
  
    


    Antillen


    


    Feiten en verdichtsels


     


    Hoewel gebaseerd op feiten wordt in dit boek gebruik gemaakt van fictieve gebeurtenissen, plaatsen en personen. De hier volgende samenvatting geeft daar opheldering over.


     


    I. Cascarilla. Omstreeks het aangegeven jaar werden de vreedzame Arawakken door de oorlogszuchtige Cariben onder de voet gelopen. Er zijn historische bewijzen voor de hier geschetste levenswijze van de beide stammen. Alle personen zijn fictief.


    II. De Maya’s. Tulüm, Cozumel, Chichén Itza en Palenque zijn accuraat weergegeven historische nederzettingen. Alle personen zijn fictief.


    III. Columbus. Cristóbal Colón (Columbus), koning Ferdinand, Francisco de Bobadilla en de heldhaftige zeevaarder Diego Méndez zijn historische figuren; alle anderen zijn verzonnen. Columbus werd zwaar beschuldigd en als gevangene teruggestuurd naar Spanje.


    IV. Het Spaanse Meer. Sir John Hawkins en Sir Francis Drake zijn historisch, evenals onderkoning Martin Enriquez, hun Spaanse opponent in San Juan de Ulüa. Alle andere Spaanse personen zijn fictief. Drakes heldendaden zijn getrouw weergegeven.


    V. Barbados. Lord Francis Willoughby, Sir George Ayscue en prins Ruprecht van de Palts zijn historisch; alle andere karakters zijn verzonnen. De verschillende gebeurtenissen zijn historisch en waarheidsgetrouw weergegeven.


    VI. De Boekaniers. Henry Morgan en zijn verschillende rooftochten worden waarheidsgetrouw beschreven. Alle andere figuren zijn fictief. De tocht om Zuid-Amerika is waar gebeurd, maar met echte boekaniers en omstreeks dezelfde tijd en langs dezelfde route als hier beschreven.


    VII. Suiker. Admiraal Edward Vernon, generaal Thomas Wentworth en de Spaanse zeeheld Don Bias de Lezo zijn historische figuren en hun treffen bij Cartagena is waarheidsgetrouw. De plantersfamilies Beckford en Dawkins zijn accuraat uitgebeeld. William Pitt (de Oudere) is historisch evenals de Deense wetten voor de behandeling van slaven. Alle andere personen zijn fictief.


    VIII. Nelson. Horatio Nelson, admiraal Sir Edward Hughes en Mrs. Nisbet zijn historisch. Alle anderen zijn gefingeerd, maar alles over Nelson en zijn bezeten jacht op een rijke vrouw is op feiten gebaseerd.


    IX. Guadeloupe. Victor Hugues heeft werkelijk geleefd, maar hoewel de historische bronnen ten aanzien van zijn gedrag tijdens de Franse Revolutie, zowel in Frankrijk als op de eilanden, overeenstemmen, lopen ze uiteen betreffende zijn eerdere levensloop. Sommige ervan loochenen dat hij ooit barbier op Haïti geweest is. Alle andere personen zijn gefingeerd, maar de weerzinwekkende gebeurtenissen op Guadeloupe zijn historisch en Hugues doodde een felle revolutionair op een verantwoordelijke post.


    X. Haïti. De zwarte generaal Toussaint-Louverture, Napoleons generaal Charles Leclerc en diens vrouw Pauline Bonaparte, de Engelse generaal Thomas Maitland en de zwarte voodoo-leider Boukman zijn allemaal historisch, evenals het noodlottige Poolse bataljon. Alle andere figuren zijn gefingeerd, maar de verschillende krijgshandelingen en de uiteindelijke zwarte overwinning zijn waarheidsgetrouw beschreven.


    XI. Staat van beleg op Jamaica. Alleen de twee planters Jason Pembroke en Oliver Croome zijn fictief. Gouverneur Edward John Eyre en alle anderen zijn historisch, vooral de leiders van het debat in Londen: Tennyson en Carlyle van de pro-Eyre groep en Mill van de anti’s. Hun houdingen zijn accuraat weergegeven. De daden van de twee moordzuchtige uitvoerders van de staat van beleg zijn historisch, evenals hun zelfmoord. Carlyles boosaardige opvattingen zijn in zijn geschriften te vinden.


    XII. Brieven uit AH Saints. Het eiland zelf is zuiver fictief en een compositie van verschillende werkelijk bestaande plaatsen. Alle personen zijn fictief, maar de figuur van de grote zwarte cricketer Sir Benny Castain is ontleend aan vier historische zwarte sportlieden van naam.


    XIII. De student van Trinidad. De gebeurtenissen en de daarbij betrokken personen zijn geheel verzonnen, maar de universiteiten van West Indies en Miami zijn waarheidsgetrouw weergegeven. Gebeurtenissen inzake het schijnhuwelijk werden door de Immigratiedienst bevestigd en zijn een afspiegeling van de werkelijkheid.


    XIV. De Rastaman. Alle gebeurtenissen en personen zijn gefingeerd, maar de kenmerken van de Ras Tafari aanhanger en zijn godsdienst berusten op diepgaande studie en interviews.


    XV. Cuba. Fidel Castro is uiteraard historisch. Alle andere personen en karakters zijn gefingeerd, maar zonder enige overdrijving. De gegevens over het leven in Miami en Havana zijn authentiek, maar het interview met Castro berust op verslagen van anderen.


    XVI. De laatste rondreis. Thérèse Vaval is volkomen fictief, evenals haar schip de Galante en de cruise die het maakt, alsmede de personen die zij ontmoet. Maar elke week vertrekken er een stuk of tien, twaalf schepen als het hare voor een vrijwel gelijke cruise langs de eilanden, alleen doen die Trinidad niet aan. De door haar aangetroffen situaties zijn schering en inslag en veel bezoekers komen tot dezelfde conclusies als zij.


     

  


  
    


    


    I - Een haag van cascarilla


    



    Centraal in dit verhaal staat de Caribische Zee, een van de bekoorlijkste zeeën ter wereld, een juweel onder de oceanen, begrensd door de keten van eilanden die als een parelsnoer naar het noorden en oosten dit zeegebied omgorden. Hoewel in het zuiden en westen omsloten door continentale landmassa’s, zijn het de eilanden die de Caribische Zee haar unieke charme verlenen. In het noorden ligt het grote en belangrijke trio: Puerto Rico, Hispaniola (Haïti en de Dominicaanse Republiek) en het prachtige Cuba. In het oosten liggen de paradijselijke eilandjes die betoverend opsteken boven de blauwe golven, zoals Antigua, Guadeloupe, Martinique, All Saints, Trinidad en het vooruitgeschoven Barbados. De zuidelijke begrenzing wordt gevormd door de Zuid-Amerikaanse staten Venezuela en Colombia en het Midden-Amerikaanse Panama. De westkust wordt vaak over het hoofd gezien, maar hier bevinden zich zowel de roerige republieken van Midden-Amerika - Costa Rica, Nicaragua en Honduras - als het geheimzinnige schiereiland Yucatan waar de oude Maya’s hun glorietijd beleefden. De Caribische Zee, van Barbados tot Yucatan, reikt niet tot Florida en de Bahamas, maar in het hart ervan ligt een eiland dat van tijd tot tijd belangrijker was dan alle andere: Jamaica met zijn turbulente historie. In de eeuwen na de ontdekking door Columbus in 1492 werd de Caribische Zee beheerst door Europese naties die gefascineerd waren door de rijkdom, de bekoorlijke charme en de strategische betekenis ervan voor de oorlogvoering ter zee. Spanje, Nederland, Engeland, Frankrijk en gedurende korte perioden ook Denemarken en Zweden zijn allemaal betrokken geweest bij Caribische aangelegenheden, maar over het lot van dit gebied werd naar het schijnt niet beschikt door acties in de Caribische Zee, maar door wat zich in Europa afspeelde. Omgekeerd - en dat was van doorslaggevende betekenis in de wereldgeschiedenis - werden ontwikkelingen in Europa vaak bepaald door grote zeeslagen in de Caribische Zee, vooral die tussen de Spaanse, Hollandse, Engelse en Franse vloten. Maar ten aanzien van deze zee en zijn eilanden dienen we altijd het saillante feit in het oog te houden, dat de belangrijkste kolonisten hier de zwarte slaven zouden worden die in dusdanige drommen uit Afrika aankwamen dat zij gaandeweg alle andere bevolkingsgroepen samen in aantal en ten slotte ook in macht overtroffen. Veel eilanden zouden uiteindelijk zwarte republieken worden waar zwarten alle belangrijke ambten als gouverneur-generaal, minister-president en hoofd van de politie bekleedden. In de negentiende eeuw zorgde een grote toevloed van Hindoes en moslems uit India voor unieke invloeden, waardoor sommige eilanden en gebieden nog kleurrijker werden, terwijl er de laatste tientallen jaren vooral uit Canada en de Verenigde Staten zakenlieden zijn neergestreken met geld en vernuft om de eilanden tot toeristische paradijzen en internationale financiële centra te maken. De Caribische Zee wordt vaak ten onrechte de Amerikaanse Middellandse Zee genoemd. Strikt geografisch gezien is de vergelijking juist: beide zeeën worden door land ingesloten en zijn ongeveer even groot (de Middellandse Zee 2,97 miljoen km2, de Caribische Zee ongeveer 2,8 miljoen km2). Allebei zijn ze historisch belangrijk geweest, maar daarmee houden de overeenkomsten op. De kustlanden van de Middellandse Zee zijn de bakermat geweest van veel hoogstaande beschavingen en van de drie grote godsdiensten, terwijl de enige grote inheemse beschaving in het Caribisch gebied die van de Maya’s in Yucatan was en zelfs die was al stervende voor de ontdekkingsreizigers uit Europa aankwamen. Maar wat de Caribische Zee wel en in ruime mate bood was een zee van hemelse schoonheid, een groep weergaloos mooie eilanden en een gevarieerde reeks nationale bevolkingen, want aan afwisseling of opwinding heeft het beslist nooit ontbroken. De Caribische Zee was echter bovenal het toneel van een van de gewelddadigste natuurverschijnselen: de zware orkanen die ergens voor de kust van Afrika geboren werden en met duivelse woede over de zuidelijke Atlantische Oceaan kwamen aanstormen. Iedere zomer hield een opeenvolging van deze monsters huis op deze zee, soms zonder ergens een kust te bereiken, maar in andere jaren dusdanig dat ze alles vernietigden, palmbomen ontwortelden, huizen verwoestten en duizenden slachtoffers eisten. De orkanen hielden zich aan een voorbestemde route. Ze sloegen maar zelden zo ver zuidelijk toe als Trinidad of Cartagena en sporadisch zo ver noordelijk als Bermuda, maar Barbados en Jamaica konden er op rekenen minstens eens in de tien jaar het volle geweld te verduren te krijgen en sommige kleinere eilanden nog veel vaker. Zonnige stranden met smetteloos wit zand en kristalblauw water waren de glorie van de Caribische Zee, de orkanen de hel. Maar hoe prachtig de zee ook is, de verhalen over menselijke ondernemingsgeest moeten zich concentreren op de verspreid liggende eilanden, zoals de geschiedenis van de wereld als geheel zich concentreert op de bewoonde continenten. Het ontbreekt ons aan tijd en ruimte om alle eilanden langs te gaan, hoewel ze allemaal een eigen benadering waard zijn, maar we zullen er ruim een dozijn diepgaand bestuderen en daarbij een groot aantal uiteenlopende beschavingen ontmoeten die gedomineerd worden door een aantal sterk verschillende moederlanden: Spanje, Nederland, Engeland, Frankrijk, Denemarken, de Verenigde Staten en de niet met Europa verband houdende samenlevingen van Arawakken, Cariben, Maya’s, Afrikanen en Indiërs. Het is een rijk geschakeerd tapijtwerk dat we zullen gaan bekijken. Ons verhaal begint in het jaar 1310 op een eiland in het midden van de oostelijke boog dat later Dominica genoemd zou worden.


    ***


    Tiwanee voorvoelde moeilijkheden toen ze hoorde dat er vreemdelingen neergestreken waren aan de andere kant van het eiland. Het verontrustende nieuws kwam van de betrouwbaarste man in de Arawakken nederzetting, haar levensgezel Bakamu, die op een van zijn zwerftochten de drie vreemde kano’s ontdekt had vanaf de top van een heuvel waar hij bezig was een agoeti uit te graven. De kano’s waren veel groter dan de op het eiland gebruikelijke en de inzittenden waren forser en donkerder van huid. Hij liet de dieper dan gewoonlijk ingegraven agoeti verder ongemoeid en holde door het dichte geboomte dat de heuvel bedekte naar het dorp, waar hij zijn vrouw toeriep: ‘Ze zijn gekomen.’ Die woorden waren een samenvatting van een wereld van mysterie en bezorgdheid. Nooit eerder waren er vreemdelingen naar het eiland gekomen en Bakamu had onmogelijk kunnen weten dat ze op komst waren of zelfs maar ergens bestonden. Dat Bakamu niet de eerste de beste was bleek al uit zijn naam - die betekende hij heeft zich ontworsteld - en die droeg hij terecht. Toen hij als jongeman nog Marabul heette, zijn geboortenaam, had hij een grote boomstam uitgehold tot een stevige kano en was daarmee dapper naar andere, nog nooit bezochte eilanden gevaren. Noordwaarts was hij over open zee naar het eiland gegaan dat eeuwen na zijn dood Guadeloupe genoemd zou worden en zuidwaarts naar Martinique, waardoor hij ontdekte dat zijn kleinere eiland tussen twee grotere lag die kennelijk onbewoond waren. Hij had diep gepeinsd over het mysterie waarom er op zijn kleine eiland wel mensen woonden en op de grotere buureilanden niet. Het was hem een raadsel gebleven en hij had er met niemand over gepraat. Zelfs was hij er over blijven zwijgen nadat hij Tiwanee tot vrouw had genomen in de hut die hij voor hen gebouwd had. Ze bezit veel wijsheid, dacht hij, en eens zal ik het haar vertellen. Inmiddels ontdekte hij tot zijn verbazing dat zijn vrouw over zeldzame kennis beschikte. Zij wist beter dan andere vrouwen waar zij maniok en zoete aardappelen moest planten, hoe zij graan moest verbouwen en waar ze in het bos appels en guave kon vinden, en vooral de smakelijke zoete cashewnoten. Als haar man een of twee keer per jaar een leguaan gevangen had, wist ze hoe ze het eerste grote feestmaal moest bereiden en welk deel van het vlees zij kon drogen voor later. Iedereen had respect voor Tiwanees gaven en als echtpaar waren ze zeer gezien in het dorp. Hij was een stevig gebouwde enigszins zwaartillende man en zij een beweeglijk bruin vogeltje dat alles onderzocht. Aangezien hij een meer dan gewone vaardigheid aan de dag legde voor lichamelijke oefeningen - hardlopen, springen, zwemmen of wedstrijden - hadden zijn dorpsgenoten ontzag voor hem. Zijn woorden legden gewicht in de schaal, maar iedereen wist dat hij binnenshuis luisterde naar zijn vrouw en haar gehoorzaamde. Hoewel mannen haar geen schoonheid vonden, trok de wonderlijke bezieling van haar vrijpostige snuitje als zij praatte of lachte algemeen de aandacht. En als zij samen langs het strand of door het dorp wandelden, zij in haar vrolijk gekleurde rok en hij in een fletse lendendoek, liep zij onveranderlijk voorop, alsof ze met haar snel rondwarende blik en impulsieve nieuwsgierigheid de weg voor hem verkende. Waar ze ook waren of wat ze ook deden, ze lachten samen heel wat af en iedereen kon zien dat ze gelukkig waren. Het was gemakkelijk te zien waar Bakamu en zijn vrouw woonden, want hoewel hun ronde hut van houten palen, gevlochten takken en leem in niets verschilde van de andere, werd het stukje grond rondom de hut afgebakend door een opvallende heg die glinsterde als de zonnestralen erop vielen. Bij het planten had Tiwanee alleen maar cascarilla gebruikt, een heester met grote brede bladeren en een oogverblindende verscheidenheid van kleuren die later de wetenschappelijke naam Crotgneluteria zou krijgen. Er waren allerlei nuances rood, geel, blauw, purper, donkerbruin en nog vier of vijf andere kleuren, allemaal bespikkeld met iriserende gouden stippeltjes. Om onverklaarbare reden hadden de bladeren van sommige struiken allemaal dezelfde kleur, terwijl andere de wildste verscheidenheid ten toon spreidden, en als om zijn veelzijdigheid te bewijzen was er af en toe een struik met aan de bovenkant helder gekleurde bladeren terwijl die aan de onderkant veel donkerder waren. Een haag van cascarilla was een permanente bron van verbijstering en blijdschap, want de afzonderlijke struiken vormden een ordeloze bende door alle kanten uit te groeien zonder te gehoorzamen aan de logische natuurwetten waaraan andere planten zich hielden. Had Tiwanee voor haar heg de prachtige rode bloemen gebruikt die in haar dorp groeiden -ze zouden later poinsettia, anthurium of hibiscus genoemd worden - dan zou ze geweten hebben waar ze aan toe was: die bloeiende planten bereikten een vaste hoogte en gedroegen zich behoorlijk als een gelijkgezinde groep, alsof een goedwillende geest beval: ‘Jullie zijn bedoeld om zo te zijn en dus zullen jullie zo blijven om de ogen van de mensen te behagen.’ Maar de cascarilla was ongezeglijk. Telkens en telkens weer snoeide Tiwanee haar heg tot op gelijke hoogte om daarna op een ochtend tot de ontdekking te komen dat twee van haar struiken omhooggeschoten waren als zeevogels die, hemelwaarts stijgend, de baai achter zich lieten. Ze groeiden stijfkoppig tot boompjes die zo wanstaltig werden dat zij ze moest rooien omdat ze haar haag bedierven. Of ze had in een deel van haar heg allemaal cascarilla’s van dezelfde kleur, geel bijvoorbeeld, tot er plotseling een ontsproot die donkerpaars was en haar opzet in de war stuurde. Niemand kon een groep cascarilla’s tot gelijkvormigheid brengen, niet in grootte en evenmin in kleur of in algemeen voorkomen. Het ergerlijkste van alles was als een bijzonder mooie struik met zeg maar een combinatie van vier kleuren, opeens ophield naar boven te groeien en zich uitbundig in de breedte uitspreidde, waarbij de bladeren steeds mooier werden naarmate de vorm degenereerde. Op een avond, toen Tiwanee met haar man in de glans van de ondergaande zon zat en naar haar bekoorlijke maar ruige cascarillahaag keek, zei ze tegen Bakamu: ‘Deze plant staat het dichtst bij de mensen. Ze kan van alles zijn, groot of klein, deze kleur of die, licht of donker. Je kunt haar niet onderwerpen, want ze leeft volgens haar eigen normen, maar als je haar haar gang laat gaan kan ze prachtig zijn. Kijk daar maar eens.’ En ze bekeken een prachtig stuk haag waarvan alle struiken van dezelfde grootte en kleur waren, glinsterend rood, op een in het midden na die de hele harmonie verstoorde: fel purperkleurig, tweemaal zo groot als alle andere en vast van plan nog hoger te worden. ‘Die ene doet me aan jou denken,’ zei ze. ‘Jij gaat ook je eigen gang.’ Ze had gelijk in haar opvatting dat Bakamu volgens zijn eigen normen leefde, en toen hij haar eindelijk deelgenoot maakte van wat hij wist over de andere eilanden die hij bezocht had, snibde ze: ‘Dat had je me eerder moeten vertellen. Het is toch logisch? Als wij hier zijn, moet iemand anders toch daar zijn?’ Ze wilde in alle ernst met hem meegaan om die eilanden nauwkeuriger te onderzoeken, maar dat was natuurlijk onmogelijk: als een vrouw zijn opmerkelijke kano die de vorm had van een mannelijk geslachtsdeel aanraakte, was hij ervan overtuigd dat zij de toverkracht ervan zou vernietigen en als zij voor een zeereis in deze kano zou stappen, zou die verkenningstocht absoluut op een ramp uitlopen. Maar dat belette haar levendige geest niet nog verder te reizen dan hij gedaan had, en ze argumenteerde: ‘Je kent de legenden toch, Bakamu? Dat wij over een groot water uit het zuiden kwamen, daarginds, en dat wij bij aankomst hier eerst aan de kant van de zonsopgang gingen wonen waar de golven onstuitbaar hoog zijn? Daar overkwam ons niets dan ongeluk tot we in onze kano’s om het eiland heenvoeren naar de kant van de zonsondergang. Toen kregen wij voorspoed.’ Bakamu knikte, want dat was algemeen bekend bij zijn mensen en zijn eigen ondervindingen hadden dat bevestigd. Op de eerste tochten met zijn kano had hij om het eiland heen gepeddeld en gezeild en aan de kant van de zonsopgang was hij op niets dan moeilijkheden en woeste golven en gevaarlijke klippen gestuit. Hij was verstandig genoeg geweest om in te zien dat de oceaan over veel grotere toverkracht beschikte dan de watervlakte die later de Caribische Zee genoemd zou worden: ‘Daar is geen beschutting. Machtige golven. Het is er ook donkerder,’ en hij had er het argument aan toegevoegd dat op afwijzing van de oceaankant neerkwam: ‘Geen vis.’ Hij werd in zijn eigen dorp en in andere dorpen langs de kust aan de zijde van de zonsondergang algemeen bewonderd als een buitengewoon knappe visser die de geheimen van de diepte kende. Urenlang kon hij in zijn kano zitten, de lange harpoen voor het grijpen, tot de vissen zich in het water onder hem zouden vertonen en als regel bevond hij zich instinctief op de juiste plek. Op een keer was hij ver naar het westen gepeddeld bij de achtervolging van een kolossale zeekoe die naar deze wateren was afgedwaald en die hij ook nog bleef volgen toen hij de kust uit het oog verloor. Hij wist immers dat als hij erin zou slagen de grote buit aan land te brengen alle dorpen langs de zeekust genoeg vlees zouden hebben voor ongekende feestmaaltijden. Terwijl Bakamu het enorme dier, haast even groot als een kleine walvis, achtervolgde stak er zo’n woeste storm op, zo’n gevreesde orkaan die van tijd tot tijd het eiland geselde, en drie vreselijke dagen lang waren de golven zo ruw en hoog dat zelfs de zeekoe beschutting moest zoeken en Bakamu’s kano tolde en rondwentelde in de zwalpende golven. Hij haalde zijn roeispaan binnen boord, ging languit op de bodem van zijn kano liggen en dankte de Grote Geest die hem bevolen had: ‘Maak je kano steviger dan de andere en bestand tegen de stormen.’ Desondanks waren de golven verscheidene malen zo angstwekkend hoog dat hij zich verloren waande. Hij schreeuwde niet uit wanhoop en hij beefde ook niet van angst, maar hield zich vooroverliggend stevig vast aan de kano die hij gebouwd had en steunde: ‘De mens komt en gaat, zowel op zee als op het land.’ En toen dacht hij aan zijn vrouw die alleen in hun hut was achtergebleven en hij maakte zich zorgen om haar. Op zee stierven mannen onverhoeds als hun kano in een klap verbrijzeld werd, maar doodgaan op het land was langduriger en pijnlijker wanneer hutten instortten en grote bomen in hun val mensen vastpinden op de grond tot zij stierven. Terwijl op zee die angstige gedachten door zijn hoofd spookten, zat Tiwanee achter de bescherming van haar cascarillahaag in haar hut en vroeg zich met kloppend hart af hoe het haar man zou vergaan. Toen de orkaan uitgeraasd was, keek ze met de andere dorpelingen uit over de verlaten maar nog steeds woelige zee en klaagde: ‘Wee mij! De grote visser, die stoutmoedige zeevaarder, is dood.’ En nadat de dorpelingen de op het land omgekomenen begraven hadden, organiseerden ze een rouwceremonie voor Bakamu die op zee was omgekomen. Toen twee op het strand spelende jongens twee dagen nadat de orkaan was gaan liggen een kano zagen naderen, begonnen ze te schreeuwen en iedereen haastte zich naar de waterkant en zag stomverbaasd hoe hun dorpsgenoot Bakamu in zijn kano kwam aanroeien met de zeekoe op sleeptouw die hij weer had opgespoord nadat de storm bedaard was. Op dat moment van uitgelaten blijdschap riep een oude man: ‘Hij heeft zich ontworsteld!’ en de naam Bakamu werd nog eervoller dan tevoren.


    ***


    Terwijl zij zaten te praten over de vreemdelingen in de grote kano’s en hij Tiwanee eraan herinnerde hoe troosteloos het eiland aan de oceaanzijde was, vroeg ze peinzend: ‘Is het daar echt zo slecht als onze legenden zeggen?’ ‘Nog slechter.’ ‘Maar als onze voorouders het daar onherbergzaam vonden, zullen de nieuw aangekomenen er dan ook niet vandaan willen?’ ‘Misschien wel.’ ‘En zullen ze dan niet hetzelfde doen als ons volk en hierheen komen naar de goede kant?’ ‘Misschien wel.’ Nu begon zij het soort gerichte vragen stellen dat steeds bij haar opkwam als haar scherpe geest argwaan begon te koesteren en specifieke punten opgehelderd wilde zien: ‘Je zei dat ze donkerder van huid waren dan wij?’ Ja. ‘En dat hun vrouwen rondkropen als bange dieren?’ Ja. Terwijl zij bleef vragen met haar gezicht nieuwsgierig dicht bij het zijne, bracht zij twee bijzonderheden naar voren waar Bakamu dieper op in wilde gaan, want ook hij wilde de vreemdelingen graag begrijpen en hun bedoelingen doorgronden. Daarom vertelde hij iets meer: ‘Hun aanvoerder, groter en ruwer dan de anderen, liep rond met een grote knots die hij vaak boven zijn hoofd rondzwaaide zodat iedereen terugdeinsde. Op een zeker moment zag ik hem zo woedend worden dat hij er een man mee raakte en tegen de grond sloeg.’ ‘En hem doodde?’ ‘Ik denk van wel. Anderen droegen hem weg.’ Er volgde een pijnlijke stilte, want Bakamu wilde zijn vrouw deelgenoot maken van een martelend gevoel van twijfel waaraan hij zelfs tegenover zichzelf niet had willen toegeven. ‘Tiwanee, ik móet je nog wat vertellen. Kort nadat zij de neergeslagen man hadden weggedragen, kwamen de mannen terug met grote stukken vlees, niet van een agoeti of een zeekoe, en ze gooiden het in een pot om er een feestmaal van te bereiden.’ Met ingehouden adem hoorde Tiwanee de afschuwelijke woorden aan en vroeg toen zacht: ‘Denk je dat ze hun eigen broeder opgegeten hebben?’ Toen Bakamu daar niet op antwoordde, huilde ze jammerend: ‘Dit zijn boze tijden,’ en ze voelden zich allebei door angst overvallen. Haar ondervraging was zo stelselmatig en de beantwoording zo onthullend geweest, dat ze die middag voorzichtig maatregelen begon te nemen om haar gezin en haarzelf te beschermen tegen de wrede nieuwkomers als die over de bergen kwamen. Want dat ze zouden komen stond voor haar vast. Die woorden - ‘als ze over de bergen kwamen’ - beheersten in de daaropvolgende dagen al haar doen en laten. Ze zei ze terwijl ze takken afbrak om het pad naar hun hut te camoufleren en ze herhaalde ze toen ze Bakamu vroeg een tak van zeer hard hout voor haar uit het bos te halen. ‘Wat wil je daarmee?’ vroeg hij en keek verbaasd toe toen zij een armslengte van de tak afsneed, het ene eind sleep tot een scherpe punt en die hardde in het vuur. De tere punt verbrandde, maar ze sneed het overgebleven eind bij tot een nieuwe en hardere punt en ging daar net zolang mee door tot ze een korte, vuurgeharde, dodelijk scherpe dolk had. Bakamu verbaasde zich toen hij haar zo bezig zag. De Arawakken op dit en andere eilanden behoorden tot de vreedzaamste volken ter wereld ; zij hadden geen woord voor oorlog, want ze voerden geen oorlog en voedden hun kinderen op in grenzeloze liefde. Ze hadden eerbied voor oude mensen en verzorgden hen door de jaren heen. Ze brachten ze maïs en tarowortels en soms zelfs een stukje van een mals konijn dat ze vingen als het naast zijn hol zat te zonnen. Ze leefden in harmonie met hun kleine wereld, genoten van de overvloed en schoonheid van hun eiland en aanvaardden de aanstormende orkanen die hen eraan herinnerden dat niet de mens, maar de natuur oppermachtig was. Hun voornaamste tijdsbepaling was de zonsondergang. Aan het eind van elke dag was het hun gewoonte om zich ‘s avonds op het strand te verzamelen en te kijken hoe de oranje schijf van de zon weggleed naar de verre golven. ‘Ze komt terug,’ zeiden moeders dan tegen hun kinderen en als de zon verdween, keerden de Arawakken in de invallende duisternis vredig terug naar hun ronde hutten voor de avondmaaltijd. Tiwanee, als moeder van een aanvallig meisje dat naar de kolibrie Iorótto genoemd was, voelde zich speciaal verantwoordelijk voor de bescherming en ontwikkeling van de toekomstige schoonheid van de baby. De Arawakken behoorden tot de vele volksstammen ter wereld die het menselijke gelaat het aantrekkelijkst vonden als het voorhoofd vanaf de wenkbrauwen scherp naar achteren week; een vanaf de neuswortel recht omhoogrijzend gezicht werd als grof en aanstootgevend beschouwd. In een geduldige poging om Iorótto mooier te maken bond haar moeder daarom iedere avond een brede, platte plank tegen haar voorhoofd die de voorzijde van de kinderschedel langzaam naar achteren zou drukken tot de gewenste schuinte bereikt was. Zo ingepakt sliep het meisje, want schoonheid werd onder de Arawakken zowel bewonderd als begeerd.


    ***


    Toen de zon onderging en de kleine Iorótto vredig in slaap viel, maakten ook de vreemdelingen aan de andere kant van het eiland zich gereed voor de nacht. Zij waren Cariben die naar het noorden waren gevaren vanaf de grote rivieren van wat later Zuid-Amerika genoemd zou worden; een totaal ander volk dan de vreedzame Arawakken. Oorlog was hun lust en leven en hun samenleving was uitsluitend op oorlogvoering gericht. Het waren woeste, angstaanjagende mensen, kannibalen die met alle vreemdelingen de strijd aanbonden, niet alleen om hen te onderwerpen, maar ook om hen op te eten. Precies zoals Tiwanee voorspeld had waren ze nog maar kort aan de oceaanzijde van het eiland toen hun aanvoerder Karüku, een gewelddadige man van midden in de twintig met over zijn ogen hangend zwart haar, besloot dat zijn groep het eiland moest oversteken naar wat volgens zijn vaste overtuiging een milder klimaat moest zijn met een overvloed van vis en ander voedsel. Maar hij werd evenzeer gedreven door het feit dat deze kant waar de zon opging onbewoond was en geen strijddoelen verschafte voor de oorlogvoering waarin hij uitblonk. Hij verlangde naar een krachtmeting van zijn krijgers met mensen waartegen ze hun krijgskunst konden uitleven en die ze tot gevangenen konden maken. Maar er was ook een sterke persoonlijke drijfveer: op de reis noordwaarts vanaf de oerwouden van de Orinoco was zijn vrouw gestorven en omdat alle vrouwen in de drie kano’s al door een man in bezit genomen waren, bleef hij alleen over en dat maakte hem niet gelukkiger. In de veronderstelling dat de andere kant van het eiland luwer en misschien bewoond zou zijn, gaf hij zijn krijgers opdracht zich klaar te maken voor verkenningstochten in de bergen op zoek naar nederzettingen waar hij misschien een vrouw zou kunnen veroveren. Het stelen van vrouwen was een belangrijk deel van de cultuur van de Cariben, iets wat ze al honderden jaren gedaan hadden. De krijgers aten gevangengenomen mannen soms op en castreerden de jongens om ze als kapoenen vet te mesten voor latere feestmalen, maar ze aten geen vrouwen, want die waren te waardevol voor de voortplanting en als moeders van toekomstige krijgers. Zo maakte Karüku de Carib dus met een aantal oogmerken plannen voor de verovering van wat hij op het eiland zou aantreffen. De uitslag van de strijd stond bij hem al bij voorbaat vast: de uitroeiing van de anderen. In verschillende delen van de wereld werden rond die tijd soortgelijke tochten met soortgelijke bedoelingen op touw gezet door groepen mensen , voor wie het onmogelijk was vreedzaam samen te leven met groepen van een andere huidkleur of godsdienst. Zij beschouwden uitroeiing van die anderen als de enige uitweg. Die overtuiging zou de wereld in de volgende zeven of acht eeuwen blijven havenen en waarschijnlijk nog lang daarna. Karüku was een vervaarlijke vijand. Op rooftochten langs de Orinoco had hij bewezen een geduchte vechtjas te zijn en hij had die rustige rivier vooral verlaten om een nieuw gebied te vinden dat hij kon overheersen. Hij was niet alleen ervaren in gevechten van man tegen man waarin hij met zijn vervaarlijke strijdknots zwaaide en iedere schedel verpletterde die hem in de weg stond, maar hij had ook een scherp ontwikkeld tactisch en strategisch inzicht dat hem bijgebracht was door zijn vader en grootvader die ook onversaagde krijgers waren geweest. De nalatenschap van de Cariben bestond uit weinig anders dan wreedheid en oorlogvoering. Zij lieten de wereld woorden na die verband hielden met kracht, geweld en verschrikking: kannibaal - een sterke, dappere man; orkaan - een verwoestende wind; kano, de mannelijke sigaar en de barbecue - het vuur waarop zij hun gevangenen roosterden. Als zij ten strijde trokken, hadden zij oorlogstrommels, doch maar weinig strijdliederen, en liefdesliederen waren hun onbekend. Hun eetgewoonten waren uiterst primitief zonder iets van de verfijningen die de Arawakken en andere stammen ontwikkeld hadden; de Cariben rukten met vieze vingers stukken vlees van het gemeenschappelijk gebraad en onveranderlijk aten eerst de mannen zich zat om daarna de restjes aan de vrouwen over te laten. Hun kano’s waren zwaar en ruw afgewerkt en allesbehalve de ranke, snelle vaartuigjes die door andere volken gebouwd werden. Zelfs hun persoonlijke versierselen waren altijd oorlogszuchtig van aard, want het waren de mannen en nooit de vrouwen die getooid waren met de verbleekte beenderen van hun slachtoffers. Maar net als de strijdbare Spartanen in het oude Griekenland, die ook wreedaards waren in vergelijking met de veel beschaafdere Atheners, blonken de Cariben uit in alles wat zij verkozen te doen en zij waren de schrik van ieder gebied waar zij zich vertoonden. Zij geloofden dat zij door het opeten van hun sterkste tegenstanders ook hun krachten erfden, en dat zij door bezit te nemen van hun gezondste en knapste vrouwen de vitaliteit van hun eigen groep vergrootten. Op dat punt hadden zij natuurlijk gelijk. Zij waren een hybride groep mensen die voortdurend door vers bloed versterkt werd en zij maakten gebruik van de brute kracht die vaak het gevolg is van gemengdbloedigheid. Toen Karüku en drie anderen op een ochtend de oceaankust achter zich lieten om hun nieuwe woongebied te verkennen, bewogen zij zich uiterst behoedzaam en doelbewust. Nadat zij een paar uur door de bossen getrokken waren zonder enig spoor van bewoning te ontdekken, begonnen ze de bergtoppen te beklimmen in het hart van het eiland. Ze hadden nog niets gevonden toen zij door de nacht werden overvallen, maar dat verontrustte hen niet. Zij waren gewend onder de blote hemel te slapen en ze hadden wat vis meegenomen waar ze onderweg kleine hoeveelheden van opaten, want ze wisten niet wie of wat zij zouden tegenkomen voor ze naar hun eigen volk terugkeerden. Op de middag van de tweede dag zagen ze iets dat hen vrolijk stemde. Ze kwamen op een open plek in het bos die alleen maar opzettelijk door mensen kaalgekapt kon zijn, een duidelijk aangelegd veld van cassave, een belangrijk voedsel. ‘Ze zijn hier!’ juichte Karüku, en de manier waarop hij dat zei verried geen blijdschap over het bewijs dat er nog andere mensen op het eiland waren, maar grimmige voldoening bij het vooruitzicht dat zijn groep spoedig weer in gevecht zou zijn met een nieuwe vijand om het bezit van nieuw land. De rest van de dag trokken de spionnen voorzichtig steeds in westelijke richting verder tot ze een hoogte bereikten vanwaar ze konden neerzien op het dorp dat ze gezocht hadden. Het lag daar in de late middagzon als een verzameling goedgebouwde hutten die betrokken kon worden nadat de huidige bewoners verdreven waren. Er lagen kano’s gereed om uit te varen en er waren akkers in de nabijheid voor de aanplant van cassave. Maar bovendien was er de kalme zee, veel rustiger dan de woeste oceaan in het oosten, en toen de zon die avond onderging waren de Cariben ervan overtuigd dat zij een veel aantrekkelijker woonplaats gevonden hadden dan zij waar ook langs de Orinoco of elders op hun tocht naar het noorden aangetroffen hadden. ‘We gaan terug om onze mannen te verzamelen,’ zei Karüku, ‘en keren daarna terug om dit dorp te veroveren.’ Terwijl hij deze bevelen uitsprak keek hij omlaag naar een door een bonte cascarillahaag omgeven hut en zei bij zichzelf: Die is voor mij, en alsof hij popelde om het slapende dorp te overvallen leidde hij met resolute stappen zijn mannen terug naar de stormachtige kant van het eiland.


    ***


    Vanwege de waardevolle talenten waarover zij beschikten genoten Bakamu en zijn vrouw bijzondere voorrechten in het dorp, hij als atleet om zijn ongewone behendigheid en kracht, zij als bewaarster van een geheim dat veel had bijgedragen tot de voorspoed van hun stam. Tiwanee had verstand van het verbouwen van maniok: als cassavemeel bron van vier vijfde van het voedsel van haar gezin en een van ‘s werelds merkwaardigste voedingsgewassen. Net als aardappelen, yams en bieten kreeg de maniok ondergrondse wortelknollen die geraspt het aardappelachtige cassavemeel opleverden dat er smakelijk uitzag en lekker rook. Maar in het eerste stadium bevatten de geraspte vezels een dik en zwaar vergiftig sap, blauwzuur, en dat sap moest er volledig uit verwijderd worden eer het residu verwerkt kon worden tot het uitstekende cassavemeel, waarvan voedzaam en lekker brood gebakken kon worden. Lang voor Tiwanees geboorte hadden de Arawakken al naar een oplossing gezocht van het probleem om het giftige blauwzuur uit de cassavewortels te verwijderen en het zijn dodelijke kracht te ontnemen. Het antwoord kwam van een slimme vrouw die in het oerwoud gezien had hoe een boa constrictor een piepende rat gegrepen had en die met huid en haar in zijn gapende muil had laten verdwijnen. Daarna had ze gezien hoe de grote slang zijn nog trappelende prooi verslonden had door zijn krachtige spieren samen te trekken en te ontspannen tot alle botten gebroken waren en het verteringsproces kon beginnen. ‘Als ik die sterke slang had om mij te helpen,’ peinsde de vrouw, ‘zou ik het vergif uit mijn cassavewortels kunnen wringen.’ Die gedachte obsedeerde haar zo dat ze weken en maanden piekerde hoe ze zichzelf tot een slang zou kunnen maken tot ze eindelijk een oplossing bedacht had: Ik zoek de beste en sterkste palmbladeren en de dunste lianen en vlecht er een lange, dunne slang van die ik net zo kan samenpersen en ontspannen en zo zal ik het vergif eruit kunnen halen. En dus vlocht ze een matapi, een ongeveer drie meter lange, heel dunne en heel sterke namaakslang en propte in de onverzadigbare maag ervan al de cassave die zij en haar buren die dag geraspt hadden. Nu bleek haar scherpzinnigheid. Nadat zij de slang met de hand een poos uitgeknepen had was er het bewijs dat ze het goed gezien had: al het vergiftige sap liep weg! Ze merkte echter ook dat het moordend zwaar werk was en onmogelijk dag in dag uit van ‘s morgens tot ‘s avonds vol te houden. Zij construeerde nu een toestel dat het haar mogelijk maakte zoveel druk op de slang uit te oefenen dat zij het giftige sap met betrekkelijk geringe inspanning kon verwijderen. Ze begon met het ene eind van haar slang op ongeveer drieëneenhalve meter boven haar hoofd aan een dakspar op te hangen. Vervolgens legde ze een paar stenen op elkaar als draaipunt, nam een lange plank die als wip kon fungeren en liet twee meisjes op de ene kant staan en een volwassen vrouw op het andere eind. Ze maakte het ondereind van de slang aan de wip vast en zette er een ‘ grote houten bak onder om het vocht op te vangen. Als de vrouw haar plaats op de wip innam dan perste de spanning op de vezels van de slang er het vergif uit. Liep zij daarna naar het draaipunt van de wip dan drukte het gewicht van de meisjes hun kant omlaag, de slang ontspande zich en het vulsel kon zakken om verder uitgeperst te worden. Na afloop van het spelletje werd de uitgeperste inhoud van de namaakslang gedroogd tot bakmeel. Dat maniokmeel werd cassave genoemd en daar bakten de Arawakken platte pannenkoeken van die hun hoofdvoedsel werden. In Tiwanees dorp was zij als een van de vrouwen verantwoordelijk voor de bereiding van het cassavemeel en dank zij haar altijd bezige geest bij dit saaie werk deed zij een opzienbarende ontdekking. In al de eeuwen voor haar geboorte was het uit de namaakslang geperste vergiftige vocht als waardeloos en gevaarlijk weggegooid, maar toen ze eens toevallig wat van het sap in een aardewerk schotel in de felle zon had laten staan, was het door de intense hitte verkleurd tot een goudbruine stroop die er zo lekker uitzag dat ze tegen haar man zei: ‘Iets wat er zo lekker uitziet moet ook lekker smaken.’ ‘Tiwanee!’ riep hij. ‘Doe niet zo dom!’ Maar ondanks zijn waarschuwing doopte ze haar vinger in de verkleurde substantie en proefde er voorzichtig van. Zoals ze verwacht had was het eerste proefje geruststellend: pittig en scherp. Het smaakte naar meer en ook daarvan ondervond ze geen nadelige gevolgen. De dagen daarna bleef ze proeven van haar stroopje dat steeds beter begon te smaken. Toen, zonder haar man iets te zeggen van de gewaagde stap die zij ging ondernemen, nam ze een zo grote slok van haar nieuwe drank dat ze zeker gestorven zou zijn als die het oorspronkelijke vergif geweest was. Ze stierf niet, maar voelde zich juist bijzonder goed en nadat er twee dagen zonder enig merkbaar nadeel verstreken waren, zei ze tegen Bakamu: ‘Het is ongevaarlijk en smaakt lekker.’ Weldra hadden alle vrouwen in het dorp potten met het aanvankelijk vergiftige vocht naast het kookvuur staan, zachtjes borrelend, en vermengden het met groenten, stukjes vis en zelfs met agoetivlees, de zeldzame keren dat er zo’n mals knaagdiertje gevangen was. Werd er daarna nog wat scherpe peper aan het mengsel toegevoegd, dan kregen ze een pittige en voedzame stamppot en dat allemaal dank zij Tiwanee, die onder algemene bijval de zieneres van de dorpsgemeenschap werd, niet als concurrente van de oude sjamaan die de geesten gunstig stemde, maar als beschermster van de huiselijke haard waar mannen en vrouwen voedsel en hernieuwde levenskracht vonden. Nadat haar deze eer bewezen was werd Tiwanee een andere vrouw. Ze werd merkbaar wijzer, alsof sinds lang sluimerende krachten plotseling vaste vorm begonnen aan te nemen, alsof rustig verzamelde kennis zich geheimzinnig ontwikkelde tot nieuwe en totaal onverwachte vruchten, en ze werd erkend als een leidster. Ditzelfde wonder voltrok zich overal in de bekende wereld: een gewone man of vrouw werd voor een of andere functie gekozen en bleek bij het bekleden van die functie op geheimzinnige wijze bekwaam genoeg om de daarbij behorende taken te vervullen, zodat ten slotte iemand die oorspronkelijk een vrij onopvallende figuur geweest zou zijn, zich ontpopte als een genie. Na het doormaken van die metamorfose schonk Tiwanees verheven positie haar weinig vreugde, want hoewel ze blij was haar dorp wijs leiderschap gebracht te hebben, besefte ze dat haar nieuwe positie nieuwe verantwoordelijkheden met zich bracht. Ze bleef tobben over de mogelijke gevaren die zouden kunnen ontstaan als vreemdelingen zich inderdaad op de andere kant van haar eiland gevestigd hadden. Hen van haar taken als leidster in het dorp was dat zij moest bepalen wanneer het tijd was om de maniok te planten. Maar omdat dat voor het dorp een kwestie was van leven en dood, was dat geen beslissing die aan haar alleen kon worden overgelaten en deelde zij de verantwoordelijkheid ervoor met de oude sjamaan. Dank zij zijn tussenkomst waren de geesten uit de onzichtbare wereld het dorp gunstig gezind. Gelukkig was de samenwerking tussen Tiwanee en de oude man heel goed: hij belastte zich met alles wat de geestenwereld betrof, terwijl zij zich bezighield met de zonnestand, de regenval en het aanbreken van de zomer, en samen zorgden ze ervoor dat de maniok op het gunstigste moment geoogst werd. Zouden zij het in een of ander opzicht oneens geweest zijn, dan had hun dorp eronder geleden en dat wisten zij. Op een gunstige dag, kort voor het begin van de hitte met haar dreiging van orkanen, waren de beide beschermers van het dorp het erover eens dat het tijd was om de maniokwortels te planten en zodra de sjamaan geroepen had: ‘Het planten kan beginnen!’ nam Bakamu de algemene organisatie op zich. Voorthuppelend over het strand riep hij vrolijk: ‘Balfeest om het planten van de maniok te vieren!’ Iedereen repte zich naar het vlakke speelveld, afgebakend door grote platte stenen die als een informele muur de hoeken van een rechthoekig speelterrein aangaven met duidelijk gemarkeerde doellijnen. Merkwaardig genoeg waren deze speelvelden van de oude Arawakken en de aan hen verwante Maya’s in het westen van vergelijkbare afmetingen als de Europeanen en Amerikanen eeuwen later zouden kiezen voor hun voetbal-, hockey- en rugbyvelden, namelijk ongeveer zeventig meter lang en dertig breed, alsof een inwendig meetsysteem in het menselijk lichaam door de eeuwen heen geroepen had: ‘Wanneer een man door anderen achtervolgd wordt, kan hij ongeveer zó ver rennen en niet verder,’ en de speelvelden van al deze veldsporten stemden in maatverhoudingen overeen. Het veld van Bakamu’s dorp lag op een prachtige plek evenwijdig aan het strand, precies zo dat geen van beide partijen voordeel had van de veranderende stand van de zon. Het was een prachtig groen veld met kort afgemaaid gras en aan de oostzijde beschermd door de bergen. Het was het toneel geweest van spannende spelen en opvallende prestaties, spelen die in de herinnering voortleefden en enkele van de beste wedstrijden waren gespeeld op dagen als deze, als het hele dorp uitliep om de hernieuwing van de voedselvoorraad te vieren. In dit dorp was het grote balspel in elk geval een manifestatie van enthousiasme, gejuich en een overwinningsroes voor iedereen, zelfs voor de verliezers die wisten dat zij een nederlaag geleden hadden in het kader van een heuglijk gebeuren. Voor het spel was een grote rubberbal nodig, maar op de eilanden groeiden geen rubberbomen en onderlinge verbindingen per kano waren vrijwel onbestaanbaar, behoudens Bakamu’s aarzelende verkenningen naar het noorden en zuiden. Rubberbomen groeiden alleen in de oerwouden op de allergrootste eilanden, maar toch waren er zelfs op de meest afgelegen eilanden rubberballen die onmisbaar waren voor de bijna religieuze sport van deze gebieden. Het was alsof deze Arawakken wisten wat belangrijk was in hun leven en alle rubberballen die zij te pakken kregen werden als nationale schatten gekoesterd. In ieder geval beschikte dit dorp over een aantal van zulke ballen die stuk voor stuk aangekomen waren toen hun voorganger bijna versleten was. Allemaal werden ze door de sjamaan bewaard als een kostbaarheid van onschatbare waarde. De bal was bijna de ziel van het dorp, want zonder bal konden de uitgelaten spelen niet doorgaan, zouden de maniokplanten misschien sterven en de bevolking ook. In Bakamu’s dorp werd het spel gespeeld door twee teams van elk vier spelers; in andere dorpen met wat grotere velden konden het er soms zes per team zijn, maar op dit kleinere veld leek vier wel genoeg. Elk team had een doel te verdedigen en iedere speler mocht over het hele speelveld uitzwerven zolang hij maar voortdurend gereed was om terug te rennen voor de verdediging van zijn eigen doel. De bal moest over de doellijn van het andere team gewerkt worden en zodra het spel een van de doelen naderde, daverde het veld van de aanmoedigingskreten van de toeschouwers. Handen mochten niet worden gebruikt. Als een speler de bal aanraakte werd hij van het veld gestuurd, want de bal moest met de schouder of de heup weggeschoten worden, zelfs ellebogen mochten niet gebruikt worden, evenmin als hoofden of hielen. Maar zelfs met deze beperkingen werden de spelers bijzonder behendig in het doorspelen van de bal. Aangezien de tactiek vereiste dat spelers zich op de grond moesten werpen om tegenstanders te hinderen of om een duik naar de bal te nemen, droegen de mannen knie- en elleboogbeschermers en die alleen op de rechtergewrichten. De aanvoerder van elk team droeg daarnaast een merkwaardig uitrustingsstuk, namelijk een grote stenen ring met een opening in het midden die hij over zijn knieën en heupen kon hijsen tot hij om zijn middel bleef rusten. Omdat de steen ongeveer tien kilo woog, verleende hij de aanvoerder buitengewone kracht als hij de bal er rechtstreeks of met zijn verzwaarde heup mee raakte. Als de teams zich opstelden namen de beide aanvoerders, elk met een stenen ring om zijn middel, hun plaats als doelverdedigers in en stootten elke bal die hun kant uitkwam met een enorme zwaai ver in de tegengestelde richting. Op deze bijzondere betekenisvolle dag verdrongen de toeschouwers zich achter de twee doelen en langs de lijnen tussen de hoekstenen. Bloemen sierden de omtrekken van het veld en jongens met trommels maakten een lawaai van jewelste. Vrouwen zongen en mannen dansten in een statig tempo voordat het spel begon om de geesten die de groei van de maniok bepaalden gunstig te stemmen. Toen het enthousiasme zijn hoogtepunt bereikte, blies een oude man die als scheidsrechter optrad op een hoorn die van een groot slakkenhuis gemaakt was en de feestgangers ontruimden het veld en het spel begon. De scheidsrechter wierp de bal zo op dat hij precies tussen twee tegenstanders in het midden van het veld terechtkwam en met briljante bewegingen sloeg de ene de bal met zijn heup weg, terwijl de andere hem met zijn schouder afweerde. Zo stuiterde de bal heen en weer, waarbij de beide doelverdedigers hem telkens ver terugstootten in het veld wanneer hij maar in hun buurt kwam. Maar de spannendste momenten waren als een stoutmoedige speler op het middenveld zich met ware doodsverachting op de harde grond liet vallen, op zijn beschermlappen voortgleed en met zijn schouder of heup de bal een ferme zet gaf. Dan brulde het publiek luidkeels. Naarmate de wedstrijd vorderde begon het ernaar uit te zien dat Bakamu’s team zou verliezen, want tegenover elke aanval van zijn mannen op het doel van de tegenstanders deed het andere team er drie of vier op het zijne. Maar hij was zo watervlug dat hij de bal wist af te weren wanneer de kansen het geringst leken en zo hield hij zijn ploeg in de wedstrijd. Toen, plotseling, ving hij een vijandelijk schot op met zijn heup, nam de bal op zijn stenen gordel en schoot hem pardoes tegen een van de gladde stenen, waar hij zodanig terugkaatste dat Bakamu precies in staat was hem ter plekke tegen een volgende rechtopstaande steen te ketsen. Op een weergaloze wijze liet Bakamu de bal vijf keer van steen tot steen kaatsen tot hij het hele veld overgestoken was en hem met een machtige zwaai van zijn zware gordel in het doel van de tegenstander schoot. Het was een grandioze prestatie, een eenmansgalop dwars door de linie van tegenstanders die alleen gelukte door de uitzonderlijke behendigheid waarmee hij gebruikmaakte van de staande stenen voor zijn terugkaatsende stoten. In die tijd konden er niet veel jongemannen geweest zijn die zijn verbluffende combinatie van behendigheid, vaardigheid, precisie en volharding hadden kunnen evenaren! Toen hij zijn krachttoer voltooid had, barstten de toeschouwers in extatisch gejuich uit en de oude sjamaan kwam het veld op om hem geluk te wensen: ‘Dit jaar zal de maniok groeien.’ In oude tijden was het onder de Arawakken op zo’n triomfantelijk moment gebruikelijk geweest dat de aanvoerder van het verliezende team met zijn eigen zware stenen gordel om zijn middel onthoofd werd en zijn bloed over het speelveld werd gesprenkeld als een waarborg dat het gras groen zou blijven tot de volgende rituele wedstrijd. Na enkele eeuwen van zulke mensenoffers hadden de nuchtere Arawakken echter onder elkaar gezegd: ‘Is het niet bespottelijk en onprofijtelijk om bij het begin van ieder plantseizoen de op een na beste speler die wij hebben te doden?’ Toen bovendien vastgesteld werd dat het gras buiten het speelveld zonder besprenkeling met menselijk bloed even groen was, werd besloten een eind te maken aan de onthoofdingen. Daarna moest de verliezende aanvoerder de pij n verdragen van het verlies van een belangrijke wedstrijd, maar niet de veel heviger pijn van het verlies van zijn hoofd. Iedereen in het dorp juichte de veel zinniger nieuwe bepaling toe, want nu bleven goede spelers behouden voor latere spelen. In het jaar van beëindiging van de mensenoffers echter was er een sjamaan, een invloedrijke man wie het welzijn van zijn gemeenschap na aan het hart lag, die min of meer gedwongen was geweest de beëindiging van de onthoofding na afloop van de wedstrijd goed te keuren. Hij had geëist dat het bloedige ritueel verplaatst zou worden naar de vooravond van de winterzonnewende, die dag van twijfel waarop de zon het verst naar het zuiden week en de wereld in onzekerheid liet of zij terug zou keren met haar overvloedige gaven. ‘Wij moeten iets kostbaars aan de zon offeren om haar terug te lokken. Dat is een plicht die op ons rust.’ Maar Tiwanees betovergrootmoeder was een vrouw met veel overtuigingskracht geweest en zij had betoogd: ‘Sommigen beweren dat wij mensen moeten onthoofden om twee belangrijke problemen op te lossen: om de groei van de maniok en om de terugkeer van de zon te garanderen. Soms groeit de maniok niet goed en dus is er misschien een offer nodig voor het maken van een keuze. Maar er is nog nooit een tijd geweest dat de zon niet terugkeerde en dus is dat offer misschien onnodig. Bovendien is al gebleken dat maniok ook zonder offer kan groeien - zelfs als er een offer gebracht was en het regende niet, groeide de maniok niet - dus waarom zouden we doorgaan goede mannen te offeren terwijl we weten dat de zon altijd terugkeert?’ Ze kreeg haar zin, waarop de verbolgen sjamaan voorspelde dat zij binnen een jaar zou sterven als er geen zonneoffer gebracht werd - maar zij leefde nog zestig jaar. En dus eindigde dit jaar de glorieuze dag van het balspel bijna volmaakt. Na Bakamu’s ongeëvenaarde prestatie om de bal vijf maal tegen de staande stenen te stoten en hem elke keer in volle vaart op te vangen, volgden er nog twee wedstrijden en Bakamu’s team won met twee tegen een. Daarna volgde het feestmaal, waarbij Tiwanee toezicht hield op de verdeling van cassavekoeken en kleine schaaltjes gepeperde stamppot die bereid was van wat voordien vergif geweest was. Er werd gedanst, geflirt en tot diep in de nacht gezongen. Dit bij uitstek praktische volk dat lang geleden de mensenoffers afgeschaft had, genoot van de vreugde van het leven. Zij vereerden de mysteriën die gepaard gingen met de ondergang van een bloedrode zon, met de afloop van een volmaakt spel en met de nadering van de nacht die haar eigen overwinningen met zich bracht, zoals de opkomende zilveren schijf van de maan die het strand en de zee en de toeziende bergen bescheen.


    ***


    Er was nog een toeschouwer geweest bij de spelen - schuilend in de bergen achter het dorp had hij met toenemende ontsteltenis gekeken naar alles wat zich beneden op het veld naast het strand afspeelde. Het was Karüku de Carib, en wat zijn donkere boosaardige ogen zagen verblufte hem: Volwassen mannen die een spel speelden! Nergens krijgers te zien. Geen barricaden die de toegangen tot het dorp beschermden. Iedereen schijnt op dat veld te zijn, maar ik zie niets wat op wapens lijkt. De spelende mannen lijken sterk, maar voor zover ik kan zien dragen zelfs zij geen wapens. Wat heeft dit te betekenen? Het was voor hem onbegrijpelijk dat mannen van strijdbare leeftijd niet voortdurend gevechtsklaar waren en dat een zo gunstig gelegen dorp geen maatregelen had genomen om zich tegen mogelijke indringers te beschermen: Wat voor mensen zijn dat daar beneden? Geen leger? Geen wapens? Geen verdediging? Waar zien zij het leven voor aan? En hij kwam tot de enige conclusie die voor hem van belang was: Goed aangevoerd zouden mijn mannen dat dorp en alle inwoners gevangen kunnen nemen zonder dat wij één man verliezen. Op de vingers van zijn linkerhand telde hij de onbeschermde buit af die hem wachtte: Vrouwen voor de voortplanting. Jongens om vet te mesten. Mannen om te slachten voor feestmalen. En toen de zon onderging over het vredige schouwspel lachte hij grimmig en begon plannen te maken om zijn mannen voor te bereiden op de taak die hun wachtte, in zijn ogen een uiterst eenvoudige taak. Toen Karüku terugkeerde naar zijn provisorische nederzetting op de Atlantische kust bracht hij zijn stamgenoten verslag uit van zijn verkenning en ontvouwde een sluw plan voor een aanval vanuit drie richtingen op het nietsvermoedende dorp: ‘Ik kom met mijn mannen vanuit het noorden en maak lawaai. Dan doe jij, Narivet, een grote aanval op het centrum en als zij verward naar alle kanten vluchten, lanceert Ukalé vanuit het zuiden de beslissende stormaanval. Ik wacht tot ze één kant uit vluchten, val hen dan in de rug aan en dood hen.’ Driemaal instrueerde hij zijn mannen, sprak signalen af en liet er geen twijfel over bestaan dat zij moesten doorstoten tot in het midden van het dorp, ongeacht het verzet dat de Arawakken eventueel nog mochten bieden: ‘Als een van ons achterblijft, betekent dat zijn dood. Zelfs als zij vuren ontsteken om ons tegen te houden stormen wij dwars door alles heen. Iedereen!’ En uit het vuur van zijn woorden liet hij blijken dat die bevelen ook voor hem golden. Bij de derde repetitie had hij zijn veldheerstaf in de rechterhand: een lange knuppel van keihard grijsgroen hout met in de kop puntige steentjes en stukjes schelp, zodat de knots ongeacht de slagrichting het vlees openscheurde en de wond infecteerde met het maniokvergif waarin de scherfjes gedoopt waren. Het was een afschuwelijk werktuig en voor de Cariben een kostbaar voorwerp, want ze hadden in hun kano’s geen huisgoden of oude kostbaarheden meegebracht die de stam kenmerkten, alleen deze vervaarlijke strijdknots, geperfectioneerd tot een moordwapen bij uitstek. De knots kenmerkte het verschil tussen de beide volken: de Arawakken waardeerden de stekelhoren als een stuk gereedschap en als sieraad voor hun vrouwen, de Cariben om de geduchte stekels voor hun strijdknotsen; de Arawakken hadden het cassavesap weten te benutten om er hun voedsel smakelijker mee te maken, terwijl de Cariben het gebruikten als een dodelijk vergif tegen vijanden; de Arawakken hadden een rubberbal als totem, de Cariben deze dodelijke knots. Maar het allerbelangrijkste was toch dat de Arawakken opgeklommen waren tot het punt van beschaving waarop ze hun vrouwen eerden, verdedigden en aanbaden, terwijl de Cariben hen alleen maar als lastdieren en verschaffers van nieuwe krijgers beschouwden. De op handen zijnde strijd tussen deze beide contrasterende groepen kon niet anders dan ongelijk zijn, want op korte termijn overwint altijd de bruutheid terwijl beminnelijkheid pas na lange tijd de overhand krijgt.


    ***


    Dit eerste gevecht zou een voorbode zijn van vele andere die de eilanden in deze bekoorlijke zee zouden havenen. Ver naar het westen zouden wrede krijgers uit centraal Mexico de vredelievender beschaving van de Maya’s verwoesten. Nieuw aankomende avonturiers uit Spanje zouden de vreedzame Indianen die zij aantroffen decimeren. Engelsen op het meest oostelijke eiland Barbados zouden vreedzame vrachtschepen plunderen en de bemanningen over de kling jagen. En op het ene eiland na het andere zouden blanke plantagebezitters hun zwarte slaven met weerzinwekkende barbaarsheid behandelen. De aanval van de oorlogszuchtige Cariben op de vreedzame Arawakken was slechts de inzet van een ononderbroken reeks wreedheden. Op de dag van de aanval sloegen de Cariben volgens plan toe. De eerste groep onder Karüku kwam onder veel lawaai aanstormen vanuit het noorden, waarop de angstige Arawakken naar die kant trokken om hun dorp te beschermen. Maar toen ze daarheen snelden, drong de tweede groep Cariben met nog meer lawaai op naar het midden en ontstond er grote verwarring. Maar toen kwam vanuit het zuiden het derde contingent onder woest geschreeuw en zwaaiend met knuppels opzetten en van verdediging van het dorp was geen sprake meer. Maar toch werd Karüku’s overwinning niet zo onbetwist als hij gehoopt had, want in de laatste fase van de aanval verzamelde de grote kerel die hij tijdens het spel had bewonderd en die een stenen gordel om zijn middel had gedragen, de jongemannen van beide teams om zich heen op het speelveld waar ze zich al zo van hun beste kant hadden laten zien, en daar weerden zij zich met stokken en geïmproviseerde knuppels zoals van goede atleten verwacht mocht worden. Aangevuurd door Bakamu’s vastberadenheid en aangemoedigd door zijn kreten sloegen zij zo flink van zich af dat zij enkele aanvallers verjoegen. Dat maakte Karüku woedend en hij beval vier van zijn mannen om Bakamu te grijpen en onschadelijk te maken. Toen dat niet zonder risico voor de aanvallers vanwege het krachtige verzet van de Arawakken gelukt was, liep Karüku op de gevangene toe wiens handen geboeid waren, spuwde hem in het gezicht, zwaaide zijn dodelijke knuppel een volle slag boven zijn hoofd rond en liet hem met verpletterende kracht op Bakamu’s schedel neerkomen. De gevangene was op slag dood. Overeenkomstig het oorlogsritueel van de Cariben riep Karüku om takken en toen die hem gebracht werden, legde hij ze voorzichtig op de borst van de dode held en riep: ‘Deze was de dapperste. Hij zal ons feestmaal zijn!’ Vervolgens ging hij aan de rand van het speelveld zitten en beval zijn krijgers de hele groep gevangengenomen Arawakken te laten aantreden, waarna hij de vonnissen uitsprak. ‘Die drie jongens moeten gecastreerd en vetgemest worden. De vier meisjes zijn nog te jong om ergens voor te dienen. Dood hen. Die oudere vrouwen zijn waardeloos. Dood hen. Die vrouwen niet, spaar hen.’ Toen viel zijn oog op Tiwanee die doodsbleek stond te huilen om haar vermoorde man. Ze zag er erg aantrekkelijk uit en hij riep: ‘Zij is voor mij,’ en ze werd opzij gegooid. Hij bleef doorgaan zijn mannen te bevelen de oudere mannen en vrouwen te doden en ook de heel jonge meisjes die pas na jaren van verzorging kinderen zouden kunnen baren, maar de jonge vrouwen bestemde hij voor zijn mannen. De meeste mannen waren gedood op het grasveld waar ze eertijds uitgeblonken hadden, maar een stuk of zestien van de stevigsten werden bewaard voor latere feestmalen. De opgroeiende jongens werden ter plekke gecastreerd. Tiwanee, gedwongen om naast Karüku te gaan zitten, zag met toenemend afgrijzen hoe zijn bevelen werden uitgevoerd. Maar de wurging van haar bekoorlijke dochtertje Iorótto met haar al terugwijkende voorhoofd was meer dan zij verdragen kon en ze viel bijna flauw. Op dat moment voelde ze onder haar dunne lendendoek de in het vuur geharde houten dolk die ze daar bij het begin van de overval verstopt had. ‘Ik zal mij nooit laten misbruiken,’ mompelde ze terwijl de slachting voortduurde. ‘Als zij mij niet doden, dood ik mezelf.’ Nu zij bijna waanzinnig dreigde te worden van verdriet gebeurde er een aantal dingen die opeens haar geest scherpten, zodat zij niet alleen de gruwelen van deze dag zag, maar ook de vreselijke toekomst van deze weerzinwekkende nieuwe samenleving. Het begon met een ontheiliging, want Karüku stapte triomfantelijk naar het midden van het speelveld en schreeuwde: ‘Ruim die idiote stenen op!’ en een paar gespierde Cariben smeten de staande stenen weg die het veld, waarop het aantrekkelijke levendige spel gespeeld was, hadden afgepaald. ‘Dit wordt een oefenveld voor krijgers,’ riep Karüku en Tiwanee huilde om de vernietiging van de plek waar zoveel goeds gebeurd was. Hier hadden jonge mannen hun bekwaamheden getoond zonder anderen te deren; hier waren wedstrijden gehouden waarin alle deelnemers overwinnaars waren, en nu werd het een speelveld van de dood. Een doffe gevoelloosheid beving haar alsof de wereld gek geworden was. En toen de bloedrode zon in het westen begon onder te gaan zwaaide Karüku met zijn dodelijke knots. Zijn krijgers sleepten grote stapels hout naar het midden van het veld en rangschikten het zo dat het een laaiend vuur zou worden als het werd aangestoken. Op dat moment zag Karüku iets dat hem gruwelijk irriteerde. Het was de rubberbal die de Arawakken voor hun spel gebruikten en hij schreeuwde verachtelijk: ‘Vernietig dat kinderspeelgoed. Nu is dit een dorp van mannen!’ Enkele Cariben hakten de bal in tweeën en daarna in kleinere stukken die zij in het oplaaiende vuur gooiden. Vlammen likten aan de stukken, donkere rook kringelde van de brandstapel omhoog en de bal die zo mysterieus op het eiland beland was, verteerde voorgoed. De derde obsceniteit was in sommige opzichten nog de ergste. Die vernietigde niet alleen iets van robuuste schoonheid, maar wierp ook de schaduw vooruit van hoe de toekomstige wereld er op het eiland uit zou zien. Toen Karüku voor zichzelf de hut uitkoos waarin Bakamu en Tiwanee gewoond hadden, begonnen enkele van zijn mannen op eigen houtje de cascarillastruiken voor en achter de hut om te hakken en toen Karüku zelf protesteerde: ‘Laat ze staan,’ merkte een van zijn onderbevelhebbers op: ‘Sluipmoordenaars zouden zich in die struiken kunnen verbergen met het plan je te vermoorden.’ Karüku zag in dat die opmerking terecht was en knikte instemmend: ‘Sla het erf kaal,’ en de struiken werden tot op de wortels weggehakt. Toen ze omvielen drong het tot Tiwanee door dat niet kracht, maar angst Karüku’s drijfveer was geweest en ze voelde enkel verachting voor hem: Ondanks zijn grote macht heeft hij geen moed. Hij wordt door demonen gedreven. Hij gedraagt zich niet als een held, maar als een lafaard. En met minachting voor Karüku’s bezeten handelwijze fluisterde Tiwanee: ‘Hij moet bang zijn voor zijn eigen mannen. Hij is bang voor schaduwen. Maar Bakamu, onbezorgd en vrij levend, was nergens bang voor.’ Met pijn in het hart zag ze de door haar zo liefdevol verzorgde heg verdwijnen en als in trance sprak ze haar planten toe, want ze wist dat ze opnieuw zouden ontspruiten:


     


    Groei, cascarilla, tot de hemelboog,


    In starre, onbedwongen vrijheidsdrang.


    Rood, geel en purper, blauw of heldergroen,


    Met goud besprenkeld iriserend blad.


    Laat u door niemand knechten, richt u op,


    Houd fier uw wortels vast, zwicht nooit, groei door!’


     


    Zo afscheid nemend van haar struiken, besefte ze dat de drie gebeurtenissen die haar zo hevig geschokt hadden, niet het doden van mensen hadden betroffen, maar het uitroeien van gevoelens van genegenheid. Toen ze de verwoesting van al dat goede zag, werd ze zo woedend dat ze zelfs de boze geesten uit de onderwereld had willen bestrijden om weerstand te bieden aan de nieuwe orde. De ceremoniën voor het overwinningsfeest begonnen. Vier speciaal aangewezen vrouwen die de in de strijd gevallen helden moesten eren, lichtten Bakamu’s lichaam eerbiedig op en droegen het naar de rand van de brandstapel. Daar verwijderden ze de takken die zijn borst bedekt hadden en gaven die aan Karüku die ze aannam, ze plechtig terugdroeg naar de brandstapel en ze als een votiefoffer in de vlammen wierp. Daarna draaide hij zich met opgeheven armen om en riep: ‘Victorie! Victorie! Ons nieuwe vaderland!’ Het vuur knetterde, het mensenvlees werd geroosterd en het feestmaal begon, maar het zou Karüku niet vergund worden ervan te genieten. Want Tiwanee, kijkend naar de hoog oplaaiende vlammen, uitte een zucht van tragische berusting alsof ze niet langer kon verwerken wat ze op deze dag had moeten aanschouwen. Haar oude moed keerde ongebroken terug en ze schreeuwde: ‘Dit geweld verdraag ik niet langer!’ Vast van plan liever zichzelf van het leven te beroven dan zich te onderwerpen aan de meedogenloosheid die nu het dorp beheerste bracht ze uit de plooien van haar lendendoek de in het vuur geharde dolk te voorschijn... Maar toen zag ze Karüku zwelgen met de overwinnaars, en ze was zo dodelijk beledigd dat ze met nog nooit vertoonde kracht losbrak van haar bewakers, naar de Caribenaanvoerder rende en haar dolk dwars door zijn rug en diep in zijn hart stootte.


     

  


  
    


    


    II - Stervende glorie


     


    Op 9 juli van het jaar 1489 volgens de christelijke jaartelling - een dag die op de veel nauwkeuriger Mayakalender aangegeven werd als 11.13.8.15.6 - kwam de zevenendertigjarige weduwe van de hogepriester, bestuurster van de Tempel der Vruchtbaarheid op het eiland Cozumel voor de oostkust van het schiereiland Yucatan in het Caribisch gebied, voor een ernstige crisis te staan. Zij heette Ix Zubin (de eerste naam betekent vrouwelijk) en was uitermate geschikt voor haar taak. Zij was kerngezond, iets minder dan anderhalve meter lang, en leek wel opgebouwd uit drie stevige bollen: billen, borsten en een donkergekleurd hoofd. Haar pikzwarte haren hingen strak over haar voorhoofd neer tot haar wenkbrauwen, zodat het leek of zij die permanent fronste, ware het niet dat er plotseling een brede warme glimlach op haar gezicht kon verschijnen alsof zij zich door goed nieuws helemaal opgevrolijkt voelde. Maar haar scherpe, doordringende blik flitste dominant heen en weer om niets te missen van wat zich om haar heen afspeelde, want zij was een vrouw van ongewone begaafdheid. De crisis kwam voort uit de beklagenswaardige toestand waarin haar eiland en haar tempel zich bevonden. Cozumel was een bekoorlijk eiland, maar het was klein en lag aan de uiterste grens van het eertijds zo grootse Mayarijk dat zich uitstrekte over het zuidelijk deel van wat later Mexico zou heten. De hoofdstad Mayapan van het overgebleven restje van dat rijk lag ver naar het westen en werd zo door eigen moeilijkheden in beslag genomen dat die geen tijd of geld had om zich met Cozumel bezig te houden. Aan zichzelf overgelaten, werden de eilandbewoners steeds neerslachtiger: ‘Nu op het vasteland het rijk in verval raakt, komen de zwangere vrouwen niet langer in drommen naar ons toe. De instandhouding van de tempel is kostbaar. De wereld is veranderd en oude centra zoals deze dienen nergens meer voor.’ Het gerucht deed de ronde dat er geen nieuwe hogepriester meer zou komen en dat de tempel zou worden overgelaten aan de zilte zeewinden. Maar sommigen constateerden nog een probleem: ‘De veerlieden zijn lui geworden en hebben geen zin meer om reizigers van het vasteland over te varen.’ Een cynicus vatte de toestand kort en krachtig samen: ‘We zijn vergeten. Er komen te weinig pelgrims om ons in leven te houden. Verlatenheid wacht ons.’ Als het gerucht waar was, stond Ix Zubin een dubbel verlies te wachten, want ze was niet alleen gehecht aan het ritueel dat de geboorte van gezonde kinderen garandeerde, maar ze koesterde ook een plan om haar eigen zoon Bolón ooit tot de positie van hogepriester te doen opklimmen. Daarom werd zowel haar godsdienst als haar gezin bedreigd. Dit energieke brokje mens was geen alledaagse vrouw. Vanwege haar bijzondere positie op Cozumel tijdens het leven van haar grootvader en haar man, was zij er de laatste drie jaar innerlijk van overtuigd geraakt dat Bolón de ideale jongeman was om het priesterschap te beërven. Als Bolóns vader nog vier jaar geleefd had tot de jongen twintig was, dan had zij hem beslist het ambt van hogepriester kunnen bezorgen, maar de vroegtijdige dood van haar man had dat plan schipbreuk doen lijden. De unieke positie die Ix Zubin in de samenleving van Cozumel verworven had, was ontstaan toen haar grootvader Cimi Xoc - een wijs en verheven man die de sterren kende als zijn broeders en een van de grootste hogepriesters aller tijden, die zelfs door de heersers in Mayapan geroemd werd om zijn kennis van de kalender en de loop van de sterren -tot het inzicht gekomen was dat zijn enige zoon en Ix Zubins vader, de gave miste om zich de kennis eigen te maken van de fijne kneepjes van de Maya-astronomie waar het welzijn van de wereld van afhing. Verdrietig om de tekortkoming van zij n zoon vond hij troost in het feit dat zijn kleindochter, het verbazingwekkende meisje Ix Zubin, wel beschikte over de zeldzame gave, die in elke generatie aan slechts enkelen geschonken werd, om bij na intuïtief de geheimen van getallen en kalenders, de beweging van de maan en de banen van de planeten te doorgronden. Ze was pas vijf toen haar grootvader verrukt had uitgeroepen: ‘Dit kind is intelligent!’ en hij begon Ix Zubin toe te staan hem te helpen bij de berekening van de bewegingen van de stralende morgen- en avondster die door geleerden elders ter wereld sinds lang Venus genoemd werd. Haar gebrek aan opvallende lichamelijke schoonheid daargelaten, begreep zij de planeet zo goed dat zijzelf Venus had kunnen heten: ‘Grootvader! Als zij zich verbergt tussen morgen- en avondster, is zij als de vrouwen die zich verbergen wanneer ze kinderen ter wereld brengen.’ Vanaf dat ogenblik besefte zij de nauwe overeenkomst die er bestond tussen de planeet en Cozumels Tempel der Vruchtbaarheid, over welks welzijn de mannelijke leden van haar familie waakten. Dat inzicht leidde tot haar unieke opleiding, want in de Maya-cultuur mochten vrouwen normaal niet in aanraking komen met de heilige kennis die de vooruitgang van de samenleving mogelijk maakte. De geheimen van de sterrenkunde werden voor hen verborgen gehouden; nooit mochten zij deelnemen aan de heilige verzoeningsriten die de goden gunstig stemden; in iedere tempel waren talloze geheime plekjes waar vrouwen nooit werden toegelaten en even talloos waren de wetten en voorschriften om de vrouwen gehoorzaam te houden. Toen Cimi Xoc besloot dat zijn geniale kleindochter ingewijd moest worden in de wiskundige geheimen, was dat dan ook een besluit van vérstrekkende betekenis, want het botste met de aloude overtuiging dat vrouwen niet bij zulke heilige zaken betrokken mochten worden. Maar net als alle bewaarders van kostbare kennis, was hij vastbesloten de door hem tijdens zijn lange leven vergaarde wijsheid voor latere geslachten te doen behouden als brug tussen verleden, heden en toekomst. Ix Zubin had die hartstochtelijke eerbied voor de geschiedenis van haar volk geërfd en poogde voortdurend haar zoon ontzag voor zijn voorouders bij te brengen: ‘Er is geen wijzer volk dan het onze,’ hield zij hem voor. ‘Anderen zijn kennelijk beter in de kunst van oorlogvoering, want vreemdelingen uit het westen overrompelden ons en installeerden hun goden in de plaats van onze, maar in alle andere opzichten zijn wij onovertroffen.’ Haar verhalen over het verleden betroffen onveranderlijk hun verhuizing vanuit het westen, soms betrekkingen met het zuiden, en af en toe invloeden die vanuit het noorden doorgedrongen waren, maar nooit werd het oosten genoemd waar de machtige zee golfde. Toch moesten de Maya’s daar bekend geweest zijn. De groene jade sieraden die zo gekoesterd werden door de vrouwen van de Arawakken en de Cariben, en de rubberballen waar hun mannen zo dol op waren, moesten uit de Maya-landen afkomstig zijn geweest, want er waren geen rubberbomen en geen vindplaatsen van jade op de eilanden ver weg in de Caribische Zee. Dat gold ook voor de gewoonte om met zware planken het voorhoofd van kleine kinderen, vooral dat van meisjes, vanaf de neuswortel naar achteren te doen groeien. Maar hoe die voorwerpen en gebruiken die verre kusten bereikt hadden, kon noch Ix Zubin, noch haar geleerde grootvader, noch enig andere Maya-geschiedschrijver verklaren. In andere opzichten was de kennis van de Maya’s, zowel qua omvang als qua nauwkeurigheid, verbazingwekkend. Tweeduizend jaar voordat de oude man zijn berekeningen maakte hadden Maya-sterrenkundigen, altijd verlangend hun opmetingen te vervolmaken, vastgesteld dat het jaar geen 365 dagen duurde, maar 365,24. Europeanen, die deze nauwkeurige tijdrekening niet wisten te bereiken, sukkelden voort met hun eigen kalender en een ieder jaar grotere afwijking. Pas in 1582, bijna twee eeuwen na de dood van Cimi Xoc, pasten Europese astronomen zich aan hun Maya-collega’s aan, die ook al vastgesteld hadden dat de tocht van Venus langs het hemelgewelf precies 583,92 dagen duurde! Dergelijke fundamentele feiten waren al eeuwen vastgelegd in tabellen op papyrusachtige bladen die angstvallig bewaakt en met minuscule verbeteringen werden aangevuld door de priesters. Maar de intellectuele prestatie van Cimi Xoc en zijns gelijken, die latere beschavingen verstomd zou doen staan, was hun vermogen tot het voorspellen van zonsverduisteringen. Toen de oude man de tabellen voor het eerst aan zijn kleindochter toonde, wees hij willekeurig op een datum in de verre toekomst die aangaf dat er op zondag 29 maart 1987 een totale zonsverduistering zou plaatsvinden. Tot verbazing van Ix Zubin liepen de tabellen van haar grootvader nog tweehonderd jaar na die datum door. Lang voor de geboorte van Christus hadden de Maya’s een meertallig vermenigvuldigingsstelsel ontwikkeld, waarmee ze met de allergrootste nauwkeurigheid data konden berekenen die tienduizend jaar of nog langer terug lagen of even ver in de toekomst. In hun vijftallig stelsel stelde het eerste cijfer een zeer groot getal voor, het tweede een iets kleiner, het derde een gedeelte dat ongeveer gelijk was aan een jaar, het vierde een aantal van omstreeks een maand, en het vijfde het aantal dagen. Toen Europese geleerden in het begin van de twintigste eeuw de sleutel van het Maya-kalendersysteem ontdekten, bleek dat precies kon worden vastgesteld op welke dag een willekeurige datum van drieduizend jaar geleden berekend kon worden, evenals die van data in de verre toekomst. Elke groep van vijf Maya-getallen correspondeerde met één bepaalde dag, maand en bepaald jaar. Maar veel belangrijker was dat ze een tastbare band met het voorgeslacht vormden. Die gegevens werden op een bedrieglijke manier bewaard. Bij de ingang van tempels en openbare gebouwen werden groepen stéles opgericht, vierhoekige stenen pilaren met zijden van ruim een meter en een hoogte van soms bijna vijf meter, maar meestal korter. Op elk van die gladde zijden hadden uitzonderlijk begaafde beeldhouwers ingewikkelde hiërogliefen uitgehouwen - gezichten van goden, hoogwaardigheidsbekleders in vorstelijke gewaden, dieren en geheimzinnige symbolen om gelovigen eraan te herinneren dat hogere machten het dagelijks leven besturen. Maar voor Cimi Xoc en zijn kleindochter was het waardevolste segment van elke stéle de inscriptie van de data van de periode. Ix Zubin zou nooit die eerste dag vergeten waarop haar grootvader haar in strijd met de zede meegenomen had naar de stad Coba op het naburige vasteland waar hij haar, een klein meisje nog maar, de schitterende verzameling stéles getoond had die de glorierijke geschiedenis van de stad vertelden. ‘Deze hier verhaalt over gebeurtenissen van meer dan duizend jaar geleden,’ had hij eerbiedig gezegd. ‘Een priester uit ons geslacht hielp deze heerser,’ en daarbij wees hij op de koning die destijds regeerde, ‘zijn macht te consolideren. Je ziet de voor hem neerknielende slaven.’ Daarna wees hij haar de symbolen die aangaven dat deze gebeurtenis had plaatsgevonden op vrijdag 9 mei 755 - 9.16.4.1.177 Imix 14 Tzec- en met deze duidelijk vastgelegde datum begon haar inwijding in de Mayatijdrekening. Al spoedig was zij in staat andere stéles te ontcijferen. Een vermeldde gebeurtenissen uit november 939 en een meer recente die uit februari 1188. Na dat eenvoudige begin met het lezen van de stéles van Coba, wat haar vrijwel geen moeite kostte, leerde hij haar de ingewikkelde stelsels die eigenlijk zijn zoon zou moeten beheersen om ooit belast te kunnen worden met de berekeningen in de tempel, maar waarvoor zijn verstandelijke vermogens te beperkt waren gebleken. Geleidelijk begon Ix Zubin dus voor haar vader de berekeningen uit te voeren en in verrassend korte tijd werkte zij met sterrenkundige gegevens. Vervolgens maakte zij de berekeningen voor Venus en ten slotte stelde zij de formules op voor toekomstige zonsverduisteringen. ‘Maar heel weinig van ons priesterschap,’ zei haar grootvader, ‘is voor ons nuttiger en voor het volk, met inbegrip van onze heersers, ontzagwekkender dan ons vermogen om te kunnen waarschuwen: "Volgende maand zal de zon verdwijnen en als u ons niet helpt dat nieuwe vertrek in de tempel te bouwen, zal de zon niet opnieuw verschijnen en zullen wij allemaal sterven." Die waarschuwing is nuttig, want als de zon overeenkomstig onze voorspelling werkelijk verdwijnt, luistert iedereen, zelfs de heersers. En de kamer wordt voltooid.’


    ***


    Vijftien jaar lang, van 1474 tot in de eerste maanden van 1489, bleef Ix Zubin op de achtergrond en voerde voor haar vader de heilige berekeningen uit die vereist waren voor het verrichten van zijn taken. Zijn mededelingen werden vanwege hun nauwkeurigheid zo hoog aangeslagen dat hij op het hele eiland een vermaardheid werd naar wie geluisterd diende te worden. Ze vormden een familiespan - de hogepriester die naar buiten trad tegenover het volk, en zijn schrandere dochtertje dat in de schaduw haar magische berekeningen uitvoerde. Het span vervulde een eervolle rol op Cozumel en toen zij in de tempel met een jonge priester trouwde, hielp zij hem bij de voorbereiding voor de dag waarop hij de rol van hogepriester zou gaan vervullen. In die jaren, toen Ix Zubin voor het eerst begon te beseffen dat grote veranderingen het Maya-rijk dreigden te overspoelen en omver te werpen, was zij - hoewel volkomen onbekend - een van de knapste sterrenkundigen in dat verafgelegen rijk en verreweg de meerdere van welke destijds levende astronoom in Europa of Azië ook. Haar subtiele kennis van het verloop der jaargetijden op aarde en de bewegingen van de sterren in hun baan was onovertroffen, terwijl haar beheersing van getallen en van tijdrekening nergens ter wereld geëvenaard werd. Het waren jaren van tevredenheid. Vaak dacht zij dat haar vader, haar man en zij het gelukkigste trio op Cozumel waren, en toen haar zoon Bolón geboren werd leek het levensdoel vervuld te zijn. Toen later na haar vaders dood haar man getooid werd met de uiterlijke versierselen van het hogepriesterschap, bleef zij voor dat ambt de sterrenkundige berekeningen leveren. Zij streefde echter ook naar vervolmaking van haar kennis en speurde in het geheim naar de uitkomsten van experimenten die elders in het Maya-rijk uitgevoerd werden, maar de tijd brak aan waarop zowel zij als haar man besefte dat zij de door haar verzamelde kennis aan haar zoon diende door te geven. Door die meer wetenschappelijke dan moederlijke impuls begon zij Bolón te onderwijzen in haar mysteriën. Hij was toen veertien jaar en ze had al heel spoedig door dat hij niet over de gaven beschikte waarop zij als vijfjarig meisje had kunnen bogen. Zelfs toen al was zij een genie geweest, een van die wonderkinderen die bij hun geboorte één zijn met het heelal en de mysterieuze bewegingen ervan. Van dat soort kennis kon geen moeder haar zoon automatisch deelgenoot maken; zulke genieën komen maar met onregelmatige tussenpozen ter wereld en hun komst is onvoorspelbaar. Maar al kon zij Bolón haar versluierde macht dan niet schenken, zij kon hem leren een goed wiskundige te zijn en de tabellen te gebruiken die haar voorouders in de loop van dertig eeuwen hadden opgesteld, en dat deed zij. Toen de jongen de manipulerende geheimen van het priesterschap begon te leren, raakte zijn vader ervan overtuigd dat Bolón de kwaliteiten bezat om hem op te volgen als hogepriester in de tempel van Cozumel en hij begon hem te onderwijzen in de praktische aspecten van die rol: ‘Je moeder heeft je geleerd de beginselen te lezen waarop onze tempel gegrondvest is. Hij is oud, machtig en het respect waardig dat de bedevaartgangsters hem bewijzen. Maar om hem te beschermen moet je een open oog hebben voor elke machtswisseling onder de heersers, want wij bestaan naargelang het hun behaagt.’ En voor het eerst vernam de jongen de twee indrukwekkende namen die zo overheersend waren in de geschiedenis van de Maya’s: Palenque en Chichén Itza. ‘Heel lang geleden, in een plaats die ik nooit gezien heb, Palenque, ver naar het westen,’ en hij wees vaag in de richting waar de zon onderging, ‘onthulden geleerde priesters en machtige heersers de geheimen die Palenque tot de verhevenste stad van ons volk maakten. Veel en veel later vielen vijandige vreemdelingen uit dalen nog verder naar het westen1 onze vreedzame landen binnen en drongen ons een wrede nieuwe godsdienst op die zij in Chichén Itza stichtten en later ook in het grote Mayapan.’ Nu viel Ix Zubin haar man in de rede met een bijzonder verontrustende opmerking: ‘Pas toen die afschuwelijke vreemdelingen met hun bloeddorstige goden kwamen, begon ons volk mensenoffers te brengen. De regengod Chac Mooi is onverzadigbaar. Hij eist vele slachtoffers en wat erger is, hij moet ook onze jongens en meisjes hebben. Vroeger hielpen onze goedgunstige Maya-goden ons de akkers te bewerken, krachtige zonen ter wereld te brengen en vreedzame gezinnen te stichten. Wij hebben nooit een mens geofferd aan een stenen beeld...’ ‘Zubin! Nee!’ riep haar man angstig. ‘Keur nooit de offers af. Ik heb je honderdmaal gewaarschuwd!’ En zich tot zijn zoon wendend, voegde hij eraan toe: ‘Vergeet wat je moeder zei. Als de priesters die de offeranden uitvoeren je zouden horen...’ Hij pauzeerde onheilspellend. ‘Reinig je geest en houd die rein, anders leef je niet lang genoeg om priester te worden.’ Maar toen Ix Zubin met haar zoon alleen was, fluisterde ze: ‘Mijn grootvader, de meest wijze van allemaal en de enige op dit eiland die zelf in Palenque is geweest, vertelde me heel nadrukkelijk: "Voor de indringers kwamen werden onze beste nakomelingen niet geofferd. Zonder die bloedige hulp kwam de zon iedere morgen weer op en begon elk jaar op de aangewezen tijd haar reis noordwaarts. Maar nieuwe heersers brengen nieuwe wetten en de verstandigen gehoorzamen hen." ‘ Op dat moment liet Bolón blijken dat hij misschien geen fervent aanhanger was van de in Chichén Itza gevestigde aangenomen godsdienst, want hij vroeg: ‘Stond onze tempel hier al voordat de nieuwe godsdienst aankwam?’ Zijn moeder antwoordde ‘Ja’, en dat was alles wat er tussen hen beiden over dat onderwerp gezegd werd. Maar zij herinnerde zich de dag nog heel goed waarop zij haar grootvader dezelfde vraag gesteld had en hetzelfde eenlettergrepige antwoord gekregen had: ‘Ja.’


    ***


    In de twee maanden die volgden op de dood van zijn vader, de hogepriester, kwam de toen zestienjarige Bolón met Ix Zubin voor een reeks moeilijke problemen te staan. Het werd duidelijk dat de heersers op Cozumel, die uit Mayapan geen orders ontvangen hadden betreffende de Tempel der Vruchtbaarheid, vastbesloten waren die te sluiten, maar het niet onmiddellijk konden doen vanwege de aanhoudende toevloed van vrouwen van het vasteland die de verzekering van de goden kwamen afsmeken dat zij zwanger zouden worden. In afwachting van het tijdstip waarop stappen genomen konden worden om die toevloed een halt toe te roepen, bepaalden de heersers hun aandacht bij een grootse rituele ceremonie die bedacht was om de tempeldienst te beëindigen. De ceremonie zou een tweeledig doel hebben: het afdanken van de oude Maya-goden en een pompeuze installatie van de nieuwe goden van de nieuwere godsdienst. Om dat het doeltreffendst te verwezenlijken bepaalden de plaatselijke machthebbers dat er een offer gebracht zou worden aan de machtige regengod Chac Mooi, wiens welwillendheid voldoende hoeveelheden neerslag garandeerde tijdens de groeitijd. Ix Zubin walgde toen zij van dat besluit hoorde, want er was geen god in het pantheon die zij meer verachtte dan Chac Mooi. Terecht voelde zij dat zijn wrede riten de prachtige tempel zouden ontheiligen waarvan het hoge aanzien door de mannen uit haar familie beschermd en vergroot was. Zowel in uiterlijk als in functie was Chac Mooi een van de weerzinwekkendste goden die de overheersende vreemdelingen uit het westen de Maya’s hadden opgedrongen, een godheid uit vreemde landen die vreemde offers eiste. Overal in de Maya-landen dook hij op in honderden massieve stenen beelden, een woeste krijger die plat op zijn rug lag, zijn borst ondersteund door zijn ellebogen, de knieën opgetrokken en met zijn voeten stevig op de grond rustend. Deze onnatuurlijke houding betekende dat de ingeklemde maagstreek een vlakke ruimte vormde waarin een grote schaal was uitgehouwen die door de beide stenen handen van de god omvat werd. De uitnodigende schaal was klaarblijkelijk bedoeld om gevuld te worden met gaven van vrouwen die hulp kwamen zoeken bij de goden en op hoogtijdagen was hij boordevol bloemen, stukjes jade en zelfs stukjes goud, een vorm van verering waar Ix Zubin geen bezwaar tegen maakte. Maar de machthebbers, niet de priesters, verordineerden dat Chac Mooi, de ongemakkelijk op zijn rug liggende bruut, op bepaalde feestdagen veel belangrijker gaven moest ontvangen dan stukjes jade. Toen dit edict bekend werd gemaakt, werden alle mannelijke slaven en alle jongemannen op Cozumel angstig, want zij wisten dat wat de lege kom op de buik van de god nu verlangde een menselijk hart was, levend uit een lichaam gerukt, en dat niets anders de god tevreden zou stellen. Toen Ix Zubin van het aanstaande regenfeest hoorde, nam zij bedaard haar zoon mee naar de tempel, zorgde ervoor geen voor vrouwen verboden gedeelten te betreden, en bracht hem naar het beeld. ‘Kijk,’ fluisterde ze, ‘heb je ooit een angstwekkender gelaat gezien?’ Met haar gebruikelijke doorzicht had zij de werkelijke gruwel van Chac Mooi opgemerkt. In een toch al ongewone houding was zijn stenen hoofd een kwart slag naar links gedraaid zodat het, bedekt met een stenen helm en met uitsteeksels uit de oren, iedereen boosaardig aankeek met zijn woeste grijns om de neergetrokken mondhoeken. Het was een brute, vervormde weergave van het menselijk lichaam, maar onmiskenbaar machtig: de gestalte van een wraakzuchtige god die zijn offers eiste, en waar hij in het land ook maar opdook was hij onmiddellijk herkenbaar in zijn onveranderlijk eigenaardige houding, alleen het stenen gezicht een enkele maal naar rechts in plaats van naar links gewend. Chac Mooi was een god die welbewust schrik moest opwekken in het hart van iedereen die hem aanschouwde, en dat was ook de bedoeling geweest van degenen die hem aan het volk hadden opgedrongen. ‘Hij wacht op een menselijk hart,’ fluisterde Ix Zubin, ‘en daarvoor is deze tempel nooit bedoeld geweest. Hij is een bedrieger.’ ‘Wanneer is hij hier gekomen?’ ‘In mijn grootvaders dagen. Er werden twee Chac Moois op het eiland geplaatst en offers werden heel gewoon, meestal slaven, maar zo nodig ook onze eigen zonen, en Grootvader sprak zich uit tegen die praktijk.’ ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg Bolón met zijn blik strak op Chac Mooi gericht. ‘Iets wat Grootvader nooit verwacht had. In een ongewoon droog jaargetijde werd er beslist dat er een extra Chac Mooi in onze tempel geplaatst moest worden. Ondanks mijn grootvaders tegenwerpingen werd dit walgelijke beest hier binnengesleept en neergezet waar je het nu ziet staan.’ Nu staarde ook zij naar het onverzoenlijke stenen gelaat. ‘En op de dag dat meer dan vijftig mannen dit enorme brok steen op zijn plaats duwden, grepen de andere priesters Grootvader onverhoeds beet, sleurden hem naar dat stenen altaar daar, drukten hem er achterover op neer en sneden met een scherpe dolk van obsidiaan zijn borst zo open.’ Met een bevende wijsvinger tekende zij de snede van het mes op de borst van haar zoon en voegde er met een van herinnerd verdriet stokkende stem aan toe: ‘De priester met het mes liet het vallen, stak zijn hand in de gapende spleet, tastte naar het nog kloppende hart, rukte het uit Grootvaders lichaam en gooide het daarin.’ Bevend wees zij naar de stenen schotel die door het beeld, afstotend vanuit ieder gezichtspunt, werd vastgehouden en voerde haar zoon weg uit de tempel, gevolgd door Chac Moois boosaardige blik.


    ***


    De maand voor het aanstaande offerfeest voegde Ix Zubin twee bladzijden toe aan de geschreven geschiedenis van Cozumel met een samenvatting van de verrichtingen van haar vermaarde grootvader en de geringere prestaties van zijn zoon. Terwijl de toeziende Bolón de precisie van haar symbolen bevestigde, voegde zij er de specifieke tijd aan toe gedurende welke elk van hen de macht had uitgeoefend. Toen zij daarmee klaar was, bekeken moeder en zoon trots de beschreven rollen. ‘Dat zal de getuigenis zijn,’ zei Ix Zubin. ‘Zij waren mannen om herdacht te worden.’ Daarna omvatte zij de hand van haar zoon. ‘En dat zal ook voor jou gelden. Als onze geleider door de aanbrekende stormachtige dagen.’ Ze had haar voorspelling nog maar nauwelijks uitgesproken toen donkere wolken zich boven hun hoofden begonnen samen te pakken, want drie forse boodschappers van de bewindslieden kwamen alle papyrusrollen in beslag nemen: ‘Ze dienen bewaard te worden door de leidinggevenden.’ Voor het eerst in eeuwen verlieten de documenten het tempelcomplex. Toen de boodschappers zich verwijderden, riep Ix Zubin hen na: ‘Waarom?’ en een van hen riep terug: ‘Ze geloven dat alles wat uw grootvader deed verkeerd was. Daarom willen ze deze tempel, die ze "zijn tempel" noemen, sluiten.’ Verbijsterd door de ontheiliging van de tempelrollen doolde Ix Zubin twee dagen rond over haar bekoorlijke eiland en knikte de zwangere vrouwen toe die na hun lange reizen uit de kano’s klommen. Vanaf een heuveltop keek ze naar het oosten uit over de eindeloze zee, maar steeds weer keerde ze terug naar het groepje van negen aantrekkelijke gebouwtjes op het tempelterrein met hun toegangspaadjes van witte kiezelstenen, hun hoge bomen en beschutte prieeltjes. Ze boden een aanblik die het hart verblijdde en ze was niet van plan ze over te geven aan gevoelloze mannen zonder visie of eerbied. Haar besluit stond vast. Ze keerde terug naar haar woning achter de tempel en zei tegen haar zoon: ‘We moeten onmiddellijk vertrekken en persoonlijk in Mayapan voor onze belangen pleiten.’ Bolón was ook geschrokken van de recente ontwikkelingen op het eiland en zo doordrongen van de betekenis ervan dat hij zijn moeder niet naar een reden hoefde te vragen. Maar hij was niet voorbereid op wat ze daarna zei: ‘We gaan een reis ondernemen van het allerhoogste belang - voor jou, voor mij en voor Cozumel. Om onze tempel te kunnen redden en erin te dienen, moet je de glorie van onze verrichtingen doorgronden. Je moet inzien wat wij waren en misschien weer zullen worden.’ En daarmee kreeg hun pelgrimstocht nieuw gewicht. Maar nu kwam Ix Zubin voor een bijna onoverkomelijk probleem te staan, want volgens Maya-tradities was het ondenkbaar dat een vrouw alleen met geen ander gezelschap dan een zestienjarige jongen een reis van enige afstand zou ondernemen, en het zou ongehoord zijn dat zij tegen de tanende macht van Mayapan ging protesteren. Daarvoor moest zij absoluut een oudere man dan zijzelf vinden die als leider van haar expeditie optrad; zij mocht misschien de bekwaamste vrouw in heel Yucatan zijn, de traditie eiste dat zij voor een tocht als deze een man bij zich had om haar te leiden. De daaropvolgende twee dagen besprak zij de situatie met Bolón, beoordeelde kandidaten en liet ze weer vallen. ‘Die is te bang. Hij zou al om hulp roepen als hij een vos zag opspringen.’ ‘Hij is te dom. Hem zou ik de situatie nooit kunnen uitleggen.’ ‘Te afhankelijk van de heersers, wie het ook mogen zijn.’ Ze zweeg, geprikkeld door haar onvermogen een betrouwbare man op te sporen. Peinzend onder een boom bij de tempel gezeten zag ze op het pad tussen de bloemen precies degene verschijnen die zij nodig had: haar oude oom Ah Nic (Ah was de aanduiding voor mannelijk) - een lagere priester op Cozumel met weinig andere interesses in het leven dan zijn liefde voor bloemen en zijn tedere zorg voor weeskinderen. Omdat hij met aanstellerige trippelpasjes liep en in tegenspoed glimlachte, werd hij door de meesten niet serieus genomen, maar getolereerd om zijn innemendheid. Ah Nies vertrek zou geen aanleiding geven tot praatjes en dus riep ze hem aan: ‘Oom! Luister eens, ik heb uw hulp nodig.’ Toen zij haar plan ontvouwde om de heersers in Mayapan te benaderen, zei hij kalm: ‘Als jij je tijd wilt verspillen aan een reis naar die machteloze stad, zal ik je vergezellen. Maar ik vind dat we voordien je zoon een echt monument moeten tonen - Chichén Itza.’ Bij het horen van de naam van die eertijds grootse stad krabbelde zij terug, want haar familie had altijd in de mening verkeerd dat toen de vreemde indringers uit het westen daar hun godsdienst stichtten, zij veel van de oude Maya-glorie vernietigd hadden. ‘Het is een hardvochtig oord,’ zei ze, maar haar oom hield voet bij stuk. ‘Zijn goden zijn wreed, maar zijn tempels subliem.’ Daarmee raakte de oude man een gevoelige snaar en zij wendde zich tot haar zoon: ‘Toen ik een meisje van jouw leeftijd was, Bolón, nam mijn grootvader mij op een keer mee om Chichén Itza te bezichtigen, en toen ik de diepe put zag waar jonge meisjes in geworpen werden om de goden te verzoenen, was ik doodsbang.’ ‘Waarom zou je dan teruggaan?’ vroeg haar zoon, en zij antwoordde: ‘Omdat ik ook schoonheid zag, en lang nadat de afzichtelijke goden mijn dromen niet meer verstoorden herinnerde ik mij de verheven tempels en de prachtige binnenpleinen. Je hebt er recht op ze te zien, Bolón, zodat je zult weten wat grootsheid is.’ En dus verzamelde het drietal in het holst van de nacht zonder een lamp te ontsteken om geen aandacht te trekken de kleren en goederen die ze voor de reis nodig zouden hebben: goede katoenen tunieken die Ix Zubin geweven en genaaid had, extra schoeisel met zolen van dikke stukken huid, regenschermen van gevlochten biezen en dunne lianen, en als allerbelangrijkste de drie soorten betaalmiddel die zij nodig zouden hebben om onderweg voedsel te kopen: jade, goud en cacaobonen. Uit allerlei verborgen hoekjes haalde Ix Zubin de stukjes jade te voorschijn die zij in de loop der jaren achtergehouden had; ze wist dat sommige ervan eigenlijk aan de tempel toebehoorden en niet aan haar, maar ze rechtvaardigde de feitelijke diefstal tegenover Bolón met de smoes: ‘Je vader en ik hebben hiervoor gewerkt. Het is niet meer dan billijk.’ Bolón had een totaal ander soort rijkdom verzameld, en in dit geval had hij er beslist recht op, want hij spreidde voor zijn moeder de kostbare cacaobonen uit die de Maya’s als geld gebruikten en die stuk voor stuk een maaltijd waard waren. Het was misschien wel het interessantste betaalmiddel ter wereld: als ze na een jaar of twee als geld dienst hadden gedaan kwamen ze ten slotte in handen van een of andere reeds welgestelde man, die de bonen vermaalde om er de heerlijke cacaodrank van te maken waar de Maya’s verzot op waren. Bolón koesterde de zak waarin hij de bonen opgespaard had door kleine karweitjes voor belangrijke families te verrichten en verzekerde zijn moeder: ‘Dit is genoeg voor de reis heen en terug.’ Zowel Ix Zubin als Bolón was verrast toen Ah Nic een kleine schat aan stukjes goud bijdroeg die hij in de loop der jaren uit offers aan de tempel bewaard had, en midden in de nacht gingen ze op weg. De eigenaars van de grote kano waarin ze het belangrijke eerste traject van hun reis zouden afleggen, voelden er niet veel voor om in het donker de zeestraat over te steken, maar omdat ze het al tweemaal eerder gedaan hadden wisten ze dat het niet op een ramp hoefde uit te lopen. Toen Bolón dan ook vier cacaobonen uit zijn zak haalde, pakten de kanovaarders die meteen aan en begonnen te peddelen. Terwijl de roeiers zich inspanden in de stille nacht en het water van de Caribische Zee tegen de kano klotste, lichtte Ix Zubin haar plan toe: ‘In Tulüm is iets belangrijks dat je moet zien,’ zei ze, en verklaarde dat zij eerst naar de kustplaats Tulüm in zuidelijke richting zouden gaan, vervolgens naar Chichén Itza en dan naar Mayapan. Bolón luisterde nauwelijks. Haar redenering was te persoonlijk en raadselachtig voor hem en zijn aandacht werd volledig in beslag genomen door de welluidendheid van de geheimzinnige zee, die vreemde watervlakte die hij nog nooit bevaren had en die hem boeide. ‘Waarom bouwen wij geen grote kano’s om dit grote water te verkennen?’ en Ah Nic gaf hem het al duizend jaar oude antwoord: ‘Wij zijn landbewoners en weten niets van zulk water.’ Hij vertelde Bolón hoe avontuurlijk het vele geslachten tevoren voor de Maya’s geweest was om het land te verlaten dat zij bewoonden en de koene sprong over het water te maken naar Cozumel uit de kust die voortdurend zichtbaar bleef. ‘Het was een stoutmoedige daad en velen van de eerste eilandbewoners waren er bij hun dood nog steeds van overtuigd dat hun een ramp zou treffen omdat zij gebroken hadden met de traditie nooit het water over te steken naar een eiland.’ ‘Zou het u net zo bang maken om u op dat grote water ginds te wagen?’ De manier waarop Bolón die vraag stelde bewees dat naar zijn mening het water dat zij nu overstaken veilig was omdat onder de sterrenhemel het land zichtbaar was, terwijl het ‘andere grote water’ ongelooflijk f beangstigend zou zijn zodra het geruststellende land onzichtbaar werd. Zijn moeder bevestigde die angst: ‘Toen Grootvader mij voor het eerst naar Tulüm meenam in net zo’n kano als deze met vier sterke roeiers, geloofde ik vast dat we het eind van de wereld tegemoet gingen. En ik kan je wel zeggen dat ik blij was toen we weer vaste grond onder onze voeten hadden.’ Grinnikend om haar angsten van toen vervolgde ze: ‘Maar ik zou doodsbang zijn om me op het grote water te wagen.’ ‘Ik ook,’ viel Ah Nic haar bij. Het was maar ongeveer veertig mijl van het vertrekpunt op Cozumel naar Tulüm en omdat ze door de soms hoge golven maar langzaam vooruitkwamen, bereikten ze het tempelcomplex pas tegen de ochtend van de tweede dag. De twee roeiers trokken de kano op het strand en toen de passagiers omhoogkeken zagen ze een meter of tien boven hun hoofd de grimmige muren van een vestingtoren die met niets op Cozumel vergelijkbaar was. Uitkijkend over zee scheen hij de mensen aan zijn voet waarschuwend toe te roepen: ‘Probeer niet de stad aan te vallen die ik bewaak, want mijn muren zijn ondoordringbaar!’ Toen zij afscheid hadden genomen van de roeiers en steil omhoogklommen naar de stad, nam de indruk van een vesting nog toe. Opnieuw stonden ze voor iets dat Bolón nog nooit gezien had: het hele centrale gedeelte van het complex forten en tempels was omgeven door een massieve, ononderbroken stenen muur, tweemaal zo hoog als een mens en ongelooflijk dik. De muur had verschillende poorten en toen de pelgrims de poort aan de kustzijde binnengingen, zagen ze in strakke regelmaat een hele rij tempels langs een hoofdweg die van oost naar west liep. Buiten de muur stonden de huizen van de gewone bevolking. Het drietal had nog maar één tempel bezichtigd toen Ix Zubin al haar afkeuring uitsprak over de slordige en smakeloze manier waarop de gebouwen opgetrokken waren: ‘Ze zijn even grof en bruut als de Chac Mooi in onze tempel.’ Tulüm was gebouwd in de tijd toen de glorie van de Maya’s al begon te tanen en de bouwmeesters volstaan hadden met het gebruik van ruwe blokken steen zonder enige vorm van versiering. De voorzijden van de gebouwen waren allemaal even lelijk en de opstelling was zodanig dat er geen mooie vergezichten ontstonden. Een paar openingen gaven uitzicht op de Caribische Zee, maar ze waren heel klein, alsof de priesters in de gebouwen bang geweest waren voor de angstwekkende zee en liever uitkeken over het oprukkende struikgewas van het bosgebied aan de westzijde waarmee ze vertrouwd waren. De voornaamste tempel had voor één nuttig doel gediend: het was een geschikt bedevaartcentrum voor degenen die de langere reis naar Cozumel of Chichén Itza niet konden bekostigen, maar de tempeldienaars waren even onbehouwen als hun tempel. Het pronkstuk van de tempel was een uitzonderlijk weerzinwekkende Chac Mooi, wiens liggende lichaam zo verkrampt en verwrongen was dat het met zijn wrede gelaatsuitdrukking onmenselijk en angstaanjagend was. Er was weinig of niets anders dat geestelijk begrip zou kunnen wekken en Ix Zubins oordeel was hard toen haar zoon zich een mening trachtte te vormen over wat hij zag: ‘Het is een ratjetoe zonder schoonheid of verheffing van de geest. De architecten en beeldhouwers van dit werk werden niet bezield door een innerlijk gevoel voor waardigheid. De tempels hebben feitelijk geen bestaansrecht, behalve misschien voor een bevolking voor wie de tocht naar een echt tempelcomplex te bezwaarlijk was.’ Haar zoon, die alleen de tempels op Cozumel maar kende, was het daar niet mee eens: ‘Het complex van Tulüm is tweemaal zo groot als dat bij ons. Ik bewonder de manier waarop het uitziet over de zee. Het is hoog ook en hier op deze rots veel hoger dan wat wij hebben.’ Zijn beperkte inzicht maakte Ix Zubin ongeduldig: ‘De grootte is geen maatstaf, Bolón. Kijk maar eens naar die Chac Mooi. Hoe lelijk de onze ook is, het is een kunstwerk vergeleken bij deze. De onze is goed gebeeldhouwd en behoorlijk afgewerkt, ook het schoeisel en de hoofdtooi. Het is een echt standbeeld en als je Chac Mooi kunt verdragen, wat ik niet kan, moet de onze als doelmatig beschouwd worden. Maar deze...!’ en ze schimpte op zijn vele tekortkomingen. ‘En het ergerlijkste is, Bolón, dat het niet doet wat het behoort te doen.’ ‘En wat is dat?’ ‘Eerbied en ontzag inboezemen... een gevoel van mystieke kracht opwekken.’ ‘Als ik die stenen schotel op zijn buik zie en mij voorstel wat daarin moet, voel ik ontzag,’ zei Bolón, maar dat wilde er bij zijn moeder niet in. ‘Bolón, kijk eens goed naar dat lelijke ding. Het wekt alleen maar ergernis op,’ en ze begon uit te wijden over het beginsel dat zowel haar grootvader als haarzelf tot richtsnoer gediend had bij hun tempeldiensten op hun eiland. ‘Als je een taak verricht, houd je dan in wezen aan de ritus, maar voeg er iets aan toe om die taak gewichtiger en belangrijker te maken dan je werk anders zou zijn. Ik haat onze Chac Mooi, dat weet je, maar ik heb bewondering voor de beeldhouwer die het schoeisel zo volmaakt en de helm zo goed maakte. Laat dat jouw richtsnoer zijn als je hogepriester van onze tempel wordt.’ Toen ze zich gereedmaakten om uit Tulüm te vertrekken naar Chichén Itza, was Ix Zubin in de gelegenheid haar zoon eens goed te bestuderen, en hoe meer ze hem zo zag op de drempel van de volwassenheid, hoe tevredener ze was. ‘Kijk hem daar toch eens lopen,’ fluisterde ze binnensmonds, terwijl hij voorop ging. ‘Wat een mooi gebouwd lichaam en wat een onafhankelijk scherp verstand!’ Met moederlijke voldoening zag zij ook dat de talloze malen waarop zij ‘s avonds planken tegen zijn voorhoofd gebonden had, geen vruchteloze moeite geweest was, want zijn gezicht welfde zich in een volmaakte en ongebroken lijn vanaf zijn neuswortel tot zijn kruin achterover zoals het voor een Maya paste. Geen voorhoofdsbeen onderbrak die voorbeeldige boog en met dat profiel zou haar zoon ongetwijfeld in iedere gemeenschap als een van de knapste jongemannen worden beschouwd. Ze kon niet begrijpen waarom sommige moeders (en ze kende er enkele onder de vooraanstaande families op Cozumel) de voorhoofden van hun zonen niet beter behandeld hadden: er was alleen maar geduld voor nodig en elke nacht gedurende de eerste zes levensjaren voldoende druk op het voorhoofd. Er liep een onregelmatig en slecht onderhouden pad van de tempel in Tulüm naar de verzameling machtige gebouwen van Chichén Itza, een weg kon het niet worden genoemd. Af en toe kwamen ze een voornaam personage tegen in een met geweven matten bedekte draagstoel, die door vier slaven op de schouders gedragen werd. Toen Bolón zo’n stoet voorbij zag hollen, door bedienden op een sukkeldrafje gevolgd, zei hij tegen zijn moeder: ‘Zo zou ik willen reizen.’ Maar zij wees hem terecht. ‘Wat een hoogdravende wens! Op de ruggen van anderen te willen rijden!’ en hij bloosde om zijn arrogantie. Het smalle pad werd door het lage geboomte afdoende beschaduwd om de reizigers te beschermen tegen de felle zon, maar de vochtigheid was zo groot dat ze hevig transpireerden. Ix Zubins dunne gewaad was meestal nat van het zweet en hoewel Bolóns bovenlichaam bloot was, was ook zijn schamele lendendoek drijfnat. Als ze op een open plek een of ander dorp bereikten, hielden ze dolblij halt voor wat er aan verversingen te krijgen was. Aarzelend en niet dan na uiterst zorgvuldige berekening en telling van Bolóns cacaobonen besloot Ix Zubin dat zij een klein stukje jade of korreltje van Ah Nies goud konden missen om het benodigde voedsel te kopen, maar ze was dankbaar als haar zoon iets eetbaars wist te bemachtigen zonder dat zij haar schat hoefde aan te spreken: een met een scherpe speer gedode en gebraden aap, een in een net gevangen kalkoen, sappige knoppen van bekende bomen, een door Ah Nic in een trage stroom gevangen vis, voedzame wortels en knollen, en zelfs jonge, zorgvuldig gekozen bladeren van struiken, ‘s Nachts sliepen ze onder bomen op een bed van bladeren en reservekleren. Toen zij het gebied van de lage struiken achter zich hadden, zagen zij voor zich de uitgestrekte vlakten van Yucatan, alleen hier en daar onderbroken door eenzame groepjes schrale bomen. Nu brandde de zon zo meedogenloos in hun gezicht dat zij vreesden te zullen bezwijmen. Maar het geluk bleef hun welgezind, want toen zij op een dag uitgeput neerzegen onder een boom die een klein beetje schaduw bood, kregen ze gezelschap van een groepje pelgrims dat uit een ander deel van het kustgebied kwam. Die mannen en vrouwen hadden lichte geweven matten bij zich die ze tussen gevorkte takken spanden als een prettige bescherming tegen de zonnestralen, en omdat ze een aantal van die matten verhandelen wilden op een markt bij Chichén Itza, leenden ze Ix Zubin en haar metgezellen een paar matten als parasols. De vreemdelingen, die geen belangstelling hadden voor Chichén Itza, sloegen ver voor de oude stad een andere weg in, waarop Ah Nic, die zijn hoofdbedekking niet kwijt wilde, huilend als een kind uitriep: ‘Ik wil de mijne houden!’ Ix Zubin bood het gezelschap daarom een stukje jade voor de drie matten, en de koop werd gesloten. Na het vertrek van de vreemdelingen zei Ix Zubin: ‘Ik ben blij dat we nu alleen zijn, want dit zijn plechtige ogenblikken.’ Toen Bolón vroeg waarom, verklaarde zij: ‘Op reis moet je niet alleen kijken, maar ook nadenken,’ en beschaduwd door hun pas gekochte hoofdbedekking praatte ze met haar zoon over de oude glorie van hun volk. Ze was opgetogen toen ze merkte dat hij aandachtig naar haar luisterde en terwijl ze zich die nacht op de grond had uitgestrekt om te gaan slapen, dacht ze: Hij wordt priester. Als hem de tijd gegeven wordt zal hij het redden. De volgende dag ging ze voort haar zoon te onderrichten: ‘Wie er ook hogepriester in onze tempel wordt, en naar mijn vaste overtuiging zul jij dat zijn, moet een krachtig verdediger zijn van oude wijsheden. Hij moet de grote tradities van ons volk kennen, anders zal hij zijn taken niet kunnen vervullen.’ Ze vertelde van haar inwijding in de grootsheid van het Maya-leven: ‘Toen mijn grootvader besefte dat ik op mijn vijfde jaar beter kon tellen en beter inzicht had in de geheimen van getallen dan de meeste mannen van twintig die priester wilden worden, zei hij: "Cozumel is niet groot genoeg voor jouw dromen," en hij onderbrak al zijn bezigheden om met mij het water over te steken naar het grote land en mij over oerwoudpaden naar Tulüm te brengen waar hij me liet zien hoe minderwaardig die tempel was. Over de donkere paden die wij nu ook gevolgd zijn kwamen we ongeveer bij deze zelfde plek en daar zei hij: "Nu zul je de grootsheid van ons volk aanschouwen." Toen ik vroeg waarom we zo’n eind gelopen hadden, zei hij: "Als je niet gezien hebt wat grootsheid is, zul je het in je eigen leven nooit kunnen bereiken. Als je het geschrift in onze tempel bestudeert, moet je het niet lezen als een op zichzelf staande tekst, maar als een van de duizenden die zich in honderd tempels over het hele land bevinden en die elk een bevestiging zijn van alle andere. Daarom reizen wij naar Chichén Itza," en daarom maken jij en ik zoveel jaren later deze reis.’ Toen zij de uitgestrekte verzameling gebouwen bereikten die nu verlaten waren omdat de zetel van de Maya’s naar Mayapan verplaatst was, zag Ix Zubin dat tempels die zij zich zo levendig en met zulke beangstigende voorstellingen herinnerd had, nu nog indrukwekkender waren, want ze waren in bezit genomen door kruipende slingerplanten die zich er als met grijpende vingers aan vastgeklemd hadden. Oog in oog met dit mysterie van het land dat de tempels opeiste, werd zij een andere vrouw,, een door haarzelf gewijde priesteres, geïnspireerd door haar herinneringen aan dromen en nachtmerries. Weer was zij dat verbijsterend briljante kind, de avontuurlijke jonge vrouw die de oude overleveringen van haar Maya-volk gekoesterd had. Haar eerste bezoek aan Chichén Itza had haar zo bewust gemaakt van de verschrikking én de roem van het Maya-leven, dat ze haar zoon nu een zelfde ontzag wilde bij brengen. Met dat voornemen liep ze de Chac Mooi voorbij en confronteerde haar zoon met de grootsheid van de ruïnes van Chichén Itza. Bolón was sprakeloos bij het zien van de uitgestrektheid van de gebouwen, hun architectonische volmaaktheid, hun verscheidenheid en de wijze waarop ze zich aaneen rijgden, zodat er grote open ruimten overbleven voor bijeenkomsten van scharen mensen, en voor sportvelden voor spelen met rubberballen. Er waren cenoten, diepe geheimzinnige putten waarin na de komst van de vreemdelingen met hun nieuwe godsdienst maagden met afgesneden keel geworpen werden om de goden tevreden te stellen. Hoewel de invallers uit het westen een volle vijfhonderd jaar tevoren op deze plek aangekomen waren, moest Ix Zubin nog steeds aan hen denken vanwege de gruwelijke godsdienstige gebruiken waartoe zij de bevolking verplicht hadden. Maar ze wilde haar zoon op de hoogte brengen van nog een ander soort beproeving en terwijl ze zich over een van de cenoten boog, vertelde ze Bolón: ‘Als de stad bedreigd werd door een crisis die onmiddellijke instructies van de goden vereiste, brachten de priesters bij dageraad twaalf naakte maagden hierheen en wierpen hen een voor een naar beneden in het water. Op het middaguur kwamen ze met lange stokken terug en hesen de meisjes die nog leefden eruit. Die gelukkigen werden verondersteld de specifieke aanwijzingen van de goden over te brengen.’ ‘En als niet een het overleefd had?’ ‘Dat betekende dat de stad in gevaar verkeerde.’ ‘Volgens mij waren het de twaalf meisjes die in gevaar verkeerden,’ merkte Ah Nic op, maar zijn nicht verweet hem zijn luchthartige oordeel over een godsdienstige traditie, ook al was die afschuwelijk. Twee verschillende aspecten zouden Bolón het langst bijblijven: de verbrokkelende machtige piramiden die op hun top nog steeds bekroond werden door verheven tempels, en de kunstzinnige perfectie van de Chac Moois met de gapende schotels op hun buik, die veel beter gehouwen leken te zijn dan de beelden die hij op Cozumel gekend had of die hij in Tulüm kort even had gezien. Maar nu vestigde zijn moeder zijn aandacht op iets anders: ‘Kijk eens naar de manier waarop die tempels gebouwd werden, naar de afwerking van hun stenen en naar de magische manier waarop ze in elkaar overgaan.’ Terwijl hij die details in zich opnam, vervolgde ze in bijna mystieke monotonie: ‘Deze tempels werden gebouwd door mannen die met de goden spraken en die een visioen gehad hadden van een volmaaktere wereld.’ Toen ze op een bepaald punt alledrie stonden te kijken naar een complex van vier tempels waarvan de voorgevels zich in elkaar schenen te vervlechten, greep Ix Zubin de handen van haar zoon en riep uit: ‘Ondanks alle gruwelen die ik hier gezien heb, zou ik blind gestorven zijn als ik de wonderen van Chichén Itza nooit aanschouwd had,’ en in een ononderbroken litanie vervolgde ze de beschrijving van alle wonderen. Drie dagen verbleven ze tussen de vervallen tempels, maar nog schenen ze nauwelijks iets van de ware glorie van de stad gezien te hebben, want toen Bolón dacht dat hij alles bekeken had wat voor hem interessant was, kwam hij bij een sportveld dat veel kleiner was dan het indrukwekkende veld dat hij eerder gezien had. Dit kleinere veld was zo knap tussen grotere gebouwen aangelegd dat zij het veldje en de twee stéles aan de uiteinden van de baan schenen te beschermen. Het was een juweeltje, ongetwijfeld een oefenterrein. Impulsief holde hij naar het midden van het speelveld en sprong en kronkelde alsof hij meedeed aan een onstuimig spel, want hij begon onzichtbare ploegmakkers toe te schreeuwen. Zijn moeder keek toe bij een van de fraai versierde doelpalen en zei bij zichzelf: Hij heeft de geest te pakken. Hij is klaar om priester te worden. En terwijl ze die avond niet ver van het sportveldje kampeerden, zei ze tegen hem: ‘Je bent er klaar voor om priester te worden, misschien wel een even grote hogepriester als Grootvader was, maar op je eigen manier. De vraag is alleen of je er klaar voor bent om man te worden. Laten we doorreizen naar Mayapan om te zien hoe je tegen de machten daar strijd levert.’ Hongerig maar toch voldaan legden ze zich ter ruste, want de rijkdommen van de tempels hadden hen verzadigd. Vroeg in de morgen stond Bolón op, verlangend de reis naar Mayapan voort te zetten en zijn wilskracht te meten met de bepalingen van die stad. Voor ze zich echter op weg konden begeven werden ze verrast door de aankomst van een groep van elf terneergeslagen mannen en vrouwen in kennelijk ontmoedigde toestand en zonder aanvoerder. Toen Bolón op hen toeliep met de vraag waar zij vandaan kwamen, zei er een mat: ‘Wij komen uit Mayapan.’ Opgetogen riep Bolón: ‘Daar gaan wij heen!’ waarop ze allemaal in koor riepen: ‘Niet doen!’ en ‘Een zinloze reis!’ en ‘Wij komen er juist vandaan en alles is in verwarring.’ Ix Zubin snelde toe met de vraag: ‘Wat is daar gebeurd?’ en een man met een zwart puntbaardje zei bijna huilend: ‘Toen onze leiders hun macht zagen afbrokkelen en het grote Mayapan in het stof zagen wegzinken, werden ze dolzinnig en deden niets dan verkeerde dingen. Ze vaardigden dwaze wetten uit, en onthoofdden degenen die hun wetten niet naleefden. Overal braken onlusten uit. Branden verwoestten huizen en ook tempels. Het was het eind van de wereld.’ Toen het drietal uit Cozumel zich onder de nieuw aangekomenen mengde, bevestigden die de mededelingen: ‘Mayapan was al jaren in beroering. Toen overal chaos heerste, drongen nieuwe overvallers vanuit, het zuiden binnen met nieuwe goden en nieuwe wetten. Ze deden allerlei grote beloften...’ De spreker, een werkman, haalde zijn schouders op. Zijn vrouw trok haar dochter naar zich toe en nam het woord over: ‘Beloften... en nu... wie zal het zeggen?’ ‘Zelfs een poging om erheen te gaan,’ waarschuwde de man met de baard, ‘is levensgevaarlijk.’ ‘Waar gaat u zelf nu heen?’ mengde Ah Nic zich in het gesprek, en een stokoude man met wit haar gaf een lang en ontwijkend antwoord dat doorspekt was met klachten: ‘Wee mij, als de hemelen onder de donder ineenstorten, zoeken de verstandigen beschutting bij de aarde zodat de bliksem hen niet treft.’ ‘Een verstandige raad,’ zei Ix Zubin ongeduldig, ‘maar waar vindt u die beschuttende aarde?’ want zij maakte zich zorgen over de veiligheid van haar zoon. Na nog een reeks smartelijke uitingen van de oude man gaf iemand anders een even zinloos antwoord: ‘In deze dagen zoeken wij troost... en moed... en de wijsheid van hen die voorgingen.’ Een vrouw die zich ergerde aan dat gebazel, viel hem in de rede met een duidelijke uitspraak: ‘Wij gaan naar Palenque, waar de goden ons voor het eerst onder hun hoede namen.’ Bij het horen van die bijna heilige naam schrokken Ix Zubin en haar oom op, want de naam van die oude priesterstad stond diep in hun geheugen gegrift en deze plotselinge gelegenheid om de stad te zien was aanlokkelijk. Zonder haar beide metgezellen te raadplegen liet Ix Zubin iedere gedachte aan een bezoek aan het zieltogende Mayapan varen en riep: ‘Mogen wij ons bij u aansluiten?’ Voor iemand nog kon antwoorden vroeg Bolón bijna smekend: ‘Mogen we? Mogen we, alstublieft?’ De breedsprakige oude man glimlachte en zei neerbuigend: ‘Het is vele dagen reizen, westwaarts en zuidwaarts. Als vrouw kunt u onmogelijk...’ Vrijmoedig onderbrak Ix Zubin hem: ‘Ik ben de kleindochter van Cimi Xoc.’ Toen de man met de puntbaard die verheven naam hoorde, stak hij Ix Zubin beide handen verwelkomend toe, maar stelde daarna enkele schrandere vragen die haar verwantschap met de vereerde sterrenkundige zouden bevestigen of ontmaskeren. Zij gaf de juiste antwoorden, veel uitgebreider dan verwacht werd, en openbaarde zich als iemand met enige kennis van de geheimen van de planeten. Zelfs gaf ze uitgebreide inlichtingen over de wijze waarop het volk van de Maya’s in oeroude tijden het bestuur geregeld had. Haar ondervrager was een voorzichtig man die zijn groep niet met zwakkelingen wilde opzadelen, en voor hij antwoord gaf, wees hij naar de hemel waar de afnemende maan nog zichtbaar was en zei: ‘Palenque is ver weg. Voor we daar aankomen zal die maan weer op dezelfde plaats staan als vandaag en voor we terug kunnen keren zal ze daar tweemaal gestaan hebben.’ Ix Zubin wendde zich tot haar metgezellen en vroeg of zij zich sterk genoeg voelden voor de verdere tocht naar Palenque. Toen de als eerste ondervraagde Ah Nic blijk gaf van de door haar verwachte terughoudendheid, hoorde zij de mensen uit Mayapan protesteren tegen hun toelating tot de groep. Dat verdriette haar, want zij voorzag een toenemende geprikkelde stemming die hun onderneming kon doen stranden en met veel nadruk richtte zij zich tot haar oom: ‘U bent een priester in de Tempel der Vruchtbaarheid op Cozumel. Deze vrouwen uit Mayapan zouden er een lange reis voor over hebben om uw zegen te ontvangen. U bent het geweten van ons volk, de bewaarder van het goede. Verman u en aanvaard het leiderschap waar u krachtens uw functie recht op hebt.’ Haar woorden hadden een dubbele uitwerking. De vrouwen onder de nieuw aangekomenen beseften hoeveel zij te danken hadden aan de riten op Cozumel en aan iedere priester die ze opdroeg, en zij begonnen te fluisteren, terwijl Ah Nic zelf de waarheid erkende van wat zijn nicht gezegd had. Hij verzamelde al zijn moed, nam een passende houding aan en zei rustig: ‘Ik bén uw priester en het is mijn taak ervoor te zorgen dat u allen in goede gezondheid de heilige stad Palenque bereikt. Natuurlijk zullen Bolón en ik de beproevingen kunnen doorstaan. En wat Ix Zubin betreft, zij is sterker dan een van ons. Laten we op weg gaan.’ Zo begon de lange tocht naar Palenque. Hoewel de mannen uit Mayapan onder de indruk waren van de bereidheid van de oude man om de leiding te nemen, verlangden ze meer zekerheden. ‘Dit zou weleens de laatste reis kunnen worden die elk van ons zal maken,’ zeiden ze, ‘en dus moeten we weten waaraan we beginnen. Om van hieruit Palenque te bereiken moet u door oerwouden, moerassen en plotseling overstromende rivieren trekken... Dagen zonder de zon te zien... Miljoenen insekten en slangen... Weinig dorpen...’ De aspirant reizigers strak aankijkend vroeg de woordvoerder: ‘Kunt u daaraan het hoofd bieden?’ En Ah Nic zei trots: ‘Ja.’ Maar toen kwam de doorslaggevende vraag. ‘We zullen onderweg heel vaak iets moeten kopen... wanneer we daar de kans toe hebben. Hebt u iets van waarde bij u?’ Bolón begon te zeggen dat zij inderdaad... maar Ah Nic legde zijn hand vriendelijk op de arm van de jongen en verzekerde de mensen uit Mayapan met een vriendelijke glimlach: ‘Dat hebben wij.’ Met begrip voor zijn terughoudendheid om de precieze omvang van hun bezit te openbaren, knikten zij en zeiden: ‘Als dat zo is gaan we,’ en het gezelschap van veertien personen begon aan de voettocht van drieëndertig dagen naar Palenque.


    ***


    Het was een betoverende reis en eerder dan Ix Zubin verwacht had, dook het smalle pad, dat alleen maar af en toe door de stoutmoedigste reizigers betreden werd, weg in het dichte oerwoud waar de bovenste takken van^ de hoog oprijzende bomen zich vervlochten tot een bladerdak dat zon en hemel verduisterde. De reizigers trokken voort in een voortdurende schemering waarin armdikke lianen, als kronkelende slangen neerhangend van de boomtakken, hen probeerden te verstrikken. Vogels vlogen krijsend op als de mannen moeizaam de lianen opzij duwden alvorens een volgende stap te doen, en de lucht was zo bedompt dat hun lichamen glommen van het zweet. Nu toonde oom Ah Nic zich het leiderschap waardig. Als een man die verknocht was aan de natuur wist hij feilloos welke bladeren en wortels eetbaar waren, welke richting de jagers uit Mayapan in moesten slaan als ze een dier wilden vangen dat hun tot voedsel kon dienen, en welke bomen mogelijk honingraten bevatten die Bolón kon wegnemen. Zodra de jongen ‘Bijen!’ riep, was Ah Nic er als de kippen bij om de vuren te ontsteken en de bijen uit te roken, zodat de honing uit de bomen gehaald kon worden. Hij was het ook die het voedsel onder de vrouwen verdeelde met aanwijzingen hoe ze het klaar moesten maken. Hij was een innemende bemoeial en het brein van de expeditie. Het verbaasde Bolón dat van een hoofdweg naar een eertijds zo belangrijke plaats als Palenque nu alleen nog maar dit onaanzienlijke pad door de jungle over was. Maar Ix Zubin wist dat deze kennismaking met de macht van het oerwoud om het land te verstikken, de beste voorbereiding was voor wat hij waarschijnlijk in Palenque te zien zou krijgen als het nog was zoals haar grootvader het haar beschreven had, en zij betwijfelde of de oude stad iets te bieden zou hebben dat te vergelijken was met wat Bolón al in Chichén Itza gezien had. Op open plekken in het woud was hier en daar een klein dorp waar de pelgrims voedsel en water konden krijgen, maar ze waren zo onbetekenend dat Bolón de witharige man vroeg: ‘Hoe kon Chichén zo machtig zijn, gezien deze ellendige gehuchten?’ en de oude man antwoordde verdrietig: ‘Mensen en steden zijn een poosje groot en machtig, maar raken dan in verval.’ ‘Waarom maakt u deze lange reis?’ ‘Om voor ik sterf nog éénmaal de grootsheid te zien die ons volk in vroeger tijden gekend heeft en om over het verdwijnen ervan te treuren.’ De man had zoveel geduld met Bolón dat de jongen dicht in zijn buurt bleef. Hij besprak ideeën met betrekking tot tempels en vertelde trots wat voor een belangrijke rol zijn familie gespeeld had in de Tempel der Vruchtbaarheid op Cozumel. De oude man luisterde aandachtig en werd vooral geïntrigeerd door de stellige bewering van de jongen dat zijn moeder de geheimen van de sterren kende en met getallen kon omgaan, want hij had nog nooit een vrouw ontmoet die van zulke zaken op de hoogte was. Toen hij Ix Zubin had horen zeggen dat zij een beetje verstand had van sterrenkunde, had hij verondersteld dat zij wist waar de sterrenbeelden aan de hemel stonden. Maar echte sterrenkunde? Nog nooit. Maar nu hij ontdekte dat zij werkelijk een geleerde was, zocht hij haar op. Samen voerden ze lange gesprekken, zowel onder het lopen als tijdens de rustpauzen, en de oude man verbaasde zich over het talent van deze vrouw. Toen zij op een keer bij een vervallen tempel kwamen, bracht hij haar bij een gebroken stéle waarvan alleen het onderste stuk nog overeind stond en vroeg haar de tekens en inscripties te ontcijferen. Zij deed dat zonder enige moeite en riep voor hem de gebeurtenissen op uit een ver verleden die eertijds de verzorgers van deze tempel zó gepakt hadden, dat zij ter herinnering daaraan deze stéle gehouwen hadden. ‘Wat zou er op het ontbrekende deel gestaan hebben?’ peinsde de oude man, maar zelfs Ix Zubin was niet knap genoeg om dat te reconstrueren. Gedurende de lange dagen met geen andere afwisseling dan moeizaam geploeter door het oerwoud, hielden Ix Zubin en haar zoon zich met verschillende dingen bezig. De jongen trok er dan met de andere jagers op uit om voedsel te zoeken of te vangen, terwijl Ix Zubin praatte met de twee vrouwen die met hun mannen meegegaan waren uit Mayapan. Vooral een ervan boeide haar. Deze vastberaden vrouw had een dochter van veertien, Ix Bacal, die naar Maya-maatstaven een bijzondere schoonheid was omdat haar moeder haar opvallend scheel had leren kijken: ‘Toen zij vier dagen oud was, liet ik een veer aan een grashalm voor haar ogen bungelen en omdat zij daar dag in dag uit naar keek, begonnen haar ogen heel aardig te loensen. Toen zij ouder werd vroeg ik haar vader een glanzende schelp te zoeken en die werd haar zo omgehangen dat het zonlicht in haar ogen weerkaatste. Ook daardoor werden ze naar binnen gericht op een manier zoals een moeder het graag wil. Toen zij kon lopen, ging ik vaak voor haar staan en bracht mijn vinger langzaam naar het puntje van haar neus tot haar ogen ten slotte echt zo scheel stonden als nu.’ Vervolgens excuseerde de moeder zich voor haar eigen onaantrekkelijke ogen: ‘Mijn ouders getroostten zich niet zoveel moeite en zoals u ziet kijk ik nauwelijks scheel. Ronddwalende ogen brengen een vrouw in moeilijkheden, maar naar binnen gekeerde ogen verlichten haar ziel. Ix Bacal heeft zulke ogen.’ Wanneer de beide Maya-vrouwen rust hielden in de jungle, wensten ze zichzelf geluk met de bewijzen van hun moederlijke zorg - Bolóns achteroverhellende voorhoofd en Ix Bacals bekoorlijke schele ogen. Tot Ix Zubins verdriet scheen haar zoon zich niet bewust te zijn van het knappe meisje, en omdat hij spoedig zeventien jaar zou worden, begon zij zich af te vragen of hij ooit oog zou krijgen voor het andere geslacht, want een ongehuwde priester als voorganger in een vruchtbaarheidstempel zou onaanvaardbaar, om niet te zeggen ongerijmd zijn.


    ***


    Toen ze ongeveer tweederde van de weg naar Palenque afgelegd hadden/ en iedere nacht hun voortgang bevestigd zagen door de maan, troffen ze op een open plek een troep afstotende, smerige mannen aan die een bosje wilde rubberbomen aftapten om het kostbare sap te winnen dat op zoveel manieren gebruikt kon worden. Bolón zag dat het zwart op hun handen en gezicht geen gewoon vuil was, maar afkomstig van het roet dat vrijkwam als zij het sap boven trage vuren verhitten om het te zuiveren en te verwerken tot de rubber die hij van de balspelen gekend had. Het viel hem op dat de reizigers uit Mayapan veel ontzag hadden voor deze arbeiders, maar zelfs die erkenning van hun macht belette de lelijke kerels niet te proberen Ix Zubin te grijpen, want ze hadden al vele dagen geen vrouw gezien. Toen dat gebeurde, uitte Ah Nic een schreeuw van verzet en Bolón sprong naar voren om zijn moeder te verdedigen. De uitval van de kerels was echter een afleidingsmanoeuvre geweest. In werkelijkheid was het hen te doen om het veertienjarige meisje Ix Bacal, maar toen zij probeerden haar mee te sleuren hoorde Bolón haar gegil. Hij en twee mannen uit Mayapan sprongen op haar aanvallers af en verjoegen hen, terwijl Ah Nic probeerde hen af te ranselen met een taaie tak. Haastig verzamelden Ix Zubin en de man met de puntbaard het groepje reizigers en zij ontvluchtten de boosaardige rubbertappers die hen uitjouwden toen zij zich uit de voeten maakten. Veilig en wel terug onder de beschutting van het overwelfde bospad werd Bolón in beslag genomen door een spannende mentale vraag en wel wat de afstotende kerels met Ix Bacal gedaan zouden hebben als ze haar hadden kunnen ontvoeren, en hij begon het meisje met andere ogen te bekijken. Het was afgelopen met de lange gesprekken met de oude man en met de beraadslagingen met zijn moeder. Door spontaan eerst zijn moeder en daarna het meisje te hulp te komen, was hij onbewust van knaap in jongeman veranderd en daar was zijn moeder blij om. Zij wist dat het uiteindelijk succes van haar zoon als priester in hun tempel gedeeltelijk zou afhangen van de jonge vrouw die hem ter zijde zou staan. Haar beroemde grootvader was in vele gevallen onopvallend ondersteund door zijn goede echtgenote, en zijzelf was van onschatbare waarde geweest voor haar man, zodat er reden was om te hopen dat Bolón een waardige partner zou vinden. Ze kreeg dan ook evenveel belangstelling voor dit jonge meisje als haar zoon. Uiterlijk was Ix Bacal al een uitzonderlijk meisje en ze beloofde een steeds aantrekkelijker jonge vrouw te worden, maar toen Ix Zubin probeerde met haar in gesprek te komen, ontdekte zij al spoedig dat het meisje dom was en geen enkele belangstelling had voor enig aspect van het Maya-leven, zelfs niet voor haar potentiële rol als moeder. Ze was een knap leeghoofdig wicht, en voor een zo veelbelovende jongeman als Bolón was dat niet genoeg. Maar Ix Zubin was een wijze vrouw - een sterrenkundige die niet alleen de hemelen, maar ook het menselijk hart doorgrondde - en zij besefte dat zij de jonge Ix Bacal op geen enkele manier openlijk moest afwijzen, want Bolón had de leeftijd bereikt waarop hij zelf moest gaan beslissen en toen zij zag hoe haar zoon het meisje meenam naar stille plekjes in het woud was zij verstandig genoeg om hen met rust te laten. Maar ze vroeg zich wel af hoe ze, als zij en Bolón op Cozumel teruggekeerd waren, hem kon bijstaan bij het vinden van een passende echtgenote.


    ***


    Na vele dagen reizen bereikten de pelgrims de rand van het eertijds grote religieuze en politieke centrum Palenque, en wetende wat voor teleurstelling de andere leden van de groep te wachten stond, maakten Ah Nic en Ix Zubin aanstalten om de klap te verzachten. Ix Zubin ging naast haar zoon lopen, maar dat hielp niet veel, want toen hij uitkeek naar Palenque zag hij niets dan bomen in een zo dicht oerwoud, dat hij in geen enkele richting meer dan tien passen ver kon kijken. ‘Waar ligt Palenque?’ vroeg hij kribbig, want de reis was te lang geweest om met iets zo onbeduidends te eindigen, en zijn moeder zei: ‘Klim in een boom en kijk om je heen.’ Toen hij dat gedaan had, riep hij omlaag: ‘Ik zie nog steeds niets,’ en zij riep terug: ‘Kijk naar de opeengeklonterde aardhopen, Bolón!’ Nu werd hij gewaar dat de hele omgeving bezaaid was met plekken waar de bomen omhoogschoten alsof ze iets onder hun wortels verborgen, en hij riep omlaag: ‘Het lijkt op de golven van de zee bij Tulüm,’ en zo was het ook. Beneden hem stonden machtige tempels en tientallen stéles met onthullende inscripties, en ook prachtige paleizen, maar niet s daarvan was zichtbaar. De menselijke bewoners hadden de plek meer dan vijf eeuwen tevoren verlaten en daarna had het oerwoud bezit genomen van het gebied en alles overwoekerd. Palenque, zoals Bolón het op die oktoberdag in 1489 vanuit zijn boomkruin zag, was niets dan één aaneenschakeling van heuveltjes onder een zee van bomen, verwrongen wortels en kruipende lianen. Er was niet het minste spoor te ontdekken van de luister die deze plek eertijds gekenmerkt had, en toen hij omlaagklom en zich weer bij de wachtende pelgrims voegde tussen de overwoekerde aardhopen die zich in vrijwel niets van elkaar onderscheidden, werd iedereen bevangen van verdriet om al deze vergane glorie. Op fluisterende toon begon de man met de puntbaard uit te leggen wat er gebeurd was: ‘Duizenden manen geleden was dit een plek van verheven grootsheid, maar Palenque had zijn tijd gehad. De bewoners verloren hun bezieling. De trotse boodschap werd naar elders overgebracht en de stad ging ten onder. U zult zich afvragen waarom we dan nog hierheen gekomen zijn. Wij kwamen om de herinnering aan onze afkomst levend te houden en ons verleden te ontdekken en bloot te leggen.’ En hij vervolgde met te vertellen dat hij jaren geleden met een groepje metgezellen hier geweest was en dat zij van een willekeurige heuvel de bomen gerooid en de dooreengevlochten klimplanten weggetrokken hadden zodat de daaronder verborgen schat te voorschijn gekomen was, en dat deze groep de volgende morgen hetzelfde zou doen. Hij wees twee mannen en Bolón aan en zei: ‘Kies een heuveltje uit en we zullen zien wat eronder verborgen ligt.’ Enkele uren lang dwaalde het drietal rond tussen de aardhopen die de monumenten bedekten, maar toen ze hun keuze wilden bepalen op een imposante heuvel die vrijwel zeker iets waardevols bedekte, waarschuwde de man met de puntbaard: ‘Geen al te grote heuvel. Daar moet te veel weggegraven worden voor we een gebouw bereiken,’ en dus kozen ze een kleinere aardhoop waar geen grote bomen op groeiden. De volgende morgen begonnen ze enthousiast aan hun spannende taak, maar ze waren nog maar een uur aan het graven toen ze inzagen dat het onmogelijk zou zijn de hele aardhoop af te graven. Dat zou een maan van hard zwoegen betekenen, maar net als anderen in het verleden konden ze een gang graven van voldoende omvang om bestudering mogelijk te maken van een deel van wat eronder verborgen lag, en daar bepaalden de gravers zich nu toe. Op de tweede dag was Bolón diep in de schacht bezig wortels weg te trekken die zich halsstarrig aan een verborgen voorwerp vastklemden, toen hij met een forse ruk de laatste belemmerende wortels wegtrok en uitriep: ‘Hier is het!’ Nu snelden de anderen toe om de doorgang achter hem te verwijden, zodat ook hun metgezellen een blik konden werpen op althans een deel van Palenques grootheid. Nadat er een flink deel van de begraven tempel blootgelegd was, kon iedereen het uitzonderlijke vakmanschap bewonderen dat het hoogtepunt van de Maya-bouwkunst gekenmerkt had. ‘Kijk!’ riep de gebaarde man met ogen vol bewondering. ‘Let eens op hoe iedere steen aan alle kanten precies tegen de omringende stenen past en hoe gladgepolijst ze allemaal zijn. Als we een gebeeldhouwde stéle zouden kunnen vinden, zouden we pas echte wonderen zien.’ De opmerking prikkelde Bolón en de beide andere gravers dusdanig, dat ze tussen het puin aan het wroeten sloegen tot ze weliswaar geen traditionele stéle gevonden hadden, maar wel een versierd stuk muur. Toen dat blootgelegd was, zagen de pelgrims wat de baardige man beloofd had: een zo knap stuk beeldhouwwerk dat de gestalte van een oud opperhoofd die iets belangrijks gepresteerd had, van de muur scheen af te springen om het bevel weer op zich te nemen. ‘Waarom dragen ze altijd zulke geweldige hoofdsieraden?’ vroeg Bolón met een eerbiedige blik op de fantastische kroon van slangen, bladeren, bloemen en de kop van een briesende jaguar met ontblote tanden. ‘Onze voorouders wisten dat de mens een schepsel is met beperkingen,’ verklaarde de baardige man alsof hijzelf nog in die tijd leefde, ‘en dus droegen ze een hoofdtooi die hen groter deed schijnen en die alle mystieke krachten bijeenbracht om hen te steunen.’ Glimlachend voegde hij eraan toe: ‘Bovendien maakte het indruk op het gewone volk en beangstigde het zelfs.’ Hij wendde zich tot de anderen met de vraag: ‘Kunnen jullie je jezelf staande voor die rechter voorstellen, aangestaard door die slangen en die jaguarmuil, en te moeten bekennen dat je iets verkeerds gedaan hebt?’ De hoofdtooi van de levensgrote gestalte was bijna een meter hoog. De gravers hadden slechts een klein deel van het tempeltje blootgelegd, maar nu besloten Bolón en een van de andere mannen nog iets dieper te graven en daarbij stuitten ze op de geblokkeerde ingang van een inwendige ruimte. De toegang werd geopend en toen er toortsen aangestoken waren, ging Ah Nic hen voor naar het ware wonder van Palenque. In het schemerdonker, door dikke buitenmuren beschermd tegen de opdringende boomwortels, verrees een twee meter hoge en drieëneenhalve meter lange muur die helemaal bedekt was met schrifttekens en afbeeldingen van volmaakte schoonheid, gedeeltelijk uitgehouwen, gedeeltelijk geschilderd, die een verslag uitbeeldden van wat heel lang geleden een heldhaftige actie geweest moest zijn. Het was een majestueus kunstwerk, een mededeling uit het centrum van het Maya-rijk die opgesteld was vóór de komst van de nieuwe godsdienst uit het westen en vooral Ix Zubin was diep onder de indruk van de omvang en de pracht ervan, maar toen haar zoon vroeg wat er stond, moest zij bekennen dat zij evenmin als Ah Nic of enig ander levend wezen het oude schrift kon lezen. Dat was tergend, want de muur bevatte kennelijk een specifieke boodschap over belangrijke gebeurtenissen die de opstellers voor het nageslacht hadden willen boekstaven. ‘Het is om woest te worden,’ gromde Ix Zubin, ‘dat niemand van ons in staat is die boodschap* te lezen,’ maar hoewel ze boos was, schonk het haar enige voldoening dat zij in staat was de datum te ontcijferen. Die kwam overeen met donderdag 14 juni 512. Onderwijl werd Bolón gefascineerd door de reliëfs, want ze waren zo groots in hun grijs-witte zuiverheid met hier en daar spaarzaam aangebrachte kleuren dat hij zich niet kon voorstellen hoe ze gemaakt waren. ‘Wat is dit?’ vroeg hij de anderen, en sloeg met zijn knokkels op wat hij voor een steen hield, maar verschillend van enige steensoort die hij kende. Ah Nic wist het antwoord. ‘In de naburige heuvels vonden ze een merkwaardig soort steen, gemakkelijk te verpulveren en te vermengen met zand, gebroken kiezelstenen, kalksteen en een beetje water. Dat vormde een soort gips, niet massief en niet vloeibaar en gemakkelijk te bewerken. Bij het opdrogen kon het ingegrift worden, maar als het verhardde...’ Hij raapte een keisteen op van de vloer en smeet die met kracht tegen het gebeitelde gezicht van een woest uitziende god, en de keisteen brak maar de wang van de god bleef onbeschadigd. ‘Wij noemen het stuc,’ zei Ah Nic, ‘en het is de grondslag voor de schoonheid van Palenque.’ Toen Bolón de kleine schatkamer inspecteerde, zag hij dat de wanden, het plafond, de versieringen en de beelden allemaal van stuc waren, en toen hij met tegenzin vertrok en bleef omkijken tot de laatste toorts uitgebrand was, besefte hij dat de gestalte die hij op het eerste stuk muur bewonderd had, net zo vervaardigd was: een pilaar was bepleisterd met natte stuc die bij het verharden gegraveerd kon worden met fantastische voorstellingen. Toen de tijd voor de terugreis aanbrak, leidde Ah Nic de groep door het oerwoud naar de voet van een kolossale aardheuvel die zich hoog in de lucht verhief en door een woud van bomen bedekt werd. ‘Als dat kleine hoekje van een onbelangrijk tempeltje al zulke wonderen bevatte, kunnen jullie je dan voorstellen wat voor indrukwekkends er te zien zal zijn als grote heuvels zoals deze blootgelegd worden?’ vroeg hij, en liet toen zijn stem dalen tot een zacht gefluister: ‘Zoals we gezien hebben zijn er tientallen van zulke aardhopen en evenveel verborgen tempels om ons heen.’ In de daarop volgende stilte begreep Bolón waarom zijn moeder er op gestaan had deze tocht te maken, want hij wist nu dat kennis van het verleden mensen moed gaf om de toekomst tegemoet te treden. Toen Ix Zubin haar zoon, die nu bewezen had een man te zijn, terugvoerde naar de plek op het vasteland waar zij een boot terug zouden nemen naar Cozumel, troffen ze alles in verwarring aan. De mannen die gewoonlijk de grote kano’s bestuurden waren nergens te zien en hun vaartuigen evenmin. In plaats daarvan dobberde een stelletje onbetrouwbare kleine bootjes rond met schippers die er nauwelijks mee overweg konden. Toen de drie reizigers er een uitkozen dat er nog enigszins betrouwbaar uitzag, vertelde de jonge schipper een treurig verhaal: ‘Veel ellende dit jaar. Niemand in Mayapan om bevelen te geven. Niemand op Cozumel om regels op te stellen.’ ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Ah Nic, die aanvoelde dat het een verkeerde indruk zou maken als een vrouw politieke vragen stelde. Terwijl hij hen onhandig terugroeide vertelde de droefgeestige jongeman: ‘Veel brandstichting op Cozumel. Veel oude gebouwen verwoest bij de gevechten.’ Geen van drieën wilde naar de Tempel der Vruchtbaarheid vragen, maar ongevraagd vervolgde de man: ‘Er komen geen pelgrims meer naar onze tempels. Te veel moeilijkheden in Mayapan. Geen grote kano’s meer hier om hen over te zetten.’ Hij zweeg even, keek Ah Nic aan die hij niet wilde beledigen, en voegde er toen aarzelend aan toe: ‘Misschien geloven alle mensen... niet meer in priesters.’ Toen ze aan wal stapten, negeerden zij de mensen die misschien hadden willen vragen waarom zij meer dan een half jaar afwezig geweest waren, en liepen versuft naar hun tempel. Waar zij ook keken zagen zij beschadigingen en vernielingen. De vooruitgelopen Bolón bleef verbijsterd staan, want de Tempel der Vruchtbaarheid die zijn heiligdom had zullen worden was moedwillig verwoest. De muren waren neergehaald en de omringende gebouwen verbrand. Zelfs de afzichtelijke Chac Mooi was weggesleept naar een opvallender plaats waar met nog meer spektakel mensenoffers gebracht konden worden. Wat Ix Zubin echter ontroostbaar maakte was dat de kostbare papieren, waarop haar grootvader zijn berekeningen van de planeet Venus gemaakt had, samen met zijn voorspellingen van zons- en maansverduisteringen in de komende eeuwen verbrand waren. Ze was buiten zichzelf van woede toen ze van deze wandaad hoorde, maar ze openbaarde haar gevoelens niet aan Bolón omdat hij misschien even spontaan en ondoordacht zou reageren als hij gedaan had toen de rubbertappers haar aanvielen. Ze liet wel een waarschuwing horen: ‘Misschien hebben wijzelf de verwoesting van onze tempel veroorzaakt... door zonder officiële toestemming op pelgrimstocht te gaan... Pas op, mijn zoon. Misschien wachten ons andere straffen. Neem je in acht.’ Vervolgens lette ze op alles wat hij deed en probeerde hem weg te houden van de regeerders in de hoop hem te beschermen. Maar al heel spoedig werd de aandacht van hen afgeleid door de aankomst van een grote kano van ongekende lengte en breedte, waarvan de roeiers in gebarentaal te kennen gaven dat zij uit een groot land ver naar het oosten kwamen met hoge bergen en grote rivieren.’ Volgens de legenden op Cozumel lag er ver naar het oosten een groot eiland dat bewoond werd door wilden van een heel ander ras. Met die geheimzinnige eilandbewoners hadden hun Maya-voorouders soms rubberballen er» stukjes jade geruild voor andere artikelen, en Bolón veronderstelde dat deze roeiers tot het volk behoorden waarover zijn ouders soms gesproken hadden. Het stond voor hem vast dat zij over dezelfde zee gekomen waren als die waarop hij vanaf de torens van Tulüm uitgekeken had. Hij werd dan ook een van de weetgierige jongemannen die contact zochten met de vreemdelingen. Zij verstonden de taal van Cozumel niet, maar zoals alle kooplieden wisten zij te verduidelijken wat zij verlangden en wat zij in ruil daarvoor aan te bieden hadden. Tegen zijn meerderen zei Bolón: ‘Zij zijn zoals de mensen van weleer waarover jullie spraken. Zij willen maar twee dingen van ons: stukjes jade en rubberballen voor hun spelen.’ ‘Wat hebben zij aan te bieden?’ ‘Prachtige matten, de beste die ik ooit gezien heb,’ zei Bolón enthousiast en verried daarmee dat de onverklaarbaarheid van hun plotselinge verschijning zijn verbeelding geprikkeld had. ‘Mooi bewerkte schelpen. Roeiriemen van een sterke, onbekende houtsoort.’ Toen de ruwe mannen die nu over Cozumel heersten, gromden: ‘Wij hebben geen roeiriemen nodig,’ was Bolón zo onverstandig te protesteren en erop te wijzen dat er weleens een tijd kon komen waarop de mannen van Cozumel de zee zouden willen bevaren die deze vreemdelingen klaarblijkelijk overgestoken waren. ‘Nee!’ snauwden de nieuwe heersers. ‘De zee is niets voor ons. Wij zijn mensen van het land.’ Maar Bolón bleef hen tegenspreken, want hij was bekoord geraakt door de zee die zo majestueus tegen de oostkust van zijn eiland spoelde en hij begon te fantaseren over het belang ervan: Als deze mannen in hun grote kano naar ons toe gekomen zijn, zullen er misschien anderen in nog grotere boten komen. Bezeten van die gedachte begon hij urenlang langs het strand te wandelen met de blik oostwaarts gericht alsof hij een glimp wilde opvangen van de landen waarvan hij vermoedde dat ze onzichtbaar in de verte lagen. Op bezielende momenten van zijn gissingen begon hij geheimen van de zee te begrijpen en het was alsof bliksemstralen zijn verbeelding ontvonkten: Zou het niet mogelijk zijn dat de toekomst van Cozumel niet verbonden zal zijn met het vasteland in het westen waar alles schijnt te vergaan, maar met deze onbekende zee in het oosten waar alles fris en nieuw schijnt te zijn? Na zo een toekomstvisioen liep hij de golven in en riep: ‘Wateren van de wereld, ik omarm u,’ en vanaf dat ogenblik stond zijn besluit vast. Voortdurend zocht hij de roeiers van de kano op en bracht hun stukjes jade van zijn moeders voorraad en rubberballen van zijn vrienden, en ruilde die voor matten en bewerkte schelpen. Het was veelbetekenend dat hij die artikelen niet voor zichzelf hield, want hij had het idee opgevat met de mannen mee te gaan als zij van Cozumel vertrokken. En als hij met hen meeging naar hun vaderland zou het dwaasheid zijn om datgene mee te nemen dat zij gebracht hadden. Maar hij zou zwaar boeten voor zijn goedgeefsheid, want een van zijn vrienden toonde zich een verklikker en meldde de gezaghebbers: ‘Ondanks uw bevelen drijft Bolón handel met de vreemdelingen en misschien overweegt hij zelfs met hen te vertrekken.’ Beide beschuldigingen waren gegrond. Bolón was zo onder de indruk geraakt van zijn bezoek aan Palenque dat hij naar Cozumel terugkeerde met het vurige verlangen iets te doen dat de in die begraven stad verloren gegane glorie zou doen herleven. Maar nu zijn tempel verwoest en iedere kans om priester te worden weggenomen was, begon hij rond te kijken naar andere streken waar hij zijn energie zou kunnen ontplooien. De gedachte om de Maya-levenswijze naar andere landen uit te dragen werd erg aanlokkelijk. En zonder zorgvuldig te overwegen wat voor gevolgen zo’n emigratie zou hebben, repte hij zich op een ochtend naar de roeiers die hun kano aan het laden waren en beduidde dat hij met hen mee wilde. Zij antwoordden dat hij welkom was. Onbewust van het feit dat de gezaghebbers hem scherp in de gaten hielden, zei hij die avond na zonsondergang tegen zijn moeder: ‘Nu alles hier verloren is gegaan, heb ik bedacht dat het misschien beter zou zijn als ik met de vreemdelingen meega als zij vertrekken.’ Ix Zubin gaf niet onmiddellijk antwoord, want sinds hun vertrek uit Palenque had zij zich zorgen gemaakt over de toekomst van haar zoon. Enkele van de voortekenen die zij ontdekt had waren onheilspellend, zoals zijn voortdurende omgang met de vreemdelingen; andere waren geruststellend, zoals zijn toegenomen volwassenheid en zijn bereidheid om belangrijke zaken met haar te bespreken .Maar wat haar echt verontrustte waren zijn veelvuldige zwerftochten langs de kust. Zij vermoedde dat hij in de ban geraakt was van de zee. Zij herinnerde zich ook hoe die hem had aangegrepen tijdens hun overtocht naar Tulüm en waarschuwde: ‘Bolón, word niet verliefd op een vreemdeling. Houd je hoofd koel.’ Verwoed pogend vast te stellen of haar zoon nog steeds een jongen was of dat hij een echte man geworden was, maakte zij hem op een avond deelgenoot van haar conclusie: ‘In Tulüm zei je dat je dat mooier vond omdat het groter was dan Cozumel. Herinner je je die dwaze uitspraak? En toen de hoge heer in de draagstoel ons onderweg passeerde, zei je dat je op diezelfde manier wilde reizen als je volwassen was. Vreselijk dwaas. En op het sportveld in Chichén gedroeg je je als een knaap en speelde met dromen.’ Maar daarna prees zij hem: ‘Bij het zoeken naar honingbijen was je beter dan de mannen. In het gevecht tegen de rubbertappers was jij de sterkste van allemaal. En tegenover de knappe, schele Ix Bacal gedroeg je je zoals het een trotse jongeman betaamde. Maar bij de verkenningen in Palenque was jij de baanbreker... jij legde de schatten bloot en begreep wat je gevonden had.’ Even wiegde ze haar bovenlichaam heen en weer, leunde toen opzij en omhelsde haar zoon: ‘Als een jongen vertrok je met me van Cozumel. Als een man bracht ik je terug.’ Ze pakte zij n handen en fluisterde: ‘Je zei dat je misschien met de vreemdelingen meegaat in hun kano. Dat is het soort besluit dat alleen een volwassen man kan nemen. Je bent nu een man. Denk goed na, mijn zoon,’ en ze bracht zijn handen naar haar lippen en kuste ze als een moederlijke zegen. Het besef dat hij Ix Zubin misschien voorgoed zou verlaten overweldigde hem en hij viel stil omdat hij niets wist te zeggen. Ervoor terugschrikkend de liefde te openbaren die hij voor haar voelde, maakte hij een totaal andere opmerking: ‘Het is verwarrend als de wereld verandert... als het oude sterft en je het nieuwe nog niet kunt zien.’ In de daaropvolgende uren zaten deze twee goede mensen, die zo duidelijk inzagen dat hun wereld verviel zonder dat er iets beters voor in de plaats kwam, in het donker dat alleen verlicht werd door de sterren die zij zo nauwgezet bestudeerd hadden, en ze werden rouwdragenden om de dood van Palenque en Chichén Itza en zelfs van het geweldige Mayapan dat in zijn goede dagen voor iets nuttigs gediend had. Grote steden waren het geweest, bezield door waardige doelstellingen, maar zij waren al helemaal of zo goed als ten onder gegaan. Ook Cozumel was ten dode opgeschreven, even dodelijk gewond als Tulüm, en weldra zou er geen behoefte meer bestaan aan astronomen of aan wiskundigen of aan mannen die wisten hoe ze stuc moesten mengen en gebruiken. ‘Overal zal het oerwoud bezit nemen van het land,’ zei Ix Zubin, maar ze wilde niet in jammerklachten uitbarsten. Ze rechtte haar smalle schouders als om nieuwe vastberadenheid op te doen en zei: ‘Nieuwe werelden, nieuwe taken,’ maar zij kon zich geen taak voorstellen die zij en Bolón met hun opleiding in de nieuwe wereldorde zouden kunnen vervullen. Heel die lange nacht zaten moeder en zoon zwijgend bij elkaar, hij wankelmoedig omdat hij zijn toekomst niet kon peilen, zij diepbevreesd omdat ze voorzag dat met de verbranding van haar geschriften ook haar verleden verloren zou kunnen gaan.’ Allebei waren ze ervan overtuigd dat het heden troosteloos zou blijven. Een paar dagen later moest Bolón zijn definitieve besluit nemen, want de bezoekers hadden hem laten weten dat zij de volgende morgen terug zouden roeien naar hun eiland. Hij stond vroeg op, at zenuwachtig, kuste zijn moeder en dwaalde bijna doelloos naar het strand waar de kano geladen werd zonder besloten te hebben of hij erin zou springen voor het grote avontuur, of de mannen alleen maar een hartelijk vaarwel zou toewuiven. Toen hij de waterkant bereikte, riepen ze: ‘Hola! Hola!’ en nodigden hem uit in te stappen, maar op het laatste ogenblik trok hij zich terug en liet hen vertrekken. Op een afstand keek Ix Zubin toe en voelde een golf van blijdschap opwellen omdat hij bij haar zou blijven, maar haar euforie ebde weg toen zij zich de vraag stelde die haar haar verdere leven zou blijven achtervolgen: Had ik hem moeten aanmoedigen en zelfs moeten aansporen om deze verdoemde plaats te verlaten en een beter leven te zoeken? Haar angst dat zij misschien onjuist gehandeld had werd tijdelijk gesust toen haar zoon met resolute schreden terugkeerde van de zee, haar zag staan kijken, naar haar toekwam en op een toon waaruit alle besluiteloosheid verdwenen was zei: ‘Mijn taak ligt hier. Om u te helpen onze tempel te herbouwen en dit eiland te behoeden voor een afschuwelijke vergissing,’ en hij ging haar voor om daar een begin mee te maken. Achter hem aan lopend zong het in haar hart: Hij is de man geworden die wij nodig hadden. Toen zij hun hut naderden werd Bolón echter door zeven bewakers besprongen. Om te beletten dat hij naar de vertrekkende kano zou vluchten boeiden ze zijn armen, rukten zijn kleren van zijn lichaam terwijl ze hem toeschreeuwden: ‘Jij wordt aan Chac Mooi geofferd, op het feest over drie dagen.’ Zij sleurden hem vervolgens mee naar de rieten kooi waarin de menselijke slachtoffers opgesloten werden in afwachting van het offerfeest. Radeloos van angst probeerde Ix Zubin haar zoon te behoeden voor dit vreselijk einde, maar zij was machteloos; de bestuurders hadden zulke zware beschuldigingen tegen haar ingebracht dat haar smeekbeden genegeerd werden. Zij was zonder toestemming op pelgrimstocht gegaan. Ze had haar zoon aangemoedigd tot omgang met de vreemdelingen. Maar het ergste van alles was dat zij geschriften in haar bezit had gehouden met mystieke berekeningen die alleen maar door mannen beheerd mochten worden. Als de zede had toegestaan dat vrouwen aan de regengod geofferd mochten worden dan zou zij beslist vrijwillig aangeboden hebben de plaats van haar zoon in de wachtende kooi in te nemen. Nu moest zij haar smart en woede zelf verwerken en doorstaan. In de eenzaamheid van haar hut liet zij de gruwelijke situatie en haar rol daarin de revue passeren: Ik heb me zoveel moeite getroost om een waardige zoon groot te brengen... ik gebruikte de planken om zijn voorhoofd een edel aanzien te geven... ik onderwees hem in de riten van onze tempel... maakte hem vertrouwd met de sterren... bracht hem verantwoordelijkheid bij... moedigde hem aan toen hij dat beminnelijke meisje ontmoette. Wat had ik nog meer kunnen doen? Ze wist het antwoord: Ik had kunnen verlangen dat hij met die mannen in de kano dit vreselijke eiland zou ontvluchten. Hij wist dat zijn toekomst in de zee in het oosten lag, maar ik verhinderde hem. En dan kwam het afschuwelijkste zelfverwijt van allemaal: Ik veroorzaakte dat hij neergeslagen werd op het moment dat hij een volwassen man werd, en voor haar geestesoog verscheen dat laatste beeld van hem zoals hij wegschreed van het strand: zijn lichaam gebruind door de zon, zijn geest en moed gestaald in het vuur van zijn generatie. Jammerend in zichzelf riep ze: ‘Hij was de voortreffelijkste man op dit eiland en ik hielp mee hem te vernietigen,’ en ze vervloekte de goden. Bolón, geboeid in zijn kooi, kende geen woede of angst. Zijn recente ervaringen in het majestueuze Chichén Itza en het heilige Palenque hadden hem nieuw inzicht geschonken. Hij besefte dat beschavingen opkwamen en ten onder gingen en dat hij het ongeluk had gehad geboren te worden in een tijdperk waarin oude waarden onherroepelijk afstierven om nooit meer te herleven. Hij was blij dat zijn moeder haar oorspronkelijke plan om naar Mayapan te gaan had laten varen. Intuïtief voelde hij dat zo’n bezoek aan een zieltogend centrum niet alleen improduktief, maar ook deprimerend geweest zou zijn. Anderzijds was Palenque als een lichtbaken in een donkere nacht geweest, een baken dat prachtige schaduwen wierp in hoeken die anders volkomen duister geweest zouden zijn. Hij was er trots op de erfgenaam te zijn van de mannen en vrouwen die Palenque gebouwd hadden. Hij herinnerde zich ook zijn onverwachte moed in het gevecht tegen de rubbertappers. Nu hij zeventien jaar was had het hem ervan bewust gemaakt dat er een vrouwenwereld wachtte met eigen mysteriën; het leven bleek dubbel zo ingewikkeld en boeiend te zijn als hij voordien gedacht had. Die herinnering bezorgde hem steken van pijn; hij wilde niet sterven voor die onbekende paden verkend waren; hij wilde niet heengaan voor hij wist uit welke landen in het oosten de vreemdelingen afkomstig geweest waren. Bovenal was hij een Maya, grondig onderricht in de leer van zijn volk, en hij geloofde werkelijk dat als hij zich bij zijn terechtstelling onwaardig gedroeg, hij zijn moeder te schande zou maken en een droogte zijn eiland zou kastijden, en dat was zijn eer te na. Dus hurkte hij ineen in zijn kooi, zette alle angst van zich af en wachtte het ogenblik af waarop hij naar het stenen altaar gevoerd zou worden. Met daarnaast de wachtende Chac Mooi, de stenen schotel op zijn buik. Op het vastgestelde tijdstip kwamen de bewakers naar de kooi, openden die en trokken hem er zonder enige moeite uit, want Bolón verkeerde in een toestand van hypnose. Terwijl hij voortgesleept werd zag hij de ruïnes van zijn tempel, maar ze zeiden hem niets. Hij zag de wachtende Chac Mooi, maar diens haatdragende gelaatstrekken boezemden hem geen angst in. Hij zag zijn huilende moeder, maar hij was zo apathisch dat hij zelfs geen afscheidsgebaar kon maken. Ruw smeten de bewakers hem ruggelings op het stenen altaar. Vier jonge acolieten schoten toe om zijn armen en benen te grijpen en hem strak achterover te trekken zodat zijn borst omhooggedrukt werd. Letterlijk met persoonlijke bezorgdheid keek Bolón toe toen de hogepriester, gekleed in een met geheimzinnige goudkleurige en bloedrode symbolen overdekte mantel en met een twee voet hoge hoofdtooi van slangenfiguren en jaguarmuilen op zijn hoofd, het mes van obsidiaan ophief, in de linkerkant van zijn borstkas stootte, een diepe snede overdwars maakte, zijn hand in de geopende borstkas van de nog levende Bolón stak, het kloppende hart pakte en het wegrukte uit zijn schuilplaats. Bolón leefde nog juist lang genoeg om te zien hoe zijn eigen hart eerbiedig in Chac Moois wachtende schotel geplaatst werd.


    ***


    Op dezelfde dag dat Bolón stierf op het eiland Cozumel, vergaderde een raadscollege van enige betekenis in de Spaanse stad Sevilla, waar koning Ferdinand en koningin Isabella aandachtig luisterden naar een drietal geleerde mannen, die zes redenen aanvoerden waarom de Italiaanse zeevaarder Cristoforo Colombo, nu omgedoopt tot de Spaanse rekestrant Cristóbal Colón, het volkomen mis had met zijn absurde theorie dat Azië bereikt kon worden door westwaarts te zeilen vanuit een Spaanse haven:


    ***


    ‘Ten eerste weten wij al dat de westelijke oceaan oneindig is. Ten tweede zou de door hem voorgestelde reis minstens drie jaar duren, zodat het onmogelijk voor hem zou zijn om na de heenreis terug te komen. Ten derde, als hij de tegenvoeters aan het andere eind van de aarde zou bereiken, hoe zal hij dan tegen de helling op terug kunnen zeilen? Ten vierde heeft Sint Augustinus duidelijk verklaard: "Er kunnen geen tegenvoeters zijn, want hier beneden is geen land." Ten vijfde kunnen, volgens de oude wijzen, van de vijf zones waarin de aarde verdeeld is er slechts drie bewoond worden. Ten zesde, en als allerbelangrijkste: als er sinds de schepping zoveel eeuwen verstreken zijn, is het dan logisch dat er nog onontdekte landen liggen te wachten?’


    ***


    Toen alle aanwezigen hun bijval betuigd hadden aan de onweerlegbare argumenten van de wijze mannen, stapte Colón naar voren en gromde, als een vasthoudende buldog die weigert het bot tussen zijn tanden los te laten: ‘Ik weet dat Azië ligt waar ik zeg dat het ligt. Ik weet dat ik het kan bereiken door westwaarts te zeilen. En met Gods hulp zal ik dat doen voor ik sterf.’ De hovelingen lachten. Het koninklijke paar keek hem verbijsterd aan en schudde het hoofd. De wijze mannen wensten zichzelf geluk dat zij Spanje weerhouden hadden van een dwaasheid. Maar Colón verliet het hof met het vaste voornemen het grote avontuur waarin hij onwankelbaar geloofde, door te zetten.


     

  


  
    


    


    III - Columbus in Hispaniola


     


    In de lente van 1509 wachtten de bedienden van de Spaanse koning in diens tijdelijke hoofdkwartier in Segovia, ten noorden van Madrid, gespannen op de aankomst van een ruiter die al enige uren verwacht werd. Toen het hoefgeklepper van zijn paard op de geplaveide binnenhof weerklonk, schoten zij toe om hem te helpen af te stijgen, maar hij negeerde de aangeboden hulp en sprong met een zwaai uit het zadel. ‘Hoe durft u de koning te laten wachten?’ riepen ze. ‘Zigeuners kampeerden onder een brug,’ antwoordde hij kortaf, ‘en lieten die in brand vliegen bij het braden van hun gestolen vlees.’ ‘De koning heeft u driemaal ontboden.’ ‘En ik kwam niet opdagen, hè?’ snauwde hij, maar terwijl hij zijn kleren afborstelde en zijn cape over zijn zadel wierp, veranderde zijn kortstondige barsheid in een welwillende glimlach. ‘Hij zal het wel begrijpen,’ en hij liep naar de deur van het paleis. Hij was een rijzige man met een lapje roodgouden brokaat voor zijn linkeroog en een oud litteken op zijn verweerde wang. Hij heette Don Hernan Ocampo, was zevenenveertig jaar oud en een veteraan uit de zegevierende oorlogen die Spanje in de afgelopen jaren gevoerd had om de Moren uit Europa te verdrijven. Zijn langdurige dienst op de slagvelden was in zoverre ongewoon, dat hij als jongeman rechten gestudeerd had en geen krijgskunde. Na zijn militaire successen had hij zich zo bekwaam getoond in zijn gekozen beroep, dat hij licenciado geworden was met een advocatenpraktijk in Sevilla, waar hij kennis gemaakt had en getrouwd was met een kleindochter van de hertog van Alva, en hij had Ferdinand van Aragón geholpen zijn verspreide macht zodanig te consolideren dat Ferdinand uiteindelijk koning van Spanje werd. Aangezien Ocampo ook meegewerkt had om Ferdinands meesterlijke huwelijk met Isabella van Castilië tot stand te brengen, had hij reden om te vertrouwen dat de koning hem vandaag zijn vertraagde aankomst zou vergeven. Maar toen hij tot Ferdinand werd toegelaten trof hij de knappe monarch, een jaar ouder en veel gezetter dan hijzelf, in een slecht humeur aan: ‘Ik had u dringend nodig, Ocampo. U moet te mijnen behoeve een belangrijke taak verrichten.’ Ocampo boog met de zwierige gratie van een galante hoveling en wuifde met zijn linkerhand naar de koning: ‘Als altijd, majesteit.’ De vertrouwelijke manier waarop hij zich bewoog en sprak, daarbij het woord koning vermijdend als ongepast tussen twee mannen die sinds lang hadden samengewerkt, drukte bijna in woorden uit wat zij allebei wisten: Heb ik te uwen behoeve dit oog niet verloren en dit litteken opgelopen? Met een flauw knikje bevestigde Ferdinand hun vriendschap, maar de indruk van geprikkeldheid en spoedeisendheid verdween niet. Hij sloeg zijn arm om Ocampo’s schouder, voerde hem mee naar een met gouden en purperen borduursel bedekte divan en trok hem naast zich neer. ‘Het gaat om die vervloekte erfgenamen van Colón. Ze maken mij gek met hun petities en luidruchtige aanspraken.’ ‘Nog steeds? Ik dacht dat alles allang geregeld was.’ ‘Nee. Toen hun vader drie jaar geleden stierf, begonnen ze mij in alle ernst te kwellen. Aangezien hij de Nieuwe Wereld voor Isabella en mij ontdekt had, beweerden zij dat ik hun als zijn erfgenamen grote sommen goud schuldig was. Meer goud dan de schatkist bezit!’ ‘Ik ben jurist, majesteit, maar ik bemoei me niet met erfeniszaken. In zulke veldslagen zijn eerlijke mannen altijd de verliezers.’ ‘Dat is mijn zorg, Ocampo. De uwe is naar Espanola te zeilen en naar waarheid vast te stellen in hoeverre Cristóbal Colón daar in mijn naam zijn plichten vervuld heeft.’ Ocampo schoof van de koning weg, legde zijn linkerduim onder zijn kin en begon met zijn linkerwijsvinger over zijn rechterwang te strijken terwijl hij zijn goede oog gesloten hield; een houding die hij vaak aannam als hij een beslissing wilde laten uitstellen door de indruk te wekken dat hij diep in gedachten verzonken was. De koning gunde hem de tijd om na te denken, en toen Ocampo eindelijk iets zei was de koning erg verrast: ‘Hebt u niet acht of tien jaar geleden een afgezant daarheen gestuurd om precies hetzelfde te doen wat u mij nu vraagt?’ De geslepenheid van dit antwoord deed de koning genoegen en hij ontspande zich. Met een klap op Ocampo’s knie zei hij: ‘U hebt een goed geheugen. Inderdaad stuurde ik negen jaar geleden Francisco de Bobadilla naar Espanola om Colón te controleren. Ik gaf hem vijf buitengewone volmachten.’ ‘Deed hij zijn werk niet goed?’ ‘Dat is nu juist het probleem. Isabella en ik aanvaardden zijn rapport en wij meenden dat de zaak daarmee geregeld was. Maar nu beweren de erfgenamen van Colón dat Bobadilla een leugenaar was en vooringenomen tegen hun familielid. Als dat waar is, zouden hun verzoeken om meer beloningen gerechtvaardigd kunnen zijn.’ ‘Wat was Bobadilla voor een man?’ De koning stond op, nam Ocampo bij de arm en liep met hem de paleistuin in en daar, tussen de lentebloemen en uitbottende bomen, gaf hij een bondige beschrijving van zijn gewezen geheime agent: ‘Hij verschilde zo sterk van u, Ocampo, als iemand maar verschillen kan. U bent slank, maar hij was zo dik dat het bijna belachelijk was. Tegenover uw voorzichtige, geoefende geest was hij onstuimig. En terwijl u de littekens draagt van eervolle dienst aan uw land, was hij doodsbang voor een muis en raakte soms de kluts kwijt van het geluid van een kanon.’ ‘Waarom hebt u zo iemand een belangrijke taak opgedragen?’ De koning zei: ‘Hij was Isabella’s gunsteling en haar kon ik niets weigeren.’ Die woorden hadden een verrassend gevolg, want terwijl de koning voortwandelde langs een rij hoge, slanke cipressen die hem herinnerde aan de bomen op het kerkhof waar de begrafenisceremoniën voor de grote Isabella hadden plaatsgevonden, barstte hij in tranen uit. Hij wendde zich naar Ocampo, trok zijn vertrouwde vriend naar zich toe en snikte: ‘Ik ben troosteloos geweest sinds haar dood. Ocampo, zij was de voortreffelijkste koningin die de wereld heeft voortgebracht. Niemand heeft ooit goedgunstiger een koning gediend...’ Hij zweeg abrupt en vervolgde daarna op heel andere toon: ‘In velerlei opzicht was zij briljanter dan ik. Ik werk hard, houd mijn taak in het oog en regel mij naar de stormen om mij heen. Zij was rustig en bedaard, als een weide vol bloemen nadat de woeste storm bedaard is.’ Ze hadden een punt bereikt vanwaar ze over de akkers heen het beroemde Romeinse aquaduct van Trajanus konden zien en dit nu bijna vijftien eeuwen oude bouwwerk dat de stad nog steeds van water voorzag, herinnerde hen aan staat en regering en aan de grootse scheppingen in Spanje waartoe zij zelf hadden bijgedragen. De koning zette zich neer op een bank en zei: ‘Wij verenigden dit land. Niemand achtte het mogelijk met al die twistende vorstendommen, maar wij triomfeerden.’ ‘Wat ik altijd in u bewonderd heb, majesteit, was uw bereidheid tot stoutmoedige daden en het aanpakken van grootse dingen waar anderen voor teruggeschrokken zouden zijn.’ ‘U bedoelt de verdrijving van de mohammedanen uit Spanje en Europa?’ ‘En ook van de joden.’ ‘Dat was een krachtige zet,’ stemde de koning toe, ‘maar u moet niet vergeten dat wij hun een eerlijke kans gegeven hebben. Als zij zich tot het katholicisme bekeerden, mochten zij blijven, zo niet...’ Hij aarzelde onheilspellend en begon met een gouden medaillon te spelen dat aan een zilveren ketting op zijn borst hing. ‘Ik ben even trots op dit sieraad als op welke van mijn bezittingen ook. De paus schonk het mij toen hij mij de titel El Católico toekende. Hij zei dat ik de voornaamste katholiek was omdat ik ernaar streef om al mijn gebieden - Castilië, Aragón, Sicilië en Nieuw-Spanje over zee - even katholiek te maken als ik ben.’ De beide vrienden waren vooral trots op hun rol bij de instelling van de Heilige Inquisitie ter verdediging van de Kerk. Krachtens de voorschriften die Ferdinand bij de instelling uitgevaardigd had, moest de Inquisitie de ketterij uitroeien waar zij die ter wereld ook maar tegenkwam. ‘De priesters hebben zich uitstekend van hun taak gekweten, Ocampo, en als u Espanola bereikt, moet u de ongelovigen daar bestrijden en de godloochenaars, heidenen en joden uitroeien!’ Voor Ocampo zijn bereidheid kon uitspreken om het katholieke geloof in de Nieuwe Wereld even krachtig te ondersteunen als hij het in de Oude gedaan had, kregen de beide mannen gezelschap van een pittige Franchise, Germaine de Foix, een nicht van de koning van Frankrijk en Ferdinands tweede echtgenote. Hij scheen blij haar te zien, maar nadat zij hen meegenomen had naar een salon waar een stevige maaltijd van kaas, vlees, brood en koppige Spaanse wijn wachtte, liet zij hen weer alleen. Toen Ocampo vroeg: ‘Heeft zij zich aan het Spaanse leven aangepast?’ antwoordde de koning opgewekt: ‘O ja, boven verwachting. En dank zij haar is onze vriendschap met Frankrijk nu sterker.’ Hij zweeg even, keek naar de deur om zich ervan te overtuigen dat zij buiten gehoorsafstand was en voegde eraan toe: ‘Maar zij kan niet in de schaduw staan van Isabella.’ Ocampo zag dat de grote man die zoveel goeds in Europa bewerkstelligd had, opnieuw in tranen dreigde uit te barsten en dus wendde hij zich af, maar Ferdinand beheerste zich, greep Ocampo bij de arm en draaide hem naar zich toe: ‘Trouwe vriend, onthul alsjeblieft de waarheid over Colón.’ ‘Dat zal ik doen, dat beloof ik u. Maar kunnen wij het er voor ik vertrek niet over eens worden dat Colón de belangrijke dingen gedaan heeft die hij beloofde? Heeft hij geen nieuwe landen van enorme waarde ontdekt? Heeft hij daarna in 1493,1498 en 1502 niet drie nieuwe succesvolle reizen volbracht en daarmee aan anderen bewezen hoe gemakkelijk het was de oceaan over te steken?’ ‘We weten wat hij ter zee deed. Ik wil weten wat hij op het land deed.’ ‘Welk land? Als we hem mogen geloven deed hij veel landen aan, China misschien, en Japan en India, maar ontegenzeglijk de eilanden die hij Cuba, Puerto Rico en Jamaica noemde...’ ‘Wij zijn alleen geïnteresseerd in Espanola. Hij diende daar als onze onderkoning en de aanklachten tegen hem komen daarvandaan.’ Toen de koning afscheid nam van Ocampo en hem behouden vaart wenste, zei hij met veel warmte: ‘Los dit probleem voor mij op, Hernan, en iedere positie in het rijk staat voor u open met iedere titel die u wenst,’ en zij omhelsden elkaar. Toen de uitkijk uit het kraaiennest ‘Land!’ riep, wilde de kapitein eerst zekerheid hebben dat daar vooruit inderdaad Espanola opdoemde en riep daarna zijn voorname passagier bij zich. ‘Daar ligt uw eiland,’ en het volgende uur stond Hernan Ocampo wijdbeens op de voorsteven te kijken naar het wonder van een eiland, dat langzaam uit zee oprees. Goedkeurend zag de kapitein de eenogige man de horizon afkijken en zei tegen de roerganger: ‘Hij lijkt Colón wel die aankomt om de heerschappij over dit eiland en deze zee op zich te nemen.’ ‘Waarom draagt hij dat ooglapje?’ ‘Hij verloor een oog in de strijd tegen de Moren.’ ‘Dat weet ik. Maar waarom rood met goud?’ ‘Dat heb ik me ook afgevraagd.’ ‘Vraag het hem.’ ‘Een man als hij stel je zo’n vraag niet.’ ‘Ik zou het doen.’ ‘Geef mij dan het roer, want ik wil het ook weten,’ en de jonge matroos liep rechtstreeks op Ocampo toe, kuchte om zijn aanwezigheid kenbaar te maken, en vroeg onderdanig: ‘Excellentie, mag ik u iets vragen?’ ‘Ik ben geen excellentie. Alleen maar een licenciado.’ ‘Waarom is uw ooglapje rood met goud van kleur?’ Ocampo toonde zich niet beledigd en antwoordde glimlachend: ‘Weet je dat niet?’ ‘In het geheel niet.’ ‘Een strijdend leger moet een voor iedereen herkenbaar vaandel hebben, een banier van de onzen tegen de vijand. Heb je nooit de banier gezien die wij, Spanjaarden, tegen de Moren ontplooiden? Een rood-met-gouden vlag, twee prachtige kleuren, vind je ook niet?’ ‘Ja.’ ‘Toen ik bij de belegering van Granada mijn oog verloor, heb ik gezworen: "Ik zal tot mijn dood toe de Spaanse kleuren uitdragen." En dat doe ik.’ En na deze uitleg hervatte hij zijn verkenning van het naderende land. Espanola was een groot eiland met heuvelachtige contouren, en naarmate het duidelijker zichtbaar werd ontdekte Ocampo een aantrekkelijk aspect: het telde talloze witte stranden, omzoomd door in de wind wuivende palmen. Dat eerste poëtische beeld zou hij zich altijd blijven herinneren: een verlokkende en ongerepte kust met een ballet van wuivende palmen. Toen de kapitein riep: ‘Daar ligt uw stad, Santo Domingo,’ zag Ocampo de eerste ordelijke nederzetting in de Nieuwe Wereld, de hoofdstad niet alleen van dit eiland, maar van alle Spaanse bezittingen die Colón in deze streken ontdekt had. Toen de stad voor Ocampo’s ogen uit zee verrees, zag hij dat het nog niet meer was dan een verzameling lage houten gebouwen, gedomineerd door een klaarblijkelijk belangrijk stenen gebouw van twee verdiepingen. ‘Van wie is dat?’ vroeg hij, en de kapitein antwoordde: ‘Van een zekere Pimentel, de luitenant-gouverneur. Een lid van een voorname familie. Hij schijnt de stad te domineren.’ Toen vanaf het strand een kleine vloot van door Indianen bemande kano’s uitzwermde, viel het woeste uiterlijk van de mannen Ocampo op -een laag voorhoofd, heel donker haar, een bruinachtige huid en met geen andere kleding dan een lendendoek - maar ze hadden een scherpe blik en waren verlangend naar ruilhandel met het schip. Over hun gebarende handen en zwaaiende roeiriemen heen kreeg hij een opvallend duidelijke indruk van de stad zelf. Op basis van zijn onvolledige gegevens schatte hij het aantal inwoners op ongeveer negenhonderd. Langs de kust stond een rij primitieve huizen en er was een soort centraal plein met aan de noordkant een houten kerk met een trotse toren, bekroond met een groot kruis. Naar zijn mening was het in alle opzichten het soort Spaanse stad dat hij in het heuvelland ten zuiden van Madrid zo vaak gezien had en het betrouwbare voorkomen stelde hem gerust: In deze stad zal ik mij geen vreemdeling voelen. Zodra de langs het strand samengestroomde nieuwsgierigen Ocampo aan land zagen stappen, streng gekleed, zijn adellijke hoed schuin op zijn hoofd, gebiedend in al zijn bewegingen, met het rood-met-gouden ooglapje glinsterend in de zon, beseften zij dat er een belangrijk personage met een missie van betekenis was aangekomen. Degenen die van de koning gestolen hadden begonnen te huiveren uit angst dat hij hen aan de kaak zou stellen, maar een ogenblik later waren zij verrast door de plotselinge verandering in zijn houding: hij lachte de zwijgende toeschouwers toe, boog als een soort eerbetoon en versoepelde zelfs zijn stramme gang, want hij had een boodschap voor hen: ‘Ik kom tot u als een vriend.’ Ze waren onder de indruk toen hij een signaal gaf naar het schip en twee klerken zich ontscheepten, mannen van in de twintig met stapels papieren. Niet zodra waren ze aan wal of ze begonnen rond te lopen op zoek naar een geschikt gebouw dat als hoofdkwartier gevorderd kon worden. Al snel viel hun oog op het stenen huis van twee verdiepingen waarvan de kapitein gezegd had dat het bewoond werd door een zekere Pimentel, maar toen zij vroegen het pand te mogen bezichtigen, verklaarde de eigenaar die hun opdracht verwachtte, koeltjes: ‘Dit huis is niet geschikt. Meer dan de helft wordt bewoond door de familie van mijn vrouw en overal lopen stoeiende kleinkinderen.’ Ocampo voegde zich bij zijn klerken en vroeg: ‘Wat is hier aan de hand?’ maar voor de mannen konden antwoorden trad de eigenaar naar voren en maakte zich bekend: ‘Ik ben Alejandro Pimentel y Fraganza, vertegenwoordiger van de koning.’ Ocampo maakte een buiging, want de beide achternamen stonden in de Spaanse geschiedenis hoog aangeschreven. ‘Ik ben Heman Ocampo uit Sevilla, persoonlijke afgezant van de koning en verlangend een hoofdkwartier te vinden voor het werk dat Zijne Majesteit mij te zijnen behoeve opgedragen heeft.’ Op deze hoffelijke manier stelden zij elkaar ervan in kennis dat elk van hen een man van enig gewicht was met wie niet te spotten viel. Pimentel, een strenge man van in de zestig, maakte een stijve buiging en verzekerde de nieuw aangekomene: ‘Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om u bij te staan, maar zoals ik uw mannen al uiteengezet heb zou dit huis voor u niet geschikt zijn. De familie van mijn vrouw...’ Zijn zin werd onderbroken door de verschijning van Senora Pimentel in de deuropening, een aantrekkelijke vrouw van in de dertig in gezelschap van een oudere vrouw die waarschijnlijk haar duena geweest was in de jaren voor haar huwelijk en nu waarschijnlijk als een soort vertrouwelinge optrad, want zij ging vlak naast haar meesteres staan toen zij zag dat er vreemde mannen aangekomen waren. ‘Ik heb de persoonlijke afgezant van de koning uiteengezet, dat aangezien jouw familie het grootste deel van ons huis bewoont...’ Met zachte stem, maar met het kennelijk verlangen de kwestie te regelen, zei zijn vrouw: ‘Het Escobarhuis op het plein tegenover de zee wordt nauwelijks gebruikt,’ en naast haar man lopend, op de gewoonlijke twee passen afstand gevolgd door haar vroegere duena, toonde zij Ocampo een eenvoudig maar ruim gebouw met twee grote ramen waarvan het ene uitzag op zee en het andere op de kerk, die de inwoners nu al ‘onze kathedraal’ noemden. Zodra Ocampo en zijn mannen zich ervan overtuigd hadden dat het huis beschikbaar en geschikt was voor hun doel, kwamen de twee klerken in actie, vorderden in naam des konings meubilair en instrueerden de matrozen hoe zij de goederen moesten lossen en plaatsen, die Ocampo uit Sevilla meegebracht had. Het pronkstuk was een magistrale eikenhouten stoel met een fraai gebeeldhouwde rugleuning en twee zware armleuningen die iedere gebruiker van deze zetel een verheven en formidabel voorkomen gaf. ‘Zet hem zo dat ik naar de beschaduwde muur kijk,’ beval Ocampo, ‘en de stoel voor degene die ik ondervraag moet naar het heldere licht van het raam gericht zijn. Jullie twee tafeltjes kunnen komen waar jullie het wensen.’ Maar toen de vier stoelen op hun plaats stonden, bekeek hij ze aandachtig, verzette ze een beetje en vroeg om een zaag. Na enig zoeken in de stad werd er een zaag gevonden en onthulde Ocampo zijn strategie: ‘Zaag van de voorpoten van de stoel voor de ondervraagde een klein stukje af. Ik wil me ontspannen en behaaglijk voelen als ik in mijn grote stoel achteroverleun, terwijl zij zenuwachtig worden en naar voren glijden in de kleine.’ De eerstvolgende dagen keken de eilandbewoners met stil ontzag op naar de nieuw aangekomene en zagen een man die zij niet gemakkelijk konden thuisbrengen: ‘Hij is statig en stram als een grande, met de doordringende ogen en de puntbaard van een hidalgo, maar hij heeft dat litteken en dat ooglapje niet gekregen bij het kaartspelen in een tuin. Als je op hem toekomt om met hem te spreken, glimlacht hij en verwelkomt je.’ Toen een van de klerken zulke opmerkingen opving, waarschuwde hij de toehoorders: ‘Hij is minzaam als een tortelduif, maar vasthoudend als een havik,’ en die karakterisering werd rondverteld. Voor de week om was hoorden Ocampo en zijn mannen een stroom van getuigenverklaringen aan met betrekking tot het gedrag en het optreden op het land van de Admiraal van de Oceaan, wijlen Cristóbal Colón of wel Christoforus Columbus. Ocampo ontving de getuigen zoals zij kwamen, zonder te proberen een chronologische volgorde te handhaven; hij wilde de natuurlijke stroom van klachten horen met alle tegenspraken, leugens en verifieerbare aanklachten in de vorm zoals ze verteld werden. Maar iedere avond als de klerken hun krassende pennen neerlegden, rangschikten ze hun paperassen in logische volgorde en in die volgorde werd Ocampo’s rapport aan de koning voorgelegd. De eerste verklaring in dat eindrapport werd afgelegd door een zekere Vicente Céspedes, een onbehouwen zeeman van negenendertig jaar uit de beroemde haven Sanlúcar de Barrameda aan de mond van de Guadalquivir vanwaar de Spaanse galjoenen regelmatig uitzeilden. Vechtlustig grommend verklaarde hij: ‘Als ze u over mij verteld hebben, en dat zal beslist wel want er zijn er die mij de mond willen snoeren, weet u al dat ik geen hoge dunk heb van de admiraal omdat hij geld van me gestolen heeft.’ ‘Als het de inhouding van uw gage betreft, weten wij daar al van.’ ‘Nee, dat niet. Het gaat om wat er gebeurde op donderdag 11 oktober 1492.’ Ocampo kromp ineen toen hij die beruchte datum hoorde en herinnerde zich de bevelen van de koning: ‘We weten wat hij ter zee deed. Ik wil weten wat hij op het land deed.’ Met een strakke blik uit zijn goede oog zei hij tegen de zeeman: ‘Ik heb u al gezegd dat wij alleen geïnteresseerd zijn in wat er op Espanola gebeurde.’ ‘Maar daar gaat dit juist om als u wilt luisteren en mijn onbeschaafde taal wilt excuseren. Ik kan niet lezen en schrijven of spreken als een grote heer...’ Ziende dat hij de stortvloed van woorden niet kon indammen, zei Ocampo: ‘Vertel verder.’ ‘Die middag riep de kapitein-generaal de hele bemanning bijeen op het achterdek. Hij was erg zenuwachtig en zei: "Wat heb ik jullie gisteren beloofd toen er bijna muiterij uitbrak?" en een man naast mij bulkte: "Dat als we niet binnen drie dagen land zien, we terugkeren naar onze veilige huizen in Spanje." Toen de kapitein zei: "Die belofte blijft gehandhaafd," juichten wij. Maar toen klemde de kapitein zijn kaken woest op elkaar en hij zei: "Ik weet zeker, en ik bezweer het op het graf van mijn moeder, dat Azië recht vooruit ligt. Dat kan niet anders," en ik fluisterde de man naast me toe: "Hij probeert zichzelf te overtuigen," maar toen ging hij verder: "Wat beloofde de koningin toen wij uit Palos vertrokken?" en toen was ik het die antwoordde, want ik had die beloning hard nodig: "Een levenslang jaargeld van tienduizend maravedi’s," en hij zei: "Inderdaad en vandaag voeg ik eraan toe dat ik de gelukkige daarnaast een zijden wambuis zal schenken," en ik voelde die zijde mijn rug al strelen. Omstreeks die tijd stak er een frisse wind op uit het oosten en joeg ons bijna voort naar de kusten van China, en Colón had zo overtuigend gesproken dat wij allemaal geloofden, dat wij voor het eind van de derde dag - waarop wij anders de steven zouden wenden - China te zien zouden krijgen, en zoals ik al vaak gedroomd had was ik er zeker van dat ik het als eerste zien zou.’ ‘Waarom wist u zo zeker dat u land zou bereiken?’ ‘Ik had elke dag op de zee gelet. Aan het voorkomen van het water, misschien aan de aanraking ervan, wist ik dat we in een ander gebied kwamen. De hoge golven waren verdwenen en de kalme zee zag eruit als een kostbaar juweel dat vrouwen dragen.’ ‘Uw droom kwam dus uit?’ ‘Ja. Tegen middernacht ontdekte ik een licht op wat een kust moest zijn, dat kon niet anders, en dus riep ik: "Land vooruit!" en maakte me al klaar om het zijden wambuis aan te trekken en het levenslange jaargeld op te strijken, maar kunt u raden wat er gebeurde, excellentie?’ ‘Ik ben geen excellentie. Wat gebeurde er?’ ‘Kapitein-generaal Colón weigerde mijn ontdekking te honoreren en mij mijn beloningen uit te betalen. En weet u wat hij deed dat nog erger was? De volgende morgen riep hij plotseling: "Land vooruit!" en hij eiste de maravedi’s op en schonk zichzelf het zijden wambuis.’ ‘Wat heeft dat met Espanola te maken?’ vroeg Ocampo zonder ongeduldig te willen klinken, want hij had geleerd dat de onsamenhangendste verklaring soms de belangrijkste kernen van waarheid opleverde. ‘Daar kom ik aan toe, en als u het hoort zult u moeten toegeven dat het Colón niet tot eer strekt. Op de vijfde december, na verkenningen in het zuiden en westen bij het eiland dat de kapitein-generaal later Cuba noemde, landden onze drie karvelen voor het eerst op dit eiland.’ Met een soort spottend saluut zei hij tegen Ocampo: ‘En nu hebt u mij dus op dit eiland Espanola waar u mij hebben wilde.’ Ocampo negeerde de familiariteit en knikte alleen maar. ‘Ga door.’ ‘Een naargeestige kust zonder iets aantrekkelijks, en toen sommige matrozen vroegen: "Kan dit het China van Marco Polo zijn?" werd de kapitein-generaal woest en wilde niet meer met ons spreken. Dus zeulden we om dit eiland heen op kerstavond, op een maandag geloof ik want ik had wacht en zulke dingen onthou je. We kwamen bij een mooie baai op de noordkust van ditzelfde eiland als we nu zijn en alles was rustig en de bemanning die vrijaf had - we waren in totaal met ons veertigen, de officieren inbegrepen - begon kerstliederen te neuriën en tegen middernacht, omdat ik ook vrijaf had, viel ik in slaap en droomde van de kerstfeesten die ik in Spanje gekend had. Waar was kapitein Colón? Vast in slaap. De onderbevelhebber? De derde officier? Allemaal in diepe slaap. En in die toestand gleed de Santa Maria zachtjes en geruisloos op een zandbank en voor de ordeloos over het dek hollende matrozen het schip vlot konden krijgen, kwamen uit het noordwesten hoge golven opzetten die het steeds hoger op de kust wierpen. Het was vreselijk. Colón had zich moeten schamen, want in het uur voor zonsopgang was het ons duidelijk dat ons schip verloren was en dus stapten wij over op de kleine Nina die ons nauwelijks bergen kon omdat haar eigen bemanning van tweeëntwintig koppen alle beschikbare ruimte al had ingenomen en nu kwamen er nog veertig bij.’ ‘En toen?’ ‘De kapitein-generaal zei: "We nemen de romp van de Santa Maria en bouwen de eerste Spaanse stad in China," want hij hield vol dat we daar waren. We bouwden twee keten en Colón en de priester, of de man die ervoor doorging, hielden een dienst en noemden de plek La Navidad, omdat we daar met Kerstmis geland waren. En toen de tijd voor de Nina aanbrak om ons terug te brengen naar Spanje, zag Colón dat haar bemanning van tweeëntwintig plus onze veertig man veel te veel waren om de overtocht te maken, en dus wees hij negenendertig mannen aan om de nieuwe nederzetting te bevolken, en daar was ik er een van. Daarna zeilde hij weg om zijn eigen hachje te redden.’ Zodra hij dat gezegd had, wist Ocampo dat die woorden gelogen waren, want uit eerdere verklaringen was onomstotelijk komen vast te staan dat iedereen die in La Navidad achtergebleven was, in januari 1493 omgekomen was. Er waren geen overlevenden geweest en dus had Vicente Céspedes zich blootgegeven als de zoveelste fantast met een wrok tegen Colón. Voorover leunend vroeg Ocampo streng: ‘Waarom komt u met die leugens bij mij aan? U weet immers dat alle mannen in La Navidad omkwamen?’ Bijna van zijn hellende stoel glijdend zei Céspedes met haast jongensachtige ijver om zichzelf vrij te pleiten: ‘Het was een wonder, excellentie, en ik heb het nooit kunnen vatten. Maar toen de Nina op het punt stond te vertrekken, riep een van de matrozen, een vriend van mij uit Cadiz: "Céspedes! Ik wil graag blijven en de wilden zien," en wij ruilden van plaats. Hij stierf en ik niet.’ Ocampo had bijzonder veel belangstelling voor de eenvoudige uitspraak van de zeeman die rechtstreeks verband hield met Columbus’ verantwoordelijkheidsgevoel ten opzichte van zijn mannen: ‘Welke stappen waren er genomen om de levens van de negenendertig achterblijvenden te beschermen?’ ‘Vervloekt weinig.’ Zodra hij dat gezegd had, schrok hij en keek Ocampo ongerust aan, want hij bedacht dat sommige gezagsdragers het woord vervloekt als ernstige heiligschennis beschouwden die in Nieuw-Spanje gestraft kon worden met een bezoek aan de Inquisitie, maar als oud-militair stoorde Ocampo zich er niet aan. Céspedes slikte en vervolgde: ‘Om eerlijk te zijn tegenover Colón was er maar heel weinig dat we hun hadden kunnen geven, maar toen we wegzeilden waren er nog geen goede huizen gebouwd. We konden niet veel kruit geven voor de paar geweren die we konden missen, niet veel lood voor de kogels, en geen voedsel.’ ‘Helemaal niets?’ ‘Misschien een half vaatje meel en een paar lapjes spek.’ Céspedes schudde zijn hoofd, maar voegde er toen opgewekt aan toe: ‘Maar mijn vriend uit Cadiz die met mij van plaats ruilde omdat hij wilde blijven, zei: "We kunnen vissen en jagen en hulp zien te krijgen van de inboorlingen. ‘Waren er inboorlingen?’ ‘Heel veel. En omdat we goede betrekkingen met hen gehad hadden, veronderstelden we dat de negenendertig man op hen konden terugvallen.’ ‘Maar liet kapitein Colón de mannen in een soort nederzetting achter? Ik bedoel of er paden en latrines en slaapplaatsen waren?’ ‘O ja! Het was het begin van een stad. Het had immers al een naam: La Navidad.’ ‘Maar geen echte huizen? Geen vrouwen?’ Céspedes lachte zenuwachtig: ‘De mannen beseften dat. Een jaar of misschien twee jaar zonder vrouwen. "Misschien halen we de vrouwen die we nodig hebben weg bij de inboorlingen," zei mijn vriend uit Cadiz.’ ‘Toen jullie wegvoeren, verwachtten jullie gewone matrozen dat de negenendertig het zouden overleven?’ ‘Jazeker. Bij ons vertrek leende ik mijn vriend mijn beste mes. "Ik kom terug om het op te halen," zei ik. Maar als gezegd, hij stierf en ik niet.’ Hij liet zijn hoofd zakken, bracht zijn handen naar zijn lippen, keek Ocampo strak aan en fluisterde: ‘De inboorlingen vermoordden hen allemaal, maar hoewel ik Colón niet sympathiek vind, geloof ik niet dat wij hem dat kunnen verwijten.’ ‘Hoe kwam u terug naar Espanola?’ ‘Op de volgende reis met Colón, in 1493. Hij was toen admiraal. Hij mocht mij niet, want ik hield hem voor dat hij mij mijn beloning ontstolen had, maar hij kende mij als een goede zeeman. En wat was er een verschil tussen die twee reizen! De eerste keer drie kleine scheepjes en weinig bemanning, koers zoekend over een onbekende oceaan en bang dat we over de rand van de wereld zouden neerstorten. Op de tweede reis zeventien schepen met honderden manschappen, een snelle overtocht over een vriendelijke oceaan, en zodra we tussen die keten van eilanden door waren die de oostelijke grens van die binnenzee beschermden, beseften we de schoonheid van wat de bemanningen "ons Spaanse meer" gingen noemen. We begonnen ons er thuis te voelen, vooral toen we dat eiland ontdekten dat we al kenden. Onze harten zwollen op en het had een triomftocht moeten worden. Maar toen we La Navidad bereikten, vonden we niets meer... vernielde huizen... skeletten waar de inboorlingen waren aangevallen. Ik vond een lijk met een afgehakt hoofd dat van mijn vriend had kunnen zijn. Toen ik het begroef, zei ik een gebed op: "Jij gaf je leven voor mij. Ik zal op dit eiland blijven wonen en het ter ere van jou tot een beschaafde plaats maken," en hier ben ik nu.’ Er bleef nog één belangrijke kwestie over, maar het was Céspedes die erover begon: ‘Mijnheer, geeft u matrozen zoals mij het geld dat de admiraal van ons gestolen heeft?’ ‘Gelooft u nog steeds dat hij stal?’ ‘Niet alleen van mij, maar van al die arme kerels die in La Navidad omkwamen.’ Toen hij zag dat Ocampo hem woedend aankeek vanwege de herhaling van zulke praatjes, eindigde hij zwakjes: ‘Misschien vond hij dat hun geld op die manier veiliger bewaard was. Trouwens, wat hadden ze ermee kunnen doen in een plaats als Navidad?’


    ***


    Een oude zeeman, een weduwe en een verstoten zoon kwamen hem alledrie vertellen dat mannen maar een deel van hun gage of helemaal niets ontvangen hadden, hoewel het duidelijk was dat er voor dat doel geld beschikbaar was. Alonso Peraza, een plaatselijke ingezetene wiens gedrag en taalgebruik verrieden dat hij geprofiteerd had van het onderwijs dat zijn priester in Salamanca hem gegeven had, gaf een gedeeltelijke verklaring voor de reden waarom Colón zich misschien zo erbarmelijk gedragen had: ‘De admiraal was bezeten van geld. Hij zei dat de koning en de koningin hem niet wilden betalen wat zij beloofd hadden. Hij zei dat zij hem een tiende, een achtste en een derde schuldig waren.’ ‘Wat betekenen die termen? Ze zijn mij onbekend.’ ‘Toen Colón terugkeerde van zijn eerste reis, duurde het enige tijd voor hij als een held geëerd werd. Maar toen stemden koning Ferdinand en zijn koningin Isabella in met een op perkament geschreven en door notarissen bekrachtigd document ter bezegeling van een door Colón opgesteld absurd voorstel dat hij duurzaam een tiende zou ontvangen van alle rijkdommen uit de door hem ontdekte nieuwe landen.’ ‘Betekent duurzaam in dat document wat ik denk dat het betekent?’ ‘Ja, voor Colón gedurende zijn leven, en voor zijn erfgenamen tot in eeuwigheid.’ ‘Een fortuin, hè?’ ‘Geen schepen zijn groot genoeg om dat te vervoeren,’ stemde Peraza toe, en legde vervolgens uit dat het achtste betrekking had op het gedeelte van de winst die op de reizen gemaakt werd door ruilhandel met de plaatselijke kolonisten, wie dat ook mochten zijn. ‘Daar was iets voor te zeggen,’ zei Peraza, ‘maar Colón had het moeilijk met het innen van zijn aandeel omdat de boekhouding veel te ingewikkeld was.’ ‘En wat was er dan nog?’ vroeg Ocampo sardonisch. ‘Een derde van het een of ander moet beslist niet weinig zijn.’ Peraza begon oneerbiedig te lachen. ‘Colón verlangde in alle ernst het recht om een belasting te heffen van een derde van de waarde van alle handelsovereenkomsten die in de Indien gesloten werden. Jawel, een derde van alles.’ Ocampo leunde achterover en bestudeerde zijn slanke vingers terwijl hij een berekening maakte: ‘Die drie bij elkaar - een tiende, een achtste en een derde - zouden meer dan de helft uitgemaakt hebben van alle rijkdommen die de Nieuwe Wereld opleverde. Dat zou hem tot de rijkste man in de christelijke wereld gemaakt hebben en dat kon geen enkele koning toestaan.’ Hij leunde naar voren en vroeg: ‘En toch zegt u dat hij dat verlangde?’ ‘Inderdaad, en zijn erfgenamen houden nog steeds vast aan die belachelijke aanspraken. Ze willen rijker worden dan de koning.’ Ocampo begon nu zijn aandacht te wijden aan een van de ernstigste aanklachten tegen de admiraal. De getuige die ermee op de proppen kwam was een gewone matroos, ene Salvador Soriano, die op de beroemde Nina gevaren had en teruggekeerd was naar Santo Domingo om daar zijn verdere levensdagen door te brengen: ‘Het mag een wonder heten dat ik hier ben om uw vragen te beantwoorden, excellentie.’ ‘Ik ben niet echt een excellentie. Wat wenst u mij mede te delen?’ ‘Wij noemden hem Colón de Moordenaar, want toen hij als onderkoning over dit eiland regeerde had hij een manie om mensen te laten ophangen. Overal stonden galgen... zes... acht, allemaal vruchtdragend met dansende mannen wier tenen de grond niet raakten. En het ophangen zou voortgeduurd hebben als de speciale afgezant, Bobadilla, niet de moed had gehad om er een eind aan te maken.’ ‘Op welke beschuldigingen werden die mannen opgehangen? Muiterij?’ ‘Alles wat hem op een gegeven moment hinderde. Het verbergen van goud voor de aangewezen schatmeester. Laatdunkende uitlatingen over de admiraal of zijn familie. Hij voer maar heen en weer naar Spanje en haalde steeds meer van zijn familieleden op en die waren hier heilig. Twee mannen werden opgehangen omdat zij zonder toestemming een vissersboot gebruikt hadden.’ ‘Dat klinkt ongelooflijk,’ zei Ocampo, maar de man deed hem verstomd staan door heel nadrukkelijk te verklaren: ‘Ik werd samen met mijn neef Bartolomeo tot de galg veroordeeld, en waarvoor? Omdat we vruchten gegeten hadden die voor een ander doel bestemd waren en erover geredetwist hadden met een van Colóns mannen nadat wij terechtgewezen werden. Muiterij noemde hij dat, en wij werden naar de galg gebracht.’ ‘Ik zie dat u nog steeds hier bent. Toonde de admiraal medelijden?’ ‘Hij niet. Hij hing wel een dozijn van ons op. Opvliegend als hij was.’ ‘Wie redde u dan?’ ‘Bobadilla. U zou wel kunnen zeggen dat hij het hele eiland redde. Want op de manier zoals Colón tekeerging zou er beslist een opstand uitgebroken zijn.’ Dit was de vierde keer dat Ocampo de naam Bobadilla hoorde. De eerste keer had de koning zelf over hem gerept en het werd Ocampo duidelijk dat hij met absolute zekerheid moest weten wie die schimmige Bobadilla was, want waarheen Ocampo zich ook keerde of wendde stuitte hij op die geheimzinnige man die zo’n grote rol in Colóns leven gespeeld scheen te hebben. Hij maakte er een hele middag voor vrij, haalde zijn klerken erbij en vroeg: ‘Wat weten we over Bobadilla? De koning vertelde mij onder andere dat Bobadilla de keuze was van koningin Isabella, niet van hem. Het was een man van hoge afkomst, moddervet en een grote lafaard.’ ‘Dat klinkt niet erg aantrekkelijk,’ merkte een van de klerken op. ‘Hij was erg schrander en, wat heel belangrijk was, hij kwam met vijf verschillende volmachten op dit eiland aan om Colóns wangedrag aan te tonen en zijn bevoegdheden gingen veel verder dan de mijne. De koning zei me zelfs: "Omdat Bobadilla misbruik maakte van zijn vijf volmachten, krijgt u er maar een." ‘ ‘U bedoelt dat u geen arrestatiebevoegdheid hebt? Iemand niet kunt dwingen te getuigen? Hem zo nodig te radbraken?’ ‘Die bevoegdheden heb ik niet en heb ik ook niet nodig.’ Hij besloot het overleg met een bevel: ‘Laten we ons er helemaal op concentreren zoveel mogelijk over Bobadilla aan de weet te komen, want als we weten wat voor man hij was zullen we misschien te weten komen wat voor man Colón was.’ Twee dagen later meldde de oudste klerk: ‘Ik heb een man gevonden wiens leven door Bobadilla gered werd,’ en Ocampo zei: ‘Haal hem.’ Enkele minuten later nam Elpidio Diaz, een matroos uit Huelva, ongemakkelijk plaats op de hellende stoel om met graagte een verklaring af te leggen: ‘Bobadilla was een heer, een voortreffelijke man. Hij wist hoe hij regeren moest. Het eerste wat hij op dit eiland zag nadat hij van boord gegaan was van het schip dat hem uit Spanje had overgebracht, waren mij en mijn neef die klaar stonden om opgehangen te worden. De strop hing al klaar. En hij schreeuwde - ik hoor het nog in mijn oren - "Laat die mannen los!" Colóns mannen waren woest en weigerden te gehoorzamen. Ik dacht dat het met ons gebeurd was. Maar Bobadilla zwaaide met een paar papieren die aantoonden dat hij door de koning gezonden was om de troep op Espanola op te ruimen, en er kwam een eind aan de hangpartijen.’ ‘Meervoud? Kwam het dan vaker voor?’ ‘Er was een hele reeks veroordeelden zoals ik die hier of daar op terechtstelling wachtten. In het stadje Xaragua een eind naar het westen, zaten in een diepe put zestien gevangenen opgesloten die allemaal opgehangen zouden worden. Bobadilla redde hun leven: "Haal die mannen eruit. Laat hen allemaal vrij." ‘ ‘U hebt een hoge dunk van hem?’ ‘De allerhoogste. Hij was een verstandig man die orde schiep.’ Ocampo begon een evenwichtige indruk te krijgen van een man die noch hij noch de koning sympathiek vond. Bobadilla mocht laf geweest zijn op het slagveld, hij was beslist niet bang om grote misstanden aan te pakken. Hij scheen blijk gegeven te hebben van helder inzicht en hij was beslist geen wreedaard. Voor zover vastgesteld kon worden was hij eerlijk. Maar daar hield de lijst van positieve karaktertrekken op, want telkens en telkens weer kwam hij uit de getuigenverklaringen te voorschijn als een dikke papzak, een gulzige, verwaande functionaris die gebruikmaakte van zijn vijf koninklijke volmachten op een afstotende manier zoals een kat haar klauwen gebruikt om met een muis te spelen. Aanhangers van Columbus - en die waren er veel, vooral degenen die hun positie aan de admiraal te danken hadden - hekelden Bobadilla als een gevoelloze, wraakzuchtige man die er behagen in schepte de grote ontdekkingsreiziger te vernederen, maar nuchterder inwoners verzekerden Ocampo dat Bobadilla op humane wijze een meesterlijke taak verricht had. Het was bijna onmogelijk te bepalen wie de waarheid sprak, en dus duurden de ondervragingen over zowel Columbus als Bobadilla voort.


    ***


    Na afloop van de verhoren placht Ocampo in de late namiddag zijn kantoor te verlaten om een wandeling te maken langs het mooie strand van Santo Domingo. Hijzelf liep dan voorop, op drie passen gevolgd door zijn twee klerken. Zo vormden de drie Spanjaarden uit het moederland een elegant trio: eerst Ocampo, groot en kaarsrecht, met zijn opvallende ooglapje en litteken die zijn waardigheid accentueerden, dan de beide in het zwart geklede klerken die hem keurig volgden. Alledrie gedroegen ze zich als grandes uit vroeger eeuwen. Als zij bekenden tegenkwamen, boog Ocampo gracieus en informeerde naar hun welzijn. Het viel zijn klerken op dat hij altijd als eerste boog en toen ze hem om opheldering vroegen, zei hij: ‘Een soldaat draagt zijn waardigheid in het hart. Hij kan zich permitteren om edelmoedig te zijn tegenover anderen, vooral als die geen enkele waardigheid bezitten.’ Toen zijn oudste klerk opmerkte: ‘Maar u bent een licenciado,, antwoordde hij: ‘Als een Spanjaard eenmaal wapens gedragen heeft, blijft hij altijd krijgsman.’ Op zijn wandelingen leerde Ocampo veel over deze nog geen twintig jaar oude tropische hoofdstad, want de haven werd aangedaan door alle schepen die de Caribische Zee overstaken of die eilanden als Puerto Rico en het nog steeds ongekoloniseerde Cuba als bestemming hadden. Als hij naar die stoere schepen keek, zag hij duidelijk dat het Spanjes roeping was om deze eilandenzee te besturen, maar hij had evenveel belangstelling voor de inboorlingen die men Indianen was gaan noemen. Colón had die naam voorgesteld toen hij eindelijk had moeten erkennen dat hij China niet bereikt had. Stijfkoppig had hij gezegd: ‘Dan moet het Indië geweest zijn,’ en zodoende kregen de inboorlingen, de afstammelingen van de oude Arawakken die aan uitmoording door de Cariben waren ontkomen, een volkomen onjuiste en verkeerde naam. Soms kwam hij op zijn avondwandeling Alejandro Pimentel y Fraganza tegen, de luitenant-gouverneur. De beide voorname mannen, elk beducht voor de geheime volmachten van de koning die de ander mogelijk bezat, maakten dan een formele buiging, zeiden niets en liepen door. Het was Ocampo duidelijk dat Pimentel vreesde dat hij, Ocampo, op het eiland gekomen was om een onderzoek in te stellen naar Pimentels gedragingen. Op een keer zei Ocampo tegen zijn klerken: ‘Ik ben erg blij dat we het goed met die kerel kunnen vinden. Ik ben ervan overtuigd dat hij ons wantrouwt, maar toch mag ik hem wel.’ Tweemaal toen de wandelaars Pimentel tegenkwamen, zagen ze met genoegen dat zijn jonge vrouw hem vergezelde, maar zij werd zo angstvallig door haar vroegere duena bewaakt dat zij geen kans kregen met haar te spreken. Af en toe waren de avondwandelingen onverwacht vruchtbaar, want soms kwamen vreemdelingen naar Ocampo toe en fluisterden hem steelse suggesties in het oor over kwesties die hij misschien zou willen aanroeren, maar een belangrijker gevolg was dat de vrouwen van Santo Domingo eraan gewend raakten de man die zij voor zo streng gehouden hadden, naar hen toe te zien komen met een innemende glimlach en een galante buiging. Toen de mensen zich eenmaal bij hem op hun gemak voelden, verbaasde hij bepaalde inwoners, vooral de leden van gegoede families die zich aan de oude Spaanse zeden hielden, door verscheidene vrouwen uit te nodigen voor een onderhoud alsof de tijd was aangebroken waarop ook zij aangehoord dienden te worden, en van die vrouwen verkreeg hij de ongewone gezichtspunten die grote problemen vaak verhelderen. Bij de ondervraging van Senora Bermudez bijvoorbeeld luisterde hij geduldig naar haar opsomming van de voorname geslachten waarvan zij afstamde . Zij beweerde dat die veel hoger geplaatst waren dan die van haar man, en Ocampo kwam verschillende interessante feiten te weten: Francisco de Bobadilla was precies de juiste man geweest voor de taak, want hij was van oud-adellijke afkomst, hij had de koning in vele delicate gevallen eervol gediend, en hij was ridder in de Orde van Calatrava, destijds de hoogste militaire onderscheiding. Hij was een excellente man met veel wijsheid en diplomatie, en meer dan bekwaam om de schaamteloosheden te doorzien van een boerenkinkel als Colón en de onuitstaanbare familieleden van de admiraal die hier werkten en die zich alleen maar ten koste van anderen wilden verrijken. Ocampo voelde zich genoopt die grove onjuistheid recht te zetten om te voorkomen dat die in zijn officiële rapport zou worden opgenomen. ‘Senora Bermudez, er kunnen hier geen zeven Colóns geweest zijn, want zoveel waren er niet in Spanje. Hij had zijn broers Bartolomé en Diego, zijn eigen zoon Diego en misschien een van de zoons van zijn broers. Met hemzelf meegeteld zijn dat er maar vijf en het is niet ongewoon voor het hoofd van een Spaanse familie dat hij in zijn gevolg functies schept voor vijf familieleden.’ Maar als Senora Bermudez eenmaal op dreef was, zwichtte ze niet gauw: ‘Uw optelling is juist, maar u vergeet de verwanten van zijn vrouw of van zijn schoonzusters of andere verre familieleden. Zeven?’ en haar stem verhief zich. ‘Het waren er meer dan een dozijn.’ Toen werd ze verzoenenden ‘Maar Colón ontdekte dit eiland... en alle andere. Hij alleen weerhield de terugkeer van zijn schepen. Alleen hij zette door.’ Terwijl ze opstond om Ocampo’s kantoor te verlaten bedacht ze zich echter, ging weer zitten en begon te praten alsof het onderhoud nu pas begon: ‘Het ergerlijke van Colón en zijn eindeloze schaar familieleden die allemaal geld opslokten dat ons ten goede had moeten komen, was dat hij een Italiaan was en helemaal geen Spanjaard. En de gedachte dat hij de baas speelde over goede Spanjaarden zoals mijn man en ik was onverdraaglijk, gewoonweg onverdraaglijk!’ Het was een vrouw van een heel ander type die Ocampo zijn waardevolste inlichtingen over Columbus verschafte. Vlak voor Ocampo’s vertrek uit Sevilla naar Espanola had een grande uit een adellijke familie hem in het geheim een flesje parfum gebracht dat door Arabische alchemisten in Venetië bereid was. Dat flesje was zo kostbaar dat de edelman gesmeekt had: ‘Bescherm het met uw leven, Don Hernan, en als u Espanola bereikt, bezorg het dan persoonlijk bij Senora Pimentel. Haar vertrek maakte mij wanhopig.’ Om die reden had Ocampo meer dan oppervlakkige behoefte gehad aan een ontmoeting met de Pimentels op zijn avondwandelingen. Voordien had hij zich vele malen afgevraagd wat voor soort vrouw de jonge senora was, en op grond van de schaarse gegevens waarover hij beschikte en zijn waarneming van haar rustige waardigheid en haar kennelijke terughoudendheid vermoedde hij dat zij iemand was die haar man niets zou vertellen over het bestaan van een aanbidder in Sevilla. Hij besloot de raad van de edelman op te volgen en het flesje parfum alleen onder vier ogen af te geven. Daarom stuurde hij een van zijn klerken erop uit om Senora Pimentel mede te delen dat hij haar graag enkele vragen wilde stellen over de Groot Admiraal en na verloop van tijd verscheen zij, als altijd in gezelschap van haar meedogenloze waakhond. Zonder zijn ergernis te laten blijken begon Ocampo zijn bezoekster vragen te stellen over Colón, waarbij hij het zo wist te arrangeren dat de duena even niets in de gaten had en hij de senora het flesje parfum kon toestoppen. Toen keerde hij terug achter zijn schrijftafel en keek haar een ogenblik veelbetekenend aan. ‘In Sevilla,’ zei hij terloops, ‘heb ik verscheidene mensen ontmoet die met genoegen aan u en uw man terugdenken,’ en hij maakte een afspraak voor een verdere ondervraging. Bij het volgende bezoek, ook weer in aanwezigheid van de havikachtige dienares, merkte Ocampo dat de senora ergens op haar gezicht of haar hals een paar druppeltjes van het zeldzame parfum gesprenkeld had, want de zachte geur verspreidde zich verlokkend in het vertrek. Bij die gelegenheid begon zij te vertellen over de Groot Admiraal, en haar scherpzinnige conclusies waren steekhoudender dan die van de andere getuigen: ‘Cristóbal Colón heeft mij gefascineerd vanaf de eerste dag dat ik hier aankwam, toen hij nog mannen bij dozijnen liet ophangen. Ik beschouwde hem destijds als een monster, en toen ik vernam van zijn verkeerde beleid inzake de eerste twee nederzettingen, La Navidad en Isabella, een afgelegen en tot mislukking gedoemde kolonie op de noordkust op grote afstand van de eerste, kon ik niet begrijpen hoe hunne majesteiten hem konden handhaven. Mijn man en ik bezochten Isabella kort voor het definitieve verval. Het was een ellendige boottocht over een spiegelgladde zee aan onze kant, maar onuitsprekelijk woest toen we de oceaan bereikten. Het was een te hartverscheurend oord om de naam van onze grote koningin te mogen dragen; geen behoorlijke haven voor schepen en zonder een enkel stenen huis. In de bossen waren akkers opengekapt, maar ze waren niet onderhouden en er is mij verteld dat de laatste kolonisten bijna verhongerden omdat de Indianen hun geen voedsel wilden bezorgen. Dat was Colón op zijn slechtst, onbekwaam om een dorp te stichten en in stand te houden. Ik kende hem in die periode - zijn slechtste mag ik wel zeggen - maar oppervlakkig, en ik zag hem voornamelijk als een onbehouwen Italiaanse avonturier, maar daarna begon hij zijn maaltijden bij ons te gebruiken. Hoewel mijn man een persoonlijke vertegenwoordiger was van de koning, woonden wij net als alle anderen in die begintijd in weinig meer dan een schuur, maar Colón vulde die met zijn ongewone vitaliteit, zijn verbeeldingskracht, zijn voortdurende speurtocht naar nieuwe uitdagingen en ik begon hem geleidelijk aan te bewonderen als een genie, een moeilijke man die op de rand van de bekende wereld stond. Hem in zijn onvolmaakte Spaans zijn dromen te horen uiteenzetten was getuige zijn van grootsheid in actie, en ik was onder de indruk van zijn vulkanische kracht. Maar mijn man en ik zagen ook zijn tekortkomingen die monstrueus en bijna diskwalificerend waren. Hij zette maar zelden door waar hij aan begonnen was. Hij kon niet besturen om de eenvoudige reden dat hij zich niet op zijn lopende werk kon concentreren. Zijn blik was altijd op de toekomst gericht. Soms was hij een bruut die willekeurig iedereen liet ophangen die het niet met hem eens was, en hij was absoluut gierig, gemeen, onbetrouwbaar en kleingeestig, zelfs in de omgang met zijn eigen mensen. En zijn grootste fout was zijn bijna waanzinnige nepotisme en vriendjespolitiek. Maar alles bijeen genomen was Colón de man die ons de Nieuwe Wereld bracht en ik betwijfel of ik ooit nog zijns gelijke zal zien.’ Ze had geen interrupties geduld en toen zij uitgesproken was, gaf zij haar metgezellin te kennen dat ze moesten vertrekken, maar terwijl Senora Pimentel het vertrek verliet waar de geur van haar aanwezigheid bleef hangen als een herinnering aan bloemen, zei ze tegen Ocampo: ‘Het was interessant te horen dat u vroeger in Sevilla geweest bent.’ En toen was zij weg.


    ***


    Ocampo veronderstelde dat dit de laatste keer was geweest dat hij Senora Pimentel zag, en hij was dan ook verbaasd toen een paar dagen later een van zijn klerken de ondervragingskamer binnenkwam om onverwacht bezoek aan te kondigen: ‘Een vrouw voor u. Ik geloof dat het die ene is die met Senora Pimentel meekomt.’ Met buigingen en excuses kwam de duena binnen: ‘Excellentie, luitenant-gouverneur Pimentel en zijn echtgenote verzoeken de eer van uw aanwezigheid morgenavond bij de maaltijd en hij biedt zijn verontschuldigingen aan voor het late tijdstip van deze uitnodiging.’ Met onwaarschijnlijk veel haast nam Ocampo de uitnodiging aan, maar toen hij de volgende avond gereedstond om zich naar het stenen huis van de Pimentels te begeven, bleef hij bij de deur staan en dacht na over wat hij ging doen. De voorzichtigheid die hij aan de dag legde bewees hoe het koloniale Spanje bestuurd werd: Het zou hoogst onvoorzichtig van mij zijn om alleen naar dat huis te gaan. Pimentel heeft het parfum misschien gevonden en verondersteld dat het van mij kwam en dat ik verliefd ben op zijn vrouw, of hij twijfelt aan mijn motieven om naar Espanola te komen. In beide gevallen zal hij me misschien uit de weg willen ruimen en dus is het beter als ik niet alleen ga. Hij riep zijn klerken en verzocht hen het gebruikelijke gevolg te vormen. In die opstelling wandelden zij naar huize Pimentel, waar hij terloops zei: ‘Ik heb mijn mannen meegebracht,’ waarop de Pimentels antwoordden: ‘Zij kunnen met de rest van de familie eten,’ en de klerken werden niet meer gezien. Het huis dat de senora bescheiden ‘weinig meer dan een schuur’ genoemd had was nu een even mooie koloniale villa als een bezoeker in een Spaanse provinciestad zou kunnen aantreffen. Het stenen metselwerk was sterk en goed gevoegd; de vloer van het hoofdvertrek was van een gladgeschuurde tropische houtsoort, de andere kamers hadden tegelvloeren van uit Sevilla overgebrachte tegels. Het hele huis getuigde van de rustige waardigheid van een Spaanse adellijke woning. De Pimentels hadden klaarblijkelijk heel veel spullen uit Spanje laten overkomen en ze door vaklieden laten installeren zonder enig protserig vertoon van kostbare weefsels of edele metalen. De kamers waren misschien wat te schaars gemeubileerd, maar Ocampo zag met voldoening dat het beste wat Spanje te bieden had deze hoofdstad van de Nieuwe Wereld bereikt had. ‘Dit huis zal eeuwig blijven staan,’ voorspelde hij, en Pimentel zei: ‘Dat moet ook. Spanje moet zich hier diep wortelen, want er zullen weldra jaloerse anderen in deze gouden zee verschijnen om ons de eilanden te ontnemen of proberen het te doen.’ Het diner was voortreffelijk en de diverse gangen werden door minstens vier verschillende bedienden opgediend. ‘Neven van mijn vrouw,’ zei Pimentel terloops, maar Ocampo zag dat minstens een ervan een Indiaan was. De anderen waren van boerenafkomst. Aangezien Senora Pimentel niet aan het gesprek deelnam, was het Ocampo een raadsel waarom hij was uitgenodigd, maar toen na afloop van de maaltijd de volle wijn uit Cadiz geschonken werd, zei de luitenant-gouverneur: ‘We hebben zo lang gewacht met u uit te nodigen in onze bescheiden woning, omdat wij eerlijk gezegd niet wisten waarom u eigenlijk naar ons eiland gestuurd was, maar we hebben nu reden om te geloven dat wat u direct bij uw aankomst zei, de waarheid was. U kwam hier om onderzoek te doen naar de overleden Colón, niet naar ons.’ Ocampo pijnigde zijn hersens om een complimentje te bedenken waarmee hij deze eerlijke bekentenis kon beantwoorden en toevallig zat hij tegenover het enige echte pronkstuk in het vertrek, een zware met ijzer beslagen kast die uit Toledo afkomstig moest zijn gezien het fraaie metaalbeslag en twee grote vernuftige sloten: ‘Spanje is op deze eilanden even veilig gegrondvest als die kast beveiligd is tegen diefstal,’ en de Pimentels knikten zonder naar de kast te kijken. Zo eindigde het diner met deze vooraanstaande familie zonder dat er ook maar een woord gerept was over Colón of Bobadilla en daar was Ocampo dankbaar voor: ‘Ik heb al zoveel over die twee tegenstanders gehoord dat deze avond een aangename onderbreking was. Dank u wel.’ Op de terugweg naar huis zei hij tegen zijn klerken: ‘Het wordt tijd dat we ons beperken tot oordeelkundige oudere mannen die ons naar waarheid kunnen vertellen over Colón als bestuursambtenaar, want we moeten bedenken dat hij verscheidene jaren de almachtige onderkoning van onze bezittingen in dit deel van de wereld is geweest.’ De eerste getuige die Ocampo ontbood was Gonsalvo Pérez, een oudere man die onder onderkoning Colón een hoge functie bekleed had en die problemen benaderde met de wijsheid die soms met het klimmen der jaren gepaard gaat. Hij was een knappe man met diepe groeven in zijn gezicht die getuigden van een rijpend karakter, en met een ontspannen, geamuseerde opvatting van het leven, want de vele malen dat hij lachte om een van zijn eigen onbezonnen daden lichtte zijn hele gezicht op en werden de groeven tot omlijsting van flitsende ogen die heel veel onzin op de wereld gezien en doorgrond hadden. ‘Het komt mij voor,’ zei hij met een hoofdknikje naar de klerken terwijl hij probeerde een gemakkelijke houding aan te nemen in de hellende stoel, ‘dat een onderkoning beoordeeld dient te worden naar de mate van het succes waarmee hij de specifieke taken verricht heeft die ten grondslag liggen aan het ambt van een onderkoning, wie dat ook moge zijn. Heeft hij de nieuwe landen gekoloniseerd die onder zijn toezicht geplaatst werden? Heeft hij de koninklijke financiën beschermd? Was hij rechtvaardig tegenover zijn ondergeschikten? Was de toestand bij zijn vertrek beter of slechter dan bij zijn aankomst?’ ‘Dat zijn precies de vragen waarop ik de antwoorden heb trachten te vinden.’ ‘Laten wij met de belangrijkste beginnen. Was hij eerlijk in zijn verantwoording van de koninklijke financiën? Volkomen, en ik bekleedde een functie om dat te kunnen beoordelen. Hij gebruikte nooit ook maar één maravedi ten eigen bate en gedoogde dat ook van niemand van ons. Wat dat betreft kunt u uw onderzoek dus direct staken.’ ‘Tweede belangrijke vraag: Liet hij de toestand beter of slechter achter dan bij zijn aanstelling?’ ‘Het een noch het ander. Ons eiland is niet achteruitgegaan, maar het heeft zich ook niet naar behoren ontwikkeld. Dat was echter niet de schuld van Colón, maar van Spanje.’ ‘U bedoelt... van de koning?’ ‘Nee, van Spanje. Van de Spaanse mentaliteit. De aangeboren arrogantie van de Spanjaarden, vooral die van voorname afkomst.’ ‘Dat kan ik niet volgen.’ ‘We hadden twaalf jaar geleden timmerlieden en wevers en scheepsbouwers naar dit eiland moeten brengen, en zestien of zeventien mannen van middelbare leeftijd met ervaring in de leiding van winkels en bakkerijen en ijzergieterijen, mannen die een vak beheersten.’ Hij sprak het woord ‘vak’ met sterke nadruk uit en voegde er enigszins spijtig aan toe: ‘In plaats daarvan haalden we de zonen van rijke families hierheen, jonge kerels die nog nooit in hun leven ook maar iets nuttigs uitgevoerd hadden en die Colón met geen mogelijkheid in het gareel kon brengen. Hij gaf hun een goed voorbeeld. Hij werkte als een paard, neemt u dat van mij aan. Ik hield zijn boeken bij omdat ik behoorlijk kan rekenen en schrijven. Zijn broer Bartolomé werkte omdat hij een positie te verdedigen had. Maar de overgrote meerderheid van de dandy’s voerde niets uit. Ze waren de oceaan overgestoken om te vechten, om goud met emmers vol uit de rivieren op te scheppen en rijk naar huis terug te keren. En dat brengt ons bij de eerste van Colóns grote mislukkingen als onderkoning. Met het slag mannen dat hij ter beschikking had was hij niet in staat kolonies te stichten. Ze gingen allemaal ten onder. Toen La Navidad tijdens zijn afwezigheid verwoest bleek te zijn, stichtte hij een tweede nederzetting die hij Isabella noemde uit liefde voor de koningin, die zoveel gedaan had om zijn carrière te bevorderen. Het was een ramp, een oneindig naargeestig oord en ik vind dat u in uw rapport een verslag behoort op te nemen van wat daar gebeurde, want ik hoorde het uit de eerste hand, namelijk van mijn neef die het mee heeft gemaakt.’ En hij onderbrak zijn verslag om deze ware gebeurtenis te vertellen:


    ***


    ‘Hij heette Girolamo. Hij was een zoon van mijn oom en hij vertelde me dat toen hij twee jaar geleden de ruïnes van Isabella bezocht, hij door de lege straat liep en naar de verlaten gebouwen keek en bij het omslaan van een hoek twee caballeros tegenkwam. Ze droegen zwaarden, lange capes en hoeden met pluimen; het waren kennelijk voorname heren. Verbaasd dat hij hier nog steeds zulke kolonisten vond, ging mijn neef naar hen toe en zei op vriendelijke toon: "Goedendag, heren, hoe vaart gij?" en zij antwoordden zwijgend door hun hand naar hun hoed te brengen om terug te groeten, maar toen zij hun gepluimde hoeden afzetten, werden hun hoofden ook afgenomen en bleven ze even zonder hoofden staan. De beide hoofden slaakten een hartverscheurende zucht alsof de last van het leven in Isabella te groot was geweest en voor mijn neef hen kon ondervragen verdwenen ze zonder dat hij kon zeggen hoe.’


    ***


    ‘Erg belangwekkend,’ zei Ocampo, ‘maar Colón mag dan bij zijn eerste twee kolonisatiepogingen gefaald hebben, hier in Santo Domingo slaagde hij toch beslist wel.’ ‘Mis. Hij stichtte de nederzetting op de juiste plaats, want de zuidkust van ieder eiland is altijd beter, maar de echte vooruitgang kwam pas toen Bobadilla het bestuur overnam met de volmachten die de koning hem verstrekt had.’ ‘Bedoelt u dat hij Colón het bewind ontnam?’ ‘En geen moment te vroeg. De groei van de stad is nu verzekerd. Bobadilla zorgde ook voor de bescherming, en als ik dat zeg betekent het iets, want ik ben altijd voor Colón geweest. Ik heb Bobadilla nooit erg sympathiek gevonden, niet nadat ik gezien had hoe hij Colón behandelde.’ Ocampo onderbrak hem. ‘U zei zojuist iets heel interessants: "Ik ben altijd voor Colón geweest." Was u een van degenen die de zwakheid van de admiraal voor nepotisme steunde?’ Pérez glimlachte aller-beminnelijkst, hield zijn beide handpalmen omhoog alsof hij verzuchtte ‘Mea culpa’ en bekende: ‘Daar was ik het volmaakte voorbeeld van. Ziet u, mijn vrouws broer, een grote nietsnut, trouwde met een zuster...’ Hij barstte in zelfvernederend lachen uit en zei: ‘Het is een te lang en geen opwekkend verhaal, maar u hebt gelijk. Colón wist dat wij Spanjaarden hem minachtten als een Italiaanse parvenu en dus achtte hij het nodig zich te omringen met mannen die hem volkomen trouw waren en hoe kon hij dat beter doen dan door de belangrijkste functies aan zijn familie toe te vertrouwen... en in mijn geval aan familie van zijn familie?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘In het geval van de familie Pérez kreeg hij één grote mislukkeling, de broer van mijn vrouw, en één keihard werkende deskundige die de zaakjes bij elkaar hielp houden, de man van mijn vrouw.’ ‘Naar ik hoorde was u uitzonderlijk,’ zei Ocampo met een lichte buiging. ‘Hoe staat het met de andere normen voor een goede onderkoning?’ ‘Heeft hij het grondbezit van de koning vergroot? Dat deed hij zeer zeker. Onderwierp hij de opstandige inboorlingen en schiep hij orde waar chaos geheerst had? Dat deed hij. En als allerbelangrijkste dunkt mij was hij er altijd op bedacht hen tot het christendom te brengen. Die gedachte overheerste bij hem boven alles, want hij heeft me menigmaal gezegd: "Pérez, koningin Isabella heeft mij persoonlijk verzocht ervoor te zorgen dat de inboorlingen christen worden en dat heb ik gedaan." ‘ ‘Als ik dus uw verklaring aanvaard, was de Groot Admiraal succesvol in belangrijke aangelegenheden, maar niet op bepaalde bijkomstige punten.’ ‘Precies wat ik tot uitdrukking wilde brengen.’ Ocampo ontving zijn meest intrigerende verklaring op een avondontvangst ten huize van de gouverneur, waar een vrouwelijke gast met een schorre stem en felle ogen hem terzijde nam in een portaal waar niemand hen kon afluisteren, en hem toevertrouwde: ‘Ik vraag me af of u niet het belangrijkste gegeven van waar het allemaal om draait mist, excellentie.’ ‘Ik ben geen excellentie, mevrouw. Ik ben alleen maar een eerlijke jurist die zijn best probeert te doen.’ ‘Voor mij is iedereen een excellentie die door de koning wordt uitgezonden met volmachten als de uwe. Waar ik u op wilde wijzen is iets wat de anderen misschien te delicaat vinden om aan te roeren, maar wist u dat Cristóbal Colón een jood was?’ Nee, dat wist Ocampo niet, en hij was beledigd door de mededeling, maar de vrouw vervolgde op haar vertrouwelijke, schorre fluistertoon: ‘Hij was onloochenbaar een jood. Een converso. Hij liet het voorkomen alsof hij zich tot het christendom bekeerd had, maar hij bleef de joodse riten aanhangen en als u en ik hem bij de Inquisitie hadden aangegeven, zou hij op de brandstapel gebrand hebben.’ ‘Mevrouw, ik kan onmogelijk geloven dat een man die zo welwillend aanvaard werd door het hof...’ ‘Het hof! Dat is vergeven van de joden en velen daarvan behoren ook verbrand te worden.’ In een poging te ontdekken hoe deze vrouw achter het geheim van Colóns jood zijn gekomen was, stelde hij haar daar in het portaal verscheidene vragen, maar zij verschool zich telkens weer achter haar eerste uitspraak dat ‘iedereen dit smerige geheim kende’. Toen Ocampo later hier en daar in de stad informeerde, merkte hij dat alleen deze vrouw en een paar andere ontevredenen over het veronderstelde jood zijn van Columbus repten, en hoewel hij zich herinnerde hoe vastbesloten de koning was om de joodse godsdienst uit te roeien waar die in zijn rijk ook maar de kop opstak, kwam hij ditmaal tot de conclusie dat er geen grond was voor de aanklacht tegen Columbus. Ocampo’s houding was die van de meest verstandige ontwikkelde Spaanse edelman van die dagen: Hij respecteerde de joden die de superioriteit van het christendom ingezien en zich tot die godsdienst bekeerd hadden; hij verwelkomde hen zonder voorbehoud in de kern van het Spaanse leven en hij had in de jaren na de grote uitdrijving van de joden in 1492 verscheidene malen vriendschap met bekeerlingen gesloten. Maar hij gruwde van de joden die zich in het openbaar bekeerd hadden, maar die in het geheim voortgingen hun afschuwelijke riten te praktiseren: die gingen over de schreef en verdienden de harde behandeling die de Inquisitie hen liet ondergaan. Hij had verscheidene openbare terechtstellingen op de brandstapel in Sevilla bijgewoond en had er Gods hand in gezien. Hij was daarom blij met de geruststellende verklaringen van veel eilanders dat er weliswaar veel op Cristóbal Colón aan te merken was, vooral dat hij en zijn broers Italianen waren, maar dat het goed was te weten dat hij niet ook nog een jood was, en op een middag gaf hij zijn klerken onomwonden instructies: ‘We zullen in ons rapport niets vermelden over de schandalige geruchten dat de onderkoning in het geheim nog een praktiserende jood was en de aandacht van de Inquisitie verdient.’ Over dat delicate onderwerp werden dus geen aantekeningen opgenomen. Maar er deed zich met betrekking tot Columbus nog iets anders voor, een kwestie van enigszins vergelijkbaar moreel gewicht, en daarop was Ocampo totaal niet voorbereid. Ze werd hem voorgelegd door een hoogst ongewone bezoeker die onaangekondigd naar zijn kantoor kwam, een zekere pater Gaspar, een jonge priester met vlossig haar en een ongezonde teint. Het was een zenuwachtige man die voortdurend onrustig met zijn handen friemelde en wiens onbeholpen gedrag verried dat hij wist dat hij buiten zijn boekje ging. Maar hij zat daar op de getuigenstoel met het duidelijke voornemen daar te blijven zitten tot hij zijn zegje gezegd had. ‘Met uw welnemen, excellentie...’ Zoals altijd wees Ocampo die aanspreektitel af: ‘Ik ben net als u, pater, een arbeider in de wijngaard.’ De correctie gaf de jonge priester moed en hij ratelde erop los: ‘Meneer, iedereen weet inmiddels wat u doet, en wat ik te vertellen heb is belangrijk voor de voltooiing van uw schets van de Groot Admiraal.’ ‘Mooi gezegd, pater. Heel juist uitgedrukt. Dat is precies waarnaar ik streef: een portret te schetsen van de onderkoning in de uitoefening van zijn belangrijke ambt op dit eiland.’ En naar voren leunend voegde hij eraan toe: ‘En wat zijn de penseelstreken die ik volgens u gemist heb?’ ‘De inboorlingen.’ ‘U bedoelt de Indianen?’ vroeg Ocampo. ‘Indianen, als u ze zo wilt noemen, excellentie.’ ‘Het is niet belangrijk,’ zei Ocampo en leunde achterover. De priester vervolgde: ‘Ons in de Kerk is geleerd dat een belangrijke missie, vooral voor zover het koningin Isabella zaliger betrof, van iedere Spaanse onderneming in onze Nieuwe Wereld de bekering van Indianen tot het christendom is...’ ‘De hoogste missie op aarde, pater. Waarom roert u dit onderwerp aan?’ ‘Omdat de admiraal niet probeerde de Indianen te bekeren.’ ‘Dat is niet waar, jongeman, en ik hoop dat u die beschuldiging zult intrekken. Iedereen vertelt mij hoe vroom Colón was en hoe hij ijverde om Indiaanse zielen tot Christus te brengen. Dat is de unanieme uitspraak.’ ‘Niet van leden van de Kerk,’ zei de jongeman vrijpostig, en toen Ocampo hem weer begon te kapittelen, viel de priester hem tot zijn verrassing in de rede: ‘Laat mij alstublieft mijn verklaring afmaken.’ Langzaam drong het tot de licenciado door dat hij geconfronteerd werd met een vrij moeilijke situatie en hij knikte de jonge pater toe of die een kardinaal was: ‘Gaat u door.’ ‘Ik wilde zeggen dat Colón geacht werd de Indianen te bekeren, maar in plaats daarvan slachtte hij ze af.’ ‘Een ontstellende uitspraak.’ ‘Ik verstout me u de cijfers voor te leggen waar geen van uw andere zegslieden zelfs maar over durft te praten.’ En de jonge priester vouwde een aan de hoeken dichtgeknoopte zijden doek open en haalde er een zorgvuldig opgesteld overzicht uit van wat er met de Taino Indianen gebeurd was in de jaren sinds de aankomst van admiraal Colón in 1492. Vervolgens begon hij de trieste cijfers op te lezen: ‘In 1492 schijnen er op dit eiland ongeveer driehonderdduizend Taino’s gewoond te hebben.’ ‘Hoe kan iemand zoiets beweren?’ ‘Gegevens van de Kerk. Onze priesters kwamen overal. Vier jaar later, in 1496, was de bevolking - en van dat aantal zijn we zeker, want als piepjonge priester hielp ik mee bij de telling - met eenderde teruggelopen tot tweehonderdduizend.’ ‘Wat bedoelt u met teruggelopen?’ ‘Ik bedoel zinloze afslachting.’ Het afschuwelijke woord klonk in de vredige werkkamer als de ontploffing van een achteloos neergesmeten zak buskruit die Ocampo verzengde. Vanaf dit ogenblik kreeg het onderhoud een heel andere dimensie met de jonge pater Gaspar in de rol van de aanklager en Ocampo in die van de verdediger van de Groot Admiraal. De licenciado kuchte, verschoof ongemakkelijk op zijn stoel en vroeg: ‘Wat bedoelt u precies met de woorden zinloze afslachting!’ Onverschrokken zei de pater: ‘Nodeloze, barbaarse moordpartijen.’ Ocampo bitste: ‘Maar als onze grenzen beschermd moesten worden, had de onderkoning toch het volste recht ‘s konings landen te verdedigen?’ ‘Waren dat ‘s konings landen?’ vroeg pater Gaspar met bijna jongensachtige naïviteit. ‘De Taino’s bewoonden ze al eeuwen.’ Het was een netelige kwestie, dat wist Ocampo ook, maar hij had een sterke en geruststellende doctrine om op terug te vallen: ‘De paus heeft bevolen dat alle wilden die God of de verlossing door Jezus Christus niet kennen, door ons gekerstend en onder de veiligheid en heiligheid van de Kerk gebracht moeten worden.’ ‘Juist. En daarom zijn ik en de anderen hier en wij werken hard om die verlossing te bewerkstelligen.’ ‘Dat deed Colón ook. Iedereen bevestigt dat.’ ‘Niet diegenen van ons die zich inspannen voor de ware bekering.’ ‘En wat verstaat u daaronder?’ ‘Bekering van mensenzielen. Het brengen van licht op duistere plaatsen, zodat zelfs de Indianen de liefde van Jezus Christus leren kennen.’ ‘Is dat niet waar wij allemaal naar streven? Is dat niet Spanjes taak in de Nieuwe Wereld?’ De pas zevenentwintigjarige pater Gaspar was zo vrijpostig te glimlachen om de idealistische versie van de Spaanse bedoelingen: ‘Ik zou eerder zeggen dat onze taak in de Nieuwe Wereld vierledig is: het ontdekken van nieuwe landen en het onderwerpen ervan, het vinden van goud en de kerstening van de wilden, in die volgorde. De honderdduizend Indianen die in die eerste vier gewelddadige jaren verdwenen, werden op bevel van admiraal Colón nodeloos afgeslacht.’ Hevig opgewonden stond licenciado Ocampo op uit zijn fraai gebeeldhouwde stoel, beende door de kamer en bleef voor de priester staan: ‘Ik kan dat woord nodeloos niet aanvaarden. Colón heeft de Indianen ongetwijfeld voor hun eigen bestwil gekastijd.’ Hij zweeg abrupt in het besef van de essentiële onzinnigheid van die uitspraak, en als een verstandig denkend man veranderde hij zijn argument: ‘Wat ik bedoel is, bedreigden de wilden onze nederzetting en kolonisatie niet?’ Pater Gaspar begon zenuwachtig te lachen: ‘Excellentie, deed uw schip op weg hierheen Dominica aan? Hebben de matrozen u verteld dat die woeste Cariben, allemaal menseneters, iedere Spanjaard doodden die op hun eiland probeerde te landen? Dat zijn wilden en daarom noemen wij die Cariben caribal of kannibaal. Zo zijn onze Taino’s niet. Zij vluchtten voor de Cariben. Het zijn de vriendelijkste mensen die er op de eilanden maar te vinden zijn. En nooit heeft Colón enig excuus gehad om hen uit te roeien.’ ‘Een ogenblikje, pater. Ik heb hier dagenlang zitten luisteren naar verhalen hoe uw vriendelijke Indianen alle negenendertig mannen doodden die Colón in 1493 in La Navidad achterliet en hoe zij zoveel van onze mensen in Isabella doodden in die slechte jaren omstreeks 1496. Kom bij mij niet aan met het verhaal dat uw dierbare Indianen zo vriendelijk waren.’ Tot Ocampo’s verbazing viel de jonge priester hem onwelgevoeglijk in de rede voor een opmerking die hij te belangrijk achtte om ermee te wachten: ‘Ten eerste stalen uw mannen hun voedsel, en ten tweede hun vrouwen.’ Ocampo herinnerde zich de gedenkwaardige zin van de zeeman Céspedes die zijn vriend uit Cadiz geciteerd had: ‘Misschien halen we de vrouwen die we nodig hebben weg bij de inboorlingen...’ maar hij zei: ‘Ik wil toch hopen dat zichzelf respecterende Spaanse mannen niet hoefden te...’ Maar weer viel de felle jonge priester hem in de rede: ‘Laat mij mijn gegevens afronden. Verleden jaar, in 1508, hielden we nog een en ditmaal een zeer nauwkeurige volkstelling. Er waren nog achtenzeventigduizend Taino’s over van de driehonderdduizend van een jaar of vijftien geleden. Als we op deze voet blijven doorgaan zullen er heel spoedig waarschijnlijk minder dan duizend over zijn.’ ‘Ik kan die cijfers niet aanvaarden,’ zei Ocampo en pater Gaspar werd plotseling een en al onderdanigheid: ‘Vergeef mij, excellentie. Ik ben erg grof geweest en daar schaam ik me voor. Maar u stelt een belangrijk document op en de waarheid dient gerespecteerd te worden." ‘Dank je, jongeman. Ik zal bidden dat wat jij me verteld hebt niet de waarheid is.’ ‘Met uw permissie, excellentie. Zou ik u de details mogen vertellen van een volgens mij typerend voorval? Ik werd als kapelaan toegevoegd aan een expeditionaire macht die hier vanuit de hoofdstad werd uitgezonden en ik was er persoonlijk getuige van.’ ‘Ga uw gang.’ De enigszins gekastijde licenciado leunde opnieuw naar voren om te horen wat deze vurige jongeman te zeggen had, want wat hij tot dusver gehoord had was zeer zeker verontrustend, maar ook merkwaardig overtuigend:


       


    ‘In de zomer van 1503 kreeg ik bevel van mijn superieuren om mij te melden bij gouverneur Nicolas de Ovando, die op het punt stond om met veel soldaten een strafexpeditie te beginnen tegen de Taino’s op de uiterste westpunt van Espanola. We marcheerden vele dagen voor we dat verre en gevaarlijke deel van ons rijk bereikten, en toen we daar aankwamen begonnen we een systematische bestraffing van de caciques, de inlandse opperhoofden, die tot dan toe geweigerd hadden de door onze gouverneur, genoemde Ovando, gegeven bevelen op te volgen.


       


    Bij iedere gelegenheid verzocht ik de gouverneur, voor het moorden begon, toestemming de Taino’s op te zoeken, want ik was er zeker van dat ik hun zorgen kon wegnemen, de nieuwe wetten toelichten en hen tot rede brengen zoals ik voordien al zo vaak had gedaan. Maar telkens weer zei de gouverneur: "Ze zijn ongehoorzaam geweest aan mijn verordeningen en ze moeten gestraft worden."


       


    Zonder dat er oorlog verklaard was of gevoerd werd gingen wij tekeer in de provincie Xaragua. Dorpen werden verbrand en inwoners vermoord. Bij elkaar doodden wij drieëntachtig caciques, en als ik zeg "doodden" bedoel ik dat wij ze radbraakten, langzaam wurgden, hun ledematen afhakten en hen langzaam levend verbrandden. Als we ons genadig wilden betonen, werden zij snel en drastisch opgehangen .Behalve de belangrijke caciques moeten we ongeveer veertigduizend inboorlingen gedood hebben.


       


    Een van de caciques was een bijzonder knap vrouwelijk opperhoofd, Anacoana, naar mijn schatting nog geen dertig jaar oud, met lange glanzende haren die over haar overigens naakte lichaam afhingen. Toen zij gouverneur Ovando beschimpte en weigerde zijn toekomstige verordeningen te gehoorzamen, beval hij razend van woede dat zij levend verbrand moest worden, maar terwijl hij met andere zaken bezig was beval ik drie soldaten haar snel en zo pijnloos mogelijk te wurgen, en toen zij hun genadige handen om haar keel voelde, lachte zij mij toe en was ik het die huilde en niet zij.’


    ***


    De licenciado had aandachtig naar dit verhaal geluisterd en liet toen enkele plaatselijke gezagsdragers roepen die hij in het bijzijn van pater Gaspar ondervroeg. ‘Is er een expeditie naar de provincie Xaragua geweest?’ Ja. ‘Onder aanvoering van gouverneur Ovando?’ Ja. ‘Werden er veel caciques gedood?’ Ongetwijfeld. ‘Werd een bekoorlijk vrouwelijk opperhoofd levend verbrand?’ Zo luidde de order, maar deze brave priester hier beval mij en twee anderen haar te wurgen en dat hebben wij gedaan. Ocampo bleef enkele ogenblikken zwijgend zitten met de wijsvingers van zijn gevouwen handen tegen zijn kin gedrukt terwijl hij zich het gebeurde probeerde voor te stellen, maar leunde toen naar voren alsof hij zeggen wilde: Laten we nu de feiten eens op een rijtje zetten. ‘Vertel me eens, pater Gaspar, bent u een van degenen die menen dat zwarten en Indianen een ziel hebben?’ ‘Dat geloof ik inderdaad.’ ‘Welke rechtvaardiging hebt u voor dat geloof?’ ‘Dat alle levende mensen gelijkelijk deel hebben aan Gods liefde en de zorg van Jezus.’ ‘Zelfs wilde Indianen die God of Jezus niet kennen?’ ‘Jezus beval ons hen in de waarheid te onderwijzen en het licht te tonen, zodat zij het kunnen weten.’ ‘U gelooft dus dat blanken verkeerd doen door zwarten tot hun slaven te maken?’ ‘Ja, het zou beter zijn als zij hen als broeders behandelden.’ ‘Dus veroordeelt u het dat onze koning en koningin slaven houden?’ ‘Ja.’ ‘Maar door die wilden tot slaven te maken, kunnen wij hen tot de kudde van de Goede Herder Jezus brengen. Is dat geen pad tot verlossing?’ Pater Gaspar dacht enkele ogenblikken over dit dilemma na en gaf toen toe: ‘Als dat de enige weg tot verlossing is, ja, dan zou het gerechtvaardigd zijn. Maar ik vind dat zodra de zwarte of de Indiaan christen wordt, hij uit zijn slavernij ontslagen zou moeten worden.’ ‘Om tot mijn eerste vraag terug te keren: Gelooft u werkelijk dat zwarten en Indianen net zoals u en ik een ziel hebben?’ ‘Jazeker. Hoe zouden zij anders het licht van het christendom kunnen zien? Met hun ogen? Hun oren? Hun maag? Het kan alleen waargenomen worden door hun ziel.’ Daar had Ocampo moeite mee en na een korte pauze vroeg hij bijna aarzelend: ‘U weet waarschijnlijk dat veel geleerde theologen zeggen dat wilden geen ziel hebben.’ ‘Ik heb die bewering gehoord en allen die dat volhouden zullen heel wat te verduidelijken hebben.’ ‘Ik zeg het. Sinds mijn aankomst op dit eiland heb ik aanhoudend geprobeerd te begrijpen hoe de wilde Indianen die ik zie, degenen die onze Groot Admiraal zo streng moest straffen, ooit een ziel zouden kunnen hebben. En evenmin kunnen ze als mensen aangemerkt worden.’ Hij zei dat met veel nadruk en vroeg toen: ‘Moet ik veronderstellen dat u hen als mensen beschouwt?’ ‘Dat doe ik,’ en voor Ocampo iets kon zeggen, vervolgde hij: ‘En wel om deze reden: Ik kan niet geloven dat de onwetende Indiaan die daar onder zijn boom staat, geen ziel heeft, maar dat, als hij hierheen komt en naar mijn onderwijzing luistert en zich laat dopen, ik hem op de een of andere manier een ziel bezorg. Hoe? Met het water dat ik over hem uitgiet? Dat geloof ik niet.’ ‘Wat gelooft u dan wel?’ Heel nederig zei pater Gaspar: ‘Excellentie, ik geloof eerlijk dat ieder menselijk wezen ter wereld komt met een door God geschonken ziel die verborgen kan blijven in duisternis tot iemand zoals onze edele koningin Isabella, wie God de hemelse vrede schenke, iemand stuurt als admiraal Colón die met hulp van mensen zoals u en ik hen tot het christendom en de verlossing brengt.’ ‘Maar bij het begin van ons gesprek was uw oordeel over Colón heel hard.’ ‘Hij verloor zijn belangrijkste taak uit het oog. Hij vergenoegde zich ermee een moordenaar te worden in plaats van een heilbrenger.’ ‘Oordeelt u nog steeds even hard... na al deze argumenten?’ Toen de jongeman zwijgend knikte omdat hij geen duimbreed voor zijn superieur wilde wijken, stond Ocampo enigszins gejaagd op, beende heen en weer door zijn kantoor en bleef voor een raam staan dat uitzag op het drukke plein. Zijn oog viel op het ongewone en ontstellende tafereel van een grote, knappe neger die glimmend van het zweet achter zijn meester voortliep. De slaaf was op een Spaans koopvaardijschip naar Espanola gekomen en was gekocht in een Portugese haven aan de Afrikaanse kust omdat toentertijd alleen de Portugezen handeldreven in slaven. Vanaf zijn standplaats kreeg Ocampo plotseling een visioen van wat er komen zou - turbulente tijden waarin de straten van de stad en de wegen op het eiland zouden wemelen van zulke zwarte mannen en hun vrouwen, en hij werd zowel gefascineerd als verontrust door dat vooruitzicht. In ongeveinsde verwarring wenkte hij pater Gaspar naast hem te komen staan, en op de zwarte man wijzend, vroeg hij: ‘Pater, gelooft u werkelijk dat hij daar, die grote zwarte kerel... een ziel heeft zoals u en ik?’ ‘Ja,’ antwoordde pater Gaspar, en toen daalde de gave van de profetie op hem neer, want deze kwestie had hem beziggehouden vanaf de dag waarop admiraal Colón begonnen was de Taino’s uit te moorden omdat zij zich niet schikten naar zijn opvatting van wat een onderworpen volk behoorde te zijn. En hij voorspelde: ‘De geschiedenis van dit eiland en van alle eilanden die Spanje in deze bekoorlijke zee veroverd heeft, zal gekenmerkt worden door de langzame en zelfs schoorvoetende erkenning dat die grote zwarte man daar een ziel heeft.’


    ***


    In genen dele door de jonge priester overtuigd, bepaalde Ocampo zijn aandacht nu bij het moeilijkste deel van het onderzoek, de kwestie van de grote vernedering die Francisco de Bobadilla, zijn illustere voorganger als speciaal gevolmachtigde, admiraal Columbus had doen ondergaan. Bij het begin van zijn intensieve onderzoek voelde hij zich net als Bobadilla - allebei waren zij met ruwweg dezelfde soort opdracht uitgezonden - maar Bobadilla’s taak was veel moeilijker geweest en Ocampo besefte dat. Hij begon uiterst behoedzaam en de verklaring van de eerste getuigen werd beknopt genoteerd door de klerken. Melchior Sanchez, een onaangename kerel en een gezworen vijand van Colón, gaf als zijn mening te kennen dat Bobadilla drie jaar te laat was aangekomen, op briljante manier de zwijnenstal gereinigd had, en Colón rechtvaardig en zelfs genadig behandeld had. Sanchez vond dat Bobadilla de admiraal met alle recht had kunnen laten ophangen, maar die uitspraak werd tenietgedaan door Ocampo’s ontdekking dat Colón de oudste broer van Sanchez terecht had laten ophangen wegens herhaalde diefstal. Alvaro Abarbanel, een betrouwbare handelaar in goederen die uit Spanje werden ingevoerd en wiens bedrijf de admiraal begunstigd had door met regeringsschepen koopwaren te laten aanvoeren, zei kort en krachtig: ‘Bobadilla had gegeseld moeten worden om een groot man zo te behandelen als hij deed. De admiraal zou recht en reden gehad hebben om hem dood te schieten en het scheelde niet veel of ik had het gedaan.’ En zo ging het door. Nadat van een stuk of zestien getuigen negen zich voor Bobadilla hadden uitgesproken en zeven voor Colón, zei Ocampo tegen zijn klerken: ‘Het wordt tijd dat we nuchtere verklaringen krijgen, geen meningen, geen verhitte animositeiten, maar de werkelijke toedracht,’ en een ambtenaar die onder de beide onderkoningen gediend had, een zekere Paolo Carvajal, een man van goede afkomst en met een nog betere reputatie, somde de feiten op. ‘Francisco de Bobadilla kwam op 23 augustus 1500 hier aan met een reeks mandaten van de koning die hem onbeperkte macht verleenden, maar het belangrijkste was dat niemand van ons wist hoever die macht’ reikte en ik moet zeggen dat Bobadilla zich voortreffelijk gedroeg. Geen enkele generaal, hoe groot als strateeg ook, deed het ooit beter. Om te beginnen riep hij ons bijeen en liet de notaris een soort standaardopdracht voorlezen om een algemeen onderzoek in te stellen. Zulk soort mannen met zulk soort opdrachten bezoeken hier en elders veelvuldig Spaanse gebieden en dus dachten wij er verder niet over na en hielpen hem bij routineonderzoeken die beslist niet speciaal de admiraal betroffen. Colón liet er zelfs zijn afkeer over blijken door midden in het onderzoek de stad te verlaten. "Ik ga op jacht naar Taino’s," zei hij met een onbeschaamdheid die Bobadilla woedend maakte. Wat hij daarna deed? Niets wraakzuchtigs. Hij riep iedereen weer bijeen om de voorlezing van zijn tweede brief aan te horen, en ik herinner me dat ik naast hem stond toen alle driehonderd inwoners zich op het plein voor de kerk verzamelden. De dikzak beklom de wrakke trap naar de deur van de kerk die toen zelfs nog geen toren had, en met verrassend krachtige stem las hij woorden voor die ons allemaal schokten. Ze waren afkomstig van Ferdinand en Isabella: "Onze goede en trouwe dienaar Francisco de Bobadilla wordt bij dezen benoemd tot gouverneur van Espanola." Toen barstte er een storm los, maar de arrogante gebroeders Colón, die nota bene Italianen waren, weigerden hem te gehoorzamen en opnieuw was Bobadilla het geduld zelve. De dag daarna liet hij de notaris de derde brief voorlezen die hem macht gaf over alle militaire vestigingen op het eiland en op grond van dat edict begon hij de macht om zich heen te concentreren. Maar het was de voorlezing van de vierde brief, een dag later, die hem de macht gaf om de drie Colóns uit te schakelen. Ik hoor nog de stem van de notaris, want deze boodschap raakte mij persoonlijk: "Onze loyale en vertrouwde vriend en broeder Francisco de Bobadilla zal gemachtigd zijn alle trouwe onderdanen uit te betalen die lonen te goed hebben waar beslag op is gelegd." U zult begrijpen wat dat betekende. Mannen zoals ik zouden op ons desbetreffende verzoek aan Bobadilla onmiddellijk al het geld krijgen dat de Groot Admiraal ons onthouden had. Natuurlijk werden wij openlijke aanhangers van Bobadilla, en toen Colón eindelijk terugkeerde was iedereen tegen hem. En toen kwam de vernietigende klap, want met deze ruggensteun openbaarde Bobadilla de verst strekkende van alle brieven, die hem volledige bevoegdheid gaf voor alle bestuurlijke veranderingen en arrestaties die hij nodig achtte. En nog voor de tekst ervan in de tropische lucht verklonken was werden de drie gebroeders Colón door Bobadilla’s politie gegrepen, in de kerker geworpen en gedwongen de vernedering te ondergaan hun armen en enkels uit te steken terwijl de smid ze vastklonk met ijzeren boeien en zware ketenen, die pols aan pols en enkel aan enkel smeedden.’ Nu onderbrak de licenciado hem: ‘U bedoelt als gewone misdadigers? Als rovers of smokkelaars of moordenaars?’ ‘Precies.’ ‘De admiraal toch niet?’ ‘Juist de admiraal, en in die toestand werd het drietal zonder plichtplegingen naar de kade gesleept, in een klein schip gesmeten en voor berechting naar Spanje gestuurd.’ Carvajal pauzeerde, keek zijn ondervrager aan en vervolgde meedogenloos en veelzeggend: ‘Bobadilla droeg mij op de Colóns te vergezellen naar Spanje en erop toe te zien dat zij aan de bevoegde gezagsdragers werden overgedragen. Zodra het schip Espanola achter zich had gelaten ging ik op eigen gezag met mijn smid naar het ruim waar de Groot Admiraal tegen de ruwe spanten gehurkt zat, en zei: "Admiraal, het geeft geen pas dat een zo verheven man als u, een onderkoning nog wel, gedurende deze lange reis geketend moet blijven. Pedro hier zal uw ketenen losmaken en ze bij onze aankomst in Sevilla weer omdoen." Maar Colón stond met moeite op en zei: "Ik werd in deze ketenen geslagen door de koning en de koningin en ik zal ze dragen tot zij persoonlijk bevel geven mij ervan te ontslaan," en hij verbood Pedro ze aan te raken. Terwijl hij met rinkelende ketenen weer op de vloer neerzakte, kreeg ik tranen in mijn ogen en toen hij dat zag, zei hij: "U huilt terecht, Don Paolo, want u ziet hier de man wiens moed alleen Spanje heel Japan en China schonk en voor altijd onmetelijke rijkdom. En wat is zijn beloning?" Hij hield zijn geboeide armen omhoog en riep: "Deze ketenen! Wat een vernedering!" Ik zocht hem vaak op tijdens die lange reis en raakte er geleidelijk aan gewend hem in boeien te zien, want hij droeg zijn ketenen als een ereteken, en ik kreeg een diep respect voor deze strijdende held. Maar één ding verbaasde me, en dat doet het nog steeds.’ Sterk ontroerd door dit portret van een onverzettelijke held die tegen de wereld vocht, zei Ocampo: ‘Don Paolo, u spreekt over hem alsof u hem liefhad.’ Carvajal dacht daarover na alvorens hij langzaam en in zorgvuldig gekozen bewoordingen antwoordde: ‘Hem liefhebben of beminnen is het juiste woord niet, want beminnelijk was hij niet.’ Hij zweeg en begon toen opgewekt alsof hij een geheel nieuw onderwerp aansneed: ‘Toen ik hem op een middag zijn kom eten bracht, schoof hij die opzij en zei bijna smekend alsof hij mij, die niet overtuigd hoefde te worden, wilde overtuigen: "Ze hebben het nooit begrepen, Carvajal. Ze hebben mij niet uitgezonden om onderkoning te worden van Sicilië, dat al duizend jaar bewoond werd door mensen die logisch konden denken. Nee, ik werd ergens heen gestuurd waar nog geen mens ooit geweest was." Ik protesteerde: "De Indianen waren er al," en hij snauwde: "Ik had het over christenen." ‘ Na dit onthullende verhaal bleven Ocampo en Carvajal zwijgend naar de vloer zitten staren alsof zij bang waren elkaar aan te kijken en het afschuwelijke onrecht te erkennen dat Cristóbal Colón was aangedaan, de ontdekker van nieuwe werelden, nieuwe kansen en nieuwe opvattingen. Na een poosje zei Ocampo: ‘Merkwaardig hoe het noodlot ons plaagt. Toen ik gisteravond de laatste bladzijden van mijn rapport gereedmaakte, werd ik gefolterd door de gedachte aan wat Bobadilla overkomen was toen hij in 1500 zijn rapport voltooide. Het was zeer omvangrijk en werd gestaafd door stapels documenten en individuele verklaringen. Er is mij verteld dat er drie mannen nodig waren om alles aan boord te brengen van het schip dat naar Spanje zou vertrekken. Maar het schip was nog maar nauwelijks de haven uit toen het zonk en Bobadilla en al zijn papieren meenam naar de bodem van de zee. Misschien was dat Gods oordeel over die hele trieste affaire.’


    ***


    Voor Ocampo uit Espanola vertrok met zijn verrassend onpartijdige rapport over de gedragingen en misdragingen van de Groot Admiraal voerde hij nog twee gesprekken, allebei toevallig en allebei fascinerend. Het eerste gesprek was met een ongeletterde zeeman die zijn biechtvader meebracht die wel lezen en schrijven kon, een man die Ocampo niet eerder gezien had. De zeeman zei: ‘Ik hoorde dat men u slechte dingen over de admiraal vertelt en ik was bang dat u dat zou geloven. Daarom wilde ik dat u de werkelijke waarheid zou horen. Colón was bovenal een zeeman en een betere heeft er nooit gevaren. Ik heb twee reizen met hem gemaakt, maar de reis die ik en geen van ons ooit zullen vergeten was de laatste, nadat hij van zijn boeien verlost was.’ ‘Daar heeft niemand mij over verteld,’ zei de licenciado, en leunde voorover zoals hij altijd deed wanneer hij vermoedde iets van meer dan gewone betekenis te horen te zullen krijgen, en de zeeman vertelde: ‘Het was een teleurstellende reis. Niets nieuws op de kleine eilanden, maar toen wij de kusten van Azië bereikten vonden we wat goud, al was dat nauwelijks de tocht waard, en we verloren veel mannen bij de gevechten.’ Het was een langdradig verhaal over zinloze expedities en herhaalde teleurstellingen en Ocampo, die zijn belangstelling verloor, begon ongedurig te worden en op een manier te zinnen om de zeeman weg te krijgen, maar toen begon het verhaal gloed te krijgen en in het vuur van de vertelling zag de licenciado de spookachtige gestalte van de echte admiraal: ‘Op de terugweg naar dit eiland, met weinig groots als tegenhanger voor onze inspanningen, werden we door hevige stormen overvallen die maar niet schenen te bedaren en die onze twee oude, krakende schepen zo geselden dat de romp begon te scheuren en zware golven ons overspoelden. Slechts met de grootste moeite hield de admiraal ons drijvende en bij elkaar, en in die jammerlijke toestand bereikten we de noordkust van Jamaica, een eiland dat wij jaren eerder op zijn tweede reis ontdekt hadden, maar dat nog steeds uitsluitend door Indianen bewoond was. Daar zetten we de schepen aan de grond en bouwden er een soort dak overheen om ons tegen de zon en de stormen te beschutten. Het was een afschuwelijke situatie, want omdat de schepen onherstelbaar beschadigd waren hadden wij geen mogelijkheid om door te varen. Nog erger was dat er geen mogelijkheid was om iemand op Espanola te laten weten dat we gestrand waren of waar we ons bevonden. Elke morgen bij het ontwaken jammerde er wel iemand: "Hoe komen we hier ooit vandaan?" en we wisten geen oplossing te bedenken. Om u de waarheid te zeggen, excellentie, dacht ik dat we daar zouden omkomen en dat niemand ooit zou weten hoe wij gestorven waren, want er kwamen geen schepen naar Jamaica.’ ‘Hoe overleefden jullie het?’ vroeg Ocampo, en de zeeman zei: ‘Alleen door de moed van de admiraal. Hij versaagde nooit. Elke nieuwe dag verzekerde hij ons: "Op de een of andere manier zullen we gered worden," en toen we vergingen van de honger, beloofde hij ons: "Op de een of andere manier zullen we aan eten komen," en hij leerde ons knappe fuiken maken om vis te vangen. Zelf proefde hij, als eerste, onbekende vruchten om vast te stellen welke ervan veilig gegeten konden worden. Onvermoeibaar zette hij ons aan betere hutten te bouwen.’ ‘Hutten? Hoeveel dagen waren jullie schipbreukelingen op Jamaica?’ Sprakeloos keek de zeeman zijn ondervrager aan: ‘Dagen? Excellentie, het waren maanden, van juni tot maart van het volgende jaar. Excellentie, we zaten aan het eind van de wereld. Op Espanola dacht men dat wij dood waren en sommigen zeiden: "Opgeruimd staat netjes," want de admiraal kon erg lastig zijn, vooral tegenover jonge edellieden.’ Hij veegde zijn neus af met zijn linker wijsvinger, leunde voorover naar Ocampo en zei: ‘Excellentie, we waren eigenlijk allemaal al dood. Vooral de laatste maanden waren een marteling.’ ‘Hoezo?’ De zeeman aarzelde, niet wetend hoe hij de afschuwelijke afzondering en hopeloosheid moest verduidelijken. Toen schraapte hij zijn keel: ‘Als u ooit in moeilijkheden komt, kunt u geen betrouwbaardere vriend hebben dan Diego Méndez,’ en hij sprak de naam zo eerbiedig uit dat Ocampo zich niet kon weerhouden te vragen: ‘En wie was dat?’ De zeeman antwoordde: ‘Onze redder,’ en Ocampo zei: ‘Laat eens horen.’ De zeeman antwoordde niet rechtstreeks, want hij had belangrijke dingen te melden over Méndez en hij wilde niet van zijn apropos gebracht worden: ‘De meeste jonge edellieden bij ons aan boord waren zwijnen, vooral wanneer ze mannen als mij bevelen gaven, maar Méndez zei op een keer tegen me: "Die lekken moeten gebreeuwd worden, dus laten wij ze breeuwen," en in de beroerdste dagen toen wij dreigden te zullen zinken, stond hij net zo lang aan de pompen als een van ons.’ Ocampo knikte uit respect voor een onbekende jonge edelman die een lichtend voorbeeld geweest scheen te zijn, en uit wat de zeeman daarna zei bleek dat hij het ook geweest was. ‘Méndez kende geen vrees. Toen geen van ons een ontsnappingsmogelijkheid wist te bedenken, bouwde hij een kano. Je zou er nog geen rivier mee oversteken, maar hij zei: "Ik zal ermee naar Espanola varen en terugkomen met een schip om jullie te redden," en dat was precies wat hij deed. Ondanks stormen, golven, tegenslagen bij de eerste poging en bedreigingen door Indianen roeide die Méndez in zijn kleine kano door.’ De zeeman zweeg even, sloeg een kruis en ging voort: ‘Met Gods hulp redde hij ons na onze negen maanden op Jamaica, waar wij onbekend en niet gemist gedacht hadden te zullen sterven.’ Hij pauzeerde weer, veegde zijn ogen af en besloot: ‘Door de heldenmoed van één man werd de Groot Admiraal behoed voor een naamloos graf. Omdat Méndez helemaal naar dit eiland roeide en een groot schip vond en terugkeerde naar Jamaica waar admiraal Colón en wij hem bij zijn landing mochten omhelzen.’ In de daaropvolgende stilte keek Ocampo niet naar de zeeman die door zijn herinneringen overweldigd werd, maar naar de priester die hij had meegebracht: ‘En wat brengt u hier, pater?’ ‘Toen de Groot Admiraal gestrand was op Jamaica en in de overtuiging verkeerde dat hij daar zou sterven zonder verslag uitgebracht te hebben over zijn laatste reis, schreef hij een heel lange brief aan de koning en de koningin waarin hij vertelde over zijn avonturen en de hoogtepunten uit zij n leven aanstipte. Het was het soort verantwoording dat een goed man schrijft als hij zijn einde voelt naderen en zijn loopbaan wil schetsen voor zijn kinderen; een zeer gedenkwaardig document.’ ‘Waarom vertelt u mij dat?’ vroeg Ocampo, en de priester zei: ‘Omdat een afschrift van die brief, gedateerd 7 juli 1503, door Colón werd achtergelaten toen hij van Jamaica naar dit eiland terugkeerde, en voor u uw rapport opstelt, vind ik dat u dient te weten hoe Colón met de dood voor ogen over zichzelf dacht. Als al het gekijf over zijn fouten hier en daar vergeten is, zal dit de Cristóbal Colón zijn die voortleeft.’ De priester haalde diep adem en begon in zijn eigen woorden verslag te doen van een ongelooflijke belediging die Colón was aangedaan door de gouverneur van Santo Domingo, de haven waar Colón zelf voordien onderkoning geweest was: ‘Toen hij zag dat er een storm op komst was die wij een hurricano noemden, stuurde Colón een boodschap naar de wal met twee adviezen: "Laat mij in uw haven ankeren. Stuur de vloot, die zeilree schijnt te liggen, niet naar Spanje." Beide suggesties werden afgewezen, waarschijnlijk omdat de heersende onderkoning bang was zijn ambt te zullen verliezen als Colón aan land kwam. Het resultaat? Luistert u maar naar het verslag van de Groot Admiraal over die orkaan.’ Het document dat de priester voorlas, besloeg verscheidene bladzijden, en al lezend sloeg hij grote stukken over, maar de woorden van bepaalde passages galmden in Ocampo’s kantoor na als het gelui van een bronzen klok:


       


    ‘De hevige storm woedde de hele nacht door. Alle schepen werden van elkaar gescheiden en tot het uiterste beproefd zonder enig ander vooruitzicht dan de dood; ook beschouwde elk ervan de ondergang van de andere als een vaststaand feit. Welk mens werd ooit geboren, zelfs Job niet uitgezonderd, die niet bereid geweest zou zijn om van wanhoop te sterven als hij zich in een toestand geplaatst zag zoals ik, en hem niettemin toestemming geweigerd werd om aan land te gaan of de haven binnen te lopen, die ik door Gods genade voor Spanje verworven had...


       


    De droefheid van mijn zoon smartte mij tot in mijn ziel, temeer als ik dacht aan zijn prille leeftijd, want hij was pas dertien jaar oud en had al zo lang zo veel moeten doorstaan. Onze Lieve Heer schonk hem echter zo veel kracht dat hij de anderen bemoedigde en hij werkte alsof hij al tachtig jaar de zee bevaren had...


       


    Mijn broer was ook op het schip dat er het ergst aan toe was en het meest in gevaar verkeerde; en mijn verdriet daarover was des te groter omdat ik hem tegen zijn zin met mij meegenomen had. Ik heb geen voordeel behaald uit mijn twintig jaren van dienen en zwoegen en van gevaren, en op dit ogenblik bezit ik in Spanje geen enkel dak dat ik het mijne kan noemen; als ik wil eten of slapen kan ik nergens anders heen dan naar een herberg of logement, en meestal ontbreken mij de middelen om de kosten te betalen...


       


    Laat degenen die gewend zijn aan lasterpraat en aantijgingen zich in de beschutting van hun woning afvragen: "Waarom deed gij dat en dat onder die omstandigheden?" Ik wou dat zij nu schepelingen waren op deze tocht. Ik geloof waarlijk dat hun een andere reis van een andere aard wacht als er enig vertrouwen gesteld mag worden in ons heilige geloof...


       


    Toen ik de Indien ontdekte, zei ik dat zij het rijkste leen ter wereld waren. Ik berichtte u over goud en paarlen en edelstenen, over specerijen en de handel die daarin gedreven zou kunnen worden. Maar omdat die rijkdommen niet onmiddellijk toestroomden, werd ik terechtgewezen. Die bestraffing weerhoudt mij nu om iets meer te zeggen dan wat de inlanders mij vertellen. Maar in het land van Veraguas heb ik in de eerste twee dagen meer bewijzen van goud gezien dan in vier jaar op Espanola, en ook dat het land in dit gebied niet mooier kan zijn of beter bewerkt worden...


       


    Zeven jaar vertoefde ik aan uw koninklijk hof en iedereen met wie over mijn onderneming gesproken werd beschouwde die als belachelijk, maar nu is er niemand meer, zelfs geen kleermaker, die u niet smeekt om op ontdekkingsreis te mogen gaan. Er is reden om aan te nemen dat deze lieden de reis alleen maar maken om te plunderen en de vergunningen die zij krijgen zijn een ernstige aantasting van mijn eer en ten nadele van de onderneming zelf.


       


    Bij de opmerking dat zelfs kleermakers om een vergunning voor een ontdekkingsreis bedelden, knipte Ocampo met zijn vingers en zei: ‘Hij heeft gelijk, ik heb die lui gezien. Een stel nietsnutten die geen schip konden besturen en zelfs geen schuur konden bouwen, maar die veronderstelden bij aankomst hier in Colóns voetsporen te kunnen treden.’ De priester wachtte even en las daarna de plechtige, smekende afsluiting voor van dit gedenkwaardige document dat geschreven werd aan de rand van het graf:


       


    ‘Ik was achtentwintig jaar oud toen ik in dienst van Uwe Majesteiten kwam en nu heb ik geen haar meer op mijn hoofd die niet grijs is; mijn lichaam is verzwakt en al wat ik en mijn broeders bezaten is ons ontnomen en tot mijn grote schande verkocht. Zelfs de mantel die ik droeg. Ik hoop dat zulks zonder medeweten van Uwe Koninklijke Hoogheden gebeurd is...


       


    Ik ben geruïneerd. Tot nu toe heb ik om anderen geweend. Moge de hemel mij nu genadig zijn en moge de aarde wenen. Wat de tijdelijke dingen betreft heb ik zelfs geen blanca om een mis te laten opdragen en hier in de Indien ben ik niet in staat de voorgeschreven regels van de godsdienst te volgen. Alleen met mijn moeilijkheden, ziek en dagelijks in afwachting van de dood, omringd door miljoenen vijandige en wrede wilden, vrees ik dat mijn ziel vergeten zal worden als zij in dit onbekende land van mijn lichaam gescheiden wordt. Ween om mij, al wie weet wat naastenliefde, waarheid en rechtvaardigheid is...


       


    Ik aanvaardde deze reis niet om eer of rijkdom voor mijzelf te verwerven; alle hoop daarop was vervlogen. Ik kwam tot Uwe Hoogheden


    met een oprecht hart en vervuld van ijver voor Uw zaak. Ik smeek U nederig, dat als het God behaagt mij van deze plaats te redden, U genadiglijk zult toestemmen in mijn bedevaart naar Rome en andere heilige plaatsen...’


       


    Met die kreet uit het diepst van het hart eindigde de priester. Enige tijd zei geen van de aanwezigen iets. De woorden riepen zo duidelijk de geest van Cristóbal Colón op dat hij zelf in het vertrek scheen binnengekomen te zijn. Maar toen begon Ocampo zachtjes te lachen. ‘Werkelijk buitengewoon! Hier hebben we de arme man, aan zijn lot overgelaten en met de dood voor ogen, maar toch schrijft hij allereerst over zijn zoon en een broer. Hij was tot het einde toe Colón.’ Abrupt pakte hij de brief en las de zinsnede over de bedevaart hardop voor: ‘Dat is hij ten voeten uit, nog niet teruggekeerd van de ene rampzalige reis maakt hij al weer plannen voor een volgende.’ Hij klopte op de brief, leunde achterover en keek omhoog naar het plafond: ‘Ik zie hem voor me, hem en zijn twee broers en zijn twee zonen en zes of zeven neven als een stoet pelgrims door Europa en het Heilige Land trekkend en over alles klagend.’ Hij gaf de brief terug en bedankte zowel de zeeman als de priester.


    ***


    Op de avond voor zijn vertrek van Espanola, met zijn documenten geordend en zijn conclusies over de Groot Admiraal zorgvuldig geformuleerd, kreeg Ocampo thuis nogmaals bezoek van Senora Pimentel, die hij met uitgestrekte armen verwelkomde: ‘Wat een elegante manier om mijn lange bezoek af te sluiten! U bewijst mij een grote eer, maar ik moet me al heel erg vergissen als u mij niet op het laatste moment nog iets komt onthullen.’ ‘Ja. Ik bemerk dat uw rapport en het lot van de talloze klaplopers die aanspraak maken op het eventuele nagelaten vermogen van Colón en op zijn titels, zullen afhangen van wat u zegt over Bobadilla, en dus vind ik dat u nog twee feiten dient te weten. Toen Colón in 1502 bij het begin van zijn laatste reis hier aankwam, lieten zijn vier kleine schepen het anker op onze rede vallen, en omdat Bobadilla wilde voorkomen dat Colón aan land zou komen en zijn gezag zou kunnen betwisten, weigerde hij hem de toegang tot onze haven. Mijn echtgenoot, een standvastig man, protesteerde: "Excellentie, er is een storm op komst en als die aanwakkert tot een orkaan, moeten zijn schepen toegelaten worden." Maar de onderkoning was onvermurwbaar en de arme Colón was gedwongen buitengaats te blijven. Zoals mijn man voorspeld had, barstte diezelfde nacht een hevige orkaan los. Hebt u wel eens een van onze orkanen meegemaakt? Ze kunnen angstaanjagend zijn. En wat denkt u dat er gebeurde? Een voor Spanje bestemde grote vloot waarvoor Bobadilla aansprakelijk was, werd door de storm uiteengeslagen. Dertig schepen verkeerden in gevaar en dertien vergingen er met vijfhonderd opvarenden en hun hele lading.’ ‘En wat gebeurde er met de vier kleine van Colón?’ ‘Groot zeevaarder als hij was manoeuvreerde hij zijn schepen magistraal pal tegen de orkaan in en behield ze allemaal. Maar zelfs na dat meesterstukje weigerde Bobadilla hem de toegang en dus zeilde Colón weg voor zijn laatste ontdekkingsreis. Hij vond niets en strandde op de kust van Jamaica zonder goud, zonder schepen, zonder hoop, zonder toekomstige opdrachten, en bijna een jaar lang dagelijks met de dood voor ogen.’ Onder de indruk van haar scherpzinnigheid en haar gerijpte oordeel vroeg Ocampo of hij haar hulp mocht inroepen inzake twee penibele kwesties, en toen zij dankbaar knikte omdat hij haar als een intellectuele gelijkbegaafde benaderde, vroeg hij: ‘Klaagden de lage edellieden hem aan omdat hij een Italiaan was?’ Zij antwoordde ferm: ‘Ja, een paar arrogante idioten deden dat. Maar dat was belachelijk, want hij was niet langer een Italiaan, maar op en top een Spanjaard. Voor zover wij weten heeft hij nooit een woord in het Italiaans geschreven, want het Spaans was zijn enige taal en Spanje zijn enige vaderland. Goede mannen zoals mijn echtgenoot waren er trots op onder hem als hun leider te dienen.’ ‘Was hij een jood?’ ‘In mijn tijd niet.’ ‘Was hij misschien een afvallige converso die gevaar liep op de brandstapel te komen?’ ‘Toen hij bij ons woonde na zijn redding van de schipbreuk op Jamaica, ging hij iedere dag naar de mis om God te danken.’ Dat was alles wat zij kwijt wilde, maar nadat de licenciado haar een laatste kop koffie had aangeboden van op het eiland geteelde en gebrande koffiebonen, zei ze: ‘Hij was werkelijk een groot man.’ En toen zij op het punt stonden afscheid te nemen, bleef zij in de deuropening staan en zei: ‘Een van uw misverstanden moet echt gecorrigeerd worden. U bent volkomen misleid inzake Bobadilla. Wat men u vertelde was gewoon een legende. Hij was geen edelman en hij is nooit ridder geweest in de Orde van Calatrava. Dat was iemand anders met dezelfde naam die in 1496 stierf, vier jaar voor onze Bobadilla hier aankwam.’ ‘Niettemin,’ zei Ocampo, ‘is het wel prettig, zij het gruwelijk, te weten dat uw Bobadilla verdronk in deze zelfde haven die hij tijdens die orkaan voor de admiraal afgesloten had.’ ‘Nog zo’n bakerpraatje. Het schip zonk zoals wij allemaal nog weten, maar hij was niet aan boord.’ ‘Waar is hij dan?’ ‘Terug in Spanje. Een van mijn neven zag hem in Sevilla, springlevend en in afwachting van een nieuwe opdracht van de koning.’ Nadat Senora Pimentel vertrokken was en Ocampo haar bedaard langs de kade naar huis zag wandelen, zei hij tegen zijn klerken: ‘Daar gaat de ziel van Spanje. Een vrouw die het beste van ons land naar de koloniën brengt. Haar huis, waar jullie geweest zijn, is een baken van beschaving in deze zee.’ Maar nog voor hij uitgesproken was begonnen zijn klerken te grinniken en toen hij zichtbaar geprikkeld vroeg wat er voor vermakelijks was aan zijn bespiegelingen, vertelde de oudste klerk: ‘De avond dat u met de Pimentels de maaltijd gebruikte in de grote kamer, praatten wij met het personeel in de keuken en wij hoorden toespelingen - geen werkelijke beschuldigingen - dat zijn financiën niet helemaal door de beugel kunnen. Zijn huis schijnt helemaal gebouwd te zijn met geld dat de koning toebehoort. Zijn metselaars werkten zogenaamd voor de regering en niet voor hem. Hij gebruikt de schepen van de koning om zijn eigen handelswaren te vervoeren en toen wij een paar voorzichtige vragen stelden, begon het tot ons door te dringen dat hij volkomen corrupt is.’ Ocampo was onthutst over deze feiten die hijzelf had behoren te ontdekken, maar voor hij iets kon zeggen maakte de jongste klerk een opmerking die hard aankwam: ‘Pimentel is een dief, maar de familieleden van zijn vrouw zijn veel erger. Het zijn stuk voor stuk schurken en zij moedigt hen aan.’ Ocampo was met stomheid geslagen, maar de ernstigste onthulling moest nog komen: ‘Het personeel gelooft dat de grote afgesloten kast die in de kamer staat waar u was, vol zit met zilver dat aan de koning toebehoort. Drie verschillende mannen hebben gezien dat Senora Pimentel geld in de kast stopte dat zij haar betaald hadden voor het recht om handel te drijven op het eiland. Er moet een vermogen in zitten en wij vinden dat u dat aan de koning behoort te melden.’ Ocampo was woedend: ‘Waarom hebben jullie me dat niet eerder verteld?’ ‘Wij wilden zekerheid hebben.’ ‘En hebben jullie die?’ ‘Ja. Hier hebt u het zwart op wit.’ Ocampo nam hun papieren aan, keek er een door en gaf ze terug: ‘Verbrand ze.’ En toen zij vuur aangelegd hadden op de tegelvloer en de beschuldigingen vernietigd hadden, zei hij: ‘Ik ben een militair. Ik heb maar één opdracht van de koning ontvangen en dat is een onderzoek in te stellen naar Colón. Jullie en ik hebben dat naar behoren gedaan en nu is het voor ons tijd om met ons rapport terug te keren naar Spanje.’ ‘En de Pimentels ongemoeid te laten om hun praktijken voort te zetten?’ ‘Als zij niet stelen, zal iemand anders het doen.’ Met dreunende stappen liep hij de kamer uit en ging voor het eerst alleen uit wandelen, terwijl zijn eregarde achterbleef. Hij wandelde naar de zee en het eerste gebouw dat hij zag was het fraaie stenen huis van de Pimentels. Inwendig lachte hij zichzelf uit: Ik zag de kast met zilver, maar verzuimde te onderzoeken wat erin zat. Urenlang wandelde hij rond en dacht na over de verwarrende gegevens die hij verzameld had. En zijn uiteindelijke onpartijdige oordeel was dat Columbus, Bobadilla en Pimentel alledrie mannen van eer waren zoals Spaanse edelen behoren te zijn, maar ook schurken en dieven zoals Spaanse edelen plegen te worden. Columbus verdiende zijn eerbewijzen, niemand op aarde was eerbaarder dan hij, en de koning moet Colóns erfgenamen binnen redelijke grenzen hun beloning toekennen. Bobadilla, als hij nog leeft, richt weinig schade aan door zich voor een ridder uit te geven. En Pimentel met zij n zilver zal markies worden of nog iets hogers. Hij voelde de frustratie van de eenvoudige soldaat die zijn eerlijkheid altijd had moeten bewijzen op het slagveld, waar een man dapper zijn plicht deed of zich er laf aan onttrok en hij voelde zich afkerig van de verwikkelingen en de nuances van het politieke leven. En uitkijkend over de zee riep hij: ‘In die stad hier achter mij is alles wat zij bevat te koop of een buit voor dieven... of al gestolen. Ik wenste dat ik aan de overkant bij koning Ferdinand op een schip was, op weg naar Sicilië voor een eerlijke strijd. Vriend hier, vijand daar.’ Maar toen vroeg hij zich af: Ferdinand zou mij kunnen vertrouwen, maar zou ik hém kunnen vertrouwen? Hij stapte naar het water en deed een paar passen de zee in, hoewel zijn Cordoba laarzen ervan te lijden zouden kunnen hebben en keek westwaarts naar het eiland Jamaica: Bij al deze ondervragingen heb ik het gevoel dat de enige betrouwbare man iemand was die ik niet gezien heb, namelijk die Diego Méndez, die in zijn eentje in zijn kano de zee overstak om Columbus en zijn mannen te redden. Droevig zijn hoofd schuddend, klaagde hij verdrietig: ‘Spanje! Spanje! Ik wou dat je duizend van zulke mannen kon voortbrengen.’ Toen Ocampo tot bedaren was gekomen, kon hij weer de moed opbrengen om terug te keren naar zijn logies, maar op weg daarheen kon hij de verleiding niet weerstaan zich nog eenmaal om te draaien en zijn blik te laten gaan over de bekoorlijke zee die later de Caribische Zee genoemd zou worden, en hij kreeg een sterk voorgevoel van wat de komende eeuwen zouden brengen: Ik voorzie de uit Spanje komende mannen eindeloos in het gedrag van Colón en Pimentel vervallen - ze zullen stelen, de inboorlingen uitbuiten, familieleden op de lijst van koninklijke ambtenaren plaatsen, altijd aan zichzelf en hun familie denken en nooit aan het algemeen welzijn. Wij hebben hier op Espanola een slecht precedent geschapen.


     

  


  
    


    


    IV - Het Spaanse meer


     


    In de tweede helft van de zestiende eeuw, in de jaren 1567-1597, voerden twee roemruchte zeevaarders, de ene een Spanjaard en de andere een Engelsman, een aanhoudend duel in de Caribische Zee. De beide mannen vochten op de zuidwestelijke kust bij Nombre de Dios waar nu het Panamakanaal begint, en ver naar het noordwesten bij Vera Cruz in Mexico. Zij vochten op de landengte van Panama aan de rand van de stad van die naam, bij kleine havens op de Zuid-Amerikaanse kust, en bij de grote haven van San Juan op Puerto Rico. Maar het vaakst stonden zij tegenover elkaar in Cartagena, de ommuurde stad die kort na 1500 de hoofdstad werd van het Spaanse imperium in de Caribische Zee. Qua afkomst, opleiding, godsdienst, gedrag en uiterlijk verschilden de beide mannen opvallend, maar qua persoonlijke moed en bereidheid om hun eer te verdedigen waren ze aan elkaar gelijk. De Spanjaard was een grote, slanke, baardeloze aristocraat met het ingevallen strenge gelaat dat El Greco zo treffend uitbeeldt in zijn portretten van hautaine Spaanse edelen en prelaten; hij droeg meestal een zwaard uit Toledo met een fraai bewerkt gevest, een dodelijk wapen dat hij altijd bereid was te trekken ter verdediging van koning Filips II en zijn katholieke Kerk. De Engelsman was een kleine, gespierde kerel van onbestemde afkomst, gezagvoerder en eigenaar van een klein koopvaardijschip waarmee hij naar havens in Frankrijk en de bedreigde Nederlanden voer, altijd bedacht op de bescherming van de belangen van koningin Elizabeth en haar nieuwe protestantse godsdienst. Zijn ondergeschikten zeiden van hem: ‘Hij is één bonk kraakbeen en zenuwen.’ De Spanjaard droeg de arrogante en klinkende naam Don Diego Ledesma Paredes y Guzman Orvantes. Als hij een Engelsman geweest was, zou hij misschien gewoon Jacob Ledesma geheten hebben zonder meer, maar de Spaanse traditie had een gratie die zijn naam extra glans verleende. De diverse namen riepen bij iedere Spanjaard die ze hoorde bepaalde herinneringen op; zo waren van zijn vaders kant de Ledesma’s altijd vooraanstaande verdedigers van de koning geweest, en de naam Ledesma dragen betekende eer. De mannelijke tak stamde ook af van de familie Paredes uit Noord-Spanje die een heldhaftige bijdrage geleverd had aan het uiteindelijk verslaan van de Moren in 1492 en de naam Paredes was waard behouden te blijven. De y betekende dat de daarna volgende namen die van de voorouders van moeders kant waren en daar waren de Guzmans even aanzienlijk als wie van de vaderlijke voorouders dan ook, terwijl de mannen uit het geslacht Orvantes, althans in de streek waar zij vandaan kwamen, als de eminentste van de vier geslachten beschouwd werden vanwege hun dapperheid bij de verdrijving van de Moren uit Spanje. Om de naamgeving nog ingewikkelder te maken had men bij zijn geboorte bewonderde en belangrijke familieleden vernoemd, zodat zijn volledige naam Juan Tomas Diego Sebastian Leandro Ledesma Paredes y Guzman Orvantes luidde. Maar dat leverde geen moeilijkheden op, want iedereen noemde hem kortweg Don Diego met weglating van de acht andere namen, hoe met roem overladen die ook waren. Don Diego was buitengewoon trots op de oude roem van zijn familie en zag in zijn drie ongehuwde dochters - Juana, Maria en Isabella - kansen om die roem nog te vergroten als hij acceptabele jongemannen als huwelijkskandidaten kon vinden, maar nooit verloor hij zijn eerste plicht uit het oog, namelijk de vergroting van de huidige macht van zijn familie. Als jong en ongewoon stoutmoedig zeeofficier had hij een benijdenswaardige reputatie verworven als verdediger, tegen zeerovers, van de Spaanse vloten die Peruaans goud en Panamees zilver over de Caribische Zee vervoerden met bestemming Sevilla in Zuid-Spanje. Dank zij zijn stoutmoedige successen klom hij snel op tot de rang van kapitein en in 1556 was hij op nog maar vierentwintigjarige leeftij d benoemd tot gouverneur van Cartagena. De eerste dag dat hij in functie was gaf hij een proclamatie uit die zijn lange ambtstermijn zou kenmerken: ‘De Caribische Zee is een Spaans meer waaruit alle indringers verdreven zullen worden.’ De eerste stap die hij nam om zijn uitspraak te bekrachtigen, was dat hij zijn residentie Cartagena zo onneembaar maakte dat geen enkele vijand de stad zou durven aanvallen. De natuur was hem daarbij behulpzaam en had de stad gemakkelijk verdedigbaar gemaakt, want Cartagena stond op een merkwaardig eiland. Het strekte zich over een lengte van ongeveer twaalf kilometer uit langs de kust van Zuid-Amerika met een mooie, rechte, vlakke kust, terwijl de andere kant wel een inktvis leek met talrijke arm- of vingervormige schiereilanden, omgeven door ondoordringbare moerassen en steile, onbeklimbare rotsen, alsof het eiland in een vlaag van waanzin door de natuur geschapen was. Het was bijna onmogelijk om de enige nederzetting, Cartagena, aan te vallen. Als een tegenstander vanuit de Caribische Zee Cartagena naderde, trof hij een schijnbaar gemakkelijke en veelbelovende toegang aan, want bij de zuidelijke punt van de inktvis wachtte een brede, prachtige doorvaart naar de haven die naar de stad leidde en die Boca Grande of Grote Monding heette. Maar die verlokking was bedrieglijk, want de doorvaart was erg ondiep en om het nog erger te maken en iedere vijand weg te houden had Don Diego midden in de doorvaart schepen tot zinken laten brengen zodat er zelfs geen vijandelijke roeiboot in kon doordringen. En als de naderende vijand een paar mijl doorvoer naar het zuiden bereikte hij Boca Chica, de Kleine Monding, een diepe maar verraderlijke ingang van zeer geringe breedte waarin bovendien nog een paar eilandjes lagen. Mocht een vastberaden gezagvoerder erin slagen daar doorheen te komen, dan raakte hij in verwarring in de eerste van vier verschillende baaien: de zuidelijke die naar de kleinere middelste leidde, die op haar beurt weer naar de kleine noordelijke voerde en die mondde uit in de nog kleinere eigenlijke haven. Daarboven verhieven zich de kantelen van de stad. Cartagena was dan ook zo goed als ongenaakbaar. In de nazomer van 1566 stuurde Filips II van Spanje eenzelfde soort buitengewoon gevolmachtigde gezant naar Cartagena als de man die tachtig jaar eerder Cristóbal Colón geplaagd had. Maar anders dan Bobadilla ontdekte deze man na een uiterst diepgaand onderzoek geen enkel bewijs van malversaties, hoewel zijn scherpzinnige rapport zwakheden onthulde die in latere jaren tot moeilijkheden zouden kunnen leiden:


       


    Don Diego is een dapper en eerlijk man die Uwe Majesteit op bewonderenswaardige wijze dient. Hij beschermt uw schepen met schatten. Hij verdrijft zeerovers. Hij steelt niet. En het woord lafheid is hem onbekend. U zou er wel bij varen als u veel van zulke gouverneurs had.


       


    Ik constateerde slechts twee zwakheden. Don Diego gaat zo prat op zijn slanke, majestueuze gestalte dat hij zich de titel van admiraal heeft toegekend zonder daar recht op te hebben, maar aangezien hij zijn schepen vastberadener aanvoert dan enige van Uwe Majesteits werkelijke admiraals, beveel ik aan deze aanmatiging door de vingers te zien.


       


    Zijn andere zwakheid is hinderlijker. Omdat hij alleen dochters heeft, slaat het hem terneer dat de naam Ledesma niet zal blijven voortbestaan. Daarom haalt hij iedere mannelijke drager van die naam naar Cartagena en geeft hem onmiddellijk een machtige positie, of de man er nu bekwaam voor is of niet. Ik vrees dat als Uwe Majesteit hem lang als gouverneur handhaaft, iedere functie in de stad door een of andere Ledesma bekleed zal worden.


        


    Mijn slotoordeel over de man is er een dat ik een van zijn ondergeschikten op zekere avond hoorde uitspreken: ‘Don Diego is een grimmige edelman die zich graag als een krijgsman voordoet, maar God sta de Engelse zeerover bij die zich op Diego’s Spaanse meer durft te vertonen, want dan stuift hij met vliegend vaandel ten aanval om de brutale indringer te vernietigen.’ Ik hoorde hem pochen: ‘Mijn stad Cartagena kan door geen enkele macht op aarde aangevallen worden.’ Ik ben dat met hem eens.


       


    Maar toen koning Filips deze geruststellende uitspraak las, was er toch op de koude Engelse oostkust een stoere zeevaarder van drieëntwintig jaar met één klein scheepje, die in blinde woede zwoer: ‘Ik zal de koning van Spanje tot mijn dood toe bestrijden. En ik zal volledige schadevergoeding afdwingen voor elke slaaf die de Spaanse Dons van mij gestolen hebben. Als ik mijn gram gehaald heb, zal Cartagena in puin liggen.’


    ***


    De zeeman die deze blufferige uitspraak deed was geen agressieve boom van een kerel; hij was maar ongeveer een meter zestig lang, stevig gebouwd, met een kogelrond hoofd en een vooruitstekende kin die al bedekt was met een kortgeknipte baard, maar zijn opvallendste kenmerk waren een paar felblauwe ogen die vuur konden schieten. Menige oudere zeeman had geleerd hem bij moeilijkheden uit de weg te gaan, want bij ieder meningsverschil was hij gewend zijn zin door te drijven. Deze moeilijke, bekwame jongeman verlangde er niet gewoon naar terug te keren naar de Caribische Zee, hij snakte ernaar. Zijn talrijke redenen voor dat brandende verlangen hielden verband met godsdienst en slavenhandel. Hij heette Francis Drake en was de oudste zoon van een gewezen zeeman die nog elf andere kinderen verwekt had en die, aan wal teruggekeerd in een klein dorpje bij Plymouth, een vurige protestantse predikant werd. Het waren toen roerige jaren waarin Engeland probeerde te besluiten of het voor de oude katholieke of de nieuwe protestantse godsdienst was en met Pinksteren 1549 kwamen de katholieken in Devon in opstand tegen de nieuwe godsdienst die hun werd opgedrongen. Dominee Drake en zijn gezin konden maar met moeite het vege lijf redden en de jonge Francis vergat nooit hoe angstig hij die nacht geweest was. Bang om naar huis terug te keren namen de veertien Drakes de wijk naar een marinebasis bij de monding van de Theems en vonden een armzalig onderkomen in de romp van een afgedankt schip. Maar ook hier moesten ze er zwaar voor boeten dat zij protestanten waren, want toen koningin Mary de troon besteeg en vastbesloten was heel Engeland weer katholiek te maken, werden vrienden van het gezin opgehangen omdat ze Mary’s bevelen niet wensten op te volgen en de Drakes zelf ontkwamen maar ternauwernood aan terechtstelling. Na deze rampzalige tweede botsing met het katholicisme groeide bij de jonge Francis die diepgewortelde haat die zijn wilde actieve leven zou blijven beheersen. Eind 1567 leed hij intens onder een nieuwe oorzaak om de Spanjaarden te verachten, namelijk het afschuwelijke lot dat die zijn vriend Christopher Weed hadden doen ondergaan, en brandend van wraakgevoelens haastte hij zich naar Plymouth voor overleg met een van Engelands beroemdste zeevaarders, John Hawkins die hij Oom noemde, hoewel hun werkelijke verwantschap aan niemand bekend was. De meesten noemden het tweetal de verwanten en lieten het daarbij. Hawkins was een buitengewoon zeeman, een van de grootsten uit de geschiedenis, want in een tijd toen kompassen onbetrouwbaar waren en er geen instrumenten waren ter bepaling van de lengtegraden, geen zware kanonnen of betrouwbare geneesmiddelen of iets van de hulpmiddelen die voor latere zeevaarders een vanzelfsprekendheid waren, voerde hij zijn schepen her en der door stormen en aanvallende vijanden en bracht ze altijd weer naar een veilige en winstgevende haven. Hij was vijfendertig jaar oud, van middelmatig postuur, met een klein hoofd en staalgrijze ogen die niet flikkerden, met een grote snor en een baardje dat hem indrukwekkender deed lijken, met grote flaporen waarvoor hij zich schaamde en met de onverzettelijkheid van een buldog die nooit ontaardde in overmatige aanstellerij. Hij was een mannenidool en bij hen die onder hem dienden, dwong hij een loyaliteit af die aan fanatisme grensde. Met John Hawkins uitzeilen was de meesterproef voor een zeeman. Merkwaardig genoeg was hij van nature geen vechtjas; hij beschouwde zichzelf als een koopman en een navigator die tot het uiterste zou gaan om een zeegevecht te vermijden. Als hij van het ene eiland in Spaanse handen naar het andere voer om zijn slaven te verkopen, hadden de bestuurders die met hem in aanraking kwamen niets te vrezen, want zij hadden ervaren dat hij geen nederzettingen plunderde of steden platbrandde. Terwijl hij met Francis Drake in een gebouw aan de Plymouth Sound zat dat als hoofdkwartier van de vloot diende, vermoedde hij dat hij opnieuw de koppige energie van zijn familielid zou moeten beteugelen, maar nog voor hij een kalmerend woord kon uitspreken, barstte Drakes ziedende woede los: ‘Oom, ik moet met u mee op uw volgende reis naar de Caribische Zee. Nu meer dan ooit.’ Hawkins legde een bezwerende hand op Drakes knie: ‘Dolzinnig verlangen naar wraak is nooit een solide basis voor acties, Francis. Ik ben haast bang om je mee te nemen.’ ‘Ik heb er reden voor, Oom. De Spanjaarden...’ en de gloeiende haat brandde door zijn woorden. ‘Moet ik het herhalen? Als je met me uitvaart, is het om de Spanjaarden onze slaven te verkopen, niet om tegen hen te vechten.’ ‘Goed, ik zal zaken met hen doen... maar met het geweer in de aanslag... mijn geweer.’ ‘Ik zou je graag meenemen. Ik heb onverschrokken knapen als jij nodig als we aan de Slavenkust zijn. Tegen de piraten, Portugese avonturiers die onze slaven proberen te stelen, uitvaagsel dat altijd Engelse schepen aanvalt.’ ‘Dat is het soort actie waar ik naar verlang,’ zei Drake gretig, maar weer wees zijn oom hem terecht: ‘Zeerovers bestrijden in Afrika is prima, onze vreedzame Spaanse klanten in de Caribische Zee bestrijden niet.’ ‘Vreedzame Spaanse klanten? Ik zal u eens wat vertellen over die vreedzame Spaanse klanten. Begin van dit jaar, in Rio de la Hacha,’ en Drake spuwde de Spaanse naam uit alsof hij ervan walgde, ‘lokte de gouverneur mij naar de wal met mijn negentig slaven die hij kopen wilde. Maar toen het op betalen aankwam, trommelde hij zijn soldaten op. Die joegen me terug naar mijn schip en hij hield mijn slaven zonder mij iets te betalen.’ ‘Dat komt voor, Francis. Corrupte ambtenaren hebben mij vaak mijn slaven ontstolen. Maar de slaven die ik overhoud verkoop ik tegen forse prijzen aan eerlijke ambtenaren. In jouw gevecht met de Dons kwam jij toch als overwinnaar uit de strijd, is het niet?’ Drake sprong op: ‘Oom! Veertig van die slaven waren van mij, niet van de koningin! Ik kocht ze in Afrika met mijn eigen geld. Die Dons ontstalen mij mijn persoonlijke winst. En ik heb gezworen dat ik terug zal halen wat mij toekomt.’ Hawkins werd ongeduldig en snauwde: ‘Wees geen dwaas. Laat wraakgevoelens je nooit beletten een behoorlijke winst te maken.’ ‘U begrijpt het niet,’ gooide Drake eruit en floot een negentienjarige matroos zich bij hem te vervoegen: ‘Vertel kapitein Hawkins wat er met Christopher Weed gebeurde.’ En zich tot zijn bloedverwant wendend, zei hij: ‘Herinnert u zich de jonge Weed nog? De zoon van vlootpredikant Timothy Weed?’ en Hawkins antwoordde: ‘Ik ken hem.’ ‘Nu niet meer,’ weerlegde Drake hem bijtend scherp en herhaalde tegen de matroos: ‘Vertel mijn oom wat er met mijn vriend Weed gebeurde.’ ‘We vertrokken uit Plymouth,’ zei de jonge matroos, ‘om onze goederen in Venetië te ruilen. Maar toen wij langs de Spaanse kust voeren, werd ons scheepje door de Spanjaarden veroverd en wij werden in de gevangenis geworpen. Omdat wij Engelsen waren, zeiden ze dat wij ketters moesten zijn en dienovereenkomstig gestraft dienden te worden.’ ‘En toen?’ vroeg Drake met flitsende ogen. ‘De helft van onze bemanning zwichtte en zei dat zij altijd goede katholieken geweest waren en het nog waren. Zij werden gegeseld omdat zij zich in Spaanse wateren gewaagd hadden en daarna losgelaten. De andere helft, waartoe ik behoorde, weigerde ons geloof af te zweren en wij werden veroordeeld tot de galeien. Voor zes jaar... tien jaar... levenslang.’ ‘En jij? Hoeveel jaar kreeg jij?’ ‘Tien, maar ons schip werd door zeerovers overvallen en ik ontsnapte.’ ‘God waakte over jou. Maar hoe stond het met Christopher Weed en de andere twee?’ ‘De Spanjaarden kwamen erachter dat zij domineeszoons waren.’ ‘Dat was jij ook,’ onderbrak Hawkins hem, en de matroos zei: ‘Ja, maar dat had niemand aan de Spanjaarden verklapt.’ ‘Vertel hem wat er met de drie domineeszoons gebeurde,’ zei Drake met zo stijf samengeklemde handen dat er onder zijn blanke huid geen aderen te zien waren. ‘Allemaal, wij die naar de galeien gingen, en ook degenen die losgelaten zouden worden, werden naar het grote plein in Sevilla gebracht. Voor de kathedraal en de prachtige toren die ik me altijd zal blijven herinneren werden palen in de grond geslagen met brandstapels eromheen en Weed en zijn twee makkers werden aan de palen gebonden en levend verbrand. Iemand die dicht bij me stond, riep: "In Jezus’ naam, schiet hen dood!" maar men liet hen verbranden. Om de rest van ons een lesje te leren.’ ‘Je kunt gaan,’ zei Drake grimmig. Toen de beide zeevaarders weer alleen waren zei Hawkins streng: ‘Francis, als ik die gloeiende haat in je ogen zie, voel ik er weinig voor om je mee te nemen.’ Maar toen zuchtte hij en zei met tegenzin: ‘Maar ik denk dat ik om verschillende redenen wel zal moeten. De schepen waarmee ik uitzeil zijn van de koningin en moeten beschermd worden. Tweederde van de slaven die wij vangen zullen haar toebehoren en tweederde van onze winsten zijn voor haar. Dit is haar expeditie en zij heeft mij bevolen alleen de betrouwbaarste mannen mee te nemen, want zij kan niet buiten de grote rijkdommen die dit avontuur misschien kan opleveren. Zij zit dringend om geld verlegen.’ ‘Waarom?’ In antwoord hierop gaf Hawkins als vertrouweling van de koningin een verklaring die de merkwaardige stand van zaken in Europa onthulde. ‘Je weet dat onze koningin Mary zaliger’ - en hij sloeg een kruis -’koning Filips van Spanje tot gemaal nam, en hoewel Mary dood is, wil Filips nog steeds koning van Engeland worden. Hij smeekt Elizabeth met hem te trouwen... zodat Engeland terugkeert tot het katholicisme. Zij heeft geld nodig om hem te weerstaan, elke penny die wij met de slavenhandel kunnen verdienen.’ Hij zweeg, lachte schalks en vervolgde: ‘Zie je de humor ervan in, Francis? Jij en ik stelen van koning Filips om hem schade te berokkenen met zijn eigen geld?’ ‘En als we terugkeren naar Rio de la Hacha, heb ik dan uw permissie om die schurk te bestoken die mijn slaven stal?’ ‘Nee. En nu wil ik je laten zien waarom ik je nodig heb.’ De beide mannen verlieten het hoofdkwartier en liepen naar een ankerplaats waar Drake voor het eerst het prachtige schip zag dat koningin Elizabeth kort tevoren van haar eigen geld gekocht had, als vlaggenschip voor haar slavenhandel. Het was de Jesus of Lübeck, een schip dat het hart van iedere zeeman sneller deed kloppen, vooral van iemand die aan boord zou moeten zijn als het uitvoer voor de strijd. Het was ongeveer dertig jaar tevoren in Duitsland gebouwd en van meet af aan bestemd geweest om als een machtig oorlogsschip te dienen. ‘Bekijk het maar eens goed,’ zei Hawkins toen Drake grote ogen opzette. ‘Meer dan zevenhonderd ton en met vier masten die tweemaal zo dik zijn als de masten die jij ooit gezien hebt. Die lange boegspriet, en het hoog in de lucht optorenende voor- en achterkasteel. En dan die vlaggen!’ Op acht verschillende hoge punten wapperde de Engelse vlag en op dekhoogte nog tien, maar Drake had oog voor andere aspecten: ‘Wat een monsterachtig grote kanonnen en dan die hele reeks kleinere... de ruimte benedendeks voor kooien en matrozen en soldaten... en dat open dek voor zwaardgevechten als we zeeschuimers moeten afslaan. Het is een schip dat letterlijk schreeuwt om de strijd aan te binden, en daar kunnen wij voor zorgen.’ Hij liet Hawkins merken dat hij het een eer zou vinden om erop te varen, maar zijn oom schudde het hoofd: ‘Nee, Francis, jij komt niet op de Jesus,’ en toen Drake zijn voorhoofd fronste, voegde Hawkins eraan toe: ‘Ik wil jou steeds naast me aan stuurboord hebben op je eigen schip, als kapitein,’ en hij wees naar een beweeglijk klein oorlogsschip, de Judith, waarmee Drake als eigenaar roem en schande zou oogsten. Hawkins sloeg zijn arm om Drakes schouder en zei: ‘Ik heb van het begin af aan geweten dat ik jou moest nemen. De koningin is er zo op gebrand dat haar dure nieuwe stuk speelgoed beschermd wordt dat ze mij beval: "Neem je neef Drake aan, naar ik hoor een echte vechtjas, om naast je mee te zeilen en mijn aankoop te beschermen." Je vaart dus op haar bevel en op mijn verlangen.’ En aldus werd afgesproken. In de daaropvolgende weken had Drake het druk met het bestellen van voorraden en uitrustingsstukken bij leveranciers van scheepsbenodigdheden in Plymouth. Een door hem geschreven lijst van aankopen verraadt het peil van zijn opleiding en zijn onbekendheid met de gebruikelijke spelling: ‘vi pynazzes, bysket, beare, bieff, chiese, rieze, vyneger, sweete oyle, hamars’ (6 pinassen, beschuit, bier, rundvlees, kaas, rijst, azijn, zoete olie, hamers), maar er werd ook melding gemaakt van de aankoop van ‘gegoten geschut, gesmede stukken en diverse affuiten’, want Drake stond erop dat zijn kleine Judith gevechtsklaar moest zijn. Op 2 oktober 1567 zette Hawkins met zijn kleine vloot koers naar de Afrikaanse kust, waar hij ongeveer vijfhonderd slaven zou inladen voor transport naar het hart van de Caribische Zee om er dan de diverse eilanden mee af te leuren. Maar waar Hawkins en Drake als compagnons ook heen zeilden, er zou een groot verschil tussen hen blijven bestaan: Hawkins, de voorzichtige oudere man, wilde vrede; de jongere onstuimige Drake wilde zich wreken op de Spanjaarden waar en hoe hij ze ook maar tegenkwam.


    ***


    In de lente van 1568, terwijl Hawkins met het ruim van zijn schip volgepropt met slaven westwaarts koerste vanaf de Afrikaanse kust, luisterde in Cartagena gouverneur Ledesma naar een zorgwekkend verslag van de kapitein van een klein Spaans koopvaardijschip uit Sevilla: ‘Hooggeachte excellentie, bij mijn vertrek uit Spanje kreeg ik opdracht de Indien binnen te komen via de uiterste zuidelijke route en verslag uit te brengen over de toestand op ons eiland Trinidad en zoals u bekend is - want het ligt binnen uw ressort - heeft daar geen serieuze Spaanse kolonisatie plaatsgevonden, en voor zover ik kon ontdekken ook geen andere. Trinidad was onbewoond en veilig. Maar nadat wij westwaarts gevaren waren langs de kust van Amerika, kwamen wij bij onze grote zoutpannen van Cumana, en het was gelukkig voor mij en mijn bemanning dat wij een eind uit de kust waren, want een vloot van ongeveer een dozijn schepen, die ik op grond van hun bouw voor Hollandse afvalligen hield, had zijn dievenbenden afgezet op onze zoutpannen en was bezig voor een vermogen te stelen.’ Toen Don Diego dit verontrustende nieuws hoorde, liet hij zijn ontsteltenis niet blijken, maar beheerste zijn turbulente gevoelens en vroeg bedaard: ‘En wat deed u toen u de Hollandse dieven zag?’ Eerlijk antwoordde de kapitein: ‘Ik was blij dat ik een snel schip had en zij trage. Ik vluchtte,’ en Don Diego zei met gelijke oprechtheid: ‘Een wijs besluit. Zelfs twee Hollandse schepen zouden een overmacht geweest zijn als hun bemanningen hoe dan ook zout hadden willen hebben - en u zei dat er een stuk of twaalf aan de gang waren?’ Toen de kapitein knikte, zei Don Diego: ‘Laten we een toost uitbrengen op uw geslaagde reis... en op uw omzichtigheid.’ Het schijnbare gemak waarmee Ledesma dit rapport over Hollandse indringers op de zoutvlakten opnam, maskeerde de niet geringe angst die het nieuws veroorzaakt had, en nadat de kapitein vertrokken was haastte Don Diego zich rood van opwinding naar zijn vrouw: ‘Lieveling, ga even mee wandelen op de vestingmuren. Ik wil geen luistervinken,’ en ze liepen een poosje heen en weer over de muur die het hart van hun stad beschermde. ‘Slecht nieuws. De Hollanders zijn weer op roof op onze zoutvlakten.’ ‘Bij Cumana?’ ‘Ja. Ditmaal zijn ze met een hele vloot gekomen.’ ‘Hoe weet je dat?’ ‘Van een scheepskapitein die juist uit Sevilla kwam en die zag dat ze ons beroofden. Omdat hij mij waarschuwde, zal hij beslist ook de koning waarschuwen en Filips zal van mij verwachten dat ik ingrijp... en de schurken verdrijf.’ ‘Ligt Cumana niet een heel eind hiervandaan?’ ‘Ja. En een reden te meer waarom wij de Hollanders weg moeten houden,’ en hij vertelde haar in het kort over die plek die even belangrijk was voor de Spaanse handel als een goudmijn: ‘Een lange landtong die van het oosten naar het westen loopt sluit een ondiepe baai af, zoals dat langs zeekusten vaak het geval is. Herinner jij je die mooie baai nog die we aan de zuidkust van Jamaica zagen toen we dat eiland aandeden?’ En Dona Leonora knikte. ‘De Golf van Cariaco bij Cumana ziet er net zo uit, maar is toch anders. Hij is ondiep en elke zomer als de zon hoog aan de hemel staat verdampt het water en laat een enorme laag zout achter. Er is daar zoveel zout dat je het met schoppen kunt wegscheppen.’ ‘Maar stationeren we daar geen soldaten om de zoutvlakten te beschermen?’ ‘Het is er zo heet dat niemand het er lang uithoudt. De door het witte zout teruggekaatste hitte is ongelooflijk en met niets te vergelijken en de zilte lucht verstopt de neusgaten en maakt het moeilijk adem te halen. De arbeiders werken daar met planken onder hun schoenen om de zoutkorst niet te breken waar ze over lopen en een meedogenloze gloed kaatst terug van die immense witte vlakte. Een seizoen in Cumana is een seizoen in de hel. Maar de Hollandse gezagvoerders die tot de zoutpannen doordringen, profiteren van een ongewoon voordeel. Hollandse rechters stellen veroordeelde misdadigers voor de keus: "De doodstraf of werken in Cumana," en dus wordt het zout gewonnen door mannen die daar wel moéten werken en die de schepen laden. Zo kunnen de Hollanders grote delen van Europa van zoute haring voorzien. Wat mij te doen staat,’ zei Ledesma tegen zijn vrouw, ‘is er met een vloot heen te varen voor de koning mij er opdracht toe geeft.’ ‘Kun je niet een van je kapiteins sturen?’ vroeg ze, en hij antwoordde eerlijk: ‘Waarschijnlijk wel, maar zou het geen betere indruk maken...’ Hij aarzelde even, want als vader van drie ongehuwde dochters en oom van twee neven met beperkte toekomstperspectieven zag hij zich geplaatst voor wat ‘Het Spaanse probleem’ genoemd kon worden: ‘Hoe kan ik de belangen van mijn familie beschermen en uitbreiden?’ In de Spaanse samenleving had een man als Don Diego enorme verplichtingen aan vier grootheden: God, de Kerk, de koning en zijn eigen familie, maar in omgekeerde volgorde als hij een voorzichtige Spanjaard was. Er viel over te twisten wie de krachtigste aanspraken had, God, de Kerk of de koning, maar iedere verstandige man zou moeten toegeven dat die van zijn familie voorgingen. En Don Diego had een zeer veeleisende familie. Zijn drie dochters moesten welgestelde, vooraanstaande echtgenoten krijgen en de twee bekwame neven van zijn vrouw verdienden een functie. Dan waren er nog zij n drie broers die geen titels hadden, maar wel een onverzadigbare honger naar een goed leven, en Dona Leonora’s onuitputtelijke schare van neven. Als hij zijn kaarten handig uitspeelde en zijn gouverneurschap nog vijftien of twintig jaar kon behouden, had hij een redelijke kans om al zijn familieleden een profijtelijke positie te bezorgen. Eervoller dan op die manier kon niemand aan zijn verplichtingen tegenover zijn familie voldoen. Daarom was het raadzaam dat hij persoonlijk deze campagne tegen de Hollandse onderkruipers leidde, want daardoor zou hij misschien in staat zijn twee promoties te versieren voor de neven van zijn vrouw en zich tegelijkertijd bemind maken bij een jonge infanteriekapitein, een telg van een uitstekende familie in Saragossa, op wie Dona Leonora het oog had laten vallen als een geschikte echtgenoot voor haar oudste dochter Juana. Als Don Diego tijdens de expeditie kans zou zien om de jongeman te bevorderen en hem daarna in zijn rapport aan de koning zou kunnen aanbevelen, zou er best een huwelijk van kunnen komen. Door zijn neven jong op de vloot te plaatsen, zou hij hen later misschien gezagvoerder kunnen maken van een van de schepen van de zilvervloten die ieder voorjaar uit Cartagena vertrokken naar Havana en Sevilla. Hoe meer Don Diego dan ook nadacht over deze expeditie naar de zoutpannen, hoe aantrekkelijker die werd. Zo kon iemand in één klap een hele reeks vliegen vangen. Het was dan ook om deze persoonlijke redenen, plus het verlangen om de onuitstaanbare Hollandse afvalligen een geduchte aframmeling te geven, dat gouverneur Ledesma begin 1568 een vloot van zeven goed bewapende en bemande schepen bijeenbracht en uitvoer naar het verre Cumana, een plaats die de meeste gouverneurs nooit bezochten, maar waarheen zij af en toe troepen zonden om toezicht te houden op de waardevolle zoutvlakten. Hij had zichzelf benoemd tot admiraal van de vloot en voer op het grootste schip met de zwaarste kanonnen. Nadat de flottielje enkele dagen een noordoostelijke koers had aangehouden om de schiereilanden te ontwijken die Maracaibo beschermden, wendde hij de steven oostwaarts voor de lange tocht naar Cumana en gaf zijn neven het bevel over de schepen aan stuurboord en bakboord van de vloot. Dat waren aanstootgevende benoemingen en een van de kapiteins die zijn commando moest afstaan mopperde: ‘Die snotapen zijn nog geen vijfentwintig jaar en ze weten niets van de zee.’ Maar het antwoord van een andere ouwe zeerob getuigde van werkelijkheidszin: ‘Dat klopt, maar vergeet niet dat het de neven zijn van zijn vrouw en dat weegt zwaar.’ In de overtuiging dat hij twee verstandige zetten gedaan had, richtte Don Diego zijn aandacht nu op de jonge edelman die Juana Ledesma het hof gemaakt had, en creëerde voor hem de totaal nieuwe positie van viceregent voor de admiraal. Niemand wist wat die functie inhield, maar het wekte bij de jongeman wel grote genegenheid op voor Don Diego en diens hele familie. Toen een van de ervaren oudere kapiteins vroeg wat de taken van de viceregent waren, antwoordde Don Diego zonder aarzelen: ‘Hij brengt mijn bevelen over aan mijn viceadmiraals.’ Toen hij die avond ging slapen nadat hij nog drie leden van zijn familie onder de pannen had gebracht, schaamde hij zich niet in het minst voor het schaamteloze misbruik van zijn positie. Om eerlijk te zijn moet gezegd worden dat de sinds lang overleden oorspronkelijke dragers van zijn verheven namen hun hoge aanzien in de geschiedenis waarschijnlijk verworven hadden door soortgelijke aandacht voor de promoties van hun zonen en neven, want dat was nu eenmaal de Spaanse gewoonte. Tegen eind maart naderde de vloot Cumana vanuit het westen en trof bij de monding van de zoutlagune een groep van drie grote Hollandse koopvaarders aan die met zware kanonnen bewapend waren. Zonder een spoor van besluiteloosheid viel Don Diego aan en veertig minuten later was de Zeeslag bij Cumana, zoals de Spaanse kroniekschrijvers hem in hun jubelende verslagen zouden noemen, achter de rug. Een vijandelijk schip was tot zinken gebracht, een ander lag te smeulen op een rif en het derde was prijs gemaakt. Zelfs in de hitte van de strijd was Don Diego zich ervan bewust dat hij als Spaanse edelman de erecode diende te respecteren en dus liet hij zijn tolk de overlevenden in het Hollands toeroepen: ‘Jullie mogen dat ene schip behouden en een haven proberen te bereiken. Maar jullie masten worden gekapt zodat jullie ons in het donker niet kunnen achtervolgen.’ Maar toen zijn eigen manschappen de verslagen Hollanders aan boord van het stoere overgebleven schip zagen klimmen, protesteerden zij: ‘Waarom krijgen zij dat mooie schip, terwijl wij het met die oude boot van ons moeten doen?’ Don Diego riep daarop zijn mannen toe die de masten wilden omkappen: ‘Stop! Blijf van die mast af!’ En zonder er een ogenblik over na te denken liet hij de mast van een van zijn eigen schepen kappen en dat aan de Hollanders overgeven. Toen zijn bemanning aan boord van hun prijs geklommen was en de Hollanders in het lekke wrak geperst waren, riep Don Diego hun toe: ‘Hoe heet dit schip?’ en zij wezen naar de spiegel waar keurig uitgebeiteld de naam STADHOUDER MAURITS stond. Terwijl de Hollanders overlegden waar ze heen zouden varen, zag een zwerm heldergele vlinders het veroverde schip en streek neer op de tuigage die opeens met goud overdekt leek. ‘Dat is een voorteken!’ riep Don Diego en nog voor het donker was had de scheepstimmerman een nieuwe plank vervaardigd met de mooie nieuwe naam MARIPOSA. Toen die gereed was kreeg ieder bemanningslid een flesje buitgemaakt Hollands bier waarmee hij klonk op de admiraal terwijl die zijn fles leeggoot over de nieuwe naam en riep: ‘Wij dopen u Mariposa!’ In een overwinningsroes beval Don Diego ‘s avonds zijn klerk een brief op te stellen waarin koning Filips verwittigd werd van de verovering van het Hollandse schip, en met eigen hand voegde hij eraan toe: ‘Zonder de uitzonderlijke dapperheid en het scherpzinnige militaire inzicht van de viceregent en de beide viceadmiraals zou deze overwinning over de drie grote Hollandse schepen niet mogelijk geweest zijn. Zij bonden de strijd aan op de vijandelijke dekken en verdienen zowel eervolle vermelding als bevordering.’


    ***


    Tijdens een periode van mooi weer op de thuisreis, waarin de Caribische Zee voort deinde met die lange, gelijkmatige golven waarvoor zij bekend stond, zei Don Diego tegen zijn aanstaande schoonzoon: ‘Heb je gemerkt wat een prachtig schip wij hebben? Of het nu naar bakboord of stuurboord overhelt, het richt zich altijd weer op en blijft lange tijd recht overeind. Het waggelt niet voortdurend van de ene kant naar de andere als een dronken Fransoos,’ en hij wees op een ander kenmerk van nog grotere betekenis: ‘Let eens op de bouw van de romp. Overnaads met overlappende huidgangen voor grotere stevigte. Niet als zoveel Spaanse karvelen met tegen elkaar gevoegde spanten die bij stormweer gemakkelijk los kunnen schieten.’ Wat hem echter het meest beviel was een kenmerk dat Spaanse schepen maar zelden hadden: ‘De romp is dubbelwandig,’ en met zijn tong klakkend zei hij met veel genegenheid: ‘Toen jij en ik dit schip veroverden, kregen we een écht schip te pakken.’ Vervuld van deze euforie legde Ledesma het lange traject westwaarts af, boog toen af naar het zuiden en terwijl hij langs de westelijke rand van het eiland voer waarop Cartagena lag, en boven zijn hoofd de rotsen zag die de veilige stad waarover hij het bevel voerde beschermden, liet hij zeven salvo’s lossen om de inwoners in kennis te stellen van zijn overwinning. Maar terwijl hij genoot van zijn overwinning over de Hollanders en de verovering van hun mooie schip, bewees zijn toekomstige schoonzoon, de viceregent, wat een oplettende jongeman hij was door toestemming te vragen het woord tot de admiraal te richten, en toen Don Diego dat goedvond, zei de jongeman: ‘Excellentie, weet u dat mijn oudoom ooit gouverneur van Peru geweest is?’ ‘Natuurlijk. Dat is een van de redenen waarom Dona Leonora en ik er zo trots op zijn in jou een mogelijk lid van onze familie te zien. Don Pedro was een van de besten.’ ‘Weet u dan ook wat er met hem gebeurd is?’ Don Diego’s vlotte glimlach veranderde in een frons van zijn voorhoofd: ‘Vijanden brachten allerlei lage aanklachten tegen hem in. De rapporten aan de koning waren partijdig...’ ‘En hij werd opgehangen.’ Er viel een stilte in de hut, maar toen vroeg Don Diego: ‘Waarom herinner je mij aan die trieste zaak?’ en de jongeman antwoordde: ‘Omdat u niet moet pochen op uw overwinning bij Cumana. Niet in uw verslag voor Spanje en evenmin in uw opmerkingen hier in Cartagena.’ ‘Wat zou het risico zijn als ik het deed, hoewel ik het beslist niet zal doen?’ ‘Afgunst. De afgunst die bij uw vijanden hier en in Spanje zal opkomen.’ In de daaropvolgende stilte verzamelde de jongeman al zijn moed en vervolgde toen: ‘U hebt mij tot een hoge rang bevorderd. En uw beide neven ook. En voor we uitzeilden deed u hetzelfde met twee van uw broers. Tongen zullen in beweging komen. Spionnen, zelfs hier aan boord, zullen plannen gaan beramen voor geheime rapporten aan de koning.’ Don Diego kende en besefte de waarheid van deze waarschuwing maar al te goed. Iedere Spaanse gouverneur van een gebied ver van het moederland liep voortdurend gevaar teruggeroepen te worden naar Spanje om de allerlaagste aanklachten te weerleggen, en de aard van zijn positie maakte dat onvermijdelijk, want hij had enorme macht, waakte over grotere rijkdommen dan zelfs hebzuchtige mannen zich konden voorstellen, maar kreeg vrijwel geen honorarium. De Spaanse koningen waren erg inhalig en belust op vrijwel ieder goud- of zilverstuk dat hun koloniën opleverden, maar niet bereid hun opzichters een behoorlijke wedde te betalen. Van de Spaanse onderkoningen werd verwacht dat ze zouden stelen. Ze kregen tien of vijftien jaar om zich te verrijken en men ging ervan uit dat zij naar Spanje zouden terugkeren met voldoende geld voor de rest van hun eigen leven en dat van hun omvangrijke families. Maar tegelijkertijd moedigden de achterdochtige koningen een ononderbroken reeks spionnen aan om verslag uit te brengen over de misdragingen van hun onderkoningen en gouverneurs, met het gevolg dat als zo iemand - Columbus bijvoorbeeld - een jaar of tien een van die ambten bekleed had, hij er vrijwel zeker van kon zijn bezoek te zullen krijgen van een officiële commissie waarvan de leden soms wel twee jaar besteedden aan het napluizen van zijn gedrag en aan het uitnodigen van zijn vijanden om in het geheim tegen hem te getuigen. Zodoende sloot menige hooggeplaatste, die met buitengewone macht bekleed geweest was in een ver gebied als Mexico, Panama of Peru, zijn illustere carrière af met een terugreis in ketenen naar het vaderland, om na zijn aankomst daar in een kerker te zuchten. De ongelukkigen onder hen werden opgehangen. Don Diego dacht aan de trieste lijst van grote Spaanse conquistadores die bitter aan hun einde gekomen waren en bij het opsommen daarvan knikte zijn aanstaande schoonzoon luguber: ‘Cristóbal Colón? In ketenen teruggevoerd. Cortés in Mexico? In ongenade gevallen. Nunez de Balboa? Een van de grootsten - onthoofd. De grote Pizarro van Peru? Vermoord door jaloerse ondergeschikten.’ Deze beide goede mannen, de ene een gouverneur die zijn diefstallen binnen de perken hield, de andere een spruit uit een hoogstaande familie en zelf voorbestemd om gouverneur in de koloniën te worden, hadden de fundamentele redenen onderkend waarom het in de Spaanse koloniën in de Nieuwe Wereld in de volgende vier eeuwen niet zou gelukken een eenvoudige, verantwoordelijke bestuursvorm te bereiken, democratisch of niet, waarin goede mannen konden regeren zonder te stelen en de rijkdommen van hun landen te ontvreemden. Tijdens het bestuur van Diego Ledesma in Cartagena was er al een noodlottige traditie gecodificeerd: zorg vooralsnog voor redelijk goed bestuur, steel zoveel als het fatsoen en de afgunst van anderen toelaten en bezorg daarna, omdat je eigen positie onzeker is, ieder van je familieleden een zo profijtelijk mogelijke positie zodat ook hij een vermogen kan vergaren. Zou jij in ongenade naar het moederland terug moeten keren, dan zullen je familieleden in invloedrijke functies achterblijven. Na een paar jaar zullen zij overladen met rijkdommen en titels naar Spanje terug kunnen keren om de nieuwe onderkoningen of gouverneurs te worden of om in de families te trouwen die het worden en aldus opnieuw kansen te krijgen om nieuwe fortuinen bij elkaar te stelen. Het was een systeem waarbij de slinger van het uurwerk zo ver doorzwaaide dat mannen er duizelig van werden en er een bestuursvorm ontstond die de enorme natuurlijke hulpbronnen van de Nieuwe Wereld verspilde. Met veel minder natuurlijke rijkdommen zou zowel Frankrijk als Engeland veel duurzamer vormen van goed bestuur stichten dan Spanje met zijn superieure bezittingen ooit klaarspeelde. Op die dag in 1568 toen Don Diego zegevierend de thuisreis aanvaardde, heerste Spanje al driekwart eeuw over de Nieuwe Wereld, terwijl Frankrijk en Engeland pas ruim een halve eeuw later, in de jaren 1620 en 1630, met hun veroveringen zouden beginnen. Maar het zaad van Spanjes tekortkomingen was al uitgestrooid. Geen van deze beide bedachtzame mannen bemerkte de blijvende schade die hun levensbeschouwing creëerde, want als bekend was en geduld werd dat de gouverneur zich publieke middelen toe-eigende, hadden zijn directe ondergeschikten het recht om op iets bescheidener schaal hetzelfde te doen. Daarna mochten de leden van het derde echelon hun geluk beproeven en zo verder omlaag tot de aller-geringste ambtenaar. Allemaal hadden ze boter op hun hoofd en alle lagen van de regering bestonden door diefstal en afpersing. Daarnaast was het even fnuikend dat, als duizenden mannen zoals Don Diego ieder jaar naar Europa terugkeerden met hun buit, de koloniën in de Nieuwe Wereld steeds verder verarmden. Een dichter uit Cartagena vatte destijds de gedragscode samen in zes sardonische regels:


       


    ‘Mijn Spanje tegen alle andere landen.


    Spanjes godsdienst tegen alle andere godsdiensten.


    Mijn deel van Spanje tegen alle andere delen.


    Mijn kolonie tegen hun kolonie.


    Mijn grote familie tegen alle andere grote families.


    En mijn vrouw en kinderen tegen mijn broers vrouw en kinderen.’


       


    Als een van de sympathiekste beoefenaars van deze kunst van persoonlijke en familiale zelfbescherming besteedde de gouverneur van Cartagena negen tiende van zijn energie aan het zoeken naar baantjes voor zijn familie en naar rijkdommen voor zichzelf, en een tiende aan het verdedigen van zijn Caribische gebied tegen indringers. Maar zijn zege over de Hollanders bewees dat hij moedig kon zijn als hij geprikkeld werd, want in de Spaanse samenleving kon een man wel een fraudeur zij n, maar geen lafaard.


    ***


    Op de dag dat John Hawkins en Francis Drake de Jesus of Lübeck vollaadden met het maximale aantal slaven, stelde Don Diego de Guzman, een Spaanse spion aan het hof van koningin Elizabeth, een boodschap in code op en stuurde die haastig naar de Theems waar een snel schip gereed lag voor vertrek naar Spanje. In het Escoriaal, een monstrueus paleis van donker gesteente bij Madrid, maakten de schrijvers van de koning haastig afschriften van de bevelen die Filips in kille woede had uitgevaardigd, zodat zes uur nadat Filips het bericht had ontvangen een ruiter naar Sanlúcar de Barrameda aan de monding van de Guadalquivir galoppeerde. Vandaar vertrokken bij hoog water drie kleine schepen naar het eiland Espanola, waar de boodschappen werden afgegeven aan de gouverneur in Santo Domingo. Die stuurde prompt een aantal kleine, snelle kustvaarders naar zeven verschillende Caribische hoofdsteden en toen Hawkins op 3 februari 1568 uit Afrika vertrok, konden de eilanden van zijn bestemming spoedig het bericht verwachten dat hij op komst was. Een van die kleine Spaanse fregatten liep de goed beschermde haven van Cartagena binnen, waar de bode zich naar Ledesma repte: ‘Excellentie, ik heb een onheilspellend bericht voor u. John Hawkins is hierheen onderweg en Guzman in Londen heeft van iemand uit de onmiddellijke nabijheid van de koningin vernomen dat Hawkins koers zet naar Puerto Rico, Rio Hacha en Cartagena met permissie om daar te landen en elke stad te verwoesten als wij weerstand bieden.’ Don Diego luisterde, knikte herhaaldelijk, wachtte tot hij de instructies zelf gelezen had en zei toen op neutrale toon waarin geen vrees doorklonk: ‘Er zijn manieren om de Engelsen aan te pakken. Ze zijn niet zoals de Franse piraten die moorden en brandstichten naar het hun goeddunkt, en ook niet zoals de Hollanders die leven van plunderen.’ Maar toen verstoorde de boodschapper Don Diego’s gemoedsrust door inlichtingen door te geven die hem mondeling bereikt hadden: ‘Hawkins komt met een geducht schip, de Jesus of Lübeck, persoonlijk eigendom van de koningin,’ en toen de naam van dat roemruchte oorlogsschip genoemd werd, kon admiraal Ledesma zich als goed geïnformeerd zeevaarder, die gesel van de zee voorstellen. Het was geen prettig vooruitzicht dat de Jesus met haar vele kanonnen op kleinere en zwak verdedigde Spaanse schepen zou losstormen, maar wat de boodschapper als laatste mededeling toevoegde baarde de gouverneur de meeste zorg: ‘Hawkins wordt vergezeld van een tweede groot oorlogsschip, de onzinkbare Minion, en vijf kleinere schepen. De Swallow van honderd ton, de vijftig tons Judith, de drieëndertig tons Angel,’ en zijn opsomming beëindigend, voegde hij er aan toe: ‘Gezagvoerder van de Judith is de jonge Francis Drake, een familielid van kapitein Hawkins en zijn toeverlaat als er gevochten moet worden.’ Die naam deed Ledesma terugdeinzen, want hij had gehoord van het dreigement dat Drake geuit had toen de Spanjaarden in Rio Hacha het jaar daarvoor veertig slaven van hem gestolen hadden: ‘Als ik naar deze wateren terugkeer, zal ik volledige betaling voor mijn slaven eisen en Cartagena platbranden.’ Die middag vaardigde Ledesma een hele reeks instructies uit voor de verdere versterking van zijn hoofdstad. In de daaropvolgende dagen werden nog drie schepen in de Boca Grande tot zinken gebracht om die volledig af te sluiten en er werden extra kanonnen geplaatst om de toegang tot de Boca Chica te beschermen. Iedere landtong die Hawkins’ vloot zou moeten passeren als hij de kleine binnenhaven zou willen bedreigen kreeg extra vuurkracht, en soldaten werden geoefend in het terugslaan van Engelse aanvallers als die zouden proberen de muren te bestormen. ‘Cartagena is onneembaar,’ verklaarde Ledesma toen het werk voltooid was, maar een paar weken later kwam uit Rio Hacha een klein bootje binnen met het ontstellende nieuws dat Hawkins niet slechts teruggekeerd was naar de Caribische Zee, maar dat hij inderdaad de kleine vuurvreter Drake bij zich had. ‘Excellentie, mijn drie bemanningsleden en ik zijn op wonderbaarlijke manier aan de Engelse kanonnen ontsnapt en ik meld u niets dan de waarheid, zoals mijn mannen zullen getuigen. Op 5 juni van dit jaar passeerde kapitein Hawkins met een vloot van zeven Engelse schepen en een paar Franse die hij onderweg verworven had, zonder te stoppen de zoutpannen van Cumana, maar hij verkocht een aantal slaven op het pareleiland Margarita en op Curaçao, vanwaar hij twee van zijn kleine schepen, de Angel en de Judith, dit laatste onder bevel van kapitein Francis Drake, vooruit stuurde om de weg vrij te maken voor zijn vlaggenschip de Jesus of Lübeck. Drake was een logische keus voor deze missie, want zoals u zich zult herinneren had hij vorig jaar Rio Hacha aangedaan. Direct na aankomst begon hij nu de vijandelijkheden door de bestuursboot uit Espanola te veroveren en de daarop aanwezige ambtenaren gevangen te nemen, iets wat nog nooit eerder gebeurd is. Vervolgens vuurde hij twee schoten af op de stad, niet over de daken heen zoals de Engelsen doen wanneer ze handel willen drijven, maar echt op het huis van zijn grote vijand, thesaurier Miguel de Castellanos, de man die hem vorig jaar zijn slaven ontstolen had. En ik schaam me te moeten zeggen dat een van Drakes schoten zich dwars door het huis van de thesaurier boorde, en hem gedood zou hebben als hij aan tafel gezeten had.’ ‘En wat deed Castellanos?’ vroeg Ledesma. De man antwoordde: ‘Vijf dagen lang wierp hij niets dan woedende blikken op de twee scheepjes in zijn haven, onmachtig om iets tegen hen te ondernemen, maar ook sterk genoeg om Drake te beletten met zijn soldaten te landen.’ ‘Eindigde de aanval op Rio dan met die patstelling? Dat lijkt me niets voor Drake.’ ‘Zeker niet. Op de zesde dag kwam kapitein Hawkins en voer met zijn machtige Jesus of Lübeck de haven binnen. Dat veranderde de hele zaak. Volgens zijn gewoonte om Spanje nooit nijdig te maken, begon Hawkins met de teruggave van de bestuursboot en de gevangen ambtenaren ten bewijze van zijn vreedzame bedoelingen. Maar om te laten zien dat er met hem niet te spotten viel, zette hij tweehonderd gewapende mannen aan land. Zoals u weet had de thesaurier echter al lang van tevoren besloten dat als de Engelsen ooit terugkeerden, hij hen tot de dood toe zou weerstaan en dat deed hij dan ook, of juister gezegd: hij probeerde het. Er volgde een hevig gevecht waarin twee Engelsen sneuvelden, maar hun aanval was zo onstuimig dat Castellanos’ troepen op de vlucht sloegen en Hawkins in het bezit kwam van een stad zonder vrouwen, zonder goud, zilver, parels of iets van waarde. Hawkins gaf de weerbarstige thesaurier drie dagen de tijd om de inwoners en de schatten terug te brengen, en toen de man weigerde, dreigde Hawkins de stad plat te branden. Heldhaftig zei Castellanos: "Ik zie nog eerder ieder eiland in de Indien in vlammen opgaan dan dat ik voor u zwicht." Drake hoorde die snoeverij en begon huizen in brand te steken, maar Hawkins hield hem tegen en zei dat er een betere methode moest zijn. Na vijf dagen van geduldig wachten wees een ontsnapte slaaf Hawkins de plaats waar de rijkdommen verborgen waren. En zodoende kreeg Hawkins alles wat hij verlangde.’ ‘Alles wat hij verlangde?’ ‘Hij verkocht ons tweehonderdvijftig slaven tegen redelijke prijzen. Hij liet ons extra betalen voor het onderhoud van de gezinnen van de twee gedode soldaten. Vervolgens vroeg hij ons de vrouwen te halen die in de door Francis Drake verbrande huizen gewoond hadden, en toen ze moe en vervuild uit hun schuilplaats in het oerwoud terugkeerden en voor hem stonden, zei hij: "Engelsen voeren geen oorlog tegen vrouwen. Ik geef jullie als schadevergoeding elk vier slaven," en hij droeg zonder betaling nog zestig slaven over.’ ‘Erg edelmoedig!’ zei de gouverneur hatelijk. ‘Maar hij had onze schatten, nietwaar?’ en de man zei: ‘Ja, alles.’ ‘En hoe gedroeg kapitein Drake zich toen Hawkins zo handelde?’ vroeg Ledesma, en de man zei: ‘Hij verbeet zich en gehoorzaamde. Maar ik stond op de kade toen hij vertrok en ik hoorde hem grommen: "Als ik terugkom als bevelhebber over mijn eigen vloot, verbrand ik ieder huis van dit godvergeten oord." ‘ De gouverneur overpeinsde de vernedering die een van zijn steden was aangedaan, het zware geldelijke verlies en het merkwaardige gedrag van zijn Spanjaarden: ‘Onze thesaurier schijnt de held uitgehangen te hebben.’ De boodschapper knikte. ‘Maar onze soldaten ter plaatse gedroegen zich verachtelijk.’ ‘Excellentie, als de Jesus of Lübeck met nog zes Engelse en twee Franse schepen in úw haven ligt, met alle kanonnen op de wal gericht, kan het angstwekkend zijn.’ Hij had er bijna aan toegevoegd: ‘Zoals u binnen vijf dagen zult merken als Hawkins en Drake hier komen binnenvallen,’ maar hij bedacht zich en zei alleen maar: ‘Toen de Engelse schepen wegvoeren, riep Drake vanaf de. Judith: "Op naar Cartagena." ‘


    ***


    Op 1 augustus 1568 stortte de Engelse vloot zich op Cartagena. Hawkins wilde alleen maar zijn resterende vijftig slaven met de gebruikelijke winst verkopen en zijn gewone handelswaar ruilen voor wat de Spanjaarden aan levensmiddelen en parels mochten hebben, doch Drake hoopte de stad te kunnen overvallen en bezet te houden voor een losgeld. Maar hoewel de Engelsen over enorm veel matrozen beschikten, hadden ze maar driehonderdzeventig geoefende krijgslieden, terwijl gouverneur Ledesma op zijn heuveltop een leger had van vijfhonderd man Spaanse infanteristen, twee compagnieën zeer bekwame ruiters en niet minder dan zesduizend ervaren en gewapende Indianen. Toen kapitein Drake dan ook een afgezant met een witte vlag naar gouverneur Ledesma stuurde om hem mee te delen welke voorwaarden de Engelsen aan Cartagena stelden, wilde de gouverneur de brief niet eens openen. Hij verzocht de afgezant Drake te vertellen dat niemand in Cartagena een snars gaf om wat de Engelsen wel of niet deden en hoe eerder zij zich wegpakten, hoe beter het was. Toen Drake dit beledigende antwoord hoorde, zeilde hij zo dicht onder de wal als hij maar kon en beval zijn kanonniers de stad ervan langs te geven, maar omdat hij er niet dicht genoeg bij kon komen, richtten de kanonskogels geen schade aan en rolden van de rotsen omlaag. Grinnikend om de machteloosheid van de opschepperige Engelsman liet Ledesma zijn zware kanonnen een salvo lossen, niet als een saluut maar in volle ernst, maar ook hij miste. Verdrietig over het ongunstige verloop van de ontwikkelingen landde Hawkins op de kale eilandjes ten zuiden van de stad waar niets anders te vinden was dan een paar okshoofden wijn. ‘Wij zijn geen zeerovers of dieven,’ zei Hawkins en beval zijn mannen van de vaten af te blijven. Daarom stuurde Ledesma bericht dat ze de wijn gerust mochten meenemen omdat die van zulke slechte kwaliteit was dat alleen Engelsen hem zouden drinken. Het was in werkelijkheid Spaanse wijn van een goed jaar en de Engelsen genoten ervan - Drake wilde er zelfs geen slok van proeven - en toen Hawkins inzag dat hij Cartagena onverrichterzake zou moeten verlaten, beval hij zijn mannen naast de lege wijnvaten voor de tegenwaarde aan Engelse kwaliteitsartikelen neer te zetten ‘ten teken dat wij ons als heren gedragen’. Maar toen zij met hun schepen wegvoeren uit de grote zuidelijke baai, hoorde Drake de Spanjaarden in de forten lachen om hun vertrek en zijn mannen moesten hem ervan weerhouden afscheidssalvo’s te lossen. Ledesma en Drake waren nu tweemaal met elkaar in botsing gekomen zonder elkaar ooit gezien te hebben en hoewel de ruige kleine Engelsman stoutmoedig was, was de strenge Spanjaard resoluut en iemand die zich niet gauw bang liet maken. Zijn vastberadenheid en die van zijn agent in Rio Hacha hadden het de Spanjaarden mogelijk gemaakt Drake te verdrijven, maar de beide tegenstanders wisten dat het volgende treffen bloedig en beslissend zou kunnen zijn, al hadden ze er geen van beiden enig idee van wanneer het tot dat treffen zou komen. Ledesma waarschuwde zijn mannen: ‘Drake kómt terug, daar kunnen we zeker van zijn,’ en Drake zei tegen zijn matrozen: ‘De een of andere dag zal ik die verwaande Spanjaard vernederen.’


    ***


    Nu de Engelse schepen ongehinderd over de Caribische Zee zwierven en handel dreven waar en hoe zij wilden, kon deze watervlakte niet langer een Spaans meer genoemd worden. Het was een publieke verkeersader geworden, maar Don Diego met zijn opdracht om deze zee in Spaanse handen te houden, geloofde dat als Drake en Hawkins verlokt konden worden tot een grote zeeslag, de Engelse macht misschien gebroken kon worden en op die strategie was al zijn aandacht gericht. Hij was dan ook blij toen er een snelzeilend fregat uit Sevilla en Espanola binnenkwam met de volgende orders:


       


    Aan gouverneur Ledesma Paredes y Guzman Orvantes, groeten. Een grote vloot van twintig van mijn schepen zal uit Sevilla naar San Juan de Ulüa vertrekken om de najaarszending zilver uit Mexico in te laden. Stuur met het oog op de aanwezigheid van kapitein Hawkins in de Caribische Zee de grootst mogelijke vloot uit Cartagena erop uit om de veilige aankomst van mijn vloot in Ulüa te verzekeren alsmede de ongehinderde lading van ons zilver daarin en het vertrek van mijn schepen naar Havana en de thuishaven. Het is mij bekend dat u zichzelf de titel van admiraal hebt toegekend. Dat had u niet moeten doen. Maar vanwege uw dapperheid bij Cumana en uw goede bestuur in Cartagena verander ik uw nominale admiraalschap in een permanente benoeming tot admiraal. Koning Filips II, eigenhandig, te Madrid.


    ***


    Admiraal Ledesma verzamelde snel negen schepen onder aanvoering van de Mariposa en vertrok met volle zeilen uit Cartagena om naar hij hoopte voor de wind Ulüa te bereiken voor Hawkins en Drake daar aankwamen, als dat inderdaad hun geheime bestemming was. Opnieuw hadden zijn twee neven Amadór het bevel over de bakboord- en stuurboordvleugel van de vloot en zijn nieuwbakken schoonzoon stond hem aan boord van de robuuste Mariposa ter zijde als viceregent, een nog steeds niet nader omschreven positie. Met deze betrouwbare adjudanten rekende Ledesma erop dat hij in staat zou zijn de Engelse zeeschuimers in bedwang te houden als ze zich op zijn Spaanse meer zouden wagen. Op de noordwaartse reis naar Mexico riep de sinds kort aangestelde admiraal zijn kapiteins bij zich en verzocht een met Ulüa bekende officier de mannen in te lichten over wat zij bij aankomst in die vitale haven zouden aantreffen. Het eiland Ulüa lag ongeveer een halve mijl buiten de kust en diende als bescherming van de stad Vera Cruz op het vasteland waar het zilver uit de Mexicaanse mijnen opgeslagen werd tot de koninklijke galjoenen uit Sevilla het kwamen ophalen. Ulüa bestond uit massieve rotsen en werd aan de zeezijde door riffen beschermd, maar was ook bekend om zijn onderaardse kerkers waarin muitende zeelieden en opstandige arbeiders opgesloten werden. Het was een spannend moment toen admiraal Ledesma vaststelde dat hij Hawkins voor was gebleven en hij met zijn schepen de ruime haven van Ulüa binnenzeilde: ‘Daar ligt het grote fort, absoluut onneembaar en daarginds is het beschermende rif. Aan de overkant liggen de opslagloodsen van Vera Cruz, boordevol staven zilver en ook baren goud. En recht vooruit liggen de zes schepen uit Spanje die hier hun permanente basis hebben om eventuele aanvallende piraten te verdrijven.’ Met de negen schepen van Ledesma uit Cartagena mee lagen er nu vijftien oorlogsschepen in de haven, maar er waren zo veel ankerplaatsen dat de haven nog bijna leeg leek. Niettemin hielden op de wal talloze kanonnen de schepen in het vizier voor het geval van onverwachte moeilijkheden. Ulüa was onoverwinnelijk en als hoogste aanwezige officier diende admiraal Ledesma het commando over de verdedigingswerken op zich te nemen tot de lege schepen uit Sevilla aankwamen om te laden. Binnen enkele minuten nadat de Mariposa het anker had laten vallen, was hij in een sloep op weg naar het fort en toen hij de stenen landingstrap beklom begon hij al bevelen te geven: ‘Deze kanonnen moeten permanent op de haveningang gericht blijven voor het geval Hawkins of Drake probeert binnen te sluipen. Ze moeten dag en nacht bemand en geladen blijven.’ En toen hij de installaties op het land inspecteerde, bestaande uit zo’n anderhalve kilometer wallen en beschermende muren voor de daarachter verborgen kanonnen, gaf hij gelijkluidende bevelen, terwijl de drie permanent in Vera Cruz gelegerde compagnieën nieuwe instructies kregen: ‘De eerste compagnie dient gereed te zijn om op het eerste bevel de kanonnen langs de kust te beschermen; de tweede compagnie snelt het fort te hulp en de derde verdedigt de toegang tot Vera Cruz zelf.’ Ledesma ging die eerste avond naar bed in de overtuiging dat hij als opperbevelhebber van de verdedigingswerken van San Juan de Ulüa al het mogelijke gedaan had om de ankerplaats te beschermen, en hij was opgetogen toen hij het verrassende bericht ontving dat er spoedig nog een Spaanse vloot zou aankomen uit Nombre de Dios, een grote overslagplaats aan de Caribische kant van de Landengte van Panama, met een lading kostbaarheden uit Peru. ‘Als die vloot aankomt,’ pochte hij tegen zijn ondergeschikten, ‘zal dit de rijkste en best verdedigde haven ter wereld zijn.’ De volgende dag sukkelde een gehavend Spaans schip de haven binnen met het bericht van een afschuwelijke orkaan op zee. De storm was zo hevig geweest dat iedereen veronderstelde dat als Hawkins en zijn Engelse schepen dezelfde storm hadden moeten weerstaan, die vloot óf gezonken was óf zwaar beschadigd naar Engeland terug had moeten keren. Ledesma was dan ook verbijsterd toen een uitkijk twee dagen later riep: ‘Schepen in zicht!’ en het eerste binnenvarende schip de beroemde Jesus of Lübeck bleek te zijn, zij het dat het hoge kenmerkende achterkasteel ontbrak. Daar kwam het aan, een mismaakt maar nog altijd formidabel oorlogsschip, gevolgd door de stevige Minion en vijf kleinere vaartuigen. De binnendringende Engelse schepen hadden zich zo met de Spaanse vloot vermengd dat de kustbatterijen niet durfden te vuren uit vrees hun eigen schepen tot zinken te zullen brengen, en Ledesma’s eigen Mariposa werd geïmponeerd door de zware kanonnen van de Jesus of Lübeck die op slechts enkele meters afstand recht op haar gericht waren. Zonder dat zij een schot hadden hoeven te lossen hadden Hawkins en Drake de haven van San Juan de Ulüa in bezit genomen en Ledesma kon niets doen om hen te verjagen. Als hij vanuit zijn hoofdkwartier in het fort naar buiten keek, zag Don Diego die onuitstaanbare Jesus arrogant in zijn haven liggen, geflankeerd door Drakes hondsbrutale Judith, en zijn woede steeg tot een hoogte die zijn beoordelingsvermogen bijna ontwrichtte en zeer zeker veel van de normale bezwaren uitwiste die voorgeschreven worden door de erecode die ridderlijke strijders geacht worden te respecteren. Ledesma’s allesoverheersende motivatie werd ‘Dood aan de Engelse indringers’, maar met welke tactiek die vernietiging bewerkstelligd kon worden wist hij niet, en dus probeerde hij tijd te winnen tot de mogelijkheden duidelijker werden. Hij bewees allereerst zijn onbetwistbare moed door zich naar de Jesus te laten roeien en aan boord te klimmen van het schip dat ondanks het ontbrekende achterkasteel maar zachtjes deinde. Met gepast ceremonieel naar Hawkins’ hut geleid trof hij de grote Engelse kapitein aan gekleed als voor een hofaudiëntie: Italiaanse schoenen met zilveren gespen, een kniebroek van fijn grijs linnen, een zijden wambuis met ruches, een zwaar gebrocheerd jacquet en een zwierige hoed. ‘Eindelijk staan we tegenover elkaar,’ zei Hawkins wellevend en wees zijn gast een gemakkelijke stoel. Ledesma wenste te weten waarom de Engelsman het gewaagd had een voor Spanje zo belangrijke haven binnen te lopen en Hawkins antwoordde onbevangen: ‘Stormen dreven ons hierheen.’ ‘Een nog zwaardere storm zal u verdrijven,’ zei Ledesma, en vervolgde met buitengewone slinksheid of met onbezonnen stommiteit: ‘want heel binnenkort zal de machtige zilvervloot van twintig gewapende schepen uit Spanje aankomen om het Mexicaanse zilver naar Sevilla over te brengen. Die schepen zullen u in enkele minuten vernietigen... als u dan nog hier bent.’ ‘Engelse schepen kunnen even gemakkelijk zilver vervoeren als Spaanse,’ zei Hawkins luchtig, waarop Ledesma smalend hernam: ‘Als ze het in handen kunnen krijgen.’ Het steekspel met woorden werd onderbroken door de onaangekondigde verschijning van Hawkins’ eerste assistent, een kleine, stevig gebouwde zeeman met een kogelrond hoofd en een kortgeknipte baard. Zodra Don Diego hem zag, stond hij op uit zijn stoel, stak zijn wijsvinger uit en riep, bijna verheugd dat hij een zo beroemd man ontmoette: ‘U bent Drake!’ en voor het eerst stonden de twee tegenstanders oog in oog, knikten als edellieden en wachtten tot de ander iets zou zeggen. Drake verbrak de stilte: ‘Uw ondergeschikten stalen in Rio Hacha veertig slaven van mij,’ waarop Ledesma lachend opmerkte: ‘Maar wij gaven u de kosteloze wijn in Cartagena - toen u niet in onze stad kon komen.’ Zonder zijn woede over deze belediging te laten blijken zei Drake: ‘We hebben toen niet geprobeerd om met geweld binnen te komen. Maar past u de volgende keer op.’ Hawkins verbrak de spanning door vriendelijk op te merken: ‘Het was goede wijn die u ons in Cartagena liet houden, Don Diego, maar u moet niet vergeten dat wij ervoor betaald hebben,’ en eindelijk braken ze alledrie in het gemoedelijke gelach uit dat zeevarenden vaak kenmerkte. Daardoor aangemoedigd vroeg Ledesma als zeeman tot zeeman: ‘Hoe raakte u uw achterkasteel kwijt?’ en Hawkins antwoordde eerlijk: ‘Die vervloekte topzware schepen slingeren erg in een orkaan. We moesten de bovenbouw kappen om niet te kapseizen,’ en hij voegde eraan toe: ‘Als ik met het bouwen van schepen belast word, wil ik geen bovenbouw meer, geen voor- en geen achterkastelen. Laag en snel op het water.’ En na een korte pauze: ‘Uw Mariposa daar staat mij beter aan,’ en Ledesma zei: ‘Het was een Hollands schip. Hollanders hebben verstand van scheepsbouw. Uw Jesus is Duits. Zwaar en log.’ Nu noemde Hawkins de redelijke voorwaarden waaronder hij en Drake Ulüa wilden verlaten: ‘Ik heb nog vijftig slaven over, die moet u kopen. Dan moet u ons tegen redelijke prijzen voldoende voedsel leveren voor mijn zeven schepen voor de terugreis naar Engeland. Ten slotte moet u uw kanonniers boven in het fort bevel geven ons ongemoeid te laten vertrekken en dan is alles in orde.’ Rustig en bijna fluisterend zei Ledesma sardonisch: ‘En mijn dozijnen kanonniers langs de kust die u niet kunt zien moet ik zeker ook dat bevel geven.’ En daarna op krachtigere toon: ‘Zoals mijn mannen in Rio Hacha u ongetwijfeld verteld hebben en zoals ik het in Cartagena deed, heeft mijn koning handeldrijven met Engelsen verboden. Wat wij aan levensmiddelen hebben, is nodig voor de binnenkomende zilvervloot. En al bent u ook nog zo moedig, kapitein Hawkins, u moet beseffen dat onze kanonniers uw Jesus nooit uit deze haven zullen laten vertrekken. U zegt dat zij het eigendom is van uw koningin. Welnu, Elizabeth zal haar schip nooit terugzien.’ In de stilte die op deze woorden volgde, bogen de drie zeelieden voor elkaar en Ledesma ging van boord. Teruggekeerd in zijn fort begon hij hinderlagen te leggen. Onopvallend liet hij honderd soldaten op de wal posities innemen waar zij de geankerde schepen in het oog konden houden, en vervolgens haalde hij nog eens honderd man naar het eiland om het fort te versterken. Hij koos een van zijn in de haven liggende Spaanse schepen uit en beval de kapitein: ‘Maak er in het geheim een brander van,’ en toen de man verbijsterd vroeg: ‘U bedoelt dat we het schip in brand steken?’ antwoordde Ledesma koeltjes: ‘Inderdaad, en het moet zo vol brandbaar materiaal zitten dat het binnen een uur tot de waterlijn afbrandt.’ Vervolgens hield hij lange besprekingen met zijn beide neven en de viceregent waarbij zorgvuldige plannen werden uitgewerkt om op het juiste moment de Engelse schepen aan te vallen, zodat na afloop van het overleg alle drie de jonge kapiteins wisten welke rol zij moesten spelen bij de vernietiging van de Engelsen. Maar juist toen de openingszetten van zijn goed uitgewerkte plan gedaan zouden worden, kwam uit het zuiden een vloot van dertien grote Spaanse schepen aan met aan boord niet alleen een enorme lading goud en zilver van de overslagplaats Nombre de Dios, maar ook de nieuwe onderkoning van Mexico, Don Martin Enriquez, een onaangename kerel die altijd klaarstond om zich te belasten met iedere ingewikkelde situatie, hetgeen dan ook de reden was waarom de koning hem naar Mexico gestuurd had waar behoefte bestond aan doortastende talenten. Enriquez belandde in een hoogst delicate situatie. Drie vloten betwistten elkaar het bezit van Ulüa: vijftien Spaanse oorlogsschepen, waaronder die van admiraal Ledesma, lagen in de haven, dertien andere grote Spaanse schepen lagen buitengaats, terwijl de zeven Engelse schepen van John Hawkins de in- en uitgang blokkeerden. In deze impasse waren stalen zenuwen nodig en de drie commandanten hadden die. Hawkins leidde de manoeuvres in door zijn sloep naar het schip van onderkoning Enriquez te sturen met een formele uitnodiging om te komen dineren, en toen de Spanjaard de hut van de Engelsman binnenkwam, bleek Hawkins gekleed te zijn in zijn gebruikelijke keurig gesneden kostuum. De toon van de Engelsman was hard: ‘Edelachtbare onderkoning, beveel admiraal Ledesma’s mannen op de wal aan mijn eisen te voldoen en ik zal vreedzaam vertrekken zonder een schot te lossen.’ ‘Gewoonweg belachelijk,’ antwoordde de onderkoning bijna minachtend. ‘U verkeert niet in een positie om iets te kunnen eisen.’ Hawkins vertrok geen spier en hernam: ‘Excellentie, uw dertien schepen vervoeren schatten en vele opvarenden en hoewel geen van hun levens zo kostbaar is als het uwe, zijn ze toch van enige waarde voor koning Filips. Uw schepen liggen onbeschermd buitengaats. Als er weer een storm losbarst zoals die welke mijn achterkasteel vernielde, zullen uw schepen vergaan op de rotsen die we zelfs hiervandaan kunnen zien. U weet dat u in levensgevaar verkeert en iets moet ondernemen.’ Bedaard begon de onderkoning hardop te tellen: ‘Een, twee, drie...’ Bij zestig aangekomen ging hij verzitten en vervolgde: ‘Eenenzestig, tweeënzestig...’ en zo voort tot honderd. Daarna draaide hij zich weer om tot hij naar de wal keek en telde door tot over de honderddertig. ‘Zoveel Spaanse kanonnen zijn er op dit moment op u gericht, admiraal Hawkins.’ ‘Ik ben maar kapitein. Ik zal de kanonnen weerstaan die merendeels te ver weg staan om mij te bereiken; ik zal de haveningang blokkeren en in de komende storm uw schepen zien vergaan.’ Aangezien het duidelijk was dat er die dag generlei schikking bereikt zou kunnen worden, keerde de onderkoning woedend naar zijn vloot terug, maar in de late namiddag liet hij zich voorzichtig naar de wal brengen voor een bespreking in het fort met admiraal Don Diego Ledesma. Het plan dat Enriquez voorstelde schokte Don Diego dusdanig dat hij het sprakeloos aanhoorde en niet meteen in staat was te antwoorden: ‘Buiten heb ik een uitzonderlijk moedige en geoefende jonge officier staan wachten. Neem hem op in de groep onderhandelaars die u naar Hawkins stuurt voor overleg en in de loop van de bijeenkomst...’ Hij liet zijn jonge sluipmoordenaar binnenkomen en de schurk toonde Ledesma dat hij in zijn linkermouw een vergiftigde dolk verstopt had die niemand zou kunnen ontdekken. Met een zo snelle beweging van zijn rechterhand dat Ledesma’s ogen het niet konden volgen had hij de dolk getrokken en op Ledesma’s hart gericht. ‘Hawkins is dood,’ riep de sluipmoordenaar. ‘Onze man wordt door de andere leden van de groep beschermd,’ legde Enriquez uit, ‘en onze sloepen zullen toeschieten om hen allen op te pikken als zij over boord springen.’ Een ademloos ogenblik zat Don Diego over het complot na te denken en herinnerde zich dat hij nog maar een paar dagen geleden in deze zelfde kamer gezegd had: ‘Ik zal iedere denkbare krijgslist toepassen om die piraat te vernietigen.’ Maar nu werd hem er een gepresenteerd die tegen zijn familieëer indruiste en als edelman voelde hij zich verplicht ertegen te protesteren: ‘Een sluipmoord? Onder een bestandsvlag? Een Ledesma bestandsvlag? Dat nooit!’ Zonder zijn stem te verheffen zei de onderkoning op fluwelen toon: ‘De koning heeft mij uitgezonden om zijn rijk, zijn goud en zijn schepen te beschermen. Kunt u zich indenken wat hij misschien zal doen als ik hem zeg dat u mij belette een eind te maken aan het leven van die zeerover Hawkins?’ En met de woeste schreeuw ‘Grijp hem!’ beval hij zijn mannen Ledesma te knevelen: ‘Schiet hem neer als hij probeert ons de voet dwars te zetten.’ Gekneveld in een hoek hoorde Ledesma de jonge sluipmoordenaar vragen: ‘Als ik maar één kans krijg, welke van de twee piraten?’ en na enige aarzeling zei de onderkoning: ‘Drake is onze eeuwige vijand. Hoe we Hawkins moeten aanpakken weten we,’ en de moordenaar zei zelfverzekerd: ‘Drake zal het zijn.’ Worstelend met zijn overweldigers riep Ledesma: ‘Nee! Laten we hem op een eerlijke manier aanpakken... in een gevecht,’ maar hij werd tot zwijgen gebracht. De jonge officier, zogenaamd een lid van de groep onderhandelaars van de admiraal, werd onder bescherming van een witte vlag naar de Jesus of Lübeck geroeid en nam deel aan de besprekingen met Hawkins. Altijd op zijn qui-vive was het Hawkins echter opgevallen dat de arrogante jonge vreemdeling bij het voorstellen geen aandacht voor hem had, maar dat de Spanjaard totaal van houding veranderde toen Drake zich bij het gezelschap voegde, en dat de kerel vlak bij hem in de buurt bleef. Toen de man dan ook met de kreet ‘Muerte!’ zijn vergiftigde dolk trok en op Drake toesprong, was Hawkins voorbereid en greep hem bij zijn arm voor hij toe kon steken. Lijkbleek zei Hawkins: ‘Ze kwamen naar ons toe onder bescherming van een onderhandelingsvlag. Breng hen net zo terug, tot eeuwige schande van degenen die hen stuurden.’ Toen deze schijnformaliteiten achter de rug waren, wisten de drie vlootvoogden: Ledesma, Enriquez en Hawkins, dat er nu een gevecht op leven en dood zou volgen. Het was afgelopen met de onderhandelingen, afgelopen met de schertsvertoningen van gehuichelde hoffelijkheid; het zou plaatsmaken voor zwaar kanonvuur en in doodsnood zwenkende schepen. In de namiddag van 23 september 1568 lanceerden Ledesma en Enriquez een ongenadig spervuur waardoor drie Engelse schepen - de Grace of God, de Swallow en de Angel - tot zinken gebracht werden, terwijl Ledesma’s neven ondanks het Engelse musketvuur de brander in brand staken en de zeilen ervan hesen zodat het schip recht op de Jesus of Lübeck afkoerste. Vuur spuwend als een uitbarstende vulkaan ramde het schip de Jesus en binnen een minuut stond het gehavende achterkasteel in lichterlaaie. Even later brandde het machtige vaartuig, het trotse vlaggenschip van de Britse vloot en het persoonlijk bezit van de koningin, als een lier over de hele lengte tot aan de waterlijn. Toch had de Jesus misschien nog vechtend de open zee kunnen bereiken als admiraal Ledesma als gezagvoerder van de Mariposa de achtervolging niet had ingezet en de brandende Jesus niet de volle laag met zijn boordkanonnen gegeven had en het precies op de waterlijn raakte. Zonder kans zijn vlaggenschip te redden riep Hawkins zijn matrozen toe: ‘Sauve quipeut!’, de ingeburgerde Franse noodkreet voor ‘Redde wie zich redden kan’. De matrozen stormden naar de reling en lieten zich op het dek van een Engels schip vallen dat langszij manoeuvreerde. De laatste matroos die omlaag sprong riep: ‘Kapitein Hawkins! Springen!’ en op het moment dat het reddende schip afstootte maakte Hawkins een noodsprong vanaf de Jesus en kwam nog juist op het dek van het andere schip terecht. Hij zou in het water gegleden zijn als alerte matrozen zijn situatie niet gezien en hem beetgepakt hadden toen hij dreigde achterover te vallen. In het schrille licht van de vlammen keken de weinige overlevende Engelsen aan boord van hun twee nog overgebleven schepen, de grote Minion met nu Hawkins als kapitein, en de kleine Judith van Drake, woedend en machteloos toe hoe de Mariposa doorging met de beschieting van hun Jesus, het mooiste schip dat ooit de Caribische Zee bevaren had en dat bleef branden tot de hele romp onzichtbaar werd in dikke rook. Met een gesis dat aan een laatste wanhopige zucht deed denken doofden de vlammen toen zij de zeespiegel bereikten, en wat er nog van de romp over was zonk weg in de diepte. Wat er daarna gebeurde blijft voor Engelse zeelieden een raadsel en wierp een blijvende smet op de geschiedenis van de Engelse oorlogsvloot. Francis Drake, gezagvoerder van de nog steeds zeewaardige kleine Judith met haar gewone bemanning en voldoende voorraden, vatte het Sauve quipeut te letterlijk op en ontvluchtte de strijd. John Hawkins bleef onbeschermd achter met zijn zwaar overbezette grotere schip en een schrijnend tekort aan voorraden. Drake, het latere schitterende toonbeeld van Engels zeemanschap en een even roemruchte held als Nelson, ging er hals over kop vandoor en liet zijn oom over aan de genade van de Spanjaard. Onder Drakes bekwame leiding volbracht de Judith een kalme terugreis naar Plymouth en kwam op 20 januari 1569 onbeschadigd aan met het treurige nieuws van de nederlaag bij San Juan de Ulüa en het verlies van kapitein Hawkins en al zijn andere schepen. Er heerste diepe rouw, want Engeland kon een zo totale nederlaag en de dood van een kapitein als Hawkins en zo velen van zijn mannen niet gemakkelijk verwerken. Nog steeds onder constante druk van Spanje kon koningin Elizabeth geen schepen of zeelieden meer missen. Maar vijf dagen later, op 25 januari, zag een uitkijk op een landtong bij Plymouth een gehavend en nog maar nauwelijks zeilend Engels schip aankomen dat tevergeefs probeerde de kust te bereiken. De uitkijk repte zich naar Plymouth waar hulpschepen werden uitgezonden om de Minion op te vangen, waarvan de matrozen er zo slecht aan toe waren dat zij niet langer de ra’s konden bemannen. Toen het stoere schip, de veteraan uit vele zeeslagen, eindelij k de haven binnensukkelde, bracht John Hawkins zonder de naam van zijn bloedverwant te noemen verslag uit van de nederlaag bij Ulüa en eindigde met de bittere veroordeling die nog steeds voortleeft bij de Engelse marine als men het over Drake heeft: ‘En met alleen de Minion en de Judith (een kleine bark van vijftig ton) ontsnapten wij, welke bark ons diezelfde nacht in onze grote ellende achterliet.’ Van de honderd zeelieden die met de Minion uit Ulüa gevlucht waren, overleefden slechts vijftien de ontberingen van de thuisreis naar Plymouth, maar van de Judith van Drake, die voldoende proviand had, kwam iedereen behouden terug. Van de vijftig slaven waarmee Hawkins in Ulüa was aangekomen verdronk de helft, want zij lagen geboeid in het ruim van de Jesus en gingen met het schip ten onder toen de matrozen overboord sprongen. De overige vijfentwintig kwamen in de overgebleven schepen in Engeland aan en werden met aanzienlijke winst aan gezinshoofden in Devon verkocht.


    ***


    Toen admiraal Ledesma met zijn zeven schepen terugkeerde naar Cartagena, verklaarde hij dat zowel Hawkins als Drake omgekomen was in de daverende Spaanse overwinning bij Vera Cruz en dat de Caribische Zee opnieuw het Spaanse meer was. Hij stuurde zelfs een brallerige boodschap aan de koning:


       


    Keizerlijke Majesteit, na de dood van de twee belangrijkste Engelse zeerovers, Hawkins en Drake, wordt uw Caribische Zee nu alleen nog maar bezocht door Spaanse schepen en uw zilvervloten uit Nombre de Dios varen nu zonder angst voor een aanval naar Havana en verder naar Sevilla.


       


    Hij was verbijsterd toen de koning bijtend antwoordde dat ‘klaarblijkelijk de geesten van Hawkins en Drake gevreesd moeten worden, want zij zijn in Plymouth, Medway en Londen door onze spionnen gezien’. Later kwamen er in Cartagena berichten binnen dat Drake op de Caribische Zee gesignaleerd was, maar aangezien hij nergens landde, geen nederzettingen aanviel en geen Spaanse schepen lastig viel, werd er aan die geruchten geen aandacht besteed. In 1571 doken die geruchten opnieuw op, maar indien Drake zijn favoriete zee inderdaad al bezocht dan gedroeg hij zich niet op zijn karakteristieke manier, want weer viel hij niets aan dat Spaans was. Dit onverklaarbare gedrag had echter merkwaardige gevolgen in huize Ledesma waar de drie dochters de familie uitgebreid hadden met verscheidene kleinkinderen. Als die het al te bont maakten, werden ze door de kindermeisjes tot de orde geroepen met het dreigement: ‘Als jullie je niet behoorlijk gedragen, komt El Draque jullie halen en neemt je mee op zijn grote zwarte schip.’ En het viel Ledesma op dat zelfs volwassenen in hun gewone gesprekken El Draque soms noemden: ‘Goed, als El Draque tenminste niet komt,’ of: ‘Ik denk dat het seizoen voor El Draque voorbij is.’ Die wazige periode van ‘Hij leeft nog, hij is beslist dood’ bracht zelfs Don Diego in de war, die zich op een dag tegenover zijn viceregent zelfs liet ontvallen: ‘Ik hoop bijna dat hij nog leeft. Om hem nog een keer te kunnen aanpakken en hem voorgoed van onze zee te verdrijven.’ En toen, in juni 1572, stuurde de koning een bericht aan Ledesma dat een golf van opwinding veroorzaakte:


       


    Op 24 mei jongstleden vertrok kapitein Francis Drake, die nog springlevend is, samen met zijn broeder John uit Plymouth met het 80-tons oorlogsschip Pasha als vlaggenschip en de 30-tons Swan als hulpschip. Volgens een kwalijk gerucht dat in Londen de ronde doet is hij mogelijk van plan over de landengte te trekken en Panama te verbranden in de hoop daarbij ons uit Peru komende zilver en ons uit Mexico komende goud in handen te krijgen. Om dat te bereiken beschikt Drake over een bemanning van drieënzeventig matrozen van wie er niet een ouder is dan dertig jaar.


       


    Spoed u daarom naar La Ciudad de Panama en waarborg de veilige doorvoer van ons goud en zilver naar onze doorvoerhaven te Nombre de Dios. Drakes schepen mochten dan niet groot zijn, ze waren buitengewoon stevig en ze moeten meer laadruimte gehad hebben dan voor de hand lag, want de koning voegde er een naschrift aan toe met een detail dat hem klaarblijkelijk fascineerde:


       


    Toen hij gemarteld werd, verklaarde een Engelse matroos dat kapitein Drake op de werf in Plymouth drie complete sloepen van flinke grootte had laten bouwen, iedere plank genummerd had en deze pinassen daarna gedemonteerd en opgeslagen had in het ruim van het vlaggenschip om ze bij aankomst op zijn bestemming weer in elkaar te zetten. Wees gewaarschuwd.


       


    Ieder detail van het koninklijk schrijven was juist, want na een snelle overtocht van slechts vijf weken bereikten de beide scheepjes Dominica en voeren de Caribische Zee op die zij gezwind overstaken naar een punt op de zuidwestkust niet ver van hun doel: Nombre de Dios, waar zij zich meester wilden maken van Filips’ goud en zilver dat op verscheping naar Sevilla wachtte. Maar nog een andere ervaren zeeman dan Drake had nauwkeurige plannen uitgewerkt, want toen het koninklijk bevelschrift admiraal Ledesma bereikte, kwam hij in actie en nu bleek de waarde van eigen familieleden op belangrijke posten, want toen hij op scherpe toon zijn talrijke verwanten bevelen gaf, kon hij erop rekenen dat ze uitgevoerd zouden worden. Tegen zijn schoonzoon de viceregent, zei hij: ‘Ga vliegensvlug naar Nombre de Dios en breng alles in gereedheid.’ Zijn beide Amadór neven beval hij: ‘Dring door in het oerwoud en richt barricades op om de route tussen Panama en Nombre te beschermen.’ Een vertrouwde broer kreeg de opdracht: ‘Haast je naar Rio Hacha en beman de verdedigingswerken. Hij zou uit pure wraak kunnen aanvallen.’ Aan een andere broer en drie neven liet hij de verdediging van Cartagena zelf over, terwijl hij zich overeenkomstig het bevel van de koning naar de stad Panama spoedde waar hij de algemene leiding van het verdedigingsstelsel op zich nam. Als Drake zijn veronderstelde doel in de westelijke Caribische Zee bereikte, zou hij daar op niet minder dan zestien naaste familieleden van Ledesma stuiten als verdedigers van de Spaanse belangen. Op 12 juli 1572 was Drake klaar om toe te slaan. Op een veilige plek op enige afstand van Nombre de Dios, een plaatsnaam die voor altijd aan de zijne verbonden zou blijven, haalde hij de planken en spanten uit het ruim van de Pasha en zette de drie pinassen in elkaar die hij in Plymouth had laten bouwen. Aan de wal riep hij die avond de mannen bijeen die het waagstuk zouden ondernemen. Toen een van de matrozen -eigenlijk nog een jongen - timide vroeg: ‘Hoe weten we wat we doen moeten als we Nombre bereiken?’ wendde Drake zich tot de knaap en vroeg op zachte toon: ‘Wat denk je dat ik de afgelopen twee jaar gedaan heb toen ik de Caribische Zee verkende? Mijn tijd verspillen?’ En met een stok tekende hij in het witte zand waarop de drie sloepen lagen, een plattegrond van de goudstad die hij op zijn twee geheime tochten verkend had: ‘We roeien hierheen zonder ons iets aan te trekken van de grote schepen... daar zal iedereen in slaap zijn. We gaan hier aan wal en stormen meteen naar het huis van de gouverneur hier. We veroveren voor iedereen staven zilver... en nemen de gouverneur gevangen. Daarna gaan we door naar het stevig gebouwde en bewaakte schathuis met waar het ons werkelijk om te doen is: de opgeslagen hoeveelheden goud en edelstenen.’ ‘En dan?’ vroeg een bedeesde stem, en zonder rond te kijken naar de vraagsteller antwoordde Drake: ‘Dan brengen we onze schat aan boord van onze pinassen en roeien hierheen terug naar de bescherming van onze zware kanonnen op de Pasha en de Swan.’ Hij zweeg even, grinnikte en voegde er toen aan toe: ‘Wij roeien érg hard.’


    ***


    Zoals iedere onderneming van Drake was het een zorgvuldig uitgewerkt en resoluut uitgevoerd plan. In de eerste fasen van de aanval op Nombre de Dios leek het zelfs wel of de Spanjaarden rollen speelden die zij onder regie van Drake ingestudeerd hadden. De matrozen op de grote schepen die de haven bewaakten, sliepen. De burgers op het stadsplein weken opzij om de Engelse aanvallers te laten passeren. En het eerste deel van de strategie verliep vlekkeloos, want in het huis van de gouverneur vonden Drakes mannen voor meer dan een miljoen peso’s aan staven zilver klaarliggen voor verscheping. Maar ze vonden ook iets dat ze niet verwacht hadden. In de slaapkamer boven de schat logeerde admiraal Ledesma’s strijdbare viceregent. Wakker geworden van het lawaai beneden sprong hij uit bed, gordde zijn zwaard om, pakte twee pistolen, wandelde bedaard de trap af en vroeg ongedwongen: ‘Wat is hier gaande?’ Toen herkende hij Drake van het treffen bij Ulüa: ‘Hé, kapitein Drake! U hebt de grote nederlaag bij Vera Cruz overleefd?’ ‘Ik overleef zoiets altijd,’ zei Drake en richtte zijn pistool recht op de jonge indringer. De viceregent gaf geen blijk van angst, maar hield zijn beide pistolen op het hart van de Engelsman gericht, zodat de krachtsverhouding gelijk bleef. Beide mannen bleven uiterst hoffelijk en Drake zei: ‘Ik kom betaling halen voor de slaven die uw mensen in Rio Hacha mij ontstolen hebben,’ en hij wees op de opgestapelde baren zilver. ‘De koning zou erg verdrietig zijn als u zijn zilver aanraakte,’ zei de viceregent, waarop Drake reageerde met de mededeling aan zijn mannen: ‘Iedereen kan zoveel zilver meenemen als hij wil. Daarna gaan we naar het schathuis waar de echte rijkdommen liggen te wachten,’ maar allemaal hadden ze het zo druk met het stelen van een deel van het zilver, dat de viceregent kans zag de benen te nemen. Geërgerd schreeuwde Drake: ‘Vergeet dit kleine spul maar! Op naar het schathuis, vlug!’ Maar terwijl de Engelsen zich bij hun makkers op het plein voegden, rende de viceregent razendsnel voor hen uit en schreeuwde uit alle macht: ‘Vuur! Vuur!’ Drake kreeg een kogel in zijn linkerbeen en verloor veel bloed, wat hij probeerde te stelpen door zijn hand in zijn zak te houden en de stof tegen de wond te drukken. Zo bereikte hij het schathuis waar een andere groep van zijn mannen probeerde de deuren op te blazen. De viceregent had intussen echter zijn troepen verzameld en een tegenaanval ingezet die tot de vernietiging van het groepje Engelsen had kunnen leiden als een matroos niet gezien had dat Drakes been hevig bloedde en erop aangedrongen had het strijdtoneel te verlaten. Toen Drake aarzelde, woedend omdat hij zo dicht bij onmetelijke rijkdommen was zonder ze te kunnen grijpen, trokken vier van zij n mannen hem zonder omhaal weg van de aanvallende Spanjaarden en brachten hem in veiligheid op de pinassen. Tot verbazing van de Spanjaarden in Nombre de Dios trokken de arrogante Engelsen langzaam terug naar een eilandje midden in de baai, dat ze tot hun hoofdkwartier maakten met de kennelijke uitdaging: ‘Verjaag ons maar als jullie durven.’ Onder bescherming van een witte vlag stuurden de Spanjaarden een van hun scheepjes naar het eiland. In het scheepje zat de viceregent die uitstapte en zich tot Drake wendde alsof zij diplomaten waren bij een formele ontvangst aan een of ander hof. ‘Wanneer vertrekt u, kapitein?’ vroeg de Spanjaard, en Drake antwoordde: ‘Niet voor wij het goud en de edelstenen in uw schathuis veroverd hebben.’ Zonder van toon te veranderen hernam de Spanjaard: ‘Ik vrees dat dat heel lang zal duren, want onze kanonnen zullen u neermaaien als u zich die kant uit waagt.’ ‘Alleen een toevalstreffer belette mij gisteren uw schathuis te plunderen,’ zei Drake, en de Spanjaard antwoordde: ‘Onze mannen zijn dol op toevalstreffers.’ Om zout in Drakes wond te wrijven vervolgde de viceregent: ‘Zoals u bekend zal zijn ben ik de schoonzoon van Don Diego, de gouverneur van Cartagena. Hij stuurde mij hierheen om u te dwarsbomen en ik weet zeker dat hij zou willen dat u zou weten dat als u het zilver meegenomen had dat u al te pakken gekregen had in mijn huis, u minstens tien miljoen peso’s gehad zou hebben en dat als u ons schathuis had kunnen forceren, u daarenboven nog honderd miljoen gehad zou hebben.’ Toen Drake geen spier vertrok, voegde de viceregent eraan toe: ‘Gouverneur Ledesma en ik hebben u nu viermaal de voet dwars gezet. Waarom vaart u niet naar Engeland terug en laat ons met rust?’ en Drake antwoordde zonder wrok: ‘Ik zal uw raad opvolgen en spoedig terugkeren, maar u en uw schoonvader zullen verbaasd zij n over wat mijn mannen voor ons vertrek nog zullen doen.’ Het bezoek eindigde met zoveel schijnbare beminnelijkheid dat een Engelse matroos die hen bediend had, fluisterde: ‘Je zou denken dat ze neven van elkaar waren,’ en toen de viceregent aan de wal terugkeerde zei hij tegen de mensen die hem opwachtten: ‘Een voortreffelijke bijeenkomst. Nooit in mijn leven ben ik beleefder bejegend.’ Drakes eerste stap om zich te wreken was voor zijn eigen mannen even verbazingwekkend als voor de Spanjaarden, want hij liet Nombre de Dios achter met onaangetaste schatten, keerde terug met zijn twee schepen en stak met de drie sloepen op sleeptouw over naar Cartagena, vuurde onbeschaamd een paar schoten af over de stadsmuren en voer brutaalweg de Boca Chica binnen, waar hij verschillende koopvaardijschepen buit maakte die precies geladen waren met wat hij nodig had. En met een voor die tijd ongeëvenaarde stoutmoedigheid bracht hij zijn kleine Engelse schip tot zinken als zijnde te klein om ernaar om te kijken, en verzekerde zijn mannen: ‘We vinden wel een beter.’ En dat deed hij, want hij veroverde een groot en mooi Spaans koopvaardijschip dat prompt zijn ondersteuningsvaartuig werd voor het ongelooflijke wapenfeit dat hij op het punt stond te ondernemen. Na een paar laatste afscheidssalvo’s in de stad Cartagena, waarvan de inwoners een zucht van verlichting slaakten toen ze hem zagen vertrekken, ontsnapte hij juist op tijd om een treffen te vermijden met een uit Spanje aankomende zeer sterke vloot met honderden goed bewapende soldaten aan boord. Verlost van dat gevaar koerste hij westwaarts naar de Landengte van Panama, waar hij zijn verbaasde manschappen zijn tot dan toe geheime plannen openbaarde: ‘We steken te voet de landengte over naar de stad Panama, onderscheppen de met goud en zilver beladen muilezelkaravaan en maken ons meester van een fortuin voor iedereen.’ Hij beschikte over negenenzestig jonge kerels en knapen die hem als groep het vertrouwen gaven dat zijn stoutmoedige aanval op een stad van duizenden inwoners zou slagen. De landengte was afschuwelijk terrein om over te steken, met giftig dampende moerassen, onbekende dieren, giftige slangen, vervuild water en enkele van de onhandelbaarste Indianenstammen van de Nieuwe Wereld, gewapend met vergiftigde pijlen. Ze waren een ras apart, geen Cariben uit het oosten, geen Arawakken van Hispaniola, geen Inka’s uit Peru en ook geen Azteken uit Mexico, maar wel geduchte krijgers die hun landengte tot een van de gevaarlijkste gebieden in de toen bekende wereld maakten. Maar de landengte was de schakel tussen de Peruaanse zilvermijnen en de veilige haven Nombre de Dios. En het was deze levensader die Drake nu wilde afsnijden. In de maanden sinds hij zijn laatste inlichtingen over Panama ontvangen had, had er een belangrijke verandering plaatsgevonden: gouverneur Ledesma was persoonlijk uit Cartagena overgekomen om zich te belasten met de opslag van rijkdommen in Panama en het beveiligde vervoer ervan per muilezelkaravaan naar Nombre de Dios waar zijn schoonzoon erop wachtte. Hij had alle nodige stappen ondernomen en zijn neef versterkingen laten bouwen langs de weg door het oerwoud en hij had zowel de ezeldrijvers als hun escorterende soldaten geoefend in methoden om Engelse aanvallen te doen mislukken. De door gouverneur Ledesma aangevoerde muilezelkaravaan zou misschien aangevallen, maar niet verrast kunnen worden. Op 14 februari 1573, na zich met kapmessen een weg gebaand te hebben door het ongekarteerde oerwoud om de blokkades langs het gewone pad te vermijden, verborg Drake in het nachtelijk duister zijn armzalig kleine contingent aan de westzijde van een klein dorp in het oerwoud, op maar een paar mijl van Panama. Al zijn mannen waren in het wit gekleed om in het aanstaande nachtelijke gevecht herkenbaar te zijn en zijn bevelen waren strikt: ‘Niemand mag zich verroeren voor de karavaan ons een flink eind gepasseerd is, zodat de colonne bij onze aanval niet terug kan rennen naar Panama, maar halt zal moeten houden en het gevecht aangaan. Onthoud dit goed: als wij de buit veroveren, is dat voor iedereen duizenden ponden!’ Zijn drieste plan zou geslaagd zijn zonder de vooruitziende blik van gouverneur Ledesma die zelf, groot en zwijgend en vastberaden, voorop ging. Juist voor zijn muilezels het oerwoud bereikten kreeg hij een briljant idee: ‘Commandant, stuur zes van onze onbeladen reservemuilezels vooruit met drie drijvers, die er als soldaten uitzien.’ Er werd halt gehouden om dat bevel uit te voeren, maar toen de lokdieren klaarstonden kreeg hij een tweede goede inval: ‘Hang bellen om hun nek,’ en toen dat gebeurd was leken de zes muildieren wel een colonne van zestig. De naam van de Engelsman die zij fopten, Robert Pike, is als schandelijk geboekstaafd gebleven in de annalen van de Engelse vloot. Hij hoorde de misleidende muildieren met hun rinkelende bellen aankomen onder begeleiding van de voorzichtig voortmarcherende soldaten. Verlangend de held uit te hangen sprong Pike te voorschijn toen de muilezels hem bereikten en begon de drie drijvers aan te vallen met de luide kreet: ‘Voor Sint Joris en Engeland!’ Ledesma hoorde de vreemde strijdkreet, hoorde de muilezels verward trappelen en hoorde een schot vallen dat door Pike of door een van de angstige drijvers gelost werd. Hij had nog geen drie seconden nodig om te bevelen: ‘Omkeren! Vlucht!’ En daar in het nachtelijk duister beroofden Robert Pikes voorbarige daad en gouverneur Ledesma’s oordeelkundigheid kapitein Francis Drake van meer dan vijftien miljoen peso’s. Drake kon niets meer doen. Tegen de tijd dat hij zijn mannen gehergroepeerd had, draafde Ledesma met zijn muilezelkaravaan terug naar Panama, terwijl snelle ruiters vooruitgingen om een zo grote en geoefende legermacht te mobiliseren, dat de Engelsen vernietigd zouden zijn als zij geprobeerd hadden aan te vallen. Radeloos omdat Ledesma hem opnieuw te slim af geweest was, zat er voor Drake niets anders op dan terug te keren door de dampende jungle naar zijn wachtende schepen. En toen, in bitter zelfbeklag over zijn mislukking, betoonde hij zich een van de grootste mannen van zijn tijd. Hij had de huzarenstukjes nog niet verricht die hem onsterfelijk zouden maken -zijn reis om de wereld, zijn overval op Cadiz en zijn vernedering van de Spaanse Armada - en daarom lijkt het des te ongelooflijker wat hij nu in deze uithoek van de wereld met slechts een handjevol mannen presteerde. Om te beginnen keerde hij terug naar Nombre de Dios, niet brutaal zoals de vorige keer, maar als een roofdier sluipend door de jungle. Op zo korte afstand van de stad dat zijn mannen de bedrijvigheid van de bevolking konden horen, onderschepte hij daarna de volgende muilezelkaravaan uit Panama en maakte een klein fortuin buit. Maar nu moest hij met zijn mannen vele mijlen afleggen door het ongebaande oerwoud, waar gifslangen, moerassen, insecten en honger dreigden, om zijn schepen te bereiken - zijn eigen Pasha en de op de Spanjaarden veroverde koopvaarder. Aan boord teruggekeerd moest hij echter vaststellen dat zij niet zeewaardig genoeg waren voor de terugreis naar Plymouth met hun schat. Daarom zeilde hij met ongelooflijke uitdagendheid terug naar Cartagena waar in de bekrompen binnenste haven een grote Spaanse vloot lag. Erop vertrouwend dat geen van de grote schepen tijdig zou kunnen manoeuvreren zeilde hij de grote zuidelijke haven binnen, voer onder volle zeilen de smalle Boca Chica door, ontdekte het grote schip dat hij nodig had, enterde het, versloeg de bemanning en zeilde schaamteloos weg uit Cartagena - op een mooi nieuw schip in plaats van zijn twee oude lekkende schepen. Na een saluutsalvo aan de stad die zijn dromen verstoord had herhaalde hij de bezwering die hij lang geleden in Rio Hacha uitgesproken had: ‘Ik kom terug, Cartagena.’ En weg zeilde hij naar Engeland en toekomstige grote avonturen. Maar toen Diego Ledesma Paredes y Guzman Orvantes in Cartagena terugkeerde, kon hij de grootste overwinning voor zich opeisen en hij schreef zijn koning dan ook:


       


    Door de instructies op te volgen die Uwe Majesteit tactvol uitvaardigde, hebben wij kapitein Francis Drake telkens opnieuw kunnen dwarsbomen. Hij stal geen goud in Nombre de Dios. Hij bereikte Panama niet. Hij veroverde de rijk geladen muilezelkaravaan niet die ik samengesteld had. En driemaal faalde zijn aanval op Cartagena. Bovendien verloor hij door ons optreden zowel zijn Pasha als zijn Swan, zodat hij gedwongen was te vluchten met wat hij aan gewone vaartuigen maar te pakken kon krijgen.


       


    Admiraal Ledesma was niet verplicht zijn koning de volle waarheid te rapporteren, namelijk dat Drake zelf de Swan tot zinken gebracht had omdat de geringe grootte ervan een belemmering was en dat hij in een gebaar van opperste edelmoedigheid zijn Pasha aan een groep Spaanse gevangenen gegeven had die hij noodgedwongen vast had moeten houden. Evenmin lichtte Ledesma toe dat wat hij ‘gewone vaartuigen’ beliefde te noemen, in werkelijkheid een van Zijne Majesteits mooiste galjoenen was. Maar Ledesma zorgde er wel voor in zijn brief te vermelden dat de opmerkelijke overwinningen op Drake alleen mogelijk gemaakt waren door de bijzondere verrichtingen van verscheidene leden van de familie Ledesma. In zijn volgende missive naar Cartagena bevorderde de koning zeven van hen tot een hogere functie.


    ***


    Nu braken in de historie van grote naties die doorslaggevende jaren aan waarin sommige landen tot bloei komen en andere in verval raken. Aanvankelijk valt het niemand op dat er sprake is van een machtsverschuiving, want de voortekenen zijn zo nietig dat alleen een vooruitziende geniale geest de betekenis ervan zou opmerken. Zes mannen in een klein Nederlands stadje durven eindelijk hun Spaanse gouverneur te weerstaan en worden terechtgesteld. Op het verre Celebes verkrijgt een sultan onverwachte macht en besluit handel te drijven met ieder Europees schip dat tot zijn rijk doordringt. In een kleine Duitse stad bedenkt een man een betere manier om letters te snijden en op zijn persen worden boeken sneller gedrukt. In de jaren 1580 waren Spanje en Engeland bij deze machtsverschuiving betrokken, want in de donkere, sombere vertrekken van het Escoriaal bedenkt en vervolmaakt koning Filips II geleidelijk en geduldig een grootscheepse operatie die hij simpel ‘De Engelse Onderneming’ noemt. Daarmee wil hij eens en voorgoed de al tientallen jaren slepende machtsstrijd met zijn schoonzuster Elizabeth van Engeland beslechten. Maar zij verspilt haar tijd niet met afwachten tot de vijand zal toeslaan. Onder de bezielende leiding van John Hawkins bouwt zij een vloot op van snelle kleine schepen naar een totaal nieuw ontwerp en verzamelt de grote Engelse zeehelden om die vloot te bemannen: Howard, Frobisher, Hawkins en natuurlijk Drake. Ieder land in Europa met spionnen in Spanje of Engeland wist dat er een immense confrontatie tussen Filips en Elizabeth op handen was. Veilig binnen de muren van zijn hoofdstad Cartagena ontving gouverneur Ledesma van twee verschillende kanten mededelingen over veelbetekenende gebeurtenissen die beslissend zouden zij n voor het lot van Europa: rapporten uit Spanje die hem attent maakten op dit mogelijke gevaar of die hem waarschuwden voor werkelijke bedreigingen, of die alleen maar roddelpraatjes van het hof doorgaven; maar hij ontving ook mensen die van de ene Spaanse bezitting naar de andere reisden en deze mannen en vrouwen gaven vaak blijk van inzichten, die zelfs de koning in Madrid niet had of waar hij geen aandacht aan besteed zou hebben als hij ze wel gehad had. Begin januari 1578 kwam een van Filips’ snelle postfregatten in Cartagena aan met een exemplaar van de enigszins verwarde instructies die aan alle Caribische steden gegeven werden:


       


    Sommige dingen weten wij zeker, andere zijn onduidelijk. Op 15 november 1577 vertrok kapitein Francis Drake uit Plymouth met vijf schepen, de 100-tons Pelican als vlaggenschip en de 80-tons Elizabeth van de onderbevelhebber. Nauwkeurige gegevens ontbreken, maar de vijf schepen kunnen in totaal niet meer dan 160 opvarenden hebben.


       


    Wat zijn bestemming of zijn missie is hebben wij niet kunnen vaststellen. Onze mensen in Plymouth grepen een van zijn matrozen en stuurden die naar Cadiz, maar langdurige martelingen brachten niets aan het licht en de gevangenbewaarders denken dat hij en de andere matrozen niet werden ingelicht over hun bestemming. Maar uit de omvang en de zorg waarmee de vloot werd samengesteld moeten wij afleiden dat hij op een belangrijk doel in uw gebied afstevent. Espanola? Puerto Rico? Cuba? Cartagena? Panama? Wees op uw hoede.


       


    Het tijdschema van de reacties was op alle genoemde plaatsen eender. In de eerste maand: gespannen bezorgdheid. Tweede maand: enige opluchting in de wetenschap dat als Drake in de Caribische Zee was, hij althans ónze stad niet aanviel. Derde maand: algemene onzekerheid waarin iedereen zich afvroeg: ‘Waar kan die El Draque zijn?’ Het duurde bijna een jaar voor een bericht uit Spanje het geheim ontsluierde:


       


    We weten nu zeker dat kapitein Francis Drake met zijn vloot de Stille Oceaan is opgevaren, maar bij de doorvaart door Straat Magelhaen schijnt hij al zijn schepen verloren te hebben op een na: zijn vlaggenschip dat oorspronkelijk Pelican gedoopt werd, maar nu omgedoopt is in Golden Hind. Drake veroorzaakte aanzienlijke ontwrichting langs de kusten van Chili en Peru, maar schijnt Panama gespaard te hebben. Niemand weet waarheen hij vervolgens koers zal zetten, maar verscheidene van onze trouwe onderdanen die hij eerst gevangennam en later vrijliet, vertellen dat hij tijdens hun gevangenschap veel en ongedwongen praatte over hetzij ver noordwaarts zeilen om de onbekende doorvaart te vinden, of ver westwaarts naar China en de Specerij eilanden, of terug door Straat Magelhaen voor een grote aanval op de Caribische Zee. Wees waakzaam.


    ***


    Maar begin 1579 kwam er uit Panama met een van de zilverschepen van Nombre de Dios een zekere Senora Cristóbal in Cartagena aan, de schoonzuster van de beroemde reder San Juan de Anton, koopman en regeringsambtenaar in Lima in Peru, en zij was erg spraakzaam. Als vriendin van Don Diego’s echtgenote logeerde zij natuurlijk bij de Ledesma’s en tijdens haar verblijf vertelde zij aanhoudend over grote gebeurtenissen langs de westkust van Zuid-Amerika, en over verschillende incidenten waar koning Filips kennelijk onkundig van was. ‘Tegenstrijdigheden! Tegenstrijdigheden! U, admiraal Ledesma, weet beter dan wie ook wat een wreed monster El Draque heet te zijn, hoe hij brandschat en moordt, zodat Spaanse kinderen vermaand worden gehoorzaam te zijn omdat anders El Draque hen komt halen, ‘s Avonds worden honderd en een verhalen verteld over zijn gruweldaden. Maar als gezaghebbend kan ik u vertellen, want ik was daar zelf en heb tientallen mensen ontmoet die met hem te maken hebben gehad, dat hij noch in Chili noch in Peru gebrandschat of gemoord heeft. Tweehonderd zeelieden en kooplui kunnen getuigen dat, toen zij en hun schepen buitgemaakt werden in volle zee of afgemeerd in een stille haven, hij hun schepen teruggaf nadat hun kostbaarheden naar het zijne waren overgebracht en dat hij ervoor zorgde dat zij voldoende proviand hadden om de haven te bereiken. Natuurlijk kapte hij soms hun masten en in een geval wikkelde hij al hun zeilen om hun ankerkettingen en gooide alles overboord om te verhinderen dat zij zouden proberen hem te volgen, of anderen zouden waarschuwen dat hij op komst was. Hij is ontegenzeglijk een plaag, maar hij is geen brute wreedaard zoals een Fransman en hij houdt zich aan de geldende wetten van de zee.’ Op aandringen van Don Diego vervolgde zij haar versie van wat er in Santiago in Chili gebeurd was: ‘Alle officiële rapporten over het gebeuren daar staan vol leugens. Volkomen onverwachts verscheen Drake met zijn Golden Hind in Valparafso, de haven bij Santiago, en binnen enkele minuten had hij de stad veroverd, hetgeen niet verwonderlijk is, want zodra het vreemde Engelse schip zich vertoonde vluchtte letterlijk iedereen in de haven de heuvels in. Later heb ik veel van die mensen gesproken. Valparafso werd volkomen leeggeplunderd, maar niet platgebrand en er gingen geen levens verloren. Wat men tot nu toe geheimgehouden heeft, is dat Drake uit Valparafso en de omliggende nederzettingen voor een fortuin aan allerlei kostbaarheden meenam. Een Engelse matroos zei tegen mijn zwager toen die gevangen werd gehouden op Drakes schip: "We veroverden zoveel buit in Valparafso dat we ter plekke hadden kunnen omkeren en allemaal als welgestelden thuis hadden kunnen komen." Voor de grap liet Drake mijn zwager afdalen in het ruim van de Golden Hind om zelf de stapels in Valparafso gestolen kostbaarheden in ogenschouw te nemen. Mijn zwager zei dat het enorm veel was, genoeg zoals hij het uitdrukte, "om een dozijn kathedralen op te sieren".’ Voorovergeleund in zijn stoel luisterde admiraal Ledesma gefascineerd naar wat zijn gast vertelde, want hij hoorde naar zijn zin nooit genoeg over het gedrag van zijn aartsvijand: ‘Vertelt u mij eens, wat gebeurde er toen Drake het schip van uw familie buit maakte, de Cacafuego?’ Bij het noemen van de naam van dit beroemde schip stak Senora Cristóbal haar handen op en giechelde: ‘Het schip werd, zoals u ongetwijfeld beter weet dan ik, gedoopt als Senora de la Concepción, een naam die galmt van vroomheid en gratie. Het was een nobel schip en dat is het nog steeds, want hoewel Drake het buit maakte, gaf hij het aan Don San Juan terug. Het stond en staat naar ik meen nog steeds bekend als de Glorie van de Stille Oceaan en een groter en imposanter schip is er niet. Ik ben er verscheidene malen op heen en weer gevaren van Lima naar Panama en mijn hut was beter ingericht dan mijn slaapkamer thuis. De naam waaronder het algemeen bekend werd, Cacafuego, is zo gênant dat ik me ervoor schaam hem uit te spreken. Joost mag weten hoe het aan zo’n vieze naam kwam; ik weet het beslist niet. Ons prachtige schip, zo schandelijk besmeurd.’ Maar zo wordt het genoemd en zo noemde Drake het toen hij het op weg naar Panama vijf dagen meesleepte...’ Even kreeg Senora Cristóbal het te kwaad en begon te snikken, maar daarna hervatte ze haar verslag: ‘Een flink deel van wat die vervloekte Drake van de Cacafuego stal... nou ja, hij had drie dagen nodig om de lading van ons schip in het zijne over te brengen... ik noem het ons schip omdat het voor een aanzienlijk deel aan mij en mijn man toebehoort... Onze matrozen vertelden mij - want zoals u misschien weet liet Drake hen allemaal los om de Cacafuego terug te brengen naar Panama nadat de lading in zijn schip was overgebracht - een matroos vertelde mij dat toen men de Golden Hind losgooide om het zoeken naar de Noordwestelijke Doorvaart te hervatten, het schip zoveel gestolen kostbaarheden aan boord had dat het gevaarlijk diep lag en dat hij een van Drakes matrozen had horen zeggen: "Als we met deze lekke mand Plymouth weten te bereiken, kunnen we allemaal een landgoed in Devon kopen" - want de enorme buit zou door nog geen honderddertig man gedeeld hoeven te worden. Meer waren er niet aan boord van Drakes schip, en dan te bedenken dat zij met zo weinigen zo veel van onze zeehavens bestormden, zo veel van onze schepen buit maakten en zo veel van onze schatten roofden!’ Toen zij zichzelf weer in bedwang had, vervolgde Senora Cristóbal: ‘Weet u, Don Diego, dat toen Drake de Cacafuego buit maakte hij allereerst mijn zwager, de eigenaar, een mooie hut gaf aan boord van de Golden Hind met instructies aan zijn bemanning dat Don San Juan precies dezelfde bediening moest krijgen als hijzelf? En dat hij hem later toestond terug te keren naar zijn ruimere hut op de Cacafuego, waar zij avond aan avond zaten te praten? Stond dat in de rapporten? En toen het uur aanbrak waarop de twee schepen uit elkaar zouden gaan, gaf Drake iedere matroos op de Cacafuego een aandenken en hij was kies genoeg om geschenken te nemen van de buit die hij in Valparafso veroverd had, en niet van wat hij uit hun eigen schip gestolen had. Enkele van die geschenken waren waardevolle gereedschappen en zulk soort dingen. Toen hij Don San Juan drie mooie juwelen gaf voor zijn vrouw, zei mijn zwager: "Ik heb een schoonzuster die mede-eigenares is van dit schip en zij houdt van mooie dingen," en toen stuurde Drake mij deze twee smaragden broches, ook uit Valparafso.’


    ***


    Senora Cristóbals lange verhaal wekte tegenstrijdige gevoelens op bij Don Diego. Enerzijds was hij opgelucht dat Drake zijn duivelse macht in andere delen van het Spaanse rijk tentoonspreidde: ‘Nu zal het misschien eens tot die gouverneurs doordringen wat wij te verduren hebben gehad. Misschien zullen zij beseffen wat wij gedaan hebben om hem binnen de perken te houden.’ Maar toen werd hij gemelijk en voelde zich tekortgedaan omdat Drake deze drieste overvallen en reusachtige diefstallen in een geheel nieuw gebied pleegde, en hij voelde zich beroofd van een volgende kans om deze geduchtste van alle Engelse piraten te dwarsbomen: ‘In onze oceaan hebben wij hem nooit toegestaan een Cacafuego te stelen.’ Het was alsof hij en Drake voorbestemd waren om in de Caribische Zee te duelleren en het was oneerlijk om plotseling de definities van het tweegevecht te veranderen. Soms als deze verwarringen hem te pakken kregen, stelde hij zich Drake en zichzelf voor als middeleeuwse toernooiridders met hemzelf als aangewezen held van een groot koning en Drake als de voorvechter van een schone koningin, maar die vergelijkingen verschrompelden als hij bedacht wat een gemene snoodaard koning Filips was en hoe spreekwoordelijk lelijk koningin Elizabeth. Don Diego was gefascineerd toen hij uit Madrid bericht ontving dat Drake zijn reis om de wereld volbracht had. ‘Dat bewijst dat hij even eigenzinnig is als ik in mijn rapporten vermeldde,’ zei hij tegen de leden van zijn bestuur. En in zichzelf zei hij: Ik moet de enige man ter wereld zijn die Drake viermaal verslagen heeft. Het deed hem ook genoegen toen er in 1581 in het Caribisch gebied gravures uit Europa aankwamen waarop koningin Elizabeth met een grote kanten halskraag om, op het dek van de Golden Hind stond afgebeeld terwijl Drake voor haar neerknielde om tot ridder geslagen te worden. Die opzichtige handeling, het maken van een lange Engelse neus tegen de Spaanse koning alsof Elizabeth wilde zeggen: ‘Kijk, Filips, hoe ik jouw grootste vijand eer!’ scheen Drake en Ledesma tot gelijken te maken, eerstgenoemde nu een Engelse ridder, en de andere een Spaanse admiraal. Maar Don Diego was niet bepaald blij toen zijn brabbelende kleinkinderen in de tuinen van Cartagena de Spaanse versie begonnen te zingen van een nieuw Engels kinderversje ter ere van Drakes bevordering:


       


    ‘This man will make


    The oceans quake


    When he comes to take


    Our Spanish Lake...’


       


    Na die zin riep een van de kinderen dan: ‘Welke man?’ waarop de anderen in koor antwoordden: ‘sir francis drake!’ Maar eind augustus 1585 schoten de postfregatten van koning Filips opnieuw door de Caribische Zee met onheilspellende mededelingen:


       


    Admiraal Drake, als bevelhebber over een vloot van eenentwintig schepen, waaronder negen van meer dan 200 ton en twee die eigendom zijn van de koningin, en bemand door ervaren zeelieden als Frobisher, Fenner en Knollys, maakt zich klaar voor een groot avontuur, wat voor een weten wij niet. Maar uit wat onze spionnen melden over de bevoorrading van genoemde schepen maken wij op dat zij uw zeeën en uw hoofdsteden als bestemming moeten hebben.


    ***


    Dat was een scherpzinnige veronderstelling, want eind januari 1586 kwam een jonge Spaanse officier aan met een ongelooflijk verhaal dat hij hortend en stotend aan Don Diego op diens gouvernementskantoor vertelde: ‘Op de eerste dag van het nieuwe jaar zeilde Drakes vloot arrogant onze haven Santo Domingo op Espanola binnen en ditmaal was alles anders, want hij zette geen avontuurlijke matrozen aan land, maar een volwaardig leger in harnas. Ik schaam me te melden dat onze troepen telkens weer bij het zien van die vurige Engelsen hun musketten afvuurden - meestal in de lucht - en op de vlucht sloegen en dat onze stadsbestuurders dat al eerder gedaan hadden. Bij het vallen van de avond lag Santo Domingo geheel open voor Drake die op 3 januari aan wal kwam om de stad en alles wat daarin was op te eisen.’ Ledesma was geschokt door dit ontstellende nieuws betreffende een stad die hij vaak bezocht had en met de gouverneur waarvan hij had samengewerkt: ‘Het was niet een armzalig plaatsje van houten gebouwen en rieten schuren zoals Colón en Ocampo het in het begin van de eeuw gekend hadden. Het was nu een stad van gebouwen en gehouwen steen en brede lanen. Als Drake die kon onderwerpen, waartoe zou hij hier in Cartagena dan wel in staat zijn?’ Met droge lippen vroeg hij de boodschapper: ‘U bedoelt dat na slechts één dag vechten...’ ‘Minder, slechts een morgen, excellentie.’ ‘En toen was alles in Drakes macht - gebouwen, huizen, kerken?’ ‘Alles. Hij had het vooral op de kerken gemunt. Hij sleepte alles weg wat van waarde was en hij werd razend toen hij hoorde dat de priesters de juwelen en andere kerkschatten diep in de omringende wouden verborgen hadden.’ ‘Maar waarom? Ik ken die man. Zo is hij niet.’ Ledesma deed niet zozeer moeite om Drakes reputatie te verdedigen als wel om aan de pijnlijke gedachte te ontkomen dat Drake, zo die veranderd was, een veel dreigender gevaar betekende dan vroeger. De hakkelende boodschapper gaf die gedachte nog meer voedsel: ‘Hij stuurde een groep officieren die met hem onderhandelden een klein zwart knaapje met zijn antwoord, maar een van onze officieren schreeuwde minachtend: "Ik aanvaard geen mededelingen van nikkers," en woedend doorstak hij de jongen met zijn zwaard. De wond was dodelijk, maar de jongen zag nog kans terug te kruipen naar Drake, waar hij het antwoord van de officier overbracht en stierf.’ ‘En wat deed Drake toen?’ ‘Impulsief haalde hij uit een cel vol Spaanse gevangenen twee van onze monniken en liet ze ter plekke ophangen. Daarna stuurde hij een gevangene naar de officieren met de boodschap dat zij de man moesten uitleveren die de negerjongen gedood had, want dat hij anders iedere morgen en avond nog twee monniken zou ophangen.’ ‘Leverden jullie hem uit?’ vroeg Ledesma, en de jongeman antwoordde: ‘Ja, en Drake weigerde hem op te hangen. Hij smeet de schuldige naar ons terug en riep: "Hangen jullie hem maar op," en dat deden wij.’ ‘Maar waarom is hij opeens zo fel tegen onze Kerk?’ vroeg Ledesma en de officier zei: ‘Ik hoorde Drake zeggen: "Uw Inquisitie verbrandt iedere Engelse zeeman levend die zij in handen krijgt en die toegeeft het nieuwe geloof in Engeland te belijden. Zo zijn al veel van mijn mannen omgebracht." ‘ ‘Wat deed hij met Santo Domingo? Als er geen kerkschatten waren en geen losgeld betaald werd?’ ‘Hij zei dat hij drie dagen zou wachten, en toen er geen geld kwam van de mensen die gevlucht waren, begon hij de stad systematisch plat te branden, iedere dag een gedeelte. Van de stenen gebouwen die niet gemakkelijk brandden liet hij de muren neerhalen.’ ‘Hoe ontkwam u?’ ‘Wij hebben onze fregatten altijd ver van de stad in riviermondingen verborgen gehouden.’ ‘Santo Domingo is dus vernietigd?’ ‘Nee, na drie weken werd zelfs Drake het zat. Al voor mijn vertrek werden er geen branden meer gesticht. Ongeveer de helft van de stad staat nog overeind.’ ‘Neem wat rust. Morgen moet u met spoed naar Nombre de Dios gaan om die stad te waarschuwen zich voor te bereiden.’ 9 februari 1586 ‘s middags leidde admiraal Sir Francis Drake zijn eenentwintig schepen geroutineerd langs de westelijke muren van Cartagena en verdween naar het zuiden alsof hij lak had aan de stad en de nutteloze schoten die vanuit de forten op hem werden afgevuurd. Maar juist toen gouverneur Ledesma en zijn militaire commandanten zichzelf gelukwensten dat zij aan de geduchte El Draque ontkomen waren, draaide hij scherp bij naar bakboord en voer de Boca Chica binnen waarvan hij de smalle toegang al eens eerder geforceerd had. Zonder vaart te minderen kwam hij in de grote zuidelijke baai waar hij in bekende wateren het anker liet vallen alsof hij in de haven van Plymouth was. Even later lagen zijn twintig begeleidende schepen naast hem voor anker en lag het voor de hand dat het grote beleg van Cartagena begonnen was. ‘Zal hij met geweld de stad kunnen binnendringen?’ vroeg gouverneur Ledesma zijn commandanten en zij verzekerden hem dat de enige toegangsweg naar de stad te smal was voor oprukkende soldaten, vooral als de kanonnen op de wallen rechtstreeks op hen gericht waren. ‘Wij zijn veilig,’ herhaalden zijn mannen, ‘en omdat wij binnen de muren voldoende voedsel en diepe waterputten hebben, kan Drake niets doen.’ Maar dat kon hij wel. Hij stelde zijn landtroepen onder bevel van de krachtdadige generaal die Santo Domingo zo moeiteloos onderworpen had, verhaalde zijn schepen eerst naar de ruime middelste baai en vervolgens naar de nauwere noordelijke baai, waar een aantal voetknechten aan land gezet kon worden voor een flankaanval op de toegangsweg. Met veel bravoure verplaatste hij daarna enkele van zijn grotere schepen stoutmoedig naar de kleine binnenste baai, die direct onder de rotsen lag waarop de stad gebouwd was. Nooit eerder was Cartagena door zoveel en zo bekwaam geleide troepen aangevallen en nog voor Ledesma’s commandanten gelegenheid hadden hun manschappen gunstiger posities te laten innemen werden zij door Drakes mannen aangevallen. De strijd was ongedacht hevig, want als Ledesma de leiding had bij de verdediging van een stad verschilde de uitslag volkomen van de laffe overgave in Santo Domingo. De Engelse soldaten vielen bij tientallen en omdat Ledesma en zijn drie schoonzoons hun troepen nu eens hier en dan weer daar concentreerden, scheen de strijd eerst ten voordele van de Engelsen en daarna van de Spanjaarden te zullen aflopen. Maar Drakes superieure vuurkracht gaf de doorslag en Ledesma’s mannen werden geleidelijk teruggedreven naar de centrale plaza, waar zij onder Don Diego’s persoonlijke leiding uitzonderlijk dapper vochten. Maar de Engelsen roken bloed, vooral dat van hun eigen doden, en met ongeëvenaarde felheid duwden zij de Spanjaarden letterlijk meter voor meter terug tot de aanval geconcentreerd werd op het marktplein en daar gaven de Spanjaarden zich over, ook de vijftien gewapende leden van Ledesma’s familie. De volgende morgen vroeg verzamelde Drake al zijn schepen in de kleine binnenste baai waar zijn kanonniers de stad konden bestrijken en pas toen ging hij aan wal om te genieten van zijn verovering van Cartagena, een stad die volgens de pochende Spanjaarden onneembaar was. Hij vroeg de weg naar het huis van de gouverneur waar hij de voorwaarden voor de overgave kon decreteren en men wees hem Ledesma’s prachtige residentie tegenover de kathedraal, waar hij de zestien mannelijke leden van de familie ontmoette die hem zoveel last bezorgd hadden. ‘Admiraal Ledesma,’ zei hij in voortreffelijk Spaans dat hij op zijn reis om de wereld van Spaanse gevangenen geleerd had, ‘uw mannen vochten met bewonderenswaardige moed,’ maar voor Ledesma iets kon zeggen voegde generaal Carleill, de aanvoerder van de Engelse troepen, eraan toe: ‘Niet alleen zijn mannen, Drake. Hijzelf ook,’ en Drake salueerde. De simpele onderhandelingen voor de overgave eisten vijf ergerlijk lange weken, want de in een gevecht onverzettelijke Ledesma was een onbeschaamde leeuw als het erop aankwam de Engelse overwinnaars te dwarsbomen, zelfs als hun eisen heel redelijk waren. Zonder soldaten of schepen als ruggensteun en zelfs niet gesteund door de hoogwaardigheidsbekleders van zijn Kerk die allemaal met hun kostbaarheden naar het vasteland gevlucht waren, kon de stramme, zelfverzekerde Don Diego alleen maar rekenen op de slimme raadslagen van enkele van zijn familieleden en op de trouw van zijn overwonnen volk. Drake opende de onderhandelingen met een duidelijke eis, zoals hij ook met succes gedaan had bij zijn onderhandelingen met andere veroverde Spaanse steden: ‘Ik zal vreedzaam vertrekken zonder ook maar van één enkel huis de deur geforceerd te hebben, voor een bescheiden losgeld van zeg een miljoen dukaten* dat door uw mannen aan boord van mijn wachtende schepen gebracht moet worden.’ Bedaard zei Don Diego: ‘Maar admiraal, u kunt zelf zien dat er geen geld in de stad is. Helemaal niets.’ Zonder zijn stem te verheffen hernam Drake: ‘Op grond van wat er onlangs in Santo Domingo gebeurd is zult u dan moeten beseffen dat als het losgeld niet betaald wordt, ik met ingang van morgen elke dag een ander deel van de stad in brand zal steken tot Cartagena opgehouden heeft te bestaan.’ Met handhaving van dezelfde gesprekstoon vroeg Don Diego: ‘Admiraal, wilt u in de geschiedenis geboekstaafd blijven als de Attila van de Nieuwe Wereld, de voor eeuwig gehate gesel van West-Indië?’ Gedurende de eerste vier martelende weken, toen iedere Spanjaard met wie hij sprak, met inbegrip van enkele leden van zijn eigen familie, hem adviseerde althans voor zover mogelijk op Drakes eisen in te gaan, weerstond Ledesma de zware druk van de kant van Drake en wist de Engelsman tegelijkertijd te weerhouden de stad in brand te steken. In het verdere verloop van de onderhandelingen werd hij alleen gesteund door zijn drie schoonzoons, wier in de heuvels gevluchte vrouwen boodschappen de stad in lieten smokkelen: ‘Geef niet toe,’ en met deze bemoedigende steun hield Don Diego het vol. Het waren vier van de merkwaardigste weken in de geschiedenis van Cartagena, want Ledesma en Drake verbleven allebei in de residentie van de gouverneur en ‘s avonds nodigden zij de nog in de stad aanwezige notabelen uit voor copieuze maaltijden, waarbij Drake en de gouverneur elkaar probeerden te overtreffen in hoffelijkheden tegenover de gasten. Drake bediende zich van het Spaans en Ledesma van het Engels en samen bespraken ze onderwerpen die van groot belang waren voor hun beide naties en voor het Caribisch gebied in het algemeen, en zowel zij als hun aanhangers spraken vrijelijk hun mening uit en verdedigden die. Op een avond in maart kwam het gesprek op godsdienst en Don Diego zei: ‘Wat zou de toestand eenvoudig zijn als uw katholieke koningin Mary in Engeland langer geleefd had met onze koning Filips als gemaal, en met dezelfde grote godsdienst die onze naties zou samenbinden. Dan konden wij als bondgenoten een eind maken aan de vervloekte ketterij in de Nederlanden, het lutheranisme in Duitsland uitroeien en samenleven met Frankrijk en Italië als onze katholieke verwanten, als gelijke staatsburgers in eenheid van geloof.’ ‘Ik vrees dat de verschillen in Europa te groot geworden zijn,’ zei Drake en vervolgens toen tegen de gasten: ‘Op mijn reis om de wereld en op al mijn andere reizen heb ik iedere avond gebeden en op zondag diensten gehouden met mijn eigen protestantse dominee die mij steeds vergezelt. Maar nooit heb ik geëist dat een van mijn mannen mijn godsdienstoefeningen zou bijwonen als zij de godsdienst aanhingen van koningin Mary en koning Filips, en als wij een priester gevangennamen, verzochten wij hem te bidden met diegenen van onze opvarenden die wensten te luisteren.’ Hierdoor voelde Ledesma zich aangemoedigd een interessant voorstel te doen waar hij al vaak over had nagedacht: ‘Zou het niet voor iedereen het beste zijn als alle naties het erover eens konden worden het Caribisch gebied in Spaanse handen en katholiek te laten, zoals de bedoeling van Columbus was toen hij de Nieuwe Wereld ontdekte? Maar dat Engelsen en Fransen en Hollanders vrij zouden zijn om handel te drijven waar zij dat wensten?’ ‘Voelt u zich niet wat onzeker,’ vroeg Drake, ‘om met zo’n voorstel te komen, terwijl ik hier zit en u en uw stad geheel in mijn macht heb?’ en Don Diego antwoordde: ‘Onzeker? Nee, want ik weet dat u misschien wel mijn stad zult platbranden, maar mij geen haar zult krenken.’ Drake lachte: ‘Ondanks het feit dat u mij in Ulüa door die kerel met die verborgen dolk probeerde te laten doden?’ en Don Diego antwoordde: ‘Wij moesten u doden om uw schepen te pakken te krijgen. U hoeft mij niet te doden om mijn stad in bezit te krijgen.’ Tot verrassing van de gasten en ook van Drake vroeg hij: ‘Sir Francis, zouden wij samen een wandeling over de stadsmuren kunnen gaan maken?’ ‘Nee,’ zei Drake. ‘U hebt een keer geprobeerd mij te doden, u zou het weer proberen.’ Verootmoedigd door dit antwoord van een voorzichtig strijdend man begon Ledesma excuses te maken, maar Drake onderbrak hem: ‘Maar ik wil wel gaan wandelen als er tien soldaten meegaan, vijf Spanjaarden om u tegen mij te beschermen en vijf Engelsen voor mijn veiligheid,’ en de beide tegenstanders, in velerlei gevechten elkaars opponenten, wandelden weg onder de sterrenhemel - een stramme, statige Spanjaard met een gladgeschoren, havikachtig gezicht, en de kleine, nerveus trekkebenende Engelsman met zijn keurig geknipte baard. De eerste woorden kwamen uit de mond van Drake toen hij omlaag keek naar de vier baaien van Cartagena en de verbazingwekkende verzameling beschermende eilandjes: ‘Don Diego, u hebt hier een van de beschutste ankerplaatsen ter wereld.’ Maar Ledesma voelde zich genoopt over gewichtiger zaken te spreken, kwesties die opgehelderd moesten worden: ‘U weet, Drake, dat ik de sluipmoordenaar niet op u afstuurde,’ en de Engelsman antwoordde: ‘Ik wist dat u daartoe niet in staat was.’ ‘Hoe wist u dat?’ ‘Uit uw manier van optreden in onze eerdere gevechten... en omdat mijn mannen die gemene schurk ondervroegen voor ze hem lieten gaan. Hij vertelde ons dat ze u het zwijgen oplegden door u in arrest te houden.’ De beide mannen wandelden naar verschillende delen van Ledesma’s onvoltooide verdedigingswerken en keken bij ieder rustpunt uit over de Caribische Zee, die machtige, soms kalme, soms door orkanen geteisterde watervlakte waarvoor elk van de beide admiraals zich aansprakelijk voelde. ‘Wij voeren onze zeeslagen op een schitterende zee, Don Diego.’ ‘Soms lijkt het alsof onze mooie noordelijke zee geschapen werd voor zeeslagen - een aan alle kanten door eilanden of grote landmassa’s beschermd Spaans meer.’ ‘Wij werden voor deze zee geschapen, Don Diego. We hebben er eervol en moedig om gestreden. Maar ik wil u waarschuwen. Het is niet langer wat u uw Spaanse meer noemt. Het is nu ook het Engelse meer.’ De begeleidende soldaten zagen een merkwaardig bij elkaar passend tweetal, elk de beste van zijn natie, elk begiftigd met grootsheid. Maar als de soldaten het volgende deel van het gesprek hadden kunnen horen tussen deze beide reuzen van de noordelijke zee zouden ze stomverbaasd geweest zijn, want Ledesma begon een kinderversje voor de Engelsman te zingen: ‘Mijn kleindochters... gunst, de kleinsten zijn achterkleindochters. .. zingen te uwer eer en tot mijn weerzin:


       


    This man will make


    The oceans quake


    When he comes to take


    OurSpanish Lake...


    Sir Francis Drake.’


       


    ‘Dat zal ik op mijn grafzerk laten beitelen,’ zei Drake, en zij voegden zich weer bij hun gasten. In het begin van de vijfde week van deze ridderlijke schermutseling ontstond een plan dat voor geen van beide partijen geheel bevredigend was. Na overleg met zijn schoonzoons gaf Don Diego toe dat hij een losgeld bijeen kon brengen van wel geen miljoen dukaten, maar van ongeveer honderdduizend, en Drake bracht daar tegenin: ‘Ik wil iets extra’s voor het onberoerd laten van uw klooster en een bijkomend bedrag voor het niet plunderen van uw kerken.’ Daarnaast hadden de kapiteins van zijn schepen en de generaal van zijn troepen elk nog hun eigen eisen, zodat Ledesma uiteindelijk veel meer neertelde dan hij van plan was geweest, terwijl Drake met veel minder genoegen moest nemen dan hij verlangde. Het was een eervolle vrede die door beide partijen schoorvoetend geaccepteerd werd, maar die enthousiast verwelkomd werd door alle Spanjaarden die zich in de wouden verstopt hadden en door de Engelse matrozen die snakten naar huis en naar hun aandeel in de verminderde buit. Op een van de laatste dagen in maart laadde Drake zijn schepen, lichtte het anker en zeilde op een heldere morgen weg uit de Boca Chica. Tot in het diepst van zijn hart opgelucht hem te zien vertrekken, omdat alleen hijzelf en Drake beseft hadden hoe moeilijk hun onderhandelingen geweest waren, beval gouverneur Ledesma dat de kanonnen van het fort een afscheidssaluut moesten afvuren, wat onder luide bijval van de Cartageners gebeurde. Don Diego’s moed had hun stad gered. Maar tot ieders ontzetting maakte Drakes vloot rechtsomkeert in de ochtendzon en voer terug naar de Boca Chica en de noordelijke baai in, waar de schepen het bombarderen van de stad zouden kunnen hervatten. ‘Genadige God,’ bad Don Diego, ‘doe mij dit niet aan,’ en zijn schoonzoon de viceregent moest hem ondersteunen omdat hij dreigde flauw te vallen. Ditmaal had Drake eenvoudige verlangens: ‘Dat grote Franse schip dat wij veroverd hebben maakt veel water. Ik heb een aantal van uw mannen nodig om te helpen bij het overbrengen van de lading.’ ‘Goed, goed!’ riep Don Diego en wees zijn schoonzoons aan om toezicht te houden op het werk. En in de acht dagen die nodig waren voor dit zware karwei - want het Franse prijsschip was tot de waterlinie geladen met op Spaanse schepen en in steden in de Caribische Zee buitgemaakte goederen - troffen Drake, Ledesma, de legeraanvoerders van beide partijen en de uit hun schuilplaatsen teruggekeerde geestelijken elkaar in de residentie van de gouverneur voor een goed gesprek bij een glas voortreffelijke wijn die de priesters verborgen hadden gehouden voor de indringers. Na een van die maaltijden stelde Ledesma zijn drie dochters aan Drake voor met de woorden: ‘Deze drie waren het die u versloegen. Elke nacht stuurden ze mij vanuit de heuvels briefjes met de woorden: "Geef niet toe!"‘ Drake kuste elk van hen de hand en zei tegen de aanwezigen: ‘Het grootste verdriet van mijn leven is dat ik getrouwd ben en geen zoons heb... en zelfs geen dochters.’ Dat waren zijn laatste woorden in Cartagena, want toen hij naar zijn schip terugkeerde om het definitieve vertrek de volgende ochtend voor te bereiden, keek Ledesma hem vanaf de borstwering na en zwoer: ‘Ik weet wat voor man u bent, Francis Drake. U zult terugkomen, daar ben ik zeker van, en als u dat doet zal ik gedoemd zijn uw graf te delven.’


    ***


    In de daaropvolgende perioden van vrede vertoonden deze twee in alle opzichten zo verschillende tegenstanders verrassend veel overeenkomst in de manier waarop ze hun bruisende energie uitleefden als zij niet geroepen werden om slag te leveren ter zee. Ze leken haast wel tweelingen, zo bijna identiek waren hun activiteiten. Drake werd burgemeester van Plymouth en Ledesma was gouverneur van Cartagena; Drake voorzag Plymouth op eigen initiatief van een betrouwbare watervoorziening, Ledesma liet zijn stad omsluiten door een zware muur; Drake had zitting in het parlement, Ledesma in de informele Raad van de Indien; Drake besteedde veel energie aan het zoeken naar een rijke erfgename als zijn tweede vrouw, Ledesma moest rijke echtgenoten zoeken voor zijn kleindochters; en Drake stuurde een eindeloze stroom van adviezen uit over de wijze waarop Engeland de controle over de Caribische Zee kon verkrijgen, terwijl Ledesma koning Filips adviseerde over de wijze waarop die zee nog meer Spaans kon worden. Maar omdat ze beiden in hun hart voortreffelijke vlootvoogden bleven, lazen ze allebei met gespannen aandacht een rapport van een in Londen werkende Franse spion dat niet alleen aan ver verwijderde Spaanse nederzettingen als Cartagena gestuurd werd, maar dat ook in handen kwam van Engelse spionnen die Drake een exemplaar toezonden:


       


    Alle leiders in Londen geloven dat koning Filips van Spanje een enorme macht van schepen, matrozen en wapens concentreert in de havens van zijn land om in de laatste maanden van 1587 een grote aanval op Engeland te ondernemen. Indien gevangengenomen moet koningin Elizabeth afgevoerd worden naar Rome om daar op een voor dat doel al aangewezen openbaar plein levend verbrand te worden. Filips zal trachten koning van Engeland te worden en de volgelingen van Luther moeten uitgeroeid worden. In heel Engeland worden stappen ondernomen om Filips’ plan te verijdelen.


       


    Don Diego vond alle facetten van dit merkwaardige rapport ongehoord en hij zei dan ook tegen de leden van zijn familie: ‘Spanje heeft onvoldoende schepen voor zo’n onderneming. Men zal nooit een koningin verbranden als een ordinaire misdadigster. En Filips heeft al genoeg moeilijkheden met het besturen van Spanje, de Nederlanden en delen van Oostenrijk.’ Maar nog geen week nadat hij deze mening verkondigd had bracht de koerier uit wat er nog van Santo Domingo over was een officieel rapport uit Madrid dat veel ophelderde:


       


    In Spaanse hofkringen wordt het De Engelse Onderneming genoemd en het bestaat uit drie delen die eind 1587 ten uitvoer gebracht zullen worden. Een vloot van honderden schepen zal uit Spanje uitvaren naar de Engelse kust. Intussen zal in de Nederlanden een zeer groot Spaans leger samengetrokken zijn voor transport naar Engeland. Als Elizabeth gevangen wordt genomen, zal zij afgezet worden en als Filips de troon bestijgt zal het lutheranisme uitgeroeid worden.


       


    Aangezien deze plannen al in Engeland bekend zijn, is geen strenge geheimhouding vereist, maar spreek bij behandeling van deze kwestie alleen over De Engelse Onderneming en laat anderen maar raden wat daarmee bedoeld wordt.


       


    Nog voor Don Diego echter de tijd kreeg om zich bij voorbaat te verheugen op Engelands vernedering, werd er vanuit Madrid een herziening van het tijdschema verzonden en zoals zoveel van Filips’ mededelingen was deze veelzeggend maar weinig verhelderend:


       


    De Engelse Onderneming moet opgeschort worden en zal niet in 1587 maar in 1588 plaatsvinden.


       


    Dus moesten de Caribische gouverneurs maar proberen te raden wat voor ramp achter dat woord ‘opgeschort’ schuilging en Don Diego had een wee voorgevoel: Ik wed dat Drake er iets mee te maken heeft. Zijn vermoedens werden bewaarheid toen uit Spanje een gerijpt en beheerst man van in de dertig aankwam met schokkend nieuws: ‘Ik ben Roque Ortega, excellentie, een zoon van uw nicht Euphemia. Zoals u waarschijnlijk weet lachte het geluk haar niet toe. Ze was getrouwd met een zeekapitein die zowel zijn schip als zijn leven verloor. De enige goede kant ervan was dat mijn vader in Sanlúcar de Barrameda was blijven wonen aan de monding van de Guadalquivir en dus raakte ik bekend met schepen.’ Ortega was zo knap en zijn rustige verteltrant was zo boeiend dat Dona Leonora in de ontvangkamer bleef, wat zij anders nooit deed als haar man politieke of militaire bezoekers had. ‘Wat brengt u hierheen?’ vroeg ze, en hij gaf een merkwaardig antwoord: ‘Radeloosheid en hoop.’ Hij voegde eraan toe: ‘Radeloosheid omdat ik gezagvoerder was op een van ‘s konings schepen in de ramp bij Cadiz...’ Don Diego sprong bijna naar voren en vroeg: ‘Wat voor ramp?’ en kapitein Ortega onthulde de omvang van die tragische gebeurtenis: ‘In februari van dit jaar begon de koning in verschillende havens zijn schepen voor De Engelse Onderneming samen te trekken.’ Pardoes hield hij op en vroeg: ‘U weet van de Onderneming?’ Beide Ledesma’s knikten. ‘Ik kreeg bevel mijn Infanta Luisa naar Cadiz te brengen, waar ik afmeerde tussen twee grote oorlogsschepen. In de loop van maart kwamen andere belangrijke schepen de haven binnen tot we begin april een vloot hadden van minstens zesenzestig schepen - Hollandse, Franse, Turkse, vier Engelse - die we allemaal in de voorafgaande maanden veroverd hadden, plus onze eigen zwaarbewapende oorlogsschepen. Het was meer dan genoeg om Engeland aan te vallen en het kon met recht een armada genoemd worden. In de namiddag van de negentiende april, een datum die ik het liefst zou vergeten, zeilden nog vijfentwintig grote schepen die ik niet onmiddellijk kon identificeren de haven in. Maar toen een loodsboot uitvoer om hen te verwelkomen, zag de loods tot zijn ontsteltenis dat het Engelse schepen waren! Admiraal Drake was brutaalweg onze sterkste haven binnengevaren.’ ‘En wat deed u?’ vroeg Dona Leonora, dichterbij komend om niets te missen, en kapitein Ortega zei bescheiden: ‘Net als andere kapiteins probeerde ik mijn Infanta los te gooien om de strijd aan te binden, maar nog voor mijn mannen ook maar één tros losgegooid hadden, kwam er een Engels schip op mij af, ramde mijn achtersteven en die van de grote schepen naast mij en bestookte ons toen met kanonvuur op de waterlijn tot wij wegzonken naar de bodem zonder een schot gelost te hebben. Het was diep vernederend.’ Met duidelijk zelfverwijt zei Ortega: ‘Ik verloor mijn schip voor de slag begon.’ Hoofdschuddend bleef hij enkele ogenblikken zitten, zodat Dona Leonora de kans kreeg zijn mannelijke gelaatstrekken te bestuderen en de manier waarop zijn smalle gezicht scheen te verkondigen: ‘Ik ben klaar voor elke uitdaging.’ Maar toen vertelde hij bijzonderheden die helemaal om dol te worden waren: ‘Bij het vallen van de avond richtten Drakes schepen een totale verwoesting aan onder de onze, hakten, bulderden en stichtten brand, en wij konden niets doen om hen tegen te houden. Onze kustbatterijen konden niet op Drakes schepen schieten zonder de onze te raken. De volgende morgen was de Baai van Cadiz letterlijk bezaaid met gezonken schepen van onze vloot en met de lijken van Spaanse zeelieden.’ Ortega wachtte even, keek gouverneur Ledesma aan en zei met opgeheven handen: ‘Geen van onze voor anker liggende schepen was in staat zich vrij te maken en slag met Drake te leveren, en degene die het probeerden bracht hij tot zinken. Het werd nacht maar niet donker, want de vlammen van onze getroffen schepen maakten de slachting zichtbaar en toen de dag aanbrak rekende Drake af met wat er over was en bezorgde nog meer van onze goede mannen een waterig graf in de haven.’ De herinnering aan de enorme verliezen was zo groot dat hij enkele ogenblikken niets kon uitbrengen. Toen vatte hij de tragedie in een paar woorden samen: ‘Op de ochtend van de negentiende waren wij de grootste zeemacht in Europa. Diezelfde dag om middernacht waren wij vrijwel vernietigd.’ Don Diego, zelf een zeevaarder, geneerde zich niet te vragen: ‘Hoeveel schepen verloren wij?’ en Ortega zei: ‘Zoveel dat de Onderneming niet doorgezet kan worden.’ In de daaropvolgende stilte vroeg Dona Leonora: ‘Dat betrof dus duidelijk de radeloosheid. Wat was de hoop?’ en Ortega zei rustig: ‘Toen ik mijn ouderlijk huis bereikte, huilde mijn moeder: "Net als je vader verloor jij je schip, maar gelukkig verloor je niet je leven." En omdat ze begreep dat er voor mij weinig perspectieven waren, zei ze: "Je hebt een oudoom die gouverneur is in Cartagena, beproef daar je geluk," en hier ben ik dus. U bent mijn hoop.’ Bij deze eerlijke bekentenis keek Dona Leonora haar man aan en trok haar wenkbrauwen vragend op als om te zeggen: ‘Waarom niet?’ Hij knikte zwijgend om aan te duiden: ‘Ga je gang,’ en dus zei ze opgewekt: ‘Kapitein Ortega, blijf bij ons tot u onderdak gevonden hebt,’ en hij vernederde zich niet tot geveinsde onderworpenheid: ‘Dat is erg edelmoedig van u, maar een kapitein zonder schip kan daar weinig tegenover stellen.’ In de dagen daarna zag Dona Leonora met instemming dat haar man en Ortega het goed met elkaar konden vinden, want het waren allebei mannen van de daad die weinig woorden nodig hadden om plannen uit te werken waarover ze het allebei eens waren. Menige avond wandelden zij samen over de stadsmuren en keken neer op de door land omsloten haven. ‘Was Cadiz hiermee vergelijkbaar?’ en dan duidde Ortega de Spaanse schepen aan tussen de eilanden en wees hoe Drake binnenstormde en dood en verderf zaaide. ‘Mijn schip? Ik kreeg het niet eens los van zijn ankers!’ Don Diego zei: ‘Het verlies van een schip als het uwe betekent eigenlijk niet zo veel. Voor u wel, maar niet voor de koning. Het pijnlijkst is het gerucht dat de sluwe John Hawkins een hele serie schepen bouwt om tegen ons in te zetten. Mannen als Drake zullen altijd manieren bedenken om zich te beschermen als wij toeslaan. Meer Engelse schepen en meer Engelse matrozen.’ ‘En meer munitie als de strijd begint,’ voegde Ortega eraan toe, en Don Diego besloot: ‘Als zeeman die vele malen met of zonder succes tegen Drake gevochten heeft, weet ik hoe vasthoudend hij kan zijn.’ Zwijgend keken ze naar de zee. Toen vroeg Don Diego: ‘Gaat u terug om tegen hem te vechten?’ en Ortega antwoordde: ‘Ik zou wel terug willen zwemmen om de kans te krijgen.’ Maar andere belangrijke gebeurtenissen in Cartagena kwamen tussenbeide en De Engelse Onderneming werd tijdelijk vergeten, want terwijl Don Diego zich voortdurend inspande om zijn familiefortuin te vergroten, was zijn vrouw even vastbesloten haar situatie te verbeteren. Haar campagne begon op een avond toen zij ronduit vroeg: ‘Kapitein Ortega, bent u getrouwd?’ en hij antwoordde: ‘Geweest. Mijn vrouw is overleden,’ en daar bleef het bij. Op het eiland Espanola had Senora Ledesma een nicht van haar eigen leeftijd die een dochter had met de bekoorlijke naam Beatrix, maar zonder enige uiterlijke bekoorlijkheden. Omdat Santo Domingo, de hoofdstad van Espanola, nog maar kort tevoren door El Draque geplunderd was, was het gewone sociale leven ontwricht, zodat er voor de arme Beatrix minder kansen dan ooit waren op een echtgenoot, en Dona Leonora besloot daar iets aan te doen. Zo snel als het postfregat maar heen en weer kon varen naar Santo Domingo werd er in de haven van Cartagena een tweeëntwintigjarige jonge vrouw afgezet die afschuwelijk zeeziek was door de ruwe overtocht. Ze wilde niets meer dan in het huis van haar nicht in bed kruipen en zich verliezen in zelfbeklag, maar daar wilde Leonora niet van horen, want het was belangrijk dat kapitein Ortega Beatrix spoedig en in zo gunstig mogelijk licht te zien kreeg. En dus stuurde Leonora twee van haar getrouwde dochters naar de slaapkamer waar Beatrix dacht te kunnen rusten en onder aanhoren van het zeezieke meisje overzagen de drie dames Ledesma het probleem. ‘Haal om te beginnen wat vlugzout,’ zei Leonora en terwijl dat onder Beatrix’ neus gehouden werd, inspecteerden de twee jongere vrouwen de garderobe van de nieuw aangekomene en toonden zich geschrokken over wat zij zagen: ‘Heb je helemaal niets behoorlijks om aan te trekken?’ Toen Beatrix in tranen uitbarstte gaf Leonora haar een tik: ‘Je toekomst staat op het spel, meisje. Je vindt niet vaak een man zoals kapitein Ortega,’ en gezamenlijk verrichtten de drie vrouwen een wonder bij hun terneergeslagen achternicht. Ze haalden een van Juana’s mooie japonnen en riepen een naaister onder de bedienden om de taille in te spelden. Maria, de middelste dochter, leende Beatrix een paar schoenen en een mooie lichtbruine sjaal als schouderbedekking. Daarna persten ze haar in de japon tot zij riep: ‘Ik kan geen adem meer halen!’ en zij zeiden: ‘Dat hoef je pas nadat je aan hem voorgesteld bent.’ Na de transformatie was zij, keurig gekapt en opgemaakt, wat zij altijd geweest was zonder het te weten: een aantrekkelijke jonge Spaanse vrouw, geen verblindende schoonheid, maar beminnelijk in haar kwetsbaarheid, haar gracieuze houding en met een trillende mond terwijl zij zichzelf toefluisterde: ‘Ik zal niet misselijk worden. Ik zal niet misselijk worden.’ En toen Dona Leonora en haar dochters het meisje de grote zaal induwden waar kapitein Ortega wachtte, was Beatrix inderdaad de knapst uitziende van het stel en wekte met haar volmaakt gepoederde bleke gezichtje de indruk van een sprookjesprinses. Het was dan ook geen wonder dat Ortega zich onmiddellijk tot haar aangetrokken voelde, maar hij moest wachten op een dans omdat anderen eerder bij haar waren. De door Dona Leonora geregisseerde hofmakerij ontwikkelde zich in een geruststellend tempo, en het zou haar zeker gelukt zijn haar nicht aan de man te brengen als in januari 1588 geen bevelschrift in Cartagena was aangekomen:


       


    Admiraal Ledesma, groeten! De Engelse Onderneming wordt hervat. Verzamel alle beschikbare zeewaardige schepen met hun bemanningen en reparatiemateriaal en meld u onverwijld in Lissabon. Daar zult u deel uitmaken van de bevoorradingsvloot voor de troepen van de hertog van Parma, die u vanuit de Nederlanden Het Kanaal zult overzetten voor hun inval in Engeland.


       


    Voor zeevaarders als Ledesma en Ortega betekende dit bevel zowel blijdschap als ergernis - blijdschap om de hernieuwde kans de strijd met Hawkins en Drake aan te binden en ergernis omdat hun schepen niet het invasieleger zouden vervoeren, maar alleen lading voor reeds in de Nederlanden wachtende Spaanse soldaten. ‘Zodra wij de lading hebben afgeleverd,’ zei Ledesma geruststellend, ‘moeten wij de soldaten natuurlijk Het Kanaal over en in Engeland aan land zetten. We zullen nog heel wat van de strijd meemaken.’ Ondanks zijn teleurstelling dat hij geen deel zou uitmaken van de oorlogsvloot zei hij tegen zijn vrouw: ‘Het is heerlijk voor een man van mijn leeftijd om weer op het dek van een schip te zijn. Er is een vaste hand nodig om de Mariposa te besturen en die heb ik nog.’ Ze vond hem wel erg oud voor zulke avonturen en vond het ronduit ergerlijk toen zij hoorde dat kapitein Ortega ook ging vertrekken. Ze realiseerde zich dat daarmee iedere hoop op een spoedig huwelijk voor nicht Beatrix de bodem werd ingeslagen, maar ze had al eerder voor zulke teleurstellingen gestaan en verrassend vaak was alles op zijn pootjes terechtgekomen als er jaren in plaats van dagen als tijdmeter genomen werden. Zij en Beatrix vonden troost in het feit dat hun mannen aan dit grote avontuur zouden deelnemen op een zo stevig schip als de Mariposa, want er was hun verzekerd: ‘Dat schip zal ons heen en terug brengen.’ Maar het was een afscheid met tranen toen de bonte verzameling schepen het anker lichtte en koers zette naar de Caribische Zee na het lossen van saluutschoten bij de doorvaart door de Boca Chica en het passeren van de wallen van Cartagena.


    ***


    Nu braken maanden van spanning aan. Omdat alle beschikbare schepen door koning Filips gevorderd waren voor zijn grote Armada, de machtigste invasievloot die ooit bijeengebracht werd, waren er geen vaartuigen om berichten over te brengen naar de Spaanse bezittingen in West-Indië. De inwoners van Cartagena bleven in onzekerheid verkeren, terwijl hun moederland zware zeegevechten leverde in de strijd om de suprematie over de bekende wereld. Dona Leonora en haar dochters hadden regelmatig ontmoetingen met hun priester, die de parochianen in de ommuurde stad maar één boodschap verkondigde: ‘Aangezien onze mannen vechten voor de bescherming van het ware geloof, zal God afvalligen nooit toestaan te winnen,’ en die woorden schonken Dona Leonora troost. Maar toen de maanden verstreken zonder enig nieuws, merkte zij tegen haar dochters op: ‘Als er goed nieuws zou zijn, had de koning toch minstens wel één klein scheepje kunnen missen om ons op de hoogte te brengen. Geen schip? Geen nieuws? Dat is een ramp.’ Geleidelijk waren zo velen tot dezelfde conclusie gekomen dat ook de uitspraken van de priester voos begonnen te klinken en menigeen fluisterde: ‘Wie maalt er nog om de overwinning? Zullen onze schepen terugkeren? Zijn onze zonen en mannen omgekomen in ijskoude zeeën?’ en neerslachtigheid overheerste. Maar op een morgen riep een uitkijk verheugd: ‘Zeil aan de horizon!’ Iedereen holde naar de borstwering en zag de stoere oude Mariposa uit het noorden aankomen alsof zij terugkeerde van een routinetochtje naar Espanola. Toen ze langs de stad voer de Boca Chica in naar de thuishaven, bezwoeren enkelen dat zij deze of die man herkenden. Er werd geroepen dat admiraal Ledesma onder de terugkerende zeelieden was, maar anderen beweerden dat op zo’n afstand niemand herkenbaar was. Het bleef de volgende anderhalf uur erg spannend toen het logge Hollandse schip ver zuidwaarts zeilde om de bocht te nemen, achter de forten in de Boca Chica verdween en zo te zien in uitstekende conditie opnieuw verscheen in de binnenste baai - ‘Alle masten staan overeind. Geen gaten in de romp’ - en pas bij het binnenvaren van de baai werd het schip duidelijker zichtbaar en konden de toeschouwers nauwkeurig deze of gene opvarende aanwijzen. Toen kwam de triomfantelijke kreet: ‘Ledesma! Ledesma!’ en zag men duidelijk het witte haar van de gouverneur. Maar het schip gaf geen overwinningssignaal en Dona Leonora fluisterde: ‘Het is niet goed gegaan.’ Toen de Mariposa onder de wal was, zag zij iets waar haar hart van stokte. Nu Don Diego zijn schip met althans een deel van de bemanning teruggebracht had uit de oorlog, was hij de almachtige God, die hem in verschrikkelijke zeeslagen in het Engelse Kanaal en hevige gevechten met zijn oude tegenstander Drake had bijgestaan, zo dankbaar dat hij op het dek van zijn schip neerknielde toen hij de kade bereikte en de planken kuste. Het was zijn vrouw duidelijk dat zijn gevoelens hem te machtig werden, maar ze zag ook dat hij te zwak was om zonder hulp van kapitein Ortega overeind te komen, en ze dacht: Mij n man heeft een vreselijke nederlaag geleden en haar hart zwol op van liefde voor hem. Maar toen was zij er getuige van hoe hij zich oprichtte tegen Ortega’s arm, weer de bekende stramme houding aannam, zijn schouders rechtte alsof hij opnieuw tegenover een vijand stond en aan wal stapte, waar hij met een opgeheven arm een eind maakte aan het welkomstgejuich dat alleen aan terugkerende overwinnaars toekwam. Hij liep rechtstreeks naar de plaatsvervangende gouverneurs van de stad, die in zijn afwezigheid Cartagena beschermd hadden, bleef voor hen staan, knikte ernstig en verkondigde met heldere stem: ‘Spanje heeft een vreselijke nederlaag geleden. Laat de klokken luiden,’ en heel die droevige dag beierden de klokken van Cartagena de trage, zware tonen die rouw verkondigden. Onder het aanhoudende gelui van de doodsklokken had Ledesma ‘s middags de moed om de notabelen van de stad bijeen te roepen en op gedempte toon brachten hij en Ortega verslag uit van het treffen tussen de grote, zware schepen van de Armada en de kleinere, snellere Engelse schepen. ‘Het begon met een afschuwelijke vernedering,’ zei Ledesma, en Ortega bevestigde dat: ‘Wij mochten geen oorlogsschip zijn. We vervoerden niet eens wapentuig. Toen wij ons in Spanje meldden om onze plaats in de vloot in te nemen, werden wij naar de achterhoede verwezen.’ Hij schaamde zich diep om te vertellen wat er daarna gebeurde, maar Ledesma niet: ‘Wat denkt u dat wij inlaadden in het ruim van ons schip, waar wij verwachtten geweren en munitie te zullen vervoeren? Hooi! En wat kregen wij in de ruimen waar wij zwaar geschut en kanonskogels hadden kunnen bergen? Paarden!’ Hij keek naar de grond en zei zachtjes: ‘U weet hoe wij van hier vertrokken met vlaggen, saluutschoten en mannen die bereid waren te sterven voor de glorie van God en koning Filips. In plaats daarvan werd ons gevraagd paarden te voeren.’ ‘Maar hebt u ze aan de troepen afgeleverd?’ vroeg een adviseur. ‘We hebben ze niet kunnen vinden,’ zei Ortega. ‘Ze moesten ergens in de Nederlanden zijn bij Parma, een beroemde generaal. Hij kwam niet opdagen.’ ‘Bent u Engeland niet binnengevallen?’ vroegen verscheidene mannen in koor, en Ledesma zei met een verbittering die in de loop van maanden steeds intenser was geworden: ‘We zijn nooit dicht bij Engeland gekomen. Zelfs niet dicht bij de Engelse schepen.’ ‘Maar de grote zeeslag van onze vloot tegen de hunne?’ vroegen de mannen verbaasd, en Ledesma liet zijn kapitein uitleggen: ‘We zeilden in schitterende formatie Het Kanaal binnen. Elk van onze kapiteins wist precies wat hij doen moest.’ ‘En toen? In de slag?’ ‘Er is geen slag geweest. De Engelsen weigerden ons van voren aan te vallen zoals van hen verwacht werd. We zouden hen weggevaagd hebben. In plaats daarvan vielen ze ons van achteren aan en stuurden branders naar onze schepen om ons uit elkaar te drijven.’ Verbijsterd over wat zij te horen kregen, keken de stadsbestuurders Ledesma aan voor nadere uitleg, en hij zei: ‘Hij spreekt de waarheid. Het is niet tot een zeeslag gekomen. We zeilden Het Kanaal binnen en verjoegen de muggen die om ons heen gonsden, maar konden geen contact krijgen met onze landtroepen. We zeilden hen voorbij en uiteindelijk waren wij zo ver van Engeland verwijderd dat hun schepen ons niet langer achtervolgden. Wij ontsnapten.’ ‘Maar uw duel met Drake dan, waar u ons bij uw vertrek over vertelde en waarnaar u brandde van verlangen?’ ‘We kregen Drake niet te zien, en Hawkins evenmin. Ze schoten te midden van ons heen en weer als vallende sterren in de nacht.’ ‘Ze waren er wel,’ zei Ortega. ‘Dat konden we vaststellen aan de manier waarop de Engelsen vochten, maar zien deden wij ze niet.’ ‘Maar uw vloot ontsnapte?’ vroeg een van de notabelen, en Ledesma knikte: ‘We verloren een paar schepen, maar de meeste ontkwamen,’ en Ortega zei: ‘Onze admiraal hier werd geëerd voor wat hij presteerde. Hij begon de aanval als bevelhebber over drieëntwintig koopvaardijschepen en voerde er twintig veilig door gevechten en aanvallen met branders en het zwaarste kanonvuur dat Drake en de anderen tegen ons in de strijd konden werpen. Cartagena kan trots zijn op haar gouverneur.’ ‘Maar de paarden?’ vroeg een man die een boerderij had buiten de muren. ‘Wat deed u met de paarden?’ Ledesma wendde zich af en weigerde het te zeggen, maar gebaarde met zijn linkerhand dat Ortega het moest doen. ‘Toen wij de cavaleristen niet konden vinden voor wie ze bestemd waren, wilden wij ze mee terugnemen naar hun eigenaars in Spanje, maar er kwam een bevel dat alle schepen lichter gemaakt moesten worden voor de lange tocht om Ierland heen.’ ‘En de paarden?’ ‘Die zetten we overboord. Midden in Het Kanaal.’ ‘Konden ze naar de wal zwemmen?’ vroeg de veehouder, en Ledesma moest bekennen: ‘Niemand weet het.’ De toehoorders begonnen onrustig op hun stoelen heen en weer te schuiven, verlangend meer bijzonderheden over het verloop van de strijd te vernemen, en een van hen zei: ‘Als u door Het Kanaal en over de Noordzee ontsnapte en om Schotland en Ierland heen vluchtte, moeten de meeste van uw schepen Spanje hebben kunnen bereiken. De nederlaag kan dus niet zo vreselijk geweest zijn als u het aanvankelijk liet voorkomen.’ Dona Leonora, die gespannen naar het verslag had zitten luisteren, zag de schouders van haar man zakken en zijn gezicht verbleken. ‘Het is te veel geweest voor één dag, beste vrienden. Wij zijn thuis en ik neem aan dat zes van de andere schepen uit Cartagena nog zullen volgen. We praten later wel verder.’ Zonder verdere complimenten liet hij hen bij Ortega achter die het trieste relaas voortzette, al ontweek ook hij iedere discussie over de terugreis van de schepen naar Spanje. Toen Dona Leonora haar man naar bed bracht, zag ze hoe uitgeput hij was, niet van de lange zeereis terug naar huis, want zijn oude Mariposa was een van de stevigste schepen op de oceaan, maar van de pijnlijke noodzaak verslag te moeten uitbrengen van de vernederingen en rampen die de kleine vloot waren overkomen nadat die uit Cartagena vertrokken was. Al uit zijn reactie op haar eerste vragen merkte zij dat ze niet verder moest vragen, maar hem moest laten slapen. Toen zij vroeg: ‘Vervoerden je andere schepen ook paarden?’ kreunde hij en toen zij daarna vroeg: ‘Als je met twintig van je schepen de strijd doorstaan hebt, hoeveel heb je er dan naar Spanje terug kunnen brengen?’ wendde hij zijn gezicht af en liet blijken dat hij niet verder wilde praten. Hij was de zoveelste dappere krijgsman die door de eeuwen heen teruggekeerd was van het slagveld zonder zijn vrouw te kunnen uitleggen wat er gebeurd was. Maar de volgende dag, opnieuw bijeen met de notabelen van de stad, was hij met Ortega’s hulp bereid vrijuit te spreken over de catastrofen waarbij hij betrokken geweest was: ‘We werden aangevoerd door een totaal onervaren sukkel, de hertog van Medina-Sidonia, een man die een afkeer had van de zee, die verschrikkelijk zeeziek werd als een schip stampte en die de koning gewaarschuwd had: "Omdat ik niet weet hoe ik schepen moet bestrijden, zal ik er weinig van terechtbrengen," en zo was het ook. De Engelsen waren hem iedere keer weer te slim af.’ ‘Was hij laf?’ ‘Spanjaarden zijn nooit lafaards... maar soms wel dom.’ De mannen bleven echter maar vragen: ‘U voer met die grote vloot naar Engeland en leverde geen enkele slag?’ en Ledesma zei: ‘Geen zeeslag in oude stijl. Grote schepen die elkaar aanvielen? Dat niet. Meer als afgerichte jachthonden die een stier treiteren tot hij erbij neervalt.’ ‘En u hebt Drake of zijn schip nooit gezien?’ Heel langzaam antwoordde Ledesma: ‘Ik - heb - Drake - niet - gezien,’ maar Ortega sprak uit, wat hij de vorige dag al had laten doorschemeren: ‘Maar we wisten dat hij er was,’ en toen iemand vroeg hoe dan wel, antwoordde hij: ‘Aan de resultaten.’ ‘Vertelt u ons nu eens wat er met de vloot gebeurde tijdens de rondvaart om Ierland.’ Ledesma rechtte zijn schouders en wendde zich tot zijn kapitein: ‘Ortega, wat gebeurde er bij Ierland met ons gezonde verstand? Waarom verknoeiden wij Spanjaarden de hele zaak?’ Dat was een vraag die de geschiedkundigen de volgende vier eeuwen zou blijven achtervolgen, zonder logische antwoorden op te leveren. Maar als een van de weinige gezagvoerders die zijn schip veilig thuisgebracht had, kende Ortega wel bepaalde elementaire feiten: ‘Wij hadden geen behoorlijke kaarten. Ze gaven niet aan hoe ver Ierland zich in de Atlantische Oceaan uitstrekte. Toen onze schepen voortijdig een zuidelijke koers kozen, stuitten ze op voorgebergten die niet op de kaart stonden en voortgedreven door een zware westerstorm konden ze niet laveren om de rotsen te ontwijken.’ Nu het juiste begin van het verhaal gevonden was, verklaarde Ledesma, als bevelhebber van een operatie altijd bereid een deel van de schuld op zich te nemen als de zaken verkeerd uitpakten: ‘Wij hadden veilig naar onze Spaanse havens terug moeten kunnen keren. We werden niet door Engelse schepen belaagd. Maar we verloren zesentwintig van onze grootste schepen... een hele vloot... en niet een ervan werd door de vijand tot zinken gebracht. In de woeste stormen op de noordelijke Atlantische Oceaan raakten de dubbelingen los. In het pikkedonker voeren ze op elkaar en zonken. Maar de meeste werden voortgejaagd door de hevige stormen van de naderende winter en strandden onredbaar op de rotsige kusten van West-Ierland waarbij de helft van de bemanning verdronk en de overigen bijna naakt op de onherbergzame kust geworpen werden...’ Zijn hoofd schuddend om de omvang van de ramp waaraan hijzelf dank zij zijn voortreffelijke stuurmanskunst ontkomen was, liet hij Ortega verder vertellen: ‘Vertel jij maar wat er met onze schipbreukelingen gebeurde die het geluk hadden de kust te bereiken,’ en de kapitein vertelde een ongelooflijk verhaal: ‘Toen wij uit Spanje hierheen vertrokken, hadden wij alleen maar geruchten gehoord, maar ik ondervroeg drie van onze matrozen die aan de verschrikkingen in Ierland ontkomen waren en zij vertelden een zo gruwelijk verhaal dat het de hele vloot rondging. Naar het scheen waren er telkens als er een Spaanse bemanning de kust bereikte, drie mogelijkheden. Sommige mannen werden door de wilde Ierse boeren van al hun kleren beroofd en de meesten werden meteen gedood. De overlevenden vielen in handen van Ierse landheren, die bij de Engelsen in de gunst wilden komen, en werden of aan de Engelsen overgeleverd óf afgeslacht. En degenen die zich eervol aan Engelse bestuurders overgaven, werden een voor een in het openbaar terechtgesteld, om hun een lesje te leren.’ Toen de geruchten later in vaststaande feiten omgezet konden worden, zou blijken dat zesduizend van Spanjes beste zonen, die na de ondergang van hun schepen op Ierse kusten strandden, op zevenhonderd na vermoord werden. Met de blik op zijn stadgenoten gericht zei Ledesma: ‘Dappere jonge kerels waren het die met mij van hier uitvoeren... heldhaftig... onverschrokken. We voerden ze door een hel zoals maar weinigen ooit meemaken en we hielden ze bij elkaar...’ Hij balde zijn vuisten en stompte in de lucht: ‘We voerden ze door alles waarmee Drake ons kon bestoken. En ze dan te moeten verliezen aan Engelse moordenaars in Ierland... o, mijn God... mijn God!’ De toehoorders zagen zijn vuisten dichtklemmen en zijn nekspieren opzwellen: ‘Ja, de Engelsen vermoordden schaamteloos onze mannen, maar wij zullen gewroken worden. Ik ben er zeker van dat El Draque voor mijn dood naar deze wateren zal terugkeren. Dat moet hij wel... En als hij komt en God mij de kracht geeft, zal ik opnieuw de strijd met hem aanbinden en hem tot in zijn graf achtervolgen.’ Vanaf dat ogenblik gaf Ledesma blijk van dezelfde bloeddorstigheid tegenover de Engelsen die zijn zeelieden vermoord hadden, als Francis Drake altijd voor Spanjaarden gehad had die zijn matrozen verbrandden. Geen van beide partijen zou de hartstochtelijke vijandschap laten afnemen.


    ***


    De tragedie die admiraal Ledesma tijdens zijn nutteloze confrontatie in Europa trof was zo aangrijpend, dat hij in een poging om het gebeurde te vergeten al zijn overgebleven energie aan humaner bezigheden wijdde en dagelijks zwierf hij door de stad en ontdekte projecten die nu aangepakt moesten worden: ‘Ik wil de stadsmuren voltooien zodat ze de hele stad omsluiten. We hebben betere waterputten nodig... en een fort om de Boca Chica te beschermen...’ En toen hij op een keer een stuk muur inspecteerde, bleef hij opeens staan en keerde zich om naar Ortega: ‘Ik heb je scherp gadegeslagen, Roque.’ Het was voor het eerst in dit chaotische jaar dat hij zijn familielid anders aansprak dan met kapitein. ‘En ik heb gezien dat je een man van eer bent. Met een minder bekwame kapitein hadden wij de Mariposa niet thuisgebracht.’ Ortega salueerde. ‘Ik begin oud te worden; dit jaar word ik eenenzestig, naar mijn gevoel erg oud, en ik heb geen zoon om mijn naam en geslacht in stand te houden. Waarom word jij geen Roque Ledesma die na mijn heengaan mijn plaats kan innemen?’ Sprakeloos salueerde Ortega opnieuw. Toen kreeg Don Diego een gelukkige inval: ‘Je hebt al recht op de naam Ortega y Ledesma. Verander die in Roque Ledesma y Ledesma en laat de mensen maar raden of er iets van bloedschande achter steekt.’ Hij lachte om zijn eigen mop, maar Ortega zei nog steeds niets en dus liet de admiraal zijn suggestie open. Hij merkte al spoedig dat zijn weduwnaar geworden kapitein zich bezighield met een hoogst ernstige kwestie die hem opgedrongen werd door Dona Leonora, die haar vastberaden campagne hervat had om een geschikte echtgenoot te vinden voor haar nicht Beatrix uit Espanola. ‘Ik wil dat je kapitein Ortega een week vrijaf geeft, Diego,’ zei ze tegen haar man en in die ontspannende dagen hield ze Beatrix voortdurend in Ortega’s omgeving. De eerste twee dagen werd hij nog geheel in beslag genomen door de Spaanse nederlagen en pas op de derde dag begon het hem op te vallen hoe charmant Beatrix was, maar het meisje bleef te verlegen om zich aan hem op te dringen. Dus wist Dona Leonora dat het haar plicht was om in te grijpen. ‘Kapitein Ortega,’ zei ze vrijmoedig, ‘het zal u ongetwijfeld opgevallen zijn dat Beatrix erg op u gesteld is... vooral op uw mannelijk gedrag.’ Hij kuchte bescheiden. ‘Ze is echt een heel lief meisje. Tijdens uw afwezigheid heb ik kunnen zien wat een voortreffelijke echtgenote zij zou kunnen zijn.’ Toen Ortega aarzelde, voegde zij eraan toe: ‘Je wordt er niet jonger op, Roque...’ Nu zij hem voor de allereerste keer bij zijn voornaam noemde, schoot het hem te binnen dat de admiraal hetzelfde gedaan had tijdens hun gesprek over de naamsverandering en opeens zag hij de scherven van zijn vroegere leven - zijn verarmde moeder, het overlijden van zijn vrouw, de nederlaag bij Engeland en de onzekerheid in de Nieuwe Wereld - aaneengelijmd in een schitterende versmelting met de Ledesma’s uit Cartagena. Hij zou met hun nicht trouwen, hun naam aannemen, en toetreden tot de grote alliantie die zij voor zichzelf opbouwden in deze rijke en beroemde stad. Op zachte toon vroeg hij: ‘Dona Leonora, geeft u mij toestemming om uw man te vragen om de hand van Beatrix?’ en zij reageerde met open mond en opgetrokken wenkbrauwen alsof het idee van hem alleen en enigszins verrassend was: ‘Ik denk dat hij zou luisteren,’ en zij liet hem achter in de overtuiging dat zij de problemen van de zoveelste van haar talloze bloedverwanten had opgelost. Maar toen de viceregent, nu een hooggeplaatst ambtenaar, van het voorstel hoorde om Ortega een nieuwe naam te geven, uitte hij ernstige bezwaren: ‘Don Diego, waar is uw gezonde verstand gebleven? Men fluistert nu al: "Wij zijn hier niet in Cartagena, maar in Carta-Ledesma." Als u hem zijn naam laat veranderen, loopt u wel erg te koop met uw nepotisme.’ Don Diego beloofde over dat gevaar te zullen nadenken, maar toen hij die avond over zijn stadsmuren wandelde dacht hij: Het hoogste en duurzaamste doel dat een man kan bereiken is dat hij leden van zijn familie een netwerk van invloed en stabiliteit laat weven. Kijk maar naar Drake. Die verblijft in de schaduw, want roem is vergankelijk. Kijk naar hoe het Cortés verging. De gunst van een vorst is een riethalm, te broos om op te leunen. Maar de echtgenoten van je dochters in hoge posities en de zonen van je zusters goed gesalarieerd te zien, dat is iets blijvends en daar kun je op steunen. Wat zei Drake die laatste avond hier? Dat het hem spijtte dat hij geen zoons had? Welnu, ik heb ze ook niet, maar ik zal er een krijgen: Roque Ledesma y Ledesma, een heel mooie naam en degenen wie dat niet aanstaat kunnen opvliegen! En dus werd de naamsverandering doorgevoerd.


    ***


    In de zeven jaar na het fiasco van de Armada gebeurde er weinig opwindends in het Caribisch gebied, voornamelijk omdat Drake het met rust liet, en zonder hem om tegen te vechten leek het gebied onbelangrijk. Muilezelkaravanen staken de landengte over van Panama naar Nombre de Dios en losten hun schatten op schepen die door de vloot uit Cartagena geëscorteerd werden naar Havana, waar zilvervloten werden samengesteld voor de overtocht naar Sevilla, en in al die jaren ging geen schip verloren. Het bericht sijpelde door dat Drake hertrouwd was met een rijke erfgename van goede familie en dat hij als afgevaardigde van Plymouth lid van het parlement geworden was waar hij af en toe sprak over militaire en vlootaangelegenheden. Verlokt om het commando op zich te nemen van een aanval op de noordwestkust van Spanje en Portugal, bracht hij er niets van terecht en werd terechtgewezen door gedwongen te worden zich terug te trekken in wat iedereen als permanente ambteloosheid beschouwde. Daarna hoorde men in West-Indië niets meer van hem en men begon te veronderstellen dat zowel hij als zijn oudere metgezel Hawkins, nu Sir John, overleden was. Maar eind februari 1596 kwam het prikkelende nieuws waar Don Diego al zoveel jaren op wachtte. Het kwam niet van koning Filips in het Escoriaal, maar van een van zijn ministers in Madrid:


       


    Onze vertrouwde spionnen melden ons dat op 25 januari van dit jaar de infame ketter Elizabeth van Engeland haar twee ridders Drake en Hawkins opgedragen heeft met een vloot van 27 oorlogsschepen onze steden in West-Indië aan te vallen. Koning Filips is oud en ziekelijk. Bezorg hem de hoofden van deze twee zeerovers voor hij sterft.


       


    De doorsnee Spaanse gouverneur kreeg een aanval van duizeligheid toen hij vernam dat Drake én Hawkins hem kwamen aanvallen, maar niet Don Diego. Die verkneukelde zich in het besef dat allebei zijn doodsvijanden tegelijk in zijn geliefde wateren zouden verschijnen. ‘God is goed voor mij,’ zei hij tegen zijn mannelijke familieleden en zij verzamelden zich en bloc om deze laatste poging van de Engelse zeeschuimers te verijdelen. Aan de hand van op tafels uitgespreide zeekaarten combineerden de Ledesma’s hun strategieën onder leiding van Don Diego, die een zesde zintuig had voor wat koningin Elizabeth haar admiraals zou opdragen te doen en welke stappen die daarvoor zouden ondernemen. Bij hun planning noemden de mannen onveranderlijk eerst Drake en als tweede Hawkins, omdat men het er op alle Europese vloten over eens was dat de oude oom nu orders aanvaardde van de jongere en driestere neef. Bij het uitwerken van zijn strategieën dacht Don Diego alleen maar aan Drake en hij beval de viceregent: ‘Jij sloeg hem de vorige keer bij Nombre de Dios terug. Ga daar opnieuw heen en doe het nog eens.’ Toen de jongeman tegensputterde: ‘Ik betwijfel of Drake zich om zo’n kleine stad zal bekommeren,’ snauwde Don Diego: ‘Het is Drake. Hij zal naar die plek getrokken worden zoals een haai wordt aangetrokken door de geur van een bloedende wond. Hij zint op wraak.’ In de vaste overtuiging dat Drake een hernieuwde poging zou wagen om Panama te plunderen, beval Don Diego zijn beide andere schoonzoons een dozijn barricades op te richten op het pad door het oerwoud dat de Engelsman zou proberen te volgen, en om alle aanwezige bronnen te vergiftigen. Vervolgens keek hij zijn jongste steun en toeverlaat, Roque Ledesma, aan en samen met deze bekwame zeeman boog hij zich over de kaarten van het Caribisch gebied en concludeerde: ‘Hij zal niet naar Espanola komen, want dat heeft hij de vorige keer verwoest. Waar zal hij heengaan?’ Na heel wat gissingen werden de beide plannenmakers het erover eens dat Drake waarschijnlijk zou proberen Puerto Rico te overvallen, waar de rijke hoofdstad San Juan een soortgelijke buit zou bieden als hij de vorige keer in Santo Domingo veroverd had. ‘Roque, jij en ik gaan daarheen om hem het leven zuur te maken.’ ‘U betrekt Hawkins nooit in uw berekeningen,’ zei een van zijn neven, en Don Diego legde uit: ‘Hawkins is berekenbaar, net als ik. Wij bestrijden hem als we hem vinden. Maar met Drake moet je voortdurend gissen, want zijn brein is als een kolibrie. Zijn vleugels komen nooit tot rust.’ Tot besluit beval hij de gebroeders Amadór, al tientallen jaren zijn trouwe aanhangers: ‘Ga terug naar Rio Hacha. Op een of ander moment tijdens zijn strooptocht zal hij daar aanvallen,’ en toen de gebroeders daar naar waarheid tegen inbrachten dat Rio nu een verlaten oord was met heel weinig dat de hebzucht van een piraat kon opwekken, antwoordde Don Diego: ‘Hij heeft er herinneringen aan, want daar leed hij zijn eerste nederlaag. Hij zal daar vast en zeker terugkomen.’ Maar toen sprak Roque het zwaarstwegende van alle argumenten tegen deze versnippering van hun krachten uit: ‘U laat Cartagena onbeschermd achter,’ en Don Diego hernam: ‘Hij zal niet weer hierheen komen. Omdat hij de stad al eens veroverd heeft, is er geen reden voor een herhaling. Puerto Rico is een nieuw doelwit. Alle andere zijn nederlagen die gewroken moeten worden.’ ‘En waarom zou hij dan niet teruggaan naar San Juan de Ulüa waar hij de grootste van al zijn nederlagen geleden heeft?’ Dat was een scherpzinnige vraag die de oude krijgsman zorgvuldig moest overwegen, maar ten slotte gaf hij het antwoord van een oververmoeid man: ‘Als hij naar Ulüa gaat, zeker nu Hawkins erbij is, zou daar reden voor zijn... Welnu, dan is het Mexico’s taak hem te bestrijden.’ Hij dacht daar even over na en voegde er toen aan toe: ‘Onze taak, het beschermen van de Caribische Zee, is al zwaar genoeg.’ Maart verstreek zonder enig belangrijk nieuws over Drakes bewegingen, maar half april bereikte een geheel ander soort nieuws Cartagena. Het kwam uit San Juan op Puerto Rico en was werkelijk heel belangrijk:


       


    Op 9 april kwam in de haven hier ter stede het koninklijke galjoen Begona aan, het vlaggenschip van de zilvervloot. Het had in een vliegende storm zijn masten verloren en met 300 opvarenden en meer dan twee miljoen pesos aan goud en zilver aan boord had het geen mogelijkheid zijn thuisreis te hervatten, zodat het nu veilig in onze haven ligt. De lading edel metaal is aan de wal verstopt en zal daar bewaard blijven tot wij nader horen over de plannen van Sir Francis Drake. Intussen worden andere steden verzocht al hun reservetroepen naar Puerto Rico te sturen ter bescherming van deze grote schat die de koning zo dringend nodig heeft voor zijn projecten.


       


    Het werden zorgelijke dagen voor Don Diego. Hij wilde graag naar Puerto Rico oversteken om die grote schat te helpen verdedigen en hij was inwendig blij dat hij al een paar maanden geleden geconcludeerd had dat Drake dat als doelwit zou kiezen, maar hij durfde niets te ondernemen zolang hij niet zeker wist dat Drakes vloot uitgezeild was. In de derde week van september flitste het bericht over de eilanden en de Caribische Zee dat Drake was uitgezeild, maar kort daarna kwam het bevreemdende nieuws dat Drake en Hawkins hun reis begonnen waren met een onrendabele belegering van Gran Canaria. ‘Aha!’ riep Don Diego toen hij dat hoorde. ‘Als hij via de Canarische Eilanden komt, is het hem om Puerto Rico te doen,’ en de volgende dag stuurde hij zijn negentien mannelijke familieleden naar hun diverse standplaatsen. Terwijl Don Diego met de Mariposa San Juan naderde en de ligging beschouwde van rede en haven waarin hij zijn ongetwijfeld laatste duel met deze twee onverschrokken Engelsen zou uitvechten, werd hij door een verbijsterende gedachte overvallen: Goeie god, wij zijn allemaal oude mannen en wij vechten alsof wij nog jongens zijn! Drake was die zomer tweeënvijftig geworden, Hawkins was drieënzestig en hijzelf was een bejaarde van zevenenzestig: maar nog zijn wij de besten op de wereldzeeën. Toen Don Diego de haven binnenkwam, zag hij dat de mededelingen over de beschadigingen van de Begona juist geweest waren: door een felle Caribische storm van zijn masten beroofd had het schip geen mogelijkheid om door te varen naar Spanje en matrozen in de loodsboot riepen: ‘De twee miljoen hebben we diep in dat fort daar verborgen. Daar zal Drake nooit bij kunnen komen.’ Bij zijn ontscheping wachtten hem verrassingen, want de plaatselijke commandant deelde hem mee: ‘Wij hebben geconcludeerd dat wij dat tweetal onmogelijk in volle zee kunnen bestrijden. Alle schepen blijven in de haven.’ Hoezeer Don Diego ook tegen die beperking van bewegingsvrijheid was, hij moest gehoorzamen en tegen beter weten in ankerde hij zijn stoere vlaggenschip in de haven. Maar toen het laatste schip van zijn binnenkomende vloot goed en wel afgemeerd was, bracht de commandant hem aan het schrikken door te verkondigen: ‘Morgen sluiten wij de haven af door het wrak van de Begona midden in de haveningang tot zinken te brengen met vier kleinere schepen aan weerszijden,’ en hoewel zowel Ledesma als de kapitein van het grote galjoen protesteerde, werd dat bevel uitgevoerd. Aangezien Don Diego’s kleine vloot nu was opgesloten en niet weg kon terwijl de vijand de haven niet in kon, vroeg hij de plaatselijke bevelhebbers: ‘Wat moet ik doen?’ en zij zeiden kortaf: ‘Help mee de extra kustbatterijen op te stellen.’ Dus verwijderden hij en Roque alle kanonnen van de opgesloten schepen en plaatsten die op strategische punten op de heuveltoppen die de toegangen tot de haven bestreken. Toen de Spanjaarden rijkelijk laat hun verdedigingswerken in gereedheid begonnen te brengen, veronderstelden zij dat zij daar drie of vier weken de tijd voor zouden hebben, maar dat hadden ze mis. Maar twee buitengewone meevallers brachten hen in het voordeel. Toen de Engelse vloot de Caribische Zee binnenvoer, raakten twee schepen achterop. Alerte Spaanse fregatten veroverden een ervan en kwamen erachter dat Drake en Hawkins spoedig in Puerto Rico zouden aankomen. Gewapend met deze zeer belangrijke wetenschap haastten de verkenningsschepen zich naar San Juan en schreeuwden meteen bij hun aankomst het nieuws rond zodat, zodra de Engelse schepen zich vertoonden, ieder Spaans kanon op hen gericht zou zijn. De tweede gebeurtenis was er een waarvan de Spanjaarden zich op dat moment niet bewust konden zijn, want vrijwel direct na het vertrek van de Engelse vloot uit Plymouth in augustus hadden de beide admiraals grote onenigheid gekregen. Als de oudste en voorzichtigste had Hawkins op topsnelheid de Atlantische Oceaan willen oversteken om Puerto Rico aan te vallen voor het zijn verdediging had kunnen versterken, maar Drake had erop gestaan op de uitreis een reeks vruchteloze gevechten te voeren waardoor weken verloren gingen. En zelfs nu, aan de vooravond van de slag nu iedere seconde telde, had Drake het zoveelste zinloze oponthoud geëist bij de Maagdeneilanden, op nauwelijks een dag zeilen van Puerto Rico. Hawkins protesteerde fel, slaagde er ook ditmaal niet in zijn impulsieve metgezel te overtuigen, en in de wetenschap dat hun laatste avontuur in de Caribische Zee gedoemd was te mislukken door Drakes onverzoenlijkheid trok hij zich terug in zijn hut, draaide zijn vermoeide lichaam naar de wand, en stierf. Nadat Hawkins’ lichaam was toevertrouwd aan de zee waarop hij zoveel roem verworven had, kwam Drake ten slotte voor San Juan aan waar de door de Spaanse generaals opgerichte zware kustverdedigingswerken hem gemakkelijk verjoegen. Geen moment kreeg hij de kansom de haven binnen te dringen en evenmin kwam hij erachter waar de twee miljoen pesos van de Begona verstopt waren, laat staan dat hij de schat kon veroveren. Razend omdat de Spanjaarden zich niet lieten verlokken tot een gevecht op volle zee, probeerde hij landingstroepen aan wal te zetten, maar bereikte niets anders dan het verlies van een groot aantal manschappen. Als een gewond dier om zich heen ranselend deed Drake precies wat Don Diego voorspeld had: in blinde woede stormde hij zuidwaarts over de Caribische Zee om zijn razernij te koelen op het onverdedigde plaatsje Rio Hacha waar hij zelfs niet één goudstuk te pakken kreeg maar er negentien volle dagen verspilde en uiteindelijk in bijna duivelse drift alles verbrandde uit wraak voor de slaven, die hem bijna dertig jaar eerder ontstolen waren. Daarna stormde hij door naar Santa Marta, een eveneens weerloos plaatsje, waar hij ook al weer geen buit vond en alles platbrandde. Teruggekeerd in Cartagena vernam Ledesma van Drakes irrationele gedrag en pauzeerde slechts lang genoeg om rondom de Mariposa een kleine hechte vloot te verzamelen waarmee hij Drake tot diens dood toe wilde dwarsbomen. Op de avond voor hij uitzeilde voor de krachtmeting bij Nombre de Dios, wandelde hij met zijn nog steeds knappe witharige Leonora over de stadsmuren en zei: ‘In zekere zin heb ik medelijden met hem. Hij gaat tekeer als een gewonde stier en valt alles aan wat zich maar beweegt, of het nu deel uitmaakt van zijn krijgsplan of niet.’ ‘Wees voorzichtig,’ waarschuwde zijn vrouw, ‘een gewonde stier is altijd de gevaarlijkste,’ maar toen zij naar bed gingen zei hij: ‘Gewond of niet, Drake is altijd gevaarlijk en nu hebben we hem te pakken.’ De volgende morgen lichtte Ledesma het anker en voerde zijn familieleden aan op hun laatste achtervolging. Zoals hij voorspeld had, bekommerde Drake zich ditmaal niet om Cartagena en met een gevoel van opluchting volgden Don Diego en Roque hem op eerbiedige afstand toen hij voor de zoveelste maal koers zette naar het plaatsje dat zijn verbeelding in een beklemmende wurggreep hield: Nombre de Dios, waar hij werkelijk niets anders vond dan een verzameling verrottende huizen waarvan de meeste sinds lang verlaten waren: het eindpunt van de karavanen met schatten was achttien mijl westwaarts verplaatst naar Porto Bello waar schepen gemakkelijker konden afmeren. Spinnijdig omdat hij in Nombre de Dios geen schatten vond, verbrandde Drake de ruïnes. Vanaf een uitkijkpost op veilige afstand zei de viceregent tegen zijn soldaten: ‘Hij brandt niet onze stad plat, maar de zijne.’ Verstrikt in toenemende razernij zeilde Drake het kleine stukje naar het onbekende Porto Bello, vond daar geen buit en verbrandde ook dat plaatsje, alsof hij persoonlijk beledigd was dat het zich aangematigd had Nombre de Dios te vervangen. In een daad van schokkende onbezonnenheid stuurde hij vervolgens een groepje zwaarbewapende infanteristen het schrikwekkende voetpad op door de jungle om Panama te plunderen en misschien zelfs te verwoesten - zestig man tegen zesduizend -maar nadat de Engelse soldaten een hopeloze strijd geleverd hadden tegen de moerassen, de muskieten en de talrijke barricades die door Diego’s andere schoonzoons opgericht waren, in een oerwoud waar Indianen met vergiftigde pijlen op de loer lagen, kwamen de mannen begrijpelijkerwijs in verzet en schreeuwden hun officieren toe: ‘Wij pikken dit niet langer,’ en met lege handen keerden zij terug naar hun schepen. Ontmoedigd door deze ononderbroken reeks tegenslagen vatte Drake nu het waanzinnige plan op de rijke steden aan te vallen die op de hoogvlakte van Nicaragua heetten te liggen, maar toen een gevangengenomen zeeman van een Spaans kustvaardertje hem duidelijk wist te maken dat er geen gouden steden bestonden en dat er in de bestaande kleine plaatsjes geen cent te halen viel, zag hij er van af. In plaats daarvan zeilde hij terug naar Nombre de Dios alsof hij daarheen gelokt werd door dezelfde geheimzinnige betovering die hem jaren geleden aangetrokken had. Met Don Diego’s achtervolgende schepen aan de horizon op zijn hielen ging Drake in zijn wanhoop met zichzelf te rade welke grandioze actie hij zou kunnen volvoeren om koning Filips te vernederen - Ik wil weer net zo’n enorme buit veroveren als destijds in Valparafso; ik zal Havana verwoesten zoals ik het Santo Domingo deed - maar hij kwam niet verder dan een halfslachtige aanval op Don Diego’s vloot, als een grote walvis die getergd wordt door een legioen hinderlijke en onbereikbare lastposten. Hij eindigde zijn dagen zoals Don Diego voorspeld had: ‘woest tekeergaand zonder iets te bereiken’, en toen de slopende koortsen van Nombre de Dios zijn schip overvielen en verscheidene van zijn stoere Engelse matrozen velden zonder dat zij Filips II één rake klap hadden kunnen toebrengen, vervloekte hij het noodlot dat hem in zijn greep gekregen had. Op zekere avond kreeg hij een kwaadaardige aanval van de koorts die in deze stinkende moerasgebieden altijd op de loer lag en die zonder aanzien des persoons zowel de Spanjaarden doodde die het zilver over de landengte vervoerden als de Engelsen die zich ervan meester probeerden te maken. Toen hij zijn blik hulpeloos opsloeg naar zijn metgezellen, zagen zij de paniek in zijn ogen. ‘Moet het zo aflopen?’ stamelde hij zwakjes, en de volgende morgen was hij dood. Om zijn lichaam te beschermen tegen de rondzwervende Spanjaarden die het, naar zijn mannen vreesden, uit haat zouden kunnen verminken, wikkelden zij het lijk in zeildoek, verzwaarden zijn schouders en voeten met lood en wierpen hem in de wateren van de Caribische Zee die voor altijd de echo’s van zijn grootheid zouden blijven meevoeren.


    ***


    Don Diego, die door zijn volharding zowel Hawkins als Drake de dood in had gejaagd, kreeg niet lang gelegenheid van zijn overwinning te genieten. Toen hij naar Cartagena terugkeerde om zijn verstrooide familieleden weer om zich heen te verzamelen, trof hij in de haven een kleine flottielje aan, en even vreesde hij dat een contingent van Drakes vloot weggeglipt was om zijn ommuurde stad opnieuw te teisteren. Maar toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het Spaanse schepen waren en in zijn huis teruggekeerd vernam hij dat het inderdaad mannen waren die hem kwamen tergen zoals hij Drake getergd had, maar deze mannen kwamen uit Spanje en niet uit Engeland. Het was een door koning Filips II uitgezonden delegatie van drie mannen die een onderzoek kwamen instellen naar de talloze aanklachten, in totaal niet minder dan eenendertig, die tegen hem waren ingediend. Zij varieerden van grootscheepse diefstal van koninklijke geldmiddelen tot verdenking van ketterij omdat iemand hem na een zeeslag had horen zeggen: ‘Laat Drake op zijn manier zijn godsdienst belijden, ik zal het op mijn manier doen.’ Een van de krachtigste beschuldigingen luidde dat hij ‘ongeveer negentien van zijn familieleden op posten geplaatst had waar zij in staat waren grote bedragen te verduisteren die aan de koning toekwamen’. Zijn meest arrogante daad was dat hij ‘een bekwame zeekapitein uit Cadiz, een zekere Roque Ortega, overgehaald had zich te laten herdopen tot Roque Ledesma y Ledesma om extra aanzien voor de familienaam te verkrijgen’. In de vier maanden na de dood van Drake, toen de Ledesma’s eigenlijk met alle Spanjaarden in het Caribisch gebied feest hadden moeten vieren, zat het hoofd van hun familie aan zijn schrijftafel en probeerde deze beschuldigingen te weerleggen: sommige zo ernstig dat ze bij geleverd bewijs met de dood bestraft hadden kunnen worden, de meeste zo onbetekenend dat een rechter ze met een hamerslag zou hebben afgedaan. Maar uiteindelijk overreedde het strenge, onverbiddelijke hoofd van de delegatie zijn twee medeleden om tot de gezamenlijke bevinding te komen dat Don Diego strafbaar was op alle punten, waarop de redder van Cartagena aan handen en voeten in de ijzers geslagen en naar Spanje gezonden werd om terecht te staan voor een van de gerechtshoven van koning Filips die er niet om bekend stonden dat zij aangeklaagde koloniale bestuurders onschuldig bevonden. Tijdens zijn laatste nacht in Cartagena verzocht hij zijn bewaarders vergunning voor een laatste wandeling over de stadsmuren met uitzicht over het Spaanse Meer dat hij zo dapper verdedigd had, maar zij wilden dat niet toestaan uit vrees dat inwoners van de stad ter verdediging van hun held zouden toesnellen en hem uit hun handen zouden verlossen. Hij bleef dan ook geboeid in de ontvangzaal waar hij besprekingen gevoerd had met de bestuurders van Nieuw Spanje, met zegevierend teruggekeerde admiraals, met die praatzieke vrouw die verteld had over El Draques ‘heldhaftige verrichtingen in Chili en Peru’ - ja, en ook met Drake zelf toen zij geredetwist hadden over het behoud van de stad. Toen zijn door de jaren heen zo loyale echtgenote bij hem kwam zitten en koude doeken tussen de ketenen en zijn huid schoof om de pijn te verzachten, zei hij: ‘Misschien zegt God mij op deze manier: "Jij en Hawkins en Drake waren wapenbroeders. Het wordt jouw tijd om je bij hen te voegen." Ik ben er klaar voor.’ In zijn laatste levensdagen ontdekte Don Diego één heilbrengend genadeblijk: hij kon zijn omvangrijke familie aanzien en weten dat zij op hun plaats waren; zij bezaten de functies, de macht en de rijkdom die hen in staat zouden stellen om nog lang nadat hij was heengegaan over Cartagena en zijn onderhorigheden te heersen. Als man van eer had hij zijn taak tegenover God, zijn koning en zijn familie vervuld en omgord met die zekerheid had hij geen schaamte hoeven te voelen dat hij in ketenen naar Spanje terugkeerde. Maar een ogenblik welde een brandende wrok in hem op toen hij voor zijn terugreis aan boord van zijn eigen schip de Mariposa gesleurd en geboeid in het ruim werd geworpen: Ik vocht tegen dit schip, ik veroverde het, ik zette het in tegen de Jesus of Lübeck en ik weerstond Drake in de Armada. Hij hief zijn geboeide handen op en bedekte zijn gezicht om de vernedering die hij onderging. Maar Spanje bereikte hij niet, want toen de Mariposa de gevreesde Windward Passage tussen Cuba en Espanola bereikte, stak een hevige storm op en toen een ramp onontkoombaar leek, riep hij vanuit het ruim omhoog: ‘Ga naar de kapitein. Zeg hem dat ik in een storm met dit schip overweg kan,’ maar nadat zij een poosje hevig heen en weer geslingerd waren riep een stem naar beneden: ‘Hij zegt dat u op koninklijk bevel geketend moet blijven.’ En dus bleef Don Diego beneden in het ruim liggen en voelde hoe zijn geliefde schip de ene onverbeterlijke fout na de andere moest doorstaan, tot het ten slotte wegzonk naar de bodem van de Caribische Zee.


       


    Reiziger, gij die op uw zilverkleurige jacht of uw vergulde cruiseschip de Caribische Zee binnenvaart, bedenk bij het bereiken van deze wateren dat diep onder de oppervlakte drie mannen van eer rusten die mede bepalend geweest zijn voor de geschiedenis van wat eens het Spaanse Meer was: Sir John Hawkins, de geestelijke vader van de Engelse marine; Sir Francis Drake, de veroveraar van alle bekende zeeën; en admiraal Diego Ledesma, de onverzettelijke voorvechter voor de prerogatieven van de koning en de belangen van zijn eigen krachtige familie.


     

  


  
    


    


    V - Grote stormen in klein Engeland


     


    Omdat het paradijselijk mooie eiland Barbados zo ver ten oosten lag van de keten van eilanden die de begrenzing van de Caribische Zee vormen, en zo ver ten zuiden van de zeestromingen die de schepen als vanzelfsprekend volgden als zij uit Europa of Afrika vertrokken, werd het door Columbus op geen van zijn reizen in 1492-1502 ontdekt, en tientallen jaren bleef Barbados onbekend gebied. Er waren wat Arawakken neergestreken op de vlucht voor de wrede Cariben die de andere eilanden teisterden, maar die schijnen lang voor de komst van de eerste blanke uitgestorven te zijn. Pas heel laat, in 1625, toonde een toevallige Engelse koopvaarder serieuze belangstelling voor het onbewoonde, maar bijzonder vruchtbare eiland, en twee jaar later vestigden zich er de eerste kolonisten. Omdat dit heerlijke eiland zo lang op de komst van de Europeanen gewacht had, waren velen van mening dat het beste van het Caribisch gebied voor het laatst bewaard was. Hoewel het ongeveer honderd mijl oostwaarts en niet meer in die betoverende zee lag, werd het niettemin algemeen als een van de bekoorlijkste eilanden van de Caribische archipel beschouwd. Net als de Arawakken eeuwen tevoren op Dominica schrokken de Britse kolonisten terug voor de hevige golven en stormen aan de oostelijke Atlantische zijde en zochten bij voorkeur de warme en aangename westelijke kust op met de prachtige zonsondergangen. Daar, op de oevers van een kleine en niet erg beschutte baai, verrees een verzameling ruwe huisjes die uiteindelijk de naam Bridgetown zou krijgen en die al spoedig befaamd werd als een van de beschaafdste en keurigste plaatsjes in het Caribisch gebied: een welvend strand met wuivende palmen, keurige straatjes met in Hollandse stijl gebouwde lage witte huizen, een ijverige bevolking, een kleine kerk met een spits torentje tegen de achtergrond van een lage heuvelrug die na een regenbui glanzend groen was. Zelfs in die beginjaren was het een dorp dat het hart deed opzwellen van warmte en zekerheid als men het vanuit zee voor het eerst zag: ‘Dit is een plaats waar een gezin gelukkig kan zijn.’ In het begin van de jaren 1630 zwoegde een kleine groep Britse landverhuizers op de akkers achter het dorp om genoeg voedsel te verbouwen voor hun eigen levensonderhoud plus een overschot dat naar Engeland verscheept kon worden in ruil voor de artikelen die zij nodig hadden zoals kleding, geneesmiddelen en boeken. Maar de teelt van de drie gewassen die in Engeland gevraagd werden - katoen, tabak en indigo voor het verven van stoffen - was zulk zwaar werk dat de eerste kolonisten al spoedig een plan bedachten om zelf het toezicht te houden op hun plantages en anderen het werk te laten doen. Ze lieten berooide jonge kerels, vaak uit Zuidwest-Engeland of Schotland, overkomen om vijf jaar als horigen te dienen, na afloop waarvan zij een kleine som geld kregen plus twee bunder braakliggende grond naar eigen keuze. Tot de eerste groep contractarbeiders zoals zij officieel genoemd werden, behoorde een knorrige jonge kerel uit het noorden van Engeland, John Tatum, wiens overtocht uit Bristol als gebruikelijk betaald was door de rijkste tabaksplanter op Barbados, Thomas Oldmixon. De verhouding tussen die twee was nooit goed te noemen. Oldmixon was een gezette, joviale man met een dreunende stem en een rood gezicht, die de gewoonte had zijn gelijken een klap op de rug te geven en te onthalen op verhalen die hij oergeestig vond maar waarvan zijn toehoorders de pointe meestal misten; tegenover zijn ondergeschikten - en daar rekende hij zijn contractarbeider Tatum toe - kon hij kortaangebonden en zelfs beledigend zijn. Gedurende de vijfjaar die Tatum uit moest dienen - zonder betaling, in een bedompt hol van een kamer, met bar slecht eten en zelfs zonder de werkkleding die andere meesters hun bedienden verstrekten - was Oldmixon voortdurend bezig meer grond te verwerven, hetgeen betekende dat Tatum bomen moest vellen, stronken moest rooien en nieuwe akkers moest omploegen om ze te beplanten. Het was zulk zwaar werk zonder enige zichtbare beloning dat hij Oldmixon bitter begon te haten, en een Engelsman in Bridgetown die zijn contractarbeiders humaner behandelde, voorspelde: ‘Voor Tatum zijn contract uitgediend heeft, zouden we bij Oldmixon weleens een moord kunnen beleven.’ Maar toen het jaar daarna Tatums dienstbaarheid eindigde en hij twee bunder vruchtbaar land ten oosten van Bridgetown had uitgekozen, vond er een van die onbetekenende voorvallen plaats die de geschiedenis van eilanden veranderen. Een Engels schip, dat met een nieuwe lading blanke contractarbeiders op weg was naar Barbados, stuitte op een Portugees koopvaardijschip waarvan de bemanning eiland na eiland afvoer om negerslaven te verkopen op dezelfde manier als Europese boerinnen de producten van hun boerderijen huis aan huis uitventten in de stad. De Engelsen, altijd belust op extra winst, vielen het Portugese slavenschip aan, versloegen het en waren daarmee in het bezit van een lading slaven voor de verkoop. De dichtstbijzijnde haven was Bridgetown op Barbados en daar werden niet alleen de voor het eiland bestemde contractarbeiders ontscheept, maar ook acht zwarte Afrikanen. Voor de kerk op het plein werden ze verkocht. Thomas Oldmixon kocht drie slaven en zijn sinds kort vrijgekomen horige John Tatum gaf het eerste geld dat hij op Barbados ooit bezeten had uit voor de aankoop van een eigen slaaf. Bij de eerste aanblik van deze sterke negers besefte elk van de beide slimme mannen dat de zwarte werkkrachten geld konden opleveren en zo deed de slavernij haar intrede op dit buitengewone eiland.


    ***


    Bridgetown werd in die jaren een steeds prettiger woonplaats: de witte Hollandse huisjes hadden nu een dak van rode pannen die clandestien uit Spanje waren ingevoerd; er waren nieuwe straten aangelegd waarvan sommige met ruime parken tussen de huizen; in de kerk waren mahoniehouten banken geplaatst en een weduwe had zelfs een winkeltje geopend waar ‘geïmporteerde’ goederen uit alle delen van Europa te koop waren. De Hollandse bouwstijl en het smokkelen waren gemakkelijk verklaarbaar en voor iedereen in Bridgetown begrijpelijk: de kolonisten hadden hun heil bij de Hollanders gezocht nadat hebzuchtige Engelse kooplieden, belust op elke shilling die zij uit hun koloniën konden persen, het Britse parlement hadden weten over te halen tot het uitvaardigen van wetten die de kolonisten verplichtten alleen handel te drijven met Engelse firma’s en tegen de prijzen die deze firma’s maar wensten te berekenen. Diezelfde absurde bepalingen begonnen al tot protesten te leiden in andere Amerikaanse koloniën zoals Massachusetts en Virginia. Winstgevende handel met leveranciers in Frankrijk, Holland, Italië en Spanje was verboden, evenals handel tussen de koloniën onderling; een koopman op Barbados mocht niet rechtstreeks zaken doen met een leverancier in Massachusetts, zulks tot groot ongenoegen van gevestigde planters als Oldmixon of pas beginnende zoals Tatum. Om het nog erger te maken bleven de Engelse kooplieden vaak in gebreke bij het leveren van dure artikelen, hetgeen bij de kopers op het eiland tot dubbele ergernis leidde. De oplossing was heel eenvoudig. Hollandse koopvaardijschepen onder bevel van bijzonder stoutmoedige kapiteins met veel koopmansgeest, negeerden de Engelse wetten, voeren waarheen het hun beliefde, werden heel knap in het ontwijken van Engelse patrouilleschepen en werden onverbeterlijke smokkelaars. Barbados bleef door twee oorzaken voortbestaan: door verstandig Engels bewind en door de spitsvondige Hollandse handelsgeest. Als de kolonisten in Bridgetown het Hollandse schip de Stadhouder onder bevel van de doorgewinterde kapitein Piet Brongersma onopvallend de haven zagen naderen, wisten zij dat er benodigde artikelen beschikbaar zouden komen en waren zij zo blij met Brongersma’s komst dat zij zelfs uitkijken op verschillende punten uitzetten om hem bij de onverwachte nadering van een Brits oorlogsschip tijdig te waarschuwen. In zo’n geval kwamen op het Hollandse schip alle hens aan dek, lichtten het anker en hesen de zeilen, en soms was de snelle Stadhouder weinige minuten later al veilig en wel buitengaats voor het Engelse oorlogsschip aankwam. En zo verliep het leven op deze aantrekkelijke manier zonder dat er schoten gelost, eerlijke mannen gevangengezet of verbittering gewekt werd: Thomas Oldmixon vergrootte jaar na jaar zijn grondbezit en John Tatum bracht een struise Engelse jonge vrouw naar zijn twee bunders land die hem een dochter schonk die de naam Nell kreeg, en twee flinke zoons, de ernstige en matige Isaac en de onstuimige Will; uit Engeland kwamen gouverneurs van wie, net als in alle koloniën, sommigen wijs en verstandig en anderen treurig onbekwaam waren; en de slavenbevolking nam toe omdat de op het eiland al aanwezige slaven talrijke kinderen kregen en de Hollandse slavenhandelaars nieuwe slaven uit Afrika bleven aanvoeren. Twee ontwikkelingen baarden bedachtzame mannen zowel op Barbados als in Engeland zorgen: door de geleidelijke uitputting van de bodem werd het van jaar tot jaar moeilijker bevredigende oogsten van de belangrijkste gewassen binnen te halen en vooral tabak bleek rampzalige gevolgen voor de grond te hebben. Handelaren in Londen met connecties op Barbados zagen met ontzetting dat de kwaliteit van de op het eiland geteelde tabak ieder jaar achteruitging ten opzichte van die uit Noord-Amerikanen koloniën als Virginia en Carolina, terwijl de katoen van Barbados bij lange na niet kon concurreren met die van de veel gemakkelijker te bewerken velden in Georgia. Toen Oldmixon in 1645 zag hoe weinig zijn agenten in Londen hem overmaakten voor de verkoop van zijn tabak en katoen, zei hij tegen de andere planters: ‘We zijn aan het afglijden. Het wordt ieder jaar erger. We moeten op een nieuw gewas overschakelen, want anders gaan we te gronde.’ Ze waren het er allemaal over eens dat Barbados wel een ander gewas zou ontdekken om welvarend te blijven en dat algemene optimisme werd op zekere dag door Oldmixon uitstekend verwoord toen hij aan de haven een uit Devon afkomstige nieuwe kolonist afhaalde. Terwijl hij de nieuw aangekomene door de propere straten van Bridgetown rondleidde en op de Hollandse huizen met hun rode pannendaken wees, klaagde hij zijn nood: ‘Hebt u ooit een beter eiland gezien dan het onze? Een mooier stadje? De rust en de ongedwongenheid hier zijn voelbaar. Op de kruispunten ziet u de markante kleine kerkjes. Dit is Klein Engeland, waarde vriend, en sommigen van ons geloven dat het beter is dan het grote moederland.’ Die formulering bleef in het geheugen hangen en werd op den duur de algemeen aanvaarde omschrijving van Barbados: ‘Klein Engeland, voor altijd trouw aan het moederland.’ In 1636 was er even een pijnlijke periode geweest toen de autoriteiten een uitspraak deden over een kwestie die enige bezorgdheid verwekt had. Tot die tijd was slavernij geen nauwkeurig omschreven begrip geweest en de slaaf wist evenmin als zijn meester met zekerheid hoe lang de dienstbaarheid duurde. Enkele ruimhartige Engelsen waren van mening dat de slavernij maar van beperkte duur was en enkelen gingen zelfs zo ver te beweren dat ieder uit een slavenechtpaar geboren kind vanaf de geboorte vrij was. De gezagsdragers maakten snel een eind aan die ketterij en vaardigden een bepaling uit dat slaven, of het nu inheemse Indianen of ingevoerde Afrikanen waren, levenslang dienstbaar bleven en dat dit ook voor hun kinderen gold. Slechts enkele slaven, hoofdzakelijk huisbedienden, waren zich bewust van de nieuwe bepaling die dan ook niet tot algemene protesten leidde, maar degenen die de inhoud ervan begrepen leden onder de wetenschap dat hun dienstbaarheid nooit zou eindigen. Maar heel geleidelijk begonnen die paar dissidenten een groot aantal zwarte eilandbewoners aan te steken en in 1649 had zich een vaag ondergronds gevoel van onbehagen onder de hele zwarte bevolking verspreid zonder dat de blanke meesters er erg in hadden gehad. In de voorafgaande jaren was de samenstelling van de bevolking radicaal veranderd, want toen de verordening van 1636 werd uitgevaardigd, telde Barbados op een totaal van slechts zesduizend inwoners een klein aantal slaven tegenover een grote meerderheid van blanke contractarbeiders. Maar in 1649 waren er ongeveer dertigduizend slaven tegenover een vrijwel onveranderd aantal blanken, zodat de slaven meenden een kans te hebben op de overwinning. Een daarvan was een van Tatums slaven, een schrandere Yoruba uit de Nigerdelta in West-Afrika, die in zijn vaderland Naxie geheten had en door zijn klassiek opgeleide blanke meester Hamilcar genoemd werd. Zowel in Afrika als op Barbados had hij blijk gegeven van leiderstalenten en als hij een blanke geweest was die uit Europa overgestoken was naar een kolonie als Massachusetts, zou hij ongetwijfeld een belangrijke rol gespeeld hebben in het politieke leven van zijn nieuwe vaderland. Maar omdat hij een neger was, kreeg hij op Barbados geen mogelijkheid om zijn gaven te ontplooien en dus begon hij uit radeloosheid in het geheim een opstand te ontketenen tegen de onredelijke beproevingen die hij te doorstaan had. Hij was een grote, robuuste kerel met fonkelende ogen en een gebiedende stem en met zoveel overtuigingskracht, dat hij spoedig een dozijn aanhangers om zich heen verzameld had die elk weer vier of vijf betrouwbare anderen aanwierven tot de nacht aanbrak, waarop hij zijn gruwelijke plan ontvouwde. Nooit kwamen de ongeveer vijftig zwarten als groep bijeen, want vanaf de eerste dagen van de slavernij op het eiland waren bijeenkomsten van slaven van verschillende plantages verboden geweest: nachtelijke complotten mochten op Barbados geen kans krijgen. Hamilcars boodschap werd in het gebroken Engels van de slaven verspreid, want zijn volgelingen kwamen uit ver uiteenliggende delen van Afrika waar sterk verschillende talen gesproken werden: ‘Over drie nachten zon gaat onder, wacht twee uur, dan doodt iedere man alle blanken in drie huizen dichtbij. Daarna wij verspreiden, het hele eiland.’ Het was geen uitgewerkt plan, maar als de slaven de belangrijkste blanke families van Bridgetown konden uitschakelen, zouden zij een gerede kans hebben het eiland in bezit te krijgen. En vanwege de subtiele sluwheid waarmee Hamilcar de uitwisseling van berichten en strategieën doorgevoerd had, was geen enkele blanke zich drie dagen voor de vreselijke opstand bewust van het gevaar. De eerste nacht na het bepalen van het tijdstip kon Hamilcar de slaap niet vatten, want hij dacht aan allerlei dingen die mis konden gaan, maar de tweede nacht, vermoeid van haastige bijeenkomsten met zijn voornaamste medewerkers, sliep hij rustig in de overtuiging dat zijn plan zou slagen en toen hij de ochtend daarna opstond was hij klaar om de slachting ten uitvoer te brengen.


    ***


    Aan de oostelijke rand van Bridgetown, een flink eind van de zee, stond het kleine huisje dat bewoond werd door de twee zoons van Thomas Oldmixons vroegere arbeider, John Tatum. Hun jonggestorven vader had zich doodgewerkt door de ontginning van Oldmixons vele percelen grond en daarna van het zijne, maar hij had zijn weduwe dit huisje nagelaten en vier bunder grond - twee die zijn eigendom geworden waren na afloop van zijn contract, en twee die hij van zijn eerste spaargeld gekocht had, want hij hield van land en leerde zijn zoons hetzelfde te doen. Zijn weduwe was niet lang na hem gestorven en dus erfden de beide zoons, de behoedzame Isaac en de onbesuisde Will, de kleine plantage. Isaac was getrouwd met een vrouw die hem steeds maar weer voorhield: ‘Deze plantage is te klein voor drie mensen. Laat je broer ergens anders werk zoeken,’ maar Will leek niet bereid te vertrekken. Hun plantage was maar juist groot genoeg om drie slaven aan het werk te houden, maar Isaac was zo ontembaar ambitieus dat hij niet van plan was nog lang een onbetekenende planter te blijven. ‘Al heel gauw,’ zei hij tegen zijn vrouw Clarissa en tegen zijn broer, ‘zal de naam Tatum op dit eiland iets betekenen,’ en hij verkondigde als zijn mening dat de enige weg naar het aanzien waarnaar hij verlangde, bestond uit ‘ieder jaar meer land en ieder half jaar meer slaven, en tot dat bereikt is zullen wij ons alles ontzeggen en iedere cent sparen’. Will was een ongezeglijke knaap van veertien jaar met een nu al onberekenbaar karakter, wiens bedrieglijke lachje verried dat hij weleens een echte schurk zou kunnen worden. De beide Tatums leken uiterlijk totaal niet op elkaar. Isaac was bijna abnormaal klein en probeerde dat te camoufleren door een arrogante houding, schoenen met dikke zolen en een gemaakte bromstem om zijn stemgeluid dieper te laten klinken. Hij had lichtblond, strogeel haar en keek een beetje gluiperig uit zijn ogen alsof hij voortdurend de gunstigste kans berekende, en om zichzelf zo snel mogelijk tot een echte man te ontwikkelen was hij heel jong getrouwd met een meisje dat twee jaar ouder en tweemaal zo eerzuchtig was als hij. Als echtpaar waren hij en Clarissa een geducht span. De twee qua uiterlijk en karakter zo sterk verschillende broers werkten goed samen, waarbij Will de eerzucht van zijn broer op een heel oorspronkelijke manier bevorderde: hij behandelde de drie slaven zo edelmoedig dat ze werkten voor zes. Als er heel snel een zwaar karwei opgeknapt moest worden sprong hij bij en hielp mee, iets wat zijn veel norsere broer nooit zou doen. ‘Meesters hebben hun plaats,’ oreerde Isaac, ‘en slaven de hunne en afstand moet er zijn.’ De twee zwarte mannen werkten op het land, terwijl de slavin Naomi als dienstbode en huishoudelijke hulp van Clarissa dienstdeed. Als opgroeiend meisje aan de rivier de Volta in het gebied van de Goudkust had Naomi een zorgeloos leven geleid tot zij door Portugese slavenhandelaars gevangengenomen werd; ze had zich woedend verzet toen zij op de kust van Barbados aan land gezet werd en ze was door haar eerste meester zo gruwelijk mishandeld dat ze zich uit wanhoop bijna van het leven had beroofd. Op de slavenmarkt werd zij aan de Tatums verkocht die haar rechtvaardig behandelden. Ze adopteerde de jongste broer als de hare, leerde hem in de keuken hoe hij zich als jongeman behoorde te gedragen en leerde hem het alfabet, hetgeen misschien heeft bijgedragen tot de tragedie die kort daarna Barbados zou treffen. Vanaf de invoering van de slavernij hadden de eilandbestuurders voorzien dat als hun slaven onderwijs kregen, er vroeger of later ongehoorzaamheid of nog erger zou ontstaan en dus verboden ze slaven te leren lezen en schrijven en bovenal ieder onderricht in de christelijke leer; zwarten werden nimmer in kerken toegelaten. Naomi wist dat en genoot van de verboden lessen die Will haar gaf. Ze doorzag al heel gauw dat hij net was als zij: Will was ook een rebel. Ze voelde zich voor hem verantwoordelijk en naarmate hij ouder werd kreeg zij steeds meer bewondering voor zijn mannelijke houding en zijn bereidheid om iedereen te weerstaan die inbreuk maakte op zijn rechten. ‘Die Will,’ zei ze tegen de twee mannelijke slaven, ‘hij waard zes van zijn broer.’ De avond voor de afslachting van de blanken zou beginnen voelde Naomi steken van berouw, want ze kon de gedachte niet verdragen dat de keel van haar bewonderde jongeman zou worden doorgesneden. Daarom zocht ze Will op en fluisterde: ‘Ga morgen niet naar veld,’ en toen hij vroeg waarom niet, zei ze: ‘En blijf niet in huis.’ Enigszins verward over wat ze zei voegde ze eraan toe: ‘Jij mij beloven niemand iets zeggen.’ Will Tatum was een schrandere knaap en toen hij naar bed ging probeerde hij te bedenken wat Naomi’s cryptische mededelingen werkelijk inhielden. Toen de afschuwelijke mogelijkheden hem duidelijk werden, maakte hij zijn broer wakker en snel waren zij erachter wat Naomi geweten had, maar niet had durven zeggen. Onverwijld waarschuwden zij de blanke buren en galoppeerden weg naar omliggende plantages. Toen de twee broers naar de rand van Bridgetown snelden om alarm te slaan, zou Isaac in oostelijke richting gaan naar de plantage van Henry Saltonstall, een geziene planter maar niet een van de rijkste, terwijl Will noordwaarts Thomas Oldmixon zou waarschuwen, de machtigste planter met een van de grootste plantages. Maar ze waren nauwelijks buiten het hek toen Isaac riep: ‘Hé, Will, ik rijd naar Oldmixon!’ en zonder hun paarden in te houden verwisselden zij van bestemming, want Isaac, als altijd op voordeel bedacht, meende er iets bij te kunnen winnen als hij het was die het leven van de grote man redde. Toen hij de imposante planterswoning in het noordelijke deel van het eiland bereikte, een classicistisch herenhuis met een zuilengalerij aan het eind van een met hoge bomen omzoomde oprijlaan, begon hij te roepen: ‘Meneer! Meneer!’ en was blij te zien hoe snel er een licht verscheen. ‘Wie bent u?’ vroeg de oude Oldmixon toen hij opendeed. Hij was in nachtgewaad en had een slaapmuts op met een bungelende kwast. Toen Isaac zijn achternaam noemde, gromde de oude baas met het blozende gezicht: ‘Jij bent dus een zoon van John Tatum. Ik heb je vader nooit gemogen. Hij beknibbelde op het werk dat hij me verschuldigd was.’ Hij stond op het punt de jongeman weg te sturen toen zijn gevoel voor fatsoen zich deed gelden. ‘Ik heb respect voor de manier waarop jij na je vaders dood de zaken aangepakt hebt, Tatum, door grond bij te kopen wanneer je maar kon. Zo ben ik ook begonnen.’ Pas toen viel hem Isaacs enorme zenuwachtigheid op: ‘Waarom kom je uit Bridgetown hierheen galopperen? Is er brand of zo?’ ‘Iets ergers,’ zei Isaac en om deze kans om de oude baas tot het uiterste uit te buiten, fluisterde hij: ‘We kunnen beter naar binnen gaan,’ en toen hij Oldmixons onverdeelde aandacht had, kwam hij op de proppen met het afschuwelijke nieuws: ‘Slavenopstand, meneer.’ Oldmixon, hoewel al in de zestig nog steeds in staat zo nodig snel te handelen, greep meteen zijn twee pistolen en riep haperend: ‘Verdorie, Tatum, we moeten er meteen op uit en ingrijpen, erop uit en ingrijpen, zeg ik.’ Hij liep in zijn nachtgewaad al naar de deur, maar bleef toen abrupt staan en schreeuwde: ‘Rebecca! Laat mij me niet belachelijk maken!’ en daarna verontschuldigend tegen Tatum: ‘Het geeft geen pas op jacht te gaan met een slaapmuts op.’ Terwijl Isaac bleef wachten trok Thomas met hulp van zijn vrouw zijn katoenen broek aan, zijn leren laarzen met de brede omgeslagen rand, zijn overhemd en brokaten vest en zette vervolgens zijn teken van eer en aanzien op in de vorm van een breedgerande hoed met omhooggeslagen linkerkant en versierd met een kleurige kalkoenenveer. Aldus volledig uitgedost holde hij naar zijn paard, sprong moeiteloos in het zadel en stormde de oprijlaan af, over zijn schouder roepend: ‘Ten strijde, Tatum, ten strijde!’ Will Tatum volgde de veel kortere weg pal oostwaarts van Bridgetown naar de grote plantage van Henry Saltonstall, een slanke, baardeloze man van tweeënveertig jaar die zijn werkkleding nog aan had omdat hij bij kaarslicht had zitten lezen: ‘Wat is er, jongeman?’ ‘Ik ben Will Tatum en ik woon aan de rand van de stad.’ ‘O juist, en wat voert je zo laat nog hierheen?’ ‘Laten we liever naar binnen gaan, meneer,’ en toen ze dat gedaan hadden, zei Will rustig: ‘Slavenopstand, meneer.’ Bij het noemen van dat vreselijke woord dat door iedere blanke in het Caribisch gebied meer dan wat ook gevreesd werd, leunde Saltonstall tegen de rand van zijn schrijftafel, beheerste zich en vroeg: ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ en toen Will zijn verhaal gedaan had, pakte de grote man zijn lange geweer, gaf Will er nog twee te dragen en zei bedaard: ‘Ik moet even mijn vrouw waarschuwen. Wacht buiten op me.’ Binnen enkele minuten was hij terug, besteeg zijn paard en riep: ‘We moeten de planters in het westen alarmeren,’ en ze reden weg om het vreselijke nieuws rond te vertellen. Zoals in de geschiedenis al zo vaak gebeurd was als blanke meesters door een liefhebbende slaaf of slavin gewaarschuwd werden, werd het plan van de zwarte rebellen verijdeld. In dit geval werden achttien van de aanvoerders, waaronder Hamilcar en de andere mannelijke slaaf van de Tatums, opgehangen. De destijds neergepende en later eindeloos herdrukte verslagen vermeldden alleen maar: ‘De slaaf Hamilcar van de Tatums en zeventien van zijn misdadige handlangers werden opgehangen.’ Deze dappere kerels, van wie sommigen in Afrika machtige posities onder hun stamleden bekleed hadden, stierven zonder dat zelfs hun namen genoteerd werden, maar hun zwarte lichamen bleven als waarschuwing bungelen in de wind. Toen het door de loslippigheid van de blanke aanvoerders, die bevel gegeven hadden tot het ophangen, bekend werd dat de slavin Naomi de verraadster van het complot geweest was, wilde geen van de overlevende slaven iets met haar te maken hebben en toen Isaac en Will op een avond van hun werk kwamen en verdachte tekenen bij de slavenhut zagen, vonden ze Naomi in de hut met afgesneden keel. De autoriteiten gaven er de voorkeur aan geen vragen te stellen en zo werd op deze snelle, radicale manier de eerste grote slavenopstand op Barbados onderdrukt en werd het beginsel aanvaard, dat slaven levende have waren met geen andere rechten dan die een welwillende meester hun beliefde te geven. Als uitvloeisel van de hangpartijen en de moord zaten de Tatums zonder arbeiders en Isaacs droom, zoveel land te verwerven dat hij een grote planter werd, vervloog. Het feit dat hij het geweest was die het eiland gewaarschuwd had voor de ramp die Barbados dreigde te overweldigen maakte geen indruk op zijn rijke buren, want op Barbados bestonden maar drie klassen van inwoners: blanke eigenaars van grote plantages, blanken die weinig of helemaal geen grond bezaten, en zwarte slaven, en de eerstgenoemde groep was er niet voor te vinden leden van de tweede groep te laten opklimmen. Zonder slaven moesten de broers Tatum zelf al het werk op de plantage verrichten, en het was frappant te zien hoe Clarissa aanpakte alsof zij een derde man was. Zonder klagen hield zij het huis schoon en zorgde dat de twee mannen goedgevoed en netjes gekleed werden. In geval van nood sprong zij bij op de tabaks- en katoenvelden, maar zij gaf haar man duidelijk te verstaan dat zij niet van plan was om daarmee te blijven doorgaan. ‘Wanneer komt er weer een schip?’ vroeg ze ieder ogenblik. ‘We hebben genoeg gespaard om drie of vier goede slaven te kopen en dat moeten we doen ook.’ ‘Zodra het schip aankomt,’ beloofde haar man, ‘zal ik de eerste zijn om de slavenopzichter op te zoeken,’ en in de gebeden die Clarissa elke ochtend en avond prevelde, hoorde Isaac haar fluisteren: ‘Heer, zend ons alstublieft een schip.’ Maar Engeland maakte woelige jaren door, zodat er maar sporadisch schepen uit Londen of Bristol naar Barbados kwamen en al helemaal geen nieuwe slaven. Velen verlangden nu terug naar vroeger toen al wat de eilandbewoners nodig hadden, van naainaalden tot geneesmiddelen, op Barbados aankwam met die schepen, die op hun terugreis naar Engeland balen katoen en tabak en indigo meenamen, en in de laatste jaren ook vaten met het nieuwe proefgewas suiker. Maar de eilandbewoners mochten nog zo trouw zijn aan hun moederland, ze hadden ook een open oog voor hun eigen handelsbelangen en toen er geen Engelse schepen kwamen, ontdoken zelfs vurige patriotten als Thomas Oldmixon de wetten die handel verboden met schepen van enige andere natie dan Engeland. Ze waren vooral brutaal bij de verwelkoming van de welbekende kapitein Brongersma en zijn Stadhouder. ‘Hmmm,’ had Oldmixon gegromd toen hem verteld werd dat hij op legale Engelse schepen diende te wachten. ‘Als we op die luilakken moeten wachten, verhongeren we.’ En hij had er de duidelijker opmerking aan toegevoegd: ‘En dan krijgen we nooit de slaven die we nodig hebben. God zegene de Hollanders, zeg ik maar.’ Begin maart 1649 zag Will Tatum, toen hij op een frisse morgen om vijf uur opstond en uitkeek overzee, de vage contouren van een zeilschip dat hij meende te herkennen en toen het lichter werd en het schip de kust naderde, sprong hij met een juichkreet op en holde de straten door onder het roepen van ‘De Stadhouder komt eraan!’ en iedere koopman en winkelier die zijn voorraden hoopte aan te vullen repte zich naar de baai. Toen Will met het opwindende nieuws thuiskwam, hield Clarissa op het ontbijt klaar te maken, veegde haar handen af aan haar schort en hief biddend haar gezicht ten hemel: ‘O God, laat er op dat schip zijn wat wij nodig hebben!’ Maar haar man, altijd happig om bij Thomas Oldmixon in de gunst te komen, sprong op zijn paard en galoppeerde noordwaarts om de belangrijke planter te vertellen dat het Hollandse schip aangekomen was en vrijwel zeker een lading slaven aan boord had. Oldmixon was het huis al uit om toezicht te houden op zijn slaven in de suikerrietvelden waarmee hij dat jaar was begonnen te experimenteren. Brandend van verlangen om het goede nieuws te vertellen holde Tatum naar hem toe, maar Oldmixon was hem voor: ‘Blij je te zien, Isaac. Ik wilde je spreken,’ en hoewel Tatum probeerde hem te onderbreken, schetterde de grote kerel door: ‘Als jij de verstandige kerel bent waarvoor ik je houd, schakel je van je tegenwoordige gewassen over op suiker. Dat gaat een grootse toekomst tegemoet. Een grootse toekomst, zeg ik.’ Zonder te luisteren en verlangend zijn nieuws te verkondigen, riep Isaac: ‘Meneer! Fantastisch nieuws. Broer Will ontdekte de Stadhouder in de baai. Die brengt beslist slaven.’ Zodra hij dat hoorde werd Oldmixon een andere man, want slaven hadden een grote rol in zijn leven gespeeld. Hij was een van de eerste planters geweest die er een flink aantal aan het werk hadden, en zijn reputatie als een van de leiders op het eiland dankte hij aan een spitsvondige oplossing die hij voor een hinderlijk probleem gevonden had. Een predikant schreef daarover aan zijn broer in Engeland:


       


    Zoals ik je in mijn laatste brief schreef, heb ik me erg bezorgd gemaakt over een betreurenswaardig bijgeloof onder onze slaven. Het werken op onze plantages beu en overtuigd dat zij hun vaderland nooit terug zouden zien, fluisterden zij onder elkaar: ‘Als je zelfmoord pleegt, bezorg je je meester een strop en je geest keert naar Afrika terug.’ Zodoende beroofde de ene sterke slaaf na de ander zich van het leven tot schade van zijn meester die goed geld voor hem betaald had en recht had op zijn diensten.


       


    Planters verzochten mij hun slaven te vertellen dat dit geloof vals is, maar ik bereikte niets en de zelfmoorden gingen door. Omstreeks die tijd verloor Thomas Oldmixon, een vooraanstaand man op het eiland, een krachtige slaaf uit Ashanti ter waarde van elf pond en riep geërgerd: ‘Genoeg! Het moet uit zijn met deze smerige oplichterij!’ en bedacht een eenvoudige remedie. Hij ging naar het graf van zijn dode slaaf, liet het lichaam opgraven, hakte er het hoofd af, droeg het naar zijn slavenbarak en stak het op een grote paal.


       


    ‘Kijk!’ schreeuwde hij zijn Afrikanen toe. ‘Caesar is niet teruggekeerd naar Afrika. Hoe zou hij dat kunnen zonder hoofd? En jullie keren ook niet terug en houd dus op met die onzin jezelf te doden.’ Daarna zijn er geen zelfmoorden meer voorgekomen, en sinds die dag wordt Oldmixon gerespecteerd als een man met een goed inzicht.


      


    Op het heerlijke bericht van Tatum dat er weer een slavenschip was aangekomen, riep Oldmixon uit: ‘Kolossaal! Maar we moeten zorgen erbij te zijn voor de verkoop begint,’ en met zijn kalkoenenveer wapperend in de wind gaf hij zijn paard de sporen en galoppeerde met Tatum weg naar Bridgetown. Halverwege gingen de paarden over in een lichte draf en Isaac achtte het moment aangebroken waarop hij het beste voor den dag kon komen met de problemen die zijn persoonlijke leven beheersten: ‘Clarissa en ik verloren onze drie slaven bij de opstand. We hebben iedere stuiver opzij gelegd die we missen kunnen, maar nu zitten we met een netelig probleem waarvan we niet weten hoe we het moeten oplossen.’ ‘Wat voor probleem?’ vroeg Oldmixon en draaide zich om in het zadel. ‘Ik hink op twee gedachten. Moet ik het geld uitgeven voor nieuwe slaven of voor meer land?’ Oldmixon wachtte zo lang met antwoorden dat Tatum zich afvroeg of de grote man hem wel verstaan had, maar toen verraste de planter hem met een merkwaardig eerlijk antwoord: ‘Jongeman, ik vermoed dat je me wilt aanklampen voor een lening en ik verstrek geen leningen. Veel te veel complicaties. Je zult dus zelf moeten beslissen hoe je je middelen wilt besteden en het doet me genoegen dat je wat geld hebt. Je moet een spaarzaam man zijn.’ Om zijn teleurstelling te verbergen zei Isaac: ‘Mijn vrouw beheert het geld en zij is spaarzaam, dat kan ik u verzekeren.’ ‘Uitstekend. Hoe meer ik over je hoor, Tatum, hoe beter je me bevalt. Je vader was geen echt slechte kerel, hij was alleen maar lui. Daarom doe ik je een voorstel. Ik ga op grote schaal op suiker over en beplant driekwart van mijn velden met riet. Ik zou echter flink geholpen zijn als jullie anderen ook riet zouden aanplanten en suiker zouden gaan produceren, want dan zouden we onze oogsten kunnen combineren en ze als een volle scheepslading naar Engeland sturen.’ ‘Maar zijn er voor suiker geen slaven nodig... die zijn toch onmisbaar?’ ‘Zo is het. Daarom wil ik dat je zoveel land koopt als je kunt betalen, er een lening op sluit om nog meer grond te kopen en alles met suikerriet beplant.’ ‘Hoe kan ik suiker telen zonder slaven?’ ‘Dat kun je niet en daarom zal ik er zeven voor je kopen. Ze blijven mijn eigendom tot jij ze kunt betalen van je eerste oogst. Jij geeft ze onderdak en eten en stelt ze te werk alsof ze van jou zijn.’ Isaac boog deemoedig zijn hoofd als in een dankgebed, want een aanbod als dit overtrof zijn stoutste verwachtingen en toen hij Oldmixon van opzij aankeek en de grote man zag knikken en daarna knipogen alsof hij zeggen wilde: ‘Dat is wat ik beloof,’ riep hij uit: ‘Zoveel hulp had ik niet verwacht,’ en Oldmixon corrigeerde hem: ‘Nee, jij bent het die mij helpt als wij Barbados tot een suikerproducerend eiland kunnen maken.’ Daarop keek hij over Tatums schouder en riep knorrig: ‘Daar komt Saltonstall aan met zijn vermaledijde vee,’ en toen Isaac zich omdraaide zag hij een schouwspel dat hem telkens opnieuw verbaasde. Van de plantage van Henry Saltonstall kwam die grote, strenge man aanrijden op de rug van een grote kameel, in sjokkende ganzenpas gevolgd door zes andere. Allemaal waren ze beladen met producten van Saltonstalls plantage en op weg naar de Stadhouder van kapitein Brongersma voor transport naar Europese markten. Joelende kinderen holden achter de ongewone karavaan aan van de onverstoorbare kamelen die met hun grote platvoeten bijzonder geschikt waren voor zwaar werk op de plantages. Oldmixon en Tatum hadden echter geen belangstelling voor kamelen, maar voor wat voor hen veel belangrijker was: de verkoop van de zevenenveertig slaven die kapitein Piet Brongersma in kooien benedendeks uit Afrika meegebracht had. De kapitein was zelf niet aan wal gekomen om de verkoop te leiden, maar zijn eerste stuurman, een bekwame Hollander die Engels sprak, stond klaar om met de verkoop te beginnen toen hij Oldmixon zag aankomen. Met een diepe buiging vroeg hij op grond van vroegere ervaringen: ‘Wilt u de hele partij kopen, meneer Oldmixon?’ en kleinere planters die gehoopt hadden een paar slaven te kunnen aanschaffen kreunden al, maar Oldmixon zei: ‘Nee, mijn vriend hier wil er zeven hebben en ik vijftien. Dan blijven er voor jullie nog meer dan genoeg over,’ en hij wees naar de anderen die nu begonnen te juichen. Onder de indruk van de deskundige wijze waarop de jonge Tatum zijn zeven slaven selecteerde, zei Oldmixon: ‘Jij hebt verstand van slaven, jongeman,’ maar Isaac zei: ‘Ik weet welke mannen en vrouwen zullen kunnen werken,’ waarop Oldmixon hernam: ‘Kies mijn vijftien ook maar uit,’ en met dezelfde scherpe blik liep Isaac tussen de angstige slaven door en probeerde er vijftien voor Oldmixon te vinden die even goed waren als de zeven die hij voor zichzelf uitgekozen had. Maar toen brak op die zonnige maartse morgen een schokkend moment aan. Kapitein Brongersma werd naar de wal geroeid en stapte ernstig naar voren met een onheilspellende uitdrukking op zijn openhartige gezicht. Zwijgend liep hij recht op Thomas Oldmixon af die hij als een betrouwbare planter had leren kennen. Hij groette Oldmixon niet op zijn gebruikelijke manier, maar ging vlak voor hem staan en fluisterde met een zwaar Hollands accent: ‘Roep de andere leiders,’ en toen dat gebeurd was, verkondigde hij alsof hij elk van hen de dood van een broer meldde: ‘Op de dertigste januari van dit jaar hebben Cromwells mannen uw koning Charles onthoofd.’ ‘Nee, hemeltjelief! Dat is onmogelijk!’ riep Oldmixon en greep Brongersma bij diens mouw, en de andere vooraanstaande planters die Oldmixon bijeengebracht had in de loods bezwoeren met dezelfde klem dat loyale Engelsen, zelfs lafbekken als Oliver Cromwell niet, ooit het lef zouden hebben om hun koning te slaan, laat staan hem te onthoofden. ‘Welk bewijs hebt u?’ riep een van de planters, en Brongersma moest toegeven: ‘Geen enkel. Ik was al in Het Kanaal en had geen kansom een nieuwsbrief te kopen.’ ‘Hoe weet u het dan, als u niet eens aan land geweest bent?’ vroeg Oldmixon gebiedend, en de Hollander antwoordde: ‘Een Engels schip praaide me en gaf me over de scheepsroeper het bericht door.’ Ook anderen begonnen hem aan te vallen, maar hoewel hij geen bewijzen kon tonen, bleef hij bij het bericht zoals hij het gehoord had: ‘Op 30 januari van dit jaar onthoofdden Cromwells mannen uw koning. In het hele land heerst chaos.’ Toen voegde Henry Saltonstall zich bij het groepje waarvoor hij niet was uitgenodigd. ‘Jij had het druk met het lossen van je kamelen,’ zei Oldmixon alsof hij zich moest verontschuldigen en Saltonstall, een man met een scherp inzicht, las op de gezichten van zijn vrienden dat er iets rampzaligs gebeurd was en vroeg botweg: ‘Wat is er? Weer oorlog met de Hollanders?’ en Brongersma antwoordde: ‘Die tijden zijn voorbij. Uw koning Charles is onthoofd,’ en Saltonstall zei meteen: ‘Dat kon niet uitblijven.’ De andere planters in de loods keken hem met afschuw aan en hun houding voorspelde de boze dagen die Barbados weldra zouden overspoelen.


    ***


    De daaropvolgende dagen waren de mooiste die Will Tatum tot dan toe in zijn leven gekend had, want nu zijn broer zeven slaven had, liet hij de plantage vaak voor wat die was en bracht zijn tijd door aan boord van de Stadhouder, meestal in de hut van kapitein Brongersma, want de Hollander vond het niet alleen gezellig om met de jongen te praten, maar waardeerde hem ook als een nuttige informatiebron over het leven op Barbados. Op zijn beurt vertelde Brongersma fascinerende bijzonderheden: ‘Ons ruim ligt vol zout dat we ingeladen hebben na een eindeloos gevecht op de grote zoutvlakten van Cumana op de Zuid-Amerikaanse kust.’ ‘Waarom moet u vechten voor het zout?’ ‘De Spanjaarden gunnen het ons niet. Zij zeggen dat het van hen is.’ ‘Waarom haalt u het dan weg?’ ‘Om onze haring te zouten. En weet je wat zoute haring is voor een Hollander? Hetzelfde als een shilling voor een Engelsman.’ ‘Vecht u vaak tegen de Spanjaarden?’ Brongersma dacht even na alvorens op deze netelige vraag te antwoorden en zei toen: ‘Het wordt tijd dat je het weet, Will. Wij verdienen op drie manieren ons brood. Door zout weg te halen bij Cumana, door smokkelwaar naar Barbados en de andere Engelse eilanden te brengen, en bovenal door een of ander rijk beladen Spaans schip op te sporen, te enteren en een vermogen voor onszelf te veroveren.’ ‘Zijn jullie dan zeerovers?’ ‘Dat is geen woord dat ons aanstaat. Wij zijn legale piraten, vrijbuiters in het bezit van kaperbrieven die ons het recht geven Spaanse schepen aan te vallen wanneer wij ze in de gaten krijgen.’ ‘Bieden de Spanjaarden nooit tegenstand?’ vroeg Will, en Brongersma schoot in de lach: ‘En of ze tegenstand bieden! Kijk maar eens naar dit litteken op mijn pols - van een prachtig Spaans schip dat geladen was met zilver uit Potosi en op weg was van Havana naar Sevilla. Het maakte deel uit van een door vier linieschepen beschermde grote vloot, maar wij zonderden het af, enterden het en hadden bijna een fortuin veroverd...’ ‘Wat ging er mis?’ Will zat op het randje van zijn stoel toen de Hollander bij de herinnering aan die trieste dag mistroostig zei: ‘Een van hun linieschepen ontdekte wat wij uitvoerden en kwam met volle zeilen op ons af. We waren blij dat we het vege lijf konden redden.’ ‘Zijn de Spanjaarden goede vechters?’ ‘Geloof nooit het Engelse sprookje dat een Engelsman opweegt tegen drie Spanjaarden. De goed bewapende Spaanse Don uit Sevilla met een scherpe kling uit Toledo is een volwaardige partij voor iedere vechtjas op een oorlogsschip. Hé, Frans, laat je gezicht eens zien,’ riep hij, toen een boom van een Hollander met een nauwelijks genezen groot litteken op zijn rechterwang de hut inkwam. ‘Hij is onze beste zwaardvechter,’ zei de kapitein, ‘maar een Spanjaard met een Toledozwaard zou hem absoluut gedood hebben als niet een van onze matrozen de Spanjaard neergeschoten had voor hij zijn daad kon volvoeren.’ De keer daarna dat Will naar het schip terugkeerde, zei Brongersma: ‘Ik wou dat ik een zoon had gehad zoals jij,’ en Will vroeg: ‘Zou u me meegenomen hebben naar zee om tegen de Spanjaarden te vechten?’ ‘Dat is een moeilijke vraag, jongen. Als vader zou ik het eens zijn met je moeder dat je in Amsterdam diende te blijven om te leren lezen en schrijven. Maar als kapitein van de Stadhouder zou ik je bij me willen hebben als wij de Spanjaarden aanvielen, want een Hollander kan op deze wereld niets edelers doen dan op zee de strijd met die zwijnen aanbinden.’ ‘Waarom noemt u hen zo?’ en in de snikhete hut werd de kapitein heel ernstig en zei met een felheid die Will nog niet eerder gehoord had: ‘Mijn grootvader en zijn grootvader voor hem werden door Spanjaarden opgehangen toen die over de Nederlanden regeerden en een man als ik kan dat nooit vergeten.’ ‘Waarom werden ze opgehangen?’ ‘Zij waren protestanten... volgelingen van Luther en Calvijn. Maar de hertog van Alva en de hertog van Parma waren felle katholieken en de onenigheid tussen de beide godsdiensten kon alleen beslecht worden door de galg en de brandstapel.’ Hij keek naar de vloer en zei zacht: ‘Als jij als mijn zoon met mij zou meevaren, zouden wij acht of negen Spaanse schepen moeten verbranden voor mijn woede gekoeld zou zijn.’ Op de laatste dag dat zij samen waren, was Brongersma in een meer ontspannen stemming: ‘Dit was een winstgevend oponthoud, jongen. We kochten onze slaven voor negen pond van de Portugezen en verkochten ze voor dertig. We kochten zes nieuwe kamelen voor meneer Saltonstall tegen elf pond per stuk en verkochten ze voor drieëndertig. We varen naar huis terug met een volle lading zuiver zout en met een deklast van vaten bruine suiker die een vermogen zullen opbrengen.’ Hij klopte zijn pijp uit op zijn linkerhand en vervolgde: ‘Op een dag als vandaag met een kalme zee en een snelle overtocht, plus de kans om een met goud of zilver geladen Spaans schip buit te maken...’ Hij wachtte even, niet wetend hoe hij zijn zin moest afmaken, en besloot toen rustig: ‘Een mens zou eeuwig kunnen doorvaren... tot de onherroepelijke duisternis aanbreekt.’ ‘U vaart erg graag met uw schip, hè?’ en Brongersma zei: ‘Ik zal met de Stadhouder blijven varen tot de bodem is doorgevreten door de paalworm en mijn lichaam gereed is om tot stof weder te keren.’ ‘Waarom wordt u boos als iemand u een zeerover noemt?’ vroeg Will, en Brongersma antwoordde: ‘Omdat er verschil is. Ik ben een eerzame Hollandse kapitein die de Spanjaren bestrijdt en het maakt me ongelukkig als je mij een zeerover noemt.’ De volgende morgen, toen Will bij het aanbreken van de dag uitkeek over zee, was de Stadhouder verdwenen.


    ***


    Elf dagen lang hadden de mannen en vrouwen van Barbados geen andere berichten over hun koning dan de door kapitein Brongersma verspreide geruchten, maar toen kwam er een koopvaarder uit Bristol aan met de gedrukte bevestiging. Koning Charles I, de lieveling van de royalisten op het eiland, was werkelijk in Whitehall onthoofd door een doodgewone beul die verachtelijke misdadigers ter dood bracht. Het was een hevige schok en in de dagen van spanning die daarop volgden splitsten de eilandbewoners zich in de twee kampen die elkaar het recht om te regeren zouden betwisten. Net als in Engeland koos elke partij een naam voor zichzelf: de conservatieven verkozen Cavaliers genoemd te worden, hetgeen inhield dat zij welgestelde mannen van voorname afkomst waren en onvoorwaardelijk trouw aan de koning; de liberalen wensten zich Roundheads te noemen, waaronder vastberaden mannen uit de maatschappelijke middenklasse verstaan werden die over zakelijk inzicht en gezond verstand beschikten en die een voorkeur hadden voor parlementair bestuur. De herkomst van de twee bijnamen was interessant: de Cavaliers ontleenden de hunne aan de opzichtig geklede, bepruikte en zwierige cavalerieofficieren die zo dapper voor de koning gevochten hadden, en Roundheads kwam van mannen met een voorkeur voor kortgeknipt haar, waardoor hun hoofden in vergelijking met de lange lokken van hun tegenstanders op lelijke ronde pompoenen leken. Een tijdgenoot, die goed bekend was met leden van beide partijen, beschreef hen als volgt: ‘De Cavaliers omvatten de adel, de geestelijken van de Engelse Kerk, en de loyale boeren. Roundheads zijn overwegend mensen uit de middenklasse, rijke kooplieden en een verrassend aantal van zeg maar voorname edellieden die allemaal kunnen lezen en schrijven.’ Het archetype van de Cavalier was de elegante prins Rupert van de Palts, een neef van de koning en waarschijnlijk de grootste cavalerieofficier die de ene grote veldslag na de andere leverde en de meeste won; de typische Roundhead was de blinde dichter John Milton, streng van karakter, maar met een pen waaruit glinsterende diamanten vloeiden, vooral in zijn politieke essays. Op Barbados werden de Cavaliers aangevoerd door de robuuste Thomas Oldmixon die verklaarde: ‘Ik ben de koning altijd trouw geweest en zal dat blijven, en als Charles I werkelijk dood is, is zijn zoon Charles II mijn koning en zal ik vechten om zijn aanspraken te verdedigen,’ en gelijkgestemde mannen begonnen zich om hem heen te verzamelen en hem als hun aanvoerder te beschouwen. De leiding over de Roundheads, geringer in aantal maar even toegewijd aan hun zaak, viel als vanzelf aan Henry Saltonstall toe, die wel de afzetting maar niet de terechtstelling van de koning goedkeurde en die van mening was dat het parlement Engeland doelmatiger kon besturen dan de koningen gedaan hadden. De uitwerking van dat alles zaaide vooral verdeeldheid onder de Tatums. Isaac was een jonge kerel die intuïtief gesteld was op het koningschap met zijn omringende adel en die in stilte hoopte door uitbreiding van zijn plantage, zijn aantal slaven en de daardoor toenemende hoeveelheid geproduceerde suiker een vermogend man te worden. Daarna wilde hij grote sommen schenken voor ondernemingen waarbij de koning betrokken was om zo de aandacht te trekken in Londen en - wie weet - een titel te verkrijgen. De onbesuisde Will zou niet geweten hebben wat hij met een titel aan moest als men hem er een aangeboden had. Hij had al blijk gegeven van bepaalde neigingen die Isaac en Clarissa ernstig verontrustten: hij was overdreven familiaar met de slaven omgegaan; hij stak soms de gek met het aanstellerig gedrag van Thomas Oldmixon; tweemaal was hij op zondag niet in de parochiekerk verschenen hoewel iedereen wist dat kerkgang wettelijk verplicht was; en het meest verontrustend was dat hij vaak in de haven rondzwierf waar hij aangepapt had met kapitein Brongersma die nog maar enkele jaren tevoren met Engeland in oorlog was geweest. Toen de politieke debatten feller werden, waarschuwde Clarissa haar man: ‘Je broer is niet te vertrouwen. Voor je het weet vertelt hij nog dat hij partij kiest voor Saltonstall.’ Ze bleek een goede profetes, want een paar dagen later verstoutte Will zich tijdens het avondeten te zeggen, hoewel hij de overtuiging van de oudere Tatums kende: ‘Ik geloof dat Saltonstall en zijn Roundheads erg verstandige taal spreken. Heeft Engeland echt een koning nodig?’ De vraag werd zo plompverloren gesteld dat Isaac en Clarissa te beduusd waren om te kunnen antwoorden. Toen de onenigheid op het eiland groter werd, werd Isaac steeds banger dat zijn gunstige aanzet bij Oldmixon op niets zou uitlopen en hij oreerde tegen zijn vrouw: ‘Met de executie van de koning kun je alles verwachten,’maar zij predikte geduld: ‘Niet weifelen. Alles is mogelijk.’ Toen zij hoorde dat Oldmixon zich uitgesproken had voor de koning, lichtte zij Isaac in en zette hem aan direct zijn paard te bestijgen: ‘Het is nu het moment van handelen. Rij erheen en vertel hem dat je aan zijn kant staat.’ Isaac stormde Oldmixons huis binnen en riep met zijn ingestudeerde diepe stemgeluid: ‘Ik ben voor de nieuwe koning,’ en de rijke planter omhelsde hem warm: ‘Je bent een welkome aanvulling van de Cavaliers, Tatum.’ Toen deed hij een stap terug, nam de man op die hij nog maar kort tevoren had leren kennen en riep: ‘Gossie, Tatum, je heb me drie diensten bewezen. Je hebt de slavenopstand verhinderd, suiker geplant en nu sluit je je bij mij aan voor de koning. Ik heb het idee dat we nog veel met elkaar te maken zullen krijgen.’ Zelfs in zijn enthousiasme paste Oldmixon er wel voor op niet het woord God te gebruiken, want godslastering werd op het eiland streng gestraft. Teruggekeerd naar huis zei Isaac tegen Clarissa: ‘Ik heb gedaan wat jij zei. We doen nu samen mee.’ Ze zeiden niets tegen Will, maar die avond voerden zij een ernstig gesprek dat door Clarissa begonnen werd: ‘Als Will volhardt in zijn gevoelens, kan ik er niet blij mee zijn dat hij bij ons blijft wonen.’ ‘De helft van het huis is van hem, liefste. En de helft van de grond.’ ‘Kunnen we hem niet uitkopen?’ ‘Waarmee?’ Na een lange stilte zei Clarissa: ‘Will is een heethoofd, dat hebben we gezien. Hij is een rebel en als dit eiland trouw blijft aan de nieuwe koning, waar ik zeker van ben, zal Will iets doen dat hem van Barbados zal verdrijven. Dan zal hij zijn land verbeuren...’ ‘Liefste, we kunnen hem onmogelijk vragen nu te vertrekken. Ik kan niet zonder zijn hulp met de nieuwe slaven en de suiker.’ Koppig zei ze: ‘Isaac, ik kan hem niet om me heen hebben. Geef me hier eens antwoord op: Waarom vertelde die Naomi hem over het complot en niet ons? Wat was er tussen hen?’ Isaac moest zijn gezag laten gelden: ‘We hebben hem nodig. We hebben zijn deel van het land nodig en we kunnen niet buiten zijn aandeel in het werk.’ Toen zij begon te snotteren, beloofde hij: ‘Zodra alles op poten staat, vragen we hem te vertrekken. Hij kan altijd bij de Pennyfeathers intrekken.’ Daarmee doelde hij op zijn zuster Nell die met de waardeloze winkelier Timothy Pennyfeather getrouwd was. Die gedachte zette Isaacs geest aan het werk: ‘Op een punt heb je gelijk, Clarissa. Wij moeten Wills deel van het land hebben, want het geheim van welstand op dit eiland is grondbezit en het is mijn bedoeling heel veel grond te verwerven.’


    ***


    Tegen het eind van het jaar was het eiland verdeeld in twee bijna vechtende partijen en tegenover elkaar staande familieleden zoals bij de Tatums, maar toen gebeurde er iets dat de unieke kwaliteit van Barbados bewees. In de diverse kerken werd bekendgemaakt dat er een jachtpartij uitgerust zou worden naar het honderdvijftig mijl westwaarts gelegen All Saints en mannen van ieder slag en elke overtuiging dromden samen bij het kleine scheepje dat hen daarheen zou brengen. Thomas Oldmixon, leider van de Cavaliers en een voortreffelijke schutter, had negentien van zijn aanhangers bij zich, terwijl de met twee goede geweren gewapende Henry Saltonstall de Roundheads aanvoerde. Isaac Tatum stond bij Oldmixon en zijn broer Will bij Saltonstall. Toen het schip aan de westkant van All Saints bijdraaide in de prachtige baai, bracht de kleine roeiboot de jagers naar de wal. Oldmixon en Saltonstall voeren tegelijk naar de kust en de gebroeders Tatum zaten naast elkaar bij een latere oversteek. Toen de groep bijeen was, deelde Oldmixon op vriendelijke toon bevelen uit: ‘Mannen, Saltonstall is een goede schutter en gaat met zijn groep in die richting. De rest gaat met mij mee en we zullen zien of we met die lamstralen kunnen afrekenen.’ Waar ze op gingen jagen? Op Cariben die zich van hun oorspronkelijke woonplaats op Dominica verspreid hadden naar de naburige eilanden All Saints en St. Vincent, waar de kannibalen een levensgevaarlijke bedreiging vormden voor Engelse of Franse schepelingen die op hun kusten gestrand waren. Ze waren onverzoenlijke vijanden die zo strijdlustig iedere poging tot vreedzame samenleving op hun eilanden afwezen, dat Europese kolonisten hun uitroeiing als de enige oplossing beschouwden. Het was niet de eerste, maar wel de grootste groep jagers die op hen werd afgestuurd. De Engelsen met hun lange musketten trokken in stevig tempo en met veel kreten van zelfbemoediging ten strijde tegen de wilden. Het was beslist geen eenzijdig gevecht. Louche Hollandse, Franse en Engelse kooplieden - eigenlijk zeeschuimers, van wie Brongersma van de Stadhouder een van de ergste was - hadden de Cariben in de Amerikaanse koloniën vervaardigde geweren en ruim voldoende kruit en kogels geleverd, zodat de jagers van Barbados en hun beoogde prooi ongeveer aan elkaar gewaagd waren; de Engelse schutters wisten dat zij beschoten zouden worden. En zo hoorden de woeste Cariben, die slechts enkele eeuwen tevoren onder het uiten van gillende strijdkreten waren komen aanstormen om de Arawakken uit te roeien, nu soortgelijke strijdkreten uitstoten tegen henzelf. Het eerste halfuur doodde Thomas Oldmixon, met Isaac Tatum als een soort wapendrager naast zich, twee Cariben en ontweek de op hem afgeschoten Indiaanse kogels. Saltonstalls groep met verscheidene Roundheads die goede schutters waren, doodde ook een aantal Cariben en ongeveer twee uur lang duurde de jacht voort. De jagers van Barbados juichten triomfantelijk als ze een Indiaan geveld hadden en hielden de score bij zoals ze op een duivenjacht gedaan zouden hebben, want het was vreselijk opwindend om een bruine gestalte door het lage struikgewas te zien vluchten en hem precies te raken en draaiend en kronkelend te zien neervallen. Vanzelfsprekend was die vluchtende gestalte soms een vrouw of een kind, maar de schietpartij ging door en tijdens de hele klopjacht toonde geen enkele jager enige bezorgdheid over het neerschieten van de wilden, mannen zowel als vrouwen, en zeer zeker geen berouw. Toen het na drie uur donker begon te worden legden beide groepen jagers er een schepje bovenop en omdat ze vanuit verschillende richtingen aanvielen, dreven zij de verdedigende Indianen in het nauw bij het uiteinde van de prachtige baai waaraan dit eiland zijn opvallende karakter dankte en daar bestookten zij de Cariben met een dodelijk kruisvuur tot ongeveer negentien mannen en vrouwen plus een handjevol kinderen uitgemoord waren. Die nacht keerden de jagers van Barbados tijdelijk terug naar hun schip en vierden feest, waarbij Cavaliers en Roundheads op elkaar klonken met goed Engels bier. Bij de omsingeling van een ander Caribisch kamp op de tweede dag klom een Caribische schutter, die goed overweg kon met zijn mooie Noord-Amerikanen musket, in een boom, nam de jonge Will Tatum op de korrel en zou hem beslist gedood hebben als de jongen zich niet op het laatste moment bewogen had. De kogel doorboorde Wills linkerarm, maar miste het bot en toen Isaac de wond verbond met de afgescheurde slip van zijn overhemd was Will voor alle deelnemende jagers de held van de expeditie. In die vriendschappelijke sfeer zeilden de mannen uit Barbados weg van All Saints met het voldane gevoel dat zij ‘de vervloekte Cariben een lesje geleerd hadden’.


    ***


    Na terugkeer van de groep jagers op Barbados laaide de bijna vergeten partijtwist weer op. Soms liep de ruzie tussen de twee partijen hoog op en voorzagen mannen met enige kennis van de geschiedenis, dat de dag zou aanbreken waarop boze woorden in gemene daden zouden worden omgezet. Maar in die veelbewogen jaren zou het een kenmerk van Barbados blijven dat zowel Cavaliers als Roundheads zorgvuldig en bijna enthousiast openlijke acties van vijandige aard vermeden of het bloedvergieten waarvan misschien verwacht kon worden dat het zulke fundamentele en emotionele meningsverschillen vergezelt. De eer voor deze verstandige aanpak kwam toe aan de beide leiders Oldmixon en Saltonstall, want ze waren er geen van beiden de man naar om hun volgelingen tot drastisch optreden aan te sporen en allebei geloofden ze in legale procedures en in het vermijden van relletjes of opstand. Oldmixon mocht misschien een grotere mond opzetten dan Saltonstall, maar hij werd nooit opruiend, en hoewel Saltonstalls overtuiging dieper gefundeerd scheen te zijn dan die van Oldmixon, beschouwde hij burgerlijke ongehoorzaamheid of aanvallen op de bezittingen of de persoon van zijn tegenstander nooit als een geëigend middel om zijn overtuiging kracht bij te zetten. Dit was in het kort de hoogste lof die Barbados op dit kruispunt in de geschiedenis van het Caribisch gebied toegezwaaid kon worden. De eilandbewoners gedroegen zich als hoogst beschaafde Engelse gentlemen die terecht de benijdenswaardige naam ‘Klein Engeland’ droegen. Diezelfde hoffelijkheid overheerste in het gezin Tatum, hoewel Clarissa af wilde van haar beruchte zwager en Isaac hem als een steen des aanstoots beschouwde, vooral toen Thomas Oldmixon hem op zekere dag vroeg: ‘Wat hoor ik over je broer Will. Staat hij aan onze kant of niet?’ ‘Hij is besmet door Saltonstall.’ ‘Gooi hem eruit, Isaac. Als broers met elkaar in conflict zijn kan er nooit iets goeds van komen.’ ‘De helft van mijn land is van hem.’ Oldmixon, die van resolute beslissingen hield, gromde: ‘De tijd is misschien op handen, Isaac, waarop mannen als je broer definitief vertrokken zullen zijn van dit eiland. Bereid je voor op die dag.’ Toen Isaac zijn vrouw vertelde dat Oldmixon instemde met haar houding tegenover Will, zei ze: ‘We zullen Kerstmis niet bederven en laten we met elkaar nieuwjaar vieren, maar daarna gaat hij eruit, land of geen land.’ Het waren gespannen feestdagen, ondanks het feit dat Barbados lieflijker scheen dan ooit. Palmen bogen zich in de hemelse wind die altijd pal uit het oosten kwam en op eerste kerstdag namen de drie Tatums hun maaltijd mee naar een heuvel aan de rand van Bridgetown, waar Isaac in een vlaag van broederlijke genegenheid waarvan hij wist dat die spoedig zou vervliegen, zei: ‘Die goddelijke oostenwind laat ons nooit in de steek. Hij beschermt onze onafhankelijkheid, Will, en onze vrijheid.’ Toen Clarissa vroeg hoe dat mogelijk was, zei hij op dromerige toon: ‘Waarom was Barbados onder alle Caribische eilanden onbewoond toen Columbus op zijn laatste reis naar Haïti hier langs voer? Waarom hebben de Spanjaarden het eiland nooit veroverd? Waarom hebben de Fransen en de Hollanders en alle anderen het ene eiland na het andere veroverd, maar nooit Barbados? Waarom zijn wij zo uitzonderlijk, alsof God over ons waakt?’ ‘Je bedoelt vanwege de wind?’ vroeg Will, en zijn broer klopte hem op de schouder. ‘Zo is het. De oostenwind, die de palmen buigt zoals hij het al duizend jaar onverflauwd gedaan heeft. Alle naties die ik noemde hebben Barbados willen veroveren. Ze wisten dat Barbados het voortreffelijkste Caribische eiland was met de vruchtbaarste bodem en de beste gewassen. Maar om ons te veroveren hadden ze met hun schepen vanuit het westen, waar de andere eilanden liggen, naar het oosten moeten varen waar wij liggen en zij kunnen niet tegen die felle wind optornen.’ ‘Hoe zijn de Engelsen er dan geland?’ vroeg Clarissa. ‘Omdat zij als vrienden kwamen. Zij konden zich de tijd gunnen en geleidelijk aan verder binnendringen. Zij werden door niemand op de kust beschoten.’ En hij wees zijn vrouw en zijn broer op een inkomend Hollands schip dat al twee tergend lange dagen probeerde tegen de wind in de haven te bereiken. ‘Stel het je als een oorlogsschip voor,’ ginnegapte Isaac, ‘dat ons schade wil toebrengen. Het zou daar bijna onbeweeglijk door de wind tegengehouden worden en onze kanonnen zouden het in stukken rijten,’ en de anderen zagen dat het waar was wat hij zei. ‘Maar als wij All Saints willen veroveren, wat misschien ooit noodzakelijk zal zijn, laden wij onze schepen, brengen ze buitengaats en varen er in die felle wind recht naar toe. Nog geen drie kwartier nadat ze ons in het zicht gekregen hebben, landen wij op All Saints.’ Ze dachten een paar minuten na over de weldaden die de oostenwind verschafte en voelden zich verbonden door een warme familieband, maar toen verbrak Will de betovering met de vraag: ‘Waarom zouden wij All Saints moeten veroveren? Er zijn daar alleen maar Indianen,’ en Isaac zei scherp: ‘Het uur der beproeving is misschien op handen. We kunnen ons niet permitteren een eiland onbewaakt te laten, zodat het in handen zou kunnen vallen van de vijanden van de koning.’ ‘Denk je dat we het zouden kunnen veroveren?’ vroeg Will bijna argeloos, en zijn broer snauwde: ‘We zijn sterker dan jij misschien denkt. Die eilanden zouden weleens Engelands redding kunnen zijn.’ Hij stond op, liep zenuwachtig heen en weer en bleef voor zijn broer staan: ‘Het zal je misschien interesseren te vernemen dat geheime boodschappers uit Virginia en Carolina, twee van de machtigste Amerikaanse koloniën, onlangs naar Barbados gekomen zijn om ons te verzekeren dat zij zich bij ons zullen aansluiten als wij het voor de koning opnemen. Dat geldt ook voor de Bahama’s.’ Will, die met kapitein Brongersma en zijn zeeschuimersbemanning over aardrijkskunde en zeevaart gesproken had, lachte om de aanmatigende woorden van zijn broer: ‘Weet jij hoe uitgestrekt de Bahama’s zijn? Hoeveel inwoners Virginia heeft? Het parlement zou in drie weken een vloot uitrusten...’ ‘Sla geen verraderlijke taal uit,’ bitste Clarissa, en Will kaatste terug: ‘En praat jij geen onzin,’ en voor ze zich konden terugtrekken in de kalmerende sfeer van hun huis dat half van Isaac en half van Will was, had Clarissa met luide stem geroepen: ‘Pak je weg van ons, Will. Vandaag nog. Jij komt nog eens aan de galg.’ Will, die niet iemand was om erop te wijzen dat zij hem wegjoeg uit een huis dat voor de helft van hem was, beende zwijgend terug naar hun woning, pakte zijn persoonlijke bezittingen bij elkaar en vertrok naar het huis van zijn zuster boven de manufacturenwinkel van haar man, Timothy Pennyfeather.


    ***


    In 1650 wakkerden de verschillende politieke stormen in Klein Engeland aan tot orkanen, want op 3 mei verklaarden mannen zoals Thomas Oldmixon die de facto het eiland bestuurden, dat het hele eiland trouw was aan koning Charles II, de ongekroonde troonopvolger die nog steeds in veilige ballingschap in Frankrijk vertoefde. Maar heel Engeland bleef onder controle van het Roundhead parlement en de meeste Amerikaanse koloniën gehoorzaamden eraan. Zelfs de meeste Britse eilanden in het Caribisch gebied hadden zich tegen de royalisten gekeerd, maar het vastberaden kleine Barbados tartte de overweldigende macht van de tegenpartij en verklaarde dat het de nieuwe koning trouw zou blijven tot de rest van de wereld weer bij zinnen kwam. De Bahama’s en sommige royalisten in zuidelijke Amerikaanse koloniën lieten weten dat zij sympathiseerden met de daad van Barbados en daarmee was de krachtsverhouding ongeveer tien voor Barbados tegenover tienduizend voor het parlement. Maar Oldmixon en zijn optimistische Cavalier-planters versaagden niet. Zodra het nieuws zich over het eiland verspreidde dat het besluit genomen was, kwam er uit alle hoeken luidruchtige bijstand en bedachtzame royalisten begonnen wapens en munitie bijeen te brengen voor de dag waarop een vijandelijke vloot voor Bridgetown zou kunnen verschijnen om na een landing te proberen het eiland te bezetten. Gesteund door zijn uitsloverige adjudant Isaac Tatum, begon Oldmixon troepen af te richten. Er werden kleine forten opgeworpen en wachtposten ingesteld. Openlijke oorlog werd voornamelijk voorkomen doordat nuchtere Roundheads zoals Saltonstall het hoofd koel hielden en zichzelf voorhielden dat Cromwells mannen in Londen hen niet in de steek zouden laten, maar vier dagen na Oldmixons besluit om Barbados onder bescherming van de koning te plaatsen ontvingen zijn Cavaliers stimulerende steun, want er arriveerde een schip met een bericht dat Oldmixon en zijn aanhangers enthousiast maakte: ‘Cromwells regering stuurt een nieuwe gouverneur. Hij heet Willoughby en schijnt in het geheim een royalist te zijn.’ Maar een gewone matroos, een knorrige kerel met het kortgeknipte haar van een Roundhead waarschuwde iedere eilandbewoner die hij tegenkwam: ‘Pas op voor Lord Willoughby. Hij loopt zo vaak naar de tegenpartij over, dat je er duizelig van wordt als je naar hem blijft kijken. Cavalier? Roundhead? Wie kan zeggen wat hij vandaag is of morgen zijn zal?’ Toen drie weken later Francis, vijfde baron Willoughby of Parham, van een binnenkomend schip naar de wal geroeid werd, zag het aan de kade zwart van de mensen die naar zijn majesteitelijke aankomst kwamen kijken, en in de voorsteven van het bootje zagen ze een stram rechtopstaande knappe man met een sabel opzij en een sjerp over zijn borst met een air van: ‘Hier kom ik aan om het bevel over te nemen,’ en in de gejaagde dagen die daarna volgden kwamen de eilandbewoners erachter dat hun verheven lord inderdaad driemaal een fanatieke Cavalier en driemaal een even overtuigde Roundhead geweest was. In laatstgenoemde incarnatie was hij commandant geweest van troepen die het parlement gehoorzaamden, en in zijn eerste gedaante was hij voorzitter van het Hogerhuis en een schreeuwerige aanhanger van de koning geweest. Verstrikt in zijn eigen wispelturigheid was hij veroordeeld om in de Tower opgehangen te worden, maar hij was aan de galg ontkomen door naar Holland te vluchten, waar hij luidruchtig verkondigde dat hij in zijn hart altijd een royalist geweest was. Hoe ongelooflijk het ook mag klinken: na de onthoofding van Charles I diende hij opnieuw Cromwell en het getuigt van zijn flexibiliteit in grote staatszaken en zijn integriteit in de kleine beslommeringen van het dagelijks leven dat zowel Cavaliers als Roundheads hem niet alleen sympathiek vonden, maar hem ook werkelijk vertrouwden in wat voor positie ze hem ook aanstelden. Hij was een wonder van zijn tijd en precies het soort nuchtere pragmaticus dat Barbados destijds nodig had. Zodra hij zich geïnstalleerd had ontbood hij Oldmixon en liet weten dat hij, Lord Willoughby, precies de koers wenste te volgen die Oldmixon ingeslagen had. Op diens advies koos hij Isaac Tatum als zijn eerste adjudant en zo begon Isaacs verheffing tot macht. Kort daarna verwierven hij en Clarissa, van een wegens hinderlijke verdediging van het parlement in ongenade gevallen suikerplanter, een groep van elf slaven... tegen een schandalig lage prijs die Isaac kon afdwingen omdat hij ervoor gezorgd had dat de man verbannen werd. Met die voorspoedige aanloop eigende Isaac zich snel achter elkaar drie kleine plantages toe die aan de zijne grensden, met het eenvoudige middeltje dat hij de stoot gaf tot maatregelen die eindigden met de deportatie van de eigenaars. Met die gedwongen uitzettingen verwierf hij nog meer slaven tot Oldmixon hem op een avond zei toen de Tatums te gast waren in het grote huis van de oude planter: ‘Isaac, je bent op de goede weg, maar ik raad je aan stappen te ondernemen om je bezit te consolideren, want anders zou je misschien alles kunnen verliezen als Lord Willoughby ooit gedwongen zou worden het eiland te verlaten, en de bordjes verhangen worden. Dat wil nog weleens gebeuren, weet je.’ Toen Isaac vroeg: ‘Hoe kan ik mezelf beschermen?’ zei Oldmixon op grond van eigen ervaring: ‘Zorg voor papieren die bewijzen dat het land je wettig eigendom is.’ De Tatums namen die raad ter harte en besteedden de hele zomer van 1650 om het zo te manoeuvreren dat Lord Willoughby praktisch gedwongen was oorkonden af te geven die het eigendom van de Tatums bevestigden van de landerijen die zij op verschillende slinkse manieren verkregen hadden. In oktober van dat jaar prees iedereen onder de notabelen op Barbados en vooral de Tatums zich gelukkig dat Lord Willoughby het eiland volgens royalistische beginselen georganiseerd had en eigendomsbewijzen had afgegeven die aangaven wie de eigenaar was van wat. En toen werd de vrede op Barbados verstoord. Cromwells regering, die genoeg had gekregen van de aanfluiting dat het kleine eiland de regels negeerde die in de rest van Groot-Brittannië golden, had een van haar beste admiraals, Sir George Ayscue, bevel gegeven: ‘Breng een grote vloot bijeen, vaar naar Barbados en dwing het tot gehoorzaamheid. U bent zowel gemachtigd als dat het u wordt opgedragen troepen aan land te zetten, hun forten te verrassen, de eilanders te dwingen zich te onderwerpen, hun kastelen en versterkte plaatsen te slechten en alle aan hen toebehorende schepen en vaartuigen of andere daar aanwezige koopvaardijschepen in beslag te nemen.’ Toen het bericht van deze draconische bevelen Barbados bereikte, veroorzaakten ze vreemd genoeg geen paniek, want de eilandbewoners waren er vast van overtuigd dat zij, hoewel hun eiland klein en alleenstaand was, de hele Britse gewapende macht konden weerstaan en admiraal Ayscue naar Engeland terug konden jagen. Een week na aankomst van het nieuws zei de gastheer, Lord Willoughby, tijdens een diner tegen Oldmixon en Tatum: ‘Sir George is een bekwame zeevaarder en hij zal zijn vloot in de haven hier beneden weten te brengen. Maar hoe krijgt hij zijn troepen aan land? En als wij hem het landen beletten, wat moeten zijn mannen dan eten? Hoe komen ze aan drinkwater? Let op mijn woorden, hij zal hier vier of vijf maanden wachten en daarna doorvaren naar Virginia en proberen het te disciplineren. Houd vol! Dat is alles wat wij te doen hebben: volhouden tot Engeland zijn verstand terugkrijgt.’ Nadat deze strategie nader uitgewerkt en van ganser harte goedgekeurd was, werd er een heildronk uitgebracht op ‘Koning Charles II, tijdelijk in Frankrijk verblijvend, maar die spoedig zal regeren,’ waarna Milord zei: ‘Ik verafschuw die naam die men ons probeert op te dringen: Groot-Brittannië. Het begon in mijn vaders tijd toen James Stuart de gezamenlijke troon besteeg. Wij noemden hem altijd "de Eerste en de Zesde" - koning James I van Engeland en James VI van Schotland. Maar uit eerbied voor Schotland, Wales en Ierland moest de nieuwe naam Groot-Brittannië worden. Wat een afstotend, vormeloos paar woorden zonder enige betekenis. Wij zijn Engelsen en ons land is Engeland en ik verstout mij een tweede heildronk uit te brengen: "Op Engeland. Moge het spoedig zijn verstand herkrijgen." In die tussentijd zij God gedankt voor Klein Engeland.’ En op die mooie heildronk hieven allen het glas. Toen het gesprek hervat werd, vroeg Willoughby aan Isaac: ‘Hoe is het met je broer? Oldmixon hier waarschuwt mij dat hij een probleemgeval is geworden,’ en Isaac antwoordde: ‘Dat is waar, Milord. Hij is onder de bekoring van Saltonstall geraakt. Ik zie hem weinig en zou hem liefst nog minder zien.’ ‘We moeten zulke relaties rechtzetten, Tatum. Die Ayscue die ze op ons afsturen is geen dwaas. We zullen al onze scherpzinnigheid nodig hebben om hem te weerstaan. Maar weerstaan zullen we hem,’ en in deze vastberaden stemming maakte hij het rapport af waaraan hij voor de maaltijd begonnen was:


       


    Ik verzeker uwe grootmogenden dat uw sergeant-majoor zich zeer veel moeite getroost heeft om uw troepen gevechtsklaar te maken. Hij was van vroeg in de ochtend tot laat in de avond bezig met maatregelen om Zijner Majesteits belangen te beschermen tegen de eisen en aanspraken die de planters van dit eiland hebben doen gelden.


       


    Een paar dagen later liep een klein schip de haven van Barbados binnen met fantastisch nieuws en om zijn troepen te inspireren beval Willoughby Oldmixon en Tatum zoveel mogelijk Cavalier-planters bijeen te roepen. Toen de leiders van het eiland verzameld waren, vertelde hij hen: ‘Prins Rupert van de Palts, de neef van de koning en de strateeg in alle veldslagen die door de royalisten gewonnen werden, is vlootadmiraal geworden en trouw aan onze nieuwe koning in Frankrijk, en hij is op weg hierheen om ons te redden van Ayscue en zijn Roundheads.’ Zijn mededeling werd met daverend gejuich begroet, want geen enkele toen levende krijgsman van ongeacht welk land genoot een even grote faam als deze knappe, onstuimige prins die klaarblijkelijk door het lot begunstigd werd. Zijn aanwezigheid in de Caribische Zee kon een enorm verschil uitmaken en tijdens de verdere duur van de vergadering raakten de Cavaliers er bij ieder volgend glas bier vaster van overtuigd dat prins Rupert Ayscue zou afstraffen en de dreigende oorlog zou beëindigen voor die begon. ‘Met Kerstmis is alles achter de rug,’ voorspelde Oldmixon luidruchtig en met nog extravaganter uitspraken van anderen over wat de komst van prins Rupert kon betekenen gingen de opgemonterde Cavaliers uiteen. Toen Willoughby alleen was, peinsde hij: Misschien sterf ik op dit eiland, maar ik zal het nooit overgeven. Ayscue zal zich al vechtend duim voor duim een weg naar het strand moeten banen. Wat een schande zou het zijn als ik de man zou zijn die dit hemelse eiland moet verliezen! Dat zal mij niet overkomen, mij niet! Zijn gedachten bepaalden zich nu bij prins Rupert en hij verlangde naar een betrouwbare plaatselijke Cavalier, want hij wilde praten over de vermoedens die hem achtervolgden. Gevoelige kwesties kon hij niet met Thomas Oldmixon bespreken: die was te luidruchtig, te verwaand en kon niet onpartijdig oordelen. En hij voelde helemaal niets voor een bespreking met Isaac Tatum over ernstige aangelegenheden: die was te kruiperig en te hebberig... Nadenkend over die twee adjectieven schudde hij zijn hoofd: hoe vernietigend. Kon iemand zich slechter uitlaten over een vriend? Hij was derhalve gedwongen de komende krachtproeven zelfstandig te evalueren en zijn conclusies waren niet bemoedigend: Prins Rupert is een dapper man. Tweemaal heb ik zijn grondtroepen aangevoerd tijdens zijn grote cavalerieaanvallen en eenmaal diende ik op zee met hem. Hij was een echte kerel en even knap als zijn uniformen. Maar admiraal Rupert! Grote god, ik betwijfel of hij het verschil kent tussen de voor- en achtersteven. Te paard is hij een genie. Op een schip als bevelhebber over een dozijn andere schepen is hij een uilskuiken. We zitten deze nacht in grote moeilijkheden. Oorlogsgoden, bid voor mij. Zijn verwachtingen betreffende Ruperts zeevaartkundige kwaliteiten werden bewaarheid, want toen het cavaleriegenie na een hemeltergende tijdverspilling eindelijk uitvoer om Barbados te redden, kreeg hij met kleine moeilijkheden te kampen waarover zijn navigator later verslag uitbracht:


       


    Toen wij ongeveer vijftig mijl ten oosten van Barbados waren op wat volgens mij een volmaakte koers was, bespeurde de een of andere uitkijk een klein schip dat op een rijk beladen Hollands vaartuig leek, zodat wij de achtervolging inzetten, maar dat schip was sneller en wij kregen het niet te pakken. Tijdens genoemde achtervolging liep admiraal Ruperts schip een zo groot lek op dat wij het slechts met grote moeite drijvend konden houden, en toen de achtervolging gestaakt werd, bleken wij ver buiten onze koers te zijn en waren wij in de nacht Barbados voorbij gevaren zonder het te zien. Wij keerden om maar konden het niet vinden, en de troepen die wij voor de verdediging van het eiland vervoerden waren waardeloos.


       


    Erger was dat Rupert op zoek naar Barbados voor de kust van Martinique met zijn eskader in de staart van een orkaan terechtkwam. Zijn schepen kregen het zo zwaar te verduren dat hij een groot deel van zijn manschappen verloor, onder wie zijn dappere broer Maurice, eveneens een veldheer. Smadelijk keerde hij naar Europa terug en liet Barbados in een beroerder conditie achter dan toen hij vertrok om het te redden.


    ***


    Admiraal Ayscue was aanzienlijk efficiënter dan prins Rupert, maar had desondanks een vol jaar nodig - van oktober 1650 tot oktober 1651 - om zijn vloot van zeven schepen plus de tweeduizend soldaten te verzamelen, af te richten en over de oceaan naar Barbados te brengen. In die tussentijd schenen de eilandbewoners hun gewone bezigheden voort te zetten zonder zich er rekenschap van te geven dat zij op een kruitvat zaten met een heel lange lont eraan die langzaam maar ononderbroken opbrandde naar het moment van ontploffing. Lord Willoughby bleef in zijn ambtswoning ontvangsten geven voor rijke planters die hun nieuwe gewas rietsuiker clandestien verkochten aan Hollandse smokkelschepen en die elkaar verzekerden dat ‘die idioot van een Ayscue nooit met zijn schepen de haven hier beneden zal bereiken’, en Roundheads zoals Saltonstall kwamen onder steeds zwaardere druk te staan. Maar de schijnbare luchthartigheid van die Cavaliers kon niet verhullen dat ook zij zich steeds onzekerder begonnen te voelen toen de maanden verstreken en er geen schepen van Roundheads aan de horizon verschenen, terwijl de Roundheads op het eiland merkbaar geprikkeld vroegen: ‘Zullen die vervloekte schepen nooit komen?’ Intussen gingen beide groepen op zondag volgens wettelijk voorschrift trouw ter kerke, waarbij de diensten van de Kerk van Engeland tienmaal zoveel kerkgangers trokken als de kerkjes van afgescheidenen zoals de methodisten en de quakers. Barbados bleef een mooi eiland, zelfs een van de mooiste, maar een ontspannen sfeer heerste er niet. De spanning was niet van invloed op de nu zestienjarige Will Tatum. Die genoot van het leven in zijn kamertje boven de winkel van Pennyfeather aan de hoofdstraat van Bridgetown. Daar waren verscheidene redenen voor: zijn zuster was een goede ziel die zijn karakteristieke eigenschappen duldde op een manier zoals zijn moralistischer schoonzuster het nooit kon; aan de haven vond hij bedrijvigheid en ongebonden vrijheid; voor het eerst waardeerde hij de degelijke Hollandse kwaliteit van de huizen en gebouwen in Bridgetown, deels lage stenen voorname panden met rode puntdaken, andere, zoals de winkel van Pennyfeather, van stevig verbonden donkerbruine planken; maar het dankbaarst stemde hem het feit dat er in de keurige winkel van James Bigsby - vlees, brood en ijzerwaren - aan de overkant van de straat diens veertienjarige dochter Betsy woonde wier innemende glimlach en mooie vlechten het hart van menige jongen sneller deden kloppen. Ze was een ingetogen meisje, terughoudend in gezelschap, maar met vriendinnen gezellig babbelend. Ze was geen luidruchtige flirt zoals sommige andere meisjes uit de middenklasse van Barbados, en wekte de indruk van welzijn in de kring waar zij verscheen. Ze was iets kleiner dan Will en paste precies bij hem, dacht hij bij de weinige gelegenheden dat hij naast haar kon komen staan of toevallig op straat een praatje met haar kon maken; en dat jaar fantaseerde hij veelvuldig haar bij zich te hebben in vier kamers boven een winkeltje, zoals Nell en Timothy het hadden. Weinig in de natuur is lieflijker om te zien en geruststellender voor de menselijke geest dan het gedrag van een knap veertienjarig meisje dat zich bewust begint te worden van haar charmes en dat de bewondering wil trekken van een zestienjarige jongen. Bekoorlijk danst ze door de dorpsstraat, op een dozijn subtiele manieren maakt ze zichzelf aantrekkelijker, haar stem wordt zachter en haar ogen worden uitdagend: ze stralen nieuwe boodschappen uit en nooit eerder gedroomde verrassende beloften. Dit jaar keken de wijze burgers van Bridgetown met geamuseerde instemming toe als de keurige dochter van hun winkelier aandacht schonk aan de jonge Tatum, en haar nog aarzelende pogingen tot koketterie op hem uitprobeerde. Zichzelf bewust van de ervaring werd Will gesterkt in zijn fantasieën over zulke zaken door het feit dat zijn zuster hoogzwanger was en hij verwonderde zich erover dat zij met haar dikke buik gewoon kon rondlopen en klanten bedienen. Hoe meer hij naar Nell keek hoe gevoeliger hij was voor Betsy en zich voorstelde hoe zij zich op dezelfde manier zou bewegen als ze zijn kind droeg. Het was een verwarrende, leerzame periode in zijn leven die nog verbijsterender werd door de aankomst van kapitein Brongersma’s Stadhouder in de haven, en toen hij in een roeiboot stapte om als eerste aan boord van de onverschrokken koopvaarder te zijn trof hij de kapitein aan als een ontnuchterd man. ‘Nadat we de vorige keer van hier vertrokken waren, jongen, beleefden we een droevig avontuur. We zagen een rijk beladen Spaans schip, haalden het gemakkelijk in, enterden het als gewoonlijk en terwijl ik onze mannen aanvoerde werden we plotseling van alle kanten besprongen door een compagnie goed bewapende soldaten die zich verborgen gehouden hadden - en kom maar eens kijken wat er toen gebeurde.’ Hij nam Will mee naar het dek en wees hem de verbleekte vlekken waar Hollands bloed gevloeid had, nadat de Spaanse soldaten de rollen omgedraaid en de Stadhouder met dodelijk effect geënterd hadden. ‘We hadden ons schip kunnen verliezen,’ zei Brongersma triest toen hij naar zijn hut terugkeerde, ‘maar toen dat dreigde bewezen mijn mannen hun moed. Met houwen en spietsen en een geweerkogel door hun keel dreven wij hen terug naar hun eigen schip. En weg zeilde het naar Sevilla en wij keerden gehavend terug naar Amsterdam.’ Dit gesprek had een diepe uitwerking op Will Tatum en de volgende dagen zagen de inwoners van Bridgetown de jongen soms midden op de weg opeens stilstaan om een denkbeeldig gevecht tegen de Spanjaarden aan te binden: ‘Houwen, spietsen, een geweerkogel doorzijn keel en wij dreven hen terug.’ Hij dacht nooit aan de Hollandse nederlaag en evenmin aan de doden op het dek van de Stadhouder; hij kon alleen maar aan de roem denken. Maar hij raakte zo geobsedeerd van dit verhaal dat hij het op een dag onopvallend zo wist te regelen dat Betsy Bigsby hem vergezelde naar het schip. Kapitein Brongersma was weg van haar: ‘Wat een propere jonge joffer... en wat een prachtige vlechten! Had ik maar een dochter zoals jij!’ Hij nam er bijna een uur de tijd voor om haar de aandenkens te laten zien die hij op zijn tochten over de diverse zeeën verzameld had en toen zij hem vroeg over het doorbreken van blokkades, antwoordde hij: ‘Zie je die man in het kraaiennest? Hij kijkt uit naar naderende Engelse oorlogsschepen en als hij er een ziet, roept hij: "Gevaar west!"-en weg zijn wij, want wij kunnen sneller zeilen dan jullie Engelse schepen.’ ‘Maar als u onwettig handelt,’ vroeg ze op zachte, onderzoekende toon, ‘waarom verwelkomen de Engelsen aan de wal u dan zo hartelijk?’ Hij antwoordde met een wedervraag: ‘Wat doet jouw vader, juffertje?’ en ze zei: ‘Hij heeft de winkel in de hoofdstraat waar van alles verkocht wordt.’ ‘O juist,’ lachte hij, ‘vraag dan je vader maar eens waarom hij mij zo graag ziet komen,’ en zij keek hem schalks aan en fluisterde: ‘Dacht u dat ik dat niet wist?’ Will had het een en ander te vragen over gevechten tegen de Spanjaarden, en in korte, bondige zinnen vatte de Hollandse vrijbuiter samen waar het leven aan boord van de Stadhouder op neerkwam: ‘Vijftien dagen zeilen bij zonnig weer en niets dan werken. Tien dagen windstilte en uit alle macht roeien. Drie dagen storm, hozen en bidden. Dan ontdek je een Spaans schip, maar je krijgt het niet te pakken. Dan achterhaal je er een, maar het wordt verdedigd door soldaten. Dan weer moet je vluchten voor een Engelse patrouilleboot. Ten slotte, als God met je is, stuit je op een onbeschermde Spanjaard met een lading zilver aan boord die je lange reis de moeite waard maakt.’ Hij liet zijn stem dalen: ‘Maar alleen als je dapper bent als het moment van enteren aanbreekt.’ De gespannen luisterende Betsy Bigsby huiverde bij de gedachte aan bloedvergieten, maar uit haar ooghoek zag ze dat Will met glanzende ogen voorovergebogen zat, en toen ze van boord gingen zei ze: ‘Kapitein, ik geloof dat u een nieuw bemanningslid gevonden hebt,’ en Brongersma sloeg zijn arm om Will heen.


    ***


    Midden 1651 versnelde het tempo op Barbados en angst voor de mogelijke aankomst van Ayscue met zijn vloot prikkelde de Cavaliers rondom Lord Willoughby tot het doordrijven van strenge maatregelen die hij nooit genomen zou hebben als hijzelf had moeten beslissen. Alle bekende Roundheads werden uit invloedrijke posities gezet; Cavaliers werden in regimenten ingedeeld en geoefend in tactieken om landingstroepen af te slaan; en in een actie die het eiland schokte werden de belangrijkste leiders van de Roundheads op een schip gebracht en naar Engeland afgevoerd. Will Tatum onderbrak zijn stille hofmakerij lang genoeg om naar de plantage van Henry Saltonstall, op de heuvel ten oosten van het stadje, te rijden en afscheid te nemen van de eerzame man toen hij het stenen huis ontruimde dat zijn vader gebouwd had, en allebei waren ze tot tranen geroerd. ‘Zorg voor de plantage,’ zei Saltonstall, voor hij zijn paard besteeg om naar de haven te rijden en in ballingschap te gaan. Het schip was de haven nog niet uit of Isaac Tatum kwam Saltonstalls eigendom opeisen en, toevertrouwd aan Clarissa, beschikte hij over papieren waarin verklaard werd dat ‘het perceel dat eertijds bekend stond als Saltonstall Manor van de beruchte verrader Henry van die naam, verkregen is door en in eigendom overgedragen is aan Isaac Tatum, trouw dienaar van koning Charles II en officier van het Leeward Regiment, en dat genoemd eigendom bestendig zal zijn voor genoemde Tatum en zijn erfgenamen’. Die nacht sliepen de Tatums in hun nieuwe huis en allebei droomden ze van ontelbare eerbewijzen in de komende jaren, want als de landerijen van Saltonstall gevoegd werden bij die die hij en Clarissa al in bezit gekregen hadden zou Isaac een van de drie of vier beste plantages op Barbados hebben met puik suikerriet op ieder veld. Maar toen bevriende Roundheads Will Tatum in zijn kamertje boven de manufacturenzaak in kennis stelden van het onheilspellende nieuws dat zijn broer zich het huis en de landerijen van Saltonstall toegeëigend had, leende hij een paard, reed naar de plantage en bonsde net zolang op de deur tot zijn broer verscheen. ‘Wat heb je uitgehaald, Isaac?’ ‘Alleen wat de wet bepaalt. Henry Saltonstall is een bewezen vijand van de koning en is voorgoed verbannen. Zijn landerijen zijn onteigend en aan mij als een trouw dienaar overgedragen.’ Will was zo woedend om het arrogante gedrag van zijn broer dat hij op Isaac toesprong en het zou tot een ernstig handgemeen gekomen zijn als de al in nachtjapon geklede Clarissa niet verschenen was en waarschuwend geroepen had: ‘Will, wat bezielt je?’ Toen de verhitte gemoederen afgekoeld waren, sprak ze haar jonge zwager nuchter toe: ‘Ik heb je in de gaten gehouden, Will. Er wachten je moeilijkheden, hoogst ernstige moeilijkheden. Barbados is de Cavaliers toegedaan, voor altijd. En voor jou zal er geen plaats zijn. Waarom ga je niet weg zoals Saltonstall en de anderen deden?’ Will klemde zijn kaken op elkaar. ‘Jullie ontstalen mij mijn land en de andere stukjes van mannen die zichzelf niet konden beschermen. Maar bij God, jullie kunnen het land van meneer Saltonstall niet stelen. Dat zal ik niet toestaan.’ Terwijl hij wegbeende naar zijn geleende paard hoorde hij Clarissa’s felle dreigement: ‘Will, je hebt de naam des Heren ijdel gebruikt. Daar zul je meer over horen van de kerkenraad.’ Terwijl Will in de daaropvolgende dagen tevergeefs naar een mogelijkheid zocht om de confiscatie van de eigendommen van zijn vriend ongedaan te maken, vergat hij het dreigement van zijn schoonzuster, want Nell stond op het punt te bevallen. Hij was het die de vroedvrouw haalde en die op de winkel paste tot de baby geboren was en hij was het die naast het bed stond toen het jongetje in de liefhebbende armen van zijn zuster gelegd werd. ‘Hij gaat Ned heten en als Timothy iets zou overkomen moet jij voor hem zorgen,’ zei Nell. Handen werden geschud en Will boog zich zelfs over het bed om het kleine handje van de boreling te schudden als om te bevestigen dat hij nu verantwoordelijk was voor zijn neefje. In een wirwar van gelukkige en gespannen gevoelens zwierf hij die avond door de straten van Bridgetown, bewonderde de propere huizen en de welvarende winkels en keek naar de Engelse schepen die geruststellend in de baai dobberden met een veelheid van voor Barbados bestemde goederen en die zwaarbeladen met suiker zouden vertrekken, want ondanks de dreiging van een zeeoorlog moest de handel doorgaan. Hardop in zichzelf pratend probeerde hij de gedachten te ordenen die door zijn hoofd tolden: ‘Ik wil niet net als meneer Saltonstall in ballingschap gaan. Ik houd van dit eiland en ik wil Betsy niet achterlaten. En als de beloofde schepen ooit hier aankomen, zullen bepaalde Cavaliers de rekening gepresenteerd krijgen.’ Bijna had hij het besluit genomen om naar de winderige oostkant van het eiland te vertrekken waar een aantal aanhangers van de Roundheads een regiment vormden om bij het uitbreken van de gevechten de Cavaliers te weerstaan die daarmee gedreigd hadden. Maar hij herinnerde zich de gesprekken aan boord van het Hollandse kaperschip: Dat was pas leven! Een man met pit kon op zo’n schip een spannend leven hebben. Toen kreeg het nuchtere verstand de overhand: Ik heb Nell beloofd dat ik voor de kleine Ned zou zorgen en ik wil vooral voor Betsy zorgen als zij me hebben wil. En vervolgens kwam de allesoverheersende vraag die heel wat meer eilandbewoners dan alleen Will bezighield: Maar wat te doen als de schepen van de Roundheads komen? De spanning eindigde op 10 oktober 1651 toen admiraal Ayscues vloot van zeven schepen en tweeduizend gewapende mannen aankwam. Enkele schepen ankerden in de baai van Bridgetown en de andere een eind verder voor de kust waar de soldaten kans hadden om aan land te gaan zonder op verzet te stuiten. De grote strijd tussen de Cavaliers op het land en de Roundheads op de schepen stond op het punt te beginnen. Hoewel het Engelse parlement bijzonder verlangend was Barbados te vernederen en te voorkomen dat het ettergezwel van royalistische sympathie zich zou uitbreiden, droeg het die taak niet op aan de een of andere dolzinnige vuurvreter, die aan land zou stormen en alles kapot zou schieten wat binnen schootsafstand kwam. Met lofwaardige Engelse behoedzaamheid stelde het een bijzonder evenwichtig man aan, die in het verleden meer bereikt had met vreedzame onderhandelingen dan met militair geweld; en vanaf het moment dat Sir George Ayscue voor Barbados in zicht kwam, trad hij met voorbeeldige terughoudendheid op. De rest van oktober, heel de maand november en een groot deel van december bleef hij voor de kust liggen in de hoop een vreedzame oplossing van de geschillen te bereiken. Toen zijn geduld uitgeput raakte door Willoughby’s trotse weerspannigheid, landde hij uiteindelijk met zijn tweeduizend man en braken er ongeregelde gevechten uit die maar weinig levens eisten. Een van de weinige slachtoffers was de stuntelige Timothy Pennyfeather. In die gevechten streed Thomas Oldmixon dapper voor de Cavaliers en ook Isaac Tatum vocht mee met net genoeg moed om tijdens de strijd gezien te worden, maar nooit zo dicht bij de Roundheads dat ze hem konden verwonden. Anderzijds ondernam Will Tatum heldhaftige pogingen om in contact te komen met de invallende strijdkrachten en aan hun zijde mee te vechten. Hij weerde zich zo dapper dat toen de Roundheads zich terugtrokken op hun schepen voor herbevoorrading, zij hem als een gewaardeerde gids meenamen en daarbij vertelde hij hun van de confiscatie van Henry Saltonstalls plantage. ‘Dat zal snel rechtgezet worden,’ beloofden Ayscues mannen. Maar de ridderlijke gevechten werden niet hervat, want zowel Willoughby als Ayscue beseften dat zij elkaar grote schade konden toebrengen, maar dat zij geen van beiden een klinkende overwinning zouden behalen. Daarom kwamen al in de tweede week van januari 1652 beide partijen bijeen in een reeks historische besprekingen in de Mermaid Tavern in het zuidelijke havenplaatsje Oistins, waar zij een van de verstandigste en rechtvaardigste verdragen uitwerkten die ooit een eind maakten aan een oorlog. In bezadigde, verzoenende bewoordingen stelden de gouverneur en de admiraal de bepalingen op volgens welke Klein Engeland, een te mooi eiland om verwoest te worden, voortaan bestuurd zou worden, en enkele daarvan zouden weergalmen in de Britse geschiedenis:


       


    Artikel 1. Dat aan iedereen gewetensvrijheid toegekend zal worden...


       


    Artikel 4. Dat niemand gevangengezet of van zijn bezittingen beroofd zal worden zonder een behoorlijk proces volgens de bestaande Engelse wetten...


       


    Artikel 9. Dat het de bevolking van dit eiland vrij zal staan handel te drijven met Engeland en met alle naties die met Engeland handeldrijven en er op vriendschappelijke voet mee staan...


       


    Artikel 11. Dat alle inwoners te allen tijde de vrijheid zullen hebben zichzelf en hun bezittingen te verplaatsen wanneer en waarheen zij dat wensen...


       


    Artikel 12. Dat alle personen aan beide zijden ontslagen en vrijgelaten zullen worden, en dat alle paarden, runderen, bedienden, negers en andere goederen teruggegeven zullen worden aan hun rechtmatige eigenaars...


       


    Artikel 15. Dat de drie kleine vaartuigen die nu voor Bridgetown aan de grond liggen, het bezit blijven van hun eigenaars met het recht om geladen naar iedere gewenste haven uit te varen...


       


    Artikel 17. Dat al diegenen van dit eiland wier landgoederen in beslag genomen of aan hen ontnomen zijn, onmiddellijk weer in het bezit van hun plantages gesteld zullen worden...


       


    Artikel 19. Dat het bestuur van dit eiland zal bestaan uit een gouverneur, een raad en een volksvergadering, overeenkomstig de alhier heersende aloude gewoonten...


       


    Artikel 20 bevatte een ongewone bepaling: Aangezien de troebelen op het eiland grotendeels het gevolg waren van ‘losbandig, liederlijk en onbeschaafd taalgebruik’, zou een wet worden uitgevaardigd die ‘op zware straf’ het gebruik verbood van ‘beschimpende uitspraken die herinnerden aan of ingingen op vroegere verschillen en die iemand laakten voor de zaak die hij vroeger verdedigd had’.


    ***


    Anders gezegd: laat de vrede op Klein Engeland terugkeren en laat vroegere veten diep in de herinnering begraven worden. De strategie van deze twee rechtvaardige leiders had succes; de inwoners van Barbados waren nog steeds Cavalier of Roundhead, maar ze liepen niet met hun overtuiging te koop en niemand verweet de ander zijn vroegere voorkeuren. Maar denk niet dat de menselijke natuur daarmee van alle boosaardigheid ontdaan of gezuiverd was, want toen Will Tatum zich met een afschrift van artikel 17 in de hand naar de plantage van Henry Saltonstall begaf en eiste dat die weer onder zijn beheer zou komen, gaven Isaac en Clarissa hem keurig te verstaan dat de kwestie Saltonstall een geval apart was en dat in een geheime overeenkomst tussen Willoughby en Ayscue die plantage en twee andere die Isaac zich had toegeëigend, uitgezonderd waren van de algemene beschikking. Toen Will, nu een potige jonge kerel, zijn broer begon te dreigen, waarschuwde Clarissa hem dat artikel 20, dat ruwe taal tegen vroegere tegenstanders verbood, reden zou zijn tot arrestatie en er bleef Will niet anders over dan zich terug te trekken en zijn broer het bezit van de gestolen plantages te laten. In de jaren daarna nam Will in de plaats van zijn overleden zwager de verantwoordelijkheid op zich voor Tims gezin en diens winkel, en hoewel hij nog steeds hoopte ooit met Betsy te trouwen, kon hij er niet toe komen plannen in die richting te maken. In 1658 kwam er verheugend nieuws. Oliver Cromwell was dood, en hoewel de Cavaliers op het eiland woedend waren toen ze hoorden dat hun meedogenloze vijand in de Westminster Abbey begraven was, waren ze blij dat deze bedreiging eindelijk weggenomen was. Er werd feest gevierd en Thomas Oldmixon nodigde al zijn buren die maar een paard konden lenen, uit om op zijn kosten te komen genieten van een feestmaal dat aan lange houten tafels onder de bomen opgediend werd. Een geïmproviseerd orkest speelde marsen, en bevoorrechte vrienden, waaronder Isaac en Clarissa Tatum, verzamelden zich in een rustige achterkamer om te klinken op een gebeurtenis die nu niet veraf meer scheen te zijn: ‘Op koning Charles II in Frankrijk die spoedig in Engeland zal zijn!’ en Barbados kwam in een frivole stemming. De herrijzenis van de Cavaliers gaf Isaac Tatum zoveel zelfvertrouwen, dat hij na hun thuiskomst in het grote landhuis dat vroeger van Saltonstall geweest was, Clarissa vroeg bij hem te komen zitten in de grote tuin die uitzag over de verre zee: ‘Cromwell is dood en de koning is vast al onderweg naar Londen. Wij hebben het land dat wij nodig hadden en negenenzestig slaven om de plantage te onderhouden. De suikerprijs is nog nooit zo hoog geweest. Alles is zoals het zijn moet, op één ding na.’ ‘Wat zit je dwars?’ ‘Will. Toen ik Nell onlangs een cadeautje bracht voor haar zoon, vertelde ze mij dat Will eindelijk zou gaan trouwen met dat knappe meisje van de overkant. Haar vader heeft die eigenaardige winkel waar je alles kunt kopen wat het laatste schip binnengesmokkeld heeft. Haar naam is me ontschoten.’ ‘Wat is daar voor verkeerds aan?’ ‘Ik ben bang voor Will. Hij krijgt meer aanzien onder het volk. Men respecteert hem. Hij zou een gevaar voor ons kunnen worden als hij wordt aangehoord.’ ‘Maar wat kan hij doen?’ ‘Hij zal dit huis en deze plantage nooit opgeven. Het staat voor mij vast dat hij contact gehad heeft met Saltonstall, waar die ook zit.’ ‘Die zaak is afgedaan, Isaac. Wij hebben meer dan genoeg papieren.’ ‘Nooit genoeg als Saltonstall gehoor zou vinden bij de nieuwe koning.’ ‘Dat is niet waarschijnlijk. Hij was een te overtuigde Roundhead.’ ‘Kijk maar eens naar de Roundheads hier op Barbados. Je zou denken dat zij de oorlog gewonnen hebben.’ ‘Ik denk dat ik een manier weet om van Will af te komen,’ en een paar dagen later reed ze naar Bridgetown om haar zwager op te zoeken in de manufacturenwinkel. Na Nell en haar keurig opgevoede zevenjarige zoon begroet te hebben, nam Clarissa Will apart en zei hem midden in zijn gezicht: ‘Will, er is geen toekomst voor jou op dit eiland. Je kunt beter naar Londen verhuizen. Daar zitten er meer van jouw soort.’ Toen hij die suggestie verwierp, zei ze onheilspellend: ‘Ook best, Will, je hebt je kans gehad,’ en driftig liep ze weg. Ze keerde niet terug naar de plantage, maar stormde naar de parochiekerk waar ze de geestelijke opzocht die haar al naar de ogen keek vanwege haar rijkdom: ‘Ik heb pijnlijk nieuws, eerwaarde, dat ik met veel weerzin doorgeef, maar mijn mans broer Will...’ ‘Ik ken hem, een erg onstandvastige kerel.’ ‘Hij vervalt in godslasteringen en misbruikt hoogst lichtzinnig de naam van de Heer.’ ‘Dat is een ernstige beschuldiging, mevrouw. Wilt u een formele aanklacht indienen?’ ‘Zeer zeker,’ zei ze streng en na enige nadenken hernam de geestelijke aarzelend: ‘Beseft u dat dit voor uw zwager de schandpaal zal betekenen?’ Ze schokte hem door met onverbloemde wraaklust te vervolgen: ‘Ik vind dat hij bovendien gebrandmerkt zou moeten worden om hem tot beter gedrag te brengen.’ Bij het noemen van dat afschuwelijke woord begon de geestelijke letterlijk te rillen, want dat ging hem werkelijk te ver: ‘Nee, mevrouw, dat zou te streng zijn,’ maar toen zij bij haar mening bleef, moest hij haar positie in de gemeenschap en ook de zijne voor ogen houden en nederig gaf hij toe: ‘Ik zal het aan de gezagsdragers voorstellen.’ Toen zij die avond thuiskwam, verzekerde zij haar man: ‘Ik ben er zeker van dat wij die slang uitgeschakeld hebben. Je broer zal zijn gezicht nooit meer op Barbados kunnen laten zien.’ De gevestigde Kerk op de Engelse eilanden nam een speciale en belangrijke plaats in. Zij was de behoedster van zowel orthodoxie als fatsoen; zij steunde de regering, vooral wanneer het om het koningschap ging; zij was, omdat geen van de eilanden een drukpers had, de verspreidster van alle officiële besluiten waarom de zin: ‘Op drie zondagen in alle parochiekerken voor te lezen’ aan de voet van alle officiële stukken stond; en in een tijd toen godslastering of blasfemie als een grote zonde beschouwd werd, was de Kerk de beschermster van de openbare zeden. Daarom moest de kerkenraad van de St. Michaelskerk wel luisteren toen Clarissa haar zwager van blasfemie beschuldigde, en toen zij voldoende bewijzen tegen de jongeman bijeengebracht had, legde zij die aan de autoriteiten over die hem veroordeelden om ‘gebrandmerkt en twee uur aan de kaak gesteld te worden aan de publieke schandpaal op het kruispunt van de hoofdstraten in Bridgetown’. Daar werd op een hete woensdagmorgen om tien uur een brandstapel opgericht met zoveel korte stukjes brandhout dat het een flink vuur zou geven, en toen de vlammen hoog genoeg oplaaiden werd Will Tatum naar de naburige schandpaal gevoerd en werden zijn hoofd en polsen in het blok geklemd zodat hij zijn gezicht niet zou kunnen bewegen. Terwijl de inwoners van Bridgetown deels met afschuw en deels met grimmige voldoening toekeken stak een kerkdienaar het brandijzer met de B van blasfemist in de vlammen, wachtte tot het roodgloeiend was en drukte het toen met kracht in Wills linkerwang waar het siste tot het bloed begon te vloeien en het blijvende litteken van het brandmerk zou achterlaten. Will viel flauw terwijl sommigen schreeuwden van afschuw en anderen triomfantelijk juichten omdat de deugd gezegevierd had. Will bleef een half uur bewusteloos, maar kwam toen weer bij van de zwermen vliegen die op zijn wond en zijn ogen aanvielen, en de stekende pijn keerde terug. Gedwongen de beschimpingen van het publiek aan te horen en te zien hoe zijn eigen broer Isaac en zijn schoonzuster Clarissa op enige afstand voorbijreden, bleef hij blootshoofds in de zon staan en leed ten aanschouwe van iedereen helse pijnen die niet bedoeld waren voor kleine overtreders zoals hij. Zijn beklagenswaardige toestand werd verlicht door Nell en Betsy, twee dappere vrouwen die de publieke afkeuring trotseerden door met vochtige lappen zijn gezicht af te vegen en het litteken te behandelen met zalf. En ze gaven hem slokjes koud water om zijn uitgedroogde lippen te bevochtigen. Nell verzorgde hem het eerst en toen zij met de in haar oren nagalmende protesten weggegaan was, kwam Betsy met de zalfjes en een tedere blik in haar ogen ten bewijze dat ze van hem hield. Om twee uur in de middag werd hij losgemaakt door de koster van de parochiekerk en sommige toeschouwers waren benieuwd wat hij zou doen. Bij bepaalde onvergetelijke gelegenheden waren aldus gestrafte mannen rechtstreeks naar de kerkenraadsleden gegaan die hen tot de schandpaal veroordeeld hadden en hadden hen afgeranseld en in een geval had de man degene die hem aangegeven had zo gemeen geslagen dat de dood erop gevolgd was. Toen was hij veroordeeld om opgehangen te worden en terwijl de veroordeelde de galg naderde, had hij uit alle macht geschreeuwd: ‘Moge dit hele eiland verteren in de hel!’ en hij zou nog doorgevloekt hebben als de zwarte kap niet strak over zijn hoofd getrokken was. Will Tatum deed niets van dat alles. Met een verbeten lachje op zijn gehavende en pijnlijke gezicht stapte hij tussen de zwijgende toeschouwers door naar de winkel van zijn zuster, ging de trap op, kuste Nell en bedankte haar, gaf toen de jonge Ned een hand en zei: ‘Ik kom terug om voor jou te zorgen,’ ging de trap af en liep de straat door naar de haven zonder de moed te hebben om afscheid te nemen van Betsy Bigsby. Met zijn voor altijd met de afzichtelijke B gebrandmerkte wang riep hij om roeiers van de nog steeds in de haven liggende Stadhouder, klom aan boord, meldde zich bij kapitein Brongersma met de woorden: ‘Ik wil tegen Spanjaarden vechten,’ en werd niet meer op Barbados gezien. In de lange jaren daarna dacht hij soms aan Betsy voor hij een Spaans schatschip aanviel, of in een Spaanse gevangenis, of zelfs als hij door een moerassig oerwoud ploeterde; voor zijn geestesoog zou zij altijd een bekoorlijk meisje blijven van twintig jaar met een slanke taille, vlechten in het haar en stralende ogen. In honderd verschillende omstandigheden zou zij bij hem zijn, altijd dezelfde, altijd een schrijnende herinnering, en voor hem zou zij nooit ouder worden. Hij zou haar beeld koesteren als de zuiverste herinnering aan een eiland dat hem slecht behandeld had, misschien omdat hij er niet hetzelfde respect voor had gehad als zijn broer. Toen hij die avond Barbados verliet, besefte hij dat hij een besluit van diepgaande betekenis nam. Hij verloor Betsy Bigsby en hij zou haar misschien nooit weerzien.


    ***


    In 1660 kwam het bericht waar Barbados naar verlangde. Gezeten op de Steen van Scone als symbool van het feit dat hij ook koning van Schotland was, was Charles II tot koning van Engeland gezalfd. Op Barbados werden grote feesten gevierd waaraan zelfs terughoudende Roundheads deelnamen en er heerste algemene opluchting dat de toestand in Klein Engeland weer als vanouds normaal was. Tot staving van ieders verlangen om de oude veten te vergeten kwam er eind 1661 in Bridgetown een document aan dat grote vreugde op het eiland verwekte: ‘Het heeft Z.M. Koning Charles II behaagd zijn trouwe onderdanen op Barbados te belonen met zeven verheffingen tot baronet en zes tot ridder,’ en de bevolking dromde bij het regeringsgebouw samen om te vernemen wie voortaan met ‘Sir’ moest worden aangesproken. Oudere mensen legden jongere uit: ‘De titel van baronet kan van geslacht op geslacht in de familie worden overgeërfd, maar die van ridder vervalt met de dood van de geadelde.’ De zeven baronetschappen veroorzaakten heel wat opwinding, want vier ervan werden toegekend aan Cavaliers die van het begin af trouw geweest waren aan de koning, terwijl de drie andere voor Roundheads waren die hun parlementaire zaak eervol gediend hadden en ten slotte voor de wil van het volk gebogen hadden. Als er in deze moeilijke periode iets was dat blijk gaf van Engelands verlangen om oude wonden te verbinden, dan was het wel deze toekenning van eretitels die gelijkelijk aan overwinnaars en verliezers verleend werden. Boven aan de lijst van baronets stond natuurlijk Sir Thomas Oldmixon die nooit gewankeld had in zijn loyaliteit en die met woord en daad altijd opgekomen was voor de zaak van de koning. Zijn benoeming werd luid toegejuicht, evenals die van Sir Geoffrey Wrentham, een andere heldhaftige verdediger van de koning, maar er was bijna evenveel lof voor de eerste van de Roundheads, Sir Henry Saltonstall, huidige verblijfplaats onbekend. Toen de bekendmaking van de zes gewone ridders begon, stonden Isaac Tatum en zijn vrouw te trillen op hun benen. Zij waren trouwe aanhangers van de koning geweest en zowel hun maatschappelijke als hun economische positie op het eiland gaf recht op hun erkenning. Hun plantage was een van de grootste en hun jaarlijkse verscheping naar Engeland van in klei verpakte suiker was door geen enkele andere Caribische planter overtroffen. In de oorlog hadden zij dapper, zij het kort, voor de koning gevochten en het was dan ook niet onredelijk dat zij hoop koesterden, maar zij wisten dat er weleens iets scheef kon gaan. De eerste twee namen waren die van welbekende Cavaliers: ‘Sir John Witham, Sir Robert Le Gard.’ Dat was geen verrassing, maar de volgende twee waren die van vroegere Roundheads en de Tatums kregen het zweet op hun voorhoofd. Maar toen klonk de heldere stem van de klerk: ‘Sir Isaac Tatum’, en Isaac zou flauwgevallen zijn als zijn vrouw hem niet met een stevige greep aan zijn arm overeind had gehouden. Een paar weken later verblijdde nog een nieuwtje de harten van de Cavaliers op Barbados: ‘De volkswoede was onbedwingbaar. Onder het schreeuwen van: "De abdij is bezoedeld!" stormde het gepeupel de Westminster Abbey binnen, gooide het graf van Oliver Cromwell open, haalde zijn lijk eruit en sleurde het door de straten tot men bij een galg kwam waaraan het werd opgehangen voor de misdaden die de man bij zijn leven bedreven had.’ Toen het bericht bevestigd werd en men vernam dat het verhaal over de wraakneming juist was, luidden er op Barbados kerkklokken en werden in sommige parochies dankgebeden uitgesproken. Het is moeilijk te verklaren hoe dit kleine eiland met zijn botsende loyaliteiten aan een burgeroorlog had kunnen ontkomen, maar een plaatselijke ambtenaar gaf een paar interessante vingerwijzingen: ‘Van het begin af aan wilden wij dat Barbados een toevluchtsoord zou zijn voor mensen met nieuwe ideeën, zowel op godsdienstig als op zakelijk niveau, en dus verwelkomden wij de Hollandse kooplieden evenals de twistzieke quakers en wij nodigden arbeidzame hugenoten uit toen zij uit Frankrijk verbannen werden. Voor hij van ons wegging was Saltonstall verantwoordelijk voor de wet die zelfs katholieken en joden toeliet, maar hij voegde er wel het voorbehoud aan toe "mits zij geen openbare aanstoot geven op de dagen van onze kerkgang".’ Het bewijs van die verenigbaarheid werd op een galadiner geleverd dat kort na het ophangen van Cromwells lijk plaatsvond. Jarenlang was het eiland bedreigd geweest door oorlog en invasie, de eilandbewoners hadden elkaar naar het leven gestaan en allemaal echte ontberingen doorstaan, en toch was het al zo kort na het staken van de vijandelijkheden mogelijk dit schitterende feest te organiseren. De beste beschrijving ervan is afkomstig van een onpartijdige Franse bezoeker die noch Cavalier noch Roundhead was en wiens verslag als waarheidsgetrouw aanvaard mag worden:


       


    Het trof dat ik kennis had gemaakt met de pas in de adelstand verheven Sir Thomas Oldmixon, want die vertelde me dat een medegeridderde, Sir Isaac Tatum, zijn bewonderaars de volgende dag een - wat Oldmixon noemde - ‘kolossaal feest’ zou aanbieden en toen ik vroeg wat er gevierd zou worden, antwoordde hij: ‘Het ophangen van Oliver Cromwell,’ en hij vertelde mij dat het lichaam uit de Westminster Abbey weggehaald en ontheiligd was, wat mij erg on-Engels voorkwam.


       


    Gisteravond reden wij naar de plantage van Sir Isaac die ongeveer vijftig vrienden had uitgenodigd om de verheffingen in de adelstand te vieren. Hij en zijn vrouw hadden tafels laten opstellen waaraan ongeveer dertig slaven in uniform de gasten een reeks gerechten serveerden die Lucullus van jaloersheid zouden hebben doen kronkelen. Na de negende of tiende gang, toen het duidelijk werd dat er nog veel meer zouden volgen, vroeg ik onze gastheer toestemming er een opstelling van te mogen maken en ik was bang dat dit als een onbescheidenheid zou worden afgewezen, maar waarschijnlijk was hij trots op de verscheidenheid die hij liet voorzetten.


       


    Voor de gelegenheid had hij een jonge os laten slachten en het vlees werd op veertien verschillende manieren geserveerd: de bouten gestoofd, het rugstuk geroosterd, het borststuk gebraden, de kinnebakken gebakken; tong, trijp en afsnijdsels fijngehakt voor pasteien die op smaak gebracht waren met niervet, kruiden en krenten; en er was een schotel met mergpijpen. Daarop volgden een aardappelschotel, varkenslapjes, gestoofde kippen, het schouderstuk van een jonge geit, een gevuld geitenbokje, een speenvarken, een kalfslende met een saus van sinaasappelen en citroenen, drie jonge kalkoenen, twee kapoenen, vier eendenkuikens, acht tortelduiven en drie konijnen.


       


    Als koud vlees kregen we twee muskuseenden, Westfaalse ham, gedroogde tong, ingelegde oesters, kaviaar, ansjovis en de aller-fijnste vruchten: bacoven, bananen, guaven, meloenen, cactusvijgen, custard apples en watermeloenen. De geserveerde dranken bestonden uit brandewijn, rum, bordeauxwijn, witte wijn, rijnwijn, sherry, kanariesec, rode Spaanse wijn, Fiallwijn en Engelse spiritualiën die ik niet kende.


       


    De gastheer heette iedereen zo hartelijk en opgewekt welkom als iemand het op deze eilanden zijn intiemste vrienden maar doen kan. Wat mij verbaasde was dat in dit geval zijn ‘vrienden’ ook al zijn vroegere vijanden omvatten, met name de Roundheads die tegelijk met hem in de adelstand verheven waren. Naar ik hoor wordt dit eiland Klein Engeland genoemd, maar als je onder de hoede van Sir Isaac bent, wordt het Groot Engeland.


    ***


    Nadat de gasten die avond vertrokken waren en Tatums slaven, met inbegrip van de kok, de overgebleven gerechten min of meer weggezet hadden, zaten Sir Isaac en Lady Clarissa in hun aantrekkelijke voortuin en keken uit over de daken van Bridgetown die glinsterden in het maanlicht. Verschillende schepen lagen voor anker in de baai en twee ervan voerden lichten die zilveren strepen over het water trokken. Een gevoel van welbehagen trok door de meester en meesteres van de prachtige plantage en op een gegeven ogenblik zei Clarissa peinzend: ‘Soms vraag ik me af wat Will op een avond als deze doet,’ en als men haar verteld had dat hij op dat moment zuchtte in een Spaanse kerker in afwachting van de brandstapel, zou ze er geen flauw benul van gehad hebben hoe hij aan zo’n afsluiting van zijn leven had kunnen komen of wat die betekende. Isaac had geen behoefte aan gissingen naar de verblijfplaats van zijn lamlendige broer: ‘Vergeet hem. Hij was waardeloos toen wij hem kenden en dat is hij beslist nu nog. Bovendien ontving ik juist voor het diner uitstekend nieuws.’ Zijn vrouw leunde voorover, want zij genoot van de triomfen van haar man en had vaak het gevoel dat zij daar een steentje aan had bijgedragen: ‘De klerken die Henry Saltonstall opspoorden om hem in kennis te stellen van zijn adeldom en van het feit dat hij krachtens het verdrag dat onze oorlog beëindigde, gerechtigd was zijn oude plantage weer op te eisen, kregen van hem te horen: "Barbados kan opvliegen. Boston is beter, zelfs met sneeuw." ‘ Zwijgend zat het tweetal een poosje bij elkaar en dacht na over de woeste stormen die hun eiland in de afgelopen jaren doorstaan had, en toen Sir Isaac zijn vrouw ten slotte naar bed bracht, zei hij met verdedigbare trots: ‘Nu de suikerprijs zo hoog is en onze slaven zich zo snel vermenigvuldigen, zijn deze landerijen waarvoor wij nog geen negentig pond betaalden dank zij onze spaarzaamheid nu meer dan negentigduizend waard,’ en toen zijn vrouw bij wijze van bijval zijn arm omvatte, voegde hij eraan toe: ‘Hoe groot de verwarring ook was, wij behielden ons evenwicht, hielden de oude deugden hoog en bewezen aan ieder die er getuige van was, dat wij waarlijk Klein Engeland zijn.’


     

  


VI - De Boekanier


     


    In de zeventiende eeuw was de door bergen omsloten stad Potosi in het oosten van Peru een van de rijkste nederzettingen in heel de Nieuwe Wereld. Zij dankte haar fabelachtige rijkdom aan het gelukkige toeval dat een van de naburige bergen uit vrijwel massief zilver bestond; niets ter wereld was ermee vergelijkbaar en op het wapen van de stad stond terecht: ‘Koning van alle bergen en benijd door alle koningen.’ Op de ochtend van 6 oktober 1661 beval Alonso Esquivel, hoofd van de grootste zilversmelterij, zijn Inka-slaven de gietvorm weg te breken waarin hij zijn laatste staaf zilver gesmolten had. Toen de wanden van ijzerhout verwijderd waren, stond de ongeveer negen duim hoge kostbare staaf in het zonlicht. De staaf glinsterde niet, want het zilver was niet volkomen zuiver en de houten gietvorm had geen gladde wanden, maar in het heldere zonlicht droeg het ietwat ruwe oppervlak het onmiskenbare kenmerk van rijkdom. Gezuiverd in de smelterijen van Spanje of de Nederlanden zou het zilver glad gepolijst en gedreven worden tot voorwerpen van hoge waarde of er zouden zilveren munten van geslagen worden ter betaling van de avonturen van de koning op de slagvelden van Europa. Trots op zijn prestatie dat hij voldaan had aan de strenge eisen van de onderkoning van Peru en het volledige aantal van honderdnegentien staven van gewaarmerkt gewicht geleverd had, nam Esquivel een in dikke zwarte inkt gedoopt penseel en nummerde deze laatste staaf P-663, een codenummer dat de staaf waarmerkte als de voltooiing van Potosi’s contractuele verplichting voor het jaar 1661. Toen de vijftig muildieren geladen waren, stonden de ezeldrijvers bij de koppen van hun lastdieren klaar en dertig gewapende soldaten met glanzende helmen op wachtten op de orders van de bevelvoerende kapitein. Esquivel salueerde, een trompetsignaal weerklonk en de kostbare vracht begon zijn lange reis door de bergen langs de hellingen van de Andes omlaag naar de belangrijke havenstad Arica aan de Stille Oceaan op meer dan 550 kilometer afstand. Aanvankelijk liep de oude heerbaan, die breed genoeg was voor twee van zulke karavanen, door vrij open terrein waar het gevaar van overvallen door struikrovers minimaal was en de soldaten het zich met hun zware geweren zo gemakkelijk konden maken als maar mogelijk was, maar de laatste vijftig kilometer werd het terrein ruwer en werd de voortgang vertraagd door dichte bossen. De karavaan trok nu door tunnels van ineengevlochten boomtakken en de colonne werd zo langgerekt dat een muilezel nog maar nauwelijks de staart van zijn voorganger kon zien. Hier was het gevaar van aanvallende rovers groot, zodat iedere soldaat twee muilezels bewaakte: de ene naast hem en de andere voor hem. Op 10 november 1661 slaakte de kapitein een zucht van verlichting toen zijn vijftig muilezels hun schat veilig naar de haven van Arica brachten, waar het zilver snel werd overgeladen in het kleine Spaanse galjoen La Giralda de Sevilla, dat onmiddellijk onder zeil ging naar Callao, de haven van de nabijgelegen Peruaanse hoofdstad Lima. Dit ruim zeshonderd zeemijlen lange traject was een saaie tocht naar het noorden, maar in Callao gebeurden verscheidene belangrijke dingen: de onderkoning kwam persoonlijk het galjoen inspecteren, het aantal en de kwaliteit van de baren zilver werden genoteerd, naar Spanje terugkerende ambtenaren kwamen aan boord, baren goud uit de mijnen van Noord-Peru werden aan de lading toegevoegd en een contingent soldaten reisde mee om de steeds waardevoller lading en de even belangrijke passagiers te beschermen. Het oponthoud in Callao duurde zeven dagen, maar op 2 december 1661 zette de Giralda koers naar de belangrijke stad Panama aan de Grote Oceaan. Deze 1400 zeemijlen lange zeereis was erg gevaarlijk, want soms sloegen in deze wateren Franse of Engelse kapers hun slag omdat zij wisten dat galjoenen uit Peru zwaar geladen plachten te zijn. De verovering van een noordwaarts varend galjoen kon tien jaar vruchteloos rondzwalken goedmaken en dus bleven de Spaanse soldaten waakzaam en boden zelfs adellijke passagiers zich vrijwillig als uitkijk aan, terwijl de kapitein iedere wachtpost op het hart drukte: ‘In deze wateren veroverde Francis Drake in 1578 de grote Cacafuego.’ Maar ook nu verliep de reis zonder noemenswaardige incidenten en na zesenvijftig dagen op zee werd ingot P-663 veilig opgeslagen in de belangrijke haven van Panama waar de enorme rijkdommen van Spaans Amerika bijeengebracht werden. Panama was een tot de verbeelding sprekende stad, waar grote opslagloodsen tot de nok toe vol lagen met baren goud en zilver, waar ieder gezin een flinke spaarpot kon aanleggen en waar ladingen ingevoerde goederen uit Spanje, Frankrijk en de Nederlanden opgeslagen werden voor doorvoer naar de steden en nederzettingen van Peru. Het had in die rijke dagen geen overslaghaven genoemd kunnen worden - een havenstad waar goederen aankwamen om daaruit weer snel te vertrekken - want Panama was meer een koninkrijk op zichzelf, het middelpunt van een onvoorstelbaar rijk imperium, dat goederen al naar het uitkwam naar het oosten of het westen, het noorden of het zuiden stuurde. Ook was het een van de grootste en best verdedigde steden in de Nieuwe Wereld, en de gouverneur pochte dan ook: ‘Als Drake in 1572 niet in staat was het te veroveren toen het nog maar nauwelijks verdedigingswerken bezat, hoeveel kans kan een invaller dan nu hebben?’ Het lossen van de Giralda kostte een week en zou normaal twee weken geduurd hebben, maar de gouverneur kwam zelf naar de haven om op spoed aan te dringen, want de muilezelkaravaan die het edele metaal over de landengte zou vervoeren moest begin februari vertrekken om op tijd te zijn voor de galjoenen uit Spanje die in Porto Bello aan de Caribische kust zouden aankomen. En na een veel te kort oponthoud om de wonderen van Panama in ogenschouw te kunnen nemen, hielden op 8 februari 1661 de ambtenaren uit Peru toezicht op het laden van de grote karavaan en stuurden die weg over de landengte. De afstand van de Grote Oceaan naar de Caribische kust was maar zestig mijl, maar de route was nog even bezwaarlijk als in de tijd van Drake. Rottende boomstammen blokkeerden de weg, het wemelde van de slangen en wilde dieren en als een soldaat een schaafwond aan zijn been kreeg zou die misschien nooit meer genezen door vreselijke infecties. Toen de gevaarlijke reis bij aankomst in het mooie Porto Bello eindigde, dreigden er nog grotere gevaren, want het plaatsje was nog altijd even verderfelijk. Uit het oerwoud komende soldaten die Porto Bello voor het eerst zagen hielden bij de afdaling vaak even halt om zich te vergapen aan de talloze schepen in de grote haven die allemaal op hun lading goud en zilver wachtten, aan de grote loodsen langs de kust en aan de reeks lopen van de beschermende kanonnen op de omringende heuvels. Niet zelden verzekerden ze elkaar: ‘Nooit zullen vervloekte Engelse zeeschuimers deze haven kunnen naderen,’ en dan voelden ze zich erg veilig. Maar de kapitein van de muilezelkaravaan, die deze tocht al driemaal eerder gemaakt had, sprak verstandiger taal: ‘Lieve Heer, bij wie wij onze redding vinden, laat mij een van de overlevenden zijn.’ Hij wist dat van de negentig begeleiders van zijn karavaan er minstens veertig waarschijnlijk het slachtoffer zouden worden van de koortsen die in het knekelhuis aan zijn voeten op de loer lagen. Hij sloeg een kruis en mompelde tegen zijn luitenant: ‘Soms kunnen alleen even grote idioten als zijzelf de Spanjaarden begrijpen. Ze ontruimden het goede oude Nombre de Dios omdat het ongezond was en verhuisden een klein eindje westwaarts naar dit hellegat, dat nog vijfmaal zo erg is.’ Toen zijn adjudant, die nog nooit eerder de landengte overgestoken was, argeloos vroeg: ‘Wat mankeert er aan Porto Bello?’ snauwde hij: ‘Dat zal ik je laten zien!’ Terwijl hij zijn muilezels voorging naar de zeehaven, wees hij op de bedroevende tekortkomingen van het stadje: ‘Deze rivier zou overkluisd moeten worden. Open gelaten zoals nu wordt het een riool dat overal ziekten verspreidt. Die rottende loods had al jaren geleden verbrand moeten worden, maar wordt nu verpest door de ratten. Dat huis daar ziet er goed uit, maar kijk eens naar de waterput. Die staat vlak naast de latrine. De bewoners zullen zich dood drinken, en niet aan Spaanse wijn. En kijk naar die rottende kadavers in de zon. Daar komen tientallen doden van. En de hutten staan zo dicht op elkaar dat de oorzaak van een sterfgeval in het ene onmiddellijk overslaat op alle andere. De lucht is loodzwaar en het oerwoud is zo dichtbij.’ Hij besloot zijn voorlichting met een wijze raad: ‘Ik zal je zeggen hoe je een van de weinige gelukkigen kunt zijn die in Porto Bello in leven blij ven. Eet geen vlees, het is altijd al aan het rotten. Eet de vis niet, die is vergiftig. Adem de lucht niet in, die is bezwangerd van de moeraskoortsen. En pap niet aan met de meisjes in Porto Bello, want hun minnaars zullen je de keel afsnijden.’ ‘U zegt dat u hier al driemaal geweest bent. Hoe hebt u het overleefd?’ ‘Door me aan mijn regels te houden.’ Maar zelfs deze scherpziende bezoeker van Porto Bello doorgrondde de geheimzinnige bedreiging ervan niet. Het kameleonstadje nam de lijkkleur aan van zijn laatste bezoeker. Als er een vloot van schepen in de haven lag om zilver in te nemen, staken de ziekten de kop op die de matrozen meebrachten. Bij afwezigheid van schepen kreeg het stadje de ziekten die de laatste muilezelkaravaan vanaf de andere kant van de landengte overbracht. En als de straten verlaten waren, tierden de inheemse ziekten welig in de naburige moerassen en verzamelden krachten om iedereen aan te vallen die binnen hun bereik kwam. Er waren verschillende redenen voor dat dodelijk miasma in het stadje: nabijheid van de rottende oerwoudvegetatie, te weinig luchtcirculatie vanwege de ligging in een kuil waarin de zeewind niet doordrong, en drinkwater dat niet gezuiverd kon worden. Een katholieke priester die een jaar in het stadje diende en getuige was van de ene epidemie na de andere, zei: ‘Porto Bello is als een mooie vrouw die een besmettelijke ziekte meedraagt, een ziekte die voor haarzelf niet dodelijk is, maar wel voor iedereen die met haar in contact komt. En mooi is ze, mi amigo -met haar eindeloze bloemenweelde, het wonder van die onovertroffen ankerplaats, de omringende heuvels met hun zware geboomte, de kleine straten met hun gastvrije huizen... en de zware forten ter bescherming van de charme. Mensen die onze stad aan de rand van het oerwoud bezoeken, nemen twee herinneringen eraan mee: schoonheid en dood.’ De bevolking was gewoon zich aan de kade te verzamelen als de muilezelkaravanen met hun lading zilver aankwamen, en hoewel het edele metaal zelf onzichtbaar bleef, vergrootten de kisten waarin de zware ingots verpakt waren het mysterie van rijkdom. Ze zagen eruit als geschenken voor een verre koning en pas als het zilver onder bescherming van de gewapende soldaten veilig en wel aan boord was, begonnen de feestelijkheden. Het was als een mirakelspel in een afgelegen Zwitsers gehucht in het jaar 900, als de dood tijdens de feestelijkheden rondwaarde en willekeurig deze en gene meevoerde terwijl schrille fluiten speelden en het dansen op het dorpsplein voortduurde. Dit jaar werd het gebed van de kapitein niet verhoord; ondanks drie eerdere succesvolle tochten en hoewel hij geen druppel van het verontreinigde water dronk, overviel de koorts hem en duizend anderen en toen de galjoenen het anker lichtten voor de terugreis naar Cartagena, waren de gelederen van de opvarende soldaten en matrozen tot ongeveer de helft uitgedund. Gedurende zes jachtige weken was Porto Bello het rijkste plaatsje ter wereld geweest, maar ook het gevaarlijkste.


    ***


    In die jaren was Onze Edele en Machtige Stad Cartagena, zoals de aanhef in officiële stukken vaak luidde, nog steeds een imposante nederzetting aan de zuidwestkust van de Caribische Zee. De beroemde haak die de binnenste baai beschermde functioneerde nog steeds, maar de vele kleine eilandjes waren nu versterkt met forten en geschutsopstellingen en batterijen kanonnen. Drake had ooit de stad onderworpen en drieste Franse zeerovers hadden Cartagena eens bezet tot er een losgeld betaald werd, maar daarbij was het gebleven. Cartagena was onneembaar en in de ruime buiten- en binnenhavens verzamelden de grote Spaanse schepen zich in afwachting van het goud en zilver uit Peru. Op 6 april 1662 bereikten de met zilver beladen galjoenen uit Porto Bello Cartagena en waren na bevoorrading uit de rij k voorziene magazijnen gereed voor de overtocht naar Havana. Zodra gouverneur Alfonso Ledesma, een rechtstreekse afstammeling van Cartagena’s roemruchte tweede gouverneur Roque Ledesma y Ledesma, zich aan boord begeven had, zeilde de vloot uit. Op 7 mei ging Ledesma’s zilvervloot voor anker in de ruime haven van Havana, waar de plaatselijke gouverneur haastig in een kleine boot stapte met groot nieuws: ‘Don Alfonso! Als eerbewijs voor uw dappere daden in het verleden en uw onmiskenbare moed bij deze gelegenheid heeft de koning u bekleed met de positie van Admiraal van de Verenigde Vloten op hun overtocht naar Spanje. Admiraal Ledesma, ik groet u.’ Het andere deel van deze grote armada - honderden schepen van allerlei grootte - zou uit Vera Cruz komen met enorme ladingen zilver uit de mijnen van de Mexicaanse stad San Luis Potosi’, die haar naam ontleende aan de nog beroemder vindplaats in Peru, en toen die grote galjoenen de haven begonnen te bereiken, drong het tot Ledesma door hoeveel verantwoordelijkheid hem was opgedragen: ‘Spanjes welvaart voor de komende tien jaren dobbert hier in de haven.’ Toen alle schepen verantwoording hadden afgelegd, gaf de gouverneur van Cuba een diner voor de vertrekkende opperbevelhebber en vroeg daarbij: ‘Don Alfonso, u zult misschien jaren weg zijn uit Cartagena, misschien wel vijf of zes jaar. Welke regelingen hebt u getroffen voor uw bestuur en uw familie?’ Ledesma hief zijn glas: ‘Op Don Victorio Orvantes, de zoon van mijn nicht, die Cartagena voor mij zal bewaken. En op mijn vrouw Dona Ana, die op het ogenblik met onze dochter Inés op weg is naar haar zuster in Panama waar zij zal logeren tot ik terugkeer... naar ik hoop eervol.’ Men dronk op zijn gezondheid, vroeg voor hem en zijn vloot te bidden en toen de indrukwekkende vloot van grote galjoenen en kleine oorlogsschepen de volgende morgen uitvoer werden talrijke saluutschoten gelost. Het duurde de hele dag voor de laatste schepen van de armada voldoende wind in de zeilen hadden om weg te komen, maar toen de formatie zich buiten de haven van Havana opgesteld had, riep de gouverneur tegen het hem omringende gezelschap op de torens van het fort: ‘De vervloekte Engelse kapers zullen die machtige vloot nooit durven aanvallen!’ Het was ijdele snoeverij, want toen in november 1662 de armada de Spaanse kust naderde, ‘precies in het donzen bed van de koning’ - zoals een Engelsman later pochte - ‘schoten zeven van onze snelste schepen op een galjoen af en zouden het afgesneden hebben van de hoofdmacht als hun admiraal niet een plotselinge manoeuvre had uitgevoerd die wij niet verwacht hadden. Wij bereikten niets en verloren zelfs een van onze eigen schepen, de Pride of Devon, met alle opvarenden.’ Opgewonden van de overwinning door zijn besluitvaardigheid voerde admiraal Ledesma zijn vloot naar de monding van de Guadalquivir en de douanehaven Sanlúcar de Barrameda, waar de tolbeambten ordentelijk registreerden dat ‘op heden, de twintigste december 1662, de galjoenen uit Cartagena en Vera Cruz aankwamen zonder dat een van de schepen of de kleine begeleidingsvaartuigen verloren was gegaan, dank zij de moed en de bekwaamheid van de admiraal Don Alfonso Ledesma Amadóry Espinal’. De schat die hij ondanks alle gevaren zo vlot had afgeleverd bleef niet lang in Spanje, maar werd snel doorgezonden naar buitenlandse slagvelden waar Spaanse troepen vochten om opstanden in hun rijk te onderdrukken. De baar zilver P-663 uit Potosi’ werd met veel soortgelijke ingots duizend mijl noordwaarts naar de zuidelijke Nederlanden gestuurd, waar een allerlaatste vergeefse poging werd ondernomen om dat opstandige gebied weer onder controle te krijgen. Daar werden er munten van geslagen die als soldij aan de soldaten werden uitbetaald, als winst aan de agenten van vreemde landen, en als rente aan het machtige bankiershuis van de Fuggers die soms half Spanje in onderpand schenen te hebben als zekerheidsstelling voor eerdere koninklijke leningen. Zodoende leverde dit enorme vermogen, dat met zoveel moeite door honderden muildieren en schepen in 526 dagen over meer dan een kwart van de aardbol overgebracht was, geen enkel effectief nut op. Maar ondanks dat dit werd toegegeven door de Spaanse bevelhebbers die nog steeds vochten om zich in de Nederlanden te handhaven, werden er in Potosi’ weer nieuwe baren zilver gegoten en bij Cartagena verzamelden zich nieuwe galjoenen als een zwerm hongerige zeevogels, om in Porto Bello het edele metaal op te halen nadat het over de dodelijke landengte getransporteerd was. Ten onrechte geloofden de koning en zijn raadgevers dat de voorspoed van een natie afhing van haar rijkdom aan onbewerkt goud en zilver; hoe meer edele metalen de galjoenen naar Sevilla brachten, hoe rijker de natie zou zijn. Maar die gedachtegang zag één tijdloze waarheid over het hoofd: de welstand van een natie ontspruit aan de ijver van haar burgers, aan het zwoegen van de boeren, de leerbewerkers, de timmerlieden, de scheepsbouwers en de wevers aan hun weefgetouwen - zij brengen de nuttige goederen voort die aangeven of een land welvarend is of niet. In die kritieke jaren, toen de verdere toekomst van Spanje op het spel stond, bleven de Spaanse galjoenen onmetelijke rijkdommen aanvoeren, terwijl de handwerkslieden en winkeliers verkommerden. Aan de overkant van Het Kanaal en in de noordelijke Nederlanden voerden Engelse en Hollandse schepen weinig of geen goud aan, maar wel de voortbrengselen van de nieuw ontdekte landen en markten, en zij keerden terug met wat de nijvere en vakbekwame ingezetenen van hun land vervaardigd hadden. Jaar in jaar uit voerde Spanje alleen maar onbewerkt goud en zilver in, terwijl de Engelsen de goederen in- en uitvoerden waarvan mensen en naties bestaan. En hoewel in dat jaar Engelse waarnemers afgunstig geweest zullen zijn op het enorme vermogen dat Don Alfonso in Madrid afleverde, hadden ze alwetend moeten zijn om te beseffen dat hun kleine koopvaardijschepen de veel belangrijker schatten aanvoerden.


    ***


    Op een heldere januaridag in 1665 vond in de Spaanse stad Cadiz een weerzinwekkende gebeurtenis plaats die enkele jaren later tot bloedige repercussies in het Caribisch gebied zou leiden. Tijdens admiraal Ledesma’s krachtige verdediging van zijn armada in de slag voor de Spaanse kust werden negentien Engelse matrozen van de Pride of Devon gevangengenomen. De kapitein van het aangevallen galjoen had het hele stel willen ophangen, maar admiraal Ledesma was behalve een dappere zeeman ook een politieke opportunist en hij zag in deze gevangenen een kans om in het gevlij te komen bij de kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders die zo’n belangrijke rol speelden in het Spaanse leven. Daarom beval hij: ‘Deze mannen zijn ketters. Breng hen naar Cadiz en draag hen over aan de Inquisitie. Maar verzuim niet de hoogeerwaarden te vertellen dat ik het was die hen stuurde.’ En zo gebeurde het. Meer dan twee volle jaren, van november 1662 tot januari 1665 kwijnden de Engelsen zonder licht, lichaamsbeweging of behoorlijk voedsel weg in de kerkers van Cadiz, want de krakende molens van de Inquisitie mochten met onverbiddelijke kracht malen, ze maalden ook met ergerlijke traagheid. Tijdens korte perioden van activiteit werden de Engelsen soms vijf dagen achtereen verhoord door hun in zwarte pijen gehulde rechters en dan weer vijf maanden lang doodgezwegen. Tijdens hun ondervraging werden de zeelieden eraan herinnerd dat het hoofdkwartier van de Inquisitie in Toledo een buitengewoon edict had uitgevaardigd dat uit drie delen bestond. In de eerste regeringsjaren van koning Hendrik VIII waren alle Engelsen trouwe katholieken geweest, maar na zijn akte van afscheiding in 1536 waren ze gedwongen geweest hem te volgen in de Anglicaanse Kerk, hetgeen betekende dat zij het katholicisme en de enige ware kerk van Christus de rug toegekeerd hadden. Dientengevolge waren Engelse zeelieden die schipbreuk leden op de Spaanse kusten of die op zee op Engelse schepen gevangengenomen werden, ipso facto schuldig aan ketterij met als onvermijdelijke straf levend verbrand te worden op de brandstapel. Natuurlijk voerde de Inquisitie die wrede straf niet zelf uit. Zij sprak alleen het ‘schuldig’ uit en droeg de veroordeelden over aan de wereldlijke autoriteiten om verbrand te worden, en dus voerden op deze januaridag soldaten drie Engelsen in zwarte kleren en met kaalgeschoren hoofden naar buiten naar de brandstapels, waar de andere zestien gevangenen opgesteld zouden worden om de terechtstelling aan te zien die hun in de komende weken te wachten zou staan. Toen de drie ongelukkigen hun noodlot tegemoet gingen, riepen zij hun makkers toe: ‘Bied weerstand! Voor Cromwell en een vrije godsdienst!’ Zij hadden geen andere woorden kunnen kiezen om met meer zekerheid de Spaanse gezaghebbers woedend te maken die de sinds lang overleden Oliver Cromwell als een aartsvijand beschouwden en als de moordenaar van de Engelse koning Charles I, een voortreffelijke heerser die destijds op weg was om Engeland terug te brengen onder het gezag van de paus. In hun ogen had Cromwell een fel atheïstisch protestantisme ingevoerd, en iedereen die in Spanje zijn naam aanriep verdiende te sterven. En dus werden de brandstapels ontstoken en door de rook en het gejammer heen klonk de uitdagende stem van een van de slachtoffers die zich niet tot zwijgen liet brengen: ‘Engeland en vrijheid!’ Toen de vlammen gedoofd waren en de as verstrooid was, liepen de bevelvoerende gerechtsdienaren op de overlevende matrozen toe en wezen de mannen aan die bij het volgend auto-da fe verbrand zouden worden: ‘Jij en jij en jij.’ De laatst aangewezene was een stevig gebouwde matroos met op zijn linkerwang de diep ingebrande letter B. Hij was dertig jaar oud en afkomstig van het afgelegen eiland Barbados in het Caribisch gebied. Hij was naar Europa gekomen op een Hollands koopvaardijschip, de Stadhouder, en nadat de lading ongeraffineerde bruine suiker of muscovado en de vaatjes goudkleurige rum gelost waren, was hij overgestapt op een Engels schip, de Pride of Devon, dat samen met een aantal andere Engelse schepen een Spaanse zilvervloot aangevallen had en voor de kust van Spanje tot zinken was gebracht. Hij heette Will Tatum, en de mededeling dat hij spoedig op de brandstapel zou komen maakte hem zo razend, dat hij na terugkeer in zijn kerker twee dagen achtereen met lange tussenpozen in blinde woede op de muren beukte. Maar op de derde dag bedaarde zijn razernij en keek hij met afschuw naar zijn bebloede handen: Dwaas die je bent! Je hebt nog maar een paar dagen te leven. Bedenk iets! Aangespoord door een onbedwingbaar verlangen om in leven te blijven overwoog hij zelfs de meest onwaarschijnlijke ontsnappingsmogelijkheden. De muren waren te massief om er een steen uit los te wrikken. Het plafond was te hoog en zijn celdeur ging nooit open. Maar zijn koortsachtig werkend brein sprong van de ene onmogelijkheid op de andere over en bracht hem steeds dichter bij de brandstapel. Drie dagen voor zijn terechtstelling ging de deur toch open en er kwamen twee gewapende bewakers binnen met hun geweren op zijn hoofd gericht. Zij werden gevolgd door een inquisiteur die hem smeekte zijn protestantisme te herroepen zodat hij genadiglijk opgehangen kon worden om zo aan gruwelijke verbranding te ontkomen. Tatum bedwong zijn verlangen om de kerel te bespringen en met zijn blote handen te doden, en verklaarde voor de zoveelste maal: ‘U hebt het mis. Cromwell is allang dood en zijn zoon is gevlucht. Engeland heeft weer een koning en katholieken worden niet onderdrukt.’ De strenge geestelijke was Oost-Indisch doof. Zo ver van de hoofdstad liep zijn kennis jaren achter en hij wist niet beter of de Engelsen hadden katholieke priesters verbannen en loochenden de ware godsdienst. Ketters waren het en als ketters moesten zij sterven. In een laatste oproep smeekte hij: ‘Zeeman, wil jij je dwaling erkennen en de Moederkerk omhelzen om een lichte dood te sterven?’ Met een blik van onuitblusbare haat riep Tatum: ‘Nee!’ Met hun geweren nog steeds op zijn hoofd gericht trokken de twee bewakers zich terug en de deur van zijn cel viel dicht om pas weer geopend te worden als hij ter dood gebracht zou worden. De volgende dag hoorde hij timmerlieden al extra banken aanbrengen op het platform waarop de hoogwaardigheidsbekleders zijn dood zouden aanzien, toen het verhoopte wonder gebeurde. Een van de andere veroordeelden greep een bewaker bij de keel die hem zijn avondbrood kwam brengen, wurgde hem en beroofde hem van de sleutels van de cellen. Beseffend dat hij met hulp van anderen meer kans zou hebben, opende hij de dichtstbijzijnde cellen en fluisterde: ‘Geen terugkeer mogelijk. We worden doodgemarteld als ze ons grijpen.’ Vijf mannen, onder wie Will Tatum, slopen de stenen gang door, verrasten de twee Spaanse bewakers en baanden zich een weg naar de vrijheid. Buiten de gevangenis liepen zij dicht langs de muren waar zij door de nachtelijke schaduwen beschermd werden en hadden al enige afstand afgelegd toen er wild alarm geslagen werd en uitwaaierende bewakers de achtervolging inzetten. In het eerste strijdgewoel werden drie van de mannen gegrepen en doodgeknuppeld, maar Tatum en de man die de ontsnapping mogelijk had gemaakt, een verbeten Welshman die Burton heette, wisten een vervallen deel van de stad te bereiken, waar ze zich die nacht tussen twee krotten schuilhielden. Kort voor het dag werd drongen zij een huis binnen, wurgden de slapende bewoners, en stalen kleren en voedsel om de komende gevaarlijke dagen in leven te blijven. Ze voelden geen wroeging vanwege de moorden, want zoals Burton zei toen zij Cadiz verlieten: ‘Het was zij of wij.’ Nu legden zij zichzelf een zware taak op, want hun enige kans om te ontsnappen lag in het bereiken van het meer dan honderd mijl westwaarts gelegen Portugal en de weg daarheen werd door vele obstakels belemmerd. Ze zouden eerst de smalle Guadalete en daarna de brede Guadalquivir moeten oversteken waar de zilvervloten op weg naar Sevilla binnenkwamen. Daarna blokkeerden uitgestrekte moerasvlakten hun weg naar Huelva, vanwaar Columbus op zoek naar de Nieuwe Wereld was uitgevaren. Bij Huelva wachtte hun de Rio Tinto en dan volgde een kort, gevaarlij k stuk naar Portugal. Gevaarlijk,want in die woelige j aren verkeerden Spanje en Portugal in een staat van niet openlijk verklaarde oorlog, zodat de grens goed bewaakt werd. Anderzijds was dat een voordeel, want zij zouden zeker niet door een Portugees teruggestuurd worden naar Spanje. Ze doorstonden dagen van verschrikking en nachten van honger, en bij Sanlúcar staken ze de Guadalquivir over in een gestolen roeiboot die bijna overvaren werd door een met zilver en goud beladen karveel op de thuisreis uit Havana, en toen het licht van de scheepslantaarn op Tatums gezicht viel, fluisterde Burton: ‘Hoe kom je aan dat litteken?’ ‘Protestantse geestelijken brandmerkten mij op Barbados,’ antwoordde Will, ‘en katholieke priesters willen me hier in Spanje verbranden. Wie wint er in dit spel?’ Het oversteken van de Marismas, die uitgestrekte halfwoestijn tegenover de Golf van Cadiz, leverde meer moeilijkheden op. De eerste helft van hun tocht hadden zij niets te eten, maar nadat Burton, een vindingrijke man, twee uitgangen van een hol dichtgestopt en daarna een paar konijnen uitgegraven had die de beide vluchtelingen rauw verslonden, hadden zij de tweede helft van de tocht door de Marismas geen water. Bij Huelva bereikten ze een riviertje en dronken tot ze bijna klapten. Opnieuw zonder enige wroeging roofden zij twee huizen leeg, vermoordden de bewoners van het ene, staken ten noorden van de stad de Rio Tinto over en bereikten ten slotte Portugal. De ontberingen van hun reis wakkerden de smeulende haat aan bij elk van hen tegen al wat Spaans was. Toen de Portugese autoriteiten hen welkom heetten en zij als matroos konden aanmonsteren op een schip dat een Spaanse blokkade moest doorbreken, grepen zij die kans met beide handen aan en spoorden de andere matrozen telkens weer aan als zich de kans voordeed een Spaans schip te enteren en te overmeesteren. Als het tot een gevecht kwam, want Spaanse zeelieden waren eraan gewend geraakt Engelse, Franse en Hollandse schepen te weerstaan die hun schatten probeerden te kapen, waren Tatum en Burton meedogenloos. Zij gingen nodeloos door met doden als de uitslag van het gevecht al vaststond, en ze deden het graag. ‘Als de Spanjaarden je gevangennemen, word je levend verbrand,’ waarschuwden zij de andere matrozen. Vervuld van deze angstwekkende wraakzucht brachten de twee keiharde matrozen het grootste deel van 1665 door aan boord van Portugese schepen die voor de Spaanse kust Spaanse schepen onderschepten en een ware terreur uitoefenden. Toen zij op een keer Lissabon aandeden, vernamen zij dat hun vaderland weer op weg was katholiek te worden en zij vroegen zich af of zij weer zonder risico naar Londen terug zouden kunnen keren. Op een lentemorgen in 1666 vertrokken zij uit Lissabon op een van de vele Engelse schepen die de haven binnenglipten om handel te drijven, en toen zij op de reis noordwaarts de Engelse kust naderden, hoorden Will en Burton van de pest die Londen het afgelopen jaar getroffen had: ‘Het ergste is nu voorbij, maar tijdens de epidemie was het vreselijk. Men noemde het de Zwarte Dood en er waren zoveel sterfgevallen dat men de slachtoffers niet eens behoorlijk kon begraven. Ze werden aan de rand van de stad in kuilen geworpen die daarna dichtgegooid werden met aarde.’ ‘Waaraan herken je die zogenaamde Zwarte Dood?’ vroeg Tatum, en een van de matrozen zei: ‘Het is niet iets dat je zien kunt. Er is geen aanwijsbare oorzaak. Je staat ‘s morgens op, voelt je duizelig en omdat je moeite hebt met ademhalen, ga je weer liggen en staat niet meer op. Na drie dagen, altijd precies drie, word je afgevoerd.’ Een andere matroos voegde eraan toe: ‘Toen we de laatste keer in de Londense haven lagen, sloeg de dood als een razende toe. Duizenden mensen stierven. Wij vluchtten voor we geladen waren. Op een middag riep de kapitein: "Weg uit dit helse oord!" en wij vertrokken zonder aangetast te worden.’ ‘Maar nu gaan we terug,’ wierp Tatum tegen, en de matrozen verzekerden hem dat het gevaar geweken was. ‘We hoorden in Lissabon dat de pest uitgewoed is.’ Dat was zo, maar nog niet helemaal. Toen Tatum en Burton, diep ontroerd weer in Engeland te zijn, een deel van hun kaperspremie gebruikten voor onderdak in de zeeliedenwijk dicht bij de havens, werd de dappere Burton op een ochtend met hoge koorts wakker. Niet in staat uit bed te komen, zei hij tegen Tatum: ‘Ik heb de pest. Zorg dat ik behoorlijk begraven word,’ en na de voorbeschikte drie dagen was hij dood. Niet zonder gevaar voor eigen leven begroef Tatum de man die hem van de brandstapel gered had en met geen andere aanwezigen dan hijzelf, de geestelijke en de doodgraver werd Burton, wiens voornaam Will nooit vernomen had, in een eenzaam graf ter aarde besteld. De doodgraver, die door zijn beroep niet met de bevolking in aanraking kwam, wilde graag even praten terwijl hij het graf met scheppen aarde dichtgooide. ‘Vorige week konden we nog niet genoeg graven delven en eerverleden week ook niet. Hij hier zal misschien de laatste zijn. Men zegt ons steeds dat de pestepidemie voorbij is, maar dat gold niet voor hem, nietwaar?’ De daaropvolgende vijf maanden probeerde Tatum vergeefs een koopvaardijschip te vinden met de Caribische Zee als bestemming. Angst voor de pest had de scheepvaart naar Londen verlamd, zodat hij op twee september nog steeds in zijn vunzige onderkomen in de havenwijk was toen, zoals de vromen beweerden ‘God een vurige oven zond om Londen van zonde en van de pest te zuiveren’. Het begon onschuldig als een brandje in een paar oude huizen en was zo onbetekenend dat Tatum er die eerste dag niet eens erg in had dat er een vuurzee op komst was. Maar de volgende dag trokken hij en de vagebonden die in de naburige krotten woonden erop uit om naar de rookzuilen te kijken die uit het hart van de stad opstegen en die morgen draafden soldaten door de havenwijk met het bevel: ‘Alle mannen moeten zich onmiddellijk melden. Bijlen en schoppen meebrengen.’ Bij zonsondergang werd de hemel fel verlicht door vlammen en op vier september was het alsof de hele stad in brand stond. Bijna driekwart van Londen brandde dan ook als een lier. Tatum werkte twee dagen en twee nachten aan een stuk door. Nu eens haalde hij mensen uit huizen die weldra in vlammen zouden opgaan en dan weer probeerde hij oude gebouwen neer te halen om verder uitbreiden van de brand tegen te gaan. Toen aan de avond van de vierde dag van de brand de vlammen doofden en de trotse stad Londen als een rokende ruïne achterlieten, viel Tatum langs de kant van de straat uitgeput in slaap. Nog voor de dag aanbrak werd hij echter gewekt door een legerofficier die hem op scherpe toon beval: ‘Opstaan! Draag deze papieren,’ en heel die dag sjokte hij achter de officier aan terwijl die de erbarmelijke balans opmaakte: ‘Elke kerk die we gezien hebben is volledig verwoest. Noteer het als zeventig kerken.’ Volgens de berekening van de officier moest het aantal afgebrande woningen in de tienduizenden lopen, want toen onderofficieren zich bij hem meldden met hun bevindingen, waren die allemaal gelijkluidend: ‘Alle huizen in mijn rayon zijn weg.’ Het enige goede nieuws dat Tatum die lange dag hoorde was dat de vlammen gedoofd waren, want de vorige dag hadden er nog tientallen onbedwongen branden gewoed. Om een uur of drie in de middag wisten enkele vrouwen wat voedsel bijeen te brengen binnen de muren van een stenen pakhuis en Tatum at als een wolf. Lachend om zijn onverzadigbare eetlust maakte de officier hem een complimentje: ‘Je hebt het recht verdiend om een vraatzuchtig varken te zijn.’ De week daarna bereikte een schip uit het Caribisch gebied de Theems met een lading suiker en melasse, en nadat hij meegeholpen had de suiker te lossen in de armen van mensen die na de brand bijna huilden bij het zien van suiker, kwam Tatum aan boord voor de terugreis. Zoals de meeste koopvaardijschepen van die tijd deed dit als eerste het lieflijke eiland Barbados aan en toen Will de vertrouwde groene velden zag en de geruststellende aanblik van groeiend suikerriet, kreeg hij tranen in de ogen. In 1659 had hij dit vriendelijke, bekoorlijke eiland op een Hollands schip verlaten als een eerloze, gebrandmerkte balling op zoek naar avontuur en tijdens zijn jaren van omzwerving had hij deelgenomen aan piratengevechten tussen grote zeeschepen, zijn metgezellen zien verbranden, had hij de Welshman Burton trachten te troosten toen die door de zwarte dood tot een van de laatste slachtoffers gemaakt werd en had hij in het brandende Londen de rook uit zijn ogen gewreven. Hij keerde naar huis terug zonder geld en zonder kans op werk in enig bekend beroep, maar hij bezat iets wat menige mindere man nooit zou kennen: een gloeiende gedrevenheid, onbedwingbaarder dan de levensdrang zelf -ooit zou hij wraak nemen op de Spanjaarden.


    ***


    Toen Will in de herfst van 1666 in Bridgetown aan wal stapte en besefte dat hij binnen enkele minuten terug zou zijn in een vertrouwde omgeving, voelde hij een hevig verlangen om vier mensen te zien: de aanbiddelijke Betsy Bigsby met haar gouden vlechten, Nell en Ned, en - tegennatuurlijk - zijn pedante broer Isaac: ik snak ernaar om te zien wat hij in zijn schild voert. Nadat hij op de bekende kade aan wal gegaan was met geen andere bagage dan een kleine plunjezak met de opbrengst van vijf avontuurlijke jaren, holde hij bijna naar de winkel van Bigsby, die nu echter nieuwe eigenaars bleek te hebben. Toen hij vroeg hoe het Betsy vergaan was, vurig verlangend haar weer te zien in de hoop dat zij nog steeds met hem zou willen trouwen, kwam er meteen een eind aan die droom: ‘Ze leerde een soldaat kennen en ging naar Engeland.’ Hij had iets meer geluk toen hij de straat overstak naar de winkel van zijn zuster. Nell zag er jammerlijk versleten uit, maar als altijd hield ze zich groot: ‘Ned en ik wonen nog altijd boven en hij is een jongen waar een moeder trots op kan zijn. Isaac? Zijn ridderschap en zijn plantages zijn hem naar het hoofd gestegen.’ ‘O, is hij in de adelstand verheven?’ Will floot tussen zijn tanden. ‘En hij is nu zeker een groot plantagebezitter?’ ‘Ja, en volgens sommigen wordt hij zelfs nog invloedrijker dan Oldmixon. Ik kan wel zeggen dat die twee op het eiland de lakens uitdelen.’ Zodra hij hem zag voelde Will zich aangetrokken tot de jonge Ned, inmiddels een aantrekkelijke vijftienjarige jongen met rood krulhaar, zomersproeten, en een eerlijk, open gezicht dat vertrouwen wekte bij andere jongens die hem voor zich wilden winnen, en bij meisjes die zwijmelden: ‘Wat zou hij me bij het dansen laten draaien!’ Toen Ned op zijn veertiende de dorpsschool verlaten had, kon hij lezen en rekenen, de leerstellingen van Euclides verklaren en een beetje meepraten over de Griekse en Romeinse geschiedenis. Zijn vroege omgang met Cavaliers op school en in de kerk hadden hem tot een vurig royalist gemaakt, een feit waarmee hij zijn oom, Sir Isaac, voor zich had kunnen winnen, ware het niet dat die oom niet veel te doen wilde hebben met de neringdoende Pennyfeathers en zijn neef maar zelden zag. Meestal hielp Ned zijn moeder in de winkel, een beroep waarvoor hij geen aanleg had, en sommige inwoners van Bridgetown vroegen zich af wat er van de jongen moest worden als hij volwassen werd, want zijn dartele manieren en rusteloze geest wezen er niet op dat hij ooit tot rijpheid zou komen. Oom Will zag meteen dat Ned sterk leek op wat hijzelf op die leeftijd geweest was en tot Nells verrassing zei hij onder het avondeten tegen de jongen: ‘Denk altijd aan dit litteken op mijn wang, Ned. Ik had het er niet hoeven te hebben. Loop nooit per ongeluk littekens op. Verdien ze door iets groots te verrichten!’ Onopvallend, bijna zonder bewuste keuze, trok Will bij zijn zuster in, hielp in de winkel en knapte klusjes op aan de haven, waar hij veel aandacht had voor de verschillende schepen uit Engeland of die de verschillende Caribische eilanden aandeden. Hij vertelde niemand waar hij eigenlijk naar uitkeek, maar toen de eilandbewoners erachter kwamen dat hij na zijn overhaast vertrek een paar jaar als kaper op schepen van verschillende naties gevaren had, veronderstelden ze dat hij weer naar die richting overhelde: ‘We zullen Will niet al te lang zien. Hij is geen standvastig man zoals zijn broer.’ Will was benieuwd wanneer hij Sir Isaac zou tegenkomen en toen Nell opmerkte dat hij fatsoenshalve naar de oude Saltonstall-plantage behoorde te gaan om zich aan te dienen, zei Will: ‘Hij weet dat ik terug ben. Hij is aan zet.’ En zo verstreek meer dan een maand zonder dat hij Isaac of diens vrouw Lady Clarissa gezien had, maar dat kon hem niet schelen. Een even grote teleurstelling als het verlies van Betsy Bigsby was het bericht dat zijn oude Hollandse vriend kapitein Brongersma niet langer met de Stadhouder naar Barbados kwam. ‘En dat kan hij ook niet,’ vertelde een matroos, ‘want hij verloor zijn schip en zijn leven in een gevecht met Spanjaarden bij de zoutpannen van Cumana.’ ‘Hoe kwam dat?’ ‘Hij werd gedood toen de Spanjaarden zijn schip enterden. Hij probeerde hen terug te drijven, maar hun zwaarden waren langer en scherper.’ Dit bericht deed Will zoveel verdriet dat hij op zondag met zijn zuster en Ned meeging naar de parochiekerk en bad voor Brongersma’s zielerust, en toen hij zijn ogen weer opende zag hij aan de andere kant van het middenpad Sir Isaac en Lady Clarissa naar hem zitten kijken en daarna zag hij dat de geestelijke die de dienst zou leiden, de man was die hem in zogenaamde heilige verontwaardiging gebrandmerkt had. Het was geen stemmige zondagmorgen en zijn geest koesterde geen verheven gedachten, maar hield zich bezig met wat hij de geestelijke, Sir Isaac en Lady Clarissa graag aan zou doen. Na afloop van de dienst verliet hij samen met Nell de kerk en allebei hoopten ze zijn broer en diens onsympathieke vrouw te kunnen ontlopen, maar ongelukkigerwijs waren ze allemaal tegelijk bij de kerkdeur waar Sir Isaac met afgemeten hooghartigheid zei: ‘Goed je te zien, Will. Ik hoop dat het ditmaal beter zal aflopen,’ en terwijl hij dat zei lachte Lady Clarissa zuiniger dan ze in maanden gedaan had. Toen waren ze weg. Nadat Ned die avond aan tafel was opgestaan, stelde Will de vraag die hem al enige tijd bezig had gehouden: ‘Nell, geeft Isaac je weleens iets van zijn bezit om jou en de jongen te helpen?’ ‘Nooit. Hij schaamt zich voor ons en moet zich vernederd voelen nu jij terug bent.’ Will, die zijn zuster steeds het geld gegeven had dat hij met karweitjes aan de haven verdiend had, was zo gebelgd over de zelfzucht van zijn broer dat hij naar de villa van Saltonstall liep, zoals hij die nog steeds noemde in de hoop dat de grote Roundhead het huis op een dag zou komen opeisen, zonder kloppen de paleisachtige woning binnenging en zich voor zijn broer in diens kantoor posteerde. Isaac, beducht dat Will gekomen was om hem vanwege het brandmerken af te straffen, greep een pook, maar Will begon te lachen: ‘Leg dat ding maar neer, Isaac. Ik ben niet hier om over mezelf te praten, maar over Nell.’ ‘Wat is er met haar?’ ‘Het geeft geen pas dat jij hier in weelde leeft, terwijl zij zich in de stad afslooft om de winkel open te houden en haar zoon te onderhouden.’ ‘Hij is nu groot. Hij zal gauw werk kunnen vinden als opzichter op een van de plantages.’ Isaac, die er in zijn voorspoed groter uitzag dan Will zich herinnerde, voegde er tamelijk verwaten aan toe: ‘Dat zou jij trouwens ook kunnen, Will. Wij hebben te weinig opzichters. Om een goede te krijgen moet ik er een uit Schotland laten komen.’ Hij lachte koeltjes en vervolgde: ‘Maar ik veronderstel dat jij natuurlijk liever ter kaapvaart gaat,’ en toen hij Will uitliet was het duidelijk dat de Pennyfeathers van hem geen geld hoefden te verwachten.


    ***


    Sir Isaacs opmerking dat de planters moeilijk opzichters konden vinden voor de suikerrietvelden opende Wills ogen voor de vele veranderingen die zich in de voorafgaande jaren op Barbados voltrokken hadden. Nell bracht hem verder op de hoogte: ‘Rijke mannen zoals Thomas Oldmixon en Isaac hebben zoveel plantages opgeslokt dat boeren met bescheiden middelen geen grond konden kopen. Velen van hen zijn naar Jamaica vertrokken om daar hun geluk te beproeven.’ ‘Wat heeft dat met Isaacs plantage te maken?’ ‘Toen de blanken die normaal als opzichters gewerkt zouden hebben vertrokken waren, moesten Oldmixon en Isaac en huns gelijken opzichters laten overkomen, net zoals het in de tijd van onze vader gebeurde. Ze worden nog steeds contractarbeiders genoemd, flinke knapen die zich zeven jaar lang krom werken voor kost en inwoning maar zonder loon, in de hoop dat zij na afloop van die zeven jaar een stuk land zullen kunnen kopen en zelfstandige plantagebezitters kunnen worden.’ ‘Maar je zegt dat Isaac en anderen al het beschikbare land ingepikt hebben. Wat doen de jonge Schotten dan?’ vroeg Will, en zijn zuster antwoordde: ‘Zoek de jonge McFee maar op. Die kwam hierheen om voor je broer te werken en hij kan je het verhaal vertellen.’ Toen Will bij Angus McFee kwam, kreeg hij een treurig verhaal te horen: ‘Ik woonde in een Schots gehucht ten westen van Inverness in de Hooglanden en kwam met een misvatting hierheen. In Schotland beloofde de agent mij: "Sir Isaac Tatum betaalt je overtocht naar Barbados, en als tegenprestatie ben je wettelijk verplicht hem zeven jaar trouw te dienen. Na afloop daarvan betaalt hij je het loon dat hij voor je achtergehouden heeft plus vijftig pond gratificatie. Daarna zul je vrij zijn om een eigen plantage te kopen en dan ben je op weg..." ‘ ‘Naar ik hoorde komen er op die manier velen over.’ ‘Ja, maar na aankomst hier is er voor ons alleen maar zwaar werk, een afschuwelijke hut en nog slechter eten, geen opgespaard loon, geen gratificatie na afloop en geen land dat je kopen kunt, zelfs al heb je het geld.’ ‘En wat doet u dan?’ ‘Wat kunnen we doen? Als vrije mannen gaan we weer aan het werk bij je broer of mannen zoals hij, voor het loon dat hun goeddunkt.’ Hij leunde tegen een hek en zei verbitterd: ‘Iedere kans die ik had om mijn meisje uit Inverness te laten overkomen om een plantage te beginnen en een gezin te stichten is verkeken.’ ‘Heb je dan niet geprotesteerd?’ vroeg Will, en McFee spuwde op de grond: ‘Dat heb ik gedaan. Ik deed een beroep op de rechtbank, maar wie zijn de rechters? Oldmixon en je broer en zij kiezen onveranderlijk partij voor de andere planters. Een gewone opzichter heeft vrijwel geen rechten en een contractarbeider al helemaal niet.’ Toen Will die bijzonderheden hoorde over het leven op het nieuwe Barbados, zei hij tegen McFee: ‘Hier wil ik graag meer over weten,’ en toen hij zijn ogen op het eiland de kost gaf, zag hij heel veel dat hem verbijsterde. Toen hij McFee weer tegenkwam, zei hij: ‘Meer dan de helft van de gezichten die ik zie zijn zwart. Zo was het vroeger niet,’ en McFee legde uit: ‘Als een blanke zoals Oldmixon land bezit dat vroeger door zestien blanken bewerkt werd, moet hij slaven hebben... steeds meer slaven - "Koop slaven voor mij op de slavenmarkt als de Hollandse schepen ze aanvoeren" - en dus zijn er nu veel zwarten op het eiland. Over tien jaar zullen vijftig rijke blanken al het land in bezit hebben en het exploiteren met vijftig jonge Schotten zoals ik, een op elke plantage, als opzichters over veertigduizend slaven.’ ‘De slaven die ik gekend heb,’ zei Will, ‘zijn niet stom. Breng er genoeg van op een plek bij elkaar en ze zullen beginnen te vechten voor hun rechten.’ Met een voorgevoel van wat dat zou betekenen, zei hij op een middag tegen McFee: ‘Op zo’n Barbados zou ik niet willen leven,’ en behoedzaam rondkijkend voor hij iets zei, merkte McFee op: ‘Ik ben weinig gelukkig met het leven op dit Barbados.’ Die twee korte zinnen waren de aanzet tot een reeks gebeurtenissen die de twee samenzweerders veel verder zou voeren dan waaraan zij gedacht hadden toen de min of meer losse opmerkingen gemaakt werden. McFee begon de bedrijfsvoering op de Tatum-plantages zorgvuldig te bestuderen en Will hing steeds meer langs de waterkant van Bridgetown rond en merkte met een geoefend zeemansoog allerlei ontwikkelingen op, vooral welke schepen waarvandaan kwamen en dientengevolge friste hij zijn kennis op over Tortuga, waarover kapitein Brongersma met zoveel enthousiasme verteld had. Volgens de zeelieden was het een uniek eiland dicht bij de noordwestpunt van het grote Spaanse eiland Hispaniola dat door Columbus gekoloniseerd en bestuurd was. ‘In feite is het Frans,’ zei een vergrijsde veteraan die het goed kende. ‘Niet half zo groot als Barbados. In naam behoort het aan Spanje toe dat het van tijd tot tijd probeerde te heroveren. Maar de Fransen, eigenlijk zijn het zeerovers... noemen zichzelf boekaniers. De Engelsen spreken het uit als boekaniers, maar het Franse woord is boucanier. Ik heb vier jaar bij hen gediend op Tortuga. Een heel opwindende tijd, dat kan ik je wel zeggen. Maar wat ik zeggen wou, die woestelingen en ze zijn woester dan wie of wat ook hier op Barbados - ze leven van twee dingen. Ze jagen op kleine Spaanse schepen, vermoorden de bemanning en stelen het schip en de lading. En verder steken ze over naar de wouden op Hispaniola en jagen op wilde zwijnen. Ze keren terug met het vlees, snijden het in repen, wrijven het in met zout en kruiden, en roosteren het heel langzaam boven een laag vuur, soms wel vier dagen. De Tupi-Indianen noemen zo’n vleesrooster boucan en daarom noemen zij zich boucaniers. Ze verkopen het vlees voor een flinke prijs aan Hollandse en Engelse kaapvaarders die in die wateren de Spanjaarden bestrijden.’ ‘Veroveren ze werkelijk Spaanse schepen?’ vroeg Tatum, en zijn oren spitsten zich toen de oude man zei: ‘Heel veel. De haat die de boekaniers tegen Spanje en al wat Spaans is koesteren, gaat terug tot 1638 toen er op Tortuga een grote kolonie boucaniers was.’ (Hij gebruikte de twee versies van het woord door elkaar, maar gaf kennelijk de voorkeur aan de Franse.) ‘Spaanse gezaghebbers in Cartagena stuurden een sterke strijdmacht naar Tortuga en de wrede soldaten doodden al wat boucanier was op het eiland - mannen, vrouwen, kinderen en zelfs de honden. En zoals ik je misschien gezegd heb, zijn zijn jachthonden het enige op deze wereld waar een boucanier van houdt. Zij ruiken een wild zwijn op twee mijl afstand. Maar honderden van ons waren op dat moment op Hispaniola op jacht en toen wij het korte stukje naar Tortuga terugzeilden en de nog onbegraven lijken van onze vrienden zagen, zwoeren wij dat wij voor onze dood...’ ‘Hoe sluit je je bij de boekaniers aan?’ vroeg Will en de oude zeerob zei: ‘Je gaat er gewoon heen. Steel het een of andere schip, vaar naar Hispaniola, ontwijk de Spanjaarden aan de zuidkant van het eiland en vaar er omheen naar de noordwestpunt. Je hebt geen papieren nodig om erbij te komen. Er komen daar Fransen, Indianen uit Honduras, Hollanders die met hun kapiteins gevochten en hen misschien vermoord en hun schepen in bezit genomen hebben, er zijn Engelsen, een half dozijn uit de Amerikaanse koloniën...’ De man zou nog veel meer verteld hebben, maar Will had genoeg gehoord en die avond begon hij in het geheim met Angus McFee te overleggen. Overdag deed hij zijn best om de belangen van zijn zuster te behartigen en merkte bezorgd op dat haar gezondheid hard achteruit ging. Toen hij daarover met Ned sprak, zei die: ‘Moeder weet het. Ze zei me dat ze niet lang meer op deze wereld zou zijn.’ ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ en de jongen zei: ‘Ze liet me geheimhouding beloven. Ze zei dat jij je eigen problemen had.’ ‘We moeten iets voor haar doen,’ en in een reeks snelle, liefhebbende maatregelen verkocht hij de winkel aan een jong echtpaar dat pas uit Engeland was aangekomen, gaf het geld in bewaring bij een betrouwbare plaatselijke zakenman, voegde er al zijn eigen spaarpenningen aan toe, bracht Nell onder bij een buurman die voor haar kon zorgen en ging zelfs naar Isaac met het verzoek om een bijdrage voor het onderhoud van zijn zuster. Maar met de harteloze Lady Clarissa aan zijn zijde zei Sir Isaac: ‘Zij ging haar gang en ik de mijne,’ en liet door zijn zelfvoldane blik blijken dat Will ook zijn eigen weg gegaan scheen te zijn, een vreselijk verkeerde weg. ‘Maar Isaac, ze is stervende. Dat zie ik aan haar ogen. Ze heeft zichzelf doodgewerkt,’ en Isaac zei: ‘Die wildebras van een zoon van haar zou werk moeten zoeken en niet in dat stomme winkeltje rondlummelen.’ ‘De winkel is verkocht,’ en Clarissa zei: ‘Dan heeft ze dus wat geld.’ Will keek de twee vrekken alleen maar aan en de huid rondom zijn litteken liep rood aan van de haat die hij voor hen voelde, maar het had voor hem geen zin nog iets te zeggen. Op de terugweg naar de stad bleef hij bij de hut van McFee staan en zei met onwrikbare vastberadenheid: ‘Het plan waar wij onlangs over gesproken hebben is goed. We gaan.’ Net als veel andere rijke planters bezat Sir Isaac ook een schip, de Voor eeuwig trouw, een opschepperige herinnering aan de ondersteuning van koning Charles tijdens de troebelen op Barbados van 1649-1652. Het was een kleine kustvaarder die alleen bedoeld was voor de handel met omliggende eilanden zoals Antigua en voor de jacht op Cariben op All Saints, maar het was stevig gebouwd door de beste scheepsbouwers in Amsterdam en door Hollandse zeelieden naar Barbados gebracht met het ruim vol slaven. Sir Isaac had in één koop het schip, de zeekaarten en de slaven gekocht. Op de slaven alleen al had hij een forse winst gemaakt die nog zou verdubbelen als hij de Voor eeuwig trouw aan een andere planter verkocht die zijn plantage ging uitbreiden. In een reeks geheime bijeenkomsten bespraken McFee, Tatum, twee andere bedrogen contractarbeiders, drie zeer bekwame vertrouwde slaven en de jonge Ned plannen om de Voor eeuwig trouw te veroveren. Ze overreedden zo veel mogelijk bemanningsleden om op het schip te blijven en het naar Tortuga te brengen om zich daar bij de boekaniers aan te sluiten. Met een naald prikte Will een gaatje in de wijsvingers van zijn zeven medesamenzweerders en liet hen een druppel bloed afdrukken op een vel papier waar niets op geschreven stond. ‘Dit is jullie eed van trouw. Als een van jullie ons ook maar met één enkel woord verraadt...’ en hij trok met zijn eigen bebloede wijsvinger een streep over zijn keel. Toen Will en Ned vanuit hun kamer in de stad een signaal zagen dat het schip zonder schieten veroverd was, liepen zij naar de kade om aan boord te gaan, maar onverschillig slenterend om geen aandacht te trekken. Op het laatste moment echter keerde Ned zich om en holde terug naar het huis van de buurman waar Nell verzorgd werd. Hij stormde het kamertje binnen, omhelsde zijn snel aftakelende moeder en fluisterde: ‘Moeder, ik word boekanier! Ik en oom Will.’ Ze keek op naar haar schrandere en veelbelovende zoon en zei zacht: ‘Misschien is dat beter. Hier is voor jullie niet veel toekomst.’ En ze gaf hem voor het laatst een kus. ‘Wees voorzichtig.’ Terwijl de jongen zonder om te kijken het huis verliet slenterde hij nonchalant naar het gestolen schip en probeerde eruit te zien als een onverschillige oude matroos.


    ***


    Het was meer dan duizend mijl van Barbados naar Tortuga en de adspirant-boekaniers kozen de route die naar hun oordeel het minst gevaar opleverde om met andere schepen in contact te komen: door de St. Vincent Passage de Caribische Zee op, dan noordwestwaarts naar de Mona Passage tussen de Spaanse eilanden Puerto Rico en Hispaniola, en dan langs de noordkust van dit eiland naar het kanaal dat Tortuga van laatstgenoemd eiland scheidde. Al tijdens de eerste dagen van de ongeveer drie weken durende reis werd het duidelijk dat McFee weliswaar een dapper en schrander man was, maar beslist geen zeekapitein. Men had hem gezagvoerder gemaakt omdat niemand anders het wilde worden. Gelukkig waren Tatum en enkele andere opvarenden bevaren matrozen en Ned Pennyfeather ontpopte zich als een waardevolle hulp die van een Hollander had leren omgaan met het astrolabium, een mooi maar nog steeds primitief instrument om de breedte te bepalen als om 12 uur ‘s middags de zon zichtbaar was of de poolster om middernacht. Ze hadden Barbados verlaten op bijna dertien graden noorderbreedte en klommen langs de schaal omhoog tot boven de twintig graden. Tweemaal per etmaal rapporteerde Ned enthousiast de positie van het schip aan kapitein McFee: ‘Zestien graden noorderbreedte en op koers,’ of soortgelijke meldingen. Maar omdat geen enkel toenmalig schip over een betrouwbare methode beschikte om de lengte te bepalen, wist hij nooit precies waar de Voor eeuwig trouw zich bevond. Toen zij ver genoeg noordwaarts gevaren waren om er redelijk zeker van te zijn dat zij Hispaniola gepasseerd waren, gooiden zij het roer om en voeren pal westwaarts richting Tortuga. Bij het kanaal aangekomen zag Will hoe klein Tortuga was en hoe laag en onbetekenend de heuvels waren en kon hij nauwelijks geloven dat dit de begeerlijke plek was waarover Brongersma gesproken had. En terwijl McFee de Voor eeuwig trouw tussen negen of tien andere schepen liet ankeren, zei Ned: ‘Niet een van deze schepen is groter dan de kleinste Hollandse koopvaarders die Barbados aandoen.’ Maar toen ze aan wal gingen, zagen ze een merkwaardig tafereel. Dit vitale centrum van het Caribisch gebied was geen stad, maar een verzameling lukraak neergezette huizen die stuk voor stuk een afspiegeling waren van het vaderland van de eigenaar: een beroemde Hollandse kaper had zijn enorme fortuin gebruikt om een replica te laten optrekken van zijn ouderlijk huis in Holland, compleet met een trapgeveltje en dakkapellen en geflankeerd door een windmolen; een Engelsman die later in Tyburn zou worden opgehangen had een landhuisje in Devonshirestijl gebouwd met een ommuurde tuin en bloemperken; een Spanjaard had een betegeld huis; maar het waren de Fransen die de meerderheid vormden en die de onwaarschijnlijkste verzameling miniatuurkastelen en boerenhoeven leverden. De meeste woningen echter waren afzichtelijke krotten, tenten en tegen bomen getimmerde afdakjes van zeildoek. Verkooppunten waren er ook, maar geen echte winkels. Waar je ook keek, zag je een ongeordende opeenvolging van aanzienlijke rijkdom en weerzinwekkende armoede. De status van een zeerover hing af van zijn laatste verovering op zee, en aangezien de meesten al maanden of zelfs jaren niets buitgemaakt hadden, was Tortuga geen aanlokkelijke plek. Maar iedere woning had twee duidelijke kenmerken: een open haard met daarboven een rooster voor het langzame roken van boucan, en minstens één hond, meestal echter twee of drie. Dat waren de kenmerken van Tortuga. Toen kapitein McFees muiters uit Barbados het anker van hun Voor eeuwig trouw dicht bij de kust van dit kleine, woeste eiland lieten vallen, stond niemand erbij stil dat het ooit een deel geweest was van het gebied dat door Christoforus Columbus bestuurd werd, want Tortuga was altijd een aanhangsel van Hispaniola geweest en was dat nog steeds. Santo Domingo , de oude hoofdstad en nog steeds een belangrijke stad, lag ver weg op meer dan vijfhonderd zeemijlen afstand, maar het lag aan de Caribische Zee, terwijl Tortuga blootstond aan de Atlantische stormen. Dat was heel toepasselijk, want het was een stormachtig, weerbarstig oord en het chaotisch voorkomen van het eiland werd verklaard door het feit dat met onregelmatige tussenpozen de een of andere Spaanse gouverneur in Cartagena bulkte: ‘Het moet afgelopen zijn met die vervloekte zeerovers op Tortuga die onze schepen plunderen. Vernietig dat piratennest.’ Dan stormden gehelmde Spaanse soldaten, die door een kleine vloot noordwaarts gebracht waren, het strand op, brandden alle huizen plat, vermoordden ieder levend wezen tot kinderen en honden toe, en lieten alleen as achter. Dan bleef Tortuga een poosje verlaten liggen, maar kort daarna verscheen wel weer een nieuwe troep flibustiers, woelde de nog warme hopen as om en begon eigen excentrieke woningen te bouwen. Toen de mannen uit Barbados aankwamen, troffen zij het eiland propvol vogelvrijverklaarden aan die met tegenzin erkend hadden dat hun leven het gemakkelijkst was als zij zich onderwierpen aan iets wat op een bestuur leek. Ze waren het zelfs eens geworden over een soort gouverneur, een door de boekaniers gekozen Fransman.


    ***


    Tortuga, dat zijn naam dankte aan zijn vorm van een schildpad, was een opwindende en veelbelovende plek, en Ned was er trots op een van de jongste boekaniers te zijn. En omdat zijn oom Will erop gestaan had dat hij Frans en Spaans leerde, werd hij ingeschakeld bij belangrijke onderhandelingen over de Voor eeuwig trouw Twee grote en schrikwekkende Franse zeerovers boden diensten aan die McFee en zijn Engelsen niet konden negeren, want de Fransen verklaarden: ‘Als jullie je schip gestolen hebben dat daar voor anker ligt, zullen Engelse patrouilles op jullie loeren en als ze jullie grijpen wacht jullie de strop. Want technisch gezien zijn jullie nu muiters en piraten.’ Ned zag McFee en Tatum huiveren bij deze onverbloemde uitspraak, maar daarna kwamen de Fransen met hun voorstel: ‘Wij nemen jullie schip over en laten onze scheepstimmerlieden...’ ‘Doen jullie het werk niet zelf?’ viel McFee hen in de rede, en de Fransen begonnen te lachen: ‘Wij regelen het. Op het laatste Spaanse schip dat wij veroverden, namen wij acht ervaren timmerlieden gevangen. Wij houden ze als onze slaven, maar geven ze behoorlijk te eten.’ Hij riep de timmerlieden die in een stortvloed van rad Spaans begonnen uit te leggen dat zij de Voor eeuwig trouw zouden slopen en daarna onherkenbaar zouden herbouwen. ‘En,’ besloten de Fransen als bedachtzame bankiers bij het afsluiten van een lening, ‘wij nemen jullie boot en geven jullie de onze, dat schip dat daar voor anker ligt. Het is niet zo groot als dat van jullie, maar ook niet zo kwetsbaar.’ De ruil kwam tot stand en halverwege de middag sloopten de Spaanse timmerlieden vrijwel alles van de Voor eeuwig trouw dat de herkomst van het schip zou kunnen verraden en vervingen het door een bovenbouw die een heel nieuw silhouet creëerde. Na een week van hard werken leek het nieuwe schip langer en slanker en had het twee masten in plaats van een. Ook het schip dat zij in ruil ontvingen was sterk veranderd en Ned vroeg zich af wie de vroegere eigenaar geweest kon zijn. Om het schip een naam te geven liet McFee de Spaanse arbeiders een plank met uitgebeitelde letters aan de achtersteven bevestigen. Toen die op zijn plaats zat en Ned vroeg: ‘Wat is Glen Affric?’ antwoordde McFee: ‘Een rivierdal in Schotland waar de engeltjes zingen.’ Met genoegen merkte Ned op dat hun nieuwe schip geschutspoorten had voor acht kleine kanonnen. ‘Deze Glen Affric zal ook zingen,’ voorspelde hij. Maar de droom van een snelle uitval naar het noorden om een alleen varend Spaans schip met een lading zilver te onderscheppen werd wreed verstoord toen McFee met een teleurstellende mededeling kwam: ‘Geen actie tot in mei de Spaanse schepen passeren. Men wil dat wij naar Hispaniola oversteken en op wilde zwijnen gaan jagen.’ Ned kreeg een heel lang geweer met een schopvormige kolf, een hoge puntmuts ter bescherming tegen de felle zon, een rantsoen tabak en als jachthond een grote magere teef die toebehoord had aan een Franse boekanier die bij een entering gedood was. Met deze uitrusting, plus een uitgeholde halve kokosnoot als drinknap en een in de breedte opgerolde deken die hij om zijn middel bond was hij gereed voor de wouden van Hispaniola, en toen een kleine boot hem en tien anderen op de kust tegenover Tortuga afzette, was hij toegerust om ingewijd te worden in de geheimzinnige riten van het boekaniersleven. Hoewel zij nu op het historische eiland Hispaniola waren vanwaar uit het hele Caribische gebied door de Spanjaarden gekoloniseerd was, was het deel waarin de boekaniers kwamen nog een ongerepte wildernis van lage bomen, savanne, wilde zwijnen en zonder nederzettingen. Maar het bleef een deel van het Spaanse imperium, ook al dachten maar weinig machthebbers eraan dat het bestond." In dit merkwaardige maar boeiende mengelmoes van wildernis en prairie werd Ned gescheiden van de groep van zijn oom en ingedeeld bij een groepje van zes man onder aanvoering van een schrandere jonge kerel van een jaar of zevenentwintig die al enkele jaren op Hispaniola gejaagd had in de perioden dat er op zee geen buit te halen viel. ‘Mijn naam Mompox,’ zei hij zonder enige toevoeging en in de dagen daarna vernam Ned dat hij half Spaans, voor een kwart een Mosquit-Indiaan uit Honduras en voor een kwart een neger uit de Landengte van Panama was. ‘Om mijn huidkleur maken Spanjaarden mij slaaf, moet fort bouwen in Cartagena.’ ‘Hoe ontsnapte je?’ vroeg Ned, en de grote man met zijn guitige ogen antwoordde: ‘Net als hij, en die daar, en jij misschien,’ en daar liet hij het bij. Maar uit wat hij tijdens de jacht op Hispaniola vertelde maakte Ned op dat hij al een paar jaar boekanier op Tortuga was. Van de hele groep die onder zijn leiding op jacht ging, scheen Mompox zich het meest tot Ned aangetrokken te voelen, want hij getroostte zich veel moeite om de jongen te leren hoe hij met zijn zware geweer moest omgaan en hoe hij zijn afgerichte hond moest gebruiken voor het opsporen van wilde zwijnen. En toen Ned er na twee missers eindelijk twee achter elkaar neerschoot, wees Mompox hem hoe hij de varkens moest villen, de ingewanden verwijderen en het smakelijke vlees in repen snijden. Toen er genoeg varkens geschoten waren om het aanleggen van een groot vuur te rechtvaardigen, bracht Mompox Ned op de hoogte van de kunst van het barbecuen en dagen achtereen had de jongen tot taak het vuur te verzorgen en er op te letten dat de repen varkensvlees niet verbrandden . Ook leerde Ned het vlees te zouten en hij wreef het in met een handvol geurige bladeren die Mompox hem bezorgde. ‘Dit vlees,’ verzekerde Mompox hem, koeterwalend in allerlei talen, ‘blijft maanden goed. Veel schepen leggen aan om het van ons te kopen. Het bestrijdt scheurbuik.’ Toen de oudere aanvoerder vond dat Ned nu de grondbeginselen van het boucan bereiden onder de knie had, nam hij hem mee op een lange tocht het binnenland in en zij drongen zo ver van de kust door, dat zij samen met nog drie anderen een plek bereikten die vaak door patrouilles uit het Spaanse deel van het grote eiland bezocht werd. Op deze dag hadden zij de pech op zo’n patrouille te stuiten en Ned zou door een scherpschutter gedood zijn als Mompox de Spanjaard niet ontdekt en geraakt had. Er ontstond een verward gevecht dat eindigde met de gevangenneming van de man, maar Mompox sneed hem de keel af en liet het lijk staande tegen een boomstam achter. Toen de groepjes jagers gereed waren om naar Tortuga terug te keren, verzamelden ze zich op het strand en wachtten met hun bundels gedroogd vlees twee dagen tot schepen hen kwamen ophalen en in die tijd merkte Will met enige bezorgdheid op hoeveel aandacht Mompox voor Ned had. Als zij zaten te eten, schoof Mompox de beste stukken vlees naar Ned toe, en toen ze langs de oever kampeerden sprokkelde Mompox takjes voor Neds slaapplaats. Tatum zag ook dat zelfs als het tweetal gescheiden was, de ogen van Mompox vaak op Ned bleven rusten, waar de jongen ook zat. Gedurende het wachten zei Will niets tegen zijn neef, maar toen de bootjes kwamen om de jagers en de jachtbuit op te halen nam Will zodanig op een bank plaats dat Mompox niet naast Ned kon gaan zitten. De grote jachtaanvoerder was hem echter voor door brutaalweg te commanderen: ‘Kom hier zitten, Ned.’ Will negeerde de opmerking alsof die niet van betekenis was, maar toen zij naar Tortuga terugkeerden en samen uitstapten, nam hij zijn neef terzijde voor een vaderlijk gesprek. ‘Heb je gemerkt, Ned, dat elke boekanier een bepaald persoon schijnt uit te kiezen om mee samen te werken? Als om elkaar in de gaten te houden?’ ‘Ja, als Mompox mij niet te hulp was geschoten, zou ik nu dood zijn.’ ‘Daar had je me niets van verteld. Wat gebeurde er?’ En Ned vertelde van het incident met de Spaanse scherpschutter. Will zei goedkeurend: ‘Je bofte dat Mompox in de buurt was,’ maar gooide toen het gesprek over een andere boeg: ‘Was je erbij op die avond voor we naar Hispaniola gingen, toen een van de mannen plotseling opsprong en die andere kerel neerstak?’ ‘Ja.’ ‘Waarom denk je dat hij dat deed?’ ‘Om geld misschien?’ Ned wist het echt niet en was te onervaren om een zinnige gok te doen, en dus zei Will heel ernstig: ‘Ik betwijfel of geld de oorzaak was. Als er veel mannen bijeen zijn zonder vrouwen... en er maanden of misschien zelfs jaren geen gezien hebben... Nu ja, dan beginnen mannen zich vreemd te gedragen... en om vreemde redenen met elkaar te vechten.’ Hier zweeg hij, maar Ned was vlug genoeg van begrip om te weten dat het gesprek hiermee nog niet ten einde was. ‘Wat probeer je me te vertellen?’ En Will zei eenvoudig: ‘Word niet te intiem met Mompox. Of nee, ik zeg het verkeerd. Laat hij niet te intiem met jou worden.’ ‘Maar hij redde mijn leven.’ ‘Dat is waar, en je bent hem veel verschuldigd. Maar niet te veel.’


    ***


    Zowel Will als Ned maar ook Mompox waren teleurgesteld toen er bij hun terugkeer op Tortuga geen plannen bleken te bestaan voor een aanval op een Spaans zilverschip en ook niet voor een landaanval op een stad in Cuba of Campêche en zij waren ontsteld over wat er voorgesteld werd. McFee legde naar beste vermogen uit: ‘We hebben al het barbacoa verkocht dat we hadden en er komt geen geld binnen van veroveringen. Maar die twee grote schepen daar, een Engels en een Hollands, hebben beloofd al het blauwhout te kopen dat wij kunnen kappen...’ Al bij het noemen van het woord blauwhout begonnen de oudere boekaniers te kreunen, want er was geen beroerder werk op de Zeven Zeeën dan het kappen van blauwhout. Een oude zeeman die ooit als dwangarbeider in de zoutpannen van Cumana gewerkt had, zei: ‘Blauwhout is erger. In Cumana werkte je tenminste op het droge. Maar blauwhout? Achttien uur per dag tot je reet in het water.’ Maar nu er geen Spaanse schatten te halen waren, hadden McFees mannen geen andere keus dan westwaarts te varen naar de verre kusten van Honduras met de twee grote schepen in hun kielzog die het blauwhout wilden kopen dat de boekaniers kapten. Toen Ned het troosteloze moerasgebied zag waarin de sterk vertakte bomen groeiden en hij zich de insekten en slangen en panters voorstelde die in dat oerwoud huisden, zonk de moed hem in de schoenen, maar zijn oom, die in de kerker in Cadiz maar twee dagen van de dood verwijderd was geweest, sprak hem moed in: ‘Het worden zes helse maanden, Ned, maar ze gaan voorbij. En nog jaren daarna zullen wij anderen vertellen hoe erg het was.’ Het waren precies zoals Will voorspeld had zes maanden van het meest slopende werk dat mannen konden verrichten: tot boven hun knieën in het drabbige water, geteisterd door meedogenloze insekten, af en toe aangevallen door levensgevaarlijke waterslangen, en met stijve armen van het hakken van de knoestige blauwhoutbomen. Het was haast niet te geloven dat deze onaantrekkelijke bomen waardevol waren, maar een oude kerel zei tegen Ned: ‘In gewicht zijn ze ongeveer even kostbaar als zilver,’ en er brak ruzie uit toen iemand anders riep: ‘Je reinste geouwehoer!’ Ned zou een moeilijke tijd gehad hebben in de blauwhoutbossen als Mompox er niet geweest was om de afschuwelijke insectenbeten te behandelen als ze begonnen te zweren en om ervoor te zorgen dat hij voldoende voedsel kreeg. Toen Ned op een dag bijna bezweek aan de koorts ten gevolge van de insectenbeten en het voortdurende zwoegen in het water wist Mompox de Hollandse schipper te bewegen Ned aan boord te nemen zodat hij tenminste een poosje rustig kon slapen, en toen de verzwakte knaap vroeg: ‘Waar gebruikt men dat vervloekte blauwhout voor?’ legde de Hollander uit: ‘Kijk maar eens naar de kern van die doorgehakte stam. Heb je ooit zo’n mooi donker purperbruin gezien - met misschien zelfs een zweempje goud?’ En toen Ned goed keek, zag hij hoe prachtig het kernhout was dat hij gekapt had. ‘Ik begrijp nog steeds niet wat u ermee doet.’ ‘Het is verfhout jongen. Het geeft een van de mooiste en duurzaamste verfstoffen ter wereld.’ ‘Ik dacht dat verfstoffen geel en blauw en rood waren. Vrolijke heldere kleuren waar vrouwen van houden.’ ‘Die zijn opvallend, maar dit... dit is majesteitelijk.’ Toen Ned weer in staat was om aan het werk te gaan, hakte hij zijn bomen met meer respect, maar wat het beroep van houthakker van campêchehout betrof moest hij instemmen met de mannen die het werk beschreven hadden voor hij naar Honduras kwam: ‘Het is hels.’ Op de terugreis naar Tortuga vroeg hij enigszins geprikkeld: ‘Wanneer gaan we de Spanjaarden aanvallen?’ en een van de houthakkers die al heel lang op het eiland was, zei: ‘We wachten op het juiste jaar met de juiste wind en de voordelen aan onze kant. De grote Hollandse admiraal Piet Hein wachtte twee jaar op dat moment - maar in 1628 veroverde hij de hele zilvervloot die op weg was naar Sevilla, nadat hij tussendoor in het voorafgaande jaar in Brazilië al aanzienlijke buit veroverd had. In een nimmer herhaalde stoutmoedige actie veroverde hij niet drie of vier galjoenen met zilver, maar de hele vloot. Meer dan twaalf miljoen gulden in één klap, en een gulden is meer waard dan een pond. In dat jaar betaalde zijn Westindische Compagnie vijftig procent dividend uit. Ik voer onder Hein en wij kregen zoveel prijsgeld dat ik er een boerderij van had kunnen kopen, maar ik deed het niet.’ In de saaie maanden van 1667 en begin 1668 namen de boekaniers van kapitein McFee in hun pittige kleine Glen Affric niet deel aan zulke gelukkige aanvallen, maar samen met drie andere kleine schepen leverden ze twee tamelijk felle gevechten met alleen varende Spaanse galjoenen, waarvan ze het ene verloren en het tweede na een moeilijke entering veroverden. Het galjoen leverde bevredigend prijsgeld op voor alle vier de bemanningen en Ned zag hoe zijn oom en Mompox Spaanse gevangenen behandelden: zij schoten ze allemaal dood en gooiden de lijken overboord. Toen McFee in januari zijn bemanning vertelde dat er in het komende stille seizoen geen Spaanse schepen verwacht konden worden en dat zij konden kiezen uit wilde zwijnen jagen op Hispaniola of blauwhout kappen in Honduras, protesteerden de mannen: ‘Nee! We zijn met veel risico hierheen gekomen om Spaanse schepen aan te vallen en dat zullen wij doen ook.’ ‘Dappere taal,’ zei McFee alsof hij hun een compliment maakte voor hun moed, maar toen vervolgde hij smalend: ‘En wat denken jullie de komende tien maanden te eten? Het is kiezen of delen. Jagen of houthakken.’ Het was Mompox die het dilemma oploste, want hij was een pientere kerel die goed luisterde naar alles wat hij hoorde: ‘Men beweert dat er op Jamaica een kapitein is die erg veel geluk heeft. En ik vaar graag uit met gelukkige kapiteins, want wij delen mee in wat hij verovert.’ En voor het eerst hoorden Will Tatum en zijn neef iets meer dan de vage geruchten die hier en daar in het Caribisch gebied de ronde deden. De bewuste kapitein was Henry Morgan, een drieëndertigjarige Welshman die een aantal jaren tevoren als contractarbeider naar Barbados gekomen was en die net als McFee overgegaan was op het boekaniersleven, een levenswijze waarin hij spectaculaire successen geboekt had. Hij ging algemeen door voor een gelukkige kapitein door wie de rijk beladen schepen als een magneet werden aangetrokken. Hij had nog geen wapenfeiten op zijn naam staan zoals die van de grote Piet Hein, en evenmin had hij Spaanse steden geplunderd op de manier zoals de wrede Fransman L’Ollonais het zo effectief deed, maar hij had zijn kwaliteiten bewezen door met zijn kleine schepen machtige tegenstanders aan te vallen en zegevierend uit de strijd te komen. ‘Er wordt van hem gezegd: "Als je met Morgan uitzeilt, kom je met geld thuis," ‘ zei Mompox tegen de bemanning van de Glen Affric, en ze vertrokken naar Port Royal op Jamaica.


    ***


    Nooit zou Ned de dag van hun aankomst vergeten. Hij stond op de voorsteven van de Glen Affric toen zij vanuit het zuiden het grote eiland Jamaica naderden en ratelde aan een stuk door alsof hij ergens in de toekomst zijn eigen schip de haven moest binnenloodsen, hoewel Will nauwelijks naar hem luisterde: ‘Op deze afstand kun je onmogelijk zien dat er ergens langs die kust een haven is. Er is alleen maar het grote en dreigende Jamaica. Maar kijk daar eens! Er schijnt zich een hele keten petieterige eilandjes evenwijdig aan het vasteland westwaarts uit te strekken. Erg ver uit de kust kunnen ze niet liggen, maar ik zie wel dat er een beschutte baai achter moet liggen. Om die binnen te komen zou ik een heel eind naar het westen moeten zeilen, het roer omgooien en dan terugzeilen naar het oosten. Dat is precies wat wij nu doen.’ Hij was nog maar nauwelijks tot die slotsom gekomen toen zijn mond openviel van verbazing, want de door de boog van kleine eilandjes omsloten baai was enorm groot: ‘Alle Engelse oorlogsschepen zouden hier een veilige haven kunnen vinden. Oom Will, dit is overweldigend!’ Maar Will keek naar het echte wonder van deze ankerplaats. Wat de jonge Ned voor een keten van eilandjes gehouden had, was in werkelijkheid een langgerekte zandige landtong die zich van het vasteland afsplitste en op de punt van die landtong lag een stad. ‘Dat moet Port Royal zijn,’ fluisterde Will, en het ontzag dat uit zijn woorden klonk dwong Ned tot een nauwkeuriger beschouwing van de roemruchte boekaniershoofdstad. ‘Er staat een fort dat de stad moet beschermen en er staan honderden huizen, dus wonen hier mensen. Dat is een kerk. Een sleephelling om de scheepsrompen onder de waterlijn te kunnen afkrabben. En dat moeten winkels zijn. Maar kijk eens naar dat uithangbord! Het is een wijnhuis... en dat ook... en dat.’ Pas toen keek hij oostwaarts om de grote baai zelf te inspecteren. ‘Meer dan twee dozijn grote schepen! Die kunnen niet allemaal van boekaniers zijn. Voor die vloot zouden er niet genoeg Spaanse schepen zijn om aan te vallen.’ Toen kapitein McFee de Glen Affric naar de ankerplaats manoeuvreerde, kreeg zijn bemanning een totaalindruk van deze fabuleuze zeehaven, de meest woeste en losbandige op het westelijk halfrond waar schepen het anker lieten vallen. Op de plek waar de Glen Affric bleef liggen waren de opvarenden dicht bij een aanlokkelijk stadje met rijen witte huizen, grote havenloodsen voor de opslag van goederen, vier of vijf kerken en een soortement kleine kathedraal. Wat zij niet konden zien, maar wat zij na Mompox’ verhalen als vanzelfsprekend aannamen, waren de veertig taveernen en de ongeveer vijftig huizen van vermaak die het stadje zijn slechte naam bezorgd hadden. Dat was niet overdreven, want toen zij aan wal gingen, zagen zij al heel snel dat Port Royal een stad apart was. Er was geen politie, er waren geen beperkingen van enigerlei aard, en de in het fort gestationeerde soldaten leken al even bandeloos als de zeeschuimers die avond aan avond brallend de wal opgingen en de beest uithingen. Het waren mannen van allerlei herkomst en zeer zeker van allerlei huidkleur, en allemaal waren ze misdadig van aard. In hectische maanden werden er in Port Royal gemiddeld een stuk of twaalf moorden per nacht gepleegd en het opvallendste langs de kade was een galg waaraan ‘dansend in de zonneschijn van Port Royal’ het lichaam bungelde van de een of andere piraat die het verkeerde schip op het verkeerde moment had aangevallen. Wat een verschil met Tortuga, dacht Ned in de eerste dagen na zijn aankomst. Dat eiland was naargeestig en kaal geweest; het eten was er zeer eentonig en het bier leek er wel gootwater. Daartegenover was Port Royal een onstuimige en uitgelaten stad. Het eten was er uitstekend met vers fruit uit het binnenland van Jamaica, vlees van de plantages en vis uit zee. Uit Europa kwamen hele vaten wijn en plaatselijke brouwers leverden zwaar bier. Maar beter dan al die gemakken waren volgens de meeste piraten de vrouwen van iedere huidkleur die toestroomden van de eilanden en de gebieden langs de Caribische Zee. Ze waren wild en geweldig, net als de mannen verslaafd aan sterke drank en een losbandig leven, en mannen die uit de wereld zonder vrouwen van Tortuga kwamen, zochten gretig de verstrooiing die deze levenslustige vrouwen konden bieden. Merkwaardig genoeg waren op zondag de kerken op de landtong even vol als de taveernen door de week geweest waren, en de geestelijken aarzelden niet de kerkgangers met hun lodderogen erop te wijzen dat als zij zeeroverij en losbandige zinnelijkheid als hun levenswijze bleven handhaven, de vergelding het onvermijdelijke gevolg zou zijn. Voorgangers in de Kerk van Engeland, die zelf af en toe ook wel een slokje lustten, voeren niet uit tegen de drank, maar dominees van de strengere sekten wel, en meestal was er wel een of andere rondreizende missionaris of zendeling uit Engeland of de Amerikaanse koloniën die vuur en zwavel aankondigde als het waarschijnlijke einde van Port Royals liederlijke gedrag. Ned, die zijn moeder beloofd had naar de kerk te zullen blijven gaan, hield zich aan zijn belofte en nadat hij met Mompox aan zijn zijde een ongeëvenaarde donderpreek had aangehoord, hield de dominee, die hem tussen de bekende boekaniers gezien en zijn jeugd opgemerkt had, hem bij het verlaten van de kerk staande en nodigde hem uit voor het zondagsmaal in de pastorie. Ned zei dat Mompox dan ook zou moeten komen, en de dominee lachte: ‘Als er genoeg is voor drie, kan er ook nog wel een vierde bij.’ De maaltijd omvatte behalve lekker eten en goede wijn een fascinerend verhaal over Jamaica van een man die het zelf had meegemaakt: ‘In 1655 stuurde Oliver Cromwell twee onvoorstelbaar onbekwame mannen naar de Caribische Zee, echte hansworsten: admiraal Penn als bevelhebber over Joost mag weten hoeveel schepen, en generaal Venables als legeraanvoerder. Ik was de vlootpredikant. Onze orders luidden kort en bondig: "Verover Hispaniola op de Spanjaarden." Maar toen we een poging waagden, landde Penn dertig mijl van ons doel, en Venables verzuimde proviand mee te nemen. Toen we ten slotte de muren van Santo Domingo bereikten, waren we zo uitgeput dat driehonderd Spanjaarden drieduizend Engelsen versloegen. Wij renden als hazen terug naar onze schepen en gooiden op de vlucht onze wapens weg.’ Verbijsterd van dit staaltje van incompetentie zei Ned: ‘Een vreselijke nederlaag,’ maar de dominee verbeterde hem met een brede grijns: ‘Helemaal niet. Het was een glorieuze overwinning!’ ‘Hoezo?’ vroeg Ned. ‘Keerde u terug en nam u de stad in?’ ‘Helemaal niet!’ herhaalde de blozende dominee op dezelfde jubeltoon. ‘Aan boord werd een crisisbijeenkomst belegd, en Penn zei: "Als we nu naar Engeland terugkeren, zal Cromwell ons laten onthoofden," en Venables vroeg: "Wat zullen we doen?" Geen van beiden kon een oplossing bedenken, maar een piepjonge luitenant, een zekere Pembroke en weinig meer dan een snotneus, vroeg heel vrolijk: "We zijn nu toch in deze wateren, waarom veroveren we Jamaica niet!" Toen Penn zijn kaarten raadpleegde zag hij dat het eiland maar vierhonderd zeemijlen westwaarts lag. "Op naar Jamaica!" riep hij. Ik verwachtte een nieuwe ramp, want het was mij duidelijk dat Penn niets van schepen en Venables nog minder van legers wist, maar Pembroke bracht onze vloot naar deze haven en ditmaal gingen onze soldaten aan wal op loopafstand van de Spanjaarden die maar over een handjevol manschappen beschikten om ons te weerstaan. Wij wonnen en namen bezit van dit schitterende eiland. Toen Penn en Venables in Engeland teruggekeerd waren, vertelden ze de nieuwsbladen en het parlement weinig over hun nederlaag op Hispaniola, maar des te meer over hun verovering van Jamaica. Ze proclameerden zichzelf tot helden. Penn en Venables wilden allebei dat ik met hen mee terug zou keren naar Engeland en ze beloofden me een goede kerk in Cromwell’s nieuwe religie. Maar ik had Jamaica gezien en wilde niet weg.’ Hij lachte zijn gasten toe en besloot: ‘Zoals jullie zien, jongelui, kun je soms een grote slag verliezen, maar daarna een nog grotere winnen. Jamaica is de parel van het Caribisch gebied.’ De maandag daarop hing Ned in een taveerne rond toen verscheidene oude pikbroeken zich om hem heen verzamelden in de hoop dat hij een rondje zou geven en nadat hij getrakteerd had, brachten ze hem op de hoogte van de finesses van de oorlogvoering ter zee volgens Engelse beginselen: ‘Noem ons nooit piraten. Een piraat is een zeeman die rondstormt over de zee en zich aan geen wetten of regels van fatsoen houdt. Hij zal alles aanvallen wat maar op het water drijft, tot een zeemeeuw toe als hij geen Spaans galjoen kan ontdekken. Fransen kunnen piraten zijn, en Hollanders soms ook, maar een echte Engelsman nooit.’ Ze waarschuwden Ned dat als hij een ingeslagen schedel verlangde, hij iemand in Port Royal alleen maar een piraat hoefde te noemen. ‘Je kunt ook het woord corsair niet gebruiken. Dat is alleen maar een mooi Frans woord voor piraat. Vrijbuiter deugt ook niet. Zelfs boekanier niet, wat maar een tikje beter is. Dat is een onhandelbare kerel die op Tortuga ondergedoken is met zijn lange geweer en zijn jachthond en die zich nooit wast. Af en toe doet hij een uitval, verovert een klein schip met weinig lading en vlucht dan weer terug naar Tortuga om feest te vieren met zijn vervuilde kameraden.’ De spreker spuwde in een hoek: ‘En wat denk je dat die boekanier doet als hij geen Spanjaard kan grijpen? Campêchebomen kappen in Honduras voor het blauwhout.’ Ned werd al onpasselijk bij de verwijzing naar dat werk. ‘Hoe willen jullie dan genoemd worden?’ vroeg hij. ‘Wat zijn wij? Wij zijn kaapvaarders. Wij varen met commissiebrieven die door de koning zijn uitgegeven en wij handelen in overeenstemming met zijn wet. Je zou kunnen zeggen dat wij een onofficieel deel zijn van zijn vloot.’ Op dit moment werd het gezelschap opgeschrikt door een schreeuw van Mompox in de deuropening: ‘Henry Morgan gaat uitzeilen!’ en hij was nog bezig eraan toe te voegen dat dit een tocht betekende naar het vasteland van Zuid-Amerika toen andere mannen binnenstormden en de algemene consternatie vergrootten met kreten als: ‘Henry Morgan voor Cartagena!’ en ‘Kapitein Morgan gaat naar Havana!’ Enkele seconden later was de taveerne leeg en mannen van allerlei slag repten zich naar een klein bestuursgebouw waar de grote kaper in de vergaderzaal wachtte om instructies te geven aan de kapiteins van de schepen die de vloot zouden vormen, en zowel Ned als zijn oom was opgetogen toen een van Morgans adjudanten aankondigde dat Angus McFee met zijn Glen Affric tot de uitverkorenen behoorde. Daarna stond Morgan op. Hij was een zwaargebouwde man van gemiddeld postuur met een eigenaardige snor die onder zijn neus heel dun begon en zich ontplooide tot kleine ronde bolletjes op zijn zonverbrande wangen. Beneden zijn onderlip had hij een klein sikje en een zware brokaten cape hing over zijn schouders. Het opvallendste aan hem waren zijn priemende ogen, want als hij iemand strak aankeek en een bevel gaf, was het duidelijk dat het onmogelijk was niet te gehoorzamen. Hij vroeg de elf kapiteins die hem zouden vergezellen naar hem toe te komen, en zei op gedempte toon: ‘Het wordt Porto Bello,’ en voor zij op die opzienbarende mededeling konden reageren, want die goed verdedigde haven werd onneembaar geacht, praatte hij verder alsof de verovering niet meer was dan een gewone landaanval. Maar toen kapitein McFee later zijn bemanning aan boord van de Glen Affric bijeenriep, hoorde Ned met verbazing hoe streng de regels zouden zijn: ‘Val op straffe van onmiddellijke terechtstelling nooit een Engels schip aan en ook geen schepen van naties die een vredesverdrag met ons gesloten hebben. Daar vallen op het ogenblik ook de Hollanders onder.’ Inzake verwondingen zouden de gebruikelijke regels gelden: ‘Wie een rechterarm verliest krijgt zeshonderd stukken van achten of zes slaven; bij verlies van een linkerarm vijfhonderd of vijf slaven en hetzelfde bij verlies van een rechter- of linkerbeen. Bij verlies van een oog honderd stukken of een slaaf en bij verlies van een vinger hetzelfde.’ Een kapitein mocht zijn bemanning samenstellen uit mannen van iedere nationaliteit en die van McFee zou uiteindelijk bestaan uit Engelsen, Portugezen, Hollanders, Mosquito-Indianen, verscheidene Fransen en zelfs een paar ontevreden Spanjaarden die in Cartagena of Panama slecht behandeld waren. De voor slaven geldende bepaling was ingewikkeld: ‘We mogen slaven aan boord nemen om het zware werk te doen, maar alleen degenen die we op veroverde schepen aantreffen. Strenge straffen als we slaven opnemen die van plantages op Jamaica gevlucht zijn. Hun meesters hebben hen nodig voor de suikeroogst.’ En toen kwamen twee merkwaardige regels die bepalend waren voor sommige afwijkende gedragingen van de kapers: ‘Als wij een buitenlands schip op zee buitmaken, moeten we het naar Port Royal overbrengen, zodat de Kroon de lading kan inventariseren en haar aandeel van onze prijs kan inhouden. Maar als wij te land een Spaanse stad plunderen, behoort de hele buit aan ons toe. Daarom wil kapitein Morgan de grote Spaanse schepen ongemoeid laten en rechtstreeks naar Porto Bello varen waar de opslagplaatsen van de schatten zijn.’ Morgan verscheen zelf voor de kapiteins om op onheilspellende toon de laatste bepaling voor te lezen die door de koning was uitgevaardigd en die voor alle Engelse piraten, corsairs, boekaniers en kapers gold en de scherpe bewoordingen daarvan verklaarden veel van het barbaarse optreden waaraan Ned in de komende jaren zou deelnemen: ‘Als er Spanjaarden gevangen worden genomen, dienen zij precies zo behandeld te worden als de Spanjaarden het onze gevangengenomen onderdanen doen.’ Daarna ondertekenden de twaalf kapiteins ontvangstbewijzen dat zij van het bestuur op Jamaica kaperbrieven ontvangen hadden die hun onderneming legaliseerden, maar dat had geen invloed op Tatum of zijn neef. ‘Wij zijn geen kapers,’ zei Will. ‘Wij zijn gewone boekaniers en zo wil ik genoemd worden.’ Daar stemde Ned mee in; hij was niet van huis weggelopen en had het woeste leven op Tortuga en het afbeulende werk in de vloedbossen met blauwhout niet ondergaan om zijn heil te vinden in de wettiging van de kaapvaart. Hij zou met Morgan uitvaren en trots diens orders uitvoeren, maar in zijn hart zou hij een boekanier blijven.


    ***


    Toen Henry Morgans samengeraapte vloot van twaalf ondefinieerbare vaartuigen langs de kust van Nicaragua behoedzaam op weg was naar het rijke doel Porto Bello hadden de kapers twee meevallers: zij maakten het Spaanse waarschuwingsschip buit dat naar Porto Bello had moeten snellen om de nadering van piraten te melden, en ze ontdekten een kleine roeiboot met zes Indianen die naar de grote schepen wuifden alsof ze om hulp vroegen. Toen zij aan boord genomen werden, bleken het geen Indianen maar Engelsen te zijn die een bloedstollend verhaal vertelden:


       


    ‘Wij zijn gewone zeelui die door de Spanjaarden op Engelse schepen gevangengenomen werden. Hoe wij behandeld werden? We zaten aan handen en voeten geketend met drieëndertig man op de vloer van een cel, zo dicht op elkaar gepropt dat de stank van iedere ongewassen man in de neus van de naast hem geketende buurman drong. Bij dageraad werden we losgemaakt en moesten tot onze buik in het zeewater staand de hele dag in de felle zon werken. Kijk onze lichamen maar. Het lijkt wel leer. Soms kregen we de hele dag geen eten, op andere dagen vlees waar de wormen uitkropen. Onze benen zijn ontveld en onze voeten bloedden en ‘s nachts werden we met dezelfde ketenen aan op dezelfde vochtige vloer in dezelfde propvolle cel opgesloten.’


       


    ‘Hoe zijn jullie ontsnapt?’ vroeg kapitein Morgan, en zij zeiden: ‘Door twee bewakers te doden. Als ze ons ooit grijpen, betekent dat marteling en de dood.’ Daarop vroeg Morgan: ‘Wilt u onze gids zijn bij onze aanval op Porto Bello?’ en de woordvoerder antwoordde: ‘Desnoods op handen en voeten,’ en toen Morgan beloofde: ‘Jullie zullen gewroken worden,’ vertelde de man een opzienbarend nieuwtje:


       


    ‘Weet u nog dat prins Rupert van de Palts een van zijn schepen verloor in een orkaan bij Martinique? En dat iedereen dacht dat zijn broer, prins Maurice, daarbij verdronk? Dat was niet zo. In een kleine boot bereikte hij met enkele anderen de kust van Puerto Rico waar de Dons hem gevangennamen. Hij is een van degenen die binnen de muren van dat kasteel wegkwijnt.’


    ***


    Morgan besefte dat als zijn mannen erin slaagden de prins te redden en terug te brengen bij de Engelse koninklijke familie, hem en zijn mannen grote eer te beurt zou vallen en dus liet hij de ontsnapte gevangenen van schip naar schip sturen, zodat iedereen kon horen wat er beslist zou gebeuren als zij tijdens de aanval gevangengenomen werden. Op McFees Glen Affric aangekomen nam Will Tatum hen onder zijn hoede, en toen zij uitverteld waren vroeg hij een paar minuten de aandacht om te vertellen van zijn eigen ervaringen in de kerker in Cadiz waar Engelse matrozen levend verbrand werden, en het werd doodstil onder de toehoorders in het overvolle bemanningsverblijf. Toen de grote schepen zo ver de kust gevolgd hadden als zij durfden zonder voortijdig ontdekt te worden, werden er drieëntwintig grote kano’s te water gelaten die elk twintig gewapende mannen konden bevatten. Drie dagen en nachten roeiden en peddelden de mannen oostwaarts tot in de donkere nacht van de tiende juli 1668 stuurman Will Tatum in de voorste kano aan de kano’s achter hem doorgaf: ‘Volgens de gidsen is dit de laatste veilige plek.’ Voorzichtig en zwijgend trokken de matrozen de kano’s op het strand en iedereen controleerde zijn drie wapens: geweer, zwaard en dolk. Pas toen gaf Morgan het bevel: ‘Wij veroveren eerst de stad en daarna het grote fort.’ Aangezien Porto Bello drie sterke forten bezat - twee op strategische punten langs de baai en een dat de stad beheerste - waren de Spanjaarden ervan overtuigd dat geen enkele strijdmacht vanuit zee hun versterkte stad met succes kon aanvallen, maar zij waren nog nooit over land aangevallen door mannen zoals Morgans kapers. Sluipend en dank zij nauwkeurige verspiedingen van de gewezen gevangenen bereikten de aanvallers ongemerkt de westelijke kant van de stad. Daar verzamelden zij zich in de uren voor de dag aanbrak om plotseling met woeste kreten en schietend op alles wat zich bewoog paniek te zaaien. Zo slaagden zij erin het hart van de stad te veroveren zonder ook maar één man te verliezen. Maar Morgan wist dat dit een loze overwinning was zolang de Spanjaarden de drie forten nog in handen hadden en zonder stil te houden voor een zinloze feestroes, beval hij: ‘Op naar het grote kasteel!’ en leidde persoonlijk de aanval. Het versterkte kasteel was zo massief en zo strategisch gebouwd met zijn zware kanonnen die de straten van de stad en de ankerplaatsen op de rede bestreken dat het onneembaar leek, maar het was aangetast door het rot van de laksheid dat de mislukking veroorzaakte van zeer veel Spaanse expedities in de broeierige hitte van de Amerikaanse jungle. De bevelvoerende officier, de slotvoogd, was een zo grote slappeling dat zijn onbekwaamheid lachwekkend was. Zo had de constabel van de artillerie , die zijn geduchte kanonnen met dodelijk effect op een aanstormende vijand had kunnen afschieten, zijn kanonnen niet eens geladen, zodat het grote fort met bij na schandelijke spoed capituleerde. Gelukkig sneuvelde de slotvoogd bij de laatste aanval en bleef de pijnlijke verplichting hem bespaard zijn tekortkomingen aan de koning te moeten uitleggen. Een meer bizar lot trof de falende constabel. Omsingeld door Engelsen aan wie hij zijn kanonnen, zijn fort en zijn eer wilde overgeven, keek hij rond naar een officier onder de aanvallers en zijn oog viel op kapitein McFee. Hij viel op een knie voor hem neer, ontblootte zijn borst, spreidde zijn armen uit en riep in gebroken Engels: ‘Onteerd... mislukking voor mijn koning... geen leven voor mij... schiet mij neer!’ McFee was verbijsterd door die smeekbede, maar de naast hem staande Tatum niet. Met een snelle greep naar zijn pistool drukte Will het op de borst van de man en haalde de trekker over. Nu brak het moment aan waarop Ned Pennyfeather ruw werd ingewijd in de levenswijze en de moraal van het boekanierbestaan, want de zegevierende Engelsen dreven alle Spaanse officieren en manschappen van het kasteel in een even klein vertrek als de cel waarin de Engelse gevangenen opgesloten waren geweest. Toen zij binnen waren, werd Ned naar de kelder gestuurd om vaatjes buskruit onder het vertrek te plaatsen en toen hij terugkeerde zag hij tot zijn afschuw dat zijn oom een lint van buskruit gestrooid had van het vertrek met de gevangenen de trap af naar de vaatjes kruit. ‘Ruik!’ bitste Will tegen een gevangengenomen Spaanse kapitein. ‘Wat is dit?’ ‘Buskruit.’ ‘Loop voor je leven,’ riep Will Ned en de andere zeelieden toe, en toen ze zich weggepakt hadden, stak hij het spoor van kruit in het vertrek aan, zag het de trap af ontbranden en bracht zich in veiligheid. Nog voor de gevangenen zich konden bevrijden verwoestte een enorme ontploffing hun hoek van het kasteel en werden ze allemaal opgeblazen. Morgan had een van de forten uitgeschakeld, maar er bleef er nog een van aanzienlijke sterkte over en dat stond onder bevel van een zeer dappere man, de gouverneur zelf, ondersteund door beproefde soldaten die de ene Engelse aanval na de andere afsloegen tot zelfs Morgan moest erkennen: ‘Als wij geen krachttoer uithalen, krijgen zij de overhand.’ Wat hij deed was zelfs voor de Spanjaarden een lesje in de meedogenloosheid van de piraterij, want hij staakte zijn aanval op het fort, drong een klooster binnen waaruit hij een groep monniken weghaalde, en een convent waar hij een groot aantal nonnen gevangennam. Terwijl hij daarmee bezig was, zetten zijn timmerlieden lange en bijzonder brede ladders in elkaar, ‘zo breed dat vier mannen naast elkaar omhoog konden klimmen om een muur te bestormen’. Toen alles klaar was, beval hij de monniken en nonnen kortaf: ‘Jullie en jullie tillen die ladders op en dragen ze naar de muur van het fort.’ En achter de religieuzen stelde hij de burgemeester van de stad, de kooplieden en de notabelen op om mee te helpen dragen. ‘Als er iemand wankelt, man of vrouw, worden jullie in de rug geschoten.’ Om ervoor te zorgen dat de ladders vooruit kwamen, werden aan iedere groep matrozen toegevoegd en Ned werd aangewezen om de nonnen op te jagen. Toen de tragische processie op weg ging naar de muren, zeiden de mannen die bij Morgan stonden: ‘De Spanjaarden zullen nooit op hun eigen mensen durven schieten, en zeker niet op kloosterlingen,’ maar hij zei: ‘Jullie kennen de Spanjaarden niet.’ Langzaam schoven de zware ladders naar de muren toe. Zenuwachtig verschool Ned zich achter de nonnen terwijl Morgan de colonne hardnekkig voortdreef. En op de borstwering stond de gouverneur en overlegde wat hem te doen stond. Hij zag dat de afmetingen van de ladders zodanig waren dat bestorming van de muren mogelijk was als ze geplaatst konden worden, en als dat gebeurde was alles verloren. Maar hij zag ook in dat hij de voortgang van de dodelijke stormladders alleen kon tegenhouden door gericht op de beste burgers van zijn stad te schieten. Uit de gelederen van de ladderdragers stegen jammerlijke kreten naar de gouverneur op: ‘Schiet niet op ons! Spaar ons, wij zijn uw volk!’ Sommigen noemden hem bij naam, anderen herinnerden hem aan vroegere betrekkingen en allemaal keken ze omhoog in de lopen van de kanonnen. ‘Vuur!’ commandeerde hij, en de kanonnen barstten los op de samengedrongen vrienden. Toen de dode nonnen en de getroffen monniken neervielen, joegen Ned en de anderen de overlevenden op tot doorlopen met hun ladders.’ ‘Vuur!’ Andere slachtoffers vielen, maar toen werden de ladders tegen de muren gezet en onder aanvoering van de meedogenloze Will Tatum beklommen honderd zeelieden de ladders en de muren van het fort. Het woeste gevecht van man tegen man werd gekenmerkt door grote heldhaftigheid van beide partijen. Dit was geen gemakkelijke overwinning zoals die van het eerste kasteel en geen enkele Spaanse officier vroeg de Engelsen om het genadeschot. Vooral de Spaanse gouverneur vocht met zo’n uitzonderlijke dapperheid dat zelfs Tatum hem wel moest bewonderen: ‘Meneer, geef u met ere over! Uw leven zal gespaard worden!’ Omdat de gouverneur onverzettelijk bleef doorvechten, dacht Will dat de man hem niet verstaan had. Hij riep Ned erbij als tolk en zijn neef schreeuwde: ‘Honorable Gobernador, rindase con honor.’ Ditmaal hoorde de adellijke vechtmachine de woorden. Hij salueerde en deed een uitval naar drie belagers die geen andere keus hadden dan hem neer te sabelen.


    ***


    Voor Ned zouden de daaropvolgende twee dagen altijd wazig blijven, dagen die hij beleefde maar die hij het liefst uit zijn geheugen wilde bannen. Nadat de kapers een onvoorstelbare overwinning behaald hadden op een van Spanjes voornaamste steden, een centrale schakel in de verbinding tussen Peru en Sevilla, voelden ze zich gerechtigd tot een overwinningsorgie en zij ontketenden die zonder enige fatsoensnorm of aandacht voor de rechten van de overwonnenen. Verkrachting en plundering, verminking en verbranding veranderden het fiere Porto Bello in een knekelhuis, en menige Spaanse man die zijn vrouw trachtte te beschermen kreeg een sabel door de borst gestoten. Bij het zien van deze uitspattingen dacht Ned: Toen ik Barbados verliet was ik hier niet op uit. Het was geen Spaanse overlevende die de beestachtigheden van deze twee dagen te boek stelde, maar een Hollander die een van Morgans kapiteins geweest was. Als een oud man in ruste schreef hij vele jaren later in Den Haag:


       


    Wat de Engelsen in Porto Bello deden heeft een litteken op mijn ziel achtergelaten, want ik kon niet geloven dat mannen die op zee zulke fatsoenlijke makkers geweest waren, aan wal zulke wreedaards konden zijn. Nadat wij de twee kastelen ingenomen hadden, dreven wij alle inwoners op het stadsplein samen en zeiden: ‘Wijs ons waar jullie het geld verstopt hebben of we zullen jullie dwingen het te vertellen.’


       


    Dit leverde wat geld op van mensen die wisten wat zij van Engelse zeerovers verwachten konden, want dat waren ze ook al noemden ze zichzelf kapers. Nadat zij de gemakkelijke buit te pakken hadden, begonnen zij de moeilijke te zoeken en zij deden dat door zowel mannen als vrouwen de meest helse martelingen te doen ondergaan die ooit door mensen bedacht zijn. Op verschillende plaatsen werd een rad opgesteld om mensen te radbraken en ledematen uit te rukken. Op alle delen van het lichaam werden brandwonden aangebracht. Een van de verschrikkelijkste martelmethoden werd opwoeien genoemd. Daarbij werd een dik touw midden over het voorhoofd gespannen. Met stokken die in de einden van het touw geknoopt waren werd het touw steeds strakker aangedraaid waardoor de hevigste pijn ontstond die een man zich kon voorstellen, want zelfs zijn hersenen werden gekneusd en zijn ogen begonnen uit zijn hoofd te puilen tot hij ten slotte bezwijmde en vaak stierf door een verbrijzelde schedel.


       


    Ik zag hen mensen heel langzaam in stukken snijden onder voortdurend geschreeuw: ‘Waar is het verstopt?’ tot lichaam en ziel tegelijkertijd bezweken. Ik zag hen vrouwen dingen aandoen die het best maar vergeten kunnen worden, maar wat mij tot de dag van vandaag achtervolgt zijn de obsceniteiten die katholieke nonnen werden aangedaan die zelfs geen peso hadden kunnen bezitten.


       


    In de schokkende memoires van deze Hollander over de plundering van Porto Bello kwam een passage voor die een schril licht wierp op het stempel dat deze wreedheden op de jonge Pennyfeather drukten tijdens zijn eerste serieuze avontuur als kaper:


       


    Elke morgen stuurde kapitein Morgan verkenningsgroepen de wouden in op speurtocht naar mannen en vrouwen die bij het eerste geweervuur gevlucht waren: ‘Als ze slim genoeg waren om te vluchten, waren ze ook slim genoeg om in de afgelopen jaren rijkdommen vergaard te hebben.’ Bij gevangenneming werden deze mensen aan de wreedste martelingen onderworpen, en toen ik op de vierde morgen aan het hoofd van een detachement erop uitgestuurd werd om de laatste groepen te vangen die zich verborgen hielden, had ik een flinke Engelse knaap onder mijn bevel die Ned heette. Bij elkaar vonden we drie gevluchte families, maar toen we hen aan elkaar vastgebonden opbrachten, zag ik Ned scherp op de andere zeerovers letten en als die niet keken, maakte hij de vrouwen los en liet hen vrij. Hij kreeg in de gaten dat ik op een keer naar hem keek, maar omdat ik geen daden wilde zien die ik zou moeten rapporteren, wendde ik mij af.


       


    Toen de martelingen achter de rug waren, werden boodschappers over de landengte naar de hoofdstad Panama gestuurd om een losprijs van 350.000 peso’s in zilver te eisen. Als er niet betaald werd zou de hele stad Porto Bello tot de grond toe afgebrand worden. Bestuursambtenaren in Panama antwoordden dat zij een dergelijke som niet bijeen konden brengen, maar zij waren bereid Morgan een wissel te geven op een bank in Genua, waarop deze heel nuchter antwoordde: ‘Kapers voelen zich veiliger met baren edele metalen.’ Uiteindelijk werd er 100.000 peso’s betaald en vierentwintig dagen na de eerste aanval lichtte de vloot van kaapvaarders het anker voor een snelle overtocht naar Port Royal, waar Will Tatum, Ned Pennyfeather en alle andere deelnemers aan de strooptocht minstens honderdvijftig Engelse ponden de man ontvingen - in die dagen een enorm bedrag. Ned stuurde zijn aandeel naar zijn moeder.


    ***


    Ned Pennyfeather mocht Henry Morgan bij de plundering van Porto Bello in 1668 van zijn slechtste kant gezien hebben, bij de aanval op Maracaibo in 1669 zag hij hem van zijn beste kant als strateeg. Het verhaal hoe Morgan ertoe kwam deze bijna onneembare plaats aan te vallen is een van de hoogtepunten uit de geschiedenis van het Caribisch gebied. Na zijn klinkende overwinning bij Porto Bello schonk de Britse regering hem als haar zogenaamde Admiraal van de Caribische Zee een prachtig nieuw schip, het met 34 stukken bewapende fregat Oxford en een bemanning van honderdzestig koppen. De zeeoorlog in het Caribisch gebied zou een drastische verandering ondergaan. Voor overleg aan boord van zijn nieuwe schip dat bij Isla Vaca lag, een klein eiland halverwege de zeeroversnesten Port Royal en Tortuga, nodigde Morgan alle kapiteins uit die belangstelling hadden voor een grote kaapvaartexpeditie, en een moordlustig stel desperado’s verzamelde zich om te beslissen welke rijke stad in het gebied zij als volgende zouden aanvallen. Als altijd zou de regel gelden: ‘Als wij een schip buitmaken krijgt de koning zijn aandeel, maar als we een stad plunderen is alles voor ons.’ Voorafgaand aan het overleg wilde Morgan met schooljongensachtige trots zijn nieuwe schip laten zien: ‘Let op de stevigheid van deze hut en de sterkte van de ruimen. Dit is op en top een oorlogsschip.’ En hij vervolgde: ‘Heren, over enkele minuten zullen wij ons volgende doel kiezen en bedenkt u daarbij dat wij als de spil van onze vloot voor het eerst dit machtige schip zullen hebben, sterker dan wat de Spanjaarden ook tegen ons in de strijd kunnen werpen.’ En hij kon zich niet weerhouden om er op zijn verrukkelijke Welse manier een komische noot aan toe te voegen: ‘De Oxford werd voor maar één enkel doel hierheen gezonden: om de zeeroverij te onderdrukken. Breng mij daarom als eerste op de hoogte als u piraten in zicht krijgt.’ Vanwege de aanwezigheid van de Oxford ontstond een levendige discussie over mogelijke doelen, en kleinere plaatsen zoals de havens voor de handel in blauwhout kwamen niet eens ter sprake. ‘Valt er winst te behalen uit terugkeer naar Porto Bello?’ ‘Geen enkele,’ zei Morgan. ‘Die kip hebben we kaalgeplukt.’ ‘Wat voor kansen hebben we in Vera Cruz?’ ‘Als Drake en Hawkins faalden, hoe zouden wij dan kunnen slagen? We hebben bewezen dat we goed zijn en met dit nieuwe schip zullen we heel goed zijn. Maar niet onoverwinnelijk.’ ‘Campêche?’ ‘Niet rijk genoeg.’ ‘Havana?’ ‘Met die nieuwe forten? Nee!’ En toen noemde kapitein McFee het doel waaraan zij allemaal gedacht hadden, maar dat geen van hen had durven noemen: ‘Cartagena?’ Die magische naam riep een stroom van herinneringen op. Drake had er veel buit veroverd. Hollandse kapers hadden de stad aangevallen. De woeste Franse zeeschuimer L’Ollonais, de wreedste man die ooit de Caribische Zee bevaren had, had zijn krachten op Cartagena beproefd en vele anderen hadden geprobeerd het te omsingelen vanwege zijn bijna onmetelijke rijkdom, maar waren teruggeslagen door de formidabele verdedigingswerken. Een van degenen die daar met bebloede koppen teruggedeinsd waren, beschreef het als ‘een baai in een baai waarvan de forten een kleinere, engere baai beschermen die omzoomd is door kanonnen. De stad kan veroverd worden, maar niet door stervelingen.’ ‘Drake nam de stad in,’ zei iemand, en een andere kapitein merkte op: ‘Een eeuw geleden, voor de nieuwe forten gebouwd werden.’ Voor iemand daar iets op kon zeggen, hield hij de aanwezigen voor: ‘Spaanse bouwkundigen kunnen in honderd jaar heel wat forten bouwen.’ Toen nam Morgan het woord: ‘De vierendertig zware kanonnen van onze Oxford kunnen ieder Spaans kanon tot zwijgen brengen. Cartagena zal het zijn!’ De meer timide kapiteins zouden een dergelijke driestheid zeker hebben afgeraden als niet juist op dat moment een vonk van nimmer achterhaalde oorsprong in de kruitmagazijnen gevallen was en een zo hevige ontploffing veroorzaakte dat de Oxford totaal uiteengereten werd en onmiddellijk met meer dan tweehonderd man naar de kelder ging. Morgan en zijn kapiteins werden op wonderbaarlijke wijze gered door de stevige constructie van de vergaderkamer, en toen hij uit het water werd opgevist, zei hij onverschillig: ‘Opnieuw liet het geluk Morgan niet in de steek.’ Toen de kletsnatte overlevenden bijeenhurkten op het strand, gunde Morgan hun zelfs geen minuut om over het zware verlies te klagen, want terwijl de paar bemanningsleden die aan de ramp ontkomen waren, vuren aanlegden om zich te drogen, zei hij tegen de kapiteins: ‘Zoals we een paar minuten geleden zeiden, zijn we niet sterk genoeg om Vera Cruz aan te vallen en zonder de Oxford kunnen we nu ook Cartagena niet aanvallen. Welke andere stad komt in aanmerking, mannen?’ Een Franse kapitein, die alle uithoeken van het Caribisch gebied op zijn duimpje kende, zei: ‘Admiraal Morgan, er is er een die niemand genoemd heeft: Maracaibo.’ Niet zonder reden keken de Engelse kapiteins elkaar weifelend aan. Op de noordkust van Venezuela, bijna vijfhonderd mijl westelijk van de grote zoutpannen van Cumana en vierhonderd mijl ten noordoosten van Cartagena, lag de grote Golf van Venezuela. In de zuidpunt daarvan leidde een smal kanaal van dertig mijl lengte en gemiddeld zes mijl breedte naar een zoetwaterlagune die bijna even groot was als de Golf. Het was het Meer van Maracaibo, dat in later eeuwen beroemd zou worden om zijn enorme olievoorraden. Het had een oppervlakte van ruim vijfduizend vierkante mijl en was van noord naar zuid zesentachtig mijl lang en van oost naar west zestig mijl breed. Het was een wereld apart, vrijwel afgesloten van de zee en omzoomd door vruchtbare velden en akkers en welvarende dorpen. Halverwege het kanaal lag op de westelijke oever de aanzienlijke stad waaraan het meer zijn naam dankte. Maracaibo was dus zowel een aanlokkelijk doel vanwege zijn rijkdom als een zeer gevaarlijke plek vanwege het risico dat de kaperschepen in het meer opgesloten konden worden als een eskader Spaanse oorlogsschepen tijdens de strooptocht te hulp geroepen kon worden. Zelfs goed bewapende kaperschepen met grote vuurkracht bedachten zich wel tweemaal voor ze een poging ondernamen de stad en het gebied van Maracaibo te plunderen: ‘De buit zou enorm zijn, maar er blijft altijd dat afschuwelijke risico van opgesloten te worden in het kanaal. En wat dan?’ Nadenkend over de gevaren die verbonden waren aan een aanval op dit dubieuze doel zei Morgan: ‘Laten we proberen wat te gaan slapen.’ De volgende morgen zei hij tegen zijn kapiteins: ‘Het zal Maracaibo moeten worden.’ En zo kwam het dat Ned Pennyfeather op 9 maart 1669 ‘s morgens op de voorsteven van de Glen Affric stond en met een peillood de diepte mat van de bochtige ingang naar de lagune. Af en toe was de doorvaart zo smal dat hij de oever bijna met zijn hand kon aanraken. Hij was zo verdiept in zijn peilingen dat het hem bijna ontging dat er op een vooruitstekende punt een Spaans fort verrees welke kanonnen het schip zouden kunnen vernietigen. Het was een gigantisch bolwerk met dikke stenen muren, een ijzeren borstwering en zware kanonnen die pal op de tien naderende schepen gericht waren. ‘Kanonnen!’ riep hij te laat toen een slecht gerichte kogel al hoog over hen heen gierde en ver naast de binnendringende schepen neerkwam. Het was de zoveelste herhaling van de Spaanse tragedie: een uitstekend versterkt kasteel, perfect gesitueerd en goed bewapend, maar onderbemand met troepen wie het aan vechtlust en ervaring ontbrak. Ned schaamde zich er bijna voor zo gemakkelijk als Morgans mannen dit voortreffelijke fort innamen, zonder ook maar één matroos te verliezen. Maar zijn oom Will sprak de vrees van alle veteranen uit: ‘Binnenkomen was gemakkelijk, maar komen we er ook uit?’ En toen in de dagen daarna de vloot door het grote meer stormde en de ene overwinning na de andere behaalde, vroegen de oudere matrozen zich steeds weer af: ‘Hoe krijgen we onze buit uit deze val?’ De buit was enorm, want de dorpjes langs de oever waren inderdaad schatrijk, maar de inwoners hadden hun goud en juwelen heel knap verstopt en dat plaatste Ned voor een zware morele crisis, want als de kapers die grote rijkdommen in bezit wilden krijgen, moesten de in de heuvels gevluchte rijke burgers opgespoord, gevangengenomen, geboeid teruggebracht en op de een of andere manier gedwongen worden hun geheime bergplaatsen prijs te geven. Vooral dat laatste was afgrijselijk, want dat gebeurde met radbraken, verbranding en het martelende opwoeien. Maar aan het martelen deed hij niet mee. Hij spoorde de inwoners op en leverde ze af op de plaatsen waar de verhoren plaatsvonden, en als de bergplaatsen genoemd werden, repte hij zich daarheen en groef de juwelen op. Tijdens een drinkgelag, toen de kapers het succes van hun strooptocht vierden, verscheen een uitkijk die bij de ingang van het meer gestationeerd was met het bericht dat iedereen vreesde: ‘Er zijn Spaanse oorlogsschepen aangekomen om de ontsnappingsroute te blokkeren.’ De halfdronken matrozen waren op slag weer nuchter en iedereen keek naar Morgan, die zich niet verrast toonde door deze ongelukkige wending. Hij verzocht de uitkijk te gaan zitten, een slok bier te nemen en vragen te beantwoorden. ‘Hoeveel schepen?’ - Een groot en zes of zeven kleinere, ongeveer zo groot als de Glen Affric ‘Zijn er pogingen om het fort weer te herstellen dat wij gedeeltelijk verwoest hebben?’ - O ja! Er wordt uit alle macht herbouwd en er worden nieuwe kanonnen en eersteklas troepen aangevoerd. ‘Zijn er pogingen om de Spaanse schepen in de lagune te brengen?’ -Geen enkele, ze liggen op een kluitje in het kanaal te wachten op uw doorbraakpoging. Opeens stelde Morgan vragen die schijnbaar nergens verband mee hielden: ‘Heeft dat grote schip hoge boorden?’ ... ‘Is er een plek bij het fort waar een kano zou kunnen aanleggen om mannen af te zetten?’... ‘Is er bos in de omgeving?’ Toen hij genoeg gehoord had, zei hij bedaard tegen zijn kapiteins: ‘Het probleem is heel eenvoudig, heren. We breken door hun blokkade heen, varen terug naar Port Royal en verdelen ons buitgemaakte geld,’ en geen van de kapiteins durfde vragen: ‘Hoe?’


    ***


    Hij had geen andere keus dan spitsroeden lopen hoewel de tegen hem samengetrokken strijdmacht overweldigend sterk leek, en op 27 april 1669 maakte hij zich klaar om dat te doen. Ned, die nu dienst deed aan boord van het vlaggenschip, kreeg nu met eigen ogen te zien op welke briljante manier Morgan zijn voorbereidingen trof voor de stormloop naar de vrijheid. Hij liet zijn flottielje van tien schepen naar de betwiste doorvaart varen en zei tegen zijn manschappen: ‘We hoeven het niet te doen op de manier die zij verwachten. We doen het op onze eigen manier,’ en hij droeg zijn mannen verschillende taken op. Sommigen hakten palen waarvan ze een schare namaakmatrozen kerfden, anderen zetten de poppen geïmproviseerde hoofddeksels op en weer anderen wapenden ze met stokken. Omdat Morgan ondervonden had dat Will Tatum een man was aan wie belangrijke taken toevertrouwd konden worden, liet hij hem van een ander schip overstappen: ‘Will, bedek dit dek met al wat je maar aan brandbaar materiaal kunt vinden, vooral met teer, pek en los kruit en strooi er daarna droge bladeren en takjes overheen.’ Bedaard vroeg Will: ‘U gaat uw eigen vlaggenschip toch niet opofferen?’ en Morgan antwoordde: ‘Geen enkele Spaanse admiraal zou het doen, maar ik wel.’ En terwijl Will en Ned het schip klaarmaakten om in vlammen op te laten gaan, beval Morgan zijn smeden: ‘Maak zes grote enterhaken, tweemaal zo groot als jullie ze normaal maken,’ en toen de grote klauwende monsters klaar waren, hielp Morgan zelf er zware touwen aan vast te maken. Toen alles klaar was en drie kleinere schepen tot de dolboorden onttakeld waren om over het water te kunnen scheren, hees de sterk overklaste vloot op een signaal van Morgan de zeilen alsof de schepen door het vijandelijke kordon heen wilden breken. Maar toen de brander met alleen Tatum, Pennyfeather en acht stoutmoedige mannen plus de heldhaftig op het dek staande houten matrozen aan boord, dwars van het grote Spaanse schip kwam dat het hart van de verdedigingslinie vormde, probeerde het kaperschip niet voorbij te glippen, maar zwenkte opeens pardoes op de midscheep van de vijand af, terwijl twee kleinere Engelse schepen voor en achter aanvielen. Gelijktijdig ramden de drie Engelse schepen het grotere oorlogsschip en enterden het, zodat de Spaanse verdedigers zich in drie groepen moesten splitsen. Zij zouden er beter aan gedaan hebben zich op het grote schip in het midden te concentreren, want toen de enterhaken muurvast zaten en losgooien onmogelijk geworden was, schreeuwden Tatum en Pennyfeather de andere Engelsen toe: ‘Red je! Wij steken het kruit aan!’ De overboord springende mannen werden door een volgschip opgepikt terwijl Will zich uitleefde in een kolfje naar zijn hand: het aansteken van het lint van buskruit dat, nog voor hij en Ned in zee gesprongen waren, in een grote vuurbol ontplofte die al het brandbare materiaal op het dek aanstak en het grote Spaanse oorlogsschip tot een prooi van de vlammen maakte. In één gigantische vuurzee ondergingen beide schepen, door de zware enterhaken aan elkaar gekluisterd, hetzelfde lot. Ze brandden tot de waterlijn af en gingen gezamenlijk ten onder. De voornaamste Spaanse stop in de ontsnappingsroute was verwijderd. In die tussentijd was het op een na grootste Spaanse schip naar het fort gevlucht in een poging aan de grond te lopen zodat de bemanning kon helpen het fort te verdedigen, maar een van de snelle Engelse schepen volgde het en schoot het met vuurkogels in brand zodat het als een rokende romp bleef liggen. Het derde grote Spaanse schip werd uit de lagune het kanaal ingejaagd waar de Engelsen het veroverden en Morgan het tot zijn vlaggenschip maakte ter vervanging van het ene dat hij als brander had opgeofferd. Het meer was gezuiverd van Spaanse schepen en de eerste hinderpaal op weg naar de vrijheid was uit de weg geruimd. De volgende morgen verdiepte kapitein Morgan zich in het probleem hoe hij langs dat dreigende fort kon komen dat met zijn herplaatste kanonnen iedere vijand kon vernietigen die voorbij probeerde te varen. Het leek een onmogelijke taak. Maar bij het binnenvaren meer dan een maand tevoren had hij een mogelijkheid gezien ook weer terug te keren op zee en die bracht hij nu in praktijk. Hij verzamelde alle kano’s om zich heen die zijn mannen op het meer buitgemaakt hadden, zette in elk ervan twintig goed gewapende en duidelijk zichtbare mannen en gaf de stuurlui bevel koers te zetten naar de toegangswegen tot het fort, maar op punten waar de oever met dicht struikgewas begroeid was. Daar zetten de kano’s ogenschijnlijk een aanvalslegertje op het fort af, want toen de kano’s terugkeerden naar de kaperschepen, waren er alleen twee roeiers zichtbaar. De andere achttien man lagen echter plat op hun buik op de bodem, hun blote armen met takken bedekt om zich niet te verraden door hun glanzende huid. Op deze manier leek het alsof Morgan een grote aanvalsmacht aan de voet van het fort had afgezet, terwijl de mannen in werkelijkheid op hun schepen terug waren en zich benedendeks verstopt hadden. Niet van plan zich te laten verrassen draaiden de verdedigers van het fort hun zware kanonnen weg van de doorvaart en richtten ze op de plek waar de kano’s geland waren en vanwaar de aanval van de matrozen verwacht werd. Die aanval bleef uit, maar wel riep een eenzame uitkijk die de doorvaart in de gaten hield: ‘Ze ontsnappen!’ En toen de verdedigers, alleen gewapend met pistolen en zwaarden omdat hun kanonnen naar de verkeerde kant gericht waren, naar de waterkant van het fort renden, zagen zij Henry Morgan en zijn vloot van tien schepen rustig het smalle kanaal invaren dat hen naar de vrijheid zou voeren. Een Spaanse officier die over een verrekijker beschikte, keek naar het aanvoerende schip en riep zijn mannen toe: ‘Dat zwijn! Hij heeft onze Soledad tot zijn vlaggeschip gemaakt en zit daar kennelijk rum te drinken.’ Maar Morgan was vrij en op de terugreis naar Port Royal.


    ***


    Het gevaarlijke trio, kapitein McFee met zijn Glen Affric, Will Tatum als zijn eerste stuurman en Ned Pennyfeather als manusje-van-alles, verbeuzelde het jaar 1670 met rondhangen, drinken en brassen in de taveernes van Port Royal. Een quaker-zendeling uit Philadelphia die op weg was naar Barbados en noodgedwongen Port Royal moest aandoen omdat zijn schip een ra was kwijtgeraakt, keerde na een afschuwelijke dag aan de wal terug naar zijn hut met het vaste voornemen daar te blijven zolang zijn schip in dit helse oord bleef. Ik heb vaak over Sodom en Gomorra gelezen, peinsde hij, en ik heb altijd gedacht dat zij geen werkelijkheid geweest konden zijn, maar alleen symbolen van het kwaad waren. Maar Port Royal is tastbare werkelijkheid en als het net was als in de dagen van weleer zou God deze plek van het aangezicht der aarde verdelgen. Prikkelbaar geworden door het nietsdoen voer de bemanning van de Glen Affric zonder vastomlijnd plan uit. ‘We willen niet naar de vloedbossen met blauwhout,’ zeiden de matrozen en hoopten een Spaans schatschip te onderscheppen, maar er liet zich geen enkele buit zien. Ze voeren eerst naar Porto Bello, maar de onverwachte aankomst van een groot Spaans konvooi uit Cartagena schrikte hen af. Tijdens hun onbestemde zwerftocht noemden zij de zee die zij bevoeren nooit de Caribische Zee. Die benaming was in die jaren nog niet in gebruik gekomen. Vanwege de merkwaardige loop van de Landengte van Panama - van west naar oost en niet, zoals men normaal verwachten zou, van noord naar zuid - werd de Caribische Zee altijd de Noordelijke Zee genoemd en de Grote Oceaan de Zuidzee. Drake bestreed de Spanjaarden dus in de Noordelijke Zee en zeilde Zuid-Amerika rond door Straat Magelhaen om terug te keren door de Zuidzee, niet de Grote Oceaan. En Sir Henry Morgan teisterde de Noordelijke Zee, niet de Caribische. Een van de matrozen hield McFee steeds maar voor: ‘Om zilver te vinden moeten we in Mexico zijn,’ en bij gebrek aan iets beters zeilde de Affric naar het eerste het beste stuk van Mexico dat er te vinden was. Dat bleek het historische eiland Cozumel te zijn, maar toen zij met het geweer in de aanslag aan land stormden, vonden zij niets anders dan een in verval rakende verzameling tempelruïnes. Bij nauwkeurige beschouwing van de omgevallen stenen verklaarde Will dat het Egyptische bouwwerken geweest waren en de anderen aanvaardden zijn uitspraak, maar er ontstonden lange discussies over de vraag hoe de Egyptenaren op deze afgelegen plek terecht waren gekomen. Op heel Cozumel vonden ze niet één peso, maar Ned stuitte op een klein gebeeldhouwd hoofd dat van een groter standbeeld afgebroken moest zijn en nam het mee naar het schip, maar toen zijn oom het op de hangmat van de jongen zag liggen, gooide hij het over boord: ‘We moeten op dit christelijk schip geen heidense afgodsbeelden hebben. Die brengen ongeluk.’


    ***


    In de laatste dagen van 1670 maakte kapitein Morgan persoonlijk bekend dat hij van plan was ‘een van de grootste expedities op touw te zetten die ooit in deze wateren georganiseerd was’, en toen dit gerucht zich verspreidde, keerden kapiteins zoals Angus McFee met zijn kleine, stoere Glen Affric terug naar Port Royal voor bevestiging: ‘Met officiële papieren van de koning en van de gouverneur van Jamaica is kapitein Henry Morgan benoemd tot admiraal en opperbevelhebber van alle strijdkrachten die het tegen Spanje opnemen en hij nodigt alle geïnteresseerde bemanningen met hun schepen uit voor overleg met hem bij Isla Vaca, voor de zuidwestelijke punt van Hispaniola, om plannen op te stellen.’ Enkele dagen later was de rede van Port Royal verlaten en verzamelde een kleine armada zich bij het eilandje waar twee jaar tevoren het grote oorlogsschip Oxford ten onder was gegaan. Het deed Morgan goed te zien dat er bijna een dozijn Franse kaperschepen bij was met littekens van vroegere gevechten, want hij had veel respect voor de oorlogservaring van de Franse corsairs. ‘Het zijn de besten in het Caribisch gebied,’ zei hij vaak, ‘mits behoorlijk geleid,’ en hij nam zich voor hen naar goud en glorie te leiden. Toen Morgan als admiraal zich tot zijn verzamelde kapiteins richtte, verbaasde hij hen door de stoutmoedigheid van zijn inzichten: ‘Heren, we zijn hier bijeen met achtendertig schepen en bijna drieduizend strijdbare mannen.’ Met een handgebaar onderdrukte hij het opstijgende gejuich: ‘Maar we hebben zojuist vernomen dat Engeland formeel niet meer in staat van oorlog verkeert met Spanje.’ Luid gekreun. ‘Maar alles is nog niet verloren, want wij hebben instructies dat als wij een Spaans plan ontdekken om Jamaica of enige andere Engelse bezitting te overvallen, wij Spanje op iedere kwetsbare plek moeten aanvallen om genoemde invasie onmogelijk te maken.’ Na hernieuwd gejuich kwam de nuchtere mededeling: ‘Heren, wij hebben geen bewijs van enig Spaans plan in die richting en ik zou u erg dankbaar zijn als u me er een kon openbaren.’ Wat daarna gebeurde blijkt het duidelijkst uit een levensbeschrijving van Morgan die Ned Pennyfeather lang na de dood van de admiraal opstelde:


       


    Om het bewijs van Spaanse dubbelhartigheid in handen te krijgen, zwierven verscheidene kleine schepen naar her en der om personen gevangen te nemen die getuigen wilden dat de Spaanse strijdkrachten in Cartagena plannen maakten voor een grootscheepse actie om Jamaica te heroveren. Ik veronderstel dat er niet zo’n plan bestond, want wij veroverden eerst een en toen een tweede Spaans schip en ondanks zeer langdurige ondervragingen waarbij ik als tolk optrad kregen we niets te horen, waarop de koppige Spanjaarden met gewichten verzwaard in zee gegooid werden.


       


    Maar een van onze verkennende zusterschepen kreeg twee gevangenen in handen die bereid waren Spaanse geheimen te verraden en ik werd naar dat schip overgebracht om de juistheid van hun verklaringen te garanderen. Die twee waren geen Spanjaarden, maar Canarische Eilanders van het allerlaagste allooi en ik heb geen moment de overtuiging gekregen dat zij iets wisten van wat zij verklaarden of dat zij de waarheid spraken, maar nadat zij gezien hadden dat drie van hun makkers die niets hadden willen zeggen, met gewichten verzwaard overboord gegooid werden, waren zij bereid om op de door mij meegebrachte bijbel te zweren, dat een kolossale vloot van vele schepen en ontelbare soldaten zich in Cartagena voorbereidde voor een aanval op Jamaica. En toen ik mijn schriftelijk verslag van hun verklaringen aan admiraal Morgan overhandigde, verfrommelde hij het in zijn rechterhand, hield het omhoog en riep: ‘Dit is al wat wij nodig hebben!’ en diezelfde middag deelde hij de verzamelde kapiteins mede: ‘We varen naar de landengte, trekken die over en plunderen de grote en rijke stad Panama.’ Bij het horen van die woorden beefde ik, en verscheidene kapiteins ook.


    ***


    Er waren twee routes over de landengte die van de Caribische Zee in het oosten naar de Grote Oceaan in het westen leidden. De eerste was de beruchte route over land die door Drake en de muilezelkaravanen uit Peru gevolgd was. De tweede volgde de iets noordwaarts uitmondende Rio Chagres en werd aan de monding beschermd door een kolossaal fort dat zo vernuftig opgetrokken en versterkt was dat een van Morgans mannen later twee dichtbeschreven vellen papier nodig had om de angstwekkende bewapening te beschrijven: ‘Gebouwd op een hoge berg... omringende slotgracht dertig voet diep... ondersteund door een kleiner fort met acht zware kanonnen die de rivier beheersen.’ En ten slotte: ‘Buiten dit alles ligt er in de ingang naar de rivier een groot rotsblok dat alleen bij laag tij zichtbaar is.’ De aanval op het fort door vierhonderd man van Morgan tegen ongeveer hetzelfde aantal vastberaden Spaanse verdedigers was langdurig en vreselijk. Bij het invallen van de duisternis was de strijd nog onbeslist, en Ned, die zij aan zij vocht met de grenadiers die de gevaarlijke taak hadden om van dichtbij granaten en brandende fakkels over de muren te werpen, begon al te vrezen dat de Spanjaarden hun aanvallers zouden weerstaan en terugdrijven naar hun wachtende schepen. Maar toen het donker werd vond er een van die onvoorziene gebeurtenissen plaats die bepalend zijn voor de uitslag van veldslagen: een ervaren Indiaanse boogschutter die aan de zijde van de Spanjaarden vocht, schoot een pijl af die de schouder van een naast Ned staande grenadier doorboorde. Vloekend trok de Engelsman de pij1 uit de wond, zette er een punt op van schietkatoen en buskruit, stak hem aan en schoot hem terug in het fort waar de pijl op een kurkdroog dak terechtkwam. Binnen enkele minuten stond dat deel van het fort in brand en heel de verdere nacht keilden andere groepen grenadiers nieuwe brandkogels in het fort, zodat tegen de morgen de meeste houten gebouwen in lichterlaaie stonden. Toen volgde een dag van verschrikkingen. Ruim honderd vrijbuiters, meer dan ooit tevoren, vonden de dood bij hun poging het sterke fort te onderwerpen, waarvan de Spaanse verdedigers op een paar na allemaal omkwamen. Nog nooit eerder had Ned zoveel Spaanse soldaten zo dapper zien vechten. Vooral de slotvoogd, die door geconcentreerd vuur eerst teruggedreven werd naar een hoek van zijn fort en daarna van vertrek tot vertrek, verdedigde zich onvermoeibaar met zijn kortelas tot hij ten slotte in een hoek gedreven werd waar hij drie boekaniers van zijn lijf hield tot een vierde toeschoot en de coup de grace toebracht. Ned, die als een van de drie boekaniers bijna door deze heldhaftige man geveld was, knielde neer bij de gevallene en legde het zwaard van de Spanjaard op diens lichaam met het handvat van het gevest als kruis. En zo bleef de slotvoogd liggen tot de vlammen hem en zijn fort verteerden.


    ***


    Toen admiraal Morgan en zijn bijna tweeduizend manschappen op 19 januari 1671 in een vloot van kano’s de Rio Chagres opvoeren, was geen van hen - en admiraal Morgan helemaal niet - zich ervan bewust dat zij begonnen waren aan wat een van de slechtst voorbereide expedities in de krijgsgeschiedenis zou blijken te zijn. Want op de vraag van een van de zeelieden, wie het opviel dat zij al hun voedselvoorraden achtergelaten hadden ten gunste van de wapens die voor de aanval op Panama nodig waren, wat zij onderweg moesten eten, antwoordde Morgan luchtig net als zoveel legeraanvoerders uit de geschiedenis: ‘Wij leven van het land.’ Maar helaas was er geen land. De Rio Chagres bevloeide geen weiden bevolkt door in hutjes van gras wonende Indianen die vee hielden, vruchten plukten en groenten teelden, maar vertakte zich in moerassen zonder hutten, zonder vee en tot verrassing van de zeelieden zelfs zonder vruchtbomen. Zodoende had het hele leger van duizenden mannen drie dagen lang geen hap te eten. Op de vierde dag kwam het leger in een perverse vreugdestemming toen verkenners waarschuwden: ‘Hinderlaag vooruit!’ Voor de uitgehongerde kanovaarders betekende dit geen gevaar, maar de kans om in een nietsontziend gevecht wat voedsel te veroveren. Maar toen zij de plek van de veronderstelde hinderlaag bereikten, moesten zij tot hun teleurstelling vaststellen dat de Spanjaarden gevlucht waren en geen kruimel eten achtergelaten hadden. Ze hadden alleen een stuk of wat leren tassen laten liggen waarin legers te velde hun documenten en waardevolle bezittingen plachten te bewaren en die werden door de hongerige zeelui opgegeten. Een van hen schreef later:


       


    Wil je weten hoe mensen leer kunnen eten? Heel eenvoudig. Schraap er de haren af, snijd het in repen, dompel die repen onder in rivierwater en klop ze tussen twee stenen. Kook het leer dan om het zacht te maken en rooster het voor wat smaak. Je kunt het dan nog steeds niet stukbijten, maar je kunt het in heel fijne stukjes snijden die je in je mond heen en weer rolt voor de heerlijke smaak en ten slotte doorslikt. Ze brengen geen voeding in de maag, maar ze geven je ingewanden iets te doen en maken voor een poosje een eind aan het vreselijke knagende gevoel als de spijsverteringsorganen werken terwijl ze volkomen leeg zijn.


       


    Ned miste bijna het feestmaal of wat daarvoor moest doorgaan, want toen het leer verdeeld werd was hij stroomopwaarts op verkenningstocht, maar toen hij terugkeerde en de mannen zag kauwen op wat hij voor voedsel hield, riep hij in paniek: ‘Waar is mijn portie?’ Mompox pakte hem bij zijn arm, dwong hem te gaan zitten en onderdrukte Neds protest door te verklaren wat de matrozen probeerden te eten. Daarna verdeelde hij zijn eigen portie geroosterd leer in tweeën en gaf zijn vriend de helft. Later zei Ned tegen Will Tatum: ‘Dat redde mijn leven. Ik had het geen dag langer uitgehouden.’ De negende dag werd onvergetelijk, want na een moorddadige klim naar de top van een aanzienlijke heuvel keken de verhongerende mannen naar het zuiden en zagen een tafereel dat hen door zijn schoonheid en betekenis sprakeloos maakte. Ned Pennyfeather schreef er later over:


       


    Mompox en ik stonden vroeg op, smeekten ‘s Heren zegen af over wat wij vreesden dat misschien onze laatste dag op deze aarde zou zijn, en begonnen een steile heuvel te beklimmen met onze laatste restjes energie. Terwijl ik met gebogen hoofd voortstrompelde om mijn lege maag te beschermen tegen de stekende pijn, riep Mompox: ‘Ned! O, Ned!’ en toen ik opkeek zag ik de immense Zuidzee die zich eindeloos uitstrekte tot waar de hemel bijna zwart werd. Kabbelende golfjes die niet hoger leken dan een paar duim braken in ononderbroken regelmaat en bekoring op het onafzienbare strand. Er was geen spoor van het Panama dat Morgan ons beschreven had, maar alleen die enorme oceaan die zich onvoorstelbaar ver uitstrekte.


       


    Toen hoorde ik achter mij iemand roepen: ‘Kijk! Panama!’ Ik draaide me in de aangewezen richting en zag de glanzende stad die ons rijk zou maken. Ik ontdekte verscheidene kerken, de statige toren van een kathedraal, en talloze huizen propvol met datgene wat wij zochten. In de baai voor de stad lagen meer dan een dozijn schepen, waarvan enkele zeer grote galjoenen die de zilverschatten uit Peru aanvoeren. Mompox en ik knielden neer om God te danken, want in die stad moest voedsel zijn.


    ***


    
Bij hun afdaling kwamen ze in een vallei waarin koeien, stieren, paarden, geiten en ezels graasden. Overhaast werden de dieren geslacht en vuren gestookt om het vlees te braden, maar verscheidene boekaniers, waaronder Mompox en Ned, hadden geen geduld om te wachten tot het vlees gaar was. Zodra het begon te roken, gristen ze het van de roosters en begonnen te eten, waarbij het bloed van hun kin droop terwijl zij zich volpropten. Op de tiende dag na hun verovering van het fort aan de Chagres waren admiraal Morgan en zijn op krachten gekomen mannen klaar voor hun aanval op Panama, waar de talloze verdedigers hen in slagorde opwachtten op een vlakte buiten de stad. Behalve hun ervaren infanteristen, bekwame ruiters en krachtige aanvoerders hadden de Spanjaarden de beschikking over een geheim wapen waar ze veel vertrouwen in hadden: twee grote kudden wilde stieren die op een geschikt moment gelijktijdig op de piraten losgelaten zouden worden. Met de strijdkreet ‘Viva el Rey!’ zette de cavalerie de aanval in, gesteund door strijdlustige voetknechten en twee uur lang duurde de strijd voort zonder dat de Spanjaarden in staat waren de volhardende gelederen van de invallers te doorbreken, die wisten dat bij verlies van deze slag hun dagen in Spaanse gevangenissen hels en kort zouden zijn. Bij het begin van het derde uur lieten de Spanjaarden op hun rechter- en linkerflank de twee kudden van elk twaalfhonderd wilde stieren los die recht op de piraten afstormden, het strijdgewoel hoorden, in paniek raakten, pardoes omkeerden en zich op de Spanjaarden stortten die zich in volkomen verwarring terugtrokken naar de stad met Morgans boekaniers op hun hielen. De toegang tot Panama werd Morgan fel betwist en zovelen van zijn mannen verloren het leven dat een dolle woede hem begon te verteren. Toen hij merkte dat vluchtende soldaten en burgers hun toevlucht gezocht hadden in greppels in de hoop zich te kunnen overgeven als de woede bedaard was, beval hij zijn mannen hen allemaal neer te schieten, mannen zowel als vrouwen, en er werd geen enkele gevangene gemaakt. Binnen de poorten kwam hij een grote groep nonnen en monniken tegen en in blinde woede brulde hij: ‘Ze willen aanvallen!’ en aan het hoofd van zijn mannen voerde hij een charge uit waarin ze zonder aanzien des persoons afgeslacht werden. Zijn woede bereikte het hoogtepunt toen hij de stad veroverd had en moest vaststellen dat al het zilver uit de grote pakhuizen langs de kade weggehaald was en dat uit de fabelachtig rijke kloosters en kerken alle sieraden verdwenen waren. Morgan had onder zeer ongelijke krachtsverhoudingen een daverende overwinning behaald, maar kwam alleen in het bezit van het omhulsel van een stad. De rijke schatten waren hem ontgaan. In een grenzeloze woede zonder enige fatsoensbeperkingen gaf hij Panama over aan plundering door zijn zeelieden en nadat zij verscheidene dagen alles leeggeroofd hadden, beval hij zijn mannen de stad in brand te steken. Gedurende de vier weken dat hij en zijn mannen er bleven hadden de vlammen vrij spel tot alles verteerd was. Kerken, kloosters, huizen, opslagplaatsen - alles viel ten prooi aan de alles verwoestende vuurzee. Alleen de op een rots gebouwde toren van de kathedraal bleef overeind staan en markeerde de plaats waar deze prachtige stad gestaan had. Furieus omdat zij de rijkdommen niet te pakken kregen waarvoor zij zulke hoge offers gebracht hadden, trokken Morgans mannen erop uit en vingen alle burgers die zij vinden konden. Die werden daarna gemarteld om hun geheime bergplaatsen te onthullen. Zowel Will Tatum als Mompox nam deel aan het opsporen van de vluchtelingen en ze lieten hun de verfijnde martelingen ondergaan die de kapers bij vroegere overvallen geperfectioneerd hadden. Gevangenen werden geradbraakt, gebrandmerkt, aan het ondraaglijke opwoeien blootgesteld, uiteengereten, verkracht, en als het geduld van de ondervragers opraakte, zonder pardon vermoord. De verovering en plundering van Panama resulteerden in ongeveer vierhonderd op het slagveld gesneuvelde soldaten en een veelvoud van dat aantal burgers dat bij de verhoren omkwam. Ditmaal werd Ned niet ingeschakeld voor de jacht op vluchtelingen, maar werd hij de belangrijkste ondervrager. Het werd zijn taak om erachter te komen waar de schatten van Panama verborgen waren, en omdat hij de teleurstelling van zijn makkers deelde en wist dat zij, als zij de verborgen rijkdommen niet ontdekten, naar Port Royal terug zouden moeten keren met weinig of geen beloning voor hun dagen van strijd en verhongering, werd hij een meedogenloos ondervrager. Als vrouwen weigerden familiegeheimen te openbaren, schreeuwde hij zonder erbarmen zijn helpers toe: ‘Ondervraag haar nog eens,’ en dan werd de marteling verscherpt tot de gevangene soms ter plaatse stierf in de geïmproviseerde ruimte waarin Ned werkte. Onder de gevangenen was een klaarblijkelijk belangrijk en zeer welgesteld man die door Tatum en Mompox tijdens een strooptocht ver van de stad opgespoord was. Toen Will hem voor ondervraging afleverde, zei hij: ‘Deze kerel had drie slaven die hem met hun leven beschermden. Mompox en ik moesten hen doden. Deze vent weet iets.’ Niemand kwam erachter wie hij was en Ned begon al te denken dat het misschien een hoge geestelijke was. Maar na martelingen die maar weinigen hadden kunnen doorstaan, brak de man ten slotte in een demonisch gelach uit: ‘Jullie vervloekte gekken! Idioten die jullie zijn! Breng Morgan hier en ik zal alles openbaren,’ en toen Morgan in de martelkamer verscheen, keek de aan het rad gebonden gevangene hem met onpeilbare verachting van een stervende aan: ‘Jij grote ezel! Jij arrogante generaal zonder een greintje verstand!’ ‘Vraag hem waar het verstopt is!’ gilde Morgan, en toen Ned de vraag vertaalde, zei de Spanjaard: ‘Je had het binnen je bereik, Morgan. Het lag hier allemaal op twee bootlengten van de kade toen jij onze stad binnenstormde... onze prachtige stad.’ Een ogenblik leek het erop alsof de man zou beginnen te huilen, niet van pijn maar van verdriet om het verbranden van zijn stad en dus beval Morgan de mannen die het rad bedienden: ‘Span het strakker,’ en na een onwillekeurige gil zei de man met een kalmte om woest van te worden: ‘Voor jij kwam liet ik alle schatten in Panama - misbekers uit de kerken, staven zilver uit de pakhuizen, de grote schatten uit de kloosters en officiële gebouwen, alles waarvan een op rijkdom beluste piraat droomt - op dat kleine galjoen overbrengen dat je gezien moet hebben toen je de stad bestormde.’ Hij hijgde, want spreken was een pijnlijke inspanning nu de dood zo nabij was. ‘Maar jij, Morgan, jij onovertroffen dwaas, jij ezel, toen jij hier was liet jij je mannen zwelgen en brassen en verkrachten en kerken verbranden. Wat ben je toch een erbarmelijke generaal. En al die tijd was de enorme schat die je zocht binnen je bereik...’ Strakgespannen touwen beletten hem zijn hoofd op te heffen, zodat hij zijn stem liet dalen tot een gefluister en Morgan zich voorover moest buigen om te horen waarheen de schat was overgebracht. Op dat moment spuwde de stervende man hem midden in zijn gezicht. ‘Haal de touwen aan!’ schreeuwde Morgan en langzaam werd de man uiteengetrokken.


    ***


    De verwoesting en verbranding van Panama hielden Morgan exact vier weken bezig van 28 januari tot 24 februari 1671, en toen hij en zijn mannen voldaan waren over de vernielingen die zij aangericht hadden, trokken zij bijna met lege handen terug naar de Rio Chagres en voeren die af in de kano’s die zij daar een maand eerder achtergelaten hadden. Tijdens de tocht had Ned ruimschoots gelegenheid zijn commandant gade te slaan, want Morgan voer mee in dezelfde kano en Ned voerde verschillende gesprekken met hem. Geen enkele maal week Morgan af van de conclusie waartoe hij gekomen was toen hem duidelijk geworden was dat de rijkdommen van Panama hem ontgaan waren: ‘Het was een prijzenswaardige poging. Als wij niets anders gedaan hadden dan dat geduchte fort slechten, zou het een overwinning geweest zijn. Engelse schepen kunnen bij toekomstige expedities van deze rivier gebruikmaken. En dan de plundering van hun grote zilverhaven! Als de koning van Spanje hoort wat wij in de afgelopen weken gedaan hebben, zal hij beven in zijn bed.’ Maar op dat tijdstip was de nieuwe Spaanse koning een bijna achterlijke jongen van tien jaar wiens onbekwaamheid het einde inluidde van de Habsburgse heerschappij over Spanje en de vervanging door het Franse huis Bourbon, gepaard gaande met de aftakeling van Spanjes macht overal ter wereld en vooral in het Caribisch gebied. Uiteraard wist Morgan niets van deze Europese aangelegenheden: ‘Een man doet wat hij kan, Ned, en dan is er buit genoeg. Geen overdaad, maar genoeg.’ En wat betreft zijn zorgeloosheid waardoor het schip met schatten kon ontsnappen toen hij het bijna in zijn macht had, zei hij: ‘Bij Porto Bello en Maracaibo hadden we onverdiend geluk en bij Panama verdiende tegenslag. Je hebt aan alle drie de expedities deelgenomen, zeg je? Als je jouw aandeel bewaard hebt, zal het gemiddelde meer zijn dan een schijntje.’ Toen hun boot de plek passeerde waar zij de leren tassen gevonden hadden die zij opgegeten hadden, lachte Morgan: ‘Een paar dagen zonder vlees heeft nog nooit iemand kwaad gedaan. Dan leert hij de buikriem aan te halen.’ Maar daar ging Ned tegenin: ‘We hadden tien dagen geen eten, admiraal,’ en de beroemde admiraal werd ernstig: ‘Ja, en op de zevende of achtste dag vroeg ik me af of ik het kon volhouden, maar toen ik op de negende en tiende dag de zee begon te ruiken...’ Hij staarde naar de oevers van de rivier die zo onherbergzaam geweest was: ‘Ik zou die tocht niet graag nog eens maken... niet op die manier althans. Maar jij en ik zullen in de toekomst nog wel meer voorspoedige reizen maken, dat staat voor mij vast.’ Ned stelde die gesprekken met Morgan op hoge prijs, want daarin gaf de grote admiraal blijk van een warmte en begrip voor zijn mensen die anders nooit zichtbaar was. In het gevecht leek hij een meedogenloos man die bereid was alles en iedereen op te offeren om zijn wrede doelstellingen te bereiken, en het aantal Spanjaarden dat hij op zijn drie achtereenvolgende strooptochten de dood in had gejaagd was ontelbaar. Velen waren gesneuveld in eerlijke en open gevechten, maar ongeveer hetzelfde aantal was omgekomen tijdens ondervragingen naar hun bestaande of veronderstelde verstopte rijkdommen. Maar in de laatste dagen van deze buitengewone expeditie ontpopte hij zich als een buitengewoon man wiens roem, dacht Ned, door het Caribisch gebied zou blijven weergalmen zolang er mannen waren die hielden van de zee en van de heldhaftige acties die daarop mogelijk waren. Toen San Lorenzo zichtbaar werd, het overblijfsel van het fort waarvan de verwoesting zoveel mensenlevens gekost had, voelde Ned zich genoopt Morgan te laten weten hoezeer hij hem bewonderde: ‘Admiraal, mijn vader stierf toen ik nog te jong was om hem te kennen. Na deze avonturen met u zal ik altijd aan u blijven denken als het soort vader dat ik had willen kennen.’ Morgan, die toen nog maar zesendertig jaar was, zei wrevelig: ‘Ik heb op je gelet, Ned. Je bent een echte man. Ik zou er trots op zijn een zoon zoals jij te hebben.’ Maar Ned zou van mening over admiraal Morgan veranderen; zijn beoordeling blijkt uit de eerste alinea’s van een groot dagboek dat hij bijhield van de gebeurtenissen die zich afspeelden nadat de expeditie terugkeerde naar de ruïne van San Lorenzo, en de matrozen zich klaarmaakten om zich weer in te schepen naar Port Royal. Het luidt als volgt:


     


    Dagboek van een Boekanier


     


      Dinsdag 14 maart 1671: Een van de donkerste dagen van mijn leven. Maandenlang hebben mijn oom Will en ik kapitein Morgan als schoothondjes achternagelopen en hem horen pochen dat hij ons ‘geen honderden maar duizenden’ zou bezorgen. Welnu, vanmorgen verzamelde hij zijn manschappen onder drie grote bomen en riep: ‘Fouilleer iedereen!’ Wij kleedden ons helemaal uit en iedereen doorzocht de kleding van iemand anders, iedere zak en naad, en alle munten en juwelen en zelfs de kleinste voorwerpen van enige waarde werden in de gemeenschappelijke pot gegooid. De kisten met het beetje buit dat we uit Panama meegenomen hadden, werden in aller bijzijn geopend en toen alles uitgestald was begon kapitein Morgan met de verdeling: ‘Dit deel is voor jou, dat voor jou, en twee delen zijn voor de scheepskapiteins en vier delen voor mij.’ Zo ging hij door tot de laatste Spaanse peso toebedeeld was, en toen deed hij iets onverwachts. Hij trok al zijn kleren uit op zijn ondergoed na en riep: ‘Doorzoek mijn kleren ook,’ en hij bleek niets weggemoffeld te hebben. ‘Is dit alles wat we krijgen?’ riep Will teleurgesteld, en daarop begonnen ook Mompox en de anderen te roepen: ‘Waar zijn de rijkdommen die u ons beloofd hebt?’ Er ontstond algemene opwinding die op muiterij had kunnen uitlopen als kapitein Morgan niet gebulderd had: ‘Hou je bek, sukkels! De grote schat in Panama ontging ons, maar ieder van jullie heeft zijn eerlijke aandeel van wat we te pakken kregen.’ Dat was per man een schamele elf pond en zeven shilling. ‘U hebt ons bestolen!’ begonnen sommige mannen te schreeuwen en als kapitein Morgan de scheepskapiteins niet om zich heen verzameld had, was hij misschien gewond geraakt.


      Woensdag 15 maart: Kapitein Morgan sliep de hele nacht in zijn tent met schildwachten om hem te beschermen en daar deed hij verstandig aan, want ik bijvoorbeeld had hem wel willen vermoorden. Zeelui die meer dan drie jaar met hem gevaren en gevochten hadden, kregen vrijwel geen noemenswaardige beloning en begonnen in hun verbittering geruchten rond te strooien dat hij veel goud en hele kisten met geld achtergehouden had, maar waar hij ze verstopt had wist niemand. Ik voor mij geloof dat hij ze aan boord van zijn schip gesmokkeld had dat op de rede ligt. Toen ik het er met Will over had, zei die: ‘Laten we het meteen gaan doorzoeken,’ maar kapitein Morgans goed gewapende mannen hielden ons weg van de bootjes waarmee we naar dat schip hadden willen varen.


      Donderdag 16 maart: Vervloekt zij hij met zijn gluiperige ogen, zijn opgekrulde snor, zijn sikje en zijn gebloemde jas! Voor de meesten van ons wakker waren roeide kapitein Henry Morgan stiekem naar zijn schip, lichtte het anker en glipte van ons weg voor wij hem dat konden beletten. Hij pakte zich weg met duizenden of misschien zelfs miljoenen van onze pesos en een onbekend aantal baren goud die hij aan een eerlijke verdeling onttrokken had. Toen ik Will toeriep: ‘Daar gaat hij!’ holde hij naar de oever en schreeuwde: ‘Ik hoop dat je kruitmagazijn ontploft! Ik hoop dat een enorme walvis je laat kapseizen!’ Mompox en een paar andere matrozen sprongen in hun bootjes en probeerden hem in te halen, maar in de wetenschap dat hun achtervolging vergeefs was, stond kapitein Morgan hen op de achtersteven van zijn schip uit te lachen en beval zijn kanonnier als afscheidssaluut twee schoten te lossen die door de takken boven onze hoofden gierden. Op deze razend makende manier eindigde mijn boekanierloopbaan bij Henry Morgan en zijn commissiebrieven.


      Vrijdag 17 maart: Toen onze woede bekoeld was, verzamelde Oom Will een stuk of veertig betrouwbare mannen om zich heen en deed een voorstel: ‘Laten we het gebeurde vergeten. We zijn door een meesterlijke schurk bedrogen. Laten we echte boekaniers worden. Laten we opnieuw de landengte overtrekken, een rijk beladen schip buitmaken, plunderen wat er van Panama over is, en zo God het wil naar huis terugkeren.’ Iedereen die hij benaderde voelde wel iets voor die onderneming, want wij wisten allemaal dat wij de kracht en de moed hadden om te doen wat Will voorstelde: ‘Boekaniers scharen zich graag onder een kapitein die zij kunnen vertrouwen en volgens mij moeten wij allemaal voor McFee stemmen.’ Toen wij dit voorstel toejuichten, vuurden Will en Mompox een saluutschot af en verklaarden: ‘Met algemene stemmen gekozen,’ en zesenveertig strijdbare mannen riepen ‘Hoera!’ Vijftien Indianen, waaronder een Mosquito die David heette en een bekwaam visser en timmerman was, smeekten ons mee te mogen, evenals negentien negerslaven die niet terug wilden naar wrede meesters op de suikerplantages van Jamaica. En natuurlijk stond ik erop dat Mompox zich bij ons zou aansluiten. Zodoende zijn wij eenentachtig man sterk, stuk voor stuk zo nodig een vechtersbaas.


      Zaterdag 18 maart: Ik schrijf dit terwijl wij op de terugweg zijn naar de Zuidzee. Nog nooit heb ik zoveel activiteit gezien als gisteren. Sommige van onze mannen brachten een aantal lange, ruime Indiaanse kano’s in gereedheid waarin wij alle geweren, pieken en munitie borgen die we krijgen konden van de schepen die naar Jamaica verkozen terug te keren. En omdat we niet vergeten waren hoeveel honger we op de eerste tocht geleden hadden, probeerden we zoveel mogelijk voedsel mee te nemen. Enkele matrozen die te bang waren om zich bij ons aan te sluiten probeerden ons dat te beletten, maar toen Will een van hen neerschoot hadden we verder geen last meer. Van een van onze schepen haalde ik twee stukken bamboe om mijn pennen en papier in te bewaren, want ik wilde een eerlijk verslag bijhouden van onze verrichtingen zonder kapitein Morgan. Op deze eerste dag deden wij het prima, want we vorderden minstens vijftien Engelse mijlen de rivier op.


      Dinsdag 28 maart: We stonden vroeg op, smeekten Gods zegen af voor die dag en hadden met Mompox en mij voorop nog maar een paar mijl gelopen toen ik opnieuw de immense watervlakte van de Zuidzee zag. Wat zag die er ditmaal anders uit! Toen ik de oceaan de vorige keer zag zouden we Panama gaan plunderen, omkeren en als rijke lieden naar huis gaan. Ditmaal waren we van plan een schip buit te maken en die uitgestrekte oceaan over te steken naar de tegenoverliggende kust - als er een is. En toen ik me omkeerde naar de ruïnes van wat de stad Panama geweest was, vielen mij twee dingen op, het ene geruststellend, het andere niet. De Spanjaarden zaten weer samengeklonterd rondom hun kathedraal, dus gunstig bij elkaar om kaalgeplukt te worden, en ditmaal zijn wij vast van plan hun rijkdommen buit te maken voor zij die kunnen verstoppen. Maar in de baai lagen enkele van de grootste oorlogsschepen voor anker die ik ooit gezien had. Ik beefde ervan.


      Woensdag 5 april: Een van de opwindendste dagen in mijn leven, want ik bewees een echte boekanier te zij n. We stonden vroeg op en stapten in acht van onze sterkste kano’s om met doodsverachting te proberen door het kordon van Spaanse schepen heen te breken en een van de grote galjoens buit te maken die op de rede lagen. Toen wij de vloot naderden, dachten de Spanjaarden ons te kunnen weerstaan door een groot aantal matrozen en soldaten in drie kleine, snelle vaartuigen te laden die zij barcas noemen en die op ons afkwamen alsof ze ons zouden verzwelgen. Daar leken ze mij toe in staat, maar toen ze op ons afstormden riep kapitein McFee onversaagd: ‘Laat hen dichterbij komen!’ en gedurende een volgens mij hoogst gevaarlijke tijd van afwachten hielden wij ons vuur in. Maar toen wij hun gezichten duidelijk konden zien schoten wij een zo hevige en goedgerichte regen van kogels af dat ze ervan duizelden. Ze probeerden nog terug te schieten, maar intussen hadden wij hen bereikt en sprongen met veel behendigheid uit onze kano’s over in hun barcas. Toen begon het gevecht van man tegen man. Ik vergat mijn angst en liet me van mijn beste kant zien, maar toen twee van ons probeerden vijf Spanjaarden terug te dringen naar de achtersteven van hun barca was dat te veel gewaagd en ze zouden mij neergestoken hebben met hun lange pieken als Mompox mij niet met zwaard en dolk te hulp geschoten was en een van de Spanjaarden gedood en een tweede zwaar verwond had. Voor de zon in het zenit stond hadden wij twee van de barcas overmeesterd en de derde op de vlucht gejaagd. Onze overwinning leverde ons ongeveer tachtig Spaanse gevangenen op, bijna twee voor iedere Engelsman en veel meer dan waar wij raad mee wisten. Mijn oom, die door zijn bijzondere dapperheid recht van spreken had, wilde hen allemaal doden en toen kapitein McFee vroeg waarom, gromde hij: ‘Het zijn immers Spanjaarden?’ McFee wilde daar niets van weten en dus werden er drie kano’s langszij van de barcas gebracht die nu van ons waren en daar werden de Spanjaarden in overgeladen. De ernstig gewonden werden door mijn oom en Mompox doodgeschoten en hun lichamen werden in zee gegooid, terwijl de overigen terug konden roeien naar de kust. Door de verovering van de twee barcas kwamen wij in het bezit van een enorme hoeveelheid kortelassen, geweren, kruit en kogels, zodat wij opeens niet langer een groepje bewapende Indiaanse kano’s waren, maar twee kleine, snelle oorlogsscheepjes die door onze superieure Engelse gevechtservaring in staat waren zelfs de grootste galjoenen te bedreigen als wij daar dichtbij konden komen. Ik was zelf ook veranderd, want ik wist nu dat ik in staat was om uit mijn boot op het dek van een groter schip te springen en dat schoon te vegen van Spanjaarden. Ik denk dat mijn makkers zich net zo voelden, want in dit gevecht hadden wij met onze zesenveertig Engelsen een viervoudige overmacht verslagen ten koste van slechts twee doden en drie zwaargewonden, onze gesneuvelde Indianen en zwarte helpers niet meegeteld. Op een ongewone manier vulde kapitein McFee onze verliezen aan, want toen wij aanstalten maakten om onze gevangenen terug te sturen naar de wal ging hij bij de reling staan, keek de Spanjaarden een voor een aan, koos er zo op het oog de vijf sterksten en intelligentsten uit en hield die achter. Omdat hij geen Spaans spreekt, moest ik als tolk fungeren en we kregen verscheidene waardevolle inlichtingen. Het galjoen dat over de Zuidzee uit Manila komt, vaart nooit naar Panama, maar gaat niet verder dan Acapulco. Het galjoen dat uit Panama vluchtte tijdens Morgans overval op de stad, bleef op zee tot wij weg waren en keerde toen terug, zodat er nu een enorme schat aan wal op ons ligt te wachten als wij erbij kunnen komen. En het galjoen met het zilver uit Peru is nog niet aangekomen, maar zal geëscorteerd worden door talloze oorlogsschepen. Met die kennis ga ik vanavond slapen op een nieuw schip, in een nieuwe hangmat en geïnspireerd door nieuwe dromen.


      Vrijdag 7 april: Een van de teleurstellendste dagen in mijn leven. We hebben vergeefs geprobeerd de verdedigingswerken van Panama binnen te dringen, onweerstaanbaar aangelokt door de wetenschap dat de grote schat op ons wacht die Morgan ontging. Ik zou graag weleens de schurk willen ontmoeten die het praatje in omloop bracht dat Spanjaarden lafaards zijn. Als ze schatten te verdedigen hebben zijn ze dat niet. We faalden bij al onze pogingen hen te verslaan. Op zee hielden ze ons op een afstand met een batterij zware kanonnen en op het land hadden zij een overweldigende meerderheid. Het leek mij of wij niet meer waren dan een zwerm lastige muggen die een leeuw wil aanvallen, want in welke richting wij het ook probeerden, we werden altijd geklopt. Op zee verloren we twee Engelsen door kanonvuur en op het land nog twee, zodat er van onze oorspronkelijke groep van zesenveertig man nog maar veertig over zijn. Ik zie dan ook in dat het boekanierleven zegevierend kan zijn als alles goed gaat, maar gevaarlij k als het tegenzit. Verslagen en geklopt koersen wij nu huiswaarts, maar we hebben nog niet beslist of we via Kaap Hoorn of via Kaap de Goede Hoop zullen gaan. Bij Panama waren de Spanjaarden ons te sterk.


      Maandag 10 april: Wat een glorieuze en mysterieuze dag! Toen we gisteren volgens mijn berekening met onze primitieve jakobsstaf op 6°40’ ten noorden van de evenaar waren, riep onze uitkijk: ‘Galjoen uit Lima op twee punten zuid ten oosten!’ en toen iedereen in mijn barca naar voren drong zagen wij het mooiste wat onze ogen ooit aanschouwd hebben, namelijk een klein rank Spaans galjoen met een hoog in de lucht opstekende kampanje en vergulde ornamenten die glinsterden in de ochtendzon. Het wiegde als een schatrijke grande tijdens zijn ochtendwandeling majestueus beurtelings naar bakboord en naar stuurboord en elke beweging scheen te verkondigen: ‘Hier ben ik, met schatten beladen.’ De aanblik van dit galjoen greep ons zo aan, dat toen wij erop afstevenden er niemand onder ons was die niet bereid was het schip te veroveren of zijn leven ervoor in de waagschaal te stellen. Kapitein McFee riep onze twee barcas bij elkaar en zei: ‘Dit is de prooi waarvan wij gedroomd hebben. We vallen midscheeps aan bakboordzijde aan. Onze beste mannen gaan met pistool en kortelas in de aanval zonder kwartier te geven. We laten onze slaven onder bewaking geboeid in onze barcas achter. Alle leden van onze entergroep volgen mij, want ik neem de leiding.’ Dat waren duidelijke orders en allen die ze hoorden wisten dat wij op deze dag dienden te bewijzen wat wij waard waren of anders in eeuwige slaap naar de bodem van de oceaan zouden wegzinken. Dat vooruitzicht maakte mij niet bang, maar mijn ademhaling werd onregelmatig en mijn mond was kurkdroog. Mijn oom, die in dezelfde barca zat als ik, zei alleen maar: ‘Kijk, jongen, daar was je naar op zoek. Daar vaart het.’ En toen ik omhoogkeek naar dat geweldige Spaanse schip dat boven ons uittorende, moet ik bekennen dat ik me afvroeg of het door veertig man veroverd kon worden. Maar niet zodra kwam die gedachte bij me op of ik verbeterde mijzelf: Door veertig Engelsen? En ik gaf mijzelf antwoord in luid uitgeschreeuwde woorden die mijn moed moesten schragen: ‘Ja, bij St. George en Engeland, we kunnen het!’ en matrozen om mij heen namen de strijdkreet over: ‘St. George en Engeland!’ en hoewel onze kapitein een Schot was, schreeuwde hij met ons mee. Toen de Spaanse kapitein ons zag naderen en besefte dat het een gevecht zou worden tot het bittere einde, paste hij dezelfde tactiek toe als de galjoenen in Panama gedaan hadden. Hij streek drie barcas die stuk voor stuk groter waren dan de onze, in een poging ons weg te houden van zijn schip. Toen de boten ons naderden, wierpen wij ons op hen alsof zij schapen waren die naar de weide gebracht werden en wij verscheurende leeuwen. ‘Laat ze verdrinken!’ riep mijn oom toen de Spaanse barcas zonken en hun opvarenden in zee terechtkwamen. En toen voltrok zich een van die mysterieuze beschikkingen van het lot, want toen wij ons hergroepeerden en op het galjoen afstormden, waarvan de officieren met ontsteltenis gezien moeten hebben hoe vlug wij met hun eerste verdedigingslinie afrekenden, schoot er een verschrikkelijke vlam over het dek boven onze hoofden. Door een of andere stommiteit aan boord van het galjoen moet er een vonk in een vaatje kruit gevallen zijn en kwamen er veel meer Spanjaarden om dan wij doodden toen wij aan boord klommen om het schip in bezit te nemen. Toen dat ons gelukt was, gingen mijn oom en ik benedendeks op zoek tot wij de enorme lading zilver ontdekt hadden. Elke staaf was gemerkt met een Potosf-nummer en het drong tot ons door dat wij een prijs van onmetelijke waarde veroverd hadden. Opgetogen riep Will: ‘Ditmaal geen elf pond de man!’ En daar in het donkere ruim wisten wij met zekerheid dat wij rijkaards zouden zijn als wij erin zouden slagen met dit prachtige schip naar Port Royal op Jamaica te varen. Terwijl wij daar beneden zaten, hoorden wij aan dek een verward geschreeuw, en vrezend dat een groep gewapende Spanjaarden zich verstopt had om ons onverhoeds te bespringen en hun schip te heroveren, renden wij met besmeurde gezichten uit het ruim naar boven met onze wapens in de hand. Maar in plaats van tegenover soldaten kwam ik tegenover de bekoorlijkste jonge vrouw te staan die ik ooit gezien had. Ik schatte haar op een jaar of zeventien. Haar huid was zo blank alsof de zon nooit dat knappe gezichtje getaand had; ze was gekleed in stoffen die meer geschikt waren voor een bal dan voor een galjoen en ze had een volmaakte bouw, donker haar en uitzonderlijk mooie ogen die zelfs onder deze onzekere omstandigheden dansten van opwinding. Ze was in gezelschap van een vrouw die ik voor haar moeder hield, een statige verschijning van een jaar of veertig of misschien iets ouder, want leeftijden boven de twintig kan ik niet goed schatten. Uit haar strenge houding sprak afkeuring van alles wat er deze morgen gebeurd was en vooral van de Engelse schurken met hun zwarte gezichten die nu de baas wilden spelen over haar en haar dochter. Toen wij in de loop van de middag vernamen wie zij waren stonden wij paf, want de grote, eerbiedwaardige priester die hen begeleid had, vertelde ons in hoogbeschaafd Spaans: ‘Dit zijn de vrouw en dochter van de gouverneur van Cartagena, de hoogwelgeboren Don Alfonso Ledesma Amadór y Espinal. Zij zijn op bezoek geweest in Peru en als u een van beiden ook maar een haar krenkt, zal de gramschap van het hele Spaanse rijk u het graf injagen.’ En daarmee stelde hij ons voor aan Dona Ana Ledesma y Paredes en haar knappe dochter Inez. Hij deelde ons verder mede dat hij pater Baltazar Arévalo was uit de gelijknamige stad in de provincie Avila op de grens van Segovia. Hij ratelde die namen op of ze zijn familie een speciale waardigheid verleenden. Hij was een grote man met een somber uiterlijk en hij keek alsof het herderschap over een kudde katholieke Spanjaarden in de Nieuwe Wereld een naargeestige taak was, wat het ongetwijfeld ook was, maar hij was kennelijk voornemens zijn twee huidige beschermelingen met zijn leven te verdedigen. Toen mijn oom hem zag, fluisterde hij me toe: ‘Hij lijkt erg op dat lid van de Inquisitie dat mij in Cadiz ter dood veroordeelde,’ en als ik hem niet tegengehouden had, zou hij de melancholische priester misschien meteen de borst doorboord hebben met een ponjaard. Ik ben nog niet gaan slapen, want kapitein McFee heeft mij tot bewaker aangesteld over de ongeveer honderd gevangenen die wij gemaakt hebben, en terwijl ik hier zit te schrijven hoor ik hen onder de geschalmde luiken in afwachting van hun lot. Mijn oom is ervoor hen te doden, maar anderen zeggen: ‘Zet hen in de sloepen en stuur hen naar de kust. Laat hen zelf hun koers maar vinden.’ Het zou me erg ongelukkig stemmen als Senorita Inez zo behandeld zou worden.


      Dinsdag 11 april: Toen we hoorden dat ons mooie galjoen La Giralda de Sevilla heette, wilden wij weten wat die naam betekende, en de melancholische priester vertelde: ‘In Sevilla, de mooiste stad van Spanje, staat een zo majestueuze kathedraal dat u me niet zou geloven als ik vertel hoe groot die is. Ernaast staat een prachtige toren, La Giralda, vroeger de hoofdminaret van de Moorse moskee.’ ‘Wat is een giralda?’ vroeg ik, en hij snauwde ongeduldig: ‘Een windvaan.’ Om de een of andere krankzinnige reden noemden de Spanjaarden een toren naar een windvaan. Ons schip is dus De Windvaan van Sevilla. Sommige mannen wilden niet op een schip met een Spaanse naam varen, maar toen zij voorstelden die in een gewone keurige Engelse naam zoals Castle te veranderen omdat wij een hoog achterkasteel hadden, klonken er luide protesten van anderen die wisten te vertellen van schepen die van naam veranderd waren en dientengevolge alleen maar tegenspoed hadden gehad: ‘Wij maakten een San Pedro buit en doopten het schip om tot Master of Deal en binnen vier weken vloog het in brand.’ Nadat nog vijf soortgelijke trieste gevallen verteld waren, kwam een van de matrozen met een tegengesteld voorbeeld: ‘Wij veroverden een Hollands schip, de Vrouwe Rosalinde, en onze kapitein, die voortdurend moeilijkheden had met zijn vrouw, bezwoer: "Ik vaar niet op een schip met een vrouwennaam," en wij doopten het om tot Robin Hood. Voor de maand om was maakten wij een Spaans schip buit met een hele lading goud en zilver aan boord.’ Ten slotte waren er negen ongelukkige tegenover twee gelukkige voorbeelden, en dus kozen wij voor handhaving van de naam Giralda. Toen ik dat aan de priester vertelde, zei hij met tegenzin: ‘Een goed voorteken. Ieder schip heeft een windvaan nodig.’


      Zondag 16 april: Na dankgebeden tot God die ons deze rijke prijs had doen toekomen werden er vérstrekkende beslissingen genomen. Kapitein McFee en zijn vijf raadslieden zijn het erover eens geworden alle gevangenen in barcas te laden met een voorraad voedsel en water en hen huiswaarts te laten varen, maar pas nadat de masten afgezaagd zijn om hen te beletten tegen ons in actie te komen. Verder besloten zij de Spaanse chirurgijn aan boord van de Giralda te houden omdat hij beslist meer verstand heeft van zijn pillen en smeerseltjes dan wij, maar mijn oom waarschuwde: ‘Controleer zijn apotheek en haal alle vergiften weg, want anders geeft hij ons een vergiftig brouwseltje.’ Zij besloten ook een zekere meester Rodrigo te houden, een geleerd man die de Spaanse kapitein als navigator gediend had en die mij in uitstekend Engels zei: ‘Ik ken deze wateren van Acapulco tot Kaap Hoorn. Zeg je kapitein dus dat ik mogelijk van enig nut kan zijn.’ Toen ik hem vroeg waarom hij met ons wilde blijven varen, antwoordde hij: ‘Een zeeman wil zeilen en wat zal er met die lui in de kleine barcas gebeuren?’ We hielden ook zeven negers die als slaven op de Giralda gewerkt hadden en die in diezelfde hoedanigheid voor ons zouden werken. Onze nieuwe navigator vroeg ons zijn assistent te mogen behouden, maar oom Will gromde: ‘Mijn neef kan navigeren. Hij kan je assistent zijn,’ en zo gebeurde het. Nu kwam het zwaarwichtige probleem wat te doen met de beide dames Ledesma en hun biechtvader. Mijn oom wilde hen al in een van de barcas gooien en aan Gods genade overgeven, want hij voorzag alleen maar moeilijkheden als wij hen aan boord hielden, maar pater Baltazar weerhield hem met de smartelijke smeekbede: ‘Spaar deze vrouwen, dwazen die jullie zijn! Gouverneur Ledesma zal een hoog losgeld betalen.’ Ik stapte al naar voren om de dames terug te brengen, maar oom Will zei: ‘Hij zal het losgeld aanbieden, maar hoe kunnen wij het in ontvangst nemen?’ McFee legde hem het zwijgen op met de opmerking: ‘Niemand heeft ooit genoeg siller,’ en toen ik vroeg wat siller was, zei mijn oom nors: ‘Zo spreken de Schotten silver uit, en misschien heeft hij gelijk.’ Ik kon echter goed zien dat hij die middag niet gelukkig was toen de barcas wegdreven naar een ver verwijderde kust zonder de dames Ledesma aan boord. En wat de sombere priester betreft, mijn oom wilde hem nog steeds neersteken en misschien doet hij dat ook wel voor deze reis voorbij is. Ik kreeg de taak kwartier te zoeken voor de twee vrouwen en hun priester en wilde hun de hutten laten houden die zij op de kampanje boven op het achterkasteel hadden gehad, maar toen kapitein McFee dat hoorde, gromde hij: ‘Daar kunnen ze niet blijven,’ en toen ik vroeg waarom niet, verbaasde hij mij met het antwoord: ‘Omdat dat achterkasteel er over vier dagen niet meer zal zijn,’ en dus moest ik benedendeks kleinere en minder fraaie hutten zoeken. Toen pater Baltazar protesteerde, zei ik op gezaghebbende toon: ‘Over vier dagen zal dat achterkasteel er niet meer zijn,’ en ik liet het aan hem over dat aan de twee vrouwen uit te leggen.


      Maandag 17 april: De Giralda mag dan geen machtig galjoen uit Manila geweest zijn, ze is uitgerust met de modernste navigatie-instrumenten en toen meester Rodrigo zich ervan overtuigd had dat ik een zekere ervaring had in het zonnetjes schieten om onze positie te bepalen, accepteerde hij mij als zijn volwaardige assistent: ‘Berg jouw jakobsstaf maar op, want daarmee blijft het weinig meer dan gissen,’ en voor het eerst liet hij mij een prachtig nieuw model jakobsstaf zien van perenhout en ivoor en zo fijn instelbaar dat ik het niet kon geloven. ‘Het is een kwadrant,’ zei hij, ‘en als je een peiling doet richt je het niet op de zon, want dan raakt het oog vermoeid. Je richt het van de zon af, vangt de schaduw op die hierop valt en laat het samenvallen met de horizon die je door deze kijker ziet.’ Toen ik zijn aanwijzingen opvolgde, kreeg ik al bij de eerste keer een perfecte peiling.


      Dinsdag 18 april: Toen ik meester Rodrigo vandaag de breedte opgaf die ik met zijn kwadrant voor mijn middagpeiling berekend had, vroeg ik hem: ‘Hoe hebt u Engels geleerd?’ en hij antwoordde: ‘Een Hollandse navigator - en dat zijn de beste - zei me een exemplaar te kopen van het boek Fouten bij de navigatie van Eduardo Wright dat volgens hem alles zou verduidelijken. Toen ik dat boek had, moest ik Engels leren om het te kunnen lezen, en het was dubbel en dwars de moeite waard.’ Ik kreeg zijn kostbare boek om het te bestuderen en toen ik dat gedaan had voor zover het voor mij begrijpelijk was, zei ik: ‘Nu ben ik klaar om navigator te worden,’ en hij zei: ‘Over tien jaar misschien.’


      Dinsdag 28 april: Grote ruzie met meester Rodrigo. Toen hij zag dat ik de bovenstaande aantekening onder de juiste datum Dinsdag 18 april had opgenomen, schreeuwde hij: ‘De hele beschaafde wereld gebruikt de katholieke kalender van paus Gregorius XIII. Jullie idiote protestantse kalender is tien dagen achter. Verander het onmiddellijk of je kunt niet langer mijn assistent zijn.’ Zodoende heb ik het veranderd, maar ik geloof beslist dat Rodrigo het mis moet hebben, want ik kan me niet voorstellen dat de mensen in Engeland ooit zo’n fout zouden maken.


      Donderdag 30 april: Toen wij ankerden voor de kust van het eiland dat wij nu zien, nam ik mijn peiling en stelde vast dat wij ons op 3°01’ N.B. bevonden en de navigator zei: ‘Dit is het eiland Gorgona, geen slechte plek voor jullie doel,’ en dus verhaalden wij de Giralda zover mogelijk landinwaarts in een stroompje en toen we bij vloed bijna aan de grond zaten, gooiden we lijnen van het schip naar bomen op de kust. Nadat we goed vastgesjord lagen, deelde kapitein McFee ons mee: ‘Hier blijven we ongeveer een maand om te doen wat nodig is als we veilig met ons schip Port Royal willen bereiken.’ En nog voor zonsondergang begon hij aan het enorme karwei om ons fraaie galjoen om te bouwen tot een goed oorlogsschip dat een echte boekanier waardig is. Ik was met stomheid geslagen over alles wat hij voorstelde: ‘Dat achterkasteel gaat eraf.’ Toen sommige bemanningsleden protesteerden dat we daardoor van al onze goede hutten beroofd zouden worden, gromde hij: ‘Schepen zijn er om te vechten, niet om middagdutjes te doen.’ De twee masten zouden tot de helft worden ingekort, waardoor we al die hoge modieuze zeilen kwijt zouden raken die zo mooi staan als ze een zwaar galjoen bij mooi weer en gunstige wind voortstuwen, maar die alleen maar hinderlijk zijn als we proberen een ander schip aan te vallen en snel moeten manoeuvreren om in het voordeel te komen. Een mast ver op het achterschip gaat helemaal weg, zodat minstens de helft van onze zeilen van geen verder nut zijn. De heel dikke en zware touwen zullen in het ruim opgeslagen worden en nooit meer dienst doen op ons schip, maar ze zullen ergens in een verre haven verkocht worden aan grote schepen die ze misschien nog nodig kunnen hebben. De warboel aan dek moet, in de woorden van kapitein McFee, ‘grondig opgeruimd’ worden en daarbij wees hij erop dat ‘als de Spaanse kapitein zijn vaatjes kruit beneden bewaard had, hij zijn schip nooit aan een groep enteraars kwijtgeraakt zou zijn’. Op vrijwel ieder onderdeel van dit fraaie galjoen ziet hij wel iets dat weggehakt of anderszins opgeruimd kan worden en hij beveelt Mompox om dat met zijn bijl te doen.


      Dinsdag 5 mei: Toen pater Baltazar en Senora Ledesma vanmorgen zagen dat wij werkelijk van plan waren de kampanje en het achterkasteel weg te hakken, protesteerde hij woedend en zij huilend en ze beweerden dat kapitein McFee een prachtig schip ging vernielen, maar die zei met resoluut vooruitgestoken Schotse kin: ‘Wij bouwen een snel oorlogsschip om u en onze lading zilver veilig naar Jamaica te brengen. De rest is allemaal bijzaak,’ en wij gingen door met slopen.


      Maandag 25 mei: De verbouwing is achter de rug en met een blik op de rommel die aan wal achterblijft zei meester Rodrigo: ‘We wegen waarschijnlijk nog maar de helft van vroeger,’ maar kapitein McFee zei, met een blik op dezelfde afvalhoop van afgezaagde masten, onnodige hutten en zelfs hele dekken die alleen maar voor de mooiigheid dienden, tegen de bemanning: ‘Nu hebben we een schip dat door de golven kan snijden en ieder Spaans schip te snel af zijn.’ Morgen gooien we de lijnen los die ons aan het eiland binden en varen weg... Waarheen? We weten dat we naar Jamaica willen, maar we hebben nog niet besloten hoe we er willen komen. We kunnen de kortste route nemen om Kaap Hoorn, naar ik hoor geen pleziertje, of de hele wereld rondzeilen over de Zuidzee naar Azië en dan Kaap de Goede Hoop ronden en over de Atlantische Oceaan huiswaarts zeilen. In beide gevallen een angstwekkende reis, maar oom Will zegt: ‘Kies maar. Het is altijd goed om nieuwe landen te zien.’


      Donderdag 28 mei: Ik heb nog nooit een heerlijker dag op zee doorgebracht. Vanmorgen ontsnapte Senorita Inez, die door haar moeder en pater Baltazar uit mijn buurt gehouden werd, aan haar chaperonnes en wandelde met mij naar het voorschip waar ze ons niet konden bespioneren . Ze stond me toe haar bij de hand te nemen en ik geloof werkelijk dat ze mij wilde laten merken dat ze mij een fatsoenlijke knaap vond, ook al ben ik een Engelsman. Ik ken genoeg Spaans om haar te begrijpen toen ze me zei: ‘Ik heet geen Inez zoals jij het uitspreekt, maar Iness,’ en ze sprak het zo mooi en nadrukkelijk uit dat ik het veel mooier vond dan mijn versie. Daarna vertelde ze mij het verhaal van wat zij ‘Onze Beroemde Familie’ noemde, en ik vond het niet erg prettig te horen dat haar overgrootvader onze Sir Francis Drake het zeemansgraf ingejaagd had. Toen ze mijn gefronste voorhoofd zag, verzekerde ze mij dat haar grootvader, die de ongewone naam Roque Ledesma y Ledesma droeg, de gouverneur van Cartagena geweest was die handelsbetrekkingen met Engeland toegelaten had, en dus moet hij een goed man geweest zijn. Ons prettige gesprek werd onderbroken door mijn oom die ons uit onze schuilplaats wegjoeg, zodat pater Baltazar ons in de gaten kreeg en aan kwam rennen. Toen ik Will vroeg waarom hij dat gedaan had, zei hij: ‘Er wacht een echt Engels meisje op jou op Barbados,’ en toen ik vroeg wie dat dan wel was, bitste hij: ‘Je weet drommels goed wie, iemand die...’ en vloekend op de Spanjaarden in het algemeen beende hij weg.


      Vrijdag 29 mei: Ging op het dek wandelen met Senorita Inés, maar toen oom Will ons zag, holde die klikspaan naar pater Baltazar die naar het dek schoot om haar weg te trekken. Later verontschuldigde mijn oom zich: ‘Ze is waarschijnlijk beter dan die Mompox, maar denk er altijd aan dat zij een paapse is die zal juichen als haar priester jou als ketter verbrandt... als hij er de kans toe krijgt.’


    Donderdag 25 juni: Op 2°13’ Z.B. Bij de beroemde stad Guayaquil maakten wij op zee een groot Spaans schip buit dat noordwaarts koerste naar Panama. Zonder verliezen aan onze kant en maar drie doden aan de hunne handelden wij net als de keer daarvoor. Zetten iedereen in kleine bootjes met afgezaagde masten. Ze mochten naar het vasteland zien te komen terwijl wij de hele lading overbrachten op de Giralda, de Spanjaard in brand staken en doorvoeren naar het zuiden. Nog genietend van ons geluk was ik weer even alleen met Senorita Inés en die zei dat het haar veel verdriet deed dat die goede mannen die geen enkel kwaad gedaan hadden, zonder masten of zeilen moesten wegvaren en hoewel ik het eigenlijk met haar eens was, werd ik opeens afwerend, want ik kon niet dulden dat een Spanjaard of Spaanse kritiek had op Engelse zeelui: ‘Vraag mijn oom maar eens. Toen jouw Spanjaarden zijn schip veroverden, verbrandden ze onze zeelui levend en wilden hem hetzelfde lot laten ondergaan toen hij wist te ontsnappen.’ Ze kon niet geloven dat haar landgenoten zich zo gedragen hadden, en toen de altijd waakzame pater Baltazar haar als gewoonlijk van mij kwam redden, vroeg ze hem: ‘Eerwaarde, vertelt u mij eens of het waar is dat wij in Spanje een Inquisitie hebben die Engelsen levend verbrandt?’ en toen begon zijn poging om mij te bekeren. ‘Ja,’ zei hij, ‘de Heilige Moederkerk was genoodzaakt om een instituut te stichten dat haar beschermde tegen ketters en ongelovigen en inderdaad moesten de straffen soms wreed zijn, maar ze zijn niet wreder dan wat uw oom doet als jullie Engelsen een schip veroveren en de gewonden doodschieten of degenen verdrinken die het hardst tegen jullie gevochten hebben. De natuur van de mens is wreed en moet voortdurend getemd worden.’ Hij vertelde ons dat de Inquisitie in het Caribisch gebied geen mensen verbrandde, waar hij dankbaar voor was, maar dat de strijd tegen de ketterij moest voortduren wilde de Ware Kerk niet wat hij noemde ‘verontreinigd’ worden. En hij voegde eraan toe: ‘Wij beschermen haar zowel in uw belang als het onze.’ Dat kon ik niet begrijpen en dus legde hij uit: ‘Nog geen honderdtwintig jaar geleden waren alle Engelsen katholiek en een dezer dagen, wanneer er weer een goede koning op jullie troon zal zitten, zullen jullie het weer worden.’ Voor ik kon protesteren, vroeg hij: ‘Jij hebt veel van de Noordelijke Zee gezien, Ned. Zou het niet eenvoudiger en beter zijn als wij allemaal één groep eilanden waren, allemaal katholiek en onderdanen van een koning in Spanje en een paus in Rome?’ Ik was zo verbluft van dat idee dat ik, toen hij Inés meenam, mijn oom opzocht en zei: ‘Volgens pater Baltazar waren zo’n honderd jaar geleden alle Engelsen katholiek,’ en hij gromde: ‘Wij niet. Vanaf de dagen van Jezus Christus zelf hebben wij altijd tot de Kerk van Engeland behoord,’ en ik wist niet wie ik moest geloven.


      Maandag 13 juli: Op deze dag kreeg ik veel respect voor onze kapitein, want op 12°05’ Z.B. waren wij voor Lima’s grote haven Callao in Peru en toen ik daar de veelheid van schepen zag met daaronder een vloot van oorlogsbodems met reeksen kanonnen, dacht ik: Goede God, bescherm ons als wij daar iets proberen te ondernemen. Ze weten dat een Engelsman opweegt tegen tien Spanjaarden, maar daar zijn zelfs voor ons te veel schepen. En tot mijn eeuwige dankbaarheid moet kapitein McFee hetzelfde gedacht hebben, want toen hij zijn kijker weghaalde van zijn ogen, zei hij tegen meester Rodrigo: ‘Recht zo die gaat.’ De navigator salueerde en antwoordde: ‘Een heel goed besluit, meneer.’ Die Rodrigo plaatst me voor raadselen. Hij is een loyale Spanjaard en zal ongetwijfeld hopen dat wij door een van de oorlogsschepen van zijn land veroverd worden, maar hij is in de eerste plaats een verantwoordelijke zeeman en als zodanig wil hij zijn schip behouden en in veilige wateren brengen. Ik zag dat hij vreselijk gekwetst was toen wij zijn trotse galjoen kort en klein hakten, maar nu is hij even trots op dit slanke schip dat zich geweldig goed houdt in onze zeegevechten. Op onze beurt vertrouwen wij hem, want kapitein McFee zegt terecht: ‘Wat kunnen wij anders? Hij kent deze wateren en wij niet.’


      Woensdag 22 juli: Van Arica kan ik alleen dit zeggen: Het is de rijkste haven van Peru, want al het zilver van Potosf wordt van hier verscheept. Het wordt verdedigd door de beste Spaanse troepen. De geslepen zwijnen lieten ons de wal opstormen alsof we Madrid gingen veroveren en wachtten tot we ver van ons schip waren. Toen stuurden ze cavalerie op ons af die ons een geducht pak ransel gaf. Toen we weer terug waren op ons schip, zei oom Will tegen me: ‘Je ziet maar weer dat je nooit een Spanjaard kunt vertrouwen.’


      Dinsdag 28 juli: We namen wraak voor het verlies van drie van onze mannen bij Arica, maar ik was niet erg onder de indruk van onze zege. Een flink eind verder zuidwaarts ankerden we bij het plaatsje Hilo, stormden aan wal en bezetten een suikerfabriek waar wij de bedrijfsleider in gijzeling namen. Onder bescherming van een witte vlag leverde ik bij de eigenaars van de fabriek een ultimatum af waarin wij dreigden de fabriek tot de grond toe af te branden als er niet binnen twee dagen een afkoopsom van honderdduizend peso’s betaald werd. De eigenaars verzekerden ons dat zij het geld in Arica hadden, maar dat het een reis was van twee dagen om het op te halen. Ik zei: ‘Breng ons over twee dagen het geld of wij branden de fabriek plat.’ Twee dagen later kwamen zij onder een witte vlag naar ons toe en wij waren dolblij dat wij de honderdduizend peso’s zouden krijgen. Ze brachten ons echter niets en zeiden dat de bode uit Arica opgehouden was: ‘Verbrand alstublieft onze fabriek niet, want overmorgen komen wij terug met het geld.’ Twee dagen verstreken zonder dat er geld kwam. Dus ging ik weer terug met mijn witte vlag en zij zeiden dat het geld in het volgende dorp was aangekomen en morgen zou worden afgeleverd. Ze smeekten weer de fabriek niet te verbranden en ik beloofde dat. Maar de dag brak aan en verstreek zonder dat er betaald werd. Woedend zei kapitein McFee: ‘Ze hebben een spelletje met je gespeeld, Ned. Steek overal de brand in.’ Wij verspreidden ons over de plantage, staken huizen en schuren in brand en vernielden machines tot er niets meer overeind stond. Toen wij ons terugtrokken op ons schip, zei mijn oom: ‘Nu heb je gezien hoe onbetrouwbaar de Spanjaarden zijn. Laat je niet meer in met dat meisje en haar biechtvader.’


      Vrijdag 28 augustus: Mijn magische kwadrant leert mij dat wij nu ver beneden de evenaar zijn op 26°21’ Z.B. en ik heb een heerlijke tijd aan wal doorgebracht waar ik op het strand langs de baai op wilde zwijnen en op zeeschildpadden gejaagd heb. We hebben lekker gegeten op deze strooptocht. De Giralda wordt nu gekield, hetgeen betekent dat er stevige touwen aan de mast gebonden zijn zodat het schip overzij getrokken kan worden en wij met staven en bijlen de eendenmossels kunnen weghakken die soms wel zo groot zijn als een hand en de hele bodem als een koek bedekken. Daarna schrapen we het zeewier af dat zich er als een ruige haardos aan heeft vastgeplakt. Die aangroeisels verminderen de vaarsnelheid enorm alsof het schip door sterke handen wordt tegengehouden en ervaren matrozen vertellen me dat als die eendenmossels ongestoord mogen doorgroeien, de dag aanbreekt waarop het schip helemaal niet meer vooruitkomt. Maar het belangrijkste van het kielen is niet alleen maar het schoonschrapen van de bodem, maar vooral het vernietigen van de scheepswormen die zich in warme wateren snel vermenigvuldigen en zich zo snel in het hout boren dat ze in een jaar de bodem kunnen wegvreten. We groeven een klein bergje wormen op en hakten er nog minstens evenveel in tweeën, zodat wel honderd meeuwen zich er te goed aan deden die om ons heen zwermden zonder dankjewel te zeggen. Gedurende de twee weken dat we met dit noodzakelijke karwei bezig waren en het schip op zijn kant lag, sliepen we aan de wal en verscheidene malen was ik in de gelegenheid een lange wandeling te maken met Senorita Inés. Kijkend naar de vissen en de schildpadden brachten we zulke heerlijke ogenblikken door aan de rand van de baai, dat ik ervan overtuigd raakte dat zij belangstelling voor mij had gekregen. Telkens als ik haar aan boord gezien had, had zij mij immers ook gezien en als ik me erg tot haar aangetrokken begon te voelen, is het dan niet logisch te denken dat zij misschien dezelfde gevoelens voor mij koesterde? Toen ik op een middag druk bezig was de bodem af te krabben en klaar te maken voor de metalen bekleding die we in het ruim gevonden hadden, zag ik Inés langs het strand wandelen zonder de gebruikelijke bescherming van haar moeder of van de oplettende waakhond, de priester, en terwijl ik naar het meisje bleef kijken waar ik op onze lange tochten van was gaan houden, zag ik dat zij gevolgd werd door een van onze schurkachtige matrozen, een grove kerel met een vuile bek die Quinton heet, en toen zij uit het gezicht verdwenen was hoorde ik haar gillen. Hals over kop rende ik naar de plek waar ik haar het laatst gezien had, trok zonder nadenken of enige aarzeling mijn pistool en schoot hem neer. Op het lawaai kwam zowel Senora Ledesma als pater Baltazar toegesneld die het bezwijmende meisje optilden en naar de tent droegen waar zij tijdens het kielen sliepen. De bemanning moest in vierschaar bijeenkomen, want een van de leden was gedood. Ik werd snel vrijgesproken, maar mijn oom nam de gelegenheid te baat om mij terecht te wijzen: ‘Je behoort geen kogel te verspillen aan een Engelsman die een Spanjaard aanvalt. Bewaar die kogel om een Spanjaard te doden die een Engelsman beledigt.’ Nu de bemanning compleet bijeen was, herinnerde iemand aan een traditie: ‘Boekaniers hebben altijd hun kapiteins gekozen,’ en al spoedig werden er allerlei klachten geuit over de manier waarop McFee bij verschillende gelegenheden was opgetreden en zoveel anderen gaven blijk van hun ongenoegen, dat de eerste man een motie indiende alsof we in het parlement waren: ‘Ik stel voor een nieuwe kapitein te kiezen,’ en voor ik goed en wel besefte wat er gebeurde hadden wij kapitein McFee afgezet en een matroos gekozen van grote woorden en weinig daden.


      Donderdag 3 september: In een vlaag van woede schreeuwde mijn oom mij vandaag toe: ‘Je bezorgt me niks dan kopzorg, Ned. Blijf uit de buurt van die Inés. Je krijgt alleen maar last met haar.’ En toen ik begon te protesteren, brulde hij nog woester: ‘En laat je ook niet met die Mompox in. Met hem krijg je nog veel meer last.’ Toen ik naar die plotselinge woede-uitbarsting vroeg, zei hij bijna klagend: ‘Je was bestemd voor een aardig Engels meisje op Barbados, en bij alle duivels in de hel, ik zal zorgen dat je heelhuids thuiskomt.’


      Maandag 14 september: Onze nieuwe kapitein heeft de knoop doorgehakt: ‘We keren naar huis terug via China, India en Kaap de Goede Hoop,’ en met het oog daarop zijn we ver westwaarts gezeild en zijn op 34°07’ Z.B. bij het eiland Juan Fernandez aangekomen. We blijven vannacht in de voornaamste baai liggen en voor mij, die een ervaren navigator wil worden, was het bezoek aan dit eenzame eiland een soort van geschenk, want aan de hemel die als om mij van dienst te zijn onbewolkt was, zag ik voor het eerst die grote sterrenstelsels die zeelieden de Wolken van Magelhaen genoemd hebben, naar de Portugese zeevaarder die ze als eerste Europeaan waarnam. Geheimzinnig en wonderbaarlijk prijken ze aan de zuidelijke hemel als grote boeketten hemelse bloemen. Maar terwijl ik vol ontzag omhoog stond te staren, kwam meester Rodrigo naast me staan en zei mistroostig: ‘Inderdaad heel mooi, maar met nog geen tiende van de waarde van onze poolster die ons vertelt waar wij zijn.’ En toen liet hij me zien hoe een zeevaarder met behulp van het Zuiderkruis, dat even mooi is als welk sterrenbeeld aan de noordelijke hemel ook, een zuidelijke vervanging van de poolster kan construeren. Het was een knappe mentale oefening en ik bedankte hem ervoor. Toen hij weg was, nam een heel andere nachtelijke wandelaar zijn plaats in en ik voelde dat mijn hand zachtjes beetgepakt werd. Het was Senorita Inés die ook naar de Wolken van Magelhaen kwam kijken en toen ze naast me kwam staan, fluisterde ze: ‘Ned, ik ben blij bij jou te zijn,’ en voor ik goed wist wat er gebeurde kusten we elkaar en het was veel heerlijker dan ik ooit in Port Royal gekust had. Zo bleven we meer dan een uur naar de Wolken van Magelhaen staan kijken en elkaar kussen tot we benedendeks hevig gestommel hoorden en Senora Ledesma en pater Baltazar zagen die her en der rondrenden, nu eens samen, dan weer zij in de ene richting en hij in een andere, telkens roepend: ‘Hier is ze niet. Is ze daar?’ Inés kwam steeds dichter tegen mij aan staan en hield mijn armen om haar middel geslagen zodat wij één gestalte leken. Dan gaf ze me weer een kus en lachte om de herrie die haar moeder en de priester maakten. Ten slotte kreeg pater Baltazar ons op het bovendek in de gaten. ‘Net wat wij dachten! Ze is bij hem!’ En samen schoten de beide speurneuzen de ladders op om Inés te redden die in mijn armen geklemd bleef tot zij aankwamen. ‘Ondeugend kind!’ riep haar moeder, terwijl zij Inés wegrukte. ‘Brutale bengel!’ voegde pater Baltazar eraan toe en duwde mij weg van de beide vrouwen. Maar nadat Inés beneden veilig opgeborgen was, keerde Baltazar naar mij terug om naar de sterrenhemel te kijken. We praatten het grootste deel van de nacht en hij vertelde me van zijn jeugd in Arévalo en hoe hij in zijn leven wel een dozijn mesalliances had meegemaakt en hoe elk van die huwelijken op zijn minst ellendig en soms tragisch geëindigd was. Als pater Baltazar op zijn praatstoel zat kreeg je altijd veel menselijke drama’s te horen. ‘Wat verstaat u onder een mesalliance?’ vroeg ik, en hij had voorbeelden te over: ‘Een dame van voorname afkomst trouwde met een Moor, iemand met een andere huidkleur en een andere godsdienst - afkeurenswaardig. Ze doorstak hem met een dolk. Een dame van enig aanzien in onze stad trouwde met een Portugees van gering allooi. Hij wurgde haar om haar geld. Ik begeleidde hem naar het schavot en kan gelukkig zeggen dat hij berouwvol stierf.’ Hij noemde drie voorbeelden van Spaanse dames van wat hij ‘enige naam’ noemde die met protestanten getrouwd waren en hun ervaringen waren ronduit erbarmelijk. Na afloop van die opsomming vroeg ik dan ook: ‘Wie zou met wie moeten trouwen?’ en hij antwoordde op vaste toon: ‘Een goed katholiek meisje uit een voornaam geslacht zoals Inés moet een jongeman uit een even goede familie trouwen die ook katholiek is. Wat jij als ketter doet, doet weinig ter zake.’ Toen hij mij achterliet onder de sterrenhemel was het bijna dag. Nog steeds voelde ik de armen van Inés om mij heen en ik ging naar bed in de wetenschap dat zij van me hield.


      Woensdag 30 september: Tijdens ons lange oponthoud op Juan Fernandez had onze bemanning genoeg gekregen van de onzinnige bevelen van onze nieuwe kapitein om zijn macht over ons te laten gelden, en er bestond ook ernstige kritiek op zijn besluit om ons via China naar huis te brengen. Daarom werd er gisteravond een bijeenkomst belegd waarop wij hem vertelden dat hij niet langer onze kapitein was, en toen hij vroeg: ‘Wie is het dan?’ hielden wij een verkiezing en werd onze oude kapitein, Angus McFee, in zijn waardigheid hersteld. Ik vind dat niet goed. Gewone matrozen moeten geen kapiteins ontslaan en opnieuw aanstellen. De Engelse methode is een stuk beter. Benoem iemand tot kapitein en laat hem dat blijven tot hij zijn schip tot zinken brengt. En als hij met zijn schip naar de kelder gaat zoals er van hem verwacht wordt, is het afgelopen. Kapitein McFees eerste beslissing was geen gelukkige. Met onze instemming besloot hij onze koers over de Zuidzee niet voort te zetten, maar via Kaap Hoorn huiswaarts te varen. Maar hij verliet Juan Fernandez zo overhaast, dat wij geen tijd hadden de kust af te zoeken naar bemanningsleden die misschien nog op de wal waren, en toen we een paar uur op zee waren riep mijn oom: ‘Keer terug! De Mosquito David is nog aan de wal!’ maar kapitein McFee wilde niet luisteren: ‘We zijn al te ver weg,’ en we voeren door in de richting van Straat Magelhaen. Ik heb urenlang zitten piekeren over David en het lot dat hem wacht. Ik stelde me hem voor, alleen achtergebleven op dat afgelegen eiland. Hoe komt hij aan eten? Hoe moet het als hij ziek wordt? Arme David, arme Indiaan, ik treur om hem.’ De volgende opwindende gebeurtenis op die gedenkwaardige dag, was dat we een noordwaarts varend Spaans schip in zicht kregen en besloten het te achtervolgen. Verscheidene matrozen, onder wie ik, waren erop tegen opnieuw een schip te veroveren en nog wel zo ver zuidelijk dat het geen goud of zilver aan boord kon hebben, maar kapitein McFee zei: ‘Een zeeman op een lange reis kan nooit genoeg voedsel of buskruit hebben,’ en dus gingen wij erop af, enterden het schip zonder enig verlies aan onze kant, joegen negen van hun bemanningsleden over de kling, plunderden alles wat het meenemen waard was, spaarden de sloepen en staken het schip in brand. We laadden de meeste van onze Spaanse gevangenen en al de hunne in de sloepen, gooiden de masten weg en lieten ze vertrekken naar het vasteland, dat volgens mijn berekening een heel eind weg was. ‘Denk je dat ze ooit de kust zullen bereiken?’ vroeg ik mijn oom, en hij antwoordde: ‘Ik hoop van niet.’ Ik ben uit mijn hangmat opgestaan om deze regels toe te voegen. Ik kon de slaap niet vatten omdat ik maar steeds moet denken aan David de Mosquito die op dat eiland is achtergebleven, en aan de Spaanse matrozen die zonder zeilen en met maar heel weinig voedsel of water de kust moeten zien te bereiken. Ik merk dat ik het moorden zat word. Ik heb er genoeg van ongewapende Spaanse gevangenen dood te schieten of hen te laten wegdrijven op zee waar ze zullen omkomen. Hun schepen buitmaken is best en als het nodig is dapper vechten met zwaarden en pistolen, maar die aanhoudende slachtpartijen? Nee, daaraan doe ik niet meer mee. Maar zulke berouwvolle overwegingen storen natuurlijk niet oom Will, die in de hangmat boven mij ligt te snurken.


      Dinsdag 13 oktober: De ene saaie dag na de andere verstrijkt zonder dat er iets gebeurt op onze verdere reis naar Kaap Hoorn. Geen vis te vangen, geen vogels te volgen, geen Spaanse schepen te enteren, helemaal niets. Dit moeten de eenzaamste zeeën ter wereld zijn. Maar vandaag werd de sleur doorbroken toen meester Rodrigo mij uitdaagde voor een proef: ‘Kom, muchacho, laat eens kijken of je een goede peiling kunt nemen om een navigator te worden.’ Hij gaf mij een stukje papier, nam zelf ook een stukje en zei: ‘Het is bijna middag. We schieten allebei een zonnetje, houden onze peiling voor ons, berekenen onze positie op deze papiertjes en vergelijken de uitkomst.’ Hij liet mij beginnen en met mijn voeten stevig op het dek geplant, strakke armen, mijn rug naar de zon en met de toverstaf vast in handen berekende ik onze positie als 39°40’ Z.B. en schreef dat op mijn papiertje. Veel sneller dan ik nam hij daarna zijn peiling en schreef die op. ‘En nu de vergelijking,’ zei hij en toen onze papiertjes naast elkaar lagen, gaven ze allebei 39° aan en verschilden maar twaalf minuten. ‘Muchacho, je bent een navigator in de dop. Nog negen jaar.’ Daarop vroeg ik: ‘Meester Rodrigo, als we noorder- en zuiderbreedte zo nauwkeurig kunnen bepalen, waarom kunnen we het dan niet met oost en west?’ Hij onderbrak waar hij mee bezig was en stak een lang verhaal af waarin hij de beide problemen vergeleek: ‘Voor de berekening van de breedte hebben we twee vaste aanknopingspunten: de zon om twaalf uur ‘s middags en de poolster ‘s nachts. God heeft die twee eeuwig betrouwbaar voor ons aan de hemel geplaatst. Met een peiling van een van die twee weet je precies hoe ver je ten noorden of ten zuiden van de equator bent.’ Maar daarna zei hij iets dat pater Baltazar niet goedgekeurd zou hebben: ‘Maar God was slordig wat betreft oost en west. Daarvoor hebben we geen vaste bakens. Wat betreft onze lengte kunnen we alleen maar gissen.’ En hij besteedde meer dan een uur om me in te wijden in de geheimen waar ervaren navigators gebruik van maken om te gissen waar zij zijn. ‘Stel dat ik weet waar Cadiz ligt als wij uitvaren en dat ik weet hoe snel mijn schip vaart en in welke richting, dan kan ik na vierentwintig uur vrij goed bepalen waar wij zijn. Wij maken dan nieuwe berekeningen van getijde, windkracht, zeestroming, vermoedelijke vaart en vierentwintig uur later gissen we opnieuw waar we dan zijn en zo maar door. We gissen onze koers de wereld rond. En omdat wij kaarten hebben en weten wat wij gedaan hebben, zou ik zeggen dat wij op dit moment ongeveer 69° ten westen van Cadiz zijn.’ Aan het eind van de voordracht fronste hij zijn wenkbrauwen: ‘Het is om dol van te worden dat we geen betrouwbare methode hebben. Misschien vindt iemand nog eens een log uit die we in het water voorttrekken en die de mijlen aftikt. Of een nieuwe methode om de zon van opzij te schieten in plaats van op en neer. Of een klok die je altijd vertelt hoe laat het in Cadiz is, zodat je de middag hier met de middag daar kunt vergelijken.’ Wijzend op het ivoren kwadrant, zei hij: ‘Als mensen dit zo laat in de geschiedenis kunnen uitvinden, kunnen ze ook andere nuttige instrumenten uitvinden.’ Door gezamenlijke scherpzinnige gissingen van getijden en winden, of onze kaarten nu betrouwbaar waren of niet, berekenden we dat we op sommige van deze eentonige dagen soms wel negentig mijl aflegden, wat neerkwam op bijna vier Engelse mijlen per uur. Op een bepaalde dag haalden we zelfs ver over de honderd mijl, maar op andere dagen met tegenwind maar twintig of nog minder.


      Zaterdag 21 november: 56°10’ Z.B. Ja, dat klopt. Ik heb het elke keer dat de zon door de ijzige wolken gluurde gecontroleerd met mijn kwadrant en mijn uitkomsten bevestigen een jammerlijk verhaal van onvindbare doorvaarten, frustratie, radeloosheid en ijskoude vingers. Omdat meester Rodrigo nooit door Straat Magelhaen gevaren is die de Zuidzee van de Grote Oceaan verbindt met de Atlantische Oceaan, en omdat we bijna voortdurend in wolken gehuld geweest zijn sinds de dag waarop we ons laatste Spaanse schip buitgemaakt hadden, wist niemand aan boord precies waar we waren en verscheidene matrozen zeiden tegen mij: ‘Gelukkig kun jij met dat astrolabium omgaan, anders zouden we helemaal verloren zij n.’ Als mijn peilingen j uist zijn en als onze kaarten niet liegen - wat misschien wel het geval is - hebben we Straat Magelhaen volkomen gemist en zijn we een heel eind op weg naar de zuidpool. Maar we zijn tenminste in open water en morgen zullen de navigator en ik kapitein McFee adviseren de steven naar het noorden te wenden, want ik ben ervan overtuigd dat we om Kaap Hoorn heen en in de Atlantische Oceaan zijn, maar ik ben niet erg onder de indruk van mijn gezelschap boekaniers die niet eens weten in welke oceaan wij zijn.


      Zondag 29 november: Een dag van wonderen! Dwalend in de bittere kou van waar we ook zijn, berekende ik uit mijn zonnepeiling dat we op ongeveer 52°10’ Z.B. moeten zijn en dat het nest rafelige wolken, dat ik de laatste twee dagen in het noordwesten zie, boven een eiland moet hangen dat niet op onze kaarten staat. Ik legde mijn conclusies aan kapitein McFee voor met de aanbeveling in die richting te zeilen, maar hij zei: ‘Vlieg op. Ik laat me door een jongen niet vertellen waarheen ik zeilen moet,’ en hij weigerde. Maar de bemanning belegde een scheepsraad en verkoos hem opnieuw van zijn commando te ontheffen ‘omdat hij Straat Magelhaen en de hele punt van Zuid-Amerika miste’, maar hun arrogantie verdoezelde hun angst niet dat wij op een onbekende oceaan verdwaald waren. We hadden dus enkele minuten geen kapitein en toen gebeurde het wonder, want mijnoom schreeuwde: ‘De eilanden! Precies waar die jongen zei dat ze liggen moesten!’* En toen de bange matrozen naar het noordoosten keken, zagen zij de mooie groene eilanden die vers water en vers vlees beloofden en Will riep opnieuw: ‘Verdorie, de enige die schijnt te weten waar we zijn is die jongen.’ De mannen begonnen te juichen en kozen mij tot kapitein met de duidelijke opdracht: ‘Breng ons naar huis.’ En nu ben ik dus op mijn leeftijd van bijna eenentwintig jaar gezagvoerder over het Spaanse galjoen en latere Engelse oorlogsschip Giralda, met een bemanning van eenenveertig in de strijd beproefde Engelse en negen Spaanse matrozen die bij ons verkozen te blijven, alsmede zeventien slaven, veertien Indianen, Mompox, meester Rodrigo, pater Baltazar en de twee dames Ledesma, plus een ruim vol baren zilver. Waar zijn we? Ik weet alleen dat we veilig de Atlantische Oceaan bereikt hebben en dat onze thuishaven Port Royal ongeveer zevenenzestighonderd mijl naar het noorden moet liggen, als onze kaarten tenminste juist zijn. Als kapitein verantwoordelijk voor de behouden vaart van mijn schip moet ik ervan uitgaan dat wij vroeg of laat een of ander groot Spaans oorlogsschip zullen ontmoeten dat qua bemanning en bewapening verreweg onze meerdere is en dat wil ik vermijden. In de paar uur sinds ik met het commando belast ben heb ik niet teruggedacht aan de gemakkelijke manier waarop wij kleine Spaanse schepen buit maakten, maar aan onze vlucht voor grote Spaanse schepen bij Panama, Callao en Arica en aan de afstraffing die een flink aantal Spaanse soldaten ons in de zilverhaven gaf. Mijn conclusie is dat een man geen dwaas hoeft te zijn om een echte boekanier te zijn.


      Zaterdag 12 december: Op 34°40’ Z.B. een eind buiten de kust van Buenos Aires vond tot mijn enorme verrassing een volkomen nieuwe ontwikkeling plaats. Als kapitein van ons schip gebruik ik mijn maaltijden nu in de hut waar de dames Ledesma en hun biechtvader eten, zodat ik driemaal per dag van aangezicht tot aangezicht tegenover de aanbiddelijke Senorita Inés zit en ik geloof wel uit ons beider naam te spreken en zeker uit de mijne, als ik met bevende hand en kloppend hart schrijf dat wij verrukkelijk en hemels tot over de oren verliefd op elkaar geworden zijn. Zij heeft zich erg knap betoond in de kunst om aan de bewaking van haar moeder en de priester te ontkomen en mij te vinden waar zij het niet kunnen. Onlangs op een avond waren we bijna drie uur met ons tweetjes en het was bijna overweldigend. Toen ze wegglipte, fluisterde ze: ‘Ned, ik voel in mijn hart dat wij na afloop van deze zwerftocht zullen gaan trouwen,’ en ik verzekerde haar: ‘Dat wordt mijn enige doel.’ Nadat ik vandaag een zonnetje geschoten had met de hierboven neergeschreven peiling, vroeg ik bij het middagmaal aan tafel: ‘Waar is Senorita Inés?’ en haar moeder antwoordde zelfvoldaan: ‘Opgesloten in haar hut.’ Toen ik verbaasd keek, vroeg de priester enigszins smalend: ‘En wie denk je dat er voor haar deur op wacht staat?’ en toen ik zei daar geen idee van te hebben, zei hij: ‘Je oom.’ Inderdaad, de felste tegenstander van mijn liefde voor Inés is mijn eigen oom en die zei, toen ik naar buiten stormde om hem aan te pakken: ‘Jongen, jouw leven zou...’ Ik probeerde hem opzij te duwen: ‘Ik ben geen jongen. Ik ben de gezagvoerder van dit schip,’ maar hij ging geen duimbreed opzij. Hij koos partij voor de priester en Senora Ledesma voor mijn zielenheil, zei hij, en ook omdat geen Engelsman met Tatum-bloed in zijn aderen met een Spaanse diende te trouwen. Zodoende spannen drie vastberaden mensen, twee Spanjaarden en een Engelsman, samen om de koppige Senorita Inés en mijn onverzettelijke persoontje te beletten elkaar onze liefde te betuigen. Gisteravond slaagden zij daarin niet, niet door iets stoutmoedigs van mijn kant maar omdat Inés ontsnapte terwijl pater Baltazar haar bewaakte, snel naar de hut holde waar ik sliep en de deur van binnen barricadeerde. Met zalige overgave wierp ze zich in mijn armen en huilde: ‘Ned, zonder jou kan ik niet leven... je bent zo dapper... kapitein van je eigen schip... zozeer begeerd...’ Ik kan wel zeggen dat ik verpletterd was van haar dappere daad en vooral door de woorden die zij steeds maar herhaalde, terwijl ze mijn bevende lippen met kussen overdekte: ‘Wij gaan trouwen.’ Dat was precies waarvan ik gedroomd had tijdens die eentonige dagen zuidwaarts naar de Kaap en ik begon te denken dat een huwelijk met dit verrukkelijke meisje mogelijk was, al zouden haar moeder en mijn oom zich ook nog zo fel verzetten. Maar nog terwijl zij haar liefdesbetuigingen uitsprak die ik aanvaardde als het soort wonder dat zich voltrekt als iemand kapitein wordt van een mooi schip, werd er hevig op de deur van mijn hut gebonkt en we hoorden Senora Ledesma en pater Baltazar, de een met een hoge en de andere met een diepe stem, Inés smeken de deur te openen en zich als een fatsoenlijke Spaanse jongedame te gedragen. Zij weigerde en riep aanhoudend: ‘Ik doe niet open voor u erin toestemt dat Ned en ik ons op zijn schip kunnen bewegen zoals wij willen.’ En terwijl ik luisterde naar hun gebonk en haar reactie kwam het mij voor dat er een groot schandaal op komst moest zijn waar mijn hele bemanning getuige van zou zijn, en ik vroeg me af wat de uitkomst zou zijn. Het probleem werd onbetekenend gezien wat daarna gebeurde, want in het vroege ochtendgloren hoorde ik mijn oom roepen: ‘Een Spaans schip! Ten aanval!’ en ik hoorde zoveel kabaal dat ik moest concluderen dat onze Giralda op volle kracht vooruitschoot en dat de dekken aangegord werden voor een aanval. Ik zag in dat het voor mij nogal bespottelijk was om opgesloten te zitten in mijn hut als gevangene van een Spaans meisje, terwijl het schip waarover ik geacht werd het bevel te voeren op een vijand afstormde die weleens goed bewapend zou kunnen zijn. ‘Ik moet naar boven!’ riep ik Inés toe en probeerde me te bevrijden, maar zij bleef voor de gebarricadeerde deur staan en belette mij die te openen. Een paar minuten verkeerde ik in besluiteloze verwarring terwijl Senora Ledesma op mijn deur stond te bonken en pater Baltazar banvloeken rondslingerde en mijn oom mijn schip voortjoeg naar een gevecht tegen een vijand die ik niet kon zien en wiens kracht ik niet kon schatten. Ik besefte dat ik voor een kapitein in een droevige positie verkeerde, maar ik zag geen uitweg en met Inés in mijn armen wachtte ik het wapengekletter af dat zou losbarsten als de matrozen van de Giralda het vluchtende Spaanse schip probeerden te enteren. Het waren twee beangstigende uren die ik, opgesloten in die hut, doorbracht met het meisje dat ik beminde. We hoorden de schepen tegen elkaar botsen, het snelle rennen van voeten over het dek, het gekletter van zwaarden op zo grote afstand dat het van het dek van het andere schip afkomstig moest zijn, de weergalm van geloste saluutschoten en ten slotte het victoriegeroep. Pas toen liet Inés me gaan. Toen ik aan dek kwam stond Will op het punt elf met kettingen verzwaarde Spaanse gevangenen de plank af te laten lopen, wat een onmiddellijke dood ten gevolge zou hebben. ‘Nee!’ riep ik. ‘Geef hun een sloep. Of nog beter: laat ze hun eigen schip behouden met omgekapte masten!’ Toen mijn oom en het stelletje heethoofden dat zijn zeeroverspraktijken altijd ondersteunde, weigerden mijn bevelen op te volgen, schreeuwde ik: ‘Hou op daarmee! Ik ben jullie kapitein.’ Twee van de mannen riepen op dezelfde toon terug: ‘Niet meer nu jij je in je hut verstopte terwijl wij vochten,’ en er werd meteen weer een scheepsraad belegd die mij afzette en meneer McFee opnieuw aanstelde in zijn oorspronkelijke functie. Als boekaniers de baas proberen te spelen op schepen, kunnen ze onverbeterlijke dwazen zijn. Onbegrijpelijk om bij drie verschillende gelegenheden dezelfde man tot kapitein te kiezen. Maar in zekere zin was ik blij dat hij nu weer het bevel voerde, want zijn eerste order was: ‘Ik verbied die gevangenen naar de loopplank te voeren,’ en omdat hij ouder was moesten de mannen hem wel gehoorzamen. Vervolgens beval hij alles van het buitgemaakte schip te halen wat wij voor het laatste traject naar Port Royal nodig zouden kunnen hebben, vooral de vaatjes drinkwater en de proviand. Aan onze matrozen werd gevraagd zoveel kruit en kogels mee te nemen als zij nodig achtten en de masten werden tot dekhoogte gekapt. De verslagen Spanjaarden mochten weer aan boord van hun schip gaan en koers zetten naar het vasteland, terwijl onze mannen schoten losten om hen tot spoed aan te zetten. Ik was vijftien dagen kapitein geweest en had ons schip in die tijd van 56° tot 34° Z.B. thuiswaarts gevoerd. Er mag gezegd worden dat wij tijdens mijn kapiteinschap dit Spaanse schip buitmaakten zonder dat er een Engels leven verloren ging en dat ik een huwelijksaanzoek kreeg van een aanbiddelijk Spaans meisje. Veel boekanierkapiteins hebben meer tijd nodig om minder te bereiken. Maar met de nieuwe stand van zaken mocht ik niet langer mijn maaltijden samen met de dames Ledesma en de priester gebruiken, en dus moet ik een list verzinnen om het meisje dat van mij houdt, nog eens te zien.


      Vrijdag 25 december: We zijn een eind buiten de kust op 22°53’ Z.B. tegenover Rio de Janeiro in Brazilië. Vanmiddag verdween alle bitterheid die ik tegen pater Baltazar gekoesterd heb, want toen met mooi lenteweer alle opvarenden zich op het achterdek verzamelden voor gebedsdiensten ter herdenking van de geboorte van onze Heer Jezus Christus, zei de grote, zwaarmoedige priester na afsluiting van zijn gebeden: ‘Laat er harmonie zijn op deze gezegende dag. Ik heb in het Spaans gebeden voor mijn katholieke landgenoten, bid jij in het Engels voor jouw protestanten,’ en tot mijn verbazing legde hij zijn Spaanse bijbel in mijn handen. Ik was zo aangedaan dat ik enkele ogenblikken niets kon zeggen, maar toen hoorde ik de grommende stem van mijn oom: ‘Vooruit dan, jongen,’ en een stroom van woorden vloeide over mijn lippen:


    ***


    ‘Almachtige God, wij hebben in ons hechte schip een lange reis gemaakt en elkaar geholpen. Wij hadden de kust van de Zuidzee niet kunnen volgen zonder de leiding van meester Rodrigo en wij danken hem voor zijn goede werk. Wij werden gesteund door de gebeden en leiding van pater Baltazar, een waardige priester. Driemaal hebben wij een beroep gedaan op kapitein McFee om het bevel over dit schip op zich te nemen, en moge hij ons ten slotte veilig thuisbrengen met behoud van onze schatten.’


       


    Het was mij werkelijk onmogelijk een kerstgebed af te sluiten zonder het meisje te noemen waarvan ik was gaan houden, en tot verbazing van de bemanning vervolgde ik:


       


    ‘O God, ik dank U in het bijzonder dat ik op deze lange reis kennis heb mogen maken met een gezegende jonge vrouw wier moed in dagen van gevaar niet wankelde en die steeds inspireerde tot het goede. Zij was een van onze beste opvarenden. Bescherm haar daarom waarheen haar reis haar ook moge leiden.’


       


    Toen ik die woorden uitsprak, maakte zij zich los van haar moeder en kwam naast mij staan en niemand probeerde haar terug te halen. Terwijl zij daar stond dacht ik aan de gedenkwaardige avonturen die onze groep boekaniers beleefd had: de snelle beslissing om onze eigen weg te gaan nadat kapitein Morgan de ons toekomende beloning gestolen had; de lange kanovaart en mars over de landengte; de gevechten; de daverende overwinningen tegen iedere overmacht; de nederlagen bij Panama en Arica; de kleine scheepjes die wij buit maakten en de grote waarvoor wij vluchtten; de Wolken van Magelhaen aan de nachtelijke hemel en Straat Magelhaen die wij niet konden vinden... Maar toen scheen een ijzige hand mijn hart te omklemmen en met zachte stem beëindigde ik mijn gebed:


       


    ‘Genadige God, Gij die zeevarenden beschermt en na lange omzwervingen thuisbrengt, betoon op deze heilige dag uw bijzondere liefde aan de Indiaan David, de eenzame schipbreukeling op Juan Fernandez. Zend een schip om hem te redden en breng ons allen veilig terug in onze thuishaven.’


    ***


      Vrijdag 8 januari in het nieuwe jaar 1672: Op deze dag waarop niets bijzonders gebeurde, zelfs geen goede maaltijd of een ruzie onder de bemanning, passeerden wij de evenaar en begon iedereen een beetje gejaagder adem te halen, want Port Royal kwam naderbij. Vrijdag 29 januari: Een dag van glorie en ook van radeloosheid. Al enkele dagen hebben kapitein McFee, oom Will, pater Baltazar en ik overlegd over een plan om de dames Ledesma en onze gevangenen behoorlijk in Spaanse handen over te dragen en zo mogelijk een losgeld te innen. Niemand, zelfs mijn oom niet, wil hen doden of ook maar enig kwaad doen, maar om onversaagd met hen naar Cartagena te zeilen zou te riskant zijn. Zij willen niet in Port Royal aan land gezet worden waar geen enkele zekerheid bestaat terug te kunnen keren naar Cartagena waar hun familieleden wachten. Kapitein McFee en mijn oom wilden hen hoe dan ook kwijt, want het zou te veel problemen opleveren om hen aan boord te houden, maar hoe ze het zouden moeten aanpakken wisten ze niet. Dus werd het aan mij en pater Baltazar overgelaten om een plan te bedenken en toen wij in een hoek op het achterdek begonnen te overleggen, vroeg ik of ik Mompox erbij mocht halen omdat hij als kleurling veel te winnen of te verliezen had bij wat wij overeenkwamen, en pater Baltazar van zijn kant wilde de steun hebben van onze navigator meester Rodrigo, wat ik goedvond. Toen wij bij elkaar zaten zei de priester ernstig: ‘Wij spreken over leven en dood. Eén fout kan ons aller dood zijn. Laten we proberen de juiste conclusies te bereiken.’ Met bewonderenswaardig helder inzicht zei Mompox: ‘Gezien mijn huidkleur moet ik niet ergens heengaan waar kwaadwilligen mij tot slaaf kunnen maken. Niet naar Cartagena. Niet naar Barbados. Niet naar Jamaica. En ook niet naar de zuidelijke Amerikaanse koloniën.’ ‘Wat blijft er dan over?’ vroeg Baltazar, en Mompox antwoordde: ‘Zet me op een koopvaardijschip naar Boston,’ en we beloofden dat indien mogelijk te zullen doen. ‘Vervolgens: hoe krijgen we de dames Ledesma terug in Cartagena?’ vroeg Baltazar. ‘Inés blijft bij mij,’ zei ik meteen, en op die ernstige toon die ik was gaan respecteren merkte hij op: ‘Mijn zoon, dat gaat niet. Zij komt uit een andere wereld dan jij.’ Heel pertinent voegde hij eraan toe: ‘Het zou niets worden. Het gebeurt niet.’ Mijn wanhoop ziende vervolgde hij: ‘Mijn zoon, je hebt grote triomfen behaald op deze reis. Kapitein van je eigen schip. Succesvol in de strijd. Onloochenbare moed. Laat dat genoeg zijn.’ Toen hij zag dat ik nog steeds verdrietig was en zelfs in tranen dreigde uit te barsten, zei hij: ‘Mijn zoon, er komt een eind aan de reis. Het schip vaart de haven binnen en er begint een nieuw en ander leven, een leven van eer en waardigheid en van zuivere liefde. Zij gaat naar haar thuishaven, geloof mij, en jij naar de jouwe. Dat is voor jullie allebei het beste.’ Ik was nog steeds niet bereid mij daarbij neer te leggen, maar hoorde toen een matroos bezorgd vragen: ‘Hoe kan zo’n uitwisseling plaatsvinden?’ en meester Rodrigo zei: ‘Als we het eiland Trinidad gepasseerd zijn, varen we westwaarts de Caribische Zee op tot we een Spaans schip ontmoeten. We geven kennis van onze vreedzame bedoelingen, komen bij elkaar en wij Spanjaarden stappen over op het andere schip.’ ‘Hoe kunnen we zo’n signaal geven?’ vroeg ik, en pater Baltazar antwoordde: ‘Ik weet het niet, maar het zal noodzakelijk zijn.’ Toen we iedereen bijeenriepen om uit te leggen wat onze tactiek zou zijn, zagen zowel de Spanjaarden als de Engelsen onmiddellijk het gevaar in en kapitein McFee zei: ‘Ze zullen ons voor piraten houden en vluchten. Als wij hen dan achtervolgen, zullen ze op ons schieten en reken maar dat wij hen dan tot zinken zullen brengen.’ ‘Ik zou geen enkel Spaans schip vertrouwen,’ mompelde Will en verscheidene van onze mannen vielen hem bij, maar meester Rodrigo zei: ‘Een andere oplossing is er niet,’ en mijn oom gromde: ‘We zullen het proberen, maar ik en mijn mannen zullen onze geweren constant op hen gericht houden. Maak intussen twee heel grote witte vlaggen klaar met in blauwe letters het woord pax erop.’ Die dag dobberden we voorbij de noordkust van Trinidad en vijf dagen later passeerden we de grote zoutpannen bij Cumana waar zoveel strijd geleverd was met de Hollandse vloten. Maar toen we vanmorgen de hoop al bijna opgegeven hadden een Spaans schip te praaien, zagen we er eindelijk een en er ontwikkelde zich een bespottelijke situatie. Toen zij ons snelvarende schip en onze kanonnen zagen, hielden ze ons voor boekaniers die hen wilden enteren. Ze sloegen op de vlucht en wij met onze twee witte vlaggen in top erachteraan. Maar hoe meer wij ons inspanden om hen in te halen, hoe sneller zij er vandoor gingen, en het leek al alsof ons plan zou mislukken toen kapitein McFee een snelle zwenking maakte waardoor de Giralda vlak voor het Spaanse schip terechtkwam dat nu gedwongen was vaart te minderen. McFee liet een sloep strijken waar meester Rodrigo, pater Baltazar, mijn oom en ik in plaatsnamen en zwaaiend met onze kleine witte vlag roeiden wij naar de verbijsterde Spanjaard. Terwijl mijn oom zijn geweer recht op het hart van de Spaanse kapitein gericht hield en Spanjaarden ons onder schot hielden, riep meester Rodrigo uit alle macht: ‘Wij hebben Spaanse gevangenen voor Cartagena!’ en pater Baltazar brulde de nog belangrijker mededeling: ‘Wij hebben de vrouw en dochter van gouverneur Ledesma aan boord. Ik ben hun biechtvader, pater Baltazar.’ Vooral die laatste mededeling had een daverende uitwerking. Twee sloepen werden gestreken, haastig werden witte vlaggen in elkaar geflanst en na tot de conclusie gekomen te zijn dat wij de waarheid spraken sprongen de kapitein zelf en drie van zijn officieren in de sloep en roeiden als dollen naar ons schip. Toen wij vieren na hen aan boord klommen, waren wij getuige van een hoogst ongewoon toneel. Bij het zien van Senora Ledesma en haar dochter snelde de kapitein op hen toe, boog zich op een knie en kuste de hand van de moeder met de luid uitgesproken verwelkoming: ‘Ik groet u, gravin van Cartagena!’ Toen Inés’ moeder zich verbaasd toonde, kwamen de andere officieren met het grote nieuws: ‘Jawel, de koning heeft uw echtgenoot de titel verleend van graaf van Cartagena!’ En daarmee begon mijn radeloosheid, want het was duidelijk dat zowel de Spanjaarden als de Engelsen de gevangenen snel op het andere schip wilden overbrengen, en toen de eerste sloepen met matrozen en gewone gevangenen afstootten, maakten de vier belangrijke Spanjaarden -Rodrigo, pater Baltazar en de beide dames Ledesma, nu de echtgenote en de dochter van een graaf - zich gereed om ons te verlaten. Onze matrozen hielpen de beide mannen met het ophalen van de bezittingen die zij tijdens onze gemeenschappelijke reis verworven hadden en Mompox en ik hielpen de vrouwen, maar toen ik de bagage van Senorita Inés ingepakt had en met hen naar de valreep liep, werd ik door smart overmand en kon ik de gedachte niet verdragen afscheid te moeten nemen van deze dierbare jonge vrouw die mij beminde en die ik met heel mijn hart liefhad. De smart was onverdraaglijk en toen zij op mij toeliep om mij een afscheidskus te geven, dacht ik: Ik kan haar niet laten gaan. Maar pater Baltazar sloeg een arm om mij heen en trok mij weg: ‘Onthoud, jongeman, dat alle schepen hun haven opzoeken. Het onze gaat westwaarts, het jouwe oostwaarts.’ Hij omhelsde me en toen hij afdaalde in de wachtende sloep, voegde hij eraan toe: ‘Je hebt je een man betoond, Ned, en daar kun je trots op zijn.’ Maar het zou geen onbezorgd vertrek worden, want tot verrassing van de Spanjaarden weigerde freule Inés botweg de Giralda te verlaten. Ze kruiste haar armen voor haar borst en zei op heldere, vastberaden toon: ‘Wij houden van elkaar. God heeft verordend dat wij man en vrouw zullen worden en u kunt ons niet scheiden.’ Maar als een leger dat een fort bestormt vielen ze op haar aan. De kapitein van het Spaanse schip zei ernstig: ‘Senorita Inés, u bent de dochter van een conde en vertegenwoordigster van de eer van Spanje. U moet werkelijk...’ De condesa interrumpeerde: ‘Je bent een dwaas en koppig wicht. Hoe kun jij ooit weten...?’ Maar het was pater Baltazar die de verstandigste woorden liet horen: ‘Lieve kind, de lente is betoverend als de bloemen beginnen te bloeien. Maar de ware betekenis van de boom komt pas later als hij volgens Gods beschikking door eenzelfde boom is bestoven en overladen is met vruchten. Je hebt op een heerlijke wijze de liefde leren kennen, maar de grote jaren moeten nog aanbreken. Geef deze keurige jongeman een afscheidskus en laten we op weg gaan naar die andere, betere jaren.’ Toen ik hem die woorden hoorde zeggen, beet ik op mijn lip en nam mij voor dat mijn tranen niet het laatste zouden zijn wat zij van mij zag. Maar die poging tot manhaftigheid was niet nodig, want nu stormde oom Will naar voren en schreeuwde: ‘Waar blijft ons losgeld?’ Andere matrozen stemden met hem in en het had tot een handgemeen kunnen komen dat alles bedorven had, want de Spaanse kapitein riep in gebroken Engels: ‘Nee! Nee! Niemand losgeld.’ Doch weer nam pater Baltazar de touwtjes in handen en aandachtig aangehoord door de Spanjaarden bracht hij ons allemaal het verleden in herinnering: ‘Toen deze Engelsen ons gevangennamen, hadden ze ons allemaal kunnen ombrengen, doodschieten of verdrinken. Ik vertelde dat deze twee bevallige dames tot een vooraanstaande familie behoorden die een losgeld zou betalen voor hun behouden thuiskomst.’ Hij zweeg even en keek ons aan: ‘Ik kan niet zeggen wat deze mannen ertoe bracht onze levens te redden, ook dat van mij en meester Rodrigo. Ik houd het op christelijke naastenliefde. Maar al zou het alleen maar geldzucht geweest zijn, dan nog kan ik u verzekeren dat zij het verdiend hebben. Wij staan hier allemaal ongedeerd. Kapitein, als u enig geld aan boord van uw schip hebt, bent u het aan deze mannen schuldig,’ en toen mopperende stemmen zich verhieven tegen deze regeling, zei hij: ‘Kapitein McFee en ik zullen naar uw schip roeien om op te halen wat u hebt.’ Natuurlijk gingen een paar van onze mannen goed gewapend mee en er werd een verrassende hoeveelheid geld in ontvangst genomen. Toen wij dat naar de Giralda overbrachten, gaf de priester het af met maar twee woorden: ‘Een ereschuld,’ en de ruil van vrouwen tegen zilver was afgerond. Ik wilde Inés begeleiden naar haar schip, maar dat bleek niet mogelijk want zij voer mee in een van de Spaanse sloepen die aan boord gehesen zouden worden zodra de vier passagiers uitgestapt waren. Zodoende bleef ik aan onze reling staan waar mijn oom en zijn kanonniers het Spaanse schip onder schot hielden met het oog op eventuele verraderlijke bewegingen, en toen haar sloep zich steeds verder verwijderde zag ik met pijn in het hart dat een van de jonge Spaanse officieren een doek om haar voeten wikkelde. Eenmaal aan boord gebeurde er zoveel dat zij geen gelegenheid had om mij toe te wuiven en langzaam verwijderden onze beide schepen zich van elkaar. Wij hadden tweehonderdvijfennegentig dagen samen gereisd en in die tijd had zij voorgoed mijn hart veroverd. Toen sprong er plotseling een officier in een van de Spaanse sloepen die nog op sleeptouw hing en kwam snel naar ons toe, terwijl stemmen zowel in het Spaans als het Engels riepen: ‘Senor Ned! Mr. Ned!’ en toen ik naar dat punt van de reling holde waar de sloep zou aankomen, riep de jonge officier die de voeten van Inés toegedekt had: ‘Dit is haar geschenk voor u,’ en hij reikte mij meester Rodrigo’s kostbare kwadrant van perenhout en ivoor aan. Er hing een briefje aan: ‘Para Eduardo, mi querido navegante que nos traja a casa.’


      Zondag 21 januari: Toen ik die laatste dag Senorita Inés behulpzaam was, ontving kapitein McFee belangrijk nieuws van de Spaanse kapitein. Spanje en Engeland hadden officieel vrede gesloten en om zijn Spaanse verwanten - zoals hij hen noemde - gelukkig te maken, had de Engelse koning bevelen uitgevaardigd dat alle piraten, Engels of niet, en vooral degenen die de Caribische Zee onveilig maakten, opgehangen moesten worden. ‘In Port Royal hebben er al verscheidenen in de lucht gedanst. Neem u dus in acht.’ Zijn waarschuwing was een wederdienst aan ons voor de fatsoenlijke manier waarop wij de Spaanse gevangenen behandeld hadden. Wij hoefden dus niet langdurig te debatteren om te besluiten dat wij niet naar Port Royal in het noordwesten zouden varen, maar pal oostwaarts naar Barbados en toen dat bekendgemaakt werd, zei kapitein McFee: ‘Ik ken die wateren niet.’ Wat daarna gebeurde wekte bij mij de indruk dat boekaniers per saldo zulke kwaaie matrozen nog niet waren, want zodra er besloten was dat wij niet naar Port Royal maar naar Barbados koers zouden zetten, riepen de mannen: ‘Daar komt Pennyfeather vandaan!’ Zij stelden mij opnieuw tot kapitein aan en de afgelopen negen dagen heb ik het uitsluitend het bevel gevoerd over de Giralda, en omdat meester Rodrigo mij niet langer met zijn verwenste kalender kon treiteren, heb ik meteen zoals deze aanhef bewijst, de datum weer teruggezet op de door God bedoelde ware kalender. Maar wel heb ik Rodrigo’s kwadrant gebruikt om tussen St. Vincent en de Grenadinen door te navigeren, zodat wij vanmorgen bij dageraad Barbados naderden toen de zon achter de bekoorlijke heuvels opkwam. Het was een buitengewone meevaller dat we bij onze aankomst een schip uit onze kolonie Massachusetts in onze haven vonden liggen, dat mijn trouwe vriend Mompox, de Spaans-Indiaanse neger, naar Boston en de vrijheid zal brengen. Toen we definitief afscheid namen, drukte hij me op het hart: ‘Zeg ieder schip dat die kant uitgaat, uit te kijken naar David de Mosquito.’ Daarna vroeg hij zacht: ‘Ned, mag ik je een afscheidskus geven?’ en uit erkentelijkheid voor alles wat hij voor me gedaan had, zei ik tot afschuw van mijn oom: ‘Ja.’ We waren nu vrij om ons schip af te meren en onze commissiebrief over te leggen ten bewijze dat wij door de koning gemachtigd waren zijn belangen op zee te beschermen. Maar toen werd de vraag gesteld: ‘Hebben jullie je waardig en niet als zeerovers gedragen?’ en daarop overhandigde ik de brief van de Spaanse kapitein waarin verklaard werd dat ‘de officieren en bemanningsleden van het buitgemaakte Spaanse galjoen Giralda tijdens de lange zeereis alle respect betoonden aan de freule en de gravin van Cartagena’, en zo werden we dubbel gespaard voor de galg. En omdat het vandaag zondag is, vonden wij het oneerbiedig met de verdeling van onze buit te beginnen.


      Vrijdag 26 januari 1672: Onze reis is officieel ten einde, maar de koninklijke ambtenaren hadden de hele dag nodig om het wettelijk aandeel van onze buit vast te stellen en op te eisen, terwijl wij verscheidene uren nodig hadden om het restant eerlijk onder onze mannen te verdelen. Nadat de buit in zesenvijftig gelijke porties verdeeld was, distribueerden wij ze als volgt: kapitein McFee ontving drie porties voor zijn omzichtige leiding, de eerste man die hem was opgevolgd twee, en ik twee omdat ik ons om Kaap Hoorn heen had gevoerd en op het laatst naar Barbados. De achtendertig matrozen ontvingen elk een vol aandeel, de veertien Indianen elk een half voor hun trouwe hulp en de zestien slaven elk een kwart aandeel, hetgeen op het juiste totaal uitkomt, uiteraard na aftrek van de handvol munten die we Mompox gegeven hadden toen hij zich inscheepte naar Boston. Tot hun blijdschap kregen de slaven genoeg geld om hun vrijheid te kopen en wij wensten hun geluk. En zo keerden wij dus terug naar Bridgetown. Ik had mijn Inés verloren maar, zoals oom Will me voorhield, ik had meer dan genoeg Spaans goud om mijn wonden te helen en met die verwarrende aantekening eindigt hier mijn Dagboek van een Boekanier. Ned Pennyfeather


    ***


    Toen Will zag in wat voor apathie zijn neef vervallen was door het verlies van Inés, porde hij hem op: ‘Je bent gezagvoerder geweest op een schip, je kunt nu je eigen leven wel besturen.’ Maar Ned klaagde: ‘Ik kan Inés niet vergeten,’ en Will hernam: ‘Toch zal het moeten. Zij leeft in een andere wereld,’ maar Ned bleef kniezen en kwam niet van het kamertje af dat Will in Bridgetown gehuurd had. Om zijn aandacht af te leiden stelde Will een gewaagd uitstapje voor: een bezoek aan Sir Isaac. En omdat ze geen paarden hadden wandelden ze op een ochtend naar Saltonstall Manor dat nu nog luisterrijker was met zijn door jonge bomen omzoomde oprijlaan en zijn cascarillahagen. Hun gebons op de deur trok de aandacht van verschillende huisslaven en zij hoorden een vrouwenstem roepen: ‘Zeg Pompey man hij komen,’ en prompt deed een zwarte man in een goud met zilveren livrei en grote witte manchetten de deur open en vroeg op beleefde toon: ‘Heren, wat uw wens?’ Toen Will snauwde: ‘Wij willen Sir Isaac spreken,’ zei de slaaf: ‘O, tja...’ maar Will duwde hem opzij, beende de hal binnen en bulkte: ‘Isaac, kom hier!’ en toen zowel Sir Isaac als zijn vrouw verscheen, zei Will met een buiging: ‘Wij zijn weer terug.’ Op ijzige toon zei Clarissa: ‘Dat hebben we gehoord. Je bent op zeeroverij geweest, vertelde men ons,’ en omdat zij evenmin als haar man enig welkomstgebaar maakte, vroeg Will: ‘Worden we niet uitgenodigd om te blijven?’ en na een onwillige uitnodiging werd Pompey weggestuurd om verversingen te halen. De oudere Tatums, die de gezapige leeftijd van vijftig jaar naderden, namen de indringers onbehaaglijk op, want ze zagen in Will een vechtjas met de littekens van vele zeegevechten en in Ned een branieschopper van net in de twintig, wiens leven ongetwijfeld al verwoest was door de jaren die hij als boekanier gesleten had. Het was een waardeloos stel en Lady Clarissa voelde totaal geen berouw omdat zij verantwoordelijk geweest was voor het brandmerken van haar zwager: Laat de wereld hem maar zien zoals hij is. Het bezoek was uitermate onbehaaglijk en nog voor de eerste kop thee was ingeschonken was het pijnlijk duidelijk dat Sir Isaac zich al afvroeg hoe hij van deze onwelkome familieleden afkon komen. Achterovergeleund en als van een afstand vroeg hij: ‘En wat denken jullie twee ditmaal op Barbados te gaan doen?’ Terwijl Will zijn kopje opnam, antwoordde hij: ‘We zullen wel zien. Apropos, zou je me zo’n koekje willen aanreiken?’ Ned dacht: Hij stuurt het eropaan dat oom Isaac woedend wordt. Maar de planter weigerde in het aas te bijten. Hij wendde zich tot Ned en vroeg, nog steeds zeer afstandelijk: ‘Wat ga jij doen? Verscheidene plantages zoeken opzichters, maar ik veronderstel dat j e weer op avontuur uit wilt.’ ‘Nu moeder er niet meer is...’ ‘Ze stierf kort nadat jij vertrokken was. Lady Clarissa en ik verzorgden haar begrafenis.’ ‘Dank u.’ ‘Ze liet je een klein beetje geld na. Meneer Clapton, de bankier, beheert het en naar hij me zei groeit het aan. Een eerzaam man, Clapton.’ ‘Ik ben blij dat te horen. Ik heb erover gedacht me in Bridgetown te vestigen. Ik heb de zeeën wel gezien.’ Die veelzeggende uitspraak maakte geen belangstelling wakker bij de oudere Tatums voor wie de zee alleen maar een verbindingsweg was tussen Barbados en Londen. De rest van de wereldzeeën achtten zij overbodig en Will, die dit aanvoelde, zei ernstig: ‘De jongen was navigator op zijn negentiende en vocht op zijn twintigste als kapitein tegen de Spanjaarden.’ ‘Wij hebben gehoord,’ zei Clarissa, ‘dat degenen die tegenwoordig tegen de Spanjaarden vechten, opgehangen moeten worden. Nieuwe wetten voor nieuwe tijden.’ En daarmee eindigde de kille ontmoeting, zonder uitnodiging om nog eens terug te komen en zonder navraag wat voor hulp de meester en zijn lady zouden kunnen verlenen. Toen Sir Isaac Pompey op hooghartige toon beval: ‘Zeg de stalknecht drie paarden te zadelen en deze mannen terug te geleiden naar de stad,’ zei Will kortaf: ‘Nee, dank je. Wij lopen wel,’ en ze sjokten de lange oprijlaan af. Maar terug in hun logies zei Will: ‘Ned, we moeten ernst gaan maken met je toekomst.’ Hij stelde voor hun geld van de Giralda aan te spreken, twee paarden te huren en het eiland dwars over te steken naar de woeste Atlantische kust waar hij een als kluizenaar levende zeeman kende, die Frakes heette en een ongewone schat bezat. Het was een tocht die Ned nooit zou vergeten, in zeker opzicht even spannend als de poging Straat Magelhaen te vinden, want zij kwamen door delen van Barbados die hij nog nooit eerder gezien had: bekoorlijke heuvels en op de hellingen daarvan velden die zich eindeloos oostwaarts uitstrekten; paden door het hart van grote plantages met groene suikerrietstengels als bomen in een dichtbegroeid bos; kleine dalen met een veelheid van kleurige bloemen; en groepjes bruine hutten waarin de slaven huisden die de welvaart mogelijk maakten. De rit onder een warme zon die tussen witte wolken door gluurde die van de onzichtbare oceaan kwamen aandrijven, was een verkenningstocht in het hart van het prachtige eiland. Bij ieder nieuw panorama dat zich ontrolde voelde Ned zich er sterker mee verbonden, en hij wist dat hij Barbados nooit zou willen verlaten. De boekanier was een kolonist geworden. Zelfs na vele uren rijden had Ned nog steeds geen idee wat de aantrekkelijkheid van de oude zeeman Frakes kon zijn. Ze bereikten de westelijke rand van de centrale hoogvlakte die het grootste deel van Barbados besloeg en stonden aan de rand van een hoog klif waarlangs een smal pad omlaag liep naar de kust. Daar bruiste de grote Atlantische Oceaan, een woeste zee waarvan de golven op een desolaat strand beukten dat totaal verschilde van dat langs de veel kalmere Caribische Zee. Ned hield de teugels in om het machtige vergezicht in zich op te nemen en zei: ‘Het heeft zich al die jaren verstopt,’ en zijn oom merkte op: ‘Alleen de sterken durfden hier te komen.’ Met uitgestrekte rechterarm wees hij op het opvallende kenmerk waardoor deze kust zich van alle andere kusten onderscheidde, en voor het eerst zag Ned de spookachtige verzameling gigantische rode rotsblokken die op sommige plaatsen in een groepje bijeen lagen langs de kant van de oceaan, met hun voeten diep in het water en hun onregelmatige kartelige koppen naar de zon gericht. Op sommige plaatsen lagen er vier of vijf bij elkaar als enorme rechters die tot een uitspraak probeerden te komen, en ergens anders tartte een eenzame reus de oceaan, maar Wills oog werd getroffen door een optocht van bijna een dozijn van die titanen die het strand verliet en de zee in marcheerde. Dat ze een gevaar vormden voor de scheepvaart bleek uit de wrakstukken van een koopvaardijschip dat te dicht onder de kust was gekomen. ‘Waar komen die rotsblokken vandaan?’ vroeg Ned, en Will antwoordde: ‘God heeft ze per ongeluk laten vallen toen Hij de aarde schiep, of reuzen gebruikten ze om ermee te knikkeren.’ Landinwaarts van het punt waar de optocht begon stond een klein, ruw gebouwd huis waarvan de buitendeur openbaarde hoe enorm dik de stenen muren waren waarin deze was opgehangen. ‘Frakes?’ vroeg Ned, en zijn oom knikte. Nu daalden ze het pad af naar de kust beneden. Na aankomst bij het stenen huisje met zijn zwaar bemoste dak had Ned er nog steeds geen flauw vermoeden van waarom ze deze tocht gemaakt hadden. Toen Tom Frakes in de deuropening verscheen zag Ned een lange, slungelige man met een woeste bos haar en een onverzorgde baard die eruitzag alsof hij hem alleen maar af en toe met een botte schaar knipte. Hij droeg een gescheurd hemd en een rafelige broek die om zijn onbetekenende middel opgehouden werd door een stuk touw met uitgerafelde einden. Zijn gezicht was even versleten als zijn kleren, want hij had bij na geen tanden meer, een zwaar gehavende neus en droevig waterende ogen. Hij leek achter in de zestig, maar dat kon gezichtsbedrog zijn want hij had een hard leven geleid dat nu zijn beschadigde einde naderde. Toen hij Will herkende als een vroegere scheepsmakker, liep hij naar de bezoeker toe, pakte hem bij de schouder en zei: ‘Waarde Will, kom binnen, kom binnen,’ maar bleef abrupt staan, keek Ned aan en vroeg: ‘Wie is deze knaap?’ Toen Will antwoordde: ‘Mijn neef,’ riep de oude man: ‘Dubbel welkom,’ en ze stapten het huisje binnen. Ned verwachtte een interieur dat net zo’n versleten troep was als de bewoner. Het was echter een openbaring- proper, met gedeeltelijk zelfs elegante en keurig tegen de muren gerangschikte meubelen. De muren waren versierd met mooie schilderijen in dure lijsten. Op de vloer lagen twee tapijten, waarschijnlijk uit Perzië of een soortgelijk oosters land en de drie kasten in de hoek van het woonvertrek waren afgewerkt met zwaar koperbeslag. ‘Een ware schatkamer!’ riep Ned bewonderend, en Will zei: ‘Frakes bergt wrakhout en andere spullen die op de rotsen aanspoelen,’ en de gestrande schepen moesten kostbare ladingen vervoerd hebben want de oude zeeman had enkele zeer waardevolle voorwerpen. Uit de kleine achterkamer kwam zijn kostbaarste bezit: zijn dochter Nancy, een donker meisje van zestien jaar met een ranke gestalte en een ongewoon knap gezichtje. Will Tatum had zijn neef op deze lange rit meegenomen in de hoop dat Ned dit kind van de stormkust aantrekkelijk zou vinden en misschien met haar zou willen trouwen. De langzaam aftakelende Frakes was opgetogen en Nancy haalde gejaagd adem, want zij begon er al aan te twijfelen of zij ooit nog weleens een aardige jongen zou leren kennen. Ned was gebiologeerd. Het bezoek duurde drie heerlijke dagen. Frakes organiseerde uitstapjes naar onttakelde wrakken, terwijl Nancy en Ned achter hem aan slenterden, steentjes wegschopten en gisten hoe de enorme rotsblokken langs de kust terechtgekomen konden zijn. Toen de gasten alleen waren, vertelde Will vertrouwelijk: ‘De bestuursambtenaren vermoeden dat hij in stormachtige nachten een licht op zijn huisje laat branden om voorbijvarende schepen in de waan te brengen dat het een lichtbaken is. De volgende morgen haalt hij het wrak leeg.’ Kennelijk om Ned aan te moedigen liet Frakes zijn gasten die middag zijn opslagplaats achter het huisje zien waarin hij een schat aan tapijten, mooie meubelen, zilveren bestekken en een ontelbaar aantal praktische gereedschappen en kleine apparaten had staan, allemaal afkomstig van schepen die op de rotsen voor zijn deur schipbreuk hadden geleden. ‘Een jong stel zou hier wonderen mee kunnen doen,’ zei Frakes en toen Ned vroeg: ‘Wat voor wonderen?’ zei de oude zeebonk: ‘Dat hangt van het stel af.’ De volgende dag stelde Will voor dat de jongelui samen zouden gaan picknicken en toen Nancy voorop ging naar een hoogte waar ze konden zien hoe de zware Atlantische brekers de rotsen beukten, vroeg Ned: ‘Hoe is je vader hier terechtgekomen?’ en Nancy vertelde dat hij als boekanier samen met Will Tatum gevaren had die hem over Barbados verteld had. Na afloop van de strooptocht was hij een kijkje gaan nemen op het eiland. ‘Teruggekeerd in Engeland vroeg hij moeder en mij op een mistige novemberdag: "Wie voelt er iets voor Barbados en de zon?" en dat hoefde hij geen twee keer te vragen.’ ‘Heeft je moeder je geleerd een dame te worden?’ en met neergeslagen ogen antwoordde ze: ‘Ja, dat was altijd moeders droom.’ Een en al sentimentaliteit gooide Ned eruit: ‘Je had in haar een prima onderwijzeres.’ Op de laatste dag van hun bezoek zei Will abrupt: ‘Het wordt tijd om ter zake te komen,’ en met hun vieren op graspollen tussen de rotsen gezeten bracht hij het onderwerp ter sprake dat hen allemaal bezighield: ‘Frakes, je bent een oude man. Je hebt een schat van een dochter die behoort te trouwen. Ikzelf ben ook niet zo jong meer en ik heb hier een neef die ook een wederhelft dient te vinden. Wat zeggen de jongelui daarvan?’ Enkele ogenblikken keken ze allemaal naar zee waar de Atlantische Oceaan grote golven aanvoerde. Toen stak Nancy zwijgend haar hand in die van Ned, voelde de warmte waarmee hij reageerde en riep: ‘Wat een heerlijke dag!’ En tot nog grotere verrassing van Ned gaf ze hem een vurige zoen. Die avond aan de maaltijd zei ze: ‘Als vader op zee was, werkte moeder als barjuffrouw en...’ Ned viel haar in de rede: ‘Maar ze wilde toch altijd een dame zijn?’ Lachend antwoordde Nancy: ‘Zij? Ze wist in de verste verte niet hoe een dame eruitzag, maar ze zei me altijd: "Als je een keurige jongeman wilt verschalken, gedraag je dan als een dame, hoe dat ook zijn mag." Ze vond het hier heerlijk en zij was het die erop stond dat alles netjes zijn plaats had. Ze was een goeie.’ Toen ze het eens waren over het huwelijk nam Nancy de leiding en ze deed dat met een ongebreidelde uitgelatenheid waar velen in de latere jaren aanmerkingen op zouden maken: ‘We hebben hier een rijkdom aan spullen; het gaat erom te bedenken wat we ermee kunnen doen.’ Soms onderbrak ze plotseling haar plannenmakerij, liep naar haar vader en gaf hem een zoen: ‘Ik houd ontzettend veel van je vader, en je mag ons nooit in de steek laten.’ En dan pruilde ze vaak: ‘Maar ik wil zo graag in Bridgetown wonen met al die winkels en schepen,’ en ze vroeg oom Will, zoals haar gevraagd was hem te noemen: ‘Maar wat zouden wij in Bridgetown kunnen doen om ons brood te verdienen?’ Will en Ned besloten een dag langer te blijven om de mogelijkheden te onderzoeken, en tussen de rotsblokken gezeten werd het ene plan na het andere geopperd en verworpen, tot Will ten slotte zei: ‘Waar ik ook kwam, in Port Royal, op Tortuga of in Lissabon, overal heb ik gezien dat mannen behoefte hebben aan wijnhuizen en taveernes - plaatsen om gezellig te kletsen, om te horen welke schepen waarheen gaan, om met oude vrienden te drinken en herinneringen aan gevechten op te halen. Bridgetown groeit en kan er nog wel een herberg bij hebben. Een goede.’ Toen ze het daarover eens waren en Nancy kwinkeleerde alsof ze al bazin van het etablissement was en klanten plaagde, zei Frakes: ‘Een machtig idee voor jullie, jongelui. Jullie mogen alles hebben wat hier in huis en in de opslagplaats staat. Maak er een gezellige, levendige herberg van, maar ik blijf hier bij de zee.’ Die beslissing was een domper op het gesprek, maar Will zei: ‘Hij heeft gelijk. Laat hem zijn leven slijten waar hij gelukkig is.’ Maar Nancy protesteerde: ‘Bij Bridgetown is ook een zee,’en Frakes antwoordde: ‘Ik bedoel de echte zee.’ Daarna ging het erom welke naam de toekomstige herberg moest dragen en Will zei: ‘Alles staat of valt met de juiste naam. Matrozen gaan zich daaraan hechten,’ en hij stelde namen voor van het genre dat in Engeland zo populair was: ‘Cavalier en Roundhead, of misschien Varken en Distel.’ Nancy opperde De Carib of eventueel Rust en Vertier, maar Ned had geen enkel voorstel tot de anderen hun fantasie uitgeput hadden. Toen zei hij rustig: ‘Het wordt De Giralda Herberg,’ en toen de anderen allemaal protesteerden, legde hij uit: ‘Dat is de oorzaak waarom ik vandaag hier ben. Het is het schip dat ik hielp veroveren, het schip waarover ik het gezag voerde en dat ons behouden thuisbracht.’ En Will dacht: En het schip waarop je liefde voor Inés ontwaakte en het is terecht dat een man zo’n schip wil eren. Toen voor Will en Ned de tijd van vertrek aanbrak, verraste Frakes hen met de mededeling: ‘Nancy en ik gaan met jullie mee. Hoe eerder getrouwd, hoe eerder onder de pannen.’ Hij stelde voor dat Will en Ned de oostkust langs zouden gaan op zoek naar slepers die de schatten uit zijn huis naar Bridgetown konden overbrengen voor de inrichting van de herberg en de anderen keken vreemd op toen hij de verhuizers beval: ‘Haal alles weg.’ Toen het huisje helemaal ontruimd was, vroeg Nancy: ‘Waar moet u nu in leven?’ en hij zei: ‘Ik red me wel.’ Hij moest voorgevoelens gehad hebben, want twee dagen nadat hij in Bridgetown de bruiloft had bijgewoond en toezicht gehouden had op de plaatsing van de meubelen en schilderijen in het pand dat Ned gekocht had van het geld dat zijn moeder hem nagelaten had, kwam Frakes te overlijden, maar niet dan nadat hij een houtsnijder opdracht gegeven had voor het maken van een vrij groot uithangbord met de naam ‘Giralda Herberg’.


    ***


    De herberg kreeg al spoedig bekendheid door drie personen: de roodharige herbergier die als boekanier onder Henry Morgan gevaren had, het knappe en levendige zwartharige meisje dat achter de bar stond, en de nu eenenveertigjarige oudere kerel met een diep litteken in zijn linkerwang die altijd aan een hoektafeltje zat en twijfelachtige maar boeiende verhalen vertelde over zijn beweerde avonturen bij de verwoesting van Panama, over de wilde tijden op Tortuga en zijn ontsnapping uit een Spaanse gevangenis. Zijn verhalenschat was onuitputtelijk en werd een van de redenen waarom zeelieden zich naar de ‘Giralda’ repten zodra hun schepen afgemeerd waren. Slechts zelden noemden zij een haven die hij niet aangedaan had: Maracaibo, Havana, Porto Bello, Londen, Cadiz, Lissabon, hij kende ze allemaal, en voegde er dan met een zweempje teleurstelling aan toe: ‘In Cartagena ben ik nooit geweest. We hebben het geprobeerd, maar de Dons waren te sterk voor ons. Misschien als ik er ooit nog eens op uittrek...’ De sfeer van de herberg werd echter bepaald door Nancy met haar innemende glimlach en ongedwongen lach en de foefjes die ze bedacht om de klanten tevreden te houden. Als een matroos na een lange zeereis probeerde haar te versieren, toonde zij zich niet beledigd. Dan riep ze tegen iedereen in de bar: ‘Hoorden jullie wat hij zojuist zei?’ en herhaalde dan woord voor woord ‘s mans onoirbare voorstel, maar als iedereen hem dan begon uit te jouwen, kietelde zij de matroos onder zijn kin, gaf hem een zoen op zijn voorhoofd en zei even luid als de eerste vraag: ‘Maar hij meende er geen woord van.’ Haar levenslustige optreden was oorzaak van het praatje dat de ‘Giralda Herberg’ een oord van verdorvenheid was en Nancy weinig beter dan een ordinaire hoer. Toen dat gerucht Sir Isaac en Lady Clarissa bereikte werden zij razend van woede - Isaac omdat het de verheven positie aantastte die hij op het eiland innam, en Clarissa omdat het zedenbedervend was - en opnieuw zocht Clarissa haar kruiperige geestelijke op met de eis dat zijn kerkenraad iets tegen het schandaal moest ondernemen. Er werd een felle actie ontketend om de ‘Giralda’ te sluiten als een bedreiging van het fatsoen van Klein Engeland. Er werden donderpreken afgevuurd en discussies belegd waarbij Sir Isaac onder scherp toezicht van zijn vrouw de aanval leidde, en even leek het erop dat Will Tatum en zijn verfoeilijke verwanten opnieuw van het eiland verdreven zouden worden. Maar de tijden waren veranderd, want veel planters - en vooral de kleinere - hadden meer dan genoeg van de overheersing van Cavaliers zoals Oldmixon en Tatum die hun tijd hadden gehad, en toen het op een krachtmeting aankwam, kwamen de eilanders tot de ontdekking dat zij ondanks zijn brandmerk gesteld waren op de eerlijke Will Tatum en dat zij zijn arrogante broer Sir Isaac minachtten. De degens werden gekruist op een openbare bijeenkomst waartoe Isaac en Clarissa hun hielenlikkers opgepord hadden. ‘Als we het goed aanpakken slaan we twee vliegen in één klap,’ voorspelde Isaac. ‘We plaatsen de "Giralda" buiten de wet als een bedreiging voor de openbare orde, en zonder dat anker om zich aan vast te klampen, kan Will weggejaagd worden.’ Er waren hiaten in zijn opzet, want onverwachte sprekers legden beslag op het podium en vuurden zo’n spervuur van aanklachten af op de bekrompen heerszucht van de oudere Tatums dat ongezeglijke toehoorders bij iedere beschuldiging begonnen te juichen. Sir Isaac werd aan de kaak gesteld als een onuitstaanbare preutse pseudo-dictator. Toen het duidelijk was dat zijn plannen, wat die ook geweest mochten zijn, getorpedeerd waren, nam een boer met een klein stukje land het woord: ‘Ik geloof dat we de toeleg van deze man onthuld hebben,’ zei hij en wees verachtelijk op Sir Isaac. ‘Hij wil zijn broer van Barbados verjagen, zoals hij en zijn vrouw het al eens eerder gedaan hebben. Ik zou graag willen horen wat de betrokkene ervan vindt, en dat willen wij allemaal. Vertel het ons maar eens, Will.’ Dankbaar dat oud onrecht ongedaan gemaakt werd stond Will op, schraapte zijn keel, keerde zijn broer de rug toe en zei rustig: ‘Toen ik de eerste keer van het eiland vluchtte, vertrok ik met dit brandmerk in mijn gezicht. Jullie weten aan wie ik dat te danken heb. Ik hing de zeerover uit. Ik vocht tegen de Don en toen die won scheelde het een haar of ik was levend verbrand. Ik kapte blauwhout in Honduras en vocht met Sir Henry Morgan bij Panama. Ik rondde Kaap Hoorn en daar zou niemand toe verplicht behoren te worden. Nu ben ik eindelijk weer thuis en jullie vragen me wat ik van mijn broer denk. Denken jullie dat ik me na zulke avonturen druk wil maken om die stomme ezel?’ Het publiek juichte en Will werd op de schouders genomen en naar de ‘Giralda’ gedragen. En toen de lantarens gedoofd werden en de nacht heerste over de stad pakten Sir Isaac en zijn vrouw zich over binnenwegen weg naar huis. Twee dagen later vond Will dat de overwinning van de eerlijke mensen over tirannen gevierd moest worden en hij gaf een feest waarop de dranken en de verversingen van alle havenwerkers en zeevarenden voor zijn rekening kwamen. ‘Een verlaat feest voor mijn neef en zijn bruid,’ noemde hij het en Ned vroeg zich af waarom zijn oom zo’n drukte maakte. Hij zong oude zeemansliederen en vertelde sterke verhalen, maar tegen middernacht tikte hij tegen zijn glas om aandacht en vroeg rustig: ‘Wie van jullie hebben dat Hollandse schip gezien dat hier vanmorgen voor anker ging?’ en toen twee mannen aan boord geweest bleken te zijn, richtte hij zich tot hen: ‘Het heeft de hele dag lading gelost en morgenochtend vertrekt het naar Port Royal.’ Nancy keek haar man aan als om te vragen: ‘Wat betekent dit?’ en Will vervolgde: ‘Als het uitzeilt, ben ik aan boord. Ik heb nog een paar oude rekeningen te vereffenen met Spanje,’ en iedereen dromde om hem samen om te zien of hij meende wat hij zei. Dat bleek zo te zijn en toen sommigen vroegen waarom hij zijn goede leven wilde opgeven, antwoordde hij met ernstige nadruk: ‘Er breekt een tijd aan waarop een man weer opneemt waar hij het beste in is.’ Ned en Nancy beseften dat het woeste leven van hun oom betekende dat zij hem waarschijnlijk nooit meer zouden zien en bleven bij hem toen hij op zijn vaste plekje jongere zeelui onthaalde op verhalen over verre landen en steden. Diep in de nacht hoorde Nancy hem tegen een matroos zeggen: ‘Ik had dit litteken nooit op hoeven te lopen. Als jij er een oploopt, jonge vriend, en dat zul je, zorg dan dat het is omdat je iets groots beproefde.’ De volgende ochtend was hij vertrokken.


    ***


    Het Hollandse schip liep Port Royal binnen waar Will opnieuw de woeste drukte van dat helse oord zag: de roeibootjes die zich tussen de Britse linieschepen door wurmden om matrozen naar de kroegen en de meisjes van plezier op de wal te brengen; zakkenrollers die ongemerkt hun slag sloegen, af en toe opgeschrikt door kreten als ‘Houd de dief!’; maar bovenal de mensenmenigte van iedere taal en huidkleur die in en uit de honderden winkeltjes en grote eethuizen stroomde. Port Royal op een zonnige januarimorgen was een ware opluchting na de hooghartige Engelse vormelijkheid van Barbados, en Will verlangde ernaar weer bezig te zijn met het binnenslepen van buitgemaakte Spaanse schepen met hun bemanningen en ladingen zilver in deze tumultueuze bedrijvigheid. Tot zijn verrassing kostte het hem moeite om aan boord van een kaperschip te komen, want ondanks zijn welbekende moed bij het enteren van Spaanse schepen met pistool en kortelas voeren er in deze tijd niet veel kaperschepen meer op deze zeeën rond. Een oude Franse zeeman vertelde waarom niet: ‘Henry Morgan is nu Sir Henry en luitenant-gouverneur. Hij probeert zijn Engelse koning gelukkig te maken en arresteert alle zeeschuimers.’ ‘Je bedoelt...’ Tatum kon niet geloven dat deze oude piraat uit Wales zich door een mooie titel en een klein salaris had laten verlokken, maar de Fransman verbeterde hem: ‘Niet maar één titel, een hele serie,’ en hij somde Morgans nieuwe functies op: ‘Waarnemend gouverneur, luitenant-generaal, vice-admiraal, bevelvoerende kolonel van het regiment van Port Royal, rechter van de krijgsraad ter zee, vrederechter en custos rotulorum.’ Toen Wills mond openviel van verbazing voegde hij er met een leep knipoogje aan toe: ‘Het bekende foefje. Dieven moet je met dieven vangen.’ ‘Ik moet hem spreken,’ zei Will. ‘Als ik van man tot man met hem praten kan...’ Maar toen hij probeerde zijn scheepsmakker op te zoeken in diens kantoor in Spanish Town, kreeg hij van de op wacht staande jonge officier botweg te horen: ‘Sir Henry weigert oude kapers te ontvangen. Zijn enige boodschap voor hen is: "Ga naar huis en laat Spanje met rust." ‘ Daar wilde Tatum niet aan, en toen hij bleef aandringen op opheldering, zei de jongeman: ‘Onze koning heeft de koning van Spanje beloofd: "In Port Royal zullen geen kapers meer worden toegelaten. Geen aanvallen meer op uw Spaanse schepen." Sir Henry gehoorzaamt de koning.’ Ontzet over deze schaamteloze ommezwaai van zijn vroegere kapitein keerde Tatum terug naar Port Royal zonder Morgan ontmoet te hebben, en na heel veel zoeken vond hij een plaatsje op een Hollands kaperschip waarvan de kapitein zich niet gebonden voelde door in Europa gemaakte afspraken: ‘In het Caribisch gebied beslissen wij zelf,’ en tot Tatums blijdschap besloot hij de zee opnieuw af te schuimen naar Spaanse prijzen. Telkens als ze er in de jaren daarna in slaagden een schip van de koning van Spanje buit te maken, was Will als eerste aan boord van het geënterde schip en terwijl de Hollandse matrozen met elkaar vochten om de buit, ging hij als een razende tekeer met kortelas en pistool en doodde iedere Spanjaard die zelfs maar het vermoeden wekte verzet te willen bieden tot zijn Hollandse kapitein hem moest bevelen: ‘Tatum, hou op!’ Terwijl de Hollandse boekanier het jagen op de Caribische Zee voortzette, drongen verhalen over Tatums woeste gedrag door tot Port Royal en Britse officieren waarschuwden luitenant-gouverneur Morgan: ‘U zult die vervloekte idioot mores moeten leren. Als de Spaanse koning bij onze koning klaagt, heb je de poppen aan het dansen.’ Toen het met buit beladen Hollandse schip dan ook op weg naar Port Royal gesignaleerd werd, hobbelde waarnemend gouverneur Morgan, verscheurd van de jicht in zijn linkerbeen ten gevolge van overmatig drinken, zijn kantoor binnen en gromde het woeste bevel: ‘Onderschep dat schip en breng me die dolle Will Tatum.’ Toen de oude zeerover voorgeleid werd, zei Morgan alleen maar: ‘Je bent een bedreiging voor de koning. Je leeft vele jaren te laat.’ Will schrok van het voorkomen van zijn vroegere kapitein met diens enorme buik, dronkemansgezicht, omzwachtelde voet en diepe grogstem. En toen kreeg hij het wrede vonnis te horen: ‘Tatum, ten bewijze dat wij de rust proberen te handhaven, moet ik je als gevangene uitleveren aan de Spaanse gouverneur in Cartagena.’ ‘Nee!’ schreeuwde Will. ‘Koninklijk bevel.’ ‘De Spanjaarden haten me. Ze zullen me doden.’ Toen Morgan grijnsde, smeekte Will: ‘Ik was uw rechterhand bij Porto Bello... en in Panama.’ Morgan vond deze smeekbede vermakelijk, want hij herinnerde zich Tatum heel goed: destijds een held toen hij het Spaanse fort in Porto Bello opblies en later opnieuw bij de bestorming van de verdedigingswerken van Panama, maar een doortrapte schurk als ophitser van de ontevredenen bij de verdeling van de buit op het strand. En die laatste belediging maakte de twee eerdere dappere daden ongedaan. Hij was deze oude boekanier niets schuldig. ‘Andere tijden, andere problemen,’ zei hij kortaf en strompelde het kantoor uit.


    ***


    Toen het Engelse schip met aan boord de gevangene Tatum Cartagena naderde, die fatale haven waar zoveel Engelse levens verloren gegaan waren, kon Will de afschuwelijke kronkelingen van de geschiedenis niet geloven. Jaren geleden in Cadiz was hij twee dagen verwijderd geweest van de dood op de brandstapel, maar was ontsnapt en had Portugal, Engeland en Henry Morgan gediend, altijd weer tegen de doodsvijand Spanje. En nu werd hij met geboeide polsen opnieuw onderworpen aan de Spaanse gevangenschap waaruit hij dertig jaar eerder ontsnapt was, en wachtte hem een even barbaarse straf. Zijn proces voor de Inquisitie begon met zijn erbarmelijke protesten dat hij een gewone matroos geweest was, niet beter of slechter dan anderen, maar de aanklager riep zes Spanjaarden op die getuigden dat deze man, de infaam op de Caribische Zee bekend staande Will Tatum, aanvallen had geleid op hun schepen, hun makkers gedood had, en hen en anderen in kleine bootjes zonder zeilen en met weinig water had laten dobberen. Zijn schuld stond onloochenbaar vast en toen de voorzittende rechter dreunde: ‘U hebt God en Spanje beledigd,’ verwachtte Will een herhaling van het doodvonnis. Maar omdat de Inquisitie in Cartagena er bijzonder afkerig van was terechtstellingen te bevelen, hoorde hij een milder vonnis: ‘Levenslange gevangenschap als roeier op de galeien.’ Nadat die woorden uitgesproken waren bedacht Will hoe sardonisch het was dat hij, die zo’n bedreiging gevormd had voor de Spaanse schepen, zijn verdere leven over de zeven zeeën zou moeten roeien. Maar een scherp kijkende jonge priester kreeg de vervaagde B op Wills linkerwang in het oog, een hoogst ongewoon brandmerk, en herinnerde zich dat een zo gebrandmerkte Engelse gevangene in Cadiz niet alleen aan de Inquisitie ontsnapt was, maar daarbij ook bewakers gedood had, en Will werd teruggevoerd voor de zwartgerokte rechters om zijn nieuwe vonnis aan te horen: ‘Het in Spanje uitgesproken vonnis over de ketterse misdadiger Tatum zal hier voltrokken worden. Door de strop.’ Terug in zijn cel dacht Will na over zijn onstuimige leven als boekanier: woeste nachtelijke feesten in Port Royal, blauwhout kappen in Honduras, het plunderen van Panama, de dwaaltocht bij het ronden van Kaap Hoorn, de verovering van een Spaans galjoen bij Cuba, de ondergang van de Pride of Devon bij Cadiz, in en uit de kerker, en nu over vier dagen... de galg in Cartagena. Hij haalde zijn schouders op en ging slapen. De derde ochtend kreeg hij bezoek van twee vooraanstaande ingezetenen van Cartagena die hem goed kenden, namelijk de condesa en haar geestelijke raadsman pater Baltazar, die als eerste het woord nam: ‘Will Tatum, het over jou uitgesproken vonnis is rechtvaardig en je verdient te sterven voor de misdaden die je in de Oude en de Nieuwe Wereld bedreven hebt. Maar de condesa wil nog iets zeggen.’ En op haar besliste toon die Will zich zo goed herinnerde, zei ze: ‘Tatum, ondanks onze langdurige beproeving heb je meegeholpen om mijn dochter Inés als maagd thuis te brengen. Dat ben ik niet vergeten en ik heb de conde overgehaald je leven te sparen.’ Hij werd diezelfde dag vrijgelaten en zodra hij buiten was repte hij zich onbeschaamd naar de haven om aan te monsteren op het eerste het beste schip dat hem naar Port Royal terug zou kunnen brengen, maar toen hij in de buurt van de baai verscheen werd hij aangehouden door drie politieagenten onder leiding van pater Baltazar: ‘Je bent een zo onverzoenlijke vijand van Spanje geweest dat je de rest van je leven in Cartagena moet blijven. We willen niet riskeren dat je onze schepen weer gaat aanvallen.’ Will onderwierp zich aan deze mildere straf en werd arbeider aan de wegen landinwaarts en na zeven maanden afbeulende arbeid legde hij zich neer bij het sombere vooruitzicht de rest van zijn leven met dit werk te moeten slijten, maar toen op een dag in het najaar van 1692 kwam pater Baltazar op zijn muilezel naar Will toe en riep: ‘Tatum! Ze hebben je aan de haven nodig!’ en het was een vermakelijk gezicht Tatum achter de priester op de muilezel te zien zitten. Hij werd ingeschakeld voor een ontstellend probleem. Er was een Hollands koopvaardijschip de haven binnengekomen - waar het niet komen mocht - met zwaar beschadigde tuigage en dekken. De bemanning vertelde een zo ongelooflijk verhaal dat de kapitein het in zijn gebroken Spaans wel zesmaal herhaald had en nog konden de ambtenaren in Cartagena hem niet geloven. Toen Tatum arriveerde werd hij naar voren geschoven: ‘Jij kent een beetje Hollands en je kent Port Royal. Hoe kunnen verstandige mensen wijs worden uit wat hij zegt?’ En Wills nauwkeurige vertaling werd opgenomen in de kronieken van Cartagena:


       


    In de morgen van 7 juni 1692, een dag om nooit te vergeten, lag ons schip rustig voor anker op de rede van Port Royal toen wij plotseling zagen hoe de aarde in de stad zich begon te verheffen, in grote stukken brak en als door hevige stuipen geplaagd begon te kronkelen. Er verschenen grote scheuren in de aarde waarin hele kerken verzwolgen werden. Kleinere scheuren slokten hele groepen nietsvermoedende mensen op en direct daarna overspoelden vloedgolven de ruïnes. Meer dan de helft van het vroegere stadsgebied verdween onder water. In de eerste minuten van de beving verloren tweeduizend mensen het leven en reusachtige golven geselden de schepen in de haven en vernielden alles aan dek.


       


    Opvarenden van schepen die aan de verdrinkingsdood ontkomen waren, hielpen in het water drijvende slachtoffers te redden op plaatsen waar hun huizen gestaan hadden, en een oude man zei tegen ons: ‘De oude goden moeten vertoornd geweest zijn vanwege de liederlijkheid van de boekaniers die onze stad tot een poel van zonde gemaakt hebben, en besloten hebben Port Royal diep onder de golven te begraven.’


    ***


    Zo verdween het piratennest Port Royal, de lichtzinnigste en verfoeilijkste haven van de zeven zeeën, in minder dan vijfentwintig minuten van de aardbodem. Will werd niet beloond voor zijn vertaling van het tragische nieuws inzake Port Royal, want de volgende dag was hij weer wegen aan het herstellen, maar de dag daarna kreeg hij een onverwachte beloning toen pater Baltazar weer verscheen op zijn muilezel: ‘Tatum, de conde stelt je hulp van deze week op prijs. Hij zei me dat je een gehoorzaam gevangene geweest bent en goed gewerkt hebt. Hij gaf me vergunning je een gunst te bewijzen. Leg je schop neer en ga met me mee voor een maaltijd en een fles wijn... bij mijn zuster.’ Iedere Spanjaard, priester of schurk, vertrouwd oud-adviseur of omkoopbare klerk op een regeringsbureau, gehoorzaamde aan de ijzeren stelregel die het hele leven in Cartagena beheerste: ‘Zorg voor je familie,’ en zelfs Baltazar had geen dispensatie van dat strenge bevel. Zijn zuster was een keurige weduwe met dertien bunder schraal land die al meer dan tien jaar geprobeerd had een nieuwe echtgenoot te vinden. Toen haar broer ditmaal weer een ongetrouwde man meebracht om van haar voortreffelijke stamppot te genieten, zette zij zo’n uitstekend maal op tafel dat Will zich verstoutte verscheidene malen terug te keren zonder dat pater Baltazar erop aandrong. Maar op een dag dreef de priester zijn muilezel naar Wills werkplek met een onverwacht voorstel voor deze Engelsman die hij was gaan vertrouwen: ‘Will, het zal je opgevallen zijn dat mijn zuster hulp nodig heeft bij de bewerking van het land. Ik zal het de conde uitleggen. Ik weet dat hij je in vrijheid zal stellen... en je zou daar kunnen gaan wonen...’ ‘O, u bedoelt dat ik met uw zuster moet trouwen? Maar ik ben niet katholieken...’ ‘Wie praat er over trouwen?’ riep de priester. ‘Het zou voor mij een doodzonde zijn als ik een protestant zoals jij trouwde met een goede katholiek zoals zij. Ik zou braden in de hel. Maar ik heb een hutje laten bouwen... op een hoek van haar land... Ik praat niet over trouwen!’ Voor Will op dit verbazingwekkende voorstel in kon gaan zei de priester bijna fluisterend: ‘Ze is een goede vrouw, Will, een lieve vrouw waar ik van houd. Ik ben over de zestig en ik moet ervoor zorgen dat zij hulp krijgt op haar bedoeninkje.’ En zo werd Will Tatum, aartsvijand van al wat Spaans was, verzorger van een Spaanse weduwe met dertien bunder land, die een voortreffelijke kokkin was. In de loop der jaren at hij steeds vaker bij haar aan tafel en kwam erachter dat ‘als iemand de Spanjaarden begrijpt, ze zo slecht nog niet zijn’.


     

  
  
    


    


    VII - De Suikerbaronnen


     


    Engelse planters op Jamaica kenden hen als bosnegers, woeste negerslaven wier voorouders ontsnapt waren toen hun Spaanse meesters in de jaren 1650 door de Britten van het eiland verdreven werden. Die slaven waren naar afgelegen bossen in het bergachtig hart van het eiland gevlucht waar zij zich meer dan tachtig jaar hadden weten te handhaven en alle Engelse pogingen om hen te verdrijven afgeslagen hadden. Hun aantallen waren jaar in jaar uit toegenomen doordat nieuwe slaven, die tegen hoge kosten op Jamaica werden ingevoerd, een paar jaar op de suikerplantages werkten en dan in de bergen verdwenen waar zij de gelederen van de bosnegers versterkten. Toen stoutmoedige bosnegers daadwerkelijke aanvallen op suikerplantages begonnen uit te voeren werd de toestand zo ernstig, dat de blanke planters in 1731 besloten tot een drastische tegenaanval en een grote campagne tegen de bandieten in de bergen lanceerden. Elke plantage diende wapens, geld en vooral blanken of vertrouwde zwarten te leveren voor een militie die de afvalligen mores moest leren. Zoals te verwachten was leverde de vooraanstaande Trevelyan-plantage ten noorden van de hoofdstad Spanish Town veel wapens en munitie en ook een kapitein voor de militie, namelijk Sir Hugh Pembroke. Hij was dat jaar zesenveertig en had een martiale gestalte die volledig tot haar recht kwam in het uniform van een Engels regiment. Hij was een nazaat van de jonge luitenant Pembroke die in 1655 tegen admiraal Penn gezegd had: ‘Nu de Spanjaarden ons van Hispaniola verdreven hebben, waarom verdrijven wij hen niet van Jamaica?’ - waarmee dit mooie eiland aan het Britse rijk werd toegevoegd. Sir Hugh hield van politiek en was een belangrijk lid van het parlement in Londen. Het grote contingent van meer dan honderd man uit Spanish Town en de omliggende plantages marcheerde noordwaarts naar Trevelyan en kreeg daar versterking van een opvallende planter, de meer dan tweehonderd pond zware Pentheny Croome, een man met een lichaam als een verse kluit boter en met een vuurrood gezicht. Net als Sir Hugh was hij lid van het Britse parlement waar hij bekendstond als ‘het enige lid van beide Huizen dat nog nooit een boek gelezen had’. Achter zijn rug fluisterden sommige leden zelfs: ‘Wij betwijfelen of hij zelfs het alfabet wel kent, maar hij weet drommels goed hoe hij vijftien procent per jaar uit zijn bezittingen kan halen.’ Net als die van alle aanvoerders van deze geïmproviseerde expeditionaire macht bestonden Pentheny’s bezittingen uit suikerplantages, want door aangeboren scherpzinnigheid, gierigheid en diefstal had hij niet alleen een enorme welvarende plantage verworven die tweemaal zo groot was als die van Sir Hugh, maar ook enkele duizenden bunders land die hij nog in cultuur ging brengen. Hij was een reusachtige man met een reusachtige eetlust en toen de troepen zich gereedmaakten voor de klopjacht in het gebergte, zei hij: ‘We gaan die bosnegers opjagen en maken ze allemaal af! We kennen geen genade!’ Maar Sir Hugh met zijn veel grotere militaire ervaring wees hem terecht: ‘Nee, Pentheny, beste vriend, de orders van de gouverneur luiden heel anders. Al dertig jaar proberen we de bosnegers in de ene expeditie na de andere uit te roeien. En de score? Zes van ons met zekerheid dood en misschien vier van hen.’ ‘Waarom gaan we dan?’ ‘Voor een bestand. Mannen, we vuren op geen enkele bosneger. We bieden hun een bestand aan. Geen oorlog meer... nooit meer ... als zij beloven onze slaven terug te brengen die proberen weg te lopen.’ ‘Kunnen we hen vertrouwen?’ vroeg Croome, en sir Hugh antwoordde met de wedervraag: ‘Hebben we een andere keus?’ Pentheny Croome drong naar voren, stak zijn gezicht vlak voor dat van Sir Hugh en vroeg: ‘Was dat jouw suggestie, Pembroke?’ En Sir Hugh zei luid genoeg om door iedereen verstaan te worden: ‘Toen in 1717 de betreffende wet uitgevaardigd werd, konden lastige slaven op jouw en mijn bevel verminkt worden. Ze konden zelfs in stukken gescheurd en verbrand worden als de overtreding zwaar genoeg was. Ik heb je toen al gezegd dat het geen effect zou hebben en dat heeft het ook niet gehad.’ Stuk voor stuk keek hij de andere planters aan: ‘We gaan nu iets beters proberen, in ons deel van Jamaica tenminste.’ En hij voerde zijn troepen aan de bergen in. Na vier dagen klimmen en dalen in het loodzware terrein hadden zij nog geen spoor gezien van de bosnegers waarvan zij wisten dat die zich in dit gebied ophielden, en dat ondanks het feit dat zij verkenners vooruitgestuurd hadden die voortdurend de naam van de negeraanvoerder geroepen hadden: ‘Cuffee! Cuffee! Kom te voorschijn! Wij willen praten!’ Er kwam geen reactie, maar tegen zonsondergang op de vijfde dag vuurden de bosnegers vanuit een dicht bos banyanvijgen. ‘Hierheen!’ schreeuwde Croome, stortte zich schietend in het dichte woud en doodde een van de bosnegers. ‘Zo pakken we dat aan,’ zei hij, terwijl hij op een boomstronk zijn geweer ging zitten schoonmaken met de dode neger aan zijn voeten. Maar Sir Hugh wilde daar niets van weten. Hij bond een witte lap aan de loop van zijn geweer, beval zijn zoon Roger hetzelfde te doen en samen liepen ze op het banyanbos toe onder het roepen van: ‘Cuffee! Cuffee! Ik ben het, Sir Hugh. Kom met me praten.’ En bij het invallen van de duisternis kwam de befaamde negeraanvoerder, een veertigjarige man wiens voorouders in 1529 uit de Golf van Guinee weggevoerd waren, behoedzaam te voorschijn voor overleg met de vijand alsof hij een onafhankelijk staatshoofd was.


    ***


    Toen het expeditieleger naar de beschaafde wereld terugkeerde, hield Sir Hugh geen halt op Trevelyan, maar reed in gezelschap van Pentheny Croome door naar Spanish Town waar hij verslag uitbracht aan generaal Hunter, de gouverneur: ‘Een korte schermutseling. Croome hier trad bijzonder moedig op toen het er even om spande. Een bosneger moest het met zijn leven bekopen.’ ‘Uitstekend werk, Croome. En wat heb je bereikt?’ ‘Ik heb Cuffee ontmoet en zijn mannen gezien. Ook hun enorme arsenaal van gestolen geweren en kogels. Ik heb de overeenkomst gesloten waar u en ik over gesproken hebben. Van zijn kant wordt niet meer gemoord. Geen nachtelijke brandstichtingen meer. Van onze kant zullen wij hem aanvullende munitie verstrekken voor het geval van een Spaanse invasie.’ ‘Grote god, man!’ barstte de gouverneur los. ‘U hebt het kernprobleem ontweken?’ ‘Met alle respect, meneer, nee. Cuffee en al zijn luitenants stemden erin toe geen weggelopen slaven meer te zullen opnemen, maar ze terug te brengen. Hij krijgt tien pond voor een levende en vijf voor een dode.’ ‘Mooi werk, Pembroke.’ Hij salueerde, liep weg en keerde even later terug met goed nieuws voor Croome: ‘Er zijn stukken opgemaakt over dat onontgonnen land zoals u ze hebben wilde. Het is van u.’ Met een gebaar van werkelijke genegenheid, want Pentheny Croome was het soort man dat hij begreep, pakte hij de kolos bij de schouder en liet hem uit. De volgende morgen was Sir Hugh al ruim voor het dag werd uit de veren en vertrok met Roger zonder zelfs van Pentheny afscheid te nemen, want hij verlangde naar het enige veilige toevluchtsoord dat hij op de wereld kende en dat zelfs nog beter was dan zijn veilige zetel in het parlement, namelijk de lieflijke groene velden van de Trevelyan-plantage. Toen hij de buitenste begrenzingen van de keurig onderhouden plantage zag, riep hij zijn zoon toe: ‘Houd het zo, Roger. Een plek als deze verblijdt het hart van een man.’ Omdat de zon al een poosje scheen, verbaasde het hem niet zijn slaven naar de zacht glooiende velden te zien lopen waar met meetkundige nauwkeurigheid kleine rechthoekjes waren afgebakend met door losgeschoffelde aarde volkomen rechte zijden, waarbinnen de suikerrietscheuten geplant zouden worden met een eigen bevloeiingssysteem dat door lage aarden walletjes in stand gehouden werd. Hij verwachtte niet dat de slaven enige blijdschap zouden tonen om het feit dat hij weer onder hen was, maar als hij scherp had opgelet, zou hij tekenen gezien hebben dat zij hem liever hier op Jamaica hadden dan in Londen: ‘Als voet van baas de aarde raakt, groeit alles.’ Maar nu begon Hughs hart sneller te kloppen, want hij naderde de lichte helling waar hij altijd stilhield als hij na een langdurige afwezigheid terugkeerde op zijn plantage. Toen hij de top bereikte hield hij de teugels in, leunde achterover in het zadel en overzag opnieuw een van de prachtigste panorama’s op Jamaica en misschien van het hele Caribisch gebied. Op de top van een heuveltje in de verte verrees een mooi stenen cilindrisch gebouw dat glansde in de ochtendzon en bekroond werd door vier zeilen, opvallend genoeg om er een werkende windmolen in te herkennen. Bij de voet ervan stond op een groot vlak terrein een soortgelijk stenen gebouw dat niet pretendeerde een windmolen te zijn, maar dat in zoverre op het eerste leek omdat het inwendig eveneens een verticaal kneusapparaat bevatte waar ruw suikerriet werd ingevoerd om er het rijke sap uit te winnen. Die twee mooie gebouwen, even solide opgetrokken als een kathedraal, waren het kloppende hart van de plantage. Als er wind was, wat in het oogstseizoen minstens de helft van de dagen het geval was, was het grote gebouw in bedrijf en werd door de windmolen aangedreven. Maar als de wind ging liggen, wat op ongelegen momenten weleens gebeurde, dreven schreeuwende negerjongens spannen zware ossen in het kleinere gebouw eindeloos in het rond om de zware walsen in beweging te brengen. Zolang een van de twee gebouwen gereed was voor gebruik kon de plantage doorwerken. Langs de voet van de windmolen stroomde een kronkelend watertje, niet groot genoeg om een riviertje of zelfs maar een beek genoemd te worden, maar desondanks een betrouwbare waterloop die soms zangerig murmelde in zijn bedding heuvelafwaarts onder een uit twee bogen bestaande stenen brug door. Die brug met haar elegante proporties was het middelpunt van het suikerproducerend complex. Uit de twee walsen op de heuvel stroomde het uitgeperste sap omlaag over de brug door een onoverdekt stenen Romeins aquaduct naar de vaten waarin het kostbare sap werd opgevangen, de koperen ketels waarin het gekookt werd, de pannen waarin het werd omgetoverd tot de bruine kristallen die muscovado genoemd werden en de potten waarin de muscovado behandeld werd met uit Barbados ingevoerde kalk tot de witte kristallen ontstonden, die kooplieden en huisvrouwen verlangden. Al die toestellen bevonden zich in een groepje kleine stenen gebouwen waarin ook de stallen voor de muilezels waren ondergebracht en de distilleerketels waarin uit het restantproduct, de donkerbruine melasse, rum gestookt werd.


    ***


    De Trevelyan-plantage had een benijdenswaardig goede naam in de wereld van suiker, melasse en rum door een wijze beslissing van een van de eerste eigenaars. In de jaren 1670 had hij tegen zijn familie gezegd: ‘Het is dwaasheid om op Jamaica katoen en tabak te telen. De Amerikaanse koloniën zijn ons zowel in prijs als in kwaliteit de baas. Ik heb gehoord dat er op Barbados een sluwe kerel is, ene Thomas Oldmixon, die grof geld begint te verdienen met suikerriet dat uit de Guyana’s is binnengesmokkeld. Ik vaar erheen om te kijken hoe hij dat doet.’ Hij deed daten zag dat Oldmixon veel winst maakte met zijn suikerriet, maar ondanks zijn air van vriendschappelijkheid bleek hij erg achterdochtig te zijn: ‘Waarom zou ik mijn geheimen aan u prijsgeven en toezien hoe de suiker van Jamaica de mijne overtreft?’ en hij wilde zijn bezoeker niets vertellen, en nog minder laten zien. Toen hij in de avondschemering Samuel Trevelyan betrapte, die wilde gaan kijken hoe het riet groeide, stuurde hij hem van de plantage af en liet twee waakhonden los om er zeker van te zijn dat hij weg bleef. De reis zou vergeefs geweest zijn als Trevelyan niet de sympathieke Ned Pennyfeather ontmoet had, de eigenaar van de herberg ‘Giralda’ aan de haven van Bridgetown, en die zei nadat hij het verhaal van de vervlogen hoop had aangehoord: ‘Logisch toch? Oldmixon heeft zijn suikerriet naar ik meen uit Brazilië binnengesmokkeld en daar waren ze woedend toen ze ontdekten wat hij gedaan had. Hij wil u niet laten delen in het voordeel dat hij behaald heeft.’ ‘Ik heb hiervoor heel ver gereisd. Wat moet ik doen?’ Pennyfeather dacht even na en gaf toen het antwoord dat bepalend zou worden voor Jamaica’s toekomstige welvaart: ‘Op de top van die lage heuvel bij de oostkust woont een gemene, gierige man. Als u zou sterven van dorst zou hij u nog geen slok water geven, maar voor een handjevol geld verkoopt hij alles. Hij heet Sir Isaac Tatum.’ ‘Oldmixon zei dat het tegen de belangen van Barbados was.’ ‘Sir Isaac kent geen andere belangen dan de zijne. Als u het geld hebt, krijgt u uw suikerriet.’ Isaac Tatum wilde het onderste uit de kan hebben, maar Trevelyan kreeg zijn suikerrietplanten die op Jamaica ‘geweldig goed groeiden’, zoals hij in zijn bedankbriefje aan Pennyfeather schreef. Maar toen hij meer van suikerriet wist, kwam hij er natuurlijk achter dat Sir Isaac hem schandalig bedrogen had. Er waren hem geen echte wortelstokken verkocht die jarenlang levenskrachtig bleven, maar alleen toevallige uitlopers die weinig meer dan twee seizoenen bruikbaar riet produceerden. Maar de uitlopers betekenden voor Samuel Trevelyan de start en twee jaar later was hij in staat van een eerlijke planter echte wortelstokken te kopen - en daarmee was op de plantage op Jamaica de basis gelegd voor het enorme vermogen dat hij en zijn familie uiteindelijk opbouwden. De Trevelyan-plantage dankte haar rijkdom voor een belangrijk deel aan een toevallige ontdekking. Een van de slaven op de plantage, een onverschillige kerel, gooide op een keer een smak oude melasse, waarvan de suiker in de zon stroperig geworden was, in de distilleerketel waarin melasse verstookt werd tot rum. Toen hij zag hoeveel donkerder dan normaal de geproduceerde rum was, verstopte hij die in een vaatje dat toevallig van geschroeid eikenhout was, en toen Trevelyan de fout eindelijk ontdekte, zag hij niet de goudgele drank die op de gewone plantages geproduceerd werd, maar een zware, diepbruine rum met een heerlijk aroma, later door sommigen ‘zwart goud’ genoemd. Trevelyan werd de soortnaam voor deze door fijnproevers gezochte rum en het geld stroomde binnen uit de verkoop van dit kwaliteitsproduct in Europa en New England, want geen enkele andere plantage had nog het geheim ontdekt om soortgelijke rum te produceren.


    ***


    Rechts van de brug stonden de kleine slavenhutten. Tot op halve hoogte hadden ze stenen muren, waar in de vier hoeken houten palen bovenuit staken met daartussen matten van gevlochten takken en in de zon gebakken leem. De rieten daken waren met palmbladeren bedekt. De harde droge vloeren, een mengsel van leem, kiezel en kalk, waren goed aangestampt en aangeveegd. Onder het voorbijrijden inspecteerde Sir Hugh ze terloops en bevond ze redelijk in orde. Niet ver van de windmolen verrees op de heuvel het grote huis, een villa van drie verdiepingen met een gebroken kap en vooruitstekende vleugels die de naam Golden Hall droeg vanwege de rij bomen met goudgele bloesems die het geheel een vrolijk aanzien gaven. Lady Beth Pembroke had veel van die bomen gehouden en hun bloemenweelde herinnerde Sir Hugh en zijn drie zonen aan haar vroegere aanwezigheid hier. Eindelijk veilig thuis op de veranda van Golden Hall kon de uit de strijd teruggekeerde Sir Hugh uitkijken over een tafereel waarvan de elementen zo perfect gearrangeerd waren - boogbrug, stenen gebouwen, slavenkwartier, rumdistilleerderij, beplante rietvelden, bossen -dat het geschapen leek voor het penseel van een middeleeuwse schilder. Het was een klein vorstendom waarop iedere vorst uit die voorbije tijden trots geweest zou zijn. Het was beslist niet de grootste plantage op Jamaica - die van Pentheny Croome was zelfs zonder de pas verworven grond meer dan tweemaal zo groot - maar toch bedroeg de oppervlakte bijna driehonderd bunder. Daarvan waren er veertig beplant met volgroeid riet, tachtig met uitlopers en nog eens veertig met jonge planten. De plantage werd bewerkt door tweehonderdtwintig slaven, veertig muilezels en vierenzestig ossen en hun gezamenlijke krachtsinspanningen leverden op een kleinigheid na driehonderd ton suiker op, waarvan de helft geraffineerd, terwijl de andere helft als ongeraffineerde bruine muscovado naar Engeland verscheept werd. Het belangrijkste produkt van de plantage was echter de Trevelyan-rum, waarvan elk jaar meer dan honderd okshoofden of ongeveer tienduizend gallon gedistilleerd werd die bij export naar het buitenland een hoge prijs opbracht. Sir Hugh was een goede boekhouder en berekende nauwkeurig zijn kosten: ‘Elke slaaf kost tweehonderdvijf Amerikaanse dollar; elke muilezel honderdtachtig; totale vervangingskosten van stenen gebouwen en windmolens tweehonderdduizend dollar; lopende onkosten per jaar ongeveer dertigduizend; gemiddeld inkomen per jaar vijfenvijftigduizend; gemiddelde jaarlijkse winst vijfentwintigduizend Amerikaanse dollar.’ Hij hield zijn boeken ook bij in Engelse en Spaanse valuta, maar in welke valuta ook berekend, zijn winsten waren enorm en stelden hem en zijn familie in de gelegenheid te leven in wat heette: ‘de grootse staat van een Jamaicaanse planter’. Dat betekende dat er op Golden Hall een stuk of twaalf huisbedienden waren en verder zes tuinknechts, lakeien voor de paarden, een plantagedokter, een geestelijke voor het kerkje over de brug en talloze andere hulpkrachten. Bij de beschouwing van zijn voortreffelijke plantage bedacht hij wat een superieur eiland Jamaica wel was. Volgens de laatste ruwe volkstelling waren er ongeveer 2200 blanken van de meester/meesteres-categorie, ongeveer 4000 lager geplaatste blanken en 79.000 slaven. Tegen een recente bezoeker uit Engeland had hij gezegd: ‘Wij vergeten nooit dat er tegenover iedere blanke ongeveer dertien slaven zijn. Dat maakt ons voorzichtig in ons handelen en zeer voorzichtig in onze omgang met onze slaven die in opstand zouden kunnen komen en ons allemaal vermoorden als ze kwaad zouden willen.’ Maar hij gaf ook toe dat hijzelf aanzienlijke winsten behaalde uit de slavenhandel: ‘Vorig jaar konden we ongeveer zevenduizend Afrikaanse slaven invoeren en we hadden er tweemaal zoveel kunnen verkopen. We stuurden meteen meer dan vijfduizend van de nieuw aangekomenen door naar Cuba en South Carolina en dat leverde ons een enorme winst op.’ Aan iedereen die ernaar vroeg, zowel op Jamaica als in Engeland, vertelde hij dat zijn eiland een toevluchtsoord was voor allerlei soorten mensen: ‘Wij nemen Spanjaarden op die voor hardvochtige heersers in Zuid-Amerika vluchten, slaven die aan wrede meesters in Georgia ontkomen, handwerkslieden uit New England die een nieuw leven willen beginnen en vorig jaar heeft de gouverneur geproclameerd dat wij voortaan zelfs katholieken en joden zullen toelaten als zij beloven geen openbare aanstoot te geven.’ Maar het leven van de Pembrokes beperkte zich beslist niet tot Golden Hall, want elk van de drie jongens was op de Engelse kostschool van Rugby in Warwickshire geweest en had een groot deel van zijn jeugd afwisselend doorgebracht in het herenhuis van de Pembrokes op Cavendish Square dicht bij het Londense Hyde Park, of in het kleine, bekoorlijke buitenhuis in Upper Swathling in Gloucestershire dat ongeveer vijftig mijl ten westen van Londen lag, en waar Lady Pembroke - bij iedereen bekend als Lady Beth - een van de mooiste bloementuinen in het zuiden van Engeland had laten aanleggen. Net als de meeste Westindische suikerplanters hadden de Pembrokes hun wettige domicilie op het eiland, maar emotioneel voelden ze zich altijd aan Engeland gebonden. Hun zonen werden in Engeland opgevoed; ze hadden eigen herenhuizen of buitenplaatsen in Engeland en ze waren lid van het parlement ter behartiging van de belangen van de alom in het Britse rijk erkende ‘Suikerbaronnen’. In deze jaren hadden ongeveer twee dozijn planters zoals Sir Hugh zitting in het Lagerhuis waar zij een onbuigzaam blok vormden dat er scherp op toezag dat de suikerteelt de wettige bescherming kreeg die die volgens hen verdiende. Maar hoe verkreeg een bijna ongeletterde planter als Pentheny Croome uit het verre Jamaica een zetel in het Engelse parlement? Heel eenvoudig. Net als de anderen kocht hij er een. Er waren in Engeland een handjevol zogenaamde ‘rotten boroughs’, resten van steden die bij de oorspronkelijke verdeling van de parlementszetels van enige betekenis geweest waren, maar die ontvolkt of soms zelfs geheel verdwenen waren. Toch had elk van die ondergegane kiesdistricten het recht behouden op afvaardiging in het parlement en het werd heel gewoon dat een landeigenaar met het stemrecht van een rotten borough zijn zetel aan de hoogste bieder verkocht. Pentheny had voor zijn borough elfhonderd pond betaald en Sir Hugh voor elk van zijn twee zetels - een voor hemzelf en een voor zijn oudste zoon Roger - vijftienhonderd pond. De andere Westindiërs hadden soortgelijke overeenkomsten gesloten, en allemaal waren ze het eens met de uitspraak van Pentheny: ‘Een van de beste bestedingen in mijn leven. Dat geeft ons bescherming tegen de schurken.’ En een schurk was iedereen die redelijke suikerprijzen verlangde. Dat was het kardinale verschil tussen Engelands Westindische en Noordamerikaanse koloniën. Groeiende koloniën zoals Massachusetts, Pennsylvania en Virginia hadden geen enkele zetel in het parlement en geen enkele bescherming tegen de zo willekeurig opgelegde belastingen en uitgevaardigde bepalingen; zij hielden hun staatkundigen thuis waar zij zich bekwaamden in de fijne kneepjes van de regionale Amerikaanse politiek die hen uiteindelijk naar de onafhankelijkheid zou voeren. De in die decennia oneindig veel meer begunstigde Westindische eilanden zouden de regionale lessen nooit onder de knie krijgen, want hun knapste koppen zaten altijd in Londen. Even belangrijk was dat terwij1 pientere jongens uit Jamaica en Barbados in Engeland op kostschool zaten, hun leeftijdgenoten uit Boston en New York in hun woonplaatsen de hogescholen van Harvard en King’s College bezochten en de interkoloniale vriendschapsbanden smeedden die zo belangrijk zouden worden toen hun koloniën besloten de greep naar de vrijheid te doen. Achteraf bezien zou blijken dat West-Indië een angstwekkend hoge boete betaalde voor de tijdelijke voordelen die het in de periode van 1710 tot 1775 genoot. Maar nu, in 1731, was Sir Hugh er heel tevreden mee op Golden Hall te resideren alvorens naar Londen terug te keren voor het komende parlementaire zittingsjaar waarin kwesties ter tafel zouden komen die van groot belang waren voor de suikerplanters. Het was prettig zijn drie zoons thuis te hebben. De zesentwintigjarige Roger zou te zijner tijd de adellijke titel erven en Sir Roger worden; vooralsnog bezette hij de zetel van de tweede rotten borough van de Pembrokes en maakte hij zich langzaam maar zeker vertrouwd met de gang van zaken in het parlement overeenkomstig de instructies van zijn vader: ‘Houd de eerste twee zittingen geen toespraken en trek geen aandacht, maar zorg dat je je stem uitbrengt als er een voorstel over suiker aan de orde is.’ Alles wees erop dat Roger na opgedane ervaring een leider van de suikerdelegatie zou worden. In menig opzicht was het echter de tweede zoon die de verheven positie van de Pembrokes veilig stelde, want Greville bleef op Jamaica en bestuurde de plantage. Met zijn vierentwintig jaar had hij zich een genie betoond in het zodanig indelen van de slavenarbeid dat de slaven redelijk gelukkig waren en een meer dan redelijke productie leverden. Hij kon ook goed rekenen en scheen bijna instinctmatig aan te voelen of het voordeliger was om zijn overschot aan melasse naar Engeland te verschepen of naar Boston, want de planters op Jamaica zeiden: ‘De inwoners van Massachusetts moeten per hoofd van de bevolking meer rum drinken dan welk ander volk ook. Ze hebben zeven distilleerbedrijven en een onverzadigbare behoefte aan melasse.’ Greville had een voordelig contract afgesloten met Pentheny Croomes broer Marcus, die twee kleine vrachtbootjes in de vaart had, en alles wat Greville ter hand nam scheen winst op te leveren voor de Pembrokes. De meeste families waren niet zo gelukkig een zoon te hebben die de plantage bestuurde. Omdat de meeste planters het grootste deel van hun tijd liefst in Engeland verbleven, moesten zij de leiding van hun plantage overlaten aan onervaren jonge Schotten of Ieren die als opzichters naar Jamaica gehaald werden. Als de planters geluk hadden vonden ze een betrouwbare plaatselijke jurist die zich met de leiding belastte; hadden ze pech dan vielen ze in de klauwen van een handige oplichter die de helft van hun winst achteroverdrukte als zij even niet opletten. Van de twee dozijn Westindische planters die in 1731 voor de suikerbelangen in het Engelse parlement opkwamen waren er maar twee zo gelukkig geweest dat zij eerlijke familieleden gevonden hadden die hun plantages bestuurden, terwijl er niet minder dan dertien al jong naar Engeland gegaan en nooit meer naar Jamaica teruggekeerd waren om ter plaatse toezicht te houden op de suikerteelt. Ze liepen alleen warm als ze de eilanden verdedigen moesten tegen concurrenten in Engeland, Frankrijk en vooral Noord-Amerika. Sir Hughs derde zoon was min of meer een probleemgeval. John Pembroke was op zijn tweeëntwintigste een zo veelbelovende jongen als Jamaica maar kon voortbrengen en als eerstgeborene zou hij een waardig erfgenaam geweest zijn van zijn vaders titel en zetel in het parlement. Als tweede zoon had hij heel goed in plaats van Greville de leiding van de plantage op zich kunnen nemen, maar daar was geen kijk op en John had zelf ooit eens tegen zijn vader gezegd: ‘Ik betwijfel of ik het werk van Greville zou kunnen doen.’ En dus bleef de vraag wat ze met John aan moesten, maar niemand wist een antwoord. Hij was in Rugby een heel goede leerling geweest en derde zoons werden gewoonlijk óf militair óf predikant, maar John toonde voor geen van beide beroepen belangstelling. Niettemin verzekerde hij zijn vader: ‘Ik mankeer niets. Ik vind wel iets.’ In die tussentijd was hij in een strijd gewikkeld die zijn twee broers al met succes doorstaan hadden. Pentheny Croomes dochter Hester was een grote, onbeschaamde jonge vrouw met het vooruitzicht een inkomen te zullen erven van minstens twintigduizend pond per jaar, een gigantisch bedrag in het Engeland van die dagen en beslist genoeg om haar een hele schare potentiële echtgenoten op te leveren waaruit zij een keuze kon maken. Maar al heel jong had zij haar zinnen gezet op een huwelijk met een Pembroke en zij had zich dat zo vast in haar hoofd geprent dat alleen een van de beruchte Caribische cyclonen dat plan eruit had kunnen verdrijven. Op haar zestiende had zij duidelijke avances gemaakt in de richting van de toekomstige Sir Roger, maar die was haar ontglipt door een huwelijk met een plantersdochter uit Barbados. Pruilend om haar verlies van Roger had zij op haar achttiende voor Greville gekozen en zou hem naar het altaar gebracht hebben als hij zich niet had laten strikken door een levenslustig meisje van een plantage bij Spanish Town. Ze was nu twintig en voelde zich erg aangetrokken tot John Pembroke die ze als ‘misschien wel de beste van het stel van Golden Hall’ aan haar vader beschreef. In haar onbewimpelde pogingen om hem aan de haak te slaan reed ze op haar grijze merrie naar zijn huis om hem uit te nodigen voor dansfeestjes en stond ze erop dat hij de toneeluitvoering zou bezoeken die de plaatselijke jongelui wilden geven voor de officieren van een in Kingston gestationeerd Brits oorlogsschip: ‘Het is een Franse komedie, John. Heel ondeugend. Ik speel de vrouwelijke hoofdrol als de dienstbode.’ Nadat hij met tegenzin had toegestemd vermaakte hij zich uitbundig. De jonge officieren waren zulke gezellige gesprekspartners dat hij even overlegde om te proberen bij de marine te komen en tijdens de opvoering werd hij geboeid door Hester die meer dan bevredigend de rol van de luidruchtige dienstbode speelde. Ze gaf blijk van een ijzersterk gevoel voor humor, een vermogen tot zelfspot en van verrassende tederheid in de liefdesscènes. In die tweeëneenhalf uur werkte ze zich op van tamelijk verwerpelijk tot bijna aanvaardbaar en toen hij haar na afloop naar huis bracht en het applaus van het publiek nog naklonk in haar oren, had hij bijna zijn belangstelling voor haar uitgesproken want hij had gezien dat verscheidene marinemensen aangetrokken waren door haar geestige vertolking. Maar de volgende dag nam hij deel aan een bespreking over de politieke strategie waarbij ook Hesters dikke vader aanwezig was, een onbehouwen en bazige man, en John, die in de dochter een afspiegeling zag van de vader, deinsde terug. De bespreking werd bijgewoond door Sir Hugh Pembroke met zijn zoons Roger en John, Pentheny Croome en een kolossale planter uit Spanish Town die haast even plomp was als Hesters vader. Het gespreksonderwerp was van cruciaal belang voor de handhaving van de suikerbelangen en Sir Hugh verklaarde: ‘Men spreekt nu al van de Melassewet alsof die al is aangenomen. Het ontwerp is bepalend voor onze winsten voor de komende twintig jaar en dus is krachtig optreden vereist. Als wij de anderen hun zin geven, zullen onze inkomens zakken als een baksteen. Als wij hun onze wil kunnen opleggen, zijn onze winstkansen onbeperkt.’ Hij legde uit dat de Westindische planters tegenover drie vastberaden groepen van vijanden stonden: ‘Die erbarmelijke rakkers uit Boston en New York die bodemprijzen voor onze melasse willen betalen om fortuinen te kunnen verdienen aan de minderwaardige rum die zij maken.’ Hierop volgde een ijzige aanval op de Britse koloniën op het Noord-Amerikaanse vasteland met de nadruk op Boston en Philadelphia, twee handelscentra waar hebzuchtige puriteinen en quakers hun handelspartners tot op het hemd probeerden uit te kleden. Alle aanwezigen waren het erover eens dat op de lange duur de natuurlijke vijand van de Westindische planters die verzameling ongemanierde Amerikaanse koloniën was, maar dat de Jamaicaanse parlementsleden de trucjes kenden om hen te dwarsbomen. ‘Onze tweede groep vijanden zit dichterbij,’ waarschuwde Sir Hugh. ‘Ik doel op de Franse eilanden Guadeloupe en Martinique. Waar het om draait is dat onze suikerplantages op Jamaica gezegend zijn met betrouwbare winden. Die waaien op de Franse eilanden niet en door het ontbreken van windmolens moeten zij paarden en muilezels gebruiken. En waar halen zij die vandaan? Uit Massachusetts en New York. Ieder jaar laden honderden kleine scheepjes in Boston hun ruimen vol trekdieren en brengen ze naar Martinique waar ze met een enorme winst verkocht worden.’ ‘Welke schade hebben wij daarvan?’ vroeg de planter uit Spanish Town, en Croome gromde: ‘Als die schepen in Martinique gelost zijn, worden ze geladen met Franse melasse en keren met die smokkelwaar terug naar Boston. Het is allebei absoluut onwettig, maar wel erg winstgevend.’ ‘Croome kan het weten,’ zei Sir Hugh bijtend, ‘want het praatje gaat dat zijn broer Marcus zich met die handel bezighoudt,’ en de kolos merkte op scherpe toon op: ‘Dat is hem niet geraden.’ ‘En als wij Boston en Martinique mores geleerd hebben,’ vervolgde Sir Hugh, ‘komen wij tegenover onze permanente vijanden te staan: de Engelse huisvrouwen die aanhoudend schreeuwen om een lagere suikerprijs.’ Hij trok een gemene grimas toen hij zich de onredelijke druk voorstelde die uitgeoefend werd door deze vrouwen die zo verlangend waren naar suiker tegen een iets lagere prijs, dat zij de rijkdom van de Suikerbaronnen in gevaar konden brengen. Zijn zoon Roger noemde het lelijke feit waarmee zij geconfronteerd werden: ‘Naar men zegt kost de beste witte kristalsuiker in Frankrijk acht pence per pond. De Engelse huisvrouw moet tien pence betalen. Met stentorstemmen wordt ertegen geprotesteerd.’ ‘Wat betekent dat?’ vroeg Pentheny, en Roger zei: ‘Heel luid. Genoemd naar de heraut uit de Ilias die iedereen overschreeuwde.’ ‘En wat is de llias?’ ‘Het gedicht van Homerus over de oorlog tussen Griekenland en Troje.’ ‘Daar heb ik van gehoord. Maar Griekenland en Troje hebben niets te maken met de suikerprijs in Engeland.’ Hij was van mening dat de vastgestelde monopolieprijs verhoogd en niet verlaagd diende te worden, en wat de klachten betrof van Engelse huismoeders die niets wisten van de problemen op een plantage - ‘de nikkers en de bosnegers in de bergen en Franse concurrentie’ - die wijven konden barsten. Sir Hugh adviseerde zijn vriend die toespraak niet in het openbaar te houden, althans niet in Engeland, en de aanwezigen spraken af over zes weken in Engeland met een goed doortimmerd plan te komen waaraan alle planters gebonden zouden zijn om de drie doelstellingen te bereiken die Sir Hugh samenvatte: ‘Boston te verplichten zijn melasse tegen onze prijs van ons te kopen. De verscheping van paarden en muilezels naar Martinique te verhinderen. En ten derde de verkoopprijs van Westindische suiker in Engeland te verhogen en rigoureus te beletten dat er suiker uit het buitenland aangevoerd wordt die tegen de helft van onze prijs verkocht zou kunnen worden als die invoer werd toegestaan.’ De mannen hoopten dat zij bij eensgezindheid van de Jamaicaanse parlementsleden die begerenswaardige doelstellingen zouden kunnen bereiken. Na afloop van de bespreking vroeg Pentheny waar John Pembroke heengegaan was en zijn broer, die al vermoedde wat er op komst was, zei: ‘Ik weet het echt niet,’ maar Sir Hugh, die Pentheny steeds op zijn hand wilde hebben, zei: ‘Hij is waarschijnlijk in de bibliotheek.’ Toen Pentheny de gezochte daar aantrof, zei hij: ‘Hester vroeg zich af of je vanavond misschien zin hebt om te komen eten,’ en John wilde al ‘nee’ zeggen toen zijn vader hem voor was: ‘Dat zal hij heerlijk vinden.’


    ***


    Een buitenstaander die de machtige suikerplanters uit het Caribisch gebied alleen kende van hun vrij onverzorgde huizen op Jamaica of Antigua of St. Kitts had misschien een flauw idee kunnen krijgen van de manier waarop de planters hun enorme vermogens besteedden, maar om te doorgronden hoe zij hun geld gebruikten om politieke en sociale invloed te verkrijgen had die buitenstaander naar Engeland moeten gaan en zien hoe de Suikerbaronnen leefden. Allemaal bezaten ze een luxueus herenhuis aan een van de aantrekkelijke Londense pleinen, plus een mooi ingericht buitenhuis in een dorp niet te ver van de hoofdstad. Als een planter drie zetels in het parlement bezette, zoals niet zelden het geval was, had zijn familie gewoonlijk zes huizen in Engeland: drie in Londen en drie buiten de stad. Een snedige waarnemer zei eens: ‘Op Jamaica zijn deze mannen onuitstaanbare hufters, maar in Londen zijn het voorname heren die de Prins van Wales op de thee vragen.’ In Londen hadden Sir Hugh en zijn zoon Roger een huis tegenover elkaar op Cavendish Square, maar dat van de vader was iets groter en protseriger dan dat van zijn zoon. Het had vier verdiepingen, een mooie ingang en op elke verdieping groepen van drie volkomen bij elkaar passende ramen. Een laag ijzeren hek waar een man gemakkelijk overheen zou kunnen stappen vormde de afscheiding van de straat en behalve de zware gebeeldhouwde deur vertoonde het geen uiterlijke kenmerken van rijkdom. De kamers binnen waren ruim en rijk voorzien van een overvloed aan schilderijen in zwaar vergulde lijsten. Bij een vluchtige blik kreeg men de indruk dat de eigenaar een goede smaak had en wist welk schilderij aan welke muur het best tot zijn recht kwam, maar bij nadere beschouwing raakte men onder de indruk van de naam van de schilder die op een gegraveerd koperen plaatje vermeld stond. Het landschap waar het oog het eerst op viel was een Rembrandt, door Sir Hugh zelf in Dresden uitgekozen. Het in prachtige rode, gouden en groene kleuren uitgevoerde portret van een moeder met kind was een Raphaël, een persoonlijke aankoop van Lady Beth kort voor zij stierf. De man te paard was een Van Dijck en de scène met bosnimfen een Rubens. Maar het doek waar Sir Hugh het meest van hield was een niet bijzonder groot landschap van de Hollandse schilder Meindert Hobbema. Het beeldde een landelijk tafereel in Holland uit met een brug zoals die van de Trevelyan-plantage, en steeds als Sir Hugh er min of meer toevallig langsliep voelde hij de aanwezigheid van zijn plantage op Jamaica. Er hingen nog negen andere schilderijen, waaronder een Madonna van Bellini en een mooi portret van Lady Beth Pembroke, vervaardigd door een vooraanstaande hofschilder. In een zijkamer hing een set van zes Engelse schilderijen, maar die waren zo scandaleus dat Sir Hugh ze alleen maar aan intieme vrienden liet zien die een schunnig gevoel voor humor hadden. De bovenverdiepingen waren gedecoreerd in een beheerste stijl die de smaak weerspiegelde van wijlen Lady Beth Pembroke, geboren Trevelyan. Een goed ingelichte bezoeker die Sir Hugh wilde vleien, zei eens: ‘Ik kan zien dat uw vrouw een goed oog had voor kunst, maar dat u het geweest moet zijn die haar aanmoedigde de aankopen te doen.’ ‘Beslist niet,’ bitste Sir Hugh. ‘Het was haar geld en haar goede smaak.’ Pas bij langer aanhouden gaf hij dan toe dat hijzelf alleen maar de twee landschappen gekocht had, de Rembrandt en de Hobbema. In dit huis hadden veel formele en informele strategiebesprekingen van de Suikerbaronnen plaatsgevonden, maar politieke leiders als Pitt en Robert Walpole wisten de weg erheen te vinden om bij het Westindische contingent om steun te bedelen voor wetsontwerpen die de natie als geheel ten goede kwamen. Meestal kregen zij de verlangde steun, mits zij de aanneming beloofden van andere wetten die voor de Suikerbaronnen van belang waren. Maar Pembroke House op Cavendish Square was niet het Londense hoofdkwartier van de Suikerbaronnen. Die functie werd vervuld door het grootse herenhuis van Pentheny Croome op Grosvenor Square. Eigenlijk waren het twee Palladiaanse huizen naast elkaar geweest, maar mevrouw Croome, de onbezonnen dochter van een Jamaicaanse suikerplanter, had de tussenmuren laten wegbreken zodat het interieur een grote tentoonstellingsruimte geworden was voor de curiositeiten die zij op drie zwerftochten met haar dochter Hester in Duitsland, Frankrijk en Italië opgescharreld had. De twee vrouwen waren weg van Duitse beeldjes van doorschijnende kalksteen, kitscherige schilderijen van Italiaanse schilders met scènes van het Comomeer, en van een afbeelding van het Franse schip dat hen naar Italië gebracht had. En hoewel zij overtuigde leden waren van de Kerk van Engeland, waren zij bekoord geraakt door een portret van een van de pausen, volgens de kunsthandelaar een van ‘s werelds grootste kunstwerken. De grote dubbele kamer was in feite een kunstmuseum dat van reislust getuigde, met zeven standbeelden op sokkels van bijna naakte vrouwen, knap gedrapeerd in marmeren sluiers zodat geen enkele bezoekster er aanstoot aan behoefde te nemen. Hier vergaderden de Suikerbaronnen het meest, want de Croomes waren gulle gastheren. Hun inkomen uit de enorme plantage en andere bezittingen bedroeg bijna £ 70.000 per jaar, en na aftrek van personeelskosten voor de plantage, toelagen aan zijn buitenechtelijke halfbloedkinderen op het eiland en voor de extravagante bestedingen van zijn vrouw en dochter had Pentheny nog meer dan genoeg over voor grootse ontvangsten in het Londense seizoen. Op zijn copieuze banketten werden zes of zeven soorten vlees geserveerd, drie soorten gevogelte en exquise toespijzen. Er was drank in overvloed, maar uit respect voor zijn collega’s schonk hij altijd een lichte rum van zijn eigen plantage en de zware, donkere rum van de aangrenzende Trevelyan-plantage. In 1732 besteedde Pentheny Croome meer dan £ 20.000 aan de aanneming van de beoogde Melassewet, maar hij was slim genoeg om de onderhandelingen met de echte politieke leiders in het parlement over te laten aan zijn vriend Sir Hugh, en hij zei dan ook tegen zijn vrouw nadat een van zijn grandioze party’s door de politieke voormannen genegeerd was: ‘Soms is geld alleen niet genoeg. Maar jij en ik kunnen stemmen verwerven die Sir Hugh nooit voor ons zou kunnen winnen. Samen zijn wij sterk.’ Dat was een saillant kenmerk van de manier waarop de Suikerbaronnen zoveel doorslaggevende stemmen in het parlement beheersten. Pembroke en Croome waren ooit in de wispelturige Engelse pers spottend beschreven als de ‘Twee Erwten in een Peul’, en die spotnaam was overgenomen door de woedende pamflettisten die de oplaaiende gevechten over de suikerkwestie ontketenden. Maar die benaming voor de beide mannen klopte helemaal niet, ook al waren ze slimme manipulators. Sir Hugh gebruikte zijn aangeboren smaak en zijn Madonna van Raphaël en zijn Rembrandt om het ene genre parlementsleden te lokken, terwijl Pentheny Croome het andere genre probeerde over te halen met zijn burleske gepronk met zijn rijkdom om te bewijzen dat hij over genoeg harde munt beschikte om zijn aanspraken kracht bij te zetten. Toen de Melassewet van 1733 in stemming gebracht werd, behaalden de ‘Twee Erwten in een Peul’ een klinkende overwinning. De bedeesde Amerikaanse koloniën zonder enige stem in het parlement kregen een stevige klap in hun gezicht. De rumdistilleerders in Boston zouden voortaan gedwongen worden hun melasse tegen belachelijk hoge prijzen uit Jamaica en haar zustereilanden te betrekken; de lucratieve handel in paarden en muilezels op Martinique werd verboden en op de terugreizen zou geen goedkope Franse melasse meer vervoerd mogen worden. De Amerikaanse koloniën werden met zoveel schaamteloze onverschilligheid behandeld, dat tot dan toe loyale kolonisten in Massachusetts, Pennsylvania en Virginia begonnen te mopperen: ‘Elk in Londen genomen besluit begunstigt West-Indië en benadeelt ons.’ En van de grootste betekenis voor de Suikerbaronnen was dat ieder gezin in Groot-Brittannië een jaarlijkse schatting ging betalen aan planters als Pembroke en Croome, die voortdurend rijker zouden worden. Na telling van de stemmen verliet Sir Hugh met zijn zoon Roger de parlementsgebouwen, reed terug naar Cavendish Square en nam afscheid van hem met de woorden: ‘Geen enkele andere vader en zoon hebben vandaag evenveel voor Engeland gedaan als jij en ik.’ Vervolgens trok hij zich terug in zijn kleine privé-vertrek waarin maar weinigen werden toegelaten en keek grinnikend naar de schilderijen aan de muur. Ze waren vervaardigd door de Engelse kunstenaar William Hogarth, wiens populariteit begon te stijgen nadat de sardonische serie prenten A Harlot’s Progress gegraveerd en overal verkocht was. Sir Hugh grinnikte terwijl hij de schilderijen vol overgave bestudeerde: Goeie genade! En dan te bedenken dat ik hem betaalde om ze te maken... Ik suggereerde zelf de onderwerpen... althans wat Jamaica betreft. De set schilderijen, die al de aandacht trok van de graveur, droeg tot titel ‘De Suikerplanter thuis en overzee’. De centrale figuur, een planter die iedereen in het parlement onmiddellijk zou herkennen als Pentheny Croome, werd op de eerste drie schilderijen uitgebeeld als achtereenvolgens een bruut die een slaaf afranselt, een vrek die op zijn centen zit en als een vader omringd door zijn zwarte concubines en hun vier halfbloedkinderen. Op de drie Londense schilderijen was Croome gekleed in weelderig hofgewaad als gastheer in een pompeus herenhuis, als manipulator van een parlementslid, en goedkeurend knikkend als rijen verarmde huisvrouwen exorbitante prijzen voor zijn suiker betalen. Het was Hogarth op zijn onbarmhartigst en Sir Hugh rilde als hij eraan dacht hoe zijn vriend Pentheny op zijn schilderijen zou reageren. Hij hoefde zich geen zorgen te maken. Toen de gravures eind 1733 in de winkels verschenen, klampte Pentheny Croome trots zijn medeleden in het parlement aan: ‘Zeg, ouwe makker, heb je toevallig die gravures gezien van die Hogarth? Hij heeft mij uitgebeeld.’ Het werd de grote rage in Londen hem aan te spreken: ‘Vertel eens, Croome, heb je werkelijk vier kleine nikkerbastaarden op Jamaica?’ En door de gravures attent gemaakt op het feit dat Croome schatrijk was, klampten ze zich aan hem vast in de hoop een graantje van zijn rijkdom mee te pikken. Op het toppunt van zijn bekendheid schonk hij duizend pond aan een school voor arme jongens en vijfhonderd aan een ziekenhuis in een Londense armenwijk. Hij verscheen in vol ornaat op een concert van een Italiaanse zanger en zangeres en hij luisterde de opening op van drie volksfeesten. Verder kocht hij voor zijn vrienden op de eilanden zes series van de Hogarth-gravures, maar toen hij naar Jamaica terugkeerde moest hij vaststellen dat zijn broer Marcus zich bezighield met uiterst verwerpelijke activiteiten. In Kingston laadde die zijn Carthaginian stampvol lege Jamaicaanse vaten voor de verscheping van melasse naar Boston en stelde valse connossementen op die aangaven dat de vaten met Jamaicaanse melasse gevuld waren. Daarna stak hij stiekem over naar Martinique en vulde zijn vaten daar met een goedkoop Frans product dat hij snel overbracht naar Boston waar hij papieren kon overleggen dat hij eersteklas Jamaicaanse grondstof aanvoerde. Zo maakte hij enorme winsten. Toen Pentheny van dit bedrog hoorde, spande hij een valstrik voor Marcus en reed zelfverzekerd naar Golden Hall waar hij Pembroke bewijzen van Marcus’ criminele handelwijze overlegde. Sir Hughs reactie was kort en bondig: ‘Hij steelt uit jouw zak en uit de mijne, Croome, en dat moet hem belet worden.’ Ziedend van woede om het gedrag van zijn broer zwoer Pentheny er een eind aan te maken. In de baai waar het verdronken zeeroversnest Port Royal gelegen had charterde hij een snel scheepje met als bemanning een stelletje rabauwen dat hem verzekerde dat zij tot alles bereid waren. En toen hij met zekerheid wist dat zijn broer met de Carthaginian naar Boston vertrokken was, schoot hij toe, haalde het schip in en sloot zich aan bij de matrozen toen die het smokkelschip bestormden. Het gesprek was kort en fel. ‘Wat betekent dit?’ schreeuwde Marcus, en Pentheny bulderde: ‘Jij licht eerlijke mensen op!’ ‘Niets van aan!’ schreeuwde zijn broer en er ontstonden verschillende lezingen over wat daarna gebeurde. Degenen die dicht bij de twee mannen stonden, verklaarden echter dat Marcus na deze woorden boosaardig naar een pistool greep maar dat Pentheny, die deze reactie verwacht had, een paar seconden eerder dan Marcus zijn pistool getrokken had en van dichtbij een kogel afvuurde die Marcus midden in de borst trof. Toen het bericht Londen bereikte dat Pentheny Croome op deze dramatische manier een smokkelpoging verijdeld had en dat de gedode smokkelaar nota bene zijn eigen broer was, nam zijn faam toe en verscheidene van Hogarths bewonderaars drongen er bij de kunstenaar op aan een zevende paneel aan zijn beroemde serie over de suikerplanter toe te voegen. Toen de kunstenaar dat weigerde - ‘Een set is een set!’ -kopieerde een kladschilder de lijst van de serie van Hogarth en ging de straat op met paneel zeven: ‘De piraat die door zijn eigen broer betrapt wordt’ en deed daar goede zaken mee.


    ***


    Er waren voor John Pembroke aanzienlijke woelingen in Europa nodig, niets meer of minder, om aan de verstrikkende listen en lagen van Hester Croome te kunnen ontkomen. Europa scheen in die jaren voortdurend in beroering te zijn en, gelukkig voor John, vond er juist toen het nodig was een passende gebeurtenis plaats. Die gebeurtenis was het overlijden van de koning van Polen. Omdat erfopvolging in Polen onbekend was, vereiste de traditie dat de Poolse adel, een verdeeld en koppig stelletje, een niet-Poolse Europese vorst koos om het land te regeren. Een kandidaat werd gesteund door Frankrijk en Spanje, terwijl Rusland en Oostenrijk een andere pretendent steunden en het duurde niet lang of een groot deel van Europa was gewikkeld in de zogenaamde Poolse Successieoorlog. Lorenz Poggenberg, een lagere edelman die aan het Deense hof verbonden was, vertrok uit Kopenhagen op een geheime missie naar Londen in de hoop Groot-Brittannië te betrekken in Deense maritieme plannen om profijt te trekken uit de woelige toestand en in Londen werd hem geadviseerd contact op te nemen met Sir Hugh Pembroke, de leider van een belangrijke politieke groepering in het parlement. De Deense tactiek bleef zonder resultaat, maar tijdens de langdurige besprekingen vernam Poggenberg dat Sir Hugh woordvoerder was van een belangrijke groep suikerplanters en dat wekte zoveel belangstelling dat de gezamenlijke Brits-Deense vlootavonturen in de Caribische Zee vergeten werden. ‘Zei u suiker, Sir Hugh?’ ‘Inderdaad. Een moeilijk produkt.’ ‘Dat weet ik. Slaven, muscovado, rum, het vinden van de juiste markten...’ De belangstelling van Sir Hugh werd geprikkeld: ‘Hoe komt het dat u daarvan weet, baron?’ ‘Mijn familie heeft een grote plantage op St. John, een van de Maagdeneilanden. We kunnen nergens een bedrijfsleider vinden om de plantage te besturen. Ik kan er door mijn bezigheden aan het hof niet heen gaan en ik heb geen zoons om die moeilijke taak aan te pakken.’ Sir Hugh zei later tegen zijn vrouw: ‘Toen Poggenberg dat zei, heb ik zeker vijf minuten lang niets gezegd, want mijn hoofd draaide als een tol. Maar toen klaarde alles op als zonlicht na een regenbui en ik dacht: John is precies de man die zij moeten hebben.’ Voorzichtig kwam hij met zijn voorstel: ‘Baron, misschien heb ik de oplossing voor uw probleem,’ en toen Poggenberg naar voren leunde, zei Pembroke: ‘Mijn zoon John. Hij is vierentwintig en volledig op de hoogte van de suikerrietteelt. Hij zoekt een plantage die hij tot bloei kan brengen.’ Hij zweeg even en vervolgde toen met een zin die ieder Europees gezinshoofd kon begrijpen. ‘Hij is de derde zoon, weet u. Jamaica heeft hem niet veel toekomst te bieden.’ En voor die dag om was in Londen, werd afgesproken dat John Pembroke van Trevelyan op Jamaica naar St. John in Deens West-Indië zou vertrekken om orde te scheppen op de suikerplantage van de Poggenbergs. Toen dat bericht in de zomer van 1732 Jamaica bereikte, betekende dat zowel opluchting als blijdschap voor John Pembroke, want hij zag in zijn uitzending naar St. John een door de hemel geschonken middel om aan de valstrikken van Hester Croome te ontkomen en hij slaagde erin een bijna bedroefd gezicht te trekken toen hij haar vertelde dat hij, ondanks zijn aarzeling, Jamaica moest verlaten om de taken op de Deense eilanden op zich te nemen waarmee zijn familie hem belast had. Prompt zei Hester: ‘Ik ga met je mee. Om een suikerplantage te leiden is er een meesteres nodig in het plantershuis,’ maar Johns oudere broer wees haar erop dat St. John zo primitief en ongeordend enzovoort enzovoort was, dat zij onder tranen haar aanbod introk. Toen zijn schip vertrok, beloofde zij op hem te zullen wachten, maar hij riep haar van het dek af toe: ‘Het kan wel tien jaar duren voor ik naar Jamaica terugkeer.’ En dat ontlokte haar een niet voor herhaling vatbare vloek. Toen hij eind december op de Poggenberg-plantage op de Deense Maagdeneilanden aankwam bleek die veel mooier te zijn dan welke plantage op Jamaica dan ook, want ze lag samen met nog twee plantages op een bekoorlijke helling in het noorden van St. John. Vanuit het grote huis waarin hij zou komen te wonen had hij een prachtig uitzicht op de Atlantische Oceaan in het noorden en de Caribische Zee in het westen, en beide zeeën waren omzoomd door een groot aantal beboste eilandjes. Zijn nieuwe standplaats was de Lunaberg-plantage, en toen de volle maan opging over het vredige landschap en de golfjes beneden hem zacht kabbelden, moest hij erkennen dat het een passende naam was. Natuurlijk was Lunaberg veel kleiner dan Trevelyan - niet meer dan honderdzestig bunder - maar het land zag er veelbelovend uit en John was erg blij dat de plantage naast haar eigen schoonheden ook gezegend was met alleraardigste buren aan de westkant in de persoon van de Deense planter Magnus Lemvig en diens bloedmooie vrouw Elzabet. ‘Wij helpen je wel op gang,’ zei Lemvig in goed Engels, en zijn vrouw met haar blonde haar in twee mooie vlechten om haar hoofd gewikkeld, bood aan haar eigen huisslaven naar de planterswoning te sturen om het een beetje op orde te brengen. ‘Omdat je geen vrouw meegebracht hebt,’ zei ze, ‘moet je goed uitkijken welke slaven je als huispersoneel aanstelt. Je kunt goed voor hen zijn, maar laat je nooit door hen domineren.’ De planter aan de oostkant van Lunaberg was van een heel ander slag. Jörgen Rostgaard was een ontgoochelde Deen van in de veertig met een knorrige vrouw: ‘Pas op voor de nikkers! Ze zijn in staat je sokken te stelen terwijl je slaapt.’ Hij had talloze methoden om zijn slaven onder de duim te houden, de ene nog wreder dan de andere. ‘Je kunt ze vertroetelen zoals Lemvig het doet, of je kunt ze in het gareel houden zoals ik het doe. Je zult merken dat mijn methode de beste is.’ Bijna honend voegde hij eraan toe: ‘Wij verwennen onze nikkers niet zoals jullie op Jamaica doen. Het belangrijkste is dat je goed begint. Laat je nikkers weten wie de baas is.’ John Pembroke begon zijn werk als bedrijfsleider van de Lunaberg plantage op St. John op nieuwjaarsdag 1733. Hij gebruikte de eerste maand om vertrouwd te raken met het land en met de slaven waarover hij toezicht zou houden en hoe meer hij zich daarmee bezighield, hoe meer hij er van overtuigd raakte dat hij met het juiste evenwicht tussen vriendelijkheid en vastberadenheid hen tot grotere productiviteit kon aansporen en zijn werkgevers in Kopenhagen een bevredigende winst kon bezorgen. De bodem was van uitstekende kwaliteit en de ligging op de top van een helling stond borg voor goede drainage zodat de suikerrietvelden niet door drassigheid zouden verzuren. En aangezien de slaven er even sterk en gezond uitzagen als degenen die hij thuis op Jamaica gezien had, veronderstelde hij ze tot een hecht team te kunnen samensmeden. Tegen het eind van de maand had hij duidelijk laten blijken dat hij van hen verwachtte dat ze hard zouden werken, maar dat zij als tegenprestatie gewaardeerde beloningen zouden krijgen zoals grotere voedselrantsoenen en extra porties ruw sap voor hun middagmaaltijden. Begin februari oordeelde hij dat hij goed van start was gegaan. Maar op vier februari reed een grote sergeant van het Deense leger in gezelschap van een trommelslager de plantage op, en toen alle blanken van de omliggende plantages bijeen waren knikte de sergeant de trommelslager toe die een lange roffel liet horen, waarna een oorkonde met een officieel zegel ontrold werd en de achttien nieuwe bepalingen voor de behandeling van slaven afgekondigd werden:


       


    Nieuwe regels voor de behandeling van slaven, op 31 januari 1733 afgekondigd door gouverneur Phillip Gardelin, wie God een lang leven schenke, op St. Thomas in de Deense Antillen:


       


    1. De aanvoerder van weggelopen slaven zal driemaal met een roodgloeiend ijzer gebrandmerkt en daarna opgehangen worden.


    2. Ieder van de overige weggelopen slaven zal honderdvijftig zweepslagen krijgen en daarna een been verliezen.


    5. Een slaaf die acht dagen wegloopt, wordt gestraft met honderdvijftig zweepslagen; bij twaalf weken met het verlies van een been, en wie zes maanden voortvluchtig is wordt opgehangen.


    6. Slaven die voor een waarde van vier dollar stelen worden gebrandmerkt en opgehangen.


    8. Een slaaf die zijn hand opheft om een blanke te slaan zal gebrandmerkt en opgehangen worden.


    13. Een slaaf die zijn meester poogt te vergiftigen zal driemaal met een roodgloeiend ijzer gebrandmerkt en daarna geradbraakt worden tot de dood erop volgt.


    15. Alle dansen, feesten en spelen van slaven zijn verboden tenzij hun meester er toestemming voor heeft gegeven.


       


    Toen Pembroke de lijst van deze draconische maatregelen en het afsluitende tromgeroffel aangehoord had, zei hij bij zichzelf: Als de zwarten op St. John even koppig zijn als de onze op Jamaica, zullen de gevolgen van deze dag afgrijselijk zijn, en die avond begon hij in zijn grote huis een voorraad kruit en kogels te verstoppen. Toen de slaven op de verschillende plantages aangetreden stonden en van de nieuwe bepalingen hoorden, begonnen ook zij bijeen te brengen wat zij in de loop der jaren aan geweren en munitie en lange kapmessen voor het rietsnijden hadden weten te stelen. En een nauwlettend waarnemer had bezorgdheid kunnen opmerken in de gesprekken van blanken en groeiende wrevel in de houding van zwarten. John, die in de eerste maanden van zijn verblijf op het eiland op de hoogte probeerde te komen van de ontwikkelingen, vroeg zowel zijn buurman Lemvig als de hardvochtige Rostgaard om raad. Lemvig zei eerlijk: ‘Er dreigen moeilijkheden, maar ik geloof dat de nieuwe wetten op een christelijke manier toegepast kunnen worden.’ Elzabet, dochter van een plattelandsdominee in Denemarken en vroom luthers, versterkte het vertrouwen van haar man: ‘Ik kan niet inzien hoe wij of jij ooit de wreedste bepalingen van de nieuwe wet ten uitvoer zouden brengen. Een van onze mannen laten radbraken? Ik zou er bijna mijn eigen leven voor geven om dat te voorkomen.’ Maar van Rostgaard hoorde John een heel ander verhaal. ‘Pembroke,’ zei die met zijn zware accent, ‘we hebben op deze heuvel twee nikkers die in de gaten gehouden moeten worden, een op jouw plantage en een op de mijne. Eerlang zullen ze allebei opgehangen worden... of erger.’ ‘Op mijn plantage?’ ‘Ja. De mijne is de ergste van de twee: Cudjoe, een lammeling van de kust van Guinee die voor niets terugdeinst. De jouwe is sluwer. Die grote kerel, Vavak.’ John kende de man, een leider onder de slaven maar terughoudend in de aanwezigheid van blanken. ‘Hoe komt hij aan zo’n naam?’ ‘Van de tamtams. Het zijn allemaal heidenen, weet je. Zijn vorige meester vertelde me er een krankzinnig verhaal over.’ ‘Dat wil ik graag horen, want hij is een van mijn slaven.’ ‘Op het Hollandse slavenschip dat hem hierheen bracht, was hij benedendeks vastgeketend op een plek waar vlak naast zijn hoofd voortdurend iets tegen de scheepswand bonkte: Va-vak, va-vak. Om niet gek te worden maakte hij zich het gebonk eigen. Dag en nacht herhaalde hij: "Va-vak, va-vak," alsof hij en niet het schip het gebonk bepaalde. Toen hij van het schip afstrompelde onder het gemompel van: "Va-vak, va-vak," dachten ze dat hij zo heette.’ ‘Toch zal hij een echte naam moeten hebben.’ ‘Wie weet? Maar één ding weet ik wel, Pembroke. Als hij op mijn nikkers in blijft praten, zal ik zorgen dat hij opgehangen wordt... of erger.’ Tweemaal had Rostgaard die onheilspellende woorden ‘of erger’ geuit, en John verlangde er niet naar te weten op welke speciale barbaarsheid gezinspeeld werd, maar hij twijfelde er niet aan dat Rostgaard van plan was die toe te passen als zijn slaaf Cudjoe of Johns Vavak zich misdroeg.


    ***


    De twee door Rostgaard als onruststokers aangewezen slaven waren van totaal verschillende herkomst. Allebei waren ze in Afrika geboren, door Portugese slavenhalers gevangengenomen en opgesloten in de slavenbarakken van het grote Deense fort Fredericksborg, dat ongeveer op de grens lag van het tegenwoordige Ghana en Ivoorkust. Maar Rostgaards slaaf Cudjoe was een Ashanti, een lid van een naburige stam van krijgers die eindeloze moeilijkheden veroorzaakten als ze tot slaaf gemaakt werden, terwijl Vavak door zwarte slavenhalers weggeroofd was van de ver weg wonende stam der vreedzame en veel hoger ontwikkelde Mandingo’s en aan de Portugezen verkocht was. Allebei kwijnden ze weg in hun slavernij en snakten naar de vrijheid. Cudjoe verzamelde wapens en bereidde een gewelddadige opstand voor tegen de in aantal veel geringere blanken - 208 Denen, Fransen, Engelsen en Spanjaarden tegenover 1087 Ashanti, Fante, Denkyira en een Mandingo - terwijl Vavak onopvallend probeerde zijn medeslaven te inspireren en voor te bereiden op vreedzame en op den duur onweerstaanbare druk op de plantagebezitters. Aangezien hun plantages aan elkaar grensden, probeerden de twee slaven elkaar in het geheim te ontmoeten, maar de straffen voor wat de blanken ‘vluchten’ noemden waren zo streng, dat wanneer Rostgaard hoorde dat Cudjoe ook maar een paar stappen buiten de plantage gezet had, hij hem aan een boom bond en twintig zweepslagen gaf. Toen hij op een keer in juni Vavak erop betrapte dat hij met de slaven op Rostgaards plantage praatte, gaf hij Pembrokes slaaf persoonlijk een geduchte afranseling. John hoorde daarvan en reed naar Rostgaards verwaarloosde en altijd wanordelijke grote huis om te protesteren, maar de oudere Deen had geen zin om zich door een Engelse indringer de les te laten lezen: ‘Als jij weigert je slaven te tuchtigen, zal ik het in jouw plaats moeten doen.’ Hij bezwoer de geseling te zullen herhalen als Vavak ooit weer een voet op zijn plantage zette. Enigszins verward zocht John de Lemvigs op om te proberen de problemen te ontwarren die hij met Rostgaard had, maar die konden hem weinig troost bieden: ‘De reden dat er voor jou een vacature op Lunaberg was, Pembroke, was dat Rostgaard alle jonge kerels de schrik op het lijf gejaagd heeft die Poggenberg had uitgezonden om de plantage te besturen. Die kerels verdroegen ‘s mans arrogante manieren niet en namen de benen.’ ‘Wat kan ik doen?’ ‘Ik kan je een ding zeggen wat je niet moet doen. Kom niet voor je slaven op. Als je dat doet zal Rostgaard alle blanken op het eiland tegen je opzetten. Per saldo heeft hij de wet op zijn hand. Dat blijkt duidelijk uit de nieuwe bepalingen.’ En Elzabet deed er nog een schepje bovenop: ‘Blijf uit zijn buurt. Hij is een monster.’ De juistheid van het advies van de Lemvigs bleek in juli toen Rostgaard een van zijn eigen weggelopen slaven opspoorde die zich twaalf weken en een dag verborgen had gehouden. Aangezien deze slaaf schuldig was volgens artikel 5 van de nieuwe wet, besloot Rostgaard de andere slaven op de heuvel een lesje te leren. Vergezeld van een trommelslager ging een sergeant naar de beide andere plantages op de heuvel en beval de slaven en hun meesters zich voor het huis van Rostgaard te verzamelen waar de gebaarde planter de bestraffing voorbereidde. Een klein plankier van pas gekapte bomen werd aan de ene kant geflankeerd door de sergeant en aan de andere kant door de tamboer die aan een stuk door bleef trommelen. Rostgaard beklom een geïmproviseerd trapje, gevolgd door een slaaf met een groot kapmes, een rol touw en een zaag. Toen de planter zich had opgesteld werd de vluchteling uit een hut gesleept en voor het plankier aan een paal gebonden, waarop een blanke assistent verscheen met een gevlochten leren zweep en de honderdvijftig zweepslagen begon toe te dienen. Bij elke zweepslag sloeg de tamboer een roffel terwijl Rostgaard op het plankier telde. Nog lang voor de honderdste slag verloor de gevluchte slaaf het bewustzijn, maar de bestraffing ging door. Eindelijk hield het trommelen op. De bewusteloze slaaf werd op het plankier getrokken waar koud water over hem heen gegooid werd om hem bij te brengen voor het volgende en ergste gedeelte van de straf. Toen hij weer bij kennis was en met touwen in een knielende houding gebracht was, gaf Rostgaard een teken aan de sergeant die een exemplaar van de nieuwe bepalingen te voorschijn haalde en volledig voorlas. ‘Luister maar goed,’ bulkte Rostgaard vanaf het plankier. ‘Voortaan gaat het zo.’ En hij salueerde voor de sergeant die het saluut beantwoordde ten teken dat de Deense Kroon goedkeurde wat er nu ging gebeuren. Vanaf het podium schreeuwde Rostgaard alle slaven van Lemvig en Pembroke toe: ‘Deze gevluchte slaaf bleef meer dan twaalf weken weg. De wet bepaalt dat hij een been verliest.’ En met deze woorden pakte hij het grote kapmes, voelde of het scherp genoeg was en begon het rechterbeen van de slaaf boven de knie door te snijden. Toen het been van achteren doorgesneden was en het bloed eruit gutste, werd de slaaf op zijn rug gelegd om het vlees aan de voorkant door te snijden. Bijna zonder te pauzeren pakte Rostgaard de zaag en begon het bot door te zagen. Toen het been afgezaagd was, hield Rostgaard het omhoog zodat de andere slaven het goed konden zien: ‘Dit gebeurt er met jullie als je wegloopt.’ En tot afschuw van Pembroke begon hij te preken hoe verkeerd het voor een slaaf was om te vluchten en zijn meester, die als een vader voor hem zorgde, van zijn bezit te beroven: ‘Als je wegloopt, beroof je je meester van waar hij wettig recht op heeft, namelijk jullie werkkracht om hem te helpen suikerriet te telen zodat hij jullie kan kleden en voeden.’ De verminkte slaaf werd weggesleurd en het plankier afgebroken. De sergeant salueerde en verliet de plantage onder tromgeroffel van de soldaat. In de doodse stilte fluisterde Lemvig zijn buurman Pembroke toe: ‘Wat zullen de slaven die deze afzichtelijke afstraffing moesten aanzien in godsnaam denken?’ De twee onderling zo verschillende zwarte leiders hadden zich al voor het afzagen van het been begon, hetzelfde afgevraagd. Terwijl de zweepslagen nog knalden schoven Cudjoe, de woeste Ashanti, en Vavak, de geduldige Mandingo, langzaam en bijna onmerkbaar in elkaars richting tot ze elkaar oogsignalen konden geven. Met uiterste zelfbeheersing knikte Vavak heel onopvallend en Pembroke, die zich afgewend had omdat hij het weerzinwekkende zagen niet kon aanzien, ving toevallig de blik van afschuw op het gezicht van zijn slaaf op en het vluchtige instemmende knikje op een signaal van elders. Toen John in de richting van Vavaks blik keek, zag hij het zwarte gezicht van een slaaf waarvan hij vermoedde dat het Rostgaards onruststoker Cudjoe moest zijn. Op dat moment concludeerde de door Deense planters omringde Engelsman dat er spoedig een slavenopstand uit zou breken. Het schouwspel waarvan hij zojuist getuige was geweest, verschilde zo hemelsbreed van wat er op Trevelyan gebeurd zou zijn als daar een ontsnapte slaaf gepakt was, dat hij met zekerheid wist dat een of andere reactie niet kon uitblijven. Gezien ook de haat die hij zag op de gezichten van zijn eigen goed behandelde slaven die verplicht geweest waren de uitvoering van de straf aan te zien, veronderstelde hij dat Rostgaards misbruikte slaven nog veel getergder en wraakzuchtiger moesten zijn. Nog voor die maand juli om was begon John al het mogelijke in het werk te stellen om het lot van zijn Lunaberg-slaven te verbeteren. Hij voerde een verstandiger werkrooster in, gaf zijn slaven iets beter te eten en spande zich vooral in om Vavak te kalmeren die door niets liet blijken dat hij wist wat zijn meester deed. Geen enkele reactie bewees dat er een soort van band tussen hen beiden ontstond en als John probeerde met de slaaf te praten, veinsde Vavak het Deens van de Engelsman niet te verstaan. Niettemin bleef John proberen contact te leggen en van tijd tot tijd ving hij een vluchtige glimp van begrip op. En zo passeerden de kritieke maanden augustus en september. Maar in oktober 1733 ving Rostgaard weer een weggelopen slaaf en er werden voorbereidingen getroffen voor een volgende openbare verminking. Weer trokken de sergeant en de tamboer van plantage tot plantage om de slaven op te halen die het gruwelijke vertoon moesten aanzien. Maar toen de weggelopen slaaf naar het plankier gesleurd werd dat hij weldra verminkt als invalide zou moeten verlaten, rukte hij zich plotseling los, rende met razende snelheid naar de rand van de helling waarop de drie plantages lagen en stortte zich met een uitdagende schreeuw van de steilte omlaag op de rotsen, waar de toeschouwers op de top zijn verbrijzelde, bloedende lijk zagen liggen. Rostgaard, die zich zowel een volwassen slaaf als zijn wraak zag ontgaan, rukte de bullenpees uit de handen van de man die de honderdvijftig zweepslagen had moeten toedienen, en begon als een dolleman op de slaven los te ranselen, zowel de zijne als die van Lemvig en Pembroke, onder het schreeuwen van: ‘Achteruit, tuig! Kijk niet naar hem om! Hij is dood en als jullie niet oppassen zullen jullie het ook zijn!’ Hij had al een stuk of tien van Pembrokes slaven geslagen toen hij de door hem verachte Vavak zag staan. Hoewel de zwarte man roerloos naar deze obscene woedeuitbarsting stond te kij ken, schoot Rostgaard in dolle razernij op hem af om hem in het gezicht te slaan. Snel kwam John tussenbeide en zei in zijn gebroken Deens: ‘Die niet, hij is van mij.’ Die duidelijke inbreuk door een blanke op wat Rostgaard als zijn gerechtvaardigde kastijding van een slaaf beschouwde, maakte de Deen zo dol dat hij zijn woede op de Engelsman wilde koelen en hem met zijn zweep zou hebben afgeranseld als John de aanval niet voorzien en de bullenpees bij het handvat beetgegrepen had. Een ogenblik stonden de beide mannen in een roerloze krachtmeting tegenover elkaar tot Pembroke de zweep langzaam wegduwde. Grauwend en vloekend liep Rostgaard weg en tuigde lukraak de andere slaven af. Vooral Cudjoe zou het moeten ontgelden, maar die liet zich niet zien. De rest van oktober en de eerste twee weken van november zocht J0r-gen Rostgaard de andere Deense plantage-eigenaars op en waarschuwde hen dat ‘die vervloekte Engelsman niet te vertrouwen zal zijn als het bonje wordt’. Hij ging met die boodschap niet naar de Lemvigs omdat hij vermoedde dat zij aangestoken waren door Pembrokes opvattingen over de behandeling van slaven, maar het was niet nodig Magnus en Elzabet bang te maken, want net als Pembroke wachtten zij al met angst en beven af wat de komende weken zouden brengen. Zij zagen de blikken van haat in de ogen van hun slaven, hoorden hun gemopper en wisten dat Rostgaards belhamel Cudjoe verdwenen was, en als die onvindbare man iets in zijn schild voerde, verwachtten zij dat Pembrokes slaaf Vavak zich weldra bij hem aan zou sluiten. Maar oktober verstreek en Vavak werkte nog gewoon op de rietvelden van Lunaberg. Pembroke deed zijn uiterste best om de kennelijk bezorgde man geruststellend toe te spreken, maar Vavak reageerde niet. Toch was John er zeker van dat zijn verzoenende gebaren opgemerkt en gewaardeerd werden, want toen er in het gouverneurskantoor op het nabijgelegen St. Thomas een nieuwe verordening werd uitgevaardigd, bood Vavak vrijwillig aan Pembroke te helpen bij de uitvoering ervan. De nieuwe instructies luidden heel eenvoudig:


       


    Iedere plantagebestuurder dient op straffe van boete en arrestatie aan een boom bij het strand ieder scheepje, bootje of kano dat tot de plantage behoort, met een hangslot vast te ketenen wanneer dat vaartuig niet bij hem in gebruik is. Deze maatregel zal weggelopen slaven bij het bereiken van het strand beletten een vaartuig te stelen en ermee over zee te vluchten naar het Spaanse Puerto Rico of het Franse St.-Domingue.


       


    Pembroke stond voor een moeilijke situatie. Hij had twee roeiboten en twee hangsloten, maar niet genoeg kettingen die lang genoeg waren om ze om bomen te slaan en dus beval hij Vavak om op de boten en de hangsloten te passen terwijl hij naar Lemvig reed die geen boten had om te zien of die hem misschien een lange ketting kon lenen. Magnus was niet thuis, maar de als altijd even knappe Elzabet met haar blonde vlechten was er wel, en samen bespraken zij de nieuwe verordening. ‘Een verstandig besluit,’ zei John. ‘Boten zijn een uitdaging voor gevluchte slaven.’ ‘Verwacht je moeilijkheden? De anderen schijnen het te denken.’ ‘Cudjoe is de bossen ingevlucht. Een van mijn mannen is verdwenen.’ ‘Magnus zei...’ Maar op dit moment verscheen de jonge Deen zelf en toen hij hoorde dat Pembroke Vavak bij de boten had achtergelaten, toonde hij zich echt bang: ‘John! Twee van mijn slaven zijn de bossen ingevlucht. Jouw man zou er met de hangsloten vandoor kunnen gaan.’ Maar toen zij hun paarden in galop naar het strand joegen, stond Vavak op wacht bij de boten met de kostbare hangsloten naast hem. Belangstellend keek hij toe hoe de twee mannen krammen aan de roeiboten bevestigden en hij hielp mee ze naar de kant te trekken waar Pembroke de kettingen zodanig vastmaakte dat slaven de boten wel los konden trekken van de kettingen, maar dat ze daarbij de romp zouden vernielen zodat de boot zou zinken. Vavak begreep wat er gebeurde en ook waarom het gebeurde. Half november trok Jörgen Rostgaard in gezelschap van twee gelijkgezinde planters het eiland rond om zich ervan te overtuigen dat de botenverordening uitgevoerd was en bijna tot hun verrassing zagen ze dat de Engelsman de zijne stevig vastgesjord had. ‘Goed werk,’ zei Rostgaard in het Deens. ‘Houd alles in de gaten. Die Cudjoe zit nog ergens in de bossen en Schilderop hier mist twee van zijn slaven.’ Een van de andere mannen bezwoer hem: ‘We krijgen ze wel,’ en Rostgaard zei: ‘Als ons dat lukt, is dit voor Cudjoe.’ En met opgestoken wijsvinger maakte hij een kronkelend gebaar omhoog als opstijgende rook en gaf daarmee te kennen dat de slaaf dan levend verbrand zou worden. In de nacht van 23 november 1733 werd John Pembroke ‘s nachts om kwart over twaalf wakker van het geroep van radeloze ruiters: ‘Slaven in opstand! Plantages branden! Mannen en vrouwen vermoord!’ En voor hij om uitleg kon vragen waren zij oostwaarts weggegaloppeerd om Rostgaard en anderen in die richting te alarmeren maar bij het verlaten van Lunaberg riep een van hen over zijn schouder: ‘Ga even bij Lemvig kijken. We kregen daar geen gehoor.’ Nadat John zich met al zijn vuurwapens plus een lang mes bewapend had, rende hij eerst naar de hutten van zijn slaven die stuk voor stuk verlaten bleken te zijn, terwijl alle messen voor het kappen van suikerriet ook verdwenen waren. In toenemende angst holde hij naar de plantage van Lemvig, maar ook daar waren de slavenkwartieren verlaten en hij wilde al aannemen dat de beide Lemvigs gevlucht waren toen hij in het huis iemand hoorde kreunen. Naar binnen gaand was alles donker, maar toen klonk het fluisterend uit een hoek: ‘Ben jij dat, John?’ Het was Elzabet, en toen hij een kaars ontstak vond hij haar weggedoken achter een tafel met in haar bebloede armen het lichaam van haar jonge echtgenoot wiens keel was doorgesneden. ‘O, Elzabet!’ riep hij geschokt, en toen hij haar wegtrok van het lijk, jammerde ze: ‘Onze eigen slaven deden het. Ze zouden mij ook gedood hebben, maar jou Vavak redde mij.’ En beneden hen in de laagte zagen zij de verschillende plantages in vlammen opgaan waarin de blanke planters afgeslacht waren.


    ***


    De geschiedenis van de grote slavenopstand op St. John in de winter van 1733-34 was er een van voortdurend toenemende terreur. In die eerste afschuwelijke nacht brachten de slaven alle plantersgezinnen om het leven die zij bereiken konden. Een aanval op Rostgaards plantage werd afgeslagen en om de een of andere reden probeerden ze niet Pembroke te doden of zijn plantage plat te branden. Intensieve ondervraging van de slaven die hun meesters trouw gebleven waren, en dat waren er niet weinigen, bewezen de juistheid van wat Rostgaard verondersteld had: ‘Cudjoe voert het bevel. Vavak en die andere uit het oosten zijn zijn luitenants. Het zal een hels karwei zijn om hen uit die bossen te verjagen.’ Dat was maar al te waar, want met een slimheid en een inzicht, waarvan hun blanke meesters altijd beweerd hadden dat zij die niet bezaten en niet bezitten konden, voerden de slaven een opvallend doeltreffende aanvals- en verdedigingsoorlog. Na vijf dagen van verrassingsaanvallen en snelle terugtochten hadden zij ongeveer twee dozijn plantages verwoest en alle pogingen van hun blanke meesters om hen te onderwerpen of zelfs maar op te sporen tot een aanfluiting gemaakt. Op 29 november, de zesde dag van de gevechten, zette een Engels oorlogsschip dat toevallig het eiland aandeed om drinkwater in te nemen, een groot contingent geoefende soldaten aan land om de opstandelingen te onderwerpen, en na in slagorde her en der getrokken te zijn stuitten zij ten slotte op een contingent negers onder aanvoering van Cudjoe. Er volgde een korte schermutseling. Na twintig minuten gevuurd te hebben op een vijand die zich niet liet zien, werden de Engelsen verjaagd en moesten zich terugtrekken met achterlating van hun gewonden die zich zelf maar moesten zien te redden. Rostgaard en zijn planters lieten zich niet zo gemakkelijk ontmoedigen, hoewel zij op hun strafexpedities maar weinig van Cudjoes mannen opspoorden. In plaats daarvan slachtten zij tweeëndertig non-combattanten af ‘om de anderen een lesje te leren’. Toen op de andere eilanden het bericht over de opstand op St. John rondging, werden de planters en hun gezinnen angstig: ‘Is dit het begin van het einde? Zullen er op alle eilanden opstanden uitbreken?’ Om dat te voorkomen werd er op St. Kitts een grote expeditie uitgerust onder bevel van een officier, een zekere Maddox, die zijn mannen met tromgeroffel en fluitspel aan land zette, maar na een grootscheepse speurtocht in de stromende regen dwars over het eiland St. John hadden ze geen enkele ontsnapte slaaf gezien, maar wel hadden zij drie doden en acht gewonden te betreuren. De mannen van St. Kitts hadden er meer dan genoeg van en toen zij terugkeerden op hun schip was het zonder tromgeroffel en de fluiten zwegen. In de daaropvolgende weken verloor Pembroke ieder inzicht in het verloop van de strijd tegen de slaven, want al zijn aandacht was erop gericht de jonge weduwe Lemvig te troosten en te beschermen. Nu haar slaven verdwenen waren en zij geen blanke hulp in huis had, was zij moederziel alleen achtergebleven en John wist niet goed hoe hij haar het beste kon helpen. Hij zocht haar dagelijks op, bracht haar eten dat hij zelf had klaargemaakt omdat zijn slaven ook de benen genomen hadden, en met veel moeite wist hij op een plantage meer naar het westen een negerin te vinden die haar meester trouw was gebleven en die naar Elzabet op de heuvel verhuisde, waar de twee vrouwen wat rondlummelden in het grote huis. Het zou voor de hand gelegen hebben dat Elzabet met een bootje overgestoken was naar St. Thomas waar geen opstand was uitgebroken, maar zij weigerde het enige bezit op te geven dat haar man haar had nagelaten: hun plantage. Evenzeer zou het logisch geweest zijn dat zij met haar zwarte hulp haar intrek genomen had op het betrekkelijk veilige Lunaberg, maar dat liet haar fatsoensgevoel niet toe. Ondanks de zware crisis deed haar opvoeding als dochter van een lutherse predikant zich gelden, en toen John het voorstelde, vroeg zij: ‘Wat zouden de eilandbewoners wel zeggen?’ Hij antwoordde scherp: ‘Wat zullen ze zeggen als ze je op een ochtend met afgesneden strot aantreffen?’ maar dat kon haar houding niet veranderen en hij moest het laten bij hulp op afstand. Maar nu sloeg de terreur die St. John in haar greep had over op de andere eilanden. De Fransen op Martinique, die ook het belangrijke eiland St. Croix op een kleine vijftig mijl ten zuiden van St. John bezaten, vonden dat de zwarte opstand lang genoeg geduurd had en stuurden op 23 april 1734 een bekwaam en goed gewapend contingent van ruim tweehonderd plaatselijke creolen onder leiding van vier ervaren Franse officieren met vierenzeventig zwarte en halfbloed Westindiërs. Met veel elan marcheerden de Fransen her en der over het eiland, maar het duurde verscheidene dagen voor zij Cudjoes mannen gelokaliseerd hadden die in die tussentijd waren voortgegaan de Deense plantages te beroven en plat te branden. Op 29 april gelukte het de Fransen eindelijk de opstandige slaven in te sluiten in een bergpas waaruit zij niet ontsnappen konden en tot een werkelijke strijd gedwongen werden. Aangezien alle voordelen aan de zijde van de bekwaam geleide Fransen waren, hadden zij de overhand en nadat zij de overgebleven slaven nog twee weken achtervolgd hadden, namen zij eindelijk de zwarte generaal Cudjoe van de Rostgaard-plantage gevangen. Tijdens de gevechten werden velen van de vertwijfelde rebellen neergeschoten, maar elf ervan werden apart gehouden voor wat de plaatselijke autoriteiten ‘een speciale behandeling’ noemden. De bijzonderheden over hun langzame dood na openbare terechtstellingen werden niet geboekstaafd, maar toen Jörgen Rostgaard het Franse hoofdkwartier binnenstormde en het recht opeiste met zijn opstandige slaaf Cudjoe af te rekenen, stemden de invallers uit ontzag voor de meedogenloze woede waarmee Rostgaard hen bijgestaan had bij het opsporen van de rebellen, in zijn verzoek toe. Cudjoes terechtstelling vond plaats op het plankier dat Rostgaard al eerder gebruikt had. Dezelfde sergeant stond ernaast en las het doodvonnis voor en dezelfde trommelslager roffelde de honderdvijftig zweepslagen af, maar ditmaal zou er verschil zijn, want het vonnis luidde ‘geradbraakt en verbrand’ en daar wilde Rostgaard persoonlijk het toezicht over houden. Op het vergrote plankier waren raderen en hefbomen geïnstalleerd met dikke stukken touw eraan waarvan de loshangende einden op hun slachtoffer wachtten. Na de geseling werd Cudjoe bijgebracht en op het plankier gehesen. Touwen werden aan zijn enkels, polsen en schouders gebonden en op een teken van Rostgaard werden die touwen uiterst langzaam en pijnlijk gespannen tot de ledematen van de slaaf uit hun gewrichten getrokken werden. Pembroke, die samen met de meesten van de andere tweehonderd overlevende blanken krachtens wettelijk voorschrift betreffende dit vonnis verplicht was de terechtstelling gade te slaan met alle slaven die uit dit gebied bijeengebracht konden worden, was woedend om de vertraagde wreedheid van het radbraken, maar dat was nog maar de inleiding tot de gruwel die zich daarna zou voltrekken. Toen de touwen op hun strakst gespannen waren en de zwarte man waanzinnig werd van de ondraaglijke pijn, gaf Rostgaard een teken dat slaven de onder het plankier opgestapelde planken en spaanders moesten aansteken. Pembroke wendde zich af, niet in staat aan te zien hoe het roerloze lichaam van de brandstapel gedragen werd, maar terwijl hij naar de kalme zee keek hoorde hij gekreun en toen hij zich omdraaide zag hij het weerzinwekkendste toneel van de hele executie. Zegevierend had J0rgen Rostgaard een lang mes gepakt en was op het uitgerekte lichaam van zijn slaaf toegelopen waar hij met snelle houwen door de losgetrokken gewrichten diens armen en benen afhakte en in het oplaaiende vuur gooide. ‘Breng hem omlaag!’ schreeuwde hij en gooide water over de nog levende romp in een poging Cudjoe weer bij kennis te brengen toen die in de vlammen geworpen werd. Cudjoe, de onversaagde Ashanti, had geleerd niet in opstand te komen.


    ***


    Toen John Pembroke met onzekere schreden terugkeerde naar het grote huis dat hij niet langer wenste te bewonen, drong het pas tot hem door dat men Elzabet Lemvig niet gedwongen had bij de executie aanwezig te zijn en dus liep hij zijn eigen woning voorbij naar de Lemvig-plantage. Verlangend naar de bemoediging van een ander menselijk wezen zoals hijzelf en geen wraakzuchtig monster zoals Rostgaard die deze verschrikking over de gemeenschap gebracht had, riep hij al van verre: ‘Elzabet, waar ben je?’ en toen zij bleek en vermagerd verscheen, snelde hij op haar toe, nam haar in zijn armen en riep uit: ‘Elzabet, laten wij in godsnaam dit afschuwelijke oord verlaten en een nieuw leven beginnen met hoop in plaats van wanhoop.’ Ze probeerde te antwoorden op wat in feite een huwelijksaanzoek was, maar het kwam zo onverwachts en op een zo ellendige dag dat zij geen zinnig woord kon uitbrengen en slap in zijn armen viel, hetgeen op zichzelf het bewijs was dat zij zich nu alleen aan hem wilde toevertrouwen. Toen zij weer tot zichzelf kwam, nam hij haar mee naar buiten en zette haar naast zich neer op de veranda die uitzag op de reeks eilandjes in het westen. Toen zij in zoverre gekalmeerd was dat zij vroeg: ‘Wat zei je zojuist daarbinnen?’ herhaalde hij: ‘Jij en ik moeten dit van bloed doordrenkte oord verlaten en ergens anders een beter leven beginnen.’ ‘Ik geloof dat je gelijk hebt,’ en voor het eerst sinds die dag zestien maanden geleden toen zij buren geworden waren, gaf hij haar een kus. Omdat het leven op de eilanden altijd onder druk scheen te staan, vervolgde hij onmiddellijk met ongewoon nieuws: ‘Heb jij je ooit afgevraagd waarom die Fransen op Martinique zo happig waren hun vrijwilligers hierheen te sturen om ons te helpen de slavenopstand neer te slaan?’ Toen zij zei van niet, ging hij verder: ‘Ze hebben al jaren het eiland St. Croix aan de Denen willen verkopen. Dank zij hun gebaar van goede wil en hun hulp tegen onze slaven... is de koop tot stand gekomen.’ ‘Wat betekent dat voor ons?’ ‘Het Deense bewind wil dat ik erheen ga en een grote suikerplantage sticht volgens Engelse grondbeginselen.’ Rustig, maar heel vastberaden zei ze: ik wil op geen enkele plantage wonen waar onze nieuwe verordeningen van kracht zijn. Ik ga niet met je mee, John.’ Haar woorden waren geen teleurstelling voor hem, maar maakten hem blij: ‘O, Elzabet! Op het moment dat ze mij het voorstel deden heb ik gezegd dat ik naar Jamaica terugkeerde. Ik neem je mee naar Trevelyan. Daar zul je het heerlijk vinden.’ Ditmaal was zij het die hem kuste en toen de zon naar de kim neigde zei hij ernstig: ik heb nog één ding te doen op deze vreselijke dag.’ Zij gaf hem een arm en hij bracht haar naar de bomen waaraan zijn twee roeiboten vastgemaakt waren en toen zij vroeg waar het om ging, zei hij: ik heb tekenen gezien die erop wijzen dat Vavak hier ergens in de bossen is. Ze hebben hem niet kunnen vangen, weet je.’ ‘Hij redde die nacht mijn leven.’ ‘En waarschijnlijk het mijne ook. Er kan geen andere reden zijn waarom ze mij niet doodden.’ Toen zij de boten bereikten, haalde John de grote sleutel uit zijn broekzak die op de hangsloten paste en terwijl Elzabet toekeek maakte hij de kettingen los zodat de boten beschikbaar waren voor de slaven die zich misschien nog in de bossen verborgen hielden en de lange tocht wilden wagen naar het Spaanse Puerto Rico of het Franse St.-Domingue. Toen hij en Elzabet het pad omhoog naar het huis weer beklommen, hoorden zij een geritsel in de bomen en zagen zij Vavak en een vrouw uit de schaduwen te voorschijn komen. Het was een beangstigend moment, want de slaaf was gewapend en de meester niet. Bovendien was het pad zo smal dat er geen twee mensen naast elkaar konden lopen en toen de beide voorop lopende mannen elkaar ontmoetten, stapten ze allebei opzij om de ander te laten passeren en treurig dacht de Engelsman aan een ander artikel van de nieuwe verordeningen: Een slaaf die een blanke tegenkomt, moet opzij stappen en wachten tot de blanke gepasseerd is. Zo niet dan wordt hij gegeseld. Ze passeerden elkaar zonder dat iemand een woord zei, maar allemaal wisten ze waarom Pembroke zijn boten losgemaakt had. Verscholen tussen de bomen zagen John en Elzabet hoe Vavak en zijn vrouw de beide boten bekeken, de beste uitkozen en vertrokken voor de lange en gevaarlijke tocht naar het land dat bekend zou worden als Haïti, waar hun nazaten het gevecht voor hun vrijheid zouden voortzetten.


    ***


    Toen John Pembroke iedereen op de Trevelyan-plantage verraste door een Deense vrouw mee te brengen, werd daar verschillend op gereageerd. Sir Hugh, blij dat al zijn zoons een vrouw gevonden hadden, verwelkomde Elzabet en stelde het echtpaar drie kamers op de bovenverdieping van Golden Hall ter beschikking. Johns broers Roger en Greville waren opgelucht dat hij aan de valstrikken van Hester Croome ontkomen was, maar toen die jonge vrouw van het huwelijk hoorde, kwam ze in aller ijl naar Trevelyan, snelde op Elzabet toe, omving haar met wijd uitgestrekte armen en zei: ‘We heten je welkom op Jamaica!’ Maar daarna begon ze onbeheerst te snikken. John kon zijn vrouw geen uitleg geven over Hesters vreemde gedrag, maar Roger verklaarde: ‘Ze is een beste meid, die Hester. Ze is een driedubbel fortuin waard en ze had haar aas uitgegooid om een van ons, Pembrokes, te verschalken, hoewel de hemel weet dat zij ons niet nodig had.’ Zich generend om de onbedoelde openhartigheid van zijn onthulling over een goede buur, voegde hij eraan toe: ‘Ze is een schat van een meid die zonder moeite een man zal vinden.’ En alsof hij zich verplicht voelde Hester nauwkeurig te beschrijven, besloot hij: ‘Toen Greville en ik trouwden, sloot ze onze vrouwen in haar hart. Oprecht en eerlijk. Dat zal ze met jou ook doen. Afgunst is haar vreemd.’ En zo ging het ook. Op de grote banketten die op de verschillende plantages gegeven werden, verschenen de drie jongens Pembroke, zoals ze ondanks hun leeftijd nog altijd genoemd werden, in gezelschap van hun knappe vrouwtjes, en dan riep de grote, logge Hester Croome uitbundig: ‘Zijn ze niet de trots van Jamaica, die drie?’ Vooral voor de Deense Elzabet was ze bijzonder lief: ‘John heeft een ware schoonheid meegebracht.’ De familie besloot dat John en Elzabet althans de eerste jaren van hun huwelijk op Trevelyan behoorden te blijven. Ze konden Greville helpen en heel Jamaica en de andere Britse eilanden leren kennen. Het was een gelukkige tijd waarin het scheen of Jamaica en het Caribisch gebied op het hoogtepunt van hun gezamenlijke geschiedenis stonden. En hoewel er altijd wel ergens oorlog woedde, was daar op de eilanden zelf maar zelden iets van te merken. John en Elzabet deelden in de algemene euforie toen zij zwanger werd. In het hele Caribisch gebied bleef echter een hardnekkig probleem bestaan: de juiste aanpak van de slaven. In later eeuwen zouden geleerden en schrijvers vaak de vraag stellen: ‘Waarom waren de slaven zo lijdzaam? Als ze de blanken zes- of achtmaal in aantal overtroffen, waarom kwamen ze dan niet in opstand?’ Ze kwamen echter in opstand, voortdurend en gewelddadig en op alle eilanden, zoals uit de kronieken van die jaren blijkt: op Jamaica in totaal 15 opstanden; op Barbados 5; op de Maagdeneilanden 6; op Hispaniola 8 en op Cuba 16. Ieder eiland maakte minstens één grote slavenopstand mee. In 1737 werd in een uithoek van Jamaica een schokkende toestand waargenomen die de Pembrokes bij de kern van het slavernijprobleem betrok. Een anglicaanse geestelijke verzond per bode te voet twee rapporten, een naar de nieuwe hoofdstad van Jamaica, Kingston, en een naar de koning in Engeland:


       


    Het is mijn droeve plicht u te melden dat Thomas Job, een lid van mijn kerk uit de Glebe parochie, volgens officiële telling verantwoordelijk geweest is voor de dood van meer dan negentig van zijn slaven. De onder zijn buren algemeen bekende feiten werden voor mij verborgen gehouden, maar toen mij geruchten ter ore kwamen, verkreeg ik bevestiging van ieder woord dat ik hierna vermeld.


       


    Het onmenselijke monster Job schepte er behagen in zijn aan polsen en enkels vastgebonden slaven op de grond uit te strekken en hen soms wel een uur lang af te ranselen tot zij stierven. Hij tuchtigde zijn vrouwelijke bedienden door met stokken hun mond open te wrikken en grote hoeveelheden kokend water door hun keel te gieten. Ze stierven allemaal. Persoonlijk weet ik van een slaaf die de bossen ingestuurd werd om een paar vluchtelingen op te sporen. Toen hem dat niet lukte, werd een gloeiend ijzer in zijn keel gestoten en natuurlijk overleefde hij het niet.


       


    Ik weet dat u het moeilijk zult kunnen geloven, maar bij talloze gelegenheden ergerde Job zich aan negerkindertjes en hield hun hoofdjes onder water tot zij verdronken. Anderen werden in ketels kokend water gegooid. Ik smeek u iets te doen om dit monster in bedwang te houden.


       


    Toen deze oproep de gouverneur bereikte, deed die een beroep op de als een verstandige planter bekendstaande Greville Pembroke om de lange reis naar het Glebe-district te maken voor een onderzoek naar de aanklachten en als die juist mochten blijken te zijn, wettige maatregelen tegen Job te nemen, ik wijs u er echter wel op,’ zei de gouverneur, ‘dat ik sinds de dag van mijn ambtsaanvaarding nog nooit een kwaad woord over Job gehoord heb. Dit kan loos alarm zijn.’ Greville knikte en zei toen: ‘Excellentie, mijn werk op de plantage neemt mij volledig in beslag, maar mijn jongere broer John heeft op het gebied van omgang met slaven meer ervaring dan ik. Daarom zou ik u willen voorstellen hem uit te zenden.’ Dat gebeurde, en tien minuten na zijn aankomst in het Glebe-district had John de aangeklaagde planter in de geïmproviseerde gevangenis laten opsluiten. Krachtens schriftelijk bevel van de gouverneur liet hij een jury samenstellen en hoorde met verbijstering dat de juryleden, allemaal blanken en allemaal Suikerbaronnen, Job niet schuldig bevonden omdat ‘het moeilijk is nikkers zonder strenge maatregelen in bedwang te houden en Thomas naar onze mening de gebruiken niet te buiten ging’. Toen John de uitspraak hoorde, werd hij zo woedend dat hij een vonnis wilde uitspreken om Job meteen te laten ophangen, maar de geestelijke ontraadde dat en Job werd vrijgelaten. Ervan uitgaand dat hij niet alleen van alle blaam gezuiverd, maar ook gemachtigd was op de oude voet voort te gaan, zag hij de volgende morgen een slaaf iets doen wat hem niet naar de zin was en op zijn gebruikelijke manier knuppelde Job hem dood. Maar een jonge Schotse opzichter die voor Job werkte had er genoeg van en toen hij de geestelijke het voorval meldde, liet deze Pembroke halen om de details te vernemen over de dood van de slaaf die toevallig Cudjoe geheten had, een onder slaven op de eilanden veel voorkomende naam. Zodra die naam genoemd werd, herinnerde John zich het afschuwelijke dat hij meegemaakt had toen hij gedwongen geweest was aan te zien hoe Rostgaards Cudjoe ‘geradbraakt en verbrand’ werd. Ditmaal wist hij hoe hij te werk moest gaan. Dit tweede proces, een behandeling van een geheel nieuw geval, zou anders worden, want nu zou er een blanke getuigenis afleggen van Jobs wrede optreden. Het proces was een sensatie, maar toen de jonge Schot opstond om te getuigen, riep een planter achter in de zaal: ‘Schiet die ellendeling neer!’ en er klonken verschillende soortgelijke betuigingen van steun aan Job, maar de jury kon het overtuigende bewijs niet negeren en moest het schuldig uitspreken. Die middag liet John Pembroke op eigen verbintenis een galg oprichten en nog voor de zon onderging werd Thomas Job, de grootste demon van Jamaica, opgehangen. Laat in de avond vertrok Pembrokes bootje uit het haventje van het Glebe-district met de jonge Schot als passagier, want het zou zijn dood betekend hebben om hem achter te laten bij de suikerplanters die ziedden van woede omdat een der hunnen opgehangen was voor het tuchtigen van zijn nikkers. Maar toen Pembroke en de Schot in Kingston aankwamen om verslag uit te brengen van het gebeuren in het Glebe-district, bleek dat een snelle ruiter eerder dan zij de hoofdstad bereikt had en een afschuwelijk verdraaid verhaal van het voorgevallene had opgehangen. De gemoederen van de Suikerbaronnen raakten bijzonder verhit en Pentheny Croome wilde een knokploeg samenstellen om de Schot af te ranselen, of nog erger, maar John riep hem ter verantwoording: ‘Pentheny, wat ben je in vredesnaam van plan?’ ‘Als we één planter straffen omdat hij gedaan heeft wat wij allemaal doen, krijgen we revolutie en zullen de slaven ons ‘s nachts de keel afsnijden.’ ‘Pentheny, je zei: "Gedaan heeft wat wij allemaal doen." Wil je horen wat hij precies deed? Luister dan even goed,’ en in nuchtere woorden somde hij het schandalige optreden in het Glebe-district op. Toen hij uitverteld was over de barbaarsheden die mannelijke slaven te verduren kregen, de ongehoorde martelingen van slavinnen en de ongelooflijke wreedheden aan kinderen begaan, vroeg hij zacht: ‘Langdurige vriend van mijn vader, als de "Twee Erwten in een Peul" zijn jullie toch gezien in Londen? Bekleden jullie geen belangrijke posities in het parlement? Wil je jullie reputatie laten overschaduwen door het gedrag van Thomas Job? En het aanzien van de Suikerbaronnen laten neerhalen?’ Pentheny was geschokt en dat werd nog erger toen John vervolgde: ‘Een afschrift van mijn rapport is naar de koning gestuurd. Als hij vraagt: "Hoe hebt u deze zaak behandeld?" zeg je dan: "Wij zagen niets verkeerds in wat hij deed?" Wil jij je eigen nest bevuilen?’ Pentheny moest zich vermannen en zei heel bedeesd: ik wil die jongeman wel eens horen die wij wilden ophangen,’ en toen de gruwelverhalen uitgesponnen werden stond Pentheny op, liep op de jonge Schot toe en omhelsde hem: ik heb een kerel als jij nodig op mijn plantage als ik in Londen ben.’ Een week later was Hester Croome weer op Trevelyan en jubelde tegen de jonge vrouwen: ‘Er is een geweldige jongen bij mijn vader in dienst gekomen. Het spijt me bijna dat we vrijdag naar Londen vertrekken.’


    ***


    In 1738 trok John Pembroke voor het eerst gunstig de aandacht in Londen. Er waren moeilijkheden geweest met een roversnest van bosnegers in het oosten van Jamaica en in plaats van er een leger op af te sturen, stuurde de gouverneur er John Pembroke heen met zestien manschappen van het Gibraltar-regiment dat nu op het eiland gelegerd was. ‘Waar wij op hopen,’ zei de gouverneur toen de mannen afmarcheerden, ‘is op een herhaling van de duurzame vrede die uw vader met de bosnegers in zijn district sloot. Onzerzijds dezelfde garanties en van hun kant dezelfde beloftes.’ Het was een lange tocht door moeilijk begaanbaar terrein en toen Pembroke in het bosnegergebied aankwam wilden de gewezen slaven niet praten, maar een knap mengsel van geduld en pressie deed wonderen en ten slotte werd een bestand bereikt. In 1739 werd John met dezelfde opdracht naar het westen van Jamaica gezonden en weer bereikte hij wat niemand voordien had weten te bewerkstelligen, namelijk een duurzame vrede. Het eiland was nu gepacificeerd en de autoriteiten in Londen stuurden een depêche naar Kingston: ‘Meld John Pembroke: goed gedaan.’


    ***


    Dit leidde tot een verrassende benoeming, want toen een enorme oorlogsvloot van ongeveer honderd schepen op de rede van Port Royal voor anker ging, onder bevel van een oudere admiraal, Edward Vernon, was het voor iedereen die iets met regeringszaken te maken had duidelijk dat de Britten ten langen leste besloten hadden de Spanjaarden uit het Caribisch gebied te verdrijven. Spanje had al veel van zijn steunpunten verloren, Jamaica aan de Britten, het toekomstige Haïti aan de Fransen, en nergens op de Kleine Antillen herkreeg Spanje de macht. Trinidad, aan het zuidelijk eind van die keten van eilanden, was in naam nog steeds Spaans, maar werd overwegend door Franse kolonisten bewoond en zou spoedig in Britse handen overgaan. Het rijke Mexico en het nog rijkere Peru waren echter nog steeds Spaans, evenals de Caribische Zee, maar om zijn gezag over deze gebieden te handhaven moest Spanje wel Cartagena als sleutelpositie vasthouden. Natuurlijk besloten de Engelsen dus deze haven te veroveren en daarmee alle overige Spaanse bezittingen in de Nieuwe Wereld in gevaar te brengen. En als zo vaak tevoren zou er in het Caribisch gebied weer beslist worden over het lot van de Europese naties. Er ontstond algemene opwinding toen de Engelse bestuurders het doel bekendmaakten: ‘Vernon vertrekt om Cartagena te veroveren en de vernederingen uit te wissen die wij daar ondergaan hebben,’ en toen de admiraal aan wal kwam voor de allerlaatste voorbereidingen, pochte hij: ‘Ditmaal zullen wij de stad van de kaart schieten.’ Hij was een kleurrijke zeebonk van zevenenvijftig jaar die zich onveranderlijk vertoonde in een versleten groene overjas van grogram, een grof weefsel van zij de, mohair en wol. Aan die j as dankte hij zijn bij naam ‘Old Grog’ en toen hij de dronkenschap onder zijn matrozen probeerde te beteugelen door het traditionele rantsoen van een pint rum aan te lengen met twee pinten water, kwam zijn bijnaam in een onjuiste betekenis als lemma in het woordenboek terecht, want oorspronkelijk betekende grog: aangelengd met water en niet rum. Vernon was in 1739 razend populair geworden toen hij pochte dat Porto Bello niet onkwetsbaar was. ‘Geef me zes goede schepen en ik garandeer jullie dat ik het zal veroveren.’ De regering gaf hem de schepen en hij behaalde, zonder verlies van ook maar een man of een schip, een zo eclatante overwinning dat er in heel Engeland vreugdevuren ontstoken werden en men te zijner ere gedenkpenningen liet slaan. Maar matrozen die aan de ‘Grote Zegetocht’ deelgenomen hadden, fluisterden iedereen die het maar horen wilde toe: ‘De Spanjaarden deden geen poging om zich te verdedigen. Een klein garnizoen en een verlaten fort.’ Niettemin was Vernon de held van de dag en onmiddellijk stelde hij voor Cartagena in te nemen. Aangezien hij ambtenaren nodig zou hebben om hem bij te staan bij het opstellen van de vredesvoorwaarden, nadat de vijand gecapituleerd had, verzocht hij de gouverneur van Jamaica om geschikte kandidaten en vanwege John Pembrokes recente prestaties werd deze voorgedragen. In de hoedanigheid van bemiddelaar zeilde hij op 26 januari 1742 zuidwaarts en niet lang daarna zag hij de formidabele verzameling eilandjes, versterkte kapen, met forten omzoomde engten en de door kanonnen bestreken binnenhaven voor zich waaruit Cartagena bestond. Het verhaal ging dat toen koning Filips II vernam dat er voor een tegenwaarde van vijftig miljoen dollar aan deze fortificaties besteed was, hij het terras van het Escoriaal opliep en in de richting van Cartagena keek: ‘Als er zoveel geld voor uitgegeven is, zou ik de fortificaties vanhier moeten kunnen zien.’ Het beleg en de bestorming, een van de cruciaalste op het westelijk halfrond, waren een ongelijke strijd. Admiraal Vernon beschikte in totaal over 170 schepen en 28.000 manschappen, waaronder grote contingenten rekruten uit tien verschillende Amerikaanse koloniën, en talloze kanonnen. De Spanjaarden hadden maar een paar schepen - die snel uitgeschakeld werden - en misschien drieduizend man. Maar zij beschikten ook over een man die bekend stond als ‘tweederde van een admiraal’. Don Bias de Lezo, een van de grote krijgslieden uit de geschiedenis, had zijn leven lang tegen de Britse oorlogsvloot gevochten en altijd iets meer dan alleen de zeeslag verloren. Bij Gibraltar in 1704 verloor hij door een Engelse kanonskogel zijn linkerbeen; bij Toulouse door een Engelse scherpschutter zijn linkeroog, en in een gevecht voor de Spaanse kust zijn rechterarm. Nu het zoveelste gevecht tegen de oude vijand op uitbarsten stond, sprong hij zonder hulp van een adjudant in de forten rond om verdedigingswerken te inspecteren en probeerde in slapeloze nachtelijke uren te bedenken wat admiraal Vernon met zijn enorme overmacht als eerste zou proberen. En als hij zo in zijn bed lag te woelen, begon hij soms te grinniken alsof hij lachte om de uiterste nood waarin hij zich bevond: Jaren geleden bij Gibraltar, toen we allebei nog jong waren, bonden admiraal Vernon en ik de strijd tegen elkaar aan en die keer won hij. Maar nu is het een andere tijd en een ander gevechtsterrein, en ditmaal heb ik een machtige bondgenoot: generaal Gele Koorts. Zelfs nog voor de strijd ontbrandde sloeg de koorts toe en velde de krijgshaftige Britse generaal die de grondtroepen had moeten aanvoeren. In zijn plaats kreeg admiraal Vernon een van de meest onbekwame generaals uit de geschiedenis: brigade-generaal Thomas Wentworth, een kruiperige en onverbeterlijke weifelaar die met een bevel belast werd dat hij niet wenste en niet kon voeren. Het gevolg daarvan werd door Pembroke vermeld:


       


    Ik was verbindingsofficier op het vlaggeschip van admiraal Vernon en elke morgen was het hetzelfde liedje: ‘Is generaal Wentworth al begonnen het fort aan te vallen?’ vroeg hij dan, waarop ik ‘Nee’ antwoordde en dan wendde hij zich tot de anderen met de vraag: ‘Waarom niet?’ en kreeg dan ten antwoord: ‘Dat weet niemand.’


       


    De tijd werd verspild. De regentijd brak aan. De koorts trof onze mannen met afschuwelijk geweld en Wentworth trok maar steeds niet op. Ten slotte moest onze grote armada, veel sterker dan de Spaanse die in 1588 tegen Engeland uitvoer, zich terugtrekken zonder iets bereikt te hebben. Er was zelfs geen grote slag geleverd. Geen enkele muur was neergehaald. Niets.


       


    En waarom faalden wij? Omdat die vervloekte eenarmige, eenbenige Spaanse admiraal ons steeds weer te slim af was. Hij bleek een genie te zijn.


       


    Al bereikten de gecombineerde Britse vloot en het leger niets dan mislukkingen, John Pembroke kwam er wat beter vanaf, want hij haalde waar iedere Engelse krijgsman naar streefde, ‘een vermelding in de depêches’ want admiraal Vernon rapporteerde Londen:


       


    Toen wij overwogen ons kleine schip Galicia dicht bij het Spaanse fort bij te leggen om het bereik en de kracht van onze kanonnen te testen, vroegen wij om vrijwilligers, want de taak was bijzonder gevaarlijk. Burgerambtenaar John Pembroke trad naar voren en toen het schip vastliep, sprong hij ondanks vijandelijke batterijen en geweervuur in een kogelregen het water in om het schip vlot te krijgen. Het was een daad van opperste heldenmoed.


       


    Er werd niets mee bereikt, want toen generaal Wentworth bleef weigeren aan te vallen sloeg zijn onontkoombare vijand generaal Gele Koorts met hulp van admiraal Cholera toe onder de opeengehoopte soldaten en het bijna onmiddellijke aantal dodelijke slachtoffers was beangstigend hoog. Mannen werden ziek alsof ze alleen maar kou hadden gevat, grepen naar hun keel en stikten. Een soldaat was bijvoorbeeld bezig zijn geweer schoon te maken, liet het plotseling uit zijn handen vallen, keek ontsteld omhoog en plofte op het geweer neer op de grond. Vijftig procent doden bij een eenheid was gewoon en onder de Amerikaanse rekruten liep dat percentage op tot zeventig. De trieste en roemloze dag brak aan waarop admiraal Vernon, nog steeds niet in staat Wentworth tot actie te bewegen die nu een gerechtvaardigde reden had om niet aan te vallen, het bevel moest geven: ‘Alle troepen weer inschepen. Alle schepen terug naar Jamaica.’ Engelands machtige stoot om Spanje uit het Caribisch gebied te verdrijven was verijdeld door een dappere admiraal die maar tweederde van een man was.


    ***


    Op de treurige terugtocht naar Port Royal verzamelde John Pembroke onder officieren en manschappen uit de eerste hand de inlichtingen die hij later zou opnemen in zijn hoog aangeslagen publicatie ‘Het ware Verslag van admiraal Vernons optreden bij Cartagena’, waaruit de meest geciteerde alinea’s waren: Volgens een betrouwbare telling verloren wij 18.000 man en volgens een gevangengenomen Spaanse soldaat verloren zij hoogstens 200 man. Admiraal Eenbeen met zijn uitstekende leiderschap en vuurkracht doodde 9000 van onze manschappen en generaal Koorts velde eenzelfde aantal. Toen ik de haven van Cartagena voor het laatst zag, was het wateroppervlak grijs van de rottende lichamen van onze mannen die zo snel stierven dat wij hen niet konden begraven. Van de arme, zwakke boeren uit onze Noord-Amerikaanse koloniën stierven er vier van de vijf.


       


    Maar een veel groter verlies was dat wij in geval van een overwinning het hele Caribisch gebied onder Engels bewind gebracht zouden hebben. Het zou een verenigde wereld geworden zijn met alle kansen voor groei en ontwikkeling die eenheid biedt. Eén bewind, één taal en één godsdienst. Die kans is nu verkeken en zal zich misschien nooit meer voordoen.


       


    John Pembroke kreeg voor zijn heldhaftigheid bij Cartagena een onverwachte beloning in de vorm van een brief van zijn vader uit Londen:


       


    Wij zijn allemaal trots op je heldhaftig gedrag. Ik wou dat ik tegen mijn vrienden kon zeggen: ‘Zo hebben wij Pembrokes altijd gereageerd als ons land ons riep,’ maar helaas kunnen wij Pembrokes ons niet laten voorstaan op vroegere heldenmoed in de strijd en dus wens ik je geluk met het begin van de traditie. Ik reken erop dat jij en Elzabet alle verplichtingen op Trevelyan zullen overdragen en met spoed hierheen zullen komen, want ik heb drie verrassingen voor je en ik verzeker je dat die je aandacht waard zijn.


       


    En dus vertrokken de jongste Pembrokes in de nazomer van 1743 met hun twee kinderen van Trevelyan en toen zij langs de overblijfselen van Port Royal voeren, kon John niet in het minst vermoeden dat hij pas in de turbulente jaren 1790 Jamaica zou weerzien, want toen zij in Londen aankwamen, wachtte Sir Hugh hen op aan de kade met de eerste van zijn drie verrassingen: ‘John, je hebt je de afgelopen jaren mannelijk gedragen. Het hele Jamaicaanse contingent, en de Suikerbaronnen in het bijzonder, is trots op je. Wij waren het allemaal eens over je beloning.’ Hij pauzeerde theatraal om het jonge paar te laten raden naar wat hij vervolgens zou zeggen, maar de nietszeggende uitdrukking op hun gezichten bewees hem dat zij zijn geheim niet doorgrond hadden. ‘Ik heb een zetel voor je gekocht in het parlement!’ En inderdaad, op vierendertigjarige leeftijd en zonder politieke ervaring zou John Pembroke de zetel van een van de rotten boroughs gaan innemen die zijn vader voor hem gekocht had. Na drie jaar zijn zetel bezet te hebben reed Sir Hugh ver ten westen van Londen om zijn kiesdistrict eens in ogenschouw te nemen en trof onderweg drie huisjes aan die het restant waren van wat eens een belangrijk handelscentrum geweest was. Hij maakte kennis met de twee oude mannen die de enige kiezers in het district waren en die voortaan de stemmen zouden uitbrengen die hem, eenstemmig jaar in jaar uit, een zetel zouden opleveren. ‘Ik hoop dat ik een waardig vertegenwoordiger van uw district zal kunnen blijven,’ zei hij, en de mannen zeiden: ‘Jaaa.’ De familie Pembroke bezette nu drie zetels in het parlement en als een enigszins gevierde militaire held voegde John aanzienlijk gewicht toe aan de overtuigingskracht van de familie bij de debatten. Zoals zijn vader uitlegde, waren zijn taken simpel: ‘Wijk geen duimbreed voor de Fransen, want dat zijn onze eeuwige vijanden. Houd die dwazen in de Amerikaanse koloniën in het gareel en verhoog de suikerprijzen.’ De Pembrokes waren beslist niet de meest prominente Jamaicaanse familie in het parlement. In aanzien kwamen zij pas op de derde plaats, want van de familie Dawkins zaten er ook drie leden in het parlement, terwijl de voorname familie Beckford van een plantage niet ver van Trevelyan, met drie voortreffelijke broers vertegenwoordigd was. William Beckford was tweemaal Lord Mayor van Londen en werd door die stad voor het parlement gekozen. Richard Beckford had zitting voor Bristol, terwijl Julius vertegenwoordiger was van Salisbury. Drie plantersfamilies uit Jamaica bezetten dus negen zetels in het parlement, terwijl acht andere Jamaicaanse planters er elk een hadden. Met de door rijke planters van kleinere eilanden als Antigua en St. Kitts mee was de macht van de Suikerbaronnen formidabel en een criticus klaagde dan ook: ‘In dit zittingsjaar zullen die vervloekte eilandbewoners vierentwintig eigen zetels bezetten plus de macht over nog zesentwintig zetels van mannen die verplichtingen aan hen hebben.’ De verachtelijke term ‘eilandbewoners’ was voor de beschrijving van dit verschijnsel niet helemaal terecht, want de kiezers over heel Engeland beschouwden het schatrijke Westindische contingent alleen maar als landgenoten die tijdelijk naar de eilanden vertrokken waren om daar fortuin te maken. En inderdaad had van de zeventig Westindische leden die in de loop der jaren zetels bezetten meer dan de helft het Caribisch gebied nooit bezocht en zou het nooit doen ook. Zij waren de befaamde afwezige grootgrondbezitters wier voorvaderen de avontuurlijke reis naar Jamaica ondernamen en daar fortuin gemaakt hadden en teruggekeerd waren naar het vaderland om daar voorgoed te blijven. Nu was hun domicilie in Engeland, maar ze vergaten nooit dat hun vermogen nog steeds uit Jamaica kwam en zij stemden dienovereenkomstig. Voor het ogenblik echter hielden John en Elzabet zich bezig met wat hun vaders tweede verrassing zou zijn, maar Sir Hugh zweeg en werd steeds zenuwachtiger toen ze zijn huis op Cavendish Square naderden. Maar de koets hield daar niet stil, want de koetsier had vooraf opdracht gekregen het jonge paar af te zetten bij een mooi en evenwichtig ingedeeld huis op de andere hoek van het plein, niet ver van Rogers woning. Toen zij uitstapten zei Sir Hugh op bijna verlegen toon: ‘Jullie nieuwe onderkomen’ en ging hun voor in de smaakvol ingerichte kamers. ‘Vader Hugh!’ riep Elzabet uit. ‘Wat een attent geschenk!’ en John viel haar bij. ‘Maar wat kunt u in vredesnaam als onze derde verrassing verstopt houden?’ Bij het woord verstopt begon Sir Hugh hevig te blozen, kuchte en zei weinig luider dan fluisterend: ‘Je kunt nu te voorschijn komen,’ en uit een binnenvertrek waar zij had zitten wachten gooide een vrouw een deur open, stormde binnen als een Westindische orkaan en riep uitgelaten: ‘John! Elzabet! Ik ben jullie nieuwe moeder!’ Het was Hester Pembroke-Croome, groot, struis, roodharig en bijna uit haar korset barstend van plezier. Ze stormde de ontvangsthal door, klemde John in haar machtige armen en riep: ‘John, lieverd, ik ben eindelijk een Pembroke!’ Daarna ging ze naast Sir Hugh staan en keek John en Elzabet minzaam aan. ‘Lieve help!’ riep ze. ‘Zijn wij geen knap viertal?’


    ***


    De twee volgende decaden vormden het hoogtepunt van de Westindische invloed in Londen. Als Lord Mayor Beckford geen grootse partij gaf om zijn aanhangers aan te moedigen, gaf Pentheny Croome een banket van verbijsterende overdaad met Italiaanse operazangers en Duitse violisten. Af en toe stelden Sir Hugh, Lady Hester en zijn twee zoons hun huis open voor een iets ingetogener ontvangst met rustige gesprekken en muziek van Handel, die soms in levenden lijve verscheen om persoonlijk een klein orkest te dirigeren. De drie families, Beckford, Dawkins en Pembroke, hadden gezamenlijk negentien kinderen en kleinkinderen die goede Engelse scholen als Eton, Rugby en Winchester bezochten, zodat de Engelse geaardheid van de Westindiërs van jaar tot jaar toenam. De levensvreugde van Sir Hugh scheen in die jaren een steeds hogere vlucht te nemen en zijn zoons waren blij dat hij hertrouwd was. Zijn stap werd veerkrachtiger en hij glimlachte veel sneller, alsof hij inwendig genoot van de bruisende vitaliteit van zijn nieuwe echtgenote. John merkte dan ook tegen Elzabet op: ‘Het beste wat hij in jaren gedaan heeft is trouwen met die Jamaicaanse wervelstorm.’ Nu Lady Hester de leiding had mocht niets bezadigd blijven en de eertijds statige sfeer van Sir Hughs grote ontvangzaal met zijn serene Rembrandt en Raphaël werd enigszins veranderd door de opstelling van een gigantisch marmeren beeld dat Hester meegebracht had van een reis naar Florence waar zij kennis had gemaakt met de beeldhouwer. De bekoorlijke Raphaël was nu gedeeltelijk verborgen achter ‘Venus die de avances van Mars afwijst’, een witte wirwar van zwaaiende armen en benen. Toen haar man het voor de eerste keer zag, zei hij: ‘Hester, ik laat vier potten verf komen. Zijn armen rood, de hare blauw. Zijn benen paars en de hare geel. Dan weten we tenminste wie wat doet.’ De Rembrandt werd overschaduwd door een groter schilderij dat ze uit het herenhuis van haar vader had laten komen en dat aan haar moeder en haar verkocht was door een enthousiaste kunsthandelaar, die verklaard had: ‘Een van de beroemdste kunstwerken ter wereld. Kijk maar eens naar de ogen van de paus. Waar u ook heen loopt in de kamer volgen ze u. Als u iets verkeerds gedaan hebt, kunt u zich niet verstoppen.’ Mettertijd werden Hesters diners steeds onstuimiger, tot parlementsleden van alle partijen haar ontvangsten begonnen te verkiezen boven alle andere. Ze ontwikkelde een soort ongekunstelde Jamaicaanse acceptatie van zowel nederlaag als overwinning. Als een groep parlementsleden probeerde de minister van handel te dwingen de suikerprijs te verlagen en daarin niet slaagde, beurde zij hen net zo goed op als ze deed wanneer haar eigen drie Pembrokes bakzeil hadden moeten halen. En die gave kwam zowel haarzelf als de Suikerbaronnen te stade in de turbulente jaren na 1756 toen alle staten in Europa met elkaar in oorlog schenen te zijn: Pruisen, Saksen, Oostenrijk, Rusland, Frankrijk, Spanje, Portugal en Engeland behoorden nu eens tot deze, dan weer tot die alliantie. Europa schudde op zijn grondvesten. Met de sluwheid die grootmachten soms tentoonspreiden, beperkten Frankrijk en Engeland hun veldslagen tot het verre Noord-Amerika en hun zeeoorlogen tot het Caribisch gebied. Generaal Louis Joseph Montcalm, de Franse opperbevelhebber, en de Britse generaal James Wolfe sneuvelden allebei op 13 september 1759 in de grote slag op de Vlakte van Abraham bij Quebec, de droevige climax van de Britse verovering van Canada. Op zee zorgde admiraal George Rodney voor sensatie door in 1762 de Franse eilanden Martinique, St. Vincent, Grenada en St. Lucia te veroveren en toe te voegen aan het grote eiland Guadeloupe dat al Brits bezit was. Rodney’s overwinningen waren zo belangrijk voor de veiligheid van het rijk, dat toen het bericht ervan Londen bereikte, vreugdevuren ontstoken werden en het volk op straat danste. De Suikerbaronnen en hun aanhang dansten echter niet, maar klonterden in bezorgde groepjes samen en fluisterden: ‘Mijn god, wat een ramp! Hoe kunnen we die afschuwelijke fout ongedaan maken?’ Het gevaar voor hen was heel reëel. Als Engeland als oorlogsbuit de grote Franse eilanden Guadeloupe en Martinique behield, om van de kleinere eilanden nog maar niet te spreken, kwam er zoveel nieuw areaal beschikbaar voor productie van suiker die concurrerend op de Britse markt zou worden aangeboden, dat de afzet van eilanden als Jamaica en Barbados zwaar in de verdrukking zou komen. ‘Verdomme,’ zei Pentheny Croome met een heldere kijk op de toekomst, ‘de suiker in Engeland zou dan even goedkoop kunnen worden als in Frankrijk, en dat zou onze ondergang zijn.’ Daar had hij gelijk in en in de laatste maanden van 1762 en in het begin van 1763 stelden de Suikerbaronnen onder leiding van Sir Hugh Pembroke, de machtige Beckfords en de schatrijke Pentheny Croome, achter de schermen alles in het werk om hun doel te bereiken, namelijk de Engelse onderhandelaars op de vredesconferentie in Parijs te dwingen Canada te accepteren in ruil voor teruggave van de Franse eilanden van de Kleine Antillen. Als Frankrijk ze niet wilde hebben, kon Spanje ze krijgen of ze konden aan hun lot worden overgelaten, maar ze mochten onder geen beding in de Britse unie worden opgenomen. Natuurlijk werden er krachtige argumenten gelanceerd tegen de Westindiërs die in de pers en op aanplakbiljetten gehekeld werden omdat ze alleen maar aan hun eigen belang dachten. Invloedrijke Franse leiders wilden Canada houden en zich ontdoen van de eilanden die een voortdurende financiële belasting geweest waren. Britse militaire genieën, vooral de admiraals, stemden daarmee in; zij waren bereid Canada op te geven als zij Martinique en All Saints konden behouden, twee eilanden die de oostelijke toegangen tot de Caribische Zee beheersten: ‘In toekomstige zeeslagen zal de natie die deze twee eilanden beheerst in het voordeel zijn. Canada? Wat heeft dat voor waarde, behalve voor bevers en Indianen?’ Maar het krachtigste geluid lieten de Engelse huismoeders horen die de regering smeekten: ‘Geef ons alstublieft de Franse eilanden, zodat wij suiker kunnen kopen voor een redelijke prijs.’ In de voorafgaande jaren was een nieuwe factor een rol gaan spelen in de debatten: de toenemende populariteit van thee, zowel in de gezinnen als in de koffiehuizen. Maar om naar waarde van de thee te kunnen genieten moesten de Engelsen er suiker aan toevoegen en veel ook. De behoefte aan goedkope suiker hield dus gelijke tred met de spectaculair gestegen vraag naar thee, en de Westindische suikerplanters beseften drommels goed dat zij door de gewezen Franse eilanden bedreigd werden. Voortdurend vonden er in Londen besprekingen plaats. Politieke leiders gingen bij de Beckfords langs, parlementsleden die wel een beetje smeergeld konden gebruiken zochten Pentheny Croome op, terwijl de kneders van de publieke opinie, de onopvallende manipulators van het parlement, op gedempte toon overlegden met Sir Hugh en zijn zoons. Logischerwijs waren dat gespannen bijeenkomsten waarop de Suikerbaronnen en hun aanhang krachtige druk uitoefenden om hun belangrijkste argument door te drukken: ‘Neem Canada. Dat is een land met toekomst. En geef de eilanden terug aan Frankrijk, want het zou een afschuwelijke fout zijn als Engeland ze zou behouden.’ Als een of ander lid van het parlement daar tegenin ging met de populaire kreet: ‘Maar het volk heeft suiker nodig tegen lagere prijzen,’ hoedden de slimme suikerplanters zich er wel voor om te zeggen: ‘Het volk kan barsten,’ want dat zeiden mannen als Pentheny binnenskamers. Nee, ze fleemden honingzoet: ‘Maar, Sir Benjamin, ziet u dan niet in dat Jamaica enorme mogelijkheden heeft? Er zijn daar nog talloze stukken grond waarop we suiker kunnen telen... tweemaal, driemaal zoveel als nu. Laat u dat maar aan ons over.’ Ze zeiden er niet bij dat zij al een kwart eeuw duizenden bunders bebouwbaar land bezaten die zij koppig weigerden in exploitatie te nemen. Met zijn diepgaande intuïtieve kennis verwoordde Pentheny het als volgt: ‘Waarom zouden mijn slaven zwoegen om duizend bunder te bebouwen als we op vijfhonderd bunder met de helft van het werk tweemaal zoveel winst kunnen maken... als we de suikerprijs hoog houden?’ In 1760 kregen de Suikerbaronnen een gevoelige klap te verwerken toen een zekere Joseph Massie, een goed geïnformeerde econoom, op eigen kosten een brochure uitgaf met de intrigerende titel: Een berekening van het geld dat buitensporig geheven werd van het volk van Groot-Brittannië door de suikerplanters in het ene jaar van januari 1759 tot januari 1760, bewijzende hoeveel geld gezinnen van iedere rang, stand of klasse verloren hebben door het al zo lang voortdurende hebzuchtige monopolie nadat ik zulks blootgelegd heb in mijn Verslag van de Britse Koloniale Suikerhandel dat verleden winter gepubliceerd werd. Met vlekkeloze argumenten en de gegevens waarover hij beschikte bewees Massie dat de Westindische suikerplanters over een periode van twintig jaar het Britse publiek afgezet hadden ‘voor de gigantische som van acht miljoen pond sterling boven een zeer goede winst’. Het was een frontale en totale aanval. De heren Suikerbaronnen werden aan de kaak gesteld als vijanden van de staat en meedogenloze uitbuiters van niet alleen hun negerslaven op Jamaica, maar ook van de blanke huisvrouwen in Groot-Brittannië. Dat grove onrecht kon volgens de propagandisten van Massies betoog weggenomen worden door gewoon Martinique en Guadeloupe te behouden. Een andere pamflettist verklaarde heel raak: ‘De grote planters op Jamaica hebben ons al dertig jaar beloofd meer suikerrietvelden te zullen gaan bebouwen, maar zoals mijn cijfers aantonen heeft Pentheny Croome zelfzuchtig duizenden bunders nieuw land verworven, maar niet een ervan in cultuur gebracht.’ Deze nieuwe aanvallen waren zo goed gefundeerd en zo overtuigend dat de leidende planters op een avond in 1762 bijeenkwamen tijdens een diner in de chique eetzaal van Sir Hugh en Lady Hester. De grote William Pitt, een onwrikbaar voorstander van het behoud van de Franse eilanden, was uitgenodigd om tegenargumenten aan te horen, maar hij werd gefascineerd door Lady Hesters verhaal hoe haar laatste monstrueuze marmeren meesterstuk haar huis binnengebracht was. ‘Zoals u ziet heeft het tot titel "De Victorie die de Heldenmoed beloont" en bij aankomst was het met geen mogelijkheid door onze deuren te krijgen. Dus werd Luigi ontboden uit Florence en die liet ons zien hoe eenvoudig het eigenlijk was. Met een speciale zaag zaagde hij het doormidden met de Victorie op de ene helft en de Heldenmoed op de andere, en die beide hanteerbare helften konden door die deur daar naar binnen gebracht worden.’ ‘Maar hoe werd er weer een geheel van gemaakt?’ vroeg Pitt. ‘Ik zie geen zaagsnede.’ ‘Aha!’ lachte Hester en liep naar het beeld. ‘Precies hetzelfde heb ik ook gevraagd, meneer Pitt, en Luigi zei: "Elke kunstenaar heeft zijn geheimen,"en hij weigerde het zijne prijs te geven. Maar daar staat het... en is het niet magnifiek?’ Zij stelde die vraag rechtstreeks aan Pitt en die antwoordde: ‘Het is beslist groter dan de meeste andere.’ Door Lady Hesters interruptie had Pitt tijd gekregen moed te verzamelen. Daar had hij een onbeperkte hoeveelheid van en nadat Hester zich teruggetrokken had in haar boudoir zei hij ronduit: ‘Heren, zoals u weet ben ik er altijd voor geweest de grote Franse eilanden te behouden. Dat betekende meer handel voor Engeland, lagere suikerprijzen en strategische voordelen voor onze vloot.’ Verscheidene planters kregen het benauwd en probeerden hem ervan te weerhouden de bepaling betreffende Martinique en Guadeloupe in het vredesverdrag op te nemen waarover toen juist met de Fransen op bijeenkomsten in Parijs onderhandeld werd. Ze kwamen geen stap verder bij hem, maar toen de port geserveerd was en de sigaren opgestoken leunde hij achterover, keek iedere planter om de beurt aan en openbaarde: ‘Heren, ik heb goed nieuws voor u en slecht nieuws voor Engeland.’ ‘Hoe kan een situatie ooit zo gekenschetst worden?’ vroeg Sir Hugh, maar Pitt negeerde hem. ‘Ik word onttrokken aan ons onderhandelingsteam in Parijs. De Earl van Bute volgt mij op en zoals u zeer wel weet is hij uw zaak veel meer toegedaan dan ik ooit zou kunnen zijn.’ Bij zijn vertrek opperde hij ten afscheid een welwillend en potentieel opbouwend voorstel, hoewel het tegen zijn eigen belangen indruiste: ‘Als ik u was zou ik een van mijn medestanders een brochure laten uitgeven die dat overtuigende stuk van Joseph Massie ontkracht. Het doet uw zaak veel schade, weet u.’ En met die woorden vertrok hij. Zodra Pitt de deur uit was nam Lady Hester, die Massies brochure met toenemende woede gelezen had, de leiding over: ‘Pitt heeft gelijk. Onze partij moet die valse beschuldigingen weerleggen. En laten we dat meteen doen.’ Na slechts enkele minuten beraad werd overeengekomen dat er een vlugschrift gedrukt en op grote schaal verspreid zou worden en dat Pentheny Croome het zou bekostigen, maar toen werd het probleem ingewikkelder, want geen van de planters achtte zich bekwaam om de scherpe kritiek van Massie te weerleggen. Allemaal achtten ze de anderen beter tot Lady Hester de gordiaanse knoop doorhakte: ‘Mijn echtgenoot zal het schrijven,’ en toen hij een benauwde weigering liet horen zei ze eenvoudig: ‘Ik help je wel met de moeilijkste passages, liefste.’ De drie daaropvolgende weken componeerden hij en Hester een meesterlijke repliek op de anti-planterpamfletten met verwijzing naar de fouten. De daarin voorkomende beweringen ten aanzien van internationale aangelegenheden werden goedmoedig bespottelijk gemaakt en spitse nieuwe gezichtspunten over economische onontkoombaarheden aangevoerd. Bij het opstellen van de repliek was Sir Hugh onveranderlijk verzoeningsgezind, terwijl Lady Hester de tegenstanders naar de keel vloog. Ze vormden een onschatbaar koppel, een ervaren politicus van in de zeventig en een krachtdadige vrouw van rond de vijftig, en in recordtijd werd hun vertoog in Londen en de belangrijkste steden van Groot-Brittannië verspreid:


       


    EEN ONOPGESMUKT VERSLAG


    GETITELD


    BETEKENIS VAN DE SUIKERHANDEL


    VAN HET


    GEHELE BRITSE RIJK


    EN MET NAME ENGELAND


    MET EEN KORT EN OVERTUIGEND ARGUMENT


    WAAROM DE EILANDEN GUADELOUPE EN MARTINIQUE


    GEEN


    PERMANENTE DELEN VAN HET BRITSE RIJK MOETEN WORDEN


    OPGESTELD DOOR


    EEN ERWT IN EEN PEUL


    EEN TER ZAKE KUNDIGE JAMAICAANSE PLANTER


    LONDEN-1762


       


    Het verslag was een daverend succes, want het speelde in op Britse onverzettelijkheid, Engels heldendom, hoop op de toekomst en vaderlandsliefde in het algemeen. Het maskeerde daarnaast effectief de corruptheid van de Suikerbaronnen en het verdoezelde de zware tol die de gemiddelde Brit betaalde om Jamaicaanse families als de Beckfords, de Dawkinsen, de Pembrokes en de Croomes hun grootse staat van leven te laten behouden. ‘Een Onopgesmukt Verslag’ was een krachtig wapen voor de Earl van Bute bij het uitwerken van het vredesverdrag dat de status zou regelen in Europa, India, Noord-Amerika en West-Indië, want het was de aanzet tot alle doelstellingen die hij wilde verwezenlijken en het verschafte hem nieuwe en krachtige rechtvaardigingen. Op een terugreis naar Londen stuurde hij Sir Hugh en diens planters een berichtje: ‘De toestand ziet er veelbelovend uit. U zult geen Guadeloupe als een blok aan uw been hebben.’ Deze verzekering van een zo hooggeplaatst persoon bracht blijdschap onder de planters, maar niet in het gezin van John Pembroke, want zijn frêle Deense vrouwtje, door een reeks flauwtes aan het bed gekluisterd, had ernstige bedenkingen toen hij haar vertelde dat de Franse eilanden teruggegeven zouden worden: ‘O John! Het komt me zo verkeerd voor.’ Hij was verrast. ‘Maar liefste, daar hebben we voor gevochten. Om de afzetmarkten voor onze suikeroogsten te beschermen.’ ‘Dat weet ik,’ zei ze met zachtmoedig ongeduld. ‘Maar er zijn nog andere overwegingen.’ ‘Wat kan er in vredesnaam op dit moment voor ons belangrijker zijn?’ ‘De bestemming van West-Indië is onmiskenbaar dat alle eilanden onder centraal bewind komen. Zoals het nu is, is het dwaasheid. Net karnemelkse pap met rozijnen. Hier een paar Deense eilanden, daar een paar Zweedse, enkele Hollandse. Een paar slecht bestuurde Spaanse. Sommige zijn Frans bezit. De meeste zouden Engels kunnen zijn met een uitnodiging aan de overige om zich daarbij aan te sluiten.’ ‘Maar ons hele programma dan...’ zei hij,’... ons ontdoen van Guadeloupe.’ ‘John! Doe nú wat juist is. Geef ons prachtige West-Indië een verenigd bewind. Doe het, nu misschien je laatste kans daartoe zich voordoet... de allerlaatste kans.’ Ze zei het met zoveel felheid dat haar man opmerkte: ‘Elzabet, ik heb nooit geweten dat jij er zo over dacht,’ en ze zei: ‘Ik heb opgelet en geluisterd en gelezen. Naties krijgen eenmaal of misschien tweemaal de kans om op de juiste tijd het juiste te doen, en als ze dat nalaten... Ik voorzie alleen maar ellende als dat heerlijke zeegebied dat ons geschonken werd niet verenigd wordt... nu, nu we onze laatste kans krijgen.’ Ze begon te huilen en John vroeg bezorgd: ‘Bett, wat is er?’ en ze snikte: ‘Ik heb heimwee naar de eilanden. Die prachtige eilanden...’ ‘Bett, zodra dit achter de rug is keren we terug. Ik wil ook Trevelyan weerzien.’ ‘Ik ben daar zo gelukkig geweest...’ en enkele minuten later was ze dood. Toen de door smart getroffen John aan de dokters vroeg: ‘Hoe kon u dit laten gebeuren?’ zeiden ze alleen maar: ‘Zij leefde intens en het was haar tijd om heen te gaan.’


    ***


    Haar begrafenis werd door Lady Hester geregeld, want John was te verslagen om beslissingen te kunnen nemen. Uit eerbied voor Elzabets opvattingen probeerde hij zich daarna aan de laatste disputen over het vredesverdrag te onttrekken, maar Sir Hugh en Lady Hester wilden daar geen van beiden van horen en betrokken hem steeds meer en dieper bij de onderhandelingen voorafgaande aan de allesbeslissende stemming in het parlement waarbij het concept van de Earl van Bute aangenomen of verworpen zou worden. Bijgestaan door Lady Hester die zich een vurig verdedigster van de Jamaicaanse belangen betoonde, regelde John een tweede oplage van achthonderd exemplaren van ‘Een Onopgesmukt Verslag’ die zij persoonlijk distribueerde in gebieden waar ze het meeste effect zouden hebben. Verder organiseerde zij luisterrijke diners waarbij sommigen het mes op de keel werd gezet en gewestelijke parlementsleden op de hoogte gebracht werden van de aanzienlijke voordelen die hun gewest zou genieten als het concept van Bute aangenomen werd. De debatten sleepten zich heel december 1762, januari en een groot deel van februari in het nieuwe jaar moeizaam voort, grotendeels door toedoen van de Suikerbaronnen omdat alle feiten duidelijk tegen hen getuigden. 0p20februari 1763 kon de stemming echter niet langer uitgesteld worden en de grote planters die in het parlement praktisch de touwtjes in handen hadden, keken zelfgenoegzaam naar de uitslag van 319 stemmen voor het verdrag, waarbij de Franse eilanden aan Frankrijk teruggegeven werden, en slechts 65 stemmen tegen. Die avond vergezelde William Pitt, altijd een felle strijder in een debat maar een ruiterlijke verliezer, Lady Hester Pembroke vanuit het Lagerhuis terug naar haar woning en op een stoel voor ‘De Victorie die de Heldenmoed beloont’ gezeten keek hij naar de juichende planters die hun overwinning vierden. Tijdens een pauze in de feestelijkheden keek hij over zijn schouder en wees naar het gargantueske standbeeld: ‘Heren, laat mij u eraan mogen herinneren dat Vrouwe Victoria, hoe indrukwekkend zij vanavond in deze zaal ook moge schijnen, een wispelturige dame is. Met uw overwinning vrees ik dat u de Amerikaanse koloniën voor ons rij k verloren hebt doen gaan. Het zijn daar zeer vastberaden mannen van een nieuw ras en zij zullen de wrede achterstelling niet dulden die u hen vandaag hebt opgedrongen.’ ‘En wat denkt u dat zij daartegen zullen doen?’ vroeg Croome. ‘Zij hebben geen macht en wij wel.’ ‘Ik verwacht dat zij in opstand zullen komen. In opstand tegen deze onrechtvaardigheden.’ Hij stond op, liep naar Lady Hester, kuste haar beide handen en vroeg haar hem naar de deur en zijn wachtende rijtuig te begeleiden.


    ***


    Pitt had gelijk: het werd voor Sir Hugh een kostbare overwinning. De energie die hij in de voorafgaande twee jaar aanhoudend gebruikt had in zijn strijd om de suikerafzet te beschermen had hem uitgeput. Hij wist dat hij aan het eind van zijn krachten was en het schonk hem weinig genoegen toen de grote planters feestvierden om wat Pitt ‘uw kostbare overwinning’ genoemd had. Hij was ook terneergeslagen nu zijn jongste zoon zo inverdrietig was om het verlies van zijn vrouw en Sir Hugh werd met de dag zwakker. Hij vond echter troost in de opvallende vitaliteit van zijn vrouw en op een avond, toen hij wist dat zijn krachten het zouden begeven, zei hij tegen haar: ‘Mannen zoals ik die in Engeland opgevoed zijn, keken vaak neer op Jamaicaanse planters zoals je vader die alleen maar wisten wat het land hun geleerd had. Maar ik zie nu in dat hij, en jij ook, krachten putten uit die suikerrietvelden en die bossen.’ Opeens barstte hij in snikken uit: ‘Jamaica, Jamaica! Ik zal de brug op Trevelyan nooit meer zien.’ De volgende dag was hij dood en de meeste parlementsleden die op dat moment in Londen verbleven woonden de begrafenis bij, want hij was de enige van de Suikerbaronnen voor wie iedereen respect had. In de zevende week na de begrafenis, in april, toen het Engelse landschap op zijn lieflijkst was, hield een rijtuig stil voor het buitenhuis in Upper Swathling waar John Pembroke treurde om zijn dubbele verlies. Een vrouw stapte voor de deur uit en beende zonder te kloppen de kamer binnen waar John zat. Het was zijn stiefmoeder Lady Hester Pembroke, en zij schokte hem met haar woorden. ‘Luister, John, wat zit je daar nou te kniezen. Mijn god, je bent pas vierenvijftig.’ Hij stond op en bood haar een stoel aan, maar ze verkoos te blijven staan tot ze haar zegje gezegd had: ‘Ik houd al jaren van je, John. Mijn hart brak toen je Elzabet meebracht van de Maagdeneilanden, maar ik liet het niet blijken. Maar ik hoef het nu niet langer te verbergen. Ik ben een Pembroke, altijd al geweest, en nu we allebei vrij zijn...’ Sprakeloos en verbijsterd liep hij de kamer uit en keek uit een bovenraam naar haar rijtuig in de hoop dat zijn grofheid haar zou dwingen te vertrekken, maar dat deed ze niet en na een half uur van nadenken keerde hij terug met het voornemen haar terecht te wijzen. Maar daar kwam niets van terecht, want toen hij binnenkwam stond zij te lachen. Een struise, hartelijke vrouw, door het leven in Londen gerijpt en bijgeslepen tot een indrukwekkende gastvrouw met deugden die minder ondernemende vrouwen nooit zouden verwerven. Toen ze zijn verdriet zag, zei ze: ‘John, het is onvermijdelijk. Je weet dat ik nooit zal opgeven. Ik heb je één keer laten vluchten en ik verloor je. Dat zal me geen tweede keer overkomen.’ Ze gaf hem de verzekering dat zijn oudste broer, nu Sir Roger, het verstandige van haar voorstel zou inzien en dat zijn en Elzabets drie kinderen, die nu allemaal getrouwd waren en in Londen woonden, er beslist mee zouden instemmen: ‘Ze willen je niet zien verwelken als een op het veld achtergebleven afgesneden rietstengel.’ De Jamaicaanse vergelijking gaf haar de moed er een belangrijk punt aan toe te voegen: ‘Bovendien, John, hoeven ze niet bang te zijn dat ik je inpalmde om je geld dat anders testamentair aan hen nagelaten zou worden.’ Die eerste dag bereikte ze niets, maar omdat ze haar intrek genomen had in een naburig logement zocht ze hem voortdurend op, en gaandeweg verflauwde de gevoelloosheid in zijn leven en begon hij zowel de deugd als de onvermijdelijkheid in te zien van wat Hester zei. Zijn aanzoek kwam op een merkwaardige manier toen zij op een dag een boswandeling maakten: ‘Je zult je titel Lady kwijtraken, dat weet je. Ik ben niet Sir John,’ en ze zei: ‘Ik blijf gebruiken wat van mij geweest is en daarmee uit.’ Ze had ook een afdoend antwoord toen hij erop wees dat de Kerk van Engeland er vermoedelijk afwijzend tegenover zou staan dat iemand met zijn stiefmoeder trouwde: ‘Dat doet er niet toe. We trouwen in Frankrijk. Daar is alles toegestaan.’ Ze regelde ook de huwelijksreis en sleepte hem mee naar Florence waar haar vriend de beeldhouwer haar een werkelijk kolossaal stuk liet zien dat hij juist voltooid had. Hij noemde het ‘Het Recht dat de Zwakken beschermt’ en ze kocht het meteen. Haar man vond het wangedrocht weerzinwekkend - een bijna naakte vrouw die zes ineengedoken smekelingen beschermde - maar kon de aankoop niet verhinderen, want toen het gevaarte in Londen geplaatst was, zei hij tegen Sir Roger: ‘Het was haar geld.’


     

  


  
    


    


    VIII - Een bruiloft op Nevis


     


    Toen het beruchte zeeroversnest Port Royal op de zuidkust van Jamaica door de zware aardbeving van 1692 wegzonk in zee, bleef een lange, smalle reep land gespaard. Het was slechts een klein gedeelte van de vroegere landtong, maar aangezien er een zwaar fort op stond met dikke stenen muren die een aanval vanuit zee konden weerstaan, had het parlement in Londen bepaald dat er extra geschutsopstellingen bijgeplaatst moesten worden om het fort sterk genoeg te maken om iedere Franse aanval het hoofd te kunnen bieden. Anders dan in de dagen van koningin Elizabeth en Francis Drake toen de Engelsen het op hun zenuwen kregen als de Spanjaarden een oorlogszuchtig gebaar maakten, maakte niemand zich nu, tweehonderd jaar later, nog ernstig bezorgd over een Spaanse aanval. Nu trok het Franse wangedrag de aandacht, want de vloot van dat land vormde een voortdurende bedreiging voor de Britse onafhankelijkheid. Het is dan ook opvallend dat de grote zeeslagen uit die tijd niet in Europese wateren geleverd werden, maar in de Caribische Zee, waar de vloten van de beide naties afwisselend overwonnen of verslagen werden. In een hevig gevecht bij het eiland Dominica behaalden de Britten een belangrijke overwinning, maar in de jaren die nu ter sprake zullen komen schenen de Fransen bekwaam en geneigd te zijn terug te slaan. Marineofficier in deze zee te zijn betekende voortdurend bedacht te zijn op de onheilspellende roep van de uitkijk: ‘Franse schepen aan de kim!’ want dan rende iedereen naar zijn commandopost. Het was in dat klimaat dat de overblijfselen van Port Royal die na de aardbeving nog boven water uitstaken, van vitaal belang werden voor de Britse vloot, want wie Fort Charles op de punt van Port Royal bezat, beheerste de machtige Baai van Jamaica en het hart van de Caribische Zee. Om het behoud van het fort te verzekeren stelde de Britse regering in het woelige jaar 1777, toen de Engelsen nog steeds probeerden de Amerikaanse koloniën tot de orde te roepen, het fort onder bevel van een nog geen twintigjarige jonge officier die spoedig de jongste kapitein van de marine zou worden. Als beproefde veteranen, soms tweemaal zo oud, de tengere jongeman zagen van maar amper 1,60 m lang en weinig meer dan honderd pond zwaar, mompelden ze: ‘Londen heeft ons niet meer dan een knaap gestuurd,’ maar de jonge officier keek uit over de ruime ankerplaats en zei bij zichzelf: In deze veilige haven zouden alle schepen ter wereld voor anker kunnen gaan en zo nodig zal ik het met mijn leven verdedigen. Hij was Horatio Nelson en een onwaarschijnlijke kandidaat voor een benoeming zo ver van Engeland met zijn weinig indrukwekkende gestalte, stroblond haar, hoge stem en soms onverstaanbaar dialect van Norfolk in het uiterste oosten van Engeland. Toen hij aantrad om het commando op zich te nemen zag hij eruit als een pasgewijde geestelijke die bij een rijk familielid komt bedelen om een benoeming bij een van de dorpskerken op het familiebezit, en dat zou ook nog logisch zijn geweest, want zijn vader, zijn beide grootvaders en verscheidene oudooms waren predikant geweest, vanzelfsprekend van de Kerk van Engeland. De strijdmacht onder zijn jeugdig bevel was even onaanzienlijk als hijzelf en telde hooguit zevenduizend man, terwijl bekend was dat de Franse bevelhebber in het Caribisch gebied de zee afstroopte met minstens vijfentwintigduizend geharde veteranen op een vloot van met zware kanonnen bewapende schepen. En dus nuttigde hij op zijn eerste avond in het fort haastig zijn maaltijd en wandelde heen en weer over de borstwering van zijn nieuwe commandopost en gaf zichzelf bevelen: Op dit punt moet je kanonnen bijplaatsen. Je moet alarmoefeningen houden om te zien hoe snel de mannen op hun post kunnen zijn als er alarm geblazen wordt. Je moet de rommel op het strand laten opruimen - we moeten geen Franse spionnen hebben die zich daar kunnen verstoppen. Terwijl hij de ronde deed merkte hij dat een jonge zeecadet die met hem uit Engeland was overgekomen, een roodharige knaap van dertien jaar, hem bij iedere stap volgde en dus bleef hij onverhoeds staan, draaide zich om en vroeg gebiedend: ‘Wat doe jij zo vlak achter me?’ en de jongen zei op schrille toon: ‘Met uw permissie, meneer, ik wil ons nieuwe fort ook zien. Om mijn standplaats uit te kiezen als de Fransozen komen.’ ‘Wie ben jij, knaap?’ ‘Ik diende bij u op de Dolphin.’ ‘Dat herinner ik me, maar wie ben je?’ en de jongen gaf een verrassend antwoord: ‘Alistair Wrentham. Mijn grootvader is de Earl van Gore en mijn vader was officier in India, maar hij stierf in de strijd.’ Nelson, hooghartig en uit de hoogte, was opgewonden over dit antwoord, want als de jongen in aanmerking kwam om de titel te erven, zou hij enorm waardevol kunnen zijn voor de ambitieuze Nelson, maar de jongen stelde hem teleur: ‘Mijn vader was de vierde zoon en ik ben ook de vierde zoon, dus heb ik niets te verwachten.’ Maar Nelson herinnerde zich dat de jongen onderweg blijk had gegeven van intelligentie en moed, en zei: ‘Ik wil je dicht bij me hebben om voor de bijkomstigheden te zorgen,’ en samen wandelden ze verder over de borstwering. De op Port Royal gestationeerde soldaten en matrozen wisten al heel gauw wat ze aan hun jonge commandant hadden. Hij bleek een ruggengraat te hebben zo onbuigzaam als eikenhout, een onverzadigbaar verlangen naar roem en een benijdenswaardige behoefte aan heldhaftigheid en rechtschapenheid. Tijdens de lange nachtelijke wachtdiensten, als er in het tropische maanlicht geen Franse invallers te zien waren, vertelde hij zonder ophef over voorvallen uit zijn verrassende loopbaan, want op zijn twintigste had hij meer meegemaakt dan de meeste zeevarenden op hun veertigste. ‘Mijn oudste broer werd volgens de familietraditie predikant en dus was ik vrij om naar zee te gaan. Ik werd op mijn dertiende matroos en bevoer op mijn veertiende voor het eerst de Caribische Zee en later nog eens. Ik ken deze wateren dus. Toen ik vijftien of misschien nog veertien was, ging ik naar de Noordelijke IJszee en nam deel aan een geweldige Noordpool expeditie.’ ‘Vocht u toen tegen de ijsbeer?’ vroeg Alistair Wrentham, want er waren prenten in omloop waarop Nelson in een gevecht op leven en dood gewikkeld was met een enorme ijsbeer. Omdat hem daar vaak naar gevraagd werd, gaf Nelson een omzichtig antwoord: ‘Thomas Flood en ik, hij was ook veertien, hadden de Cargass verlaten om op eigen houtje op verkenning te gaan. Toen we op een ijsschots waren niet ver van ons schip, dook er een kolossale ijsbeer achter ons op en hij zou ons misschien gedood hebben als kapitein Lutwidge niet een waarschuwingskreet had laten horen.’ ‘En draaide u zich toen om voor een gevecht tegen de beer?’ vroeg Alistair. ‘Een gevecht? Zo zou ik het niet willen noemen. Ik had een roeispaan bij me of misschien een gewoon stuk hout en probeerde hem weg te houden. Maar een gevecht was het niet.’ ‘Hoe werd u gered?’ ‘Onze kapitein zag in welk gevaar wij verkeerden en liet een kanon afschieten. Flood en ik schrokken van het lawaai, maar de beer schrok ook en sloeg op de vlucht.’ ‘Wat zei de kapitein toen u weer aan boord kwam?’ Op die vraag antwoordde Nelson altijd eerlijk: ‘We mochten nooit meer op eigen houtje op verkenning gaan.’ Bij andere gelegenheden vertelde hij hoe hij als nog maar zeventienjarige jongen naar India gevaren was. ‘De grote havens en de vreemde volkeren hebben we daar allemaal gezien. We bestreden de zeerovers en beschermden de koopvaardijschepen.’ Dan placht hij te zwijgen om na een poosje verder te gaan: ‘De koorts kreeg me te pakken en ik zou gestorven zijn als niet een geweldige man, kapitein James Pigot - onthoud die naam maar goed - mij onder zijn beschermende vleugels genomen en mijn leven gered had.’ Als hij met andere zeevarenden sprak, hield hij steevast hier op, keek elk van hen aan en zei dan: ‘Niets te land of ter zee is mooier dan beproefde vriendschap van wapenbroeders. Op het slagveld, in de politieke arena en vooral op zee worden wij ondersteund door de moed van de man die onze gevaren deelt. Alleen dank zij kapitein James Pigot ben ik vandaag hier.’ ‘s Nachts, en vooral wanneer een tropische maan het oude fort overgoot met zilveren licht en geheimzinnige schaduwen, mocht de jonge kapitein graag een groep ervaren officieren, jonge cadetten en alle gewone matrozen die er belangstelling voor toonden, om zich heen verzamelen en hen onderrichten in militaire kwesties, vooral hoe te handelen met schepen in tijden van oorlog. Maar hij stond erop dat zij allereerst de betekenis begrepen van hun huidige taak in de Caribische Zee:


       


    ‘Deze elegante zee heeft Europa altijd na aan het hart gelegen, want wat er in het ene gebied gebeurt is bepalend voor de gebeurtenissen in het andere. Stel dat er in Europa alleen op het land een oorlog wordt uitgevochten en dat daarna een vredesverdrag wordt opgesteld; dan bepaalt dat verdrag of Spanje, Frankrijk, Holland of Engeland dit of dat Caribische eiland zal bezitten, en wij hier kunnen niets doen om daar verandering in te brengen.


       


    Maar als omgekeerd onze vloten hier ter zee met elkaar slag leveren, is dat bepalend voor wat op het land in Europa gebeurt. Hoe kan dat, zullen jullie vragen, want onze eilanden zijn zo klein en hun landen zo groot. Omdat hier suikerriet geteeld wordt, een van de waardevolste gewassen op aarde, en Europa wordt rijk als wij onze suiker en melasse en rum naar de moederlanden sturen. Jamaica, dat eiland daar dat wij met dit fort verdedigen, levert het geld dat Engeland in leven houdt. De schepen waarop wij varen zijn met Jamaicaans geld gebouwd.


       


    Datzelfde geldt voor Frankrijk. Zijn eiland St.-Domingue op een paar dagen varen ten noorden van die berg daar is het rijkste land ter wereld. Als wij het scheepvaartverkeer tussen St.-Domingue en Rochefort zouden kunnen blokkeren, zouden wij de Franse vloot wurgen, want de suikerkapitalen uit West-Indië houden het moederland op de been. Heren, u dient op een voor Engeland uitermate belangrijke zee.’


       


    Bij die besprekingen, die veel van de mannen zich later nog zouden herinneren, behandelde Nelson ook de strategie op zee, want zijn rusteloze geest peinsde voortdurend over nieuwe tactieken die Engelse schepen misschien een klein voordeel konden bezorgen in de strijd tegen de Fransen:


       


    ‘Houd steeds voor ogen dat nog maar enkele jaren geleden, in 1782, over het lot van Engeland beslist werd bij het eiland All Saints toen onze admiraal Rodney daar de hele Franse oorlogsvloot onder De Grasse ontmoette. Bij alle eerdere zeeslagen stelden de beide vloten zich altijd langszij van elkaar in linie op, en vuurden met alle boordbatterijen. Weten jullie wat Rodney deed?’


       


    Zeecadet Wrentham wist het, maar voor hij iets kon zeggen legde Nelson een bezwerende hand op zijn knie omdat hij het effect van zijn verhaal niet wilde laten bederven:


       


    ‘Hij opende het gevecht als altijd met zijn schepen in linie achter elkaar als danseressen in een vaste formatie, maar halverwege maakte hij een zwenking van negentig graden en stormde op het midden van de Franse linie af. Hij viel de Franse schepen frontaal aan, doorbrak hun linie en zaaide paniek. Hij voerde een geheel nieuwe methode van oorlogvoering op zee in.


       


    Laten we veronderstellen dat jullie negen de Franse schepen zijn en wij de Engelse. Passeer, passeer - de kanonnen bulderen: Boem, boem, boem! Nu wijken we van de regel af en - pats! Midden in de Franse linie. Kijk maar eens wat een verwarring. Kijk maar eens hoe we de overdonderde schepen kunnen aftuigen en achtervolgen. Weer een overwinning voor Engeland.’


       


    ‘Pardon meneer,’ zei zeecadet Wrentham. ‘Mijn vader heeft me geleerd dat we tegenwoordig Groot-Brittannië moeten zeggen,’ en Nelson merkte op: ‘Je vader heeft gelijk. Schotland en Wales en Ierland zijn mooie landen met ferme zonen, maar bedenk dat onze schepen door Engelse scheepsbouwers van Engels eikenhout gebouwd en met Engelse matrozen bemand worden. Betere zijn er op de hele wereld niet en als wij tekortschieten in onze plichtsbetrachting, zullen de minder belangrijke delen van Groot-Brittannië met ons te gronde gaan, vergeet dat nooit.’ Over één kenmerkend voorval in zijn carrière sprak Nelson nooit; en het was niet uit bescheidenheid dat hij zweeg over een van zijn kwaliteiten, maar omdat hij uit het met jongensachtig enthousiasme door zeecadet Wrentham vertelde verhaal, als een des te groter held te voorschijn kwam:


       


    ‘Verleden jaar voeren wij van Port Royal uit om de kapers van de opstandige Amerikaanse koloniën af te straffen die probeerden handel te drijven met onze eilanden... "Arrogante zwijnen" noemde kapitein Nelson ze. Wij voerden verschillende machtige achtervolgingen uit en brachten twee kapers tot zinken.


       


    Maar de laatste keer hoefden we hun schip niet tot zinken te brengen want onze kanonniers gaven hun de volle laag en ik kan jullie verzekeren dat ze blij waren dat ze zich konden overgeven en hun uitdagende vlag konden strijken. Maar toen deed zich een probleem voor. De zee was zo onstuimig dat ik sommige matrozen hoorde vragen: "Hoe kunnen wij ooit met een roeibootje van ons schip naar het hunne varen en een prijsbemanning aan boord brengen?"


       


    Ik was ervan overtuigd dat het kon en ik sprong dus al vlug in de roeiboot in de verwachting dat de eerste luitenant mij zou volgen maar toen die zag hoe wild de zee en hoe hoog de golven waren, werd hij bang en riep: "Geen enkele roeiboot kan van hier naar daar varen," en hij vertikte het om in de roeiboot te springen.


       


    Toen kwam kapitein Locker aanstormen: "Waarom wordt er niet geënterd?" en toen hij ons zonder commandant in ons roeibootje zag zitten, werd hij zo woest dat hij minachtend riep: "Heb ik geen enkele officier die moedig genoeg is om aan boord van die prijs te gaan?" en hij deed alsof hij naar ons omlaag zou springen, maar op dat moment sprong luitenant Nelson (hij was toen nog geen kapitein) naar voren, hield de kapitein tegen en riep: "Het is nu mijn beurt en als ik faal zal het de uwe zijn." Hij sprong omlaag en we roeiden weg door de hoge golven die ons heen en weer smeten als een kurk op het water. Toen we ten slotte de Amerikaan bereikten, klom Nelson aan boord met mij vlak achter hem aan en ik hoorde hem roepen: "Luitenant Horatio Nelson, officier van Zijne Majesteit koning George III en commandant van dit vaartuig." En ik kan jullie wel zeggen dat toen de lading van het buitgemaakte schip in Jamaica verkocht werd, wij allemaal behoorlijk onze buidel konden vullen.’


    ***


    Er werden daar in het fort nog meer verhalen verteld terwijl de Engelsen wachtten op de aanval die nooit kwam, en allemaal getuigden ze van Nelsons dapperheid, maar ook van zijn koppigheid en onverzettelijkheid om alles op zijn eigen manier te doen, maar altijd duidelijk binnen de bepalingen van de Britse marine en overeenkomstig de aloude wetten van de zee. Hij duldde geen slechte prestaties van ondergeschikten, ook niet als ze twintig j aar ouder waren dan hij, en evenmin verdroeg hij zwijgend enige incompetentie van zijn meerderen. Als die verflauwden in hun plichtsbetrachting wees hij hen zonder aarzelen terecht. Maar vooralsnog wachtte hij in het oude fort bij Port Royal zijn tijd af omdat hij door andere zaken in beslag werd genomen. Als jongeman van tegen de twintig had hij natuurlijk oog voor het andere geslacht en keek naarstig uit naar een vrouw die zijn militaire aspiraties emotioneel zou ondersteunen. Met zijn medeofficieren, die allemaal jonger waren dan hij en net als hij ongetrouwd, voerde hij lange en verrassend openhartige gesprekken over het in aanmerking komende type meisje. Vaak formuleerde hij daarbij zijn twee grondregels voor een zeemanshuwelijk: ‘In de eerste plaats is een zeeofficier maar een half mens als hij geen vrouw en kinderen heeft en daarom behoort hij te trouwen. Ten tweede moet hij met uiterste omzichtigheid zijn vrouw kiezen, want zij moet zijn krachtige steun zijn en niet de oorzaak van zijn ondergang.’ Als hij met anderen sprak onthield hij zich er gewoonlijk van zijn twee andere en doorslaggevende stelregels te openbaren die hij vooral voor zichzelf als maatstaf aanhield: ‘Ten derde moet de vrouw die ik kies rijk zijn, zodat ik een goed figuur sla onder mijns gelijken. Ten vierde moet zij tot een invloedrijke familie behoren waarvan de leden mij kunnen helpen promotie te maken. En het staat voor mij vast dat er wel ergens op deze wereld een jonge vrouw is die aan die voorwaarden voldoet.’ En dan voegde hij er snel aan toe: ‘En het zou fijn zijn als zij de Fransen net zo haatte als wij wanneer wij de strijd met hen aanbinden.’ Toen een van de toehoorders hem eens vroeg of hij verwachtte zijn hele verdere leven tegen de Fransen te moeten vechten, snauwde hij: ‘Welke andere vijand zou er kunnen zijn?’ Snel corrigeerde hij: ‘Vijanden hebben wij bij de vleet, maar op zee zijn de Fransen het dapperst. Zij zijn onze eeuwige vijand.’ En terwijl hij dat zei keek hij uit over de zee waar zijn voorganger Drake precies hetzelfde gezegd had over de Spanjaarden, en zijn verre opvolgers hun onsterfelijke haat tegen de Duitsers zouden uitspreken. Dezelfde zee, dezelfde schepen van eikenhout of van ijzer en staal, dezelfde mannen uit Devon, Sussex en Norfolk, dezelfde vijand met andere namen, dezelfde eilanden om te verdedigen en dezelfde jonge kerels die zich ‘s nachts op wacht afvroegen met wie zij zouden trouwen. Van zijn vier stelregels gaf de derde hem de meeste moeilijkheden: dat zijn vrouw rijk zou moeten zijn. Als zesde van de elf kinderen van een onbemiddelde predikant uit Norfolk was hij onredelijk beducht voor armoede en overmatig belust op geld. Dat maakte hem tot een schaamteloze gelukzoeker die bereid was om met vrijwel iedere vrouw te trouwen die een flinke bruidsschat meebracht en familieleden die zijn officiersloopbaan een duwtje in de gewenste richting konden geven, en dus verzweeg hij voor zijn jonge metgezellen de werkelijke reden waarom hij niet getrouwd was met een van de jonge vrijsters die hij aarzelend het hof gemaakt had. In elk van die gevallen pijnigde hij zich met vragen als: Hoeveel zullen haar ouders haar meegeven? Zal zij bij hun dood hun vermogen erven? Hoe snel zullen ze vermoedelijk sterven? Zal zij zich een goede beheerster betonen over het beetje geld dat wij zullen hebben? En dan kwam de knellendste vraag van allemaal: Stel dat ik na afloop van deze benoeming niet het bevel krijg over een schip en aan de wal zal moeten blijven met maar een paar honderd pond per jaar, zou zij dan kunnen leven met een vlootofficier op halve gage en zonder vooruitzichten? En als de antwoorden op dit spervuur van retorische vragen negatief uitviel zoals altijd het geval was, ontvluchtte hij het meisje, treurde om de scheiding en stortte zich als de amoureuze zeeman die hij was in een volgende verdwazing, die gedoemd was op eenzelfde manier te eindigen. Die onzinnige bezetenheid van geld openbaarde zich alleen maar als hij nadacht over huwelijksproblemen. Als hij alleen maar dacht aan zijn rol als krijgsman negeerde hij altijd ieder persoonlijk voordeel, zoals admiraal Digby meldde toen Nelson het bevel over de basis New York aangeboden kreeg: ‘Ik begroette hem met de woorden "Een waar geluk, luitenant Nelson. U komt op een prachtige basis om prijzen te veroveren," en hij verbaasde mij met de snauw: "Jawel, meneer, maar het Caribisch gebied is de basis om eer te verwerven." ‘ En het waren eer, roem en glorie waar Horatio Nelson op uit was. Hij snakte zo naar deze toevoegselen van een carrière bij de vloot dat hij als jongen bedelde, zanikte en zeurde om aanmonstering op oorlogsschepen en als man ontelbare vernederingen doorstond als hij zijn superieuren kruiperig smeekte om het bevel over dit of dat grotere schip. Als men hem dan eindelijk gezagvoerder maakte over een schip met 28 stukken manipuleerde hij om er een met 64 stukken te krijgen en zodra hij daar voet aan dek gezet had begonnen zijn machinaties om er een met 74 kanonnen te krijgen. Maar hij was geen dwaas die alleen maar naar de grootte keek. Toen hij aan boord van het Spaanse monster Concepción met zijn 112 kanonnen dineerde, was hij niet onder de indruk want hij doorzag onmiddellijk dat ‘de Dons weliswaar mooie schepen kunnen bouwen, maar niet de zeelui kunnen voortbrengen om ze te bemannen. Moge dat nog heel lang zo blijven!’ Naarmate Nelson echter ouder werd, werd hij ook brutaler en af en toe doken er stukken op waaruit zijn onbedwingbare dorst naar roem bleek. Terwijl hij op een avond in het fort bij Port Royal naar de prachtige baai keek waarin de oude stad onder de golven verdwenen was, dacht hij: Wat zou het vreselijk zijn om te sterven voor je de kans gekregen had om roem te verwerven. En de volgende dag begon hij een stroom brieven naar zijn superieuren te schrijven waarin hij bedelde om promotie, om overplaatsing naar een belangrijker basis of om het bevel over dit of dat mooie schip. Schaamteloos in zijn eerzucht bekwaamde hij zich ook nietsontziend in de kenmerken van leiderschap die hem recht zouden geven op een commando als de gelegenheid daartoe zich ooit zou voordoen. Aangezien hij op Jamaica geen blanke erfgename kon vinden die aan zijn vereisten voldeed, was hij gedwongen tijdelijk zijn troost te zoeken bij de vele temperamentvolle maar onbemiddelde schoonheden uit de naaste omgeving van Fort Charles, en op Jamaica zou men blijven volhouden dat hij in zijn eenzaamheid een warm onthaal vond in de armen van drie verschillende mulattinnen. Hun namen zijn nergens opgetekend want als halfbloeden, zoals de plaatselijke bewoners hen verachtelijk plachten te noemen, werden zij het onthouden niet waard geacht, maar wel kon men de hutjes bij het fort aanwijzen waarin zij woonden, vooral in latere jaren toen de naam Nelson met gouden letters in de harten van de Engelsen gegrift was. ‘Dat is het huisje waarin kapitein Nelson met zijn donkere schoonheid woonde,’ zei de plaatselijke bevolking dan en mettertijd verleenden de drie hutjes een tikje menselijkheid aan de verhalen over de strenge jonge kapitein die zich opvrat van ergernis om het vergeefse wachten op een Franse aanval op Port Royal. Onder de manschappen die het amoureuze gedrag van hun kapitein met argusogen volgden was de toen zestienjarige zeekadet Alistair Wrentham die de onweerstaanbare bekoring begon te ervaren die een aardig meisje op een jonge zeeman kan uitoefenen. Hij had nog niet de moed om een van de halfbloedjes te benaderen en omdat hij geen andere meisjes kende, verdeed hij zijn tijd met rondzwalken bij en boven de ruïnes van Port Royal, waar hij probeerde een glimp op te vangen van de huizen die door de golven verzwolgen waren toen de aardbeving losbarstte. Anderen konden ze zien, of beweerden het althans, maar hij niet. Maar toen hij op een middag een bootje bemachtigde en vlak voor het strand rondvoer, ontdekte hij het gehavende wrak van een schip dat in dat grijze verleden vergaan was. Toen hij terugkeerde naar het fort om zijn ontdekking rond te bazuinen, wilde kapitein Nelson zelf dat wonder weleens aanschouwen en in feeststemming vroeg hij zijn donkere vriendin brood, kaas en gedroogd vlees in te pakken terwijl hijzelf voor een fles wijn zorgde. Het was een grootse middag toen de trotse Wrentham zijn kapitein iets zou laten zien dat met de zee verband hield, maar de jongeman verloor al zijn zelfvertrouwen toen Nelson scherp naar de bodem tuurde en zei: ‘Dat schip, dat type schip bedoel ik, kan niet meer dan een jaar of tien oud zijn,’ en toen zij naar de wal roeiden om zekerheid te krijgen wanneer het schip vergaan was, grinnikten oude rotten die hen hadden gadegeslagen: ‘Wij weten dat jullie dachten aan de aardbeving en zo. Dat schip zonk tien jaar geleden tijdens een van onze orkanen. Het moest opnieuw gebreeuwd worden en het zonk als een baksteen.’ En in plaats van hem te prijzen om zijn scherpe zeemansoog lachte Nelson om Alistair, weliswaar niet beledigend, maar met de onuitgesproken waarschuwing een volgende keer beter op te letten. Wrenthams aandacht werd van zulke zaken afgeleid toen twee bedienden, een blanke en een zwarte, van de beroemde suikerplantage Trevelyan in het hart van het eiland met een rijtuig naar een punt op de kust tegenover Port Royal kwamen, in een zeilbootje stapten en overstaken naar het fort: ‘Wij hebben een boodschap voor zeecadet Wrentham,’ zeiden ze en toen die verscheen wendden ze zich tot kapitein Nelson: ‘De Pembrokes, de eigenaars van onze plantages, zijn bevriend met de Wrenthams van All Saints en onze meester verzoekt toestemming de jongeman zes of zeven dagen als gast te mogen ontvangen.’ Toen zij Nelson vragend aankeken, knikte die opgewekt en zei: ‘Een flinke jongeman. Komt spoedig in aanmerking voor promotie. Ingerukt.’ Maar toen Alistair op het punt stond het fort te verlaten, hield Nelson hem staande en zei: ‘Vijf dagen, geen zeven, want ik word misschien spoedig overgeplaatst en ik wil je graag nog even zien voor ik vertrek.’ De bedienden zeilden hun jachtje het korte stukje terug naar het wachtende rijtuig en reden toen in een rustige draf noordwestwaarts naar Spanish Town, de statige oude hoofdstad van het eiland die nog herinneringen bewaarde aan de tijd toen Jamaica Spaans geweest was. Bekoord door zijn eerste aanblik van het eiland zelf waarover hij zo vaak gefantaseerd had als hij wachtliep op het fort, hoopte Wrentham dat de mannen in de stad halt zouden houden om te overnachten, maar zij reden door over een smalle maar kleurrijke weg langs de oever van een snelstromende rivier noordwaarts, eerst langs de rechteroever en vervolgens via een doorwaadbare plaats langs de linkeroever. Langs de weg stonden hoge bomen en tussen de onderste takken heen en weer fladderende vogels riepen elkaar toe alsof ze de aankomst van Alistair Wrentham in het rijk van de grote suikerplanters wilden aankondigen. Toen zij van het lommerrijke pad in de uitgestrekte open velden kwamen waar het suikerriet groeide, vertelden de mannen: ‘Trevelyan is niet de grootste plantage. Dat is die rechts waar we nu langsrijden, Croome, die is enorm groot. Maar de onze is rijker... betere grond en ook beter onderhouden.’ En toen zij het punt bereikten waar jaren geleden Sir Hugh altijd even stilhield om zijn kleine vorstendom te overzien, zagen zij ongeveer hetzelfde: ‘Daarginds op de heuvel staan de windmolens met klapperende wieken. Aan de voet daarvan de perswalsenstoel waar de ossen zwoegen als er geen wind is. Zie je dat smalle stenen lint dat heuvelafwaarts loopt naar die kleine gebouwen? Dat is de goot waar het ruwsap doorloopt om tot suiker verwerkt te worden. En daarginds is de waardevolste plek van allemaal. Daar stoken we de bruine Trevelyan-rum waar de mensen zo dol op zijn. En drink als man nooit iets anders, want echte kerels drinken Trevelyan.’ Terwijl zij de paarden aanspoorden reden de mannen Alistair de heuvel af naar de mooie stenen brug met haar twee bogen en het gemetselde aquaduct dat een van de leuningen vormde, waarna ze een flauwe glooiing opreden naar het imposante grote huis: ‘Wij noemen het Golden Hall. Daar wonen de Pembrokes.’ Toen ze het huis naderden nam de koetsier de teugels tussen zijn knieën, bracht zijn handen als een trompet naar zijn mond en liet een krachtig ‘Hallooo!’ horen. In de deuropening verscheen niet een van de oudere Pembrokes, maar de aller-bekoorlijkste jonge vrouw die Alistair ooit gezien had. Ze had mooie blonde vlechten, een heel blanke teint, flonkerende donkere ogen, een heel klein kuiltje in haar kin en geheimzinnige kuiltjes in haar wangen. Die eerste dag dat hij haar zag droeg ze een eenvoudige witte jurk die boven de taille opgenomen was en op zijn plaats gehouden werd door een roze lint met een keurige strik die van voren afhing. Zelfs haar schoeisel had zijn aandacht: fijne muiltjes zonder hakken, maar toen viel hem iets ontmoedigends op: bij die eerste oogopslag leek ze een stuk ouder dan hij, misschien wel negentien of twintig en bijna sloeg de schrik hem om het hart bij het vermoeden dat zij getrouwd of verloofd zou zijn met een jongeman uit het district. ‘Ik ben Prudence,’ zei ze luchtig terwijl ze naar voren stapte en hem haar hand toestak toen hij uit het rijtuig stapte, en toen hij die drukte voelde hij rillingen van opwinding over zijn arm lopen. De vijf dagen die hij met Prudence Pembroke en haar familie op Golden Hall doorbracht waren een openbaring voor de jonge Alistair. Hoewel zijn familie, de Wrenthams van All Saints, verre verwanten waren van de Earls van Gore in Engeland, bezaten ze geen suikerplantage en evenmin de enorme rijkdom die de slimme verkoop van muscovado en rum aan begerige handelaren in Londen opleverde. Nog nooit had hij een zo goed geleide plantage gezien of een huis zoals Golden Hall of een familie zoals de Pembrokes: grote tafels van glanzend gepolijst hout, ingelijste olieverfschilderijen aan de muur, portretten van Sir Hugh en diens machtige vriend in het parlement, William Pitt, bedienden in militair aandoende livreien, en overal tekenen van luxe. Ook de gesprekken waren wat hij ‘elegant’ noemde, want ze gingen voor de helft over Jamaicaanse en voor de andere helft over Londense kwesties, en met ontzetting vernam hij dat de Pembrokes, en dus ook Prudence, vrij spoedig naar hun huis in Londen terug zouden keren. De eerste volle dag op Golden Hall begon zijn verlegenheid, want volgens verwachting bleek Prudence negentien te zijn, ruim drie jaar ouder dan hij, maar acht of negen jaar ouder in beschaving en in belangstelling voor het sterke geslacht. Ze was een lief meisje dat zich niet liet voorstaan op haar succes bij mannen, maar onwillekeurig liet zij doorschemeren dat zowel op Jamaica als in Londen jongemannen haar aantrekkelijk vonden of haar voor dit of dat bal uitgenodigd hadden. Hoe meer ze zei, hoe duidelijker het werd dat hij als stuntelige zestienjarige jongen geen enkele kans maakte om haar aandacht te trekken. Maar als goed opgevoede jongedame wist ze dat het haar taak was deze vriend van haar familie bezig te houden. Dus nam ze hem mee op een verkenningstocht over de plantage, voor een kijkje in het gebouw waar de donkere Trevelyan-rum gedistilleerd werd en zelfs op een uitstapje naar de Croome-plantage waar hij kennismaakte met een van de zoons van de planter, een jongeman van achter in de twintig. Zou ze met hem verloofd zijn? vroeg hij zich in een opwelling van jaloezie af, maar tot zijn opluchting fluisterde ze hem later toe: ‘Hij is een vervelende kwast. Hij denkt aan niets anders dan aan paarden en aan de jacht.’ Toen hij haar op de derde dag over een overstapje bij een hek hielp, struikelde ze bij het afstappen en kwam onvermijdelijk in zijn armen terecht en hij voelde een overweldigende drang om haar vast te houden en te omhelzen en zelfs te kussen, maar hij was tot niets daarvan in staat. Tot zijn verrassing was zij het echter die hem een zoen gaf en zei: ‘Je bent een perfecte gentleman, zeecadet Wrentham, en het meisje dat jou krijgt zal erg goed af zijn.’ Toen liepen ze verder om naar de slaven te kijken die het nog op het veld staande riet verzorgden. Maar die zoen maakte dat hij ernstig over haar begon na te denken en hoewel hij besefte dat zij nooit belangstelling voor hem zou kunnen hebben, raakte hij steeds sterker in haar geïnteresseerd. Die nacht schoot hij recht overeind in zijn bed: Mijn god, ik geloof dat zij het type jonge vrouw is waar kapitein Nelson naar uitkijkt. En op zijn vingers telde hij de eisen af die hij Nelson zo vaak had horen opnoemen: Loyaal zou ze zijn, daar ben ik van overtuigd. Haar ouders hebben haar goed opgevoed. Ze komt uit een belangrijke familie die hem zal helpen promotie te maken. En ook als officiersvrouw zou ze een goede indruk maken. Zij weet hoe het aan de wal toegaat. Maar toen dacht hij: Is ze rijk? De familie heeft klaarblijkelijk geld, maar zal iets daarvan haar toevallen? Hij kon de slaap niet meer vatten, zo overtuigd was hij ervan dat als Prudence Pembroke over geld kon beschikken, zij de ideale vrouw voor zijn kapitein zou zijn en kort na het aanbreken van de dag was hij al beneden in afwachting van haar verschijning. Tot zolang probeerde hij met onbeholpen overduidelijke intervallen zijn gastheer te ondervragen over zijn plannen voor zijn dochter: ‘Wat gebeurt er met een grote plantage als deze wanneer...’ Hij kon de afsluitende woorden u sterft? niet uitbrengen. Meneer Pembroke had dit probleem kennelijk al overdacht, want hij zei vlot: ‘Dat is voor ons suikerplanters altijd al een probleem geweest. Hoe dragen wij de plantage over zonder haar te versnipperen?’ ‘En hoe lost u dat op?’ ‘Wij dragen haar altijd over aan de oudste zoon. Dat is de Engelse en veilige gewoonte.’ ‘Maar als er geen zoon is?’ ‘Dan kan de familie in moeilijkheden raken door hebzuchtige schoonzoons en zo. Maar gelukkig hebben wij een fijne zoon. Hij werkt nu in Engeland op het kantoor van onze vertegenwoordigers om de fijne kneepjes van de suikerhandel te leren.’ ‘U bent inderdaad gelukkig,’ en het gesprek eindigde omdat Prudence binnenkwam. Ze had rode strikken in haar haar en een rood lint om haar middel. Ze vertelde dat ze Alistair wilde meenemen naar de verste weide om het pas uit Engeland ingevoerde rundvee te bekijken en toen ze samen bij het hek stonden om het kleine kamp waarin de koeien vastgehouden werden tot ze geacclimatiseerd zouden zijn, vroeg Alistair vrijpostig: ‘Prudence, ben jij rijk?’ ‘Wat een rare vraag, Alistair. Dat is onbeschaamd.’ ‘Ik meen het eerlijk. Zouden je ouders je genoeg geld geven om het pad te effenen voor een vlootofficier... als je er een zou trouwen?’ Ze draaide zich naar hem toe en zei vriendelijk en bijna teder: ‘Alistair, je bent een lieve jongen, echt waar. Knap en goedgemanierd. Maar je bent nog maar een jongen en ik zou onmogelijk...’ ‘Ik heb het niet over mezelf!’ gooide hij er meer verbaasd dan gekwetst uit. ‘Over wie dan?’ ‘Over kapitein Nelson!’ En in de opgewonden momenten daarna gaf hij een zo gloedvolle beschrijving van Horatio Nelson, tweeëntwintig jaar oud, bekwaam, van goede afkomst, onvoorstelbaar dapper, voorbestemd voor een hoge functie en serieus op zoek naar een vrouw die aan zijn idealen beantwoordde, dat zij wel móest luisteren. Aangemoedigd door haar bereidheid om zijn woorden te volgen, vertelde hij van Nelsons heldhaftige gevecht met de ijsbeer en diens sprong in de wiebelende roeiboot om de overgave van de Amerikaanse vrijbuiter aan te nemen en hoe hij door zijn mannen bewonderd werd als de beste jonge officier van zijn tijd. Die hele morgen deden ze niets anders dan praten over Nelson en hoe het leven met hem zou zijn. ‘Hij zou trouw zijn tot de dood,’ zei Alistair met zoveel overtuiging, dat zij ten slotte heel ernstig zei: ‘Ik ga hier en in Londen met heel veel jongemannen om, maar nooit met een bepaalde. Jouw kapitein Nelson klinkt alsof... je schildert hem af als een held.’ ‘Dat is hij.’ En toen viel hun tegelijkertijd een slim idee in, maar hij sprak het als eerste uit: ‘Rijd met me mee terug naar Port Royal en laat mij je aan hem mogen voorstellen.’ ‘Ja. Ja, ik wil jouw kapitein Nelson graag leren kennen.’ ‘Maar we moeten niet talmen. Hij wordt binnenkort overgeplaatst en we zouden hem kunnen missen.’ Toen zij het tochtje aan de oudere Pembrokes voorstelden, waren die natuurlijk niet weinig geamuseerd: ‘Jongedames gaan niet op sjouw om jongemannen te ontmoeten aan wie ze niet voorgesteld zijn.’ ‘Ik zou hem voorstellen!’ riep Alistair. ‘Nelson is een geweldige man. Hij zou u bevallen.’ ‘Dat geloof ik graag,’ zei meneer Pembroke. ‘Engeland bestaat dank zij zijn vloot, de beste ter wereld.’ ‘Het is ondenkbaar dat jij naar Port Royal gaat, Prudence,’ zei haar moeder resoluut, en Alistair hernam: ‘Maar als ik vooruitga en Nelson vertel wat een geweldige dochter u hebt...’ ‘Alistair!’ waarschuwde mevrouw Pembroke. ‘Wij proberen niet van Prudence af te komen. Wij zijn erg gelukkig met haar en te zijner tijd... Zij kent tientallen aantrekkelijke jongemannen.’ ‘Maar niet Horatio Nelson.’ Hij zei dat zo nadrukkelijk dat de drie Pembrokes wel aandacht aan zijn woorden moesten besteden, en elk van hen dacht: Die knaap is geen dwaas. En als hij zegt dat Nelson zo’n goede partij is, kunnen we daar niet aan voorbijgaan. Mevrouw Pembroke zei zacht: ‘Iedere planter op Jamaica is de Royal Navy veel verschuldigd. Die beschermt onze vrijheid en onze levensader met Londen. Wij zouden het een eer vinden als jouw kapitein Nelson een week bij ons zou willen doorbrengen, vooropgesteld dat hij zich kan losmaken van zijn taken.’ Ze liep meteen naar haar schrijfbureau en schreef een hoffelijk en aanmoedigend briefje aan Horatio Nelson waarin zij hem als gast van de familie, die de door de marine bewezen diensten op hoge prijs stelde, uitnodigde voor een bezoek aan de Trevelyan-plantage. ‘Geef dat aan je kapitein,’ zei ze tegen Alistair en toen hij het briefje aannam, zei hij enthousiast: ‘Wij allemaal zullen deze dag niet vergeten.’ Maar toen Alistair Wrentham het eind van de weg bereikte, overstak naar Port Royal en zich naar het fort repte, wachtte hem een bittere teleurstelling: ‘Kapitein Nelson heeft gisteren zijn marsbevel gekregen en is vanmorgen naar zijn nieuwe bestemming vertrokken.’ Versuft liep de jonge Wrentham door de bekende gangen van het fort en betreurde het feit dat hij de veelbetekenende ontmoeting tussen Nelson en Prudence Pembroke een dag te laat geregeld had, want hij geloofde dat een huwelijk tussen die twee door de schikgodinnen bepaald was. En hij beefde van spijt, want het laatste wat Nelson voor zijn vertrek gedaan had, was een briefje voor Wrentham achterlaten: ‘Met ingang van heden heb ik je als erkenning voor je voorbeeldig gedrag officieel voorgedragen voor bevordering tot de rang van kapiteinsadjudant bij de Royal Navy. Horatio Nelson, kapitein.’ Wrentham kreeg tranen in zijn ogen toen hij het papier las dat niet alleen van bijzondere waarde was omdat de bevordering de springplank was tot de rang van luitenant, maar omdat Nelson het persoonlijk ondertekend had. ‘Te laat,’ mompelde hij terwijl hij probeerde zijn wanhoop te verdringen. ‘Te laat. Zij was de vrouw die hij zocht, dat weet ik zeker.’ Aan boord van het schip dat hem voorgoed van Jamaica wegvoerde, had Nelson op dat moment het punt in de Caribische Zee bereikt waarop de kantelen van het fort waarover hij zo bekwaam het bevel had gevoerd, achter de kim begonnen te verdwijnen. Met een saluut aan het terugwijkende stoere oude gebouw piekerde hij over zijn aanhoudende tegenspoed: Hier sta ik nu zonder vrouw en zonder bevel over een eigen schip en keer terug naar huis als gewone passagier op deze akelige schuit die balen suiker en vaatjes rum vervoert in plaats van kanonnen. Zijn laatste uitspraak over het uit het gezicht verdwijnende Port Royal was een bitter oordeel: Die beroemde aardbeving waarover men steeds maar praat had beter de hele stad kunnen verzwelgen.


    ***


    De volgende vier jaar waren voor Nelson niet de meest teleurstellende in zijn leven - we zullen hem straks in moeilijker omstandigheden leren kennen - maar ze waren martelend. Hij had alleen ervaring als zeevaarder, maar nu zat hij aan de wal zonder schip en zonder kans op een nieuwe aanstelling. Hij stond op een halve gage van maar honderd pond per jaar - het loon van een werkster noemde hij het - wat onvoldoende was om een vrouw en de kinderen waarnaar hij verlangde te onderhouden. Het was in deze periode van nietsdoen dat hij zijn visie op zichzelf kristalliseerde. ‘Ik ben een zeeman,’ schreef hij in zijn dagboek, ‘geboren om het bevel te voeren over een of ander groot schip in een zeeslag. Er is niemand in Engeland en ook niet in Frankrijk die meer afweet van zeemanschap en vloottactieken. Ik moet een schip vinden of mijn leven is in tweeën gehakt, nutteloos en waardeloos.’ Met de plechtige belofte dat hij de rest van zijn leven in conflict met Frankrijk zou slijten, besloot hij op zijn vierentwintigste zijn lege tijd te vullen met het leren van die taal, en dus verhuisde hij op zijn schamele toelage naar Frankrijk om zich zowel in de taal als in de Franse zeden te verdiepen met het oog op de dag waarop hij van allebei profijt zou hebben. Maar toen hij het huis in het provincieplaatsje bereikte waar hij besloten had zich te vestigen, bleek dat bewoond te worden door een buitengewone Engelse predikant met een gastvrije vrouw en een groot aantal kinderen, waaronder twee uitzonderlijke dochters van even in de twintig. Ze kleedden zich goed, spraken accentloos Frans, waren virtuoze pianistes en praatten verstandig over elk onderwerp dat aangesneden werd. Bovendien waren ze knap, flirtziek en amusant, maar het allerbeste naar Nelsons mening was het gerucht dat zij een aanzienlijke bruidsschat zouden krijgen en dus duurde het niet lang of hij gaf zijn Franse lessen op - hij zou later nog viermaal zonder resultaat proberen die moeilijke taal onder de knie te krijgen - en begon een serieuze hofmakerij. Aan een vriend schreef hij: ‘Ik ben eindelijk verliefd op een jonge vrouw die bewonderenswaardig geschikt is om de vrouw van een zeeofficier te worden,’ maar merkwaardig genoeg bleek uit geen van zijn brieven ooit op welke van de twee zusters hij zijn keus bepaald had. En opeens was het afgelopen met zijn van liefde zwijmelende brieven, want hij had ontdekt dat zijn mejuffrouw Andrews weliswaar een bruidsschat zou meebrengen, maar bij lange na niet zo groot als waar hij meende recht op te hebben. Hij brak de vrijage af en keerde mokkend terug naar Engeland. Op 14 januari 1784 begon hij met het schrijven van een reeks ongewone brieven aan oudere kennissen die hem mogelijkerwijs zouden kunnen helpen, en een daarvan typeert alle andere: ‘Er breekt een tijd aan in het leven van een man waarop zijn invloedrijke vrienden hem óf een functie moeten bezorgen waarvan hij verder onbezorgd kan leven, óf hem direct genoeg geld moeten geven om zijn positie in de samenleving en de wereld veilig te stellen. Voor mij is dat kritieke moment nu aangebroken.’ Met walgelijke openhartigheid deelde hij een vriend mee, dat hij kort tevoren in Engeland een jonge vrouw had leren kennen die in elk opzicht een huwelijk met een officier waardig, maar onvermogend was. Aangezien hij, Nelson, niet meer ontving dan zijn halve marinegage van nu honderdvijftig pond, verzocht hij zijn vriend hem een jaarlijkse gift van honderd pond toe te kennen. Bovendien hoopte hij dat zijn vriend al het mogelijke in het werk zou stellen en overal zou aankloppen om hem een benoeming op een schip te bezorgen of op zijn minst ‘een openbaar ambt waarvoor ik niet zou hoeven te werken. Er moeten veel van zulke functies zijn als je ze maar kunt vinden.’ Omdat zijn vriend hem geen jaargeld kon toezeggen of een sinecure kon bezorgen, beschouwde de man die voorbestemd was om het grootste marinegenie uit de geschiedenis te worden, op zijn vijfentwintigste jaar zijn loopbaan als geëindigd en begin 1784 besloot hij de zee de zee te laten en zich kandidaat te stellen voor een parlementszetel! Verscheidene hectische maanden wierp hij zich met heel zijn aanzienlijke energie in de politieke strijd, maar zijn onbetekenende gestalte en slordige haar dat hij in een grote, onverzorgde staart droeg, plus zijn onaantrekkelijke stemgeluid konden maar weinigen bekoren en zijn gooi naar de parlementszetel werd een jammerlijke mislukking. Op dit dieptepunt deed een van zijn vrienden als reactie op zijn smeekbeden om hulp, een beroep op de Admiraliteit om Nelson het bevel te geven over de Boreas, een klein fregat met 24 stukken met als operatieterrein het West-Indisch zeegebied. Uitgelaten van blijdschap om deze onverwachte verlichting zei hij tegen zijn vrienden bij de vloot: ‘Weer een schip! Op jacht in een zee die ik goed ken. Eilanden die mij dierbaar zijn verdedigen tegen de Fransen! Nog nooit eerder heb ik zoveel verrukking gekend!’ Zijn nieuwe en belangrijke aanstelling had ook haar tijdelijke schaduwzijden, want toen hij zich op de Boreas meldde, deelde zijn eerste luitenant, de inmiddels bevorderde zeecadet Alistair Wrentham uit Port Royal, hem mede: ‘De Admiraliteit heeft bepaald dat u een dozijn jonge cadetten van goede familie meekrijgt waarvan de oudste veertien jaar is.’ ‘En de jongste?’ ‘Elf. Mijn neef die de toekomstige Earl van Gore zal worden.’ Nelson kuchte en Wrentham vervolgde: ‘En u moet twee passagiers afleveren op Barbados, de nogal lastige mevrouw Hughes en haar onaantrekkelijke dochter Rosy.’ ‘Wat versta jij onder onaantrekkelijk?’ ‘Een plomp molenpaard van een meid met een erbarmelijke teint, die irritant giechelt en snakt naar een man.’ Zodra Nelson het afstotende stel in gezelschap van drie bedienden de kade op zag komen, liet hij zijn gezag als kapitein gelden en snauwde: ‘Die wil ik niet aan boord van mijn schip hebben. Zeg dat ze ophoepelen!’ Luitenant Wrentham lachte, knikte alsof hij de vrouwen wilde bevelen te vertrekken, maar zei toen: ‘Ik geloof, meneer, dat u dient te weten dat Lady Hughes de vrouw is van Sir Edward Hughes, opperbevelhebber van de vloot in de Westindische wateren, en hij heeft voorgesteld dat ze met uw schip zouden reizen.’ Nelson wiegde heen en weer, keek naar de lucht en zei toen rustig: ‘Wrentham, breng Lady Hughes en haar gezelschap aan boord,’ en Alistair haastte zich dat bevel uit te voeren. Toen de dames zich die avond teruggetrokken hadden in hun hut, vroeg Wrentham: ‘Wat denkt u van de dochter, meneer?’ ‘Afstotend.’ ‘Hou me ten goede, meneer, maar ligt het niet voor de hand dat zij naar West-Indië wordt meegenomen om een man te vinden? Al die jonge officieren daar en geen Engelse vrouwen.’ ‘Wat wil je daarmee zeggen, Wrentham?’ ‘Pas op uw tellen, kapitein, als ik zo vrij mag zijn dat te zeggen.’ ‘Hoezo?’ ‘Lady Hughes zal u als schoonzoon willen hebben, dat staat voor mij vast.’ Het was de pijnlijkste reis die Nelson ooit zou maken, want de verfoeilijke Lady Hughes stak namens haar man overal haar neus in, terwijl dochter Rosy iedere keer dat hij haar zag onuitstaanbaarder werd. Klem gezet tussen de onbeschaamde pogingen van de moeder om Rosy aan Nelson te koppelen en de stijlloze tafelmanieren van de dochter - ze smakte en morste uit haar glas - had Nelson graag afstand gedaan van het gezagvoerderschap waarnaar hij zo lang gestreefd had. ‘Ze zijn meer dan akelig,’ zei hij op een avond tijdens het wachtlopen tegen Wrentham en toen had hij het ergste nog niet gehoord. Die ongelooflijke mededeling moest hij van Wrentham vernemen: ‘Meneer, is het u bekend dat Lady Hughes, haar dochter en de drie bedienden volgens de bepalingen van de vloot technisch uw gasten zijn aan boord van de Boreas en dat u aansprakelijk bent voor hun passage?’ ‘Wat versta je onder aansprakelijk?’ ‘Dat u als hun gastheer hun passage moet betalen - honderdtien pond, meen ik.’ ‘Goeie genade, Wrentham, dat is meer dan de helft van mijn gage.’ ‘Officiële bepalingen, meneer.’ En telkens als Nelson nu naar zijn beide lompe passagiers keek, zag hij niet alleen de onbeschoftheid van de moeder en de logheid van de dochter, maar ook het vervliegen van zijn gage. Omdat zij familie waren van admiraal Hughes, was hij verplicht uitzonderlijk voorkomend te zijn, en dus veinsde hij op een avond tijdens het diner toen de Boreas Barbados naderde hoffelijkheid en attentie toen Lady Hughes guitig vroeg: ‘Kapitein Nelson, heb ik het juist als ik veronderstel dat u ongetrouwd bent?’ ‘U hebt als altijd gelijk, mevrouw.’ ‘En wacht er misschien ergens aan de wal een gelukkige jongedame op u? Zeemanstrouw is een zeemansvrouw!’ ‘Ik vrees dat jongedames weinig oog of tijd hebben voor mijn slag.’ Lady Hughes’ volgende zet bewees haar radeloosheid: ‘Rosy-lief, haal even mijn grijze zijden zakdoek.’ Toen het plompe kind met grote stappen weggebeend was, zei haar moeder onomwonden tegen Nelson: ‘Rosy is een schat van een meid die een erg hoge dunk van u heeft, kapitein. Nabijheid trekt extra aan, nietwaar?’ Ze stootte hem aan. ‘Daar zijn romantische zeereizen om bekend: "Onder de sterren lijkt de wereld wijder. Gewiegd door de zee kloppen twee harten blijder." ‘ ‘Ik hoor vaak over zoutwaterliefdes.’ Voor Rosy terug kon zijn met de zakdoek zei Lady Hughes snel: ‘Als Rosy trouwt, kapitein Nelson, brengt ze een aanzienlijk vermogen mee van haar grootmoeder, heel aanzienlijk...’ Terwijl Nelson over deze mededeling nadacht, voegde Lady Hughes er openhartig aan toe: ‘En de admiraal en ik zouden erg ondersteunend zijn. Rosy is zo’n lief meisje... Erg ondersteunend.’ Na afloop van de maaltijd stond Nelson met een verwarrend probleem van tafel op. Lady Hughes had zo onomwonden gezegd waar het om ging dat niemand kon twijfelen aan de mogelijkheden van wat zij voorspiegelde: de gelukkige jonge officier die met de admiraalsdochter Rosy trouwde kon rekenen op een aanzienlijke erfenis van de grootmoeder van het meisje, een belangrijke gift van haar ouders en steun voor zijn carrière van de admiraal die bewezen had een geslepen politieke vechtersbaas te zijn wanneer het promoties en benoemingen op goede schepen betrof. Voor iedere bezorgdheid die Nelson in zijn beroemde brieven neergepend had, was nu een gunstige oplossing - geld, een oorlogsschip, promoties en een vrouw die al vertrouwd was met maritieme zaken - en terwij 1 hij zenuwachtig onder de sterrenhemel over het dek wandelde zag hij zijn carrière al voor zich uitgestippeld: Met het juiste schip en het juiste opperbevel en een wankelende Franse tegenstander zou ik de allerhoogste sporten op de ladder van de roem kunnen bereiken. IJsberend over het dek gaf hij lucht aan zijn meest verborgen dromen: ‘Als ik maar eenmaal een goede start krijg, zal het de Westminster Abbey voor mij zijn. Begraven te midden van de groten. Mijn nagedachtenis geëerd.’ Gevangen in de bombastische euforie van komende zeeslagen en heldendaden, uitte hij zijn opperste zelfverheerlijking: ‘De dag zal aanbreken waarop Engeland mij nodig zal hebben. Ik kan niet falen en ik zal mijn land niet teleurstellen.’ Maar toen stak de nuchtere waarheid haar lelijke kop boven de boorden van het schip uit als een geduchte draak die de slapende verdedigers komt ombrengen: De sleutel tot dit alles is Rosy en van niemand kan verwacht worden dat hij een zo hoge prijs betaalt, zelfs niet voor onsterfelijkheid. En hij bleef over het dek ijsberen, bij iedere stap binnensmonds mompelend: ‘Nee, nee, nee en nog eens nee.’ Toen de scheepsbel het middernachtelijk uur verkondigde had hij zijn besluit genomen: als zijn toekomst bepaald moest worden in het weerzinwekkende bed van Rosy Hughes zou hij die moeten opgeven. En tijdens de laatste dagen van de reis gaf hij Lady Hughes genoeg afwijzende wenken om haar te laten vermoeden wat hij besloten had. Tot zijn verwondering gaf de in de strijd geharde veterane van de huwelijksoorlogen geen blijk van enige persoonlijke wrok tegen hem wegens de afwijzing van haar dochter, en op hun laatste avond aan tafel zei ze uitbundig: ‘Kapitein Nelson, ik voorzie een grote toekomst voor u bij de marine.’ ‘Wat heb ik gedaan om u tot zo’n vleiende uitspraak te brengen?’ ‘Ik heb u gadegeslagen bij de jongens die dienstdeden aan dek.’ ‘Ben ik hard tegen hen geweest? Ze hebben discipline nodig.’ ‘Integendeel. U was vriendelijk en begrijpend.’ ‘Mevrouw,’ zei hij met geforceerde galantheid, ‘u kent me beter dan ik mezelf ken.’ ‘Twee keer toen een van de jonge knapen te bang was om in het want te klimmen naar het kraaiennest, hoorde ik u op vriendelijke toon zeggen: "Ik ga in de mast klimmen en ik denk dat ik je daarboven zal tegenkomen," en als de knaap u in de touwen zag klimmen, moest hij uit eerbied wel volgen en als u hem in de top verwelkomde was alle vrees verdwenen.’ Haar goede wensen voor zijn carrière bij de vloot van haar man waren zo welgemeend en werden met zoveel oprechte warmte uitgesproken, dat deze maaltijd eindigde in een algemeen welwillende stemming en Nelson ‘Ronde Rosy’, zoals de jonge officieren haar noemden, zelfs toelachte. ‘Mejuffrouw Rosy, ik geloof dat ik sommige van mijn mannen naar u heb zien lonken,’ zei Nelson goedmoedig schertsend tegen het meisje, en na afloop van de maaltijd vroeg een schrandere officier met veel ambitie maar zonder invloedrijke familieleden, verlof om mejuffrouw Rosy te mogen begeleiden voor een wandeling op het dek. Zowel Lady Hughes als Nelson verleende dat verlof maar al te graag en toen het tweetal vertrok, dacht Nelson: Slimme kerel. Hij heeft gehoord van de bruidsschat. En hij voelde zich zo opgelucht ontslagen te zijn van de verantwoordelijkheid voor de lompe dochter van de admiraal dat hij bijna vergat dat hij van zijn magere salaris de kosten van haar vrijage betaalde.


    ***


    Horatio Nelson was zevenentwintig toen hij de Boreas op de rede van Barbados liet ankeren en tijdelijk zijn intrek nam in de ‘Giralda’ herberg, maar zijn karakter was al gevormd en verscheidene trekken ervan waren ongunstig. Hij was op het waanzinnige af eerzuchtig, intens belust op zelfs maar het kleinste voorrecht dat hem zou kunnen toevallen. Hij stond zo op zijn strepen en het was al binnen enkele dagen na zijn aankomst op de basis zo duidelijk dat hij een lastig portret zou blijken, dat de eenogige admiraal Hughes, wiens pensionering naderde en die gehoopt had zonder onaangenaamheden zijn taak af te ronden, tegen zijn vrouw opmerkte: ‘Ik geloof dat we moeilijkheden zullen krijgen met die jongeman waar jij zo op gesteld schijnt te zijn.’ Maar zij nam het voor Nelson op: ‘Hij is streng maar rechtvaardig en ik betwijfel of je ooit een betere gehad hebt.’ De voorspelling van de admiraal bleek, voorlopig althans, juist te zijn, want zijn jonge kapitein ging hard op weg naar een record door onmiddellijk een serie crises te veroorzaken die stuk voor stuk voortkwamen uit zijn ijdelheid en bezetenheid om erkend te worden. Zoals te verwachten was kwam de eerste crisis voort uit zijn dodelijk wantrouwen ten opzichte van al wat Frans was. Toen hij het eiland Guadeloupe aandeed voor een beleefdheidsbezoek aan Point-a-Pitre, werd hij zo woedend toen daar niet het juiste respect voor de Britse vlag getoond werd en liet hij zulke felle protesten horen, dat er oorlog van had kunnen komen als de Fransen niet toegegeven en het vereiste aantal saluutschoten gelost hadden. Daarna stormde hij aan land en eiste dat de nalatige officier gestraft zou worden en pas toen dat gebeurd was bedaarde zijn woede. ‘Geen Fransman vernedert een schip onder commando van Horatio Nelson,’ zei hij tegen luitenant Wrentham. Maar ook Engelse boosdoeners kregen hun deel van zijn woede, want toen hij op diezelfde reis voor het eerst de prachtige ankerplaats van het eiland Antigua zag die bekendstond als English Harbour en later een tijdlang Nelson’s Harbour zou heten, lette hij niet op de schoonheid van die plek of op de veilige beschutting die een oorlogsvloot er zou vinden, maar op een wimpel die hem woest maakte. ‘Luitenant!’ gilde hij met overslaande stem. ‘Wat zie ik daar aan de ra van dat schip hangen?’ ‘Ik geloof dat het een brede wimpel is, meneer,’ en toen Nelson zijn kijker erop richtte werd zijn vermoeden bevestigd, want van het voor anker liggende schip wapperde een brede wimpel, een soort lange vlag die aangaf dat het bewuste schip onder persoonlijk bevel stond van de hoogste zeeofficier in het gebied, en in dit geval kon die officier alleen Nelson zelf zijn. Op afgemeten toon vroeg Nelson: ‘Wat kan dat voor een schip zijn, luitenant?’ ‘Een hier op Antigua gestationeerd bevoorradingsschip.’ ‘En wie kan er kapitein zijn van zo’n slepersschuit?’ ‘Iemand die door de commandant te land van de basis aangesteld is, veronderstel ik.’ ‘Laat die iemand halen!’ bulderde Nelson, en toen de ongelukkige jongeman zenuwachtig voor hem stond vroeg Nelson op ijzige toon: ‘Heb je opdracht van admiraal Hughes om een brede wimpel te voeren?’ ‘Nee meneer.’ ‘Hoe heb je er dan het hart toe als ik de hoogst aanwezige officier ben?’ ‘De commandant van de basis gaf mij toestemming.’ ‘Voert hij het bevel over een oorlogsschip?’ ‘Nee meneer.’ ‘Strijk die wimpel dan, meneer. Ik ben de hoogste zeeofficier in Antigua en ik eis het respect dat mijn rang toekomt.’ En hij bleef kijken terwijl luitenant Wrentham de angstige jongeman terugroeide naar zijn schip, waar de twee jonge officieren snel de aanstootgevende vlag streken. Pas toen liet Nelson zijn eigen wimpel hijsen. Toen Wrentham terugkeerde, zei Nelson: ‘Ik voer het bevel in deze wateren en dat zal iedereen weten.’ Hij kreeg al spoedig de kans om zijn vastberadenheid te laten blijken, want toen de Boreas op een rustige zonnige middag tussen de kleine eilandjes ten noorden van Antigua patrouilleerde, ontmoette hij toevallig een koopvaardijschip dat de vlag van de pas gestichte Verenigde Staten van Amerika in top voerde. Aangezien de bepalingen van de Akte van Navigatie van 1764 iedere vorm van handel, hoe onbetekenend ook, tussen de Britse Caribische eilanden en de kooplieden in Boston, New York en Philadelphia verbood, beschouwde Nelson, gehoorzamend aan deze strenge wetten, het als zijn plicht de illegale indringer aan te houden. ‘Luitenant, wees zo goed een schot voor de boeg te geven,’ en toen dat voor de tweede keer gebeurde, draaide het verraste Amerikaanse schip bij en liet zich door de Engelsen enteren. Toen de kapitein aan boord van de Boreas gebracht werd, vroeg Nelson gebiedend: ‘Waarom drijft u handel in deze wateren terwijl u weet dat het verboden is?’ De kapitein kon zijn lachen bijna niet inhouden toen hij antwoordde: ‘Maar meneer! Wij drijven al sinds mensenheugenis handel met deze eilanden. U hebt onze masten en paarden nodig en wij uw suiker en melasse.’ Nelsons mond viel open van verbazing: ‘U bedoelt dat nog meer van uw schepen deze onwettige handel uitoefenen?’ ‘Heel veel. Al uw eilanden snakken naar wat wij leveren kunnen.’ ‘Vanaf vandaag is het daarmee afgelopen,’ en hij beval zijn mannen de hele lading van het Amerikaanse koopvaardijschip overboord te gooien. Maar Wrentham was al heel spoedig terug en meldde: ‘Hij sprak de waarheid, meneer. Hij heeft zestien prachtige paarden aan boord.’ ‘Overboord ermee, samen met de rest.’ ‘Maar, meneer...’ En na even nagedacht te hebben, zei Nelson: ‘We brengen de paarden aan wal. Geconfisqueerd bezit.’ Maar toen hij dat deed bleek niemand op Antigua ze besteld of er emplooi voor te hebben en daar stond hij versteld van tot de jonge officier die onbevoegd de brede wimpel gevoerd had, voorzichtig voorstelde: ‘We zouden ze naar de Franse eilanden kunnen brengen waar men door het ontbreken van gestadige wind genoodzaakt is paarden te importeren voor het werk in de suikerfabrieken. Op Guadeloupe zijn die zestien paarden een vermogen waard.’ Zich in zijn volle, maar weinig indrukwekkende lengte oprichtend, bulderde Nelson: ‘Ik, Horatio Nelson, zou handeldrijven ten voordele van de Fransen? Nooit ofte nimmer!’ en hij beval de in beslag genomen paarden gratis onder de planters op Antigua te verdelen. Maar deze milde gave maakte hem op Antigua niet tot een held, en evenmin bij de Engelse planters op de naburige eilanden St. Kitts en Nevis, want de welgestelde zakenlieden op alle eilanden, de Engelse zowel als de Franse, waren gewend geraakt aan de tersluikse aankomst van schepen uit de Verenigde Staten en ze bestonden van de winsten die deze handel opleverde. Ze waren dan ook niet weinig verontrust toen de nieuwe vlootcommandant in hun wateren officieel verklaarde dat hij niet alleen van plan was een eind te maken aan deze onwettige handel, maar dat hij ook de kooplieden op de eilanden wilde arresteren die zich ermee inlieten. Toen het bericht van zijn besluit de ronde deed op de eilanden, kwam Nelson eerst tegenover ernstige raadgevers te staan die hem waarschuwden dat de eilanden ernstige schade zouden leiden als hij ingreep in deze winstgevende handel, en vervolgens tegenover openlijke revolutionairen die verklaarden met de handel te zullen doorgaan, of hij het nu goedvond of niet. Schuimbekkend in zijn hut op de Boreas dreigde hij iedereen te zullen ophangen die zaken deed met de Amerikaanse blokkadebrekers, maar voor hij zijn voornemens aan de wal bekend kon maken, raadde Wrentham hem zo’n bekendmaking als onverstandig af, waarop Nelson zich afwendde van de Engelsen op Antigua en zijn aandacht richtte op de brutale Amerikanen in volle zee. In de weken daarna veroverde hij het ene Yankee-schip na het andere, confisqueerde voor een kapitaal aan handelswaren die hij overboord liet gooien en bracht het zakenleven op de eilanden in gevaar. De protesten van de benadeelde Amerikaanse kapiteins werden nog versterkt door het gejammer van de Engelse kooplieden, maar Nelson bleef voor allebei volkomen ongevoelig. Hij haatte alle Amerikanen, zeevarend of niet, om redenen die hij Wrentham heel nadrukkelijk liet horen: ‘Goeie hemel, man! Ze maakten deel uit van het Britse rijk, nietwaar? Wat kan een land beter wensen dan een eervol deel van ons regeringsstelsel te zijn? Vergelijk die jammerlijke Franse eilanden maar eens met de ordelijke en heilzame toestand op Barbados en Antigua. Die vervloekte Amerikanen die weinig beter zijn dan wilden, zouden ons op hun knieën moeten smeken hen terug te voeren... naar het fatsoen en naar de beschaving. En let op mijn woorden, Alistair, een dezer dagen zullen ze precies dat doen!’ Hij kon gewoonweg niet begrijpen waarom de vroegere koloniën gevochten hadden om wat zij noemden ‘vrij te zijn’, terwijl zij een deel van Engeland hadden kunnen blijven. Woedend om hun ondankbaarheid schepte hij er behagen in hun onbeschaamde schepen tot zinken te brengen of op te brengen zonder zich iets aan te trekken van de gevolgen voor de suikerproducenten op de eilanden en Oost-Indisch doof voor het goed geformuleerde pleidooi van hun woordvoerder, een zekere meneer Herbert van Nevis: ‘Er zijn te weinig Britse handelsschepen om in onze behoeften te voorzien en ze komen ook niet vaak genoeg om ons te bevoorraden. Zonder de Amerikanen zullen wij verhongeren.’ Net als de meeste zeeofficieren, vooral degenen die uit de hogere maatschappelijke kringen voortkwamen, had Nelson ontzag voor de adellijke families die fortuinen geërfd hadden, maar hij keek neer op de hard werkende handelaren die bezig waren het hunne te verwerven. Die lui waren het aankijken niet waard, een noodzakelijk kwaad misschien, maar geen mensen met wie je omging en het was ontoelaatbaar hen te horen klagen over de manier waarop zij die het beter hadden het rijk bestuurden: ‘Verdomme, Wrentham, Engeland stuurt wat het aan schepen het beste acht en op de tijden die het wenst. Die lui behoren zich aan ons aan te passen en wij niet aan hen.’ Nelsons ondergeschikten merkten algauw dat hij nooit de termen: Brits of Groot-Brittannië gebruikte en dat hij er ook niet van gediend was dat zijn officieren het in zijn bijzijn deden: ‘Het is een Engelse vloot onder bevel van Engelse officieren die opgegroeid zijn in de tradities van Engelse zeevarenden en laten die parvenu’s van Amerikaanse vrijbuiters die onze wateren binnendringen, maar goed op hun schepen passen... en op hun levens.’ Nooit week hij af van de simpele stelregel dat Amerikanen een lastig stelletje ondankbare vrijbuiters waren. Kooplui waren verachtelijk schorriemorrie dat genegeerd diende te worden. En beide groepen moesten onder de duim gehouden worden door Engelse marineofficieren die als regel drommels goed wisten wat voor iedereen het beste was. Een jaar of twintig later, op de ochtend van zijn dood op zevenenveertigjarige leeftijd toen het moment aanbrak waarop hij de beroemdste zin uit de maritieme geschiedenis opstelde, verwees hij niet naar Groot-Brittannië, maar viel terug op zijn fundamentele overtuiging dat het Engeland was dat bestemd was om de wereld te regeren: ‘England expects every man will do his duty. ‘


    ***


    Op een historische dag in januari 1785 voer kapitein Nelson met de Boreas naar het mooie kleine eiland Nevis voor de bespreking van kwesties betreffende de suikerhandel met de plaatselijke leider van de Engelse planters, dezelfde meneer Herbert die hem op Antigua gewezen had op de wenselijkheid Amerikaanse vrijbuiters toe te staan hun clandestiene handel in het Caribisch gebied voort te zetten. Altijd tuk op geld, maar afkerig om zich met gewone kooplui in te laten, zei Nelson voor het begin van de bespreking met Herbert tegen Wrentham: ‘Laten we niet vergeten dat hij een planter is met echte suikerplantages en niet een of andere groentehandelaar.’ En Nelson raakte opgewonden toen Wrentham hem op de hoogte bracht van de uitslag van voorzichtige navraag: ‘Deze Herbert is de rijkste man op Nevis, St. Kitts en Antigua, meneer. Hij heeft een dochter Martha, maar die zal geen cent van zijn vermogen erven, want ze trouwt met een man die zijn goedkeuring niet heeft. Zijn enorme vermogen gaat naar een heel aantrekkelijke nicht, ene mevrouw Nisbet...’ ‘Maar als die al getrouwd is...’ ‘Ze is weduwe en vijf jaar jonger dan u, precies goed dus. Ze heeft een knappe zoon van vijf.’ Die mededelingen brachten Nelson aan het dagdromen: Een aantrekkelijke weduwe, schatrijk, nu al moeder van een flinke zoon - dat past bij mijn normen voor een volmaakt zeemanshuwelijk. Met geld achter de hand en een gezin aan de wal kon iemand met een gevoel van geborgenheid zijn krachten met de Fransen meten. In één klap een vrouw, een fortuin en een oorlogsschip van vierenzeventig stukken binnenhalen... Ik hoor de statige tred al van de rouwdragenden in de Westminster Abbey. Nog voor hij haar gezien had was hij dus al in een stemming om op de weduwe Nisbet verliefd te worden en toen zij in de plantersvilla van haar oom op Nevis de kamer binnenfladderde was Nelson volkomen van de kaart, want ze was een adembenemende schoonheid, charmant, een schrandere gesprekspartner en een begaafde musicienne. Haar vele kwaliteiten werden nog versterkt door het voorbeeldig gedrag van haar zoon Josiah, die op zijn vijfde jaar al naar zee wilde. Maar het geruststellends van alles waren de inlichtingen die zijn vertrouwde vriend Alistair Wrentham onopvallend voor Nelson inwon toen die met stralende ogen op de Boreas terugkeerde: ‘Het is onmogelijk vast te stellen hoeveel geld de oude Herbert heeft, maar het moet enorm veel zijn. Hij bezit drie suikerplantages en volgens zijn vertegenwoordigers verscheept hij jaar in jaar uit minstens zeshonderd okshoofden suiker naar Londen. Ik heb zijn slaven geteld en die alleen al zijn zeker zestigduizend pond waard. Kunt u zich voorstellen hoe groot zijn totale vermogen dan wel moet zijn?’ Dat kon Nelson niet. Maar de enthousiaste Wrentham, gewend aan grote bedragen, riep: ‘Met zoveel geld kan Herbert zijn nicht makkelijk twintigduizend geven. Belegd tegen vijf procent in schuldbewijzen trekt u... hoeveel? Geweldig! U zou duizend pond per jaar hebben!’ Maar na dieper nadenken meende Wrentham dat de oude heer misschien wel onmiddellijk veertigduizend pond zou willen geven, wat het lieve sommetje van tweeduizend per j aar zou opleveren en dat bedrag kwam even vast in Nelsons hoofd te zitten als wanneer meneer Herbert het hem schriftelijk toegezegd had: hij zou een rijk man worden, iets waar hij aanspraak op meende te hebben. Hoewel Wrentham er voor zichzelf van overtuigd was dat Nelson een rijk man zou worden, betrapte de luitenant zich er toch vaak op dat hij terugdacht aan zijn spannende dagen op de Trevelyan-plantage en dan klaagde hij: Waarom kon het Prudence Pembroke niet zijn in plaats van deze? Prudence had al het geld dat Nelson maar kon verlangen en ze was ook een schoonheid. Haar familie had nog meer invloed kunnen uitoefenen op zijn promoties. Iets aan deze verhouding... misschien dat zij een zoon heeft... bevalt mij niet. Bovendien laat Nelsons gezondheid te wensen over. Zijn voortdurende aandacht voor details verzwakt hem en hij zou eerder aan een lange rust moeten denken dan aan een huwelijk. En dan zag Wrentham Prudence weer zoals hij haar die eerste dag op het bordes van Golden Hall gezien had: een heerlijke verschijning in haar witte japon met haar verwelkomende lach, en dan liet hij zijn hoofd zakken en draaide het langzaam heen en weer alsof hij probeerde de klok terug te draaien naar die gelukkige dagen toen hij zich ingespannen had een vrouw te vinden voor de man die hij vereerde. Voor spijt is het nu te laat, hield hij zich op een dag voor toen hij Nelsons stormachtige hofmakerij voor mevrouw Nisbet tot ontwikkeling zag komen. Zo menigmaal tevoren gedwarsboomd en meer dan ooit verlegen om geld vond Nelson dat hij deze schitterende gelegenheid om uit de moeilijkheden te komen niet voorbij mocht laten gaan, en aangezien Fanny Nisbet er kennelijk net zo over dacht was een verbintenis op komst. Maar een klein wolkje bedreigde het gelukzalige droomlandschap: meneer Herbert wees erop dat zijn nicht zich contractueel als huishoudster aan hem verbonden had en hij zag geen mogelijkheid om haar eerder dan over achttien maanden van haar verplichtingen te ontslaan. En dus moest het tot over de oren verliefde stel heel 1785 en een groot deel van het jaar daarop als verloofden in plaats van als gehuwden slijten, maar omdat ze op het bekoorlijke eiland Nevis waren, kregen die lange maanden van wachten een sprookjesachtig aspect en daar kon Nelson vrede mee hebben. Van één kant bleef echter gevaar dreigen voor het huwelijksplan, namelijk dat Herberts natuurlijke dochter weer bij hem in de gratie zou komen, waardoor mevrouw Nisbet het fortuin aan haar neus voorbij zou zien gaan. Maar Wrentham won voorzichtig inlichtingen in en bracht Nelson nieuws dat zowel geruststellend als scandaleus was: ‘Martha zet koppig haar trouwplannen door die haar vader weigert goed te keuren -en wie denkt u dat de man is?’ ‘Dat interesseert me niet.’ ‘Dat komt nog wel. Het is een zekere Hamilton, een bloedverwant van die andere Hamilton van Nevis, de beroemde Alexander die zo’n gemene rol speelde in de Amerikaanse opstand tegen ons en die nu optreedt als een van de leiders van de nieuwe natie.’ ‘Ik weiger te heulen met verraders of vrienden van verraders,’ zei Nelson kwaad, maar Alistair kalmeerde hem: ‘U hoeft de Amerikaanse schurk net zomin te ontmoeten als die van Nevis. Vergeet niet dat vader en dochter met elkaar gebrouilleerd zijn. Het vermogen is op Fanny vastgezet.’ En in een overdadige ceremonie ten huize van meneer Herbert liep Nelson, begeleid door niemand minder dan prins William, de zoon van George III en de latere koning William IV, op 11 maart 1787 onder een baldakijn van guirlandes door naar de plaats waar Fanny Nisbet en haar zoontje wachtten. Het was een groot gala, dit huwelijk van een veelbelovende jonge vlootofficier met een erfgename wier vermogen zijn carrière zou bevorderen. Maar de toekomstige koning, die door zijn vrienden Silly Billy genoemd werd, nam een voorzichtiger standpunt in, want in een brief aan een vriend deed hij vier uitspraken: ‘Ik gaf de bruid weg. Ze is knap. Ze heeft veel geld en Nelson is verliefd op haar. Maar hij heeft meer behoefte aan een verzorgster dan aan een echtgenote.’ Onheilspellend voegde hij eraan toe: ‘Ik hoop dat hij geen spijt zal krijgen van de stap die hij genomen heeft.’ Wrentham onderdrukte zijn bezorgdheid over het huwelijk en nam met de andere lagere officieren die avond deel aan een banket. Zij wensten zichzelf geluk dat zij een bescheiden steentje hadden bijgedragen om hun begaafde vriend te helpen de financiële zekerheid te verkrijgen waarnaar hij zo lang en tot dan toe vergeefs gestreefd had. Denkend aan zijn eigen verbeterde kansen op promotie als Nelson opklom bij de vloot, zei Wrentham tegen zijn vrienden: ‘Een wassend tij tilt alle schepen in de haven op. Als Nelson opklimt in rang, klimmen wij met hem mee.’


    ***


    En toen scheen zijn hele wereld in te storten. Met een schok die hem bijna dreigde te ontkrachten ontdekte Nelson dat zijn vrouw niet vijfjaar jonger was dan hij, maar vijf maanden ouder. Vervolgens bleek dat meneer Herbert, de schatrijke suikerplanter, geenszins van plan was zijn nicht een bedrag toe te kennen dat haar een inkomen van tweeduizend pond per jaar verzekerde; hij was bereid een jaargeld van honderd pond te verstrekken en samen met de honderd pond die Nelson als eigen inkomen had betekende dit dat de jonggehuwden konden rekenen op een schamele tweehonderd pond per jaar tot het tijdstip van meneer Herberts overlijden, als het hele vermogen vermoedelijk aan mevrouw Nelson zou komen. Vervolgens kwam luitenant Wrentham met ontstellend nieuws: ‘Martha Hamilton, Herberts pasgetrouwde dochter, heeft een verzoening met haar vader weten te bereiken en nu zal zij het hele bezit erven.’ Toen Nelson in een staat van hevige opwinding meneer Herbert om opheldering vroeg, kreeg hij te horen dat ‘het hemd nader is dan de rok’, en dat hij, Nelson, er voortaan goed aan zou doen zich met zijn eigen zaken te bemoeien omdat de kooplieden van de Caribische eilanden op het punt stonden aanklachten tegen hem in te dienen wegens zijn ingrijpen in hun handel met Boston en New York. Nelsons vijanden lieten hem slinks in de val lopen. Omdat ze hem kenden als door en door oprecht en als iemand die zich strikt aan gedrukte instructies hield, lieten zij hem door handlangers vertellen dat twee op de wal gestationeerde ambtenaren bij de Engelse scheepswerven in het Caribisch gebied regeringsgelden verduisterden. Hoewel Wrentham waarschuwde tegen overijlde actie, kwam Nelson aanstormen als een dolle stier, beschuldigde de mannen in het openbaar van diefstal en deinsde verbijsterd terug toen zij terugsloegen, hem op hun beurt aanklaagden en schadeloosstelling eisten tot het angstwekkend hoge bedrag van £ 40.000. Zijn laatste dagen op de Caribische Zee, een zee waarvan hij was gaan houden om haar overdaad, haar schitterende eilanden en veilige havens, waren ellendig. Gebonden aan een onbemiddelde vrouw die vijfjaar ouder was dan men hem wijsgemaakt had, opgezadeld met een zoon die hij niet verwekt had, geminacht door de machtige Suikerbaronnen en achtervolgd door advocaten die met aanklachten zwaaiden, voelde hij zich van alle kanten zo belaagd dat hij als Job luidkeels klaagde: ‘Waarom ben ik ooit naar deze vervloekte zee uitgezeild?’ In zijn radeloosheid zag hij het feit over het hoofd dat hij in deze wateren zijn werkelijke verdiensten onderkend had - zijn moed, zijn vastberadenheid, zijn vindingrijkheid, zijn bekwaamheid om mannen aan te voeren - de eigenschappen die van zo essentieel belang zijn voor militair leiderschap en die zo vaak onontwikkeld blijven bij zogenaamde commandanten. Het was in de Caribische Zee dat hij zijn karakter smeedde van bijna angstwekkende standvastigheid en schandelijk in zijn bereidheid tot bedelen en in het stof te kruipen bij superieuren als het ging om het verkrijgen van het bevelhebberschap over een schip. Hij was een produkt van de Caribische Zee, zoals hij misschien al voorzag toen hij als aankomend officier de prachtige benoeming bij de basis New York afsloeg om een commando in het Caribisch gebied te verkrijgen ‘omdat dat de basis is om eer te verwerven’. In zijn donkere dagen heeft hij de Caribische Zee misschien verworpen, maar toen hij eruit vertrok was hij een van de meest vastberaden mannen op de toenmalige wereld. Grote zeeslagen worden vaak gewonnen op de wal waar toekomstige kapiteins zich harden voor de dag van de krachtproef. Maar nog altijd was hij van mening dat anderen hem geldmiddelen schuldig waren voor de opbouw van zijn carrière en aanbevelingen voor promotie tot een hogere aanstelling. ‘Waarom doet admiraal Hughes op Barbados niets,’ klaagde hij tegen Wrentham, ‘om mij te beschermen tegen mijn vijanden of mijn voorspraak te zijn bij mijn vrienden?’ ‘Admiraal Hughes is een sukkel,’ lachte Alistair. ‘Hij heeft al zijn tijd besteed aan het zoeken naar een man voor Rosy.’ ‘Hoe is het die kleine papzak vergaan?’ ‘Hebt u het niet gehoord? Hij bood de jonge luitenant Kelly die bij ons op het schip was, vijfduizend pond voor een huwelijk met Rosy. Maar Kelly was niet gek. Hij trouwde met dat leuke nichtje van uw vrouw.’ ‘En Rosy?’ Nog steeds lachend zei Wrentham met veel warmte: ‘Het deed me goed toen het gebeurde. Lady Hughes en de admiraal kamden de hele vloot uit, maar konden niemand tot een huwelijk pressen. Maar een straatarme majoor van het 67ste regiment infanterie, een stuk onbenul dat John Browne heette, hapte ten slotte in het aas, streek de vijfduizend pond op en nam Rosy op de koop toe. Ik was op de bruiloft en u kunt u geen gelukkiger paar voorstellen - Rosy, die nooit gedacht had een man te zullen krijgen, en die sukkel van een Browne met zijn vooruitstekende boventanden in zijn grijnzende paardenbek, die nooit gedacht had een kapitaaltje te zullen krijgen. En admiraal Hughes naast hen keek alsof hij net een zeeslag tegen de Fransen gewonnen had.’ Nelson was vergevensgezind: ‘Hughes kan niet zo slecht zijn als iedereen beweert. Per saldo verloor hij zijn oog in een gevecht en daar heb ik respect voor.’ ‘Hebt u nooit gehoord hoe hij zijn oog verloor?’ ‘In een zeeslag samen met Rodney tegen de Fransen, dacht ik.’ ‘Nee. In zijn keuken op Barbados toen hij een grote kakkerlak met een vork probeerde dood te steken. Hij miste het smerige beest en stak zichzelf in het oog.’


    ***


    Nu braken de vreselijke jaren aan die een minder sterk man verwoest zouden hebben. Weinigen beseften hoe vreselijk ze waren, want ze gingen niet gepaard met orkanen, nachtelijke branden, plotselinge sterfgevallen, gevangenzetting, verminking of krankzinnigheid. Wat die jaren brachten waren felle stormen die niet het wateroppervlak van een klein binnenmeer maar een menselijke ziel in beroering brachten en die zo havenden, dat het zichtbare omhulsel uiteen had kunnen vallen als de eigenaar niet al zijn moed en wilskracht gemobiliseerd had en geroepen: ‘Nee! Zo kan het niet zijn! Ik laat dit niet gebeuren!’ Toen Nelson Zijner Majesteits Boreas terugbracht naar de Theems in Engeland, overhandigde men hem de instructies die hij al vreesde: ‘Uw schip wordt opgelegd en uw bemanning wordt afgemonsterd.’ Dat woord ‘afgemonsterd’ had een sinistere klank, want het betekende dat de gewone matrozen na lange trouwe dienst afgedankt werden met een paar pond - in sommige gevallen maar vier of vijf - zonder uitzicht op werk of vergoeding van doktersbehandeling als zij een arm of een been verloren hadden. Cadetten kregen helemaal niets, en zelfs de officieren verlieten het schip dat zij zo uitstekend verzorgd hadden zonder voldoende geld om in de komende jaren van nietsdoen redelijk te kunnen leven. Ja, als Frankrijk zou gaan steigeren - en er bleven onheilspellende geruchten uit dat land komen - dan kon er natuurlijk verwacht worden dat de Boreas bemand zou worden met een groep Engelsen zoals degenen die nu afgedankt werden. En dus beëindigde Horatio Nelson zijn eerste volwaardige commando met halve gage en de toezegging dat hij weer in actieve dienst zou worden opgeroepen ‘als en wanneer de behoefte daartoe zich voordoet’. Wat moest hij doen als man van negenentwintig met een kersverse echtgenote, een jonge zoon, geen vermogen en zelfs geen huis om te bewonen? Hij deed wat andere officieren zoals hij in vredestijd deden: hij trok weer in bij zijn vader in Norfolk. Daar verzorgde hij de tuin, pootte aardappelen in het voorjaar en plantte bloemen in de zomer en het hele jaar door ‘knapte hij het huis op’. Toen Nelsons buren hem zo zagen tuinieren en deelnemen aan feestmarkten waar groenten beoordeeld en broden gekeurd werden, aanvaardden ze hem als een der hunnen en dat leidde tot een typische omschakeling: iedereen begon hem kameraadschappelijk bij zijn jongensnaam Horace te noemen. Er konden weken voorbijgaan zonder dat hij zijn werkelijke naam hoorde en allengs begon hij zichzelf te beschouwen als boer Horace. Maar nooit raakte hij die andere kant van zijn karakter kwijt, want na afloop van een boerenkermis keerde hij terug naar de pastorie van zijn vader en zat dan vaak tot diep in de nacht ontelbare lange smeekbrieven te schrijven aan vermogende en invloedrijke vrienden waarin hij een beroep op hen deed om hem een aanstelling op de vloot te bezorgen. In een verbijsterend groot aantal gevallen smeekte hij hun, niet om een lening, maar ‘om mij zoveel geld toe te kennen als u goed kunt missen en dat ik dringend nodig heb wil ik mijn status als een van de koninklijke vlootkapiteins kunnen ophouden’. Zijn smeekbeden - en hij schreef er ieder jaar tientallen - bleven onbeantwoord. Hij kreeg geen schip, maar alleen zijn bedroevend lage halve gage en vijf ellendige jaren lang leefde hij als een bedelaar van de milddadigheid van zijn vader, terwijl zijn trouwe maar vervelende vrouw het al die tijd moest stellen zonder nieuwe kleren en zonder de andere kleine geneugten des levens waar zij recht op had. Het gezin van Horace Nelson leefde in nette armoede, want van hun tweehonderd pond per jaar konden zij zich geen uitspattingen en niet al te veel noodzakelijke behoeften veroorloven. Maar het echtpaar beknibbelde op alles, zodat Horace van tijd tot tijd een reis naar Londen kon ondernemen waar hij van het ene regeringskantoor naar het andere sjokte en bedelde om een schip. Tegen de heren van de Admiraliteit zei hij: ‘Ik ben opgeleid voor marineofficier. Ik weet hoe ik een schip moet besturen, hoe ik er bij mijn bemanning de moed moet inhouden en de vijand bestrijden zoals hij nog nooit eerder bestreden is. Heren, ik moet een schip hebben.’ Zonder logische opgave van redenen werd hij echter steeds weer afgewezen. Maar op een zekere middag in 1792, nadat hij het ene beledigende gesprek na het andere had moeten voeren, ontmoette hij toevallig een oude vriend uit zijn marinetijd die uit een van de kantoren van de Admiraliteit kwam. Het was zijn vroegere eerste luitenant Alistair Wrentham die er heel knap uitzag in het uniform van kapitein ter zee. Na een hartelijke omhelzing begaven ze zich naar een koffiehuis waar Wrentham met kennelijke blijdschap vertelde dat hij kort tevoren tot bevelhebber benoemd was op een oorlogsbodem met 64 stukken die langs de Franse kust zou gaan patrouilleren, maar zodra hij dit gezegd had zag hij Nelson verstarren en daaruit leidde hij af dat zijn vriend, zes jaar ouder dan hij en met veel en veel meer verstand van schepen, ‘op straat stond’ met bitter weinig kans op een nieuwe aanstelling. ‘Het spijt me heel erg, Nelson. Het is zo verduiveld onredelijk.’ ‘Wat is de oorzaak van dit embargo tegen mij? Als je het weet, zeg het me dan.’ Wrentham schoof achteruit, nam zijn oude commandant keurend op en vroeg: ‘Wil je het werkelijk weten?’ ‘Maar al te graag.’ Alvorens iets te zeggen leunde Wrentham voorover, legde zijn beide handen op die van zijn vriend als om hem te beletten erop los te slaan als hij de verklaring vernam: ‘Nelson, je moet weten dat er op de Admiraliteit mededelingen circuleren die je als een heel moeilijk man bestempelen.’ Met een felle ruk trok Nelson zijn handen terug en riep pijnlijk getroffen: ‘Moeilijk? Ik bestuur mijn schip in gepaste stijl. Ik stel waardigheid en doelmatigheid in op de vloot.’ Nu hij eenmaal dit onprettige onderwerp had aangesneden, was Wrentham niet van plan halverwege op te houden en op vaste toon somde hij de diverse klachten op: ‘Zoals je nog zult weten dwong je op de dag dat je op Antigua aankwam die andere kerel zijn brede wimpel te strijken, zoals dat volgens de situatie behoorde.’ ‘Hij had geen recht om die wimpel te voeren, Alistair. Het was volkomen in strijd met de regels.’ ‘Je tartte ook de Fransen op Guadeloupe. Het had op een internationaal incident kunnen uitlopen.’ ‘Geen Fransman zal nalaten het juiste respect te betonen voor een schip dat onder mijn bevel staat.’ ‘Daarna trok je van leer tegen de Amerikaanse smokkelaars.’ ‘De Akte van Navigatie eiste dat ik ze zou tuchtigen.’ ‘En tuchtigen deed je. Hun kapiteins dienen aanklachten tegen je in bij de Londense gerechtshoven.’ ‘Wie bracht bij de Admiraliteit die beschuldigingen tegen mij in omloop?’ ‘Admiraal Hughes van de basis Barbados. Hij vertelt iedereen dat je koppig en moeilijk bent.’ ‘Je bedoelt Hughes de Sufferd? De vader van Rosy met wie hij op heel de vloot heeft lopen leuren? Die ene die zijn eigen oog uitstak toen hij een kakkerlak probeerde dood te maken?’ ‘Een en dezelfde. Nelson, een vriend op een hoge post vertelde me dat je nooit meer een schip onder je bevel krijgt of het zou moeten zijn dat de revolutionairen in Frankrijk herrie beginnen te schoppen.’ Zwijgend hoorde Nelson deze cynische uitspraak aan. Toen nam hij tot Wrenthams verwondering zijn koffiekopje op en draaide het voorzichtig tussen de vingers van zijn rechterhand heen en weer. Pas toen had hij zichzelf weer voldoende in bedwang om te kunnen zeggen: ‘Alistair, bij alle vloten over de hele wereld is het hetzelfde liedje. In vredestijd verlangt het opperbevel de piekfijne heer die in een damessalon weet hoe hij een theekopje moet vasthouden, iemand die de Turkse ambassadeur kan ontvangen en die zijn dekken schoon en geschuurd kan houden. En nooit, helemaal nooit verlangen zij een echte zeeman zoals ik die een schip kan commanderen en er met volkomen loyaliteit van de bemanning de strijd mee aan kan binden. Alle theekopjes kunnen barsten,’ en hij smeet het kopje dat hij in de hand hield met zoveel kracht op de vloer aan scherven dat een van de dienstertjes kwam aanrennen. ‘Het spijt me heel erg, meisje,’ verontschuldigde hij zich. ‘Ik liet het vallen.’ Nadat het meisje hem een ander kopje gebracht had, vervolgde hij: ‘Maar als de kanonnen beginnen te bulderen en de kust bedreigd wordt door een Spaanse armada of een Frans invasieleger, dan schreeuwen de vloten over de hele wereld om mannen zoals ik, en roepen: "Kom ons redden, Drake of Hawkins of Rodney!" En altijd weer staan wij klaar, want onze enige bekwaamheid is het redden van het vaderland.’ Bang dat hij zich veel meer had blootgegeven dan hij van plan was, keek hij Wrentham nogal schaapachtig aan en legde zijn handen op die van de jonge kapitein: ‘Alistair, het spreekt vanzelf dat ik jou je commando benijd... ik wou dat ik het had... weer een dek onder mijn voeten...’ Hij aarzelde en kneep zijn handen samen: ‘Maar, dierbare vriend, wees ervan overtuigd dat ik, hoewel ik je benijd, niet beledigd ben. Jij moet je eigen carrière maken en je begin is goed.’ Hij zweeg even en besloot toen: ‘Als Frankrijk aanvalt en ik teruggeroepen word als bevelhebber... van misschien de hele oorlogsvloot, wil ik jou als bevelhebber van mijn stuurboordlinie hebben. Op jou kan ik bouwen, want ik weet dat jij je niet alleen met theekopjes bezighoudt.’


    ***


    Nelson mocht dan in Londen edelmoedig gezegd hebben dat hij zich niet beledigd voelde door het geluk van de jonge Wrentham om gezagvoerder te worden op een schip met vierenzestig stukken geschut, op de terugreis naar Norfolk kon hij niet voorkomen dat hij door een afschuwelijke verontwaardiging overweldigd werd: Jongens! Ze plaatsen jongens aan het hoofd en wij mannen van in de dertig raken langzaam in verval. Terwijl de koets voorthobbelde overzag hij zijn ellendige situatie: Opgezadeld met een vrouw die met de dag zeurderiger wordt, verantwoordelijk voor de opvoeding van een zoon die de mijne niet is, door haar oom beroofd van een erfenis die ik rechtens verwachten mocht, en door lasterpraatjes beroofd van een schip... Hij klemde zijn vuisten tussen zijn knieën en besloot: Mijn leven is aan flarden zonder hoop op verbetering. Hij kwam dan ook gedeprimeerd thuis, waar hij zijn vrouw hevig verontrust aantrof: ‘O, Horace! Twee allerverschrikkelijkste mannen drongen ons huis binnen en vroegen op hoge toon of ik de vrouw was van de marineofficier Nelson, en toen ik dat bevestigde smeten ze me deze papieren toe.’ ‘Wat voor papieren?’ ‘Over het proces in Antigua. Het is naar Londen verplaatst en de aanklagers eisen veertigduizend pond. Als je niet betaalde zou je de rest van je leven wegrotten in de gevangenis, zeiden ze.’ In de daaropvolgende uitbarsting van woede deed Nelson zoveel schijnbaar onzinnige dingen, dat zijn vrouw en zijn vader buiten hem om een bode naar kapitein Alistair Wrentham in Londen stuurden die Nelson de enige vriend genoemd had die hij kon vertrouwen, en toen zij hoorden dat de jonge officier behoorde tot de familie van de Earl van Gore, hoopten zij dat hij zou kunnen helpen de verwarring weg te nemen die van Horace bezit had genomen. Met verrassende spoed kwam de jonge Wrentham in Norfolk aan, waar zijn oude commandant zijn bezittingen gepakt bleek te hebben en zich gereedmaakte voor een overhaaste vlucht naar Frankrijk. ‘Mijn god, Horatio, wat bezielt je?’ Tot zijn verrassing overviel Nelson hem met een vurige omhelzing: ‘Het doet me goed die naam weer te horen, Alistair. Hier noemt iedereen me Horace en ik begon mezelf ook al als Horace te beschouwen. Maar wat drommel, ik ben een kapitein ter zee die de naam Horatio draagt, een heel goede naam!’ ‘Maar waarom heb je gepakt?’ ‘Om te vluchten.’ ‘Waarheen?’ ‘Dat weet ik niet. Die schurken op Antigua hebben hun aanklacht tegen mij in Londen aanhangig gemaakt... veertigduizend pond... levenslange gevangenisstraf als ik niet betaal.’ In een gebaar van wanhoop en radeloosheid schreeuwde hij met zijn hoge stem: ‘Waar moet ik veertigduizend pond vandaan halen?’ ‘Horatio, gebruik je verstand. De regering heeft al beloofd je te zullen verdedigen. Je trad op namens de regering, dat geeft zelfs admiraal Hughes toe.’ ‘Maar er wacht me nog een tweede proces. Weet je nog van die mannen die ik betrapte op diefstal van Admiraliteitsgelden? Wist je dat ik een tekort constateerde van meer dan twee miljoen pond?’ ‘Regeringen zijn nooit blij met een onderdaan die fouten aan het licht brengt, zelfs niet als het twee miljoen pond betreft. Maar je hebt echt geen reden om te vluchten.’ ‘Ik steek over naar Frankrijk. Eindelijk zal ik die verachtelijke taal meester leren worden voor de dag dat ik een of ander groot Frans oorlogsschip zal overmeesteren en voorwaarden aan de kapitein zal moeten stellen.’ Bij deze bizarre redenering barstte Wrentham uit: ‘Horatio, je zult je in Frankrijk nooit gelukkig voelen. Laat mij je zaak aan de Admiraliteit mogen voorleggen. Mijn grootvader, de earl, zit een hoorzitting voor.’ Die geruststelling scheen niet tot Nelson door te dringen, want hij vervolgde: ‘Wat ik werkelijk zal doen, Alistair, is van Frankrijk doorreizen naar St. Petersburg waar ik tsarina Catharina van Rusland en haar vloot mijn diensten zal aanbieden.’ Deze verklaring was zo schokkend dat Wrentham met stomheid geslagen was en met veel enthousiasme en gewapper met zijn handen ging Nelson voort: ‘Denk maar eens aan die vervloekte Schot John Paul, die ons in de Amerikaanse oorlog de rug toekeerde, Jones aan zijn naam toevoegde en de Amerikaanse zeeheld werd. Ze wilden hem geen admiraal maken, hoewel hij dat volgens mij verdiend had want hij wist met een oorlogsschip om te gaan, en dus stak hij over naar Rusland waar de tsarina hem in een topfunctie benoemde, en voor zover ik weet is hij daar nog steeds. Ik zou graag willen vechten aan de zijde van een man met zoveel strijdlust.’ Maar nu werd Wrentham kwaad. ‘Horatio, jij bent geen John Paul Jones. De man was zo grillig als een lentebriesje. Als geboren Schot had hij aan onze zijde behoren te vechten, maar hij bood eerst Frankrijk zijn diensten aan, toen de Amerikaanse koloniën, nu Rusland en God mag weten aan wie hierna. Turkije misschien of opnieuw Frankrijk.’ Hij ging voor Nelson staan en stelde zijn ultimatum: ‘Jij bent een Engelsman, Nelson. Je zult nooit iets anders kunnen zijn. Ik belast me wel met die rechtszaken. Voor het moment wil ik dat jij je spullen weer uitpakt... en neem deze kleine gift aan om te helpen je gevoel van fatsoen terug te krijgen.’ Omdat hij verwacht had dat Nelson in erbarmelijke omstandigheden zou verkeren, had hij bij zijn bank in Londen £ 200 opgenomen die hij nu aan zijn vroegere commandant gaf. Nelson bleef enkele ogenblikken roerloos staan met het geld in zijn uitgestoken handen. Toen zei hij: ‘Wat heb ik niet aan vernederingen doorgemaakt. Al die brieven waar geen reacties op kwamen. De beroepen op de Admiraliteit die onbeantwoord bleven. Al dat kruipen en schrapen, het onvermogen om voor je vrouw de japonnen te kunnen kopen die zij verdient, het voortdurend geld lenen van een oude vader, je onmacht als je getrouwde zuster een beetje hulp nodig heeft. Ik heb de laatste jaren in een hel geleefd zo erg als er geen tweede op aarde bestaat, en als er oorlog uitbreekt en ik het bevel krijg over een schip, dan sta God de Fransman bij die ik aanval, want ik zal een en al vuur en vlam zijn.’ Maar toen sloeg zijn stemming volkomen om, want hij zwaaide met de bankbiljetten in de lucht en riep: ‘Vanaf het moment dat ze mij tot boer Horace maakten heb ik een pony willen kopen. Nooit had ik er het geld voor. Maar als ik bestemd ben om boer en geen kapitein op zee te worden, zal ik die pony hebben!’ Bijna vrolijk nam hij Wrentham mee het dorp in waar hij langgeleden het mooie paardje gezien had waarnaar hij verlangde. Tot verbazing van de eigenaar riep hij: ‘Jaap, beste jongen, ik neem het beestje. Hier heb je honderd pond en breng me het wisselgeld maar als het je uitkomt.’ En met een gevoel van voldoening dat hij in geen jaren gekend had, nam hij de pony mee naar huis en zei waarheidsgetrouw: ‘Als ik dan toch een boer moet zijn, Alistair, zal ik een goeie zijn.’ Het vooruitzicht dat deze potentieel grote zeeman zijn leven als landbouwer zou moeten verdoen stuitte Wrentham tegen de borst, en toen hij verder zag onder welke erbarmelijke omstandigheden Nelson leefde en afhankelijk was van zijn vader, plus de qua voorkomen en optreden zo sterk verouderde en wegkwijnende mevrouw Nelson, werd hij zo opgewonden dat hij zich niet weerhouden kon iets te onthullen dat hij nooit had mogen zeggen en waar hij later spijt van zou hebben: ‘Nelson, toen jij me toestond die grote suikerplantage op Jamaica te bezoeken, maakte ik kennis met de bekoorlijke dochter van de planter die toen negentien jaar en te oud voor mij was. Maar ik bleef zoveel over je vertellen dat ze zei: "Ik zou jouw kapitein Nelson graag leren kennen," en dat werd geregeld. Ik zou snel terugkeren naar Port Royal met een uitnodiging voor jou van de familie. Ze waren rijk en erg gesteld op de marine. En jij zou Trevelyan bezoeken. Maar toen ik het fort bereikte, was jij vertrokken... een paar uur eerder.’ Hij boog zijn hoofd over de keukentafel en zei: ‘Het had allemaal zo anders kunnen zijn. Zij zou je zelfs in de oorlog gevolgd zijn.’ Nelson kuchte om Wrenthams aandacht te trekken en zei toen: ‘Alistair, het is een schande dat je mij zo’n verhaal vertelt... en op een moment als dit.’ Hij wilde de jonge officieral wegsturen uit het huis van zijn vader toen zijn oog toevallig op wat groenten viel die op de keukentafel klaarlagen voor de stamppot van de volgende dag en de twee stapeltjes tegenover elkaar boeiden hem. ‘Stel dat jij en ik tegenover de Franse vloot kwamen te liggen, zeg maar voor Antigua of ergens anders op zee, en dat zij in deze formatie aan ons probeerden te ontsnappen...’ En opeens lag de keukentafel vol aardappelen die de Franse schepen voorstelden en uien die de Engelse vloot moesten verbeelden, en tot diep in de nacht onthulde hij de vlootstrategieën die hij ontwikkeld had op zijn wandelingen in de omgeving van zijn woonplaats: ‘Je herinnert je misschien nog wat ik in Port Royal vertelde over admiraal Rodney’s stoutmoedige tactiek bij All Saints. Hij draaide een kwart slag en viel met alle kracht pardoes in het midden van de Franse linie aan. Kijk maar eens wat een verwarring.’ En nu lag de tafel vol met een massa Franse aardappelen die in verwarring gebracht werden door Engelse uien. ‘Maar stel je eens voor, Alistair, dat in de volgende zeeslag, en er zal er een komen daar kunnen we zeker van zijn, want de Fransen zullen ons nooit met rust laten en wij hen ook niet... Stel dat wij ditmaal, juist als wij op het punt schijnen te staan Rodney’s strategie te herhalen en waar de Fransen zeker op voorbereid zullen zijn, wij onze aanvalsvloot opeens in twee delen splitsen, ik hier aan bakboord en jij een flink eind verderop aan stuurboord, en in die formatie de Franse vloot aanpakken. Dat zal op( twee vleugels enorme verwarring scheppen. Schepen die elkaar paarsgewijs over de hele zee bestrijden.’ Toen Wrentham de wirwar van aardappelen en uien bekeek, vroeg hij: ‘Maar hoe kunnen onze twee gevechtsgroepen het contact onderhouden - voor seinen en aanvalsbevelen?’ Nelson keek hem verbijsterd aan: ‘Alistair! Op die dag van de zeeslag als ik jou naar stuurboord stuur, krijg je geen verdere bevelen van mij. Ieder schip in jouw linie vaart onder eigen commando. Jij levert jouw gevecht en ik het mijne.’ ‘Dat klinkt als een chaos.’ ‘Een geplande chaos waarin ik verwacht dat jij en iedere bevelhebber onder jou zijn plicht zal doen... zijn logische plicht.’ Hij eindigde met een overtuiging die de laatste maanden steeds sterker bij hem geworden was: ‘De Fransen draaien graag bij om op onze masten en zeilen te vuren. Wij blijven niet op een afstand, maar zullen tot vlakbij naderen en hun dekken ranselen. Vlakbij, Alistair altijd pal op hun huid!’ De hele nacht verplaatsten ze hun vloten voor- en achteruit en toen de dag aanbrak voerden ze nog steeds hun denkbeeldige zeeslagen op zeeën rood van bloed en bezaaid met zinkende schepen. En nog voor het ontbijt hielp Wrentham zijn oude commandant met het uitpakken van zijn koffers die hem anders misschien naar Rusland gebracht zouden hebben.


    ***


    Kapitein ter zee Alistair Wrentham kwam iedere belofte na die hij in Norfolk gedaan had en redde de loopbaan van zijn vriend. De regering greep in om hem te verdedigen tegen de valse aanklachten; de Admiraliteit luisterde naar Wrenthams hartstochtelijk pleidooi ten gunste van Nelson; en zelfs de Fransen kwamen hem indirect te hulp, want in Parijs bleven de dolzinnige aanhangers van de Franse Revolutie zulke dreigende zetten doen dat er duidelijk oorlog dreigde. Eind januari 1793, toen spionnen naar Londen kwamen met het onweerlegbare bewijs dat ‘de hele Franse vloot samengetrokken schijnt te worden voor een aanval op onze kust’, gedroeg de Admiraliteit zich precies zoals Nelson op die dag in het koffiehuis voorspeld had: ze stuurden renboden naar het noorden om kapitein Horatio Nelson te melden dat hij onmiddellijk het bevel op zich moest nemen over een groot linieschip. Toen de boden vertrokken bleef hij alleen in de pastorie achter zonder zich te beroemen op de triomf die hij voorzien had en ook niet protesterend tegen het onrecht dat hem aan was gedaan, maar zich hardend voor de stormen die hij voor zich zag opdoemen: Nu wordt mijn grootheid op de proef gesteld. Ik ontvlucht het dal der vertwijfeling en vaar de krachtmeting van de strijd tegemoet. Moge God mij sterken in mijn voornemens. In latere decaden werd het mode te beweren dat admiraal Horatio Nelson zijn revolutionaire strategieën en onwankelbare karakter tijdens zijn diverse ervaringen op zee ontwikkeld had, met name in de Caribische Zee, maar dat was niet het geval; ze werden moeizaam gehard en gestaald in de vier sombere jaren die hij ‘afgedankt’ in de pastorie van zijn vader in Norfolk had doorgebracht. Daar, vernederd, verarmd en genegeerd, had hij moeizaam zijn principes uitgewerkt en de krijgslisten bedacht die hem tot misschien wel de beste vlootvoogd maakten die ooit over een oorlogsvloot het bevel voerde. Zich bewust van het wonder dat zich in hem voltrokken had verliet hij zijn vrijwillige gevangenis in Norfolk, wendde zijn gezicht naar Londen en riep: ‘Geen Horace meer, voor altijd Horatio!’ Op 7 februari 1793, toen Frankrijk laaide van oorlogszucht, stapte Nelson, opnieuw kapitein in actieve dienst van Zijner Majesteits Marine, aan boord van de piekfijne Agamemnon met 64 stukken, draaide zich om voor een saluut aan de marineofficieren en begon onmiddellijk stappen te ondernemen om zijn zorgvuldig geselecteerde bemanning in staat van paraatheid te brengen. Met de opwinding van een elfjarige zeecadet die komt aanhollen om zijn eerste schip te bekijken, schreeuwde hij zijn bemanning een paar dagen later toe: ‘Stoot af!’ en beval de roerganger: ‘Recht zo die gaat!’ Toen hij het grote schip met al die kanonnen onder zijn voeten voelde deinen zette hij door Het Kanaal koers naar de Middellandse Zee, waar de toekomst wachtte die hem overwinning op zee, schandaal in Napels met de betoverende Lady Hamilton, en onsterfelijkheid bij Trafalgar zou brengen.


     

  


  
    


    


    IX - De creolen


     


    In 1784 hadden bezoekers van een van de levendigste plekken in het Caribisch gebied, het plein van Point-a-Pitre op het Franse eiland Guadeloupe, grote kans drie jonge creolen te zien - zelfs voor een toevallige waarnemer klaarblijkelijk dikke vrienden - die, zonder dat destijds iemand er iets van wist, betrokken zouden worden bij een drama waaraan zij part noch deel hadden en dat culmineerde in afschuwelijke excessen. Het ruime, vriendelijke plein was met bomen beplant en gezellig gemaakt door een groot aantal houten banken en een centrale muziektent waar het plaatselijke muziekkorps uitvoeringen gaf en waar wandelaars hete koffie en croissants konden kopen terwijl zij genoten van het zonnetje. Aan het brede zuidelijke eind gaf het plein uitzicht op de zee waar bootjes dobberden met witte zeilen die glinsterden in het blauwe water. De andere drie zijden van het plein werden begrensd door particuliere huizen in Provenqaalse stijl, maar waar in Marseille van steen gebouwd zou zijn, was hier het meest gebruikte bouwmateriaal hout, meestal het duurzame mahonie dat bestand was tegen insekten. Ieder huis had op de bovenverdieping een balkon met bakken kleurige tropische bloemen die het plein het aanzien gaven van een tuin waarin de zorgeloze bewoners overdag een praatje maakten. Op de oostelijke hoek van het plein kwam een straatje uit en het hoekhuis was een meesterstukje: drie verdiepingen hoog met niet een, maar twee balkons met een waterval van overhangende bloemen - geel, rood en blauw. Maar wat het huis onvergetelijk maakte voor de bewonderende koffiedrinkers beneden bij de muziektent was het met smalle ijzeren ranken doorweven verrukkelijke traliehek, dat de twee vooruitstekende balkons sierde. ‘Metalen kant’, had een vrouw het smeedwerk genoemd en haar beschrijving had ingang gevonden, want het huis werd Maison Dentelle genoemd - het ‘Huis van Kant’. Op de benedenverdieping was het kantoor van Monsieur Mornaix, een van de notabelen van Point-a-Pitre, die daar zijn handels- en kredietbank dreef, maar de bovenverdiepingen met de smeedijzeren balkons bevatten de woonvertrekken van zijn gezin en vaak keken op het plein rondhangende jongemannen smachtend naar het met bloemen bedekte huis en zuchtten: ‘Daar is ze!’ En dan volgden hun ogen Eugénie Mornaix, het bevallige dochtertje van de bankier, als ze een van de balkons opkwam. ‘Zij is een van de bloemen,’ zeiden de jongens dan. Hun bewondering was uitzichtloos, want haar genegenheid was al opgeëist. In het veel eenvoudiger houten huis op de hoek ertegenover met maar twee verdiepingen, een bescheiden balkon en weinig bloemen, waar de apotheker dr. Lanzerac een winkeltje had, woonde zijn zoon Paul. Hij had Eugénie van jongsaf gekend en nu hadden ze de opwindende leeftijd bereikt waarop zij beseften dat zij een speciale band met elkaar hadden, want hij was veertien en zij twaalf, maar zij was in deze tijd geestelijk zijn meerdere. Hun ouders, hardwerkende leden van de middenklasse, waren niet afkerig van de bijzondere verhouding die zich tussen hun kinderen scheen te ontwikkelen, want beide families hadden veel gemeen. Allebei waren ze vrome katholieken voor wie de Kerk een lichtende gids was voor het gedrag op aarde en later in de hemel; allebei waren ze zuinig en geloofden dat God van Zijn kinderen verlangde dat ze hard zouden werken en hun geld zouden sparen voor een onbezorgd en lang leven, en ieder lid van de twee families hield van Frankrijk met een hartstocht die de Spaanse kolonisten nooit voor hun moederland aan de dag gelegd hadden. Monsieur Lanzerac, de apotheker, vatte het voor de jonge mensen als volgt samen: ‘Een Spanjaard eert zijn moederland, een Fransman bemint het.’ En binnen het hele bereik van de Franse invloed, van de Rijn in Europa tot St.-Domingue in West-Indië, waren geen vaderlandslievender Fransen te vinden dan die op het suikereiland Guadeloupe. Het lag maar vijfentachtig mijl ten noorden van Martinique, maar het koesterde de verschillen tussen de beide koloniën en tegen de kapiteins van de Hollandse smokkelschepen die de blokkade doorbraken om hun waren in Point-a-Pitre te verkopen, zei vader Lanzerac: ‘Jullie willen de verschillen tussen de beide eilanden weten? Die zijn gauw verklaard. In Frankrijk heeft men het altijd over "De grand messieurs van Martinique" omdat niemand daar zijn handen uit de mouwen steekt, en over "De eerlijke bonsgens van Guadeloupe" omdat ze weten wat wij hier doen. Wat stuurt Martinique naar het moederland? Hoogdravende rapporten. En wat sturen wij? Suiker en geld.’ Er was een nog groter verschil: Martinique was een gewoon niervormig eiland zoals er honderden op de wereld zijn, maar Guadeloupe was uniek, heerlijk om te zien maar geheimzinnig van oorsprong. In vorm en kleur leek het een groen-gouden vlinder die traag naar het noordwesten dreef. Het groen kwam van de dichte vegetatie en het goud van de daarop neervallende zonnestralen. Eigenlijk waren het twee eilanden, want de vleugels van de vlinder werden gescheiden door een onmogelijk smal kanaal, de Rivière Salée, waarvan een dronkaard eens zei: ‘Geef me drie pilsjes en ik spring van het ene eiland naar het andere.’ De oostelijke vlindervleugel, Grande Terre, was laag en vlak en bestond uit bebouwbare grond, terwijl de westelijke vleugel, Basse Terre, met hoge en ontoegankelijke bergen bedekt was die de aanleg van wegen onmogelijk maakten. De verklaring voor dat merkwaardige verschil lag in de oorsprong van de beide helften: Grande Terre was veertig miljoen jaar geleden uit de bodem van de Caribische Zee verrezen en in die lange geschiedenis waren de bergtoppen geërodeerd, maar Basse Terre was pas vijf miljoen jaar geleden boven de zeespiegel verschenen en zijn bergen waren nog betrekkelijk jong. Door verschillende oorzaken op totaal verschillende tijden ontstaan, waren de beide helften nu bijna verenigd tot één schitterend geheel en de bevolking van Guadeloupe zei: ‘Ons eiland is er een om lief te hebben,’ en ze praatten meewarig over degenen die wonen moesten op wat zij ‘dat andere eiland’ noemden, Martinique. Op dit groen-gouden paradijs ontwikkelden de twee creolenkinderen een hartstochtelijke gehechtheid aan zowel het eiland van hun geboorte als hun Franse moederland, zodat woorden als: glorie, vaderlandsliefde en Frans, in hun harten weergalmden als de angelusklokken die oproepen tot het avondgebed. Dat waren plechtige geloften en diepgewortelde loyaliteiten, en Paul, die de school bezocht waar de plaatselijke priester lesgaf, zei vaak tegen Eugénie, die thuis onderwezen werd in de geheimen van koken en naaien: ‘Als ik ouder ben ga ik naar Frankrijk om in Parijs te studeren en een soldaat van de koning te worden.’ Met dat verheven woord ‘koning’ bedoelde hij Lodewijk de Zestiende, wiens portret als houtgravure in grote aantallen de voornaamste vertrekken van beide huizen sierde. Voor de kinderen was koning Lodewijk met zijn ronde gezicht en tot op zijn schouders afhangende pruik iemand die zij verwachtten persoonlijk te zullen ontmoeten als zij ooit in Frankrijk kwamen. De kinderen werden opgevoed om goede katholieken, loyale patriotten en beschermers van de koning te zijn en als zodanig vertegenwoordigden zij de idealen van negenennegentig van de honderd bewoners van hun eiland. Hun enige vijand waren de Britten wier snode behandeling van hun eiland hen woedend maakte. In 1759, lang voor hun geboorte, had een Britse expeditionaire macht van vele schepen en duizenden soldaten zonder enige aanleiding Guadeloupe overvallen en de westelijke helft van de vlinder bezet waar zij een sterke basis stichtten en vandaar probeerden het oostelijke Grande Terre te veroveren waar de toenmalige Lanzeracs en Mornaixen woonden. ‘Ze hadden bijna een jaar nodig,’ vertelde vader Lanzerac de kinderen, ‘om hun krachten zo te bundelen dat zij zich sterk genoeg voelden om ons deel van het eiland aan te vallen omdat ze wisten dat wij van Grande Terre een strijdbaar volk waren, maar uiteindelijk vielen ze ons aan en het was toen, dat jullie overgrootmoeder zich een plaats verwierf in de galerij van Franse helden.’ Als hij op dit punt van zijn verhaal aangekomen was, laste hij altijd even een theatrale pauze in en hield de kinderen dan voor: ‘Ik zei helden en niet heldinnen, want Grandmère Lanzerac deed voor geen man onder.’ Haar actie bestond daarin dat zij zich terugtrok in de opslagplaats van de Lanzerac-plantage, al haar slaven binnen de muren verzamelde, ze bewapende met geweren die ze op minder geduchte plantages opgehaald had en zich zo weerde dat een Britse generaal in zijn memoires over de campagne schreef:


       


    Deze bijzondere oude vrouw met wit haar, zevenenzestig jaar oud en alleen gesteund door haar drie zoons en eenenveertig slaven, hield het hele Britse invasieleger tegen. Toen ik ter plaatse kwam en vroeg: ‘Waardoor worden wij opgehouden?’ antwoordde mijn luitenant, wit om zijn neus: ‘Een verwenste oude heks wil ons niet langs haar fort laten trekken,’ en toen ik op onderzoek uitging zag ik dat hij gelijk had, want om een uitvalspositie op Grande Terre te krijgen moesten onze troepen zich door de flessenhals wringen die zij beheerste. Twee volle dagen lukte ons dat niet.


       


    Kom me niet aan met het verhaaltje dat zwarte soldaten niet kunnen vechten. Ze waren niets meer of minder dan sensationeel en van tijd tot tijd zagen we de oude vrouw met wapperende witte haren heen en weer rennen om haar mannen aan te moedigen tot ik ten slotte bevel moest geven voor een bajonetaanval op haar versterkte gebouw, maar ik gaf mijn mannen wel strikte orders de oude vrouw niet te doden. Maar zij kwam met twee pistolen op hen af en ze hadden geen andere keus dan haar neer te steken.


    ***


    Grandmère Lanzerac werd de patroonheilige van de Fransen tijdens de vier jaar durende Britse bezetting en haar naam werd vereerd door de opgroeiende Paul en Eugénie. Ze waren een knap stel kinderen: Paul met blond haar en een open sproetengezicht; Eugénie met donker haar, een mooi gevormd gezicht en een ranke, lenige gestalte als een stevige grashalm toen ze twaalf was en als een buigzame jonge boom op haar veertiende. Ze maakten de normale perioden van intense genegenheid door als Paul met Eugénie op de bloemomrankte balkons zat en zij hun geheimen en onmogelijke dromen uitwisselden. Dan volgden er weer maanden waarop ze elkaar ontweken en elk een andere richting insloegen, maar altijd trokken ze weer naar elkaar toe, want ze voelden een band die nooit verbroken kon worden. Ze konden onmogelijk weten of die band zich zou ontwikkelen tot normale liefdeservaringen en aan een huwelijk denken zou op hun leeftijd ronduit belachelijk geweest zijn. Ze waren ten prooi aan vage dubbelzinnigheden, dat wisten ze, en de oorzaak daarvan was de derde creool van hun trio, een bevallig mulatten-meisje met een olijfkleurige huid dat Solange Vauclain heette. Ze was de dochter van een Franse immigrant die als plantageopzichter naar Guadeloupe gekomen was en met een slavinnetje getrouwd was. Solange woonde bij haar ouders op wat nu een van de grotere suikerplantages was ten oosten van de stad. Solange vertelde haar vriendjes in Point-a-Pitre dat het ‘een echte bloementuin’ was, want alle stukjes grond die niet voor de suikerrietteelt gebruikt werden, stonden vol met de vele soorten bloemen die Guadeloupe tot een wonderland maakten: paradijsvogelbloemen die bij zonsondergang op gouden kano’s leken, vlammende anthuriums, tere hibiscussen en de prachtige struik met rode bloemen die later bougainvillea genoemd zou worden. Die bloemenweelde werd overkoepeld door honderden statige kokospalmen als enorme groene bloemstengels en overal op de plantage groeide de geheimzinnige cascarilla in soms wel zes of zeven verschillende kleuren. Maar dé bloem voor Solange was de rode gember waarvan de onderlip bijna de vorm van een menselijk hart had. ‘Dit is de bloem van Guadeloupe,’ zei ze tegen haar vriendjes, ‘groot en fors en ondeugend. Op Martinique vind je geen gemberbloemen, daar hebben ze liever rozen en lelies.’ Hoewel Solange zich tussen haar bloemen bijzonder goed thuis voelde, bezocht ze vaak de zwarte familieleden van haar moeder in Point-a-Pitre voor wie ze boeketten gemberbloemen meebracht, en omdat zij even oud was als Eugénie kon het in het stadje niet anders of de twee meisjes werden vriendinnen. Solange werd een zo intieme vertrouwelinge van Eugénie dat ze meer een zuster dan een vriendin was en met Eugénie fluisterde en gniffelde over deze of die jongen of over de gedragingen van de jonge weduwe bij de haven. Maar de aanwezigheid van Paul Lanzerac in het huis aan de overkant van het plein maakte hem al spoedig tot hun voornaamste onderwerp van gesprek, en het zou moeilijk vast te stellen geweest zijn welk van de twee meisjes de meeste belangstelling voor hem had, want Solange bekende: ‘Als ik volwassen ben hoop ik iemand te leren kennen zoals Paul,’ en als ze in de hete tropennachten bij elkaar logeerden, fluisterde ze soms vreemde bekentenissen: ‘Eugénie, ik geloof dat Paul van ons allebei houdt... op een verschillende manier,’ en toen Eugénie dieper op deze frappante analyse wilde ingaan, zei de donkerogige Solange alleen maar: ‘Och, je weet wel...’ Als men het Paul gevraagd had, zou hij toegegeven hebben dat hij Eugénie erg graag mocht omdat zij in hun kinderjaren samen zoveel meegemaakt hadden, maar dat hij op een andere en dwingender manier van Solange hield. Toen Eugénie op een keer twee dagen bij Solange op de plantage kwam logeren, zei de kleine mulattin in een vlaag van zusterlijke vertrouwelijkheid: ‘O, Eugénie, wie van ons tweeën ook met Paul trouwt, laten we allemaal ons hele verdere leven vrienden blijven.’ Eugénie deed een stap achteruit, nam haar vriendin scherp op en vroeg: ‘Heeft hij je gezoend?’ en Solange antwoordde: ‘Ja, en ik houd innig veel van hem.’ Maar toen veranderde alles, want voor Paul brak de tijd aan om naar Frankrijk te gaan voor de onmisbare opleiding die hij nodig zou hebben om zijn rechtmatige plaats in de Franse samenleving te kunnen innemen. Voor hij in 1788 op zeventienjarige leeftijd vertrok, bracht hij een paar lange dagen met de twee toen vijftienjarige meisjes door en maakte hen deelgenoot van zijn verwachtingen en de mogelijkheden die hij voorzag als hij drie jaar later zou terugkeren: ‘Ik wil geen apotheker worden zoals mijn vader.’ ‘Dokter?’ vroeg Solange, blozend van opwinding over de ernst van het onderwerp, en hij zei: ‘Nee, ik heb respect voor mijn vaders beroep en zijn keurige winkel... en ik zou er trots op zijn om dokter te worden...’ ‘Wat wil je dan?’ hield Solange aan. Hij wendde zijn blik van haar af en richtte zich tot Eugénie: ‘Waar wij het over gehad hebben. Bij de overheid, advocaat misschien, of een officier die van eiland naar eiland gestuurd wordt.’ ‘Maar kom je wel terug?’ vroeg Solange, en hij antwoordde enthousiast: ‘Natuurlijk! Dit is mijn thuis, voor altijd. Mijn Grandmère Lanzerac stierf bij de verdediging van dit eiland. Ik zou nergens anders kunnen leven.’ Haar mooie donkere gezicht gloeide toen Solange bijna verdrietig zei: ‘Maar jij zult in Parijs geweest zijn...’ ‘O nee,’ verbeterde hij haar. ‘Ik zal Parijs niet eens zien,’ en zij riep verbijsterd: ‘Parijs niet zien?’ en hij legde uit dat zijn schip hem naar Bordeaux in het zuiden van Frankrijk zou brengen en dat hij met verschillende vervoermiddelen dwars door het binnenland naar de uiterste oostgrens zou reizen: ‘Ik ga naar het stadje Barcelonnette bij de Italiaanse grens waar de Lanzeracs oorspronkelijk vandaan komen. Een land van hoge bergen en bruisende rivieren. Daar wonen nog een paar van mijn ooms.’ Toen Solange vroeg: ‘Waarom moet je een oceaan oversteken om een onbetekenend bergdorp op te zoeken?’ zei hij: ‘Omdat het volgens mijn vader het beste deel van Frankrijk is. Het ligt bij de grens, waar je moet vechten om in leven te blijven. Die strijdbare oude vrouw die de Britten weerstond om dit eiland te redden kwam uit Barcelonnette,’ en het was de meisjes duidelijk dat hij zich naar haar voorbeeld wilde gedragen als een echte Fransman die voor Frankrijk vocht.


    ***


    Als een schrandere jongeman uit een van de Franse koloniën in het spannende jaar 1788 zijn liefde voor het moederland nieuw leven wilde inblazen, waren er maar weinig plaatsen meer geschikt voor hem dan het afgelegen stadje Barcelonnette. Het lag in de Provençaalse Alpen en zo dicht bij de grens dat een gevoel die te moeten verdedigen bezit nam van iedereen die er woonde of kwam. Er bestond ook een sterke band met de koloniën omdat veel jonge inwoners, die niet veel toekomst zagen in de beperkte kansen die het plaatsje bood, naar de Nieuwe Wereld getrokken waren om daar fortuin te maken. Tientallen jaren geleden had Pauls tak van de grote familie Lanzerac drie zoons naar het Caribisch gebied gestuurd - een naar Mexico, een naar Cuba en de jongste naar Guadeloupe - en alledrie waren ze zo welvarend geworden dat ze hun zoons, of in elk geval de eerstgeborene, naar Barcelonnette konden sturen voor hun verdere opleiding. En daar, tussen de stille bergen, werden die jongens door hun ooms en grootvaders en neven onderwezen in de onvergankelijke glorie van de Franse cultuur. Er was overeengekomen dat Paul zijn driejarig verblijf zou doorbrengen ten huize van zijn oom Méderic, die niet geëmigreerd was, en op school zou gaan bij een ander familielid, Père Emile, die in Barcelonnette gebleven was en daar priester en een gezien geleerde geworden was. Paul was nog maar een paar weken onder de hoede van deze twee voortreffelijke mannen toen het tot hem doordrong dat hij door zijn komst naar de geboortegrond van zijn familie, op een heel ander peil van kennis en inzicht terechtgekomen was. Daar kwam bij dat de Franse regering in januari 1789 een bericht stuurde aan de zeshonderdvijftien districten waarin kennis werd gegeven van een zeldzame en belangrijke gebeurtenis: een bijeenkomst van de Staten-Generaal, bestaande uit adel, geestelijkheid en derde stand, en daarom moest ieder district een traditionele Cahier de doléances of ‘Opstelling van klachten’ opsturen naar Parijs. En juist toen Paul aankwam om zijn studies te beginnen waren twee leden van zijn familie bezig de klachten van Barcelonnette op papier te zetten. Père Emile leverde een bijdrage aan het rapport van de geestelijkheid en oom Méderic aan dat van de derde stand en toen Paul deze twee bedachtzame mannen bezig zag met het weergeven van de gezichtspunten van Frankrijk absorbeerde hij daaruit een besef van wat Frankrijk tot de meest vooraanstaande natie maakte. Oom Méderic was de diepzinnigste van de twee, want hij zag Frankrijk als een stralend lichtbaken dat voorbestemd was om Europa en de rest van de wereld voor te lichten. En toen hij zich klaarmaakte om zijn eindrapport in te dienen, zei hij tegen de leden van zijn familie: ‘De Staten-Generaal zijn veertig jaar geleden voor het laatst bijeengekomen. Dit is een unieke gelegenheid om onze opvattingen aan de koning kenbaar te maken,’ en hij verklaarde dat zijn lijst van klachten maar kort zou zijn: ‘Er mankeert niets aan Frankrijk. Radicalen uit steden als Lyon en Nantes zullen over alles klagen. Meer stemrecht. Meer steun voor de armen. Een sterkere politiemacht. Maar wat zijn de feiten? Frankrijk is een edele staat en met een klein beetje aandacht zal het dat blijven,’ en met die instelling was zijn lijst maar kort: ‘Wij hebben meer troepen langs de grens nodig om ons te beschermen tegen Italiaanse smokkelaars; er moet een betere postdienst met Parijs komen en de brug op de weg naar Marseille dient verbreed te worden ten behoeve van onze karren.’ Om Parijs te laten weten hoe zijn district over de regering in het algemeen dacht voegde hij er een gloedvolle passage aan toe die in zijn tijd en door latere generaties veelvuldig geciteerd zou worden toen geleerden zich afvroegen hoe aan de vooravond van de revolutie dit klaarblijkelijk hoog ontwikkelde plaatsje kon verklaren:


       


    Indien Lodewijk de Heilige en Hendrik IV nog steeds de idolen van de Fransen zijn vanwege hun goede daden, is Lodewijk XVI de Weldadige, de god van loyale Fransen die in de geschiedenis vermeld zal blijven als de voorbeeldigste koning aller tijden en in alle landen. Veranderingen van enigerlei aard zijn onnodig.


       


    Père Emile was niet de eigenlijke opsteller van de lijst van grieven van de geestelijkheid, maar aangezien hij er veel aan bijdroeg, kreeg Paul daardoor dieper inzicht in de denkwijze van de priester:


       


    Zolang Frankrijk vasthoudt aan de leer van de Kerk en het leiderschap van onze koning is de natie stevig gegrondvest. Het is de aard van Frankrijk om rationeel te zijn in zijn wetenschappelijke aanpak van de problemen van leger, nijverheid en handel, maar spiritueel in zijn interpretatie van het menselijk leven. Als wij dat evenwicht kunnen bereiken, en deze commissie is er zeker van dat wij dat kunnen, dan zullen wij de wereld onze superioriteit bewijzen over de beginselen die door minder bekwame naties zoals Engeland gehandhaafd worden. Er zijn geen belangrijke veranderingen nodig, maar de brug naar Marseille dient verbreed te worden.


       


    Deze stellige verzekeringen werden versterkt door de lessen die Paul van Père Emile en de drie andere leraren ontving. Hun école was een opleidingsinstituut voor jongens van vijftien jaar en ouder en stond op het niveau van het eerste studiejaar aan een goede universiteit zoals die van Salamanca of Bologna. De studenten werden op de hoogte gebracht van het proces waardoor Frankrijk zijn grootsheid had kunnen bereiken en in het ene vak na het andere werd de suprematie van de Franse levensbeschouwing en de Franse samenleving opgehemeld. Hoewel er geen speciaal onderwijs in literatuur werd gegeven, verwezen de leraren voortdurend naar het werk van Racine, Corneille, Rabelais en vooral van Molière, wiens werk geprezen werd als de tot dan toe verschenen mooiste mengeling van doorwrochte filosofie en komedie. Een van de leraren verklaarde dat Shakespeares werk, vooral zijn sonnetten, beslist verdienstelijk was, maar dat zijn toneelstukken overhelden naar bombast. Schoorvoetend gaf hij toe dat de Duitse dichter Goethe het bestuderen waard was, maar dat zijn Die Leiden des jungen Werthers veel te sentimenteel was voor de smaak van een ontwikkeld jongmens. Dante werd niet afgekeurd zoals Boccaccio, maar de leraar beschuldigde hem ervan cryptisch te zijn en niet in staat een verhaal behoorlijk te vertellen. Het was op alle terreinen hetzelfde: Franse koningen waren superbe, Franse generaals ongeëvenaard, Franse admiraals de roem van de zee en de Franse ontdekkingsreizigers van Amerika behoorden tot de stoutmoedigste mannen uit de geschiedenis en waren ver verheven boven een Italiaanse Spanjaard als Christoforus Columbus die alleen maar met robuuste schepen naar eilanden gezeild was waarvan de geleerden al lang wisten dat ze bestonden. Op soortgelijke scholen overal in Frankrijk werden deze overtuigingen erin gehamerd bij jonge knapen die enkele jaren later als rekruten in het leger, het grootste deel van Europa zouden veroveren en helemaal tot Moskou zouden optrekken. Was Paul in Barcelonnette gebleven, die bakermat van dappere mannen, dan zou hij beslist een van Napoleons beste officieren geworden zijn en de Franse waarden uitgedragen hebben. Maar hij zou maar drie jaar in zijn bergstadje blijven, want op 14 juli 1789 in wat de opstellers van de plaatselijke cahiers de doléances een land genoemd hadden waar niets hoefde te veranderen, gaf het gepeupel van Parijs door de bestorming van de Bastille de stoot tot een vloedgolf van veranderingen die verpletterend zouden blijken te zijn. Maar Paul bleef grotendeels onkundig van de krampen die zijn geliefde Frankrijk te gronde begonnen te richten, want hij was in een vrij moeilijke eigen strijd gewikkeld. Als jongemannen zoals hij naar Barcelonnette terugkeerden voor hun opleiding werd alles in het werk gesteld om ter plaatse een vrouw voor hen te vinden om de begrijpelijke reden dat de vrouwen uit de streek bekende en zeer begerenswaardige schepsels waren. Niemand hing deze overtuiging krachtiger aan dan oom Méderic die hem de ene plaatselijke schoonheid na de andere voorstelde. Sommigen daarvan waren adembenemend mooi met een vlekkeloze teint als gevolg van de gezonde berglucht en een resoluut, standvastig karakter door een beschermd leven in de plattelandsgemeenschap. Eén meisje in het bijzonder was erg charmant, een zekere Brigitte die een verre nicht van hem was, want iedereen in het district scheen op de een of andere manier met elkaar verwant te zijn. Brigitte was de dochter van een welgestelde boer en niet alleen een ster op het gebied van huishoudelijk werk zoals koken, naaien en poetsen, maar ze verheugde zich ook in het bezit van een mooie stem en zwierig dansende voeten als er een viool begon te spelen. En, zei oom Méderic tegen zijn neef, haar vader zou haar beslist een flinke bruidsschat meegeven. Maar Paul kon geen serieuze aandacht voor haar opbrengen, want hij werd overvallen door een vreemde ziekte: heimwee naar de tropische pracht van Guadeloupe en de bewezen charmes van Eugénie Mornaix en Solange Vauclain. De nuchtere werkelijkheid was dat Brigitte hem door haar vele deugden had doen beseffen dat hij al verliefd was, maar op welk van de twee creolenmeisjes had hij nog niet kunnen beslissen. Als hij aan vrouwen in het algemeen dacht was het Solange met haar donkere schoonheid die zijn hart vervulde, maar als hij ernstig nadacht over de vraag: Wie? kwam hem altijd Eugénie voor de geest en drie weken lang doolde hij zo in dromen verzonken in en om Barcelonnette rond, dat zijn oom zag dat er resolute stappen genomen dienden te worden. ‘Wat scheelt jou, jongen? Zie je niet dat Brigitte haar zinnen op je gezet heeft? Laat ik je zeggen dat je maar een keer in je leven een dergelijke kans krijgt.’ De eerste twee of drie van die opmerkingen sorteerden geen effect want Paul negeerde ze, maar toen zijn oom hem ronduit vroeg: ‘Ben je bang voor vrouwen?’ gaf hij zijn geheim prijs: ‘Ik houd van een meisje op Guadeloupe.’ ‘Wat voor soort meisje?’ en uit de manier waarop zijn neef om deze vraag heendraaide maakte Méderic op dat de jongen jokte, hoewel Paul echt niet wist wat hij zeggen moest. Ten slotte gooide hij eruit ‘Eugénie Mornaix,’ waarop zijn oom een stortvloed van indringende vragen op hem afvuurde die Paul zo in de war bracht dat hij een keer per ongeluk de naam Solange liet vallen. ‘En wie is dat?’ ‘Een ander meisje, net zo knap als Eugénie.’ ‘Kun je niet beslissen? Het ziet er niet best voor je uit als je in die val verstrikt raakt. Zijn ze allebei net zo knap als Brigitte?’ ‘Ze zijn anders. Eugénie is kleiner en erg schrander. Solange is groter en donkerder... een echte schoonheid.’ ‘Wat bedoel je met donkerder?’ en Paul antwoordde haperend dat Solanges moeder een slavin geweest was. Even was het stil in de kamer, toen wreef oom Méderic over zijn kin en wees naar een door de rook van eeuwen zwart geworden zolderbalk: ‘Bedoel je dat haar moeder net zo donker was als die balk?’ Paul knikte, en zijn oom begon honderduit te vragen over slaven op de eilanden. Paul vertelde dat veel Fransen trouwden met uit Afrika ingevoerde slavinnen, ‘heel mooie vrouwen, en hun kinderen zijn even schrander als u en ik’. Hij wist er zo boeiend over te vertellen dat oom Méderic daarna ‘s avonds andere familieleden uitnodigde om de verhalen van de jongeman over het leven op Guadeloupe aan te horen, en geleidelijk werd de Franse houding ten aanzien van rassenrelaties zichtbaar. Père Emile zei: ‘Wij zijn allemaal Gods kinderen,’ en een neef merkte op: ‘Wij hebben hier in Barcelonnette nooit slaven gezien, maar als ze eenmaal gedoopt zijn zullen ze zeker...’ en daar was de priester het mee eens. Maar oom Méderic, die nog steeds voor Brigitte opkwam, merkte kritisch op: ‘Als iemand zijn hele leven op de eilanden blijft, denk ik dat een zwarte vrouw wel aanvaardbaar zal zijn, maar als hij op de nominatie zou staan voor een functie in Frankrijk... en zijn vrouw zou zwart zijn...’ ‘Ze is niet zwart!’ zei Paul heftig. ‘Ze is... In Point-a-Pitre zie je meisjes van iedere huidkleur en sommigen zijn echte schoonheden. De mannen ook.’ En hij liet zich verlokken iets te laten zien dat hij tot nu toe voor iedereen verborgen had gehouden. Hij ging naar zijn kamer en keerde terug met een velletje wit papier van ongeveer twintig centimeter in het vierkant. Daarop was een silhouet geplakt dat een kunstenaar op het eiland minutieus had uitgeknipt met een kleine schaar. Het stelde Solange voor tot aan haar taille en hoewel het bijna het stereotype silhouet was dat de kunstenaar van ieder willekeurig knap meisje maakte, was het voor Paul een levensechte afbeelding van zijn vriendinnetje op het eiland. ‘Kijk,’zei hij verlegen, ‘ze is erg mooi,’ maar een tante hield het papier vlak onder haar bijziende ogen en zei: ‘Ze is zwart,’ waarop Père Emile uitlegde dat silhouetten altijd uit zwart papier geknipt en op wit papier geplakt werden. ‘Dan krijg je scherpe contouren.’ Deze bepaalde discussie liep ten einde zonder dat iemand het argument had aangevoerd dat in Engeland gemaakt zou zijn, namelijk dat Paul, als blanke, drager was van bloed dat te kostbaar was om met dat van een zwarte gemengd te worden. Geen enkele Fransman beet hem toe: ‘Zo’n huwelijk zou ondenkbaar zijn. Je zou door het puikje van de samenleving uitgestoten worden en je vrienden en hun vrouwen zouden je doodverklaren.’ Zelfs oom Méderic, die gewezen had op de nadelen die een man te wachten zouden kunnen staan als hij zijn zwarte vrouw meenam naar Parijs, bond in: ‘Nu ik erover nadenk, herinner ik me een vent op de weg naar Marseille. Hij had een vrouw die hij uit Turkije of Algerije meegebracht had. Opvallend donker, maar daar scheen niemand zich iets van aan te trekken. Als die Solange net zo aantrekkelijk is als je zegt en als jij je op de eilanden wilt vestigen...’ De dagen daarna bleef hij niet langer hoog opgeven over de charmes van Brigitte, maar wel herhaalde hij de al eerder uitgesproken waarschuwing: ‘Heus, mijn jongen, iemand die gelijktijdig verliefd is op twee meisjes in dezelfde stad...’ Hij drukte zijn handen tegen zijn hoofd: ‘Daar kunnen alleen maar moeilijkheden van komen.’ Maar toen barstte de revolutie los en de liefdesperikelen van neef Paul werden vergeten, want een plaatsgenoot die naar Parijs gegaan was om zijn geluk te beproeven, keerde terug met het schokkende bericht: ‘Ze hebben de koning een nieuwe regeringsvorm opgedrongen. Hij probeerde het land uit te vluchten...’ ‘Hij probeerde wat?’ vroegen ontstelde inwoners, en hun vroegere buurman zei: ‘Ja, als vrouw vermomd, zegt men.’ ‘En toen?’ riep een vrouw. ‘Werd hij gepakt?’ ‘Ja. Ze sleepten hem terug naar Parijs en lieten hem instemmen met een nieuwe regeringsvorm die ze de Wetgevende Vergadering noemen. De koning heeft geen macht meer. Het gepeupel is overal de baas. Bij mijn vertrek waren de landwegen vol mannen en vrouwen van stand die uit Parijs vluchtten.’ Begerig naar nieuws over veranderingen die het leven in Barcelonnette zouden kunnen beïnvloeden, stuurden de inwoners boden naar alle richtingen, maar die keerden terug met niet meer dan fragmentarische berichten: ‘Parijs is in rep en roer. Niemand weet wat er met onze geliefde koning zal gebeuren.’ ‘Is het zo dreigend?’ vroeg oom Méderic ernstig, en hij herinnerde zich de lof die hij de koning toegezwaaid had in zijn rapport aan de Staten-Generaal en een van de nieuwsgaarders antwoordde: ‘Niemand weet precies wat er in Parijs gaande is.’ Omgeven door deze vage onzekerheden verliet Paul Lanzerac in het najaar van 1791 Barcelonnette. Zijn hart was vervuld van begrip en liefde voor Frankrijk en voor deze beminnelijke groep Lanzeracs in hun bergstadje die zijn leven daar zo aangenaam en zo waardevol gemaakt hadden: ‘Ik zal jullie nooit vergeten. En ieder van jullie zal welkom zijn op Guadeloupe als jullie ooit verkiezen te komen.’ En hij wilde juist op de wagen klimmen die hem op weg zou brengen naar een schip in Bordeaux toen Brigitte kwam aanhollen, hem omhelsde en fluisterde: ‘Kom alsjeblieft terug, Paul. En wees voorzichtig.’ Het was Père Emile, de priester en onderwijzer, die hem de zegen meegaf van het hele plaatsje, want terwijl hij een klein stukje naast de wagen meeliep, zei hij: ‘Paul, je bent een jongeman met een gedegen opleiding en een sterk karakter. Zorg dat je iets bereikt als een eerbetoon aan onze stad en aan Frankrijk.’ En de jongeman die nu geen knaap meer was, reed de bergweg af met het vaste voornemen om te doen wat de priester hem opgedragen had. Een intelligente en veelbelovende jongeman die in de laatste maanden van 1791 dwars door zuidelijk Frankrijk reisde, van de Alpen naar de Atlantische kust, deed onderweg veel kennis op over de realiteit van die dagen. Langs de landwegen zag hij de verarming van het eertijds rijke land, en in de dorpen werd hij met blikken vol wrok en zelfs vol haat begroet. Een koetsier van een van de postkoetsen waarschuwde hem: ‘Jongeman, trek dat jasje uit. Het verraadt je als een van de verachten,’ en Paul stopte het met kant afgezette jacquet dat zijn oom Méderic hem als afscheidscadeau geschonken had, in zijn valies. Op de veerpont over de Rhône vertelde een handenwringende boer hem een vreselijk verhaal over wat er stroomopwaarts in Lyon gebeurd was: ‘Het begon rustig met mensen zoals ik, die om brood vroegen. De politie zei: "Jullie kunnen daar niet heen," maar wij gingen toch. Arrestaties. Hersens ingeslagen. Tumult op straat. Toen werden er gevangenen weggevoerd uit de gevangenissen. Goed gekleed. Zo te zien konden ze lezen en schrijven. Telkens werden er zestien tegen een muur gezet door gewone mannen zonder uniform, maar met musketten. Dan een salvo. Alle zestien vielen ze neer, op een na allemaal dood. Er werd een pistool midden in zijn gezicht afgeschoten toen hij smekend om genade omhoogkeek. Afschuwelijk.’ Ten westen van de Rhône werd de toestand nog erger. Bij de toegang tot een dorp hield een redelijk goed geklede man de postkoets tegen: ‘Ga daar niet heen. Ze zijn daar gek geworden,’ en zowel de twee koetsiers als alle passagiers hadden het er wat graag voor over om een grote omweg te maken. Maar toen ze die middag een ander dorp binnenreden, werden hun paarden tegengehouden door jongens van twaalf of dertien jaar die hun ouders toeriepen: ‘Edelen die het land uit vluchten!’ Er volgden enkele angstige ogenblikken toen het ernaar ging uitzien dat de koets leeggeroofd en de passagiers doodgeschoten zouden worden, maar de boerse koetsiers wisten het geboefte ervan te overtuigen dat dit gewone lieden waren van wie er enkele via Bordeaux op weg waren naar de suikerkoloniën, en hoewel Paul een ogenblik vreesde dat de jonge schurken die de koets hadden aangehouden, zijn bagage zouden doorzoeken en het jacquet vinden, mocht de koets toch doorrijden. Bij de rit door het dorp zagen zij de gaten in de muren waar slachtoffers terechtgesteld waren. Toen zij dit naar dood en verderf ruikende oord achter zich gelaten hadden, vroeg Paul aan de man die naast hem zat: ‘Wat overkomt Frankrijk?’ en de man zei: ‘Er worden oude rekeningen vereffend.’ In Bordeaux, waar Paul zich gereedmaakte om aan boord te gaan van een schip met bestemming Guadeloupe om een lading dringend nodige suiker op te halen, hoorde hij verbijsterende geruchten: ‘De koning is aangehouden en gevangengezet. Honderden van zijn aanhangers zijn opgepakt. Houd dus je mond als je een koningsgezinde bent. Overal vinden slachtingen plaats en het Pruisische leger probeert het land binnen te vallen om de koning te beschermen, maar dappere Franse mannen houden het tegen.’ Met deze onzekere berichten vertrok Paul uit Frankrijk, terwijl de aanmoediging van Père Emile nog naklonk in zijn verwarde geest: ‘Zorg dat je iets bereikt als een eerbetoon aan onze stad en aan Frankrijk.’ De verwezenlijking van een dergelijk doel was wel verschrikkelijk moeilijk geworden. De lange reis over de Atlantische Oceaan was een tijd van overpeinzing en van rust, op een onheilspellende middag na toen er een zeil in zicht kwam en de uitkijk in het kraaiennest riep: ‘Brits schip aan stuurboord.’ Alle passagiers hielden de adem in, maar de Franse kapitein zette meer zeil bij tot de afstand tussen beide schepen groter werd. Aan de avondmaaltijd was men unaniem van mening dat de Engelsen weinig beter waren dan de zeeschuimers die vroeger deze wateren onveilig maakten, en er werden zulke ijzingwekkende verhalen verteld over kapitein Kidd en L’Ollonais en Henry Morgan dat een van de vrouwelijke passagiers de mening van alle anderen vertolkte toen ze zei: ‘Ik zal vanavond bang zijn om naar bed te gaan.’ In februari 1792 bereikte het schip zonder enig incident Basse-Terre, de hoofdplaats op de gelijknamige westelijke vleugel van de vlinder die Guadeloupe heette. Daar bespraken verschillende passagiers met bestemming Point-a-Pitre op de oostelijke vlindervleugel de mogelijkheid om rijtuigen te huren die hen rechtstreeks daarheen zouden brengen, maar zij werden spoedig van dit onzinnige plan afgebracht: ‘Weet u hoe hoog de bergen tussen hier en daar zijn? Daar komen zelfs geiten nog niet overheen,’ en een inwoner van Basse Terre zei kort en bondig: ‘Rijwegen? Er zijn helemaal geen wegen,’ en dus moesten de doorreizende passagiers wachten tot de lading suiker was ingenomen. Maar terwijl het schip voor anker lag, voeren verscheidene kleine bootjes het eiland rond naar de oostelijke vleugel met het heuglijke nieuws: ‘Er is een schip aangekomen uit Bordeaux met Lanzerac aan boord. Heel Frankrijk is in oproer en het lot van de koning is onzeker.’ Terwijl het koopvaardijschip Point-a-Pitre naderde, keken de inwoners gespannen uit om een glimp op te vangen van hun terugkerende zoon en te horen wat voor nieuws hij bracht, en ze verdrongen zich aan de kade om hem te verwelkomen. Toen hij aan de reling verscheen zagen ze een goedverzorgde jongeman van eenentwintig met een kaarsrecht postuur, blond haar dat naar zijn wenkbrauw overhing en een gelaatsuitdrukking die gereserveerdheid uitdrukte en in staat tot een innemende glimlach, maar de blijvende indruk die hij maakte was er een van waardigheid en bekwaamheid. Menige moeder die hem daar zo zag staan vond hem het type jongeman dat zij graag in haar keuken zou ontvangen voor een gezellig babbeltje, en een maaltijd met haar dochter. Toen het schip ten slotte de kade naderde, ontwaarde Paul eindelijk de twee dierbare vriendinnen, Eugénie Mornaix en Solange Vauclain, die naast elkaar op de kade stonden te wachten en het trof hem hoe knap deze jonge vrouwen elk op hun eigen manier geworden waren. Eugénie, de kleinste en bekoorlijkste van de twee, was een kleine parel met een ranke taille, precies bij haar gestalte passend, die hem met een beminnelijke glimlach toewuifde. De grotere, slankere en meer uitdagende Solange keek enigszins schuin naar hem op met haar donkere, knappe gezicht. Hij vond dat ze eruitzag als een Caribische vulkaan aan de vooravond van een uitbarsting. Achter de meisjes zag hij zijn geduldige vader die zijn verblijf in Frankrijk bekostigd had. Hij riep hem speciale groeten toe, maar toen de passagiers van boord mochten snelde hij naar de beide meisjes toe en enkele verbluffende ogenblikken keken de burgers op de kade bewonderend naar deze drie jonge creolen: de blanke dochter van een onlangs overleden gerespecteerde bankier, het gespierde, donkere kind van een geachte planter, en tussen hen in de gereserveerde zoon van de apotheker, uit Frankrijk teruggekeerd met een erediploma van een Franse school. Het was een moment van beheerste gratie dat velen zich in de naderende verschrikkelijke dagen zouden herinneren.


    ***


    De moeilijkheden openbaarden zich heel geleidelijk. Paul lachte toen zijn vader hem waarschuwde: ‘Er staan twee rusteloze jonge vrouwen ongeduldig op je te wachten, jongen.’ Maar nu wilde hij allereerst de warme familiebetrekkingen weer herstellen en hij vertelde wel tweemaal ieder nieuwtje uit Barcelonnette. ‘Ik heb in Frankrijk geweldige meisjes leren kennen,’ zei hij en vertelde over Brigitte en uit welke familie zij kwam. ‘Ik ken hen!’ riep Madame Lanzerac. ‘Waarom heb je haar niet meegebracht hierheen?’ ‘Ik kon de meisjes uit Point-a-Pitre maar niet uit mijn hoofd zetten,’ zei hij en meteen daarna begon hij in alle ernst met zijn tweevoudige vrijage waar de hele stad erg in had. Schertsend werd erom gewed welk van de twee lieftallige meisjes Paul aan de haak zou slaan, maar soms kregen de gesprekken een ernstige wending. Een vrouw met een scherp oog voor het leven op het eiland overpeinsde tegen een buurvrouw toen zij op een bank op het zonnige plein zaten: ‘Het is een erg geheimzinnig moment met drie levens als inzet. Het is eigenlijk een gouden ogenblik. De gemaakte keuze zal beslissend zijn voor het verdere leven.’ Die oudere buurvrouw, die zat te kijken naar de schepen die zich gereedmaakten voor de tocht naar naburige eilanden, knikte: ‘En meestal doen we de verkeerde keuze.’ Toen de eerste heerlijke dagen van de hernieuwde kennismaking vergleden, beseften de jongelui dat er een heel leven voor hen lag. De meisjes wisten dat zij de leeftijd bereikt hadden om kinderen te krijgen, terwijl Paul wist dat hij een gezin wilde stichten. Daar was hij het vorige j aar in Barcelonnette al klaar voor geweest, en dus moest er een beslissende keuze gemaakt worden. Hij maakte geen vergelijkende opstelling van de deugden van de twee jonge vrouwen met zoveel punten voor dit en zoveel voor dat, maar hij was zich bewust van de grote elementaire verschillen die er al bestaan hadden vanaf zijn vroegste omgang met Eugénie en Solange: De eerste was de perfecte wederhelft, de andere een vrouw die het hart in vuur en vlam zette, en als hij met een van beiden alleen was, was hij tevreden. Maar naarmate de spanning groter werd, was hij geneigd sympathie te voelen voor Eugénie die haar vader verloren had, en daarna voorkeur, en toen iedereen in Point-a-Pitre dit in de gaten had deed Solange iets waar ze later spijt van zou krijgen. Ze zocht haar vrienden op en zei beschuldigend: ‘Als ik blank geweest was...’ Daarna vluchtte zij naar de plantage van haar vader en weigerde naar de bruiloft te gaan die zij voorzien had, en evenmin liet ze zich zien toen het jonge paar zich installeerde in het Maison Dentelle. Toen de opwinding over Pauls keuze bedaard was, begon de bevolking zich weer serieus bezig te houden met de gebeurtenissen in Frankrijk, en op een gedenkwaardige avond zei Monsieur Lanzerac vastberaden: ‘Als onze koning in gevaar verkeert, kan hij rekenen op onze steun,’ en deze loyaliteitsbelofte werd met zoveel bijval begroet dat er prompt een informele royalistische partij gesticht werd. Priesters, planters, suikerverschepers die samen met anderen koopvaardijschepen bezaten, en kleine handelaren betuigden luidruchtig steun aan de koning en aan de aloude toestand, terwijl enkele boosaardige sujetten stiekem hun namen noteerden. Elk nieuw schip dat in Basse-Terre aankwam, bracht verdere schokkende onthullingen over de onenigheid die het moederland verscheurde - afschaffing van de monarchie, instelling van radicale nieuwe bestuursorganen, oorlog tegen buitenlandse vijanden - en ten slotte de gruweldaad die het eiland versuft deed zwijgen: ‘Koning Lodewijk is onthoofd. Het hele land is in opschudding.’ In de dagen daarna reageerde het Franse eiland Guadeloupe precies zoals het Britse eiland Barbados honderdvierenveertig jaar eerder gedaan had toen Engelse opstandelingen hun koning onthoofd hadden: iedereen van enig aanzien verklaarde zich een aanhanger van de dode koning en een tegenstander van radicale omwentelingen en niemand was deze verloren zaak meer toegedaan dan Paul en Eugénie. Omdat zij intuïtief aanvoelden dat de chaos in Frankrijk uiteindelijk naar Guadeloupe moest overslaan, besloten zij als voorzorgsmaatregel hun vriendschap met Solange te hernieuwen. Zodoende reden zij samen naar de plantage waar Solange hen te midden van haar bloemenweelde welkom heette. ‘Keer met ons terug,’ bedelde Eugénie. ‘Wij waren voorbestemd om altijd vrienden te blijven,’ en na een paar boeketten bloemen geplukt te hebben om haar kamer in Point-a-Pitre op te fleuren zadelde Solange haar paard en vergezelde hen naar de stad. Haar hernieuwde verschijning als een intieme vriendin van de Lanzeracs verbaasde niemand: ze had al vanaf haar negende jaar van Paul gehouden , maar na diens huwelijk met Eugénie scheen zij dat deel van haar vroegere leven binnenskamers te willen houden met de kennelijke bedoeling het daar te laten. Zowel Paul als Eugénie was zich ervan bewust dat Solange hem aanbad, maar ze waren het erover eens dat, zolang de emoties beteugeld bleven, niemand iets minder werd van de huidige regeling en man en vrouw spanden zich allebei in om een partner te vinden voor de schone Solange. In 1793 werd Guadeloupe geschokt door een serie rampen uit twee verschillende hoeken. Uit Frankrijk kwam het afschuwelijke nieuws dat er een ongebreidelde terreur in het land was losgebarsten en dat duizenden mensen ter dood gebracht werden onder een nieuw onthoofdingstoestel dat guillotine genoemd werd naar de vindingrijke arts die deze verbetering van de oude valbijl bedacht had. Van de Duitse grens kwam het bericht dat verscheidene landen zich aaneengesloten hadden om de Franse revolutie neer te slaan en een nieuwe koning op de troon te plaatsen. Maar toen kwam het allerdroevigste bericht: koningin Marie Antoinette, een frivole maar edele dame, was ook terechtgesteld. Die schandelijke daad deed de emoties van de royalisten op het eiland hoog oplaaien en ze uitten die op bijeenkomsten... terwijl spionnen nieuwe namen noteerden. Paul Lanzerac, hoewel pas drieëntwintig jaar al een vermogend man, was een van de vurigste redenaars en riep herinneringen wakker aan Frankrijks grootheid onder verheven koningen, maar wat hem pas echt woest maakte was de publicatie op de Franse eilanden van een decreet dat iedere aanbidding van God of Jezus of de maagd Maria afgeschaft werd en vervangen door wat de Cultus van de Rede genoemd werd. Er kwam ook een geheel nieuwe kalender met namen voor de maanden die ontleend waren aan natuurverschijnselen, zoals Germinal (zaaimaand), Thermidor (warmtemaand) en Fructidor (vruchtenmaand). Een bijgevoegde nota meldde dat priesters en nonnen in een stevig tempo werden uitgeroeid en patriotten in de koloniën werden opgewekt tot een soortgelijke schoonmaak. Toen Paul deze walgelijke berichten hoorde, laaide zijn woede zo hoog op dat hij een massabijeenkomst organiseerde op het plein tegenover de apotheek van zijn vader waar hij minutenlang uitvoer tegen de moordenaars die de koning en de koningin omgebracht hadden en nu probeerden Jezus en de Heilige Maagd te doden. De gemoederen raakten die middag zo verhit, dat op zijn minst de oostelijke helft van Guadeloupe zich eenstemmig voor het oude regime en de katholieke godsdienst verklaarde en tegen het nieuwe. En toen Paul uitgesproken was, beklom Solange het geïmproviseerde podium en verklaarde dat de vrouwen van het eiland de dode koningin en de Kerk al even toegewijd waren. Maar eind 1793 verenigden de paar mulatten en de vele zwarten op het platteland van Guadeloupe zich voor het eerst in de geschiedenis van het eiland om de wantoestanden ongedaan te maken waaronder zij zo lang geleden hadden - de mulatten van uitsluiting en de slaven van lijfstraffen. Ze voerden een zo felle aanval uit op de blanken in de stad dat Paul Lanzerac zijn metgezellen toeriep: ‘De waanzin van Parijs heeft de Nieuwe Wereld bereikt!’ Hij formeerde een kleine verdedigingsmacht om de aanvallers tegen te houden, want nadat die gehoord hadden wat de laagste klassen in Parijs met hun rebellie bereikt hadden, waren ze begonnen plantages in brand te steken en de blanke planters aan te vallen. Uit zijn verdedigers koos Paul een aantal ruiters en verenigde die tot een cavalerie-eenheid die tot diep in het binnenland verkenningstochten ondernam om de suikerplanters te redden. De actie van deze vrijwilligers en Lanzeracs uitstekend leiderschap resulteerden in een veiligheidszone waarbinnen de planters de aanvallen van de donkerhuidige rebellen konden weerstaan, maar tijdens een uitval naar de oostkust van het eiland waar de plantages aan de Atlantische Oceaan grensden, vroeg een van de cavaleristen aan Paul: ‘Wist je dat Solange Vauclain naar huis teruggekeerd is om haar vader te helpen de plantage tegen de brandstichters te beschermen?’ Toen hij zijn ruiters vroeg: ‘Zullen we terugkeren langs de plantage van Vauclain om Solange te redden als ze daar nog is?’ wierpen zij tegen: ‘Dat is onze zorg niet. Ze is een mulattin en vecht ongetwijfeld aan hun kant.’ De omweg om Solange bij te staan werd dus niet gemaakt, maar laat op de avond zei Paul tegen zijn vrouw: ‘Ik ben echt bang. Zij zit daarginds en we moeten haar ophalen.’ Zonder aarzelen zei Eugénie: ‘Natuurlijk,’ en ze gaf hem een afscheidszoen toen hij wegging om drie vrijwilligers te zoeken die hem wilden vergezellen op zijn nachtelijke galop oostwaarts. Het was geen lange rit, slechts drie mijl buiten de veiligheidszone, maar het laatste stuk zou erg gevaarlijk kunnen zijn als de rebellen op hun qui-vive waren. Op het punt waar zij de bescherming van de Franse geweren achter zich moesten laten, zei hij: ‘Ik ga die kant uit. Wie hier wil blijven wachten kan dat doen,’ maar niemand deed het en dus stormde hij aan het hoofd van zijn drie mannen naar de Vauclain-plantage. Het was een lastige rit over moeilijk terrein, maar ze stuitten niet op rebellen en naderden bij het aanbreken van de dag de Vauclain-plantage, waar een van de mannen die Pauls genegenheid voor Solange kende, vooruitsnelde en vrijwel meteen terugkeerde. Hij stak zijn hand op om de ruiters tegen te houden en zei: ‘Ga er niet heen. Het is afschuwelijk.’ Maar Paul schoot hem voorbij en zag de vreselijke vernielingen die op een van de mooiste suikerplantages van Guadeloupe waren aangericht. Het grote huis was met de grond gelijkgemaakt en het mooie mahoniehouten meubilair smeulde nog na. De planter, een rechtvaardige man en een goede bestuurder, bungelde aan een boom die hij indertijd zelf geplant had. Toen Paul bijna misselijk in de smeulende resten begon te zoeken naar Solange en haar moeder, probeerden de anderen hem opnieuw tegen te houden, maar toen hij in het kippenhok iets van gejammer hoorde, vond hij het meisje en haar moeder daar ineengedoken zitten, doodsbang dat de ruiters een tweede groep rebellen waren die de verwoesting kwamen voltooien. Toen Paul de erbarmelijke toestand zag waarin zijn bekoorlijke vriendin verkeerde, nam hij haar in zijn armen en zei dat zij en haar moeder bij twee van de ruiters achter op hun paard moesten klimmen voor een snelle rit terug naar de veiligheid van de stad. Hij was hooglijk verbaasd toen Madame Vauclain weigerde hem te vergezellen en toen hij haar door Solange wilde laten overhalen snauwde de oude vrouw: ‘Ik ben een negerin. De Fransen hebben mij nooit gemogen. Ik blijf bij de slaven en de dag zal komen waarop we jullie van het eiland zullen verdrijven.’ Ze ging rechtop staan en zei tegen haar dochter: ‘Doe wat je zelf wilt, maar ze zullen jou ook niet mogen,’ en ze liep weg in de richting van de mannen die haar plantage hadden verwoest en haar man hadden opgehangen. Solange, nu de dochter van een vermoorde vader en een moeder die haar in de steek had gelaten, keek in verwarring naar de man van wie zij altijd gehouden had en was een bezwijming nabij. Maar met dezelfde kracht als haar Afrikaanse moeder tentoongespreid had klopte zij rustig het stof van haar rok en zei: ‘We gaan!’ En nadat Paul haar had helpen opstijgen en zelf ook weer in het zadel zat, hield zij hem om zijn middel vast en keerden zij terug naar Point-a-Pitre. Eugénie Lanzerac was niet verbaasd toen zij haar man zag aankomen met haar vriendin achter hem op het paard en ze was ook niet overmatig geschokt van de verbranding van de plantage, de moord op de planter en het besluit van de weduwe om zich bij de opstandelingen aan te sluiten. ‘Dit zijn afschuwelijke tijden,’ zei ze troostend tegen Solange en in de dagen daarna hielpen ze elkaar bij schaarste aan levensmiddelen of vijandelijke aanvallen. De stad verkeerde in staat van beleg en op dagen dat Paul met een detachement van zijn cavalerie ging foerageren, stonden de twee jonge vrouwen, allebei eenentwintig jaar oud en volwassen, in de deuropening en wuifden hem na. En na zijn veilige terugkeer was het onmogelijk vast te stellen welke van de twee hem met de meeste genegenheid verwelkomde of God vuriger dankte. Maar toen een van Pauls drie metgezellen tijdens een expeditie gewond raakte, wachtte zowel Paul als Eugénie een verrassing, want op de volgende tocht die werd ondernomen had Solange het paard van de gewonde man bestegen, klaar voor de achtervolging van de rebellen. Niemand zei er iets over, Eugénie net zomin als Paul of de beide andere ruiters; zij was een creoolse, een dochter van het eiland en haar plaatsgenoten hadden voedsel nodig. Toen zij laat in de middag terugkeerde, hielp Eugénie haar afstijgen en omhelsde haar. In de moeilijke dagen die volgden reed Solange regelmatig met de drie mannen weg en toen ze op een keer over een kleine heuvel reden en een haag zagen van de schitterende bloemen van Guadeloupe, zei ze: ‘Paul, dit is een eiland dat het behouden waard is,’ en ze zwoeren zich daarvoor in te spannen. In de loop van die verkenningstochten werd een van de ruiters, de zoon van een suikerfactor, onmiskenbaar verliefd op de dappere jonge vrouw: hij kon zijn ogen niet van haar gebronsde gezicht afhouden en praatte bewonderend over gedurfde rijkunst. Ze wist heel goed wat er op hun lange ritten gebeurde, want hij reed naast haar om haar te beschermen en leende haar zijn paard als het hare moe werd, maar ze vond geen weerklank in haar hart om zijn genegenheid te beantwoorden. Zoals altijd het geval geweest was, had zij alleen maar aandacht voor Paul Lanzerac en toen de andere ruiter een half dozijn keer afgewezen was, zei hij op zekere dag: ‘Je bent verliefd op hem, nietwaar?’ Zij gaf echter geen antwoord. Maar de dagen daarna reed de adspirant-minnaar met de andere mannen mee en dan zagen zij hoe Solange en Paul samen wegdraafden over het eiland, grote risico’s namen en vooral omdat zij zulke uitstekende ruiters waren aan alle gevaren ontkwamen. Toen zij op een middag voorover hangend in het zadel uitgeput terugkeerden, wachtte Eugénie hen bij de deur op en dacht: Wat zijn ze een knap stel. Alsof ze voor elkaar geschapen zij n. Maar dat deed niets af aan hun vriendschap, want toen Eugénie op een keer aan de avondmaaltijd verscheen met haar baby Jean-Baptiste moederlijk op haar linkerarm en hem met haar rechterhand soep voerde, dacht Solange: Zij is helemaal de vrouw des huizes, op en top een moedertje. En Solanges eigen plaats in deze vreemde verhouding bleef in het juiste evenwicht. Maar in het begin van 1794, toen het verre Parijs overspoeld werd door een golf van terreur en de bloeddorstige leiders op 24 maart en 5 april geguillotineerd werden - Hébert en de hébertisten, Chaumette, Cloots, Danton en Desmoulins, stuk voor stuk schuldig aan honderden misdaden en met het bloed van duizenden slachtoffers klevend aan hun handen - borrelde er op Guadeloupe een eigen kleinere golf van terreur op, die zich aanvankelijk voordeed in de vorm van een reddingsoperatie uit een volkomen onverwachte hoek. Toen het erop begon te lijken dat de opstandige slaven en hun mulattencommandanten op het punt stonden de belegerde stad te overweldigen, verscheen er een kleine vloot van schepen in de haven en een geschrokken schildwacht riep: ‘Mijn god! Het zijn Engelsen!’ Paul Lanzerac en twee andere dappere kerels sprongen in een roeiboot en zonder op het gevaar te letten dat zij door de matrozen beschoten zouden kunnen worden, roeiden zij tot onder de boeg van het commanderende schip en riepen: ‘Wij zijn royalisten! De slaven belegeren ons!’ De bevelhebber van de invasievloot was een man uit Barbados, Hector Oldmixon, wiens overgrootvader indertijd een royalist geweest was, zij het in de Engelse burgeroorlog, en hij was geen man om rebellie van slaven te dulden. Toen Lanzerac aan boord geklommen was en hij het verhaal van de Fransman aanhoorde, gromde hij: ‘Er is niets verfoeilijkers op aarde dan de bewering dat negers een ziel hebben. Gelijkheid, meneer, zal de ondergang van grote naties zijn. Hoe komen wij op het eiland het beste aan land?’ Aangezien Paul van de dochter van een slavin hield en de kwaliteiten waardeerde waarover mulatten soms beschikten, werd hij geïrriteerd door Oldmixons wrede afwijzing van iedere kleurling, maar hij kon er niet aan voorbijgaan dat in de recente opstand mulatten de zijde van de slaven gekozen hadden tegen de blanken. Misschien was de op het naburige Barbados geldende Engelse stelregel wel juist - ‘Blank en zwart is een verboden vermenging’ - terwijl de Franse bereidheid om zulke verbintenissen te accepteren zoal niet aan te moedigen misschien een verkeerde politiek was. Maar Oldmixon kon hij niet verdragen; de man was onuitstaanbaar en scheen er behagen in te scheppen de baas te spelen over de Fransen die hij klaarblijkelijk minachtte, maar hij was de potentiële redder van het eiland en moest daarom geaccepteerd worden. Om die tegenstrijdige redenen zag Paul Lanzerac, een Fransman die zijn moederland zo toegedaan was dat hij inwendig huilde bij het vernemen van de rampen die Frankrijk troffen, zich genoopt een Britse strijdmacht bij te staan bij het veroveren van beide vleugels van de vlinder die Guadeloupe heette. De bezetting vond zonder veel bloedvergieten plaats, want in Point-a-Pitre verwelkomden Paul Lanzerac en zijn metgezellen de Britse matrozen en in Basse-Terre was het verzet minimaal. Binnen twee weken was het eiland stevig in Britse handen.


    ***


    In het begin van de invasie vond een merkwaardige gebeurtenis plaats toen Britse eenheden, die vanuit Point-a-Pitre oprukten om de laatste haarden van verzet uit te roeien en die meenden de opstandelingen in hun laatste bolwerk opgesloten te hebben, tot hun verbazing vernamen dat de slaven aangevoerd werden door een woeste vrouw die door spionnen geïdentificeerd werd als de weduwe van de vermoorde Franse planter Philippe Vauclain. Toen admiraal Oldmixon van deze onvoorstelbare situatie hoorde, reed hij erheen en bulderde zijn mannen toe: ‘Wat is hier verdomme aan de hand?’ en zij vertelden: ‘Er zit daar een oude negerin en telkens als wij een bestand proberen te sluiten omdat zij geen enkele kans hebben - dat kunt u zelf zien - hervat zij de strijd.’ Oldmixon was razend. Hij was een brallerig type voor wie alles wat niet rasecht Engels was een gruwel was, ook zijn toevallige Franse bondgenoten op dit eiland, en hij was niet van plan zijn bezetting van Guadeloupe te laten dwarsbomen door een oud kreng van een negerin. Hij brulde zijn mannen toe: ‘Bestorm die plantage en schiet die ouwe heks dood,’ maar op dat moment kwam de jonge Lanzerac aangalopperen die van de impasse gehoord had en riep: ‘Nee! Nee!’ en toen hij voor de woedende Engelsman van zijn paard sprong, zei hij: ‘Dat kunt u niet doen. Ze is de weduwe van een blanke planter en de moeder van een vertrouwde vriendin.’ ‘Wat zeg jij, Fransoos?’ snauwde Oldmixon, en Paul verzekerde hem dat hij de volle waarheid sprak. ‘Ik ga erheen en haal haar op.’ Hij legde al zijn wapens neer, strekte zijn beide handen uit met de handpalmen naar boven en liep langzaam naar de verschanste plantage terwijl hij op smekende toon zei: ‘Ik ben de vriend van Solange. Zij stuurde me. Ik ben de vriend van uw dochter. Zij stuurt me,’ en terwijl hij naderde dacht hij: Zij is Grandmère Lanzerac die weer tot leven gekomen is... dezelfde omstandigheden... dezelfde moed tegenover de Engelsen. En toen hij eindelijk het huis binnenkwam en haar zag met de weinige overgebleven slaven die met de geweren aan de voet tegen de wand stonden, herhaalde hij: ‘Ik ben de vriend van uw dochter, de man die Solange bij de overval redde.’ Ze stond rechtop bij een raam met haar geweer in de handen en zei op zachte toon in uitstekend Frans: ‘Jij bent dus Lanzerac? Waarom trouwde je niet met haar?’ Zonder te aarzelen nam hij haar mee naar de wachtende admiraal Oldmixon. ‘Gooi haar in de gevangenis,’ zei de man uit Barbados, en ondanks vurige smeekbeden van Paul en Eugénie en Solange, bij wie Oldmixon ‘s avonds kwam eten, bleef hij bij zijn besluit, en zei: ‘Ze zal nooit vergeten dat ze een slavin geweest is. Je kunt die vrijheidsdrang niet uit hun lichaam ranselen. Eens een rebel, altijd een rebel.’ Maar in de loop van de avond merkte Paul dat Oldmixon voortdurend naar Solange zat te kijken en toen de Engelsman terugkeerde naar zijn schip, zei hij bij de deur: ‘Als dat meisje blank was, wat zou ze dan een schoonheid zijn!’ Gedurende de bezetting nodigden de Lanzeracs regelmatig Oldmixon als commandant van de strijdkrachten op het eiland bij hen te eten uit. Terecht veronderstelde hij dat zij dat vooral deden omdat hij schaars vlees voor hun maaltijden kon meebrengen, maar desondanks genoot hij van het gezelschap van ontwikkelde mensen en van de kans om zijn aanzienlijke kennis van het Frans weer op te frissen. ‘Lieve help, u beheerst de taal uitstekend,’ zei hij op een avond tegen Solange, en zij antwoordde: ‘Geen wonder, want mijn vader kwam uit Calais.’ ‘Werkelijk? Was hij zeeman?’ ‘Zijn vader wel. Hijzelf was bang voor de zee,’ en Oldmixon zei: ‘Ik was het ook, maar mijn vader tuigde me af met een kruk, en zei: "Jij gaat bij de vloot, jongeman," en dus ben ik hier nu als bevelhebber over een eiland dat ik voor de koning veroverde.’ Tijdens zijn veelvuldige bezoeken aan de Lanzeracs voelde hij zich steeds meer tot Solange aangetrokken, maar hij bleef vastbesloten niet te zwichten voor de smeekbeden van het meisje haar moeder los te laten uit de gevangenis: ‘Het spijt me, liefje, maar we kunnen niet riskeren dat zij weer in opstand komt.’ Naarmate de weken echter verstreken en hij eenzamer en zij aantrekkelijker werd, liet hij doorschemeren dat als Solange haar intrek zou nemen in zijn hut op het schip, er misschien iets geregeld kon worden met betrekking tot haar moeder. Tot verbazing van de Lanzeracs deed hij dit voorstel niet aan Solange maar aan hen. Paul beschouwde de suggestie als onfatsoenlijk en zei dat ook tegen zijn vrouw zodra Oldmixon naar zijn schip vertrokken was. Maar tegen beter weten in stuurde Eugénie haar man de kamer uit nadat ze haar zoon naar bed gebracht had, en praatte openhartig met haar huisgenote. ‘Solange, je moeder zal sterven in de gevangenis en ik wil haar vrij zien.’ ‘Ik ook.’ ‘Admiraal Oldmixon vroeg ons je te zeggen dat... als je... als je aan boord van zijn schip zou willen blijven tot de vloot vertrekt...’ Solange zat in een luie stoel toen Eugénie dat zei. Het lamplicht viel op haar knappe gezicht en verscherpte de contouren van haar jukbeenderen. Na een lange periode van zwijgen begon ze bijna oneerbiedig te lachen en zei: ‘Ken je de vier grondregels die ons, mulattenmeisjes, ingestampt worden? Ten eerste, trek een blanke man aan. Maak hem ten tweede gelukkig genoeg om met je te trouwen. Ten derde, als je een dochter van hem krijgt, zorg dan dat zij ook met een blanke man trouwt. Klim steeds verder op en maak de familie blanker.’ ‘Maar Oldmixon zou nooit met je trouwen,’ zei Eugénie, en Solange schoot in de lach: ‘Dan brengen we de vierde regel in praktijk: Pak de arme dwaas iedere frank af die hij heeft.’ Maar toen werd haar gezicht ernstig en zij keek haar vriendin lang en diep in de ogen: ‘Het is nooit de bedoeling geweest dat wij die regels op onszelf zouden toepassen, hè?’ fluisterde ze. Lange tijd zaten ze in droefgeestig stilzwijgen bij elkaar tot Eugénie opstond om zich bij haar man te voegen. ‘Solange zal niet naar het schip van de admiraal gaan,’ zei ze en Paul merkte op: ‘Daar was ik al zeker van.’


    ***


    In die historische jaren toen Frankrijk de laatste stuiptrekkingen van een oud regime doormaakte zonder de weg naar een nieuw te vinden, was het eiland Hispaniola waar Columbus eertijds geregeerd had en waar hij begraven was, op een merkwaardige manier verdeeld - als uitvloeisel van een vredesverdrag dat bijna een eeuw eerder gesloten was. Het tamelijk vlakke, onvruchtbare oostelijke deel, Santo Domingo, was Spaans, terwijl het bergachtige westelijke deel Frans was. In het oosten werd Spaans en in het westen Frans gesproken; het mooie vlakke land in het oosten, waarvan men verwachten zou dat het overvloedige oogsten zou voortbrengen, leverde weinig op, terwijl het ruige en moeilijke terrein van het westen ‘s werelds waardevolste suiker voortbracht. In sommige opzichten het allerbelangrijkste was dat Santo Domingo bewoond werd door Spaanse mulatten, terwijl de Afrikaanse slaven op het Franse St.-Domingue zo talrijk waren dat het bijna een geheel zwarte kolonie leek. In het nog rustige jaar 1783 werd in een plaatsje in het Franse deel van het eiland met tegenzin een goor kapperszaakje gedreven door een jonge Fransman die door geboorte en ontwikkeling bestemd leek te zijn om als prototype van de doorsnee burger te dienen, want hij miste te enen male ieder kenmerk dat hem onder het gewone volk zou hebben doen opvallen. Victor Hugues was toen eenentwintig en heette de zoon te zijn van kleine neringdoenden uit Marseille, maar daar bestond enige onzekerheid over, want hij had een olijfkleurige huid die net zomin die van een blanke als van een mulat was, en overal waar hij kwam ging al gauw het praatje: ‘Hugues heeft Afrikaans bloed in de aderen. Zijn moeder heeft zeker niet goed uitgekeken, en dat nog wel in een havenstad als Marseille.’ Hij was van middelmatig postuur of een tikje kleiner en van middelmatig gewicht of een tikje zwaarder. Hij had een gaaf gebit waarin links een tand ontbrak, een onverzorgde rattenkop van onbestemde kleur en de gewoonte om zich in een meningsverschil willekeurig bij een van de partijen aan te sluiten, maar dan de kat uit de boom te kijken en plotseling heel fel en vrij knap de tegenstanders van de door hem gekozen partij de mantel uit te vegen. Hij las niet veel maar luisterde met de scherpe opmerkingsgave van een roofdier op jacht, en één ding was boven alles zeker: hij was moedig, altijd bereid om erop te timmeren als het meningsverschil ontaardde in een slaande ruzie en als hij bij zulke knokpartijen een tand verloor, raakten zijn tegenstanders hun halve gebit kwijt. Hij was een gevaarlijke tegenstander die zich door niets liet tegenhouden. Hoe hij in een kapperszaakje op St.-Domingue terechtgekomen was? Al vroeg in zijn leven hadden zijn ouders de moed opgegeven hem tot een fatsoenlijk mens op te voeden en hij had de benen genomen naar de haven en op het eerste het beste schip aangemonsterd. Omdat het Mexico als bestemming had ging hij daarheen en op zijn zeventiende werkte hij als arbeider in de haven. Later zwierf hij naar verschillende exotische havens in het Caribisch gebied, maar waar hij ook heenging en wat hij ook deed, overal manifesteerde hij de enige eigenschap waardoor hij in zijn omgeving opviel: hij gaf blijk van een onverzadigbaar verlangen naar meisjesgezelschap en dat al heel jong want op zijn elfde jaar was hij met de eerste naar bed gegaan. In het Caribisch gebied nam zijn verlangen naar vrouwenvlees onvoorstelbare proporties aan: Mexicaanse straatmadelieven, de dochter van een scheepskapitein in Porto Bello, een dienstertje op Jamaica, de vrouw van een pasgetrouwde Engelsman op Barbados en overal waar zijn schip aanlegde weer anderen. Ondanks zijn koortsachtige bedrijvigheid was hij niet een van die traditionele vrouwenjagers die alleen maar minachting hadden voor hun overwinningen; hij aanbad vrouwen, had respect voor hen en liet hun voelen dat hij hen individueel en als groep als het beste beschouwde wat het leven bieden kon en maar weinig vrouwen die hem gekend hadden dachten met haat aan hem terug. Maar zijn hartstocht had een donkere schaduwzijde, die aan het eind van een verhouding tot sterk gestoord gedrag kon leiden en sommige van zijn liefjes verdwenen op een geheimzinnige manier uit de gemeenschap. Hij was eigenaar van de kapperszaak op St.-Domingue geworden door die combinatie van rapsodische genotzucht en moorddadig opportunisme, want toen hij als vrijwel berooide jongen van negentien in Port-au-Prince belandde, liep hij toevallig een mulat tegen het lijf die behalve een kapperszaak ook een jonge vrouw met een exquise amberkleurige teint had. Op zijn aandringen leerde de kapper hem het vak. Hij bracht veel tijd door bij de vrouw van de kapper en omstreeks de tijd dat Victor de kunst van het haarknippen machtig was, verdween de kapper, misschien toevallig, van de aardbodem en enige tijd later eigende Hugues zich zowel de kapsalon als de weduwe toe. Deze onvoorziene verdwijning vond plaats in 1785 en in de twee jaar daarna dreef Hugues een winstgevende zaak waar hij het haar knipte van blanke planters die op St.-Domingue de dienst uitmaakten, en van de paar mulatten die zich bekwaam betoond hadden en die de blanken assisteerden. De zwarten, die negen tiende van de bevolking uitmaakten, werden niet in de salon toegelaten, hoewel sommigen later verklaarden: ‘Victor liet ‘s avonds als er geen blanken of mulatten in de buurt waren, alle vrije negers met genoeg geld via een achterdeur toe tot een binnenkamertje waar hij hun haar knipte. Hij had altijd veel genegenheid voor zwarten, vooral voor gewezen slaven. "Zij zijn de beroofden van deze aarde en verdienen onze liefdadigheid," zei hij soms.’ Hij gaf op opzienbarende wijze blijk van zijn medeleven, want in dat bewuste j aar sloot hij zijn kapperszaak, huurde een groot huis in Port-au-Prince en richtte dat, met steun van de knappe mulattin die hij overgenomen had, in tot een voornaam bordeel waarin hij zes meisjes van verschillende huidkleur en van vier verschillende eilanden installeerde. Zijn klantenkring bleef zogenaamd beperkt tot blanke plantage-eigenaars en vooraanstaande mulatten, maar ook nu weer zette hij een achterdeur open als er geen pottenkijkers in de buurt waren en liet vrije zwarten toe, en hij bleef daarmee doorgaan nadat hij gewaarschuwd was ermee op te houden. Tegen een bestuursambtenaar zei hij: ‘Ik ben in alle uithoeken van deze zee geweest en op alle eilanden... en het is voorbestemd om een gebied te worden waar mannen en vrouwen van iedere huidkleur en elk ras vrijelijk met elkaar omgaan.’ Perplex van die revolutionaire zienswijze stuurde de ambtenaar een geheim rapport naar hoge ambtenaren in het moederland waarin hij de gevaarlijke man nauwkeurig kenschetste:


       


    In onze hoofdstad hebben wij een gewezen barbier die nu een luxe huis van plezier exploiteert, een zekere Victor Hugues die naar hij zegt uit Marseille komt en beweert een lid te zijn van een eeuwenoud blank geslacht, hetgeen echter niet bevestigd wordt door zijn huidkleur. Hij heeft een opstandige en twistzieke natuur, maar potentieel veel gevaarlijker is dat hij opkomt voor de rechten van noirs en vaak ageert tegen slavernij. Ik beveel u aan uw gezagsdragers opdracht te geven deze Victor Hugues scherp in het oog te houden.


       


    Dit rapport kwam in november 1788 in Parijs aan en een liberale spion op het ministerie waaraan het gericht was, maakte er een afschrift van voor een medelid van de politieke Bretonse club die zich later de Jakobijnen zouden noemen, en langs deze slinkse weg kwam de naam van de barbier-bordeelhouder onder de aandacht van Maximilien Framjois Marie Isidore de Robespierre, een lid van de gegoede Franse burgerstand en een revolutionair wiens ideeën razendsnel opgang maakten. Begin 1789, toen de situatie in Frankrijk het kookpunt naderde, begon Robespierre aan de koloniën te denken en vooral aan St.-Domingue dat volgens zijn partijgenoten ‘de grootste producent van rijkdom in het hele Franse rijk’ was. Robespierre benoemde een studiecommissie van partijgenoten om advies uit te brengen over het bewind in de koloniën als er een revolutionaire regering aan de macht zou komen en herinnerde zich toen opeens de barbier op St.-Domingue. Daarom stuurde hij hem de boodschap: ‘Kom naar Parijs. Uw aanwezigheid is nodig voor belangrijke aangelegenheden.’ Toen Hugues in juni 1789 aankwam kon hij Robespierre niet vinden, maar een van diens vrienden die op de hoogte was van de uitnodiging, introduceerde de nieuw aangekomene bij de machtige wijsgerige club van de Société des Amis de Noirs, wier revolutionaire denkers opgetogen waren iemand te ontmoeten die met kennis van zaken over de koloniën en de problemen van de slavernij kon spreken. Hugues werd opgehemeld, hield een reeks verhelderende toespraken en betoonde zich in zijn praktisch denken even vooruitstrevend als zij in hun speculatieve analyses, en trok op 14 juli 1789 met hen op toen zij de val van de Bastille vierden. Toen hij laat in de nacht eindelijk in bed kroop bij een jonge vrouw die naast hem had lopen schreeuwen tegen de politie, zei hij op vermoeide en bijna dromerige toon: ‘Het lot wilde dat ik naar Parijs zou komen. Er staan grootse dingen te gebeuren en er zal behoefte bestaan aan mannen zoals ik.’ Zijn voorspelling werd dramatisch bewaarheid, want toen hij eindelijk kennismaakte met Robespierre, die toen de bloedige ladder naar de heerschappij beklom, omhelsde de felle revolutionair hem bijna als zijns gelijke. En toen de nieuwe regering, de Wetgevende Vergadering die koning Lodewijk XVI vervangen had, besloot een Frans leger naar St.-Domingue te sturen om een onenigheid op het eiland te beslechten die de regelmatige toevoer van suiker naar de Europese markten dreigde te verstoren, werd Hugues verzocht de commissaris voor te lichten die de troepen naar het eiland zou brengen. Hij bracht een zo scherpzinnig mondeling verslag uit dat de landsbestuurders ervan hoorden en hem geschikt achtten voor bevordering:


       


    ‘Commissaris-generaal, u zult op St.-Domingue drie volken aantreffen. De blanke Fransen die alle zichtbare macht in handen hebben; de mulatten die na het vertrek van de Fransen die macht hopen over te nemen; en de zwarten die de macht zouden kunnen bezitten als ze zich ooit kunnen verenigen. Nu kunt u nog zo’n groot Frans leger mobiliseren om te helpen, u zult nooit genoeg soldaten hebben als u zich alleen maar met de blanken verenigt. Als u een belangengemeenschap van blanken en mulatten tot stand kunt brengen, bereikt u... op zijn hoogst een tijdelijk bestand.


       


    Maar als u een duurzame vrede wenst op dat eiland dat ik zo goed ken, moet die gegrondvest zijn op de zwarten met concessies aan de beide andere groepen. Als dat mislukt, voorzie ik voor de komende jaren alleen maar voortdurende revolutie, vooral wanneer men op het eiland verneemt wat er hier in Frankrijk gebeurt.’


    ***


    De commissaris vroeg: ‘Zou een verbond van de blanke belanghebbenden, de mulatten en een vastberaden Frans leger de vrede niet kunnen handhaven en de suikerexport in stand houden?’ en Hugues zei ongeduldig: ‘U zult nooit kunnen beschikken over een leger dat groot genoeg... of gezond genoeg is. Het is een snikheet gebied, commissaris, en meer dan kogels zal de koorts de mannen vellen.’ De commissaris had niet veel waardering voor dat advies. Nadat Hugues de kamer verlaten had, zei hij tegen een assistent: ‘Wat kun je eigenlijk verwachten van een barbier die een hoerenkast exploiteert? Waarschijnlijk heeft hij zijn ideeën over zwarte macht van een of andere slavin met wie hij geslapen heeft.’ Na deze afwijzing bleef Hugues in de schaduw en leefde van de paar stuivers die hij schooide bij zijn revolutionaire vrienden, maar nadat in januari 1793 de koning onthoofd was en overal op straat de terreur losbarstte, herinnerde Robespierre zich zijn bijzondere talenten en droeg hem op de kleinere plaatsen rondom Parijs in het gareel te brengen. Voorzien van een verplaatsbare guillotine die gedemonteerd en op een karretje geladen kon worden, kreeg de gewezen barbier de kans een sinds lang sluimerend aspect van zijn karakter te openbaren: genadeloosheid. Zonder enige gevoelens te tonen of persoonlijk op de voorgrond te treden trok deze uiterst ordinaire man met zijn weerzinwekkende gevolg van het ene plaatsje naar het andere en paste overal dezelfde procedures toe die hij het eerst in praktijk bracht in Brasse, zo’n dertig kilometer ten zuidwesten van Parijs. In gezelschap van slechts twee constabels met de met een blauw-wit-rode kokarde getooide frygische mutsen op, liet hij bij de rand van het plaatsje zijn gevolg van het karretje, twee timmerlieden en de twee constabels halt houden, wandelde langzaam het zevenhonderd inwoners tellende plaatsje binnen en verlangde zonder veel omhaal de burgemeester te spreken: ‘Orders van de Nationale Conventie. Ik verlang dat alle inwoners van uw gemeente zich onmiddellijk op het plein verzamelen.’ Nadat dit bevel was uitgevoerd, liet hij lang tevoren geïdentificeerde plaatselijke spionnen de beide constabels helpen om de inwoners bijeen te houden. Vervolgens wandelde Hugues bedaard terug naar de wachtende timmerlieden en op zijn teken brachten zij de door twee ossen getrokken krakende kar naar het midden van het marktplein, waar hij aanwijzingen gaf voor het fascinerende proces van de assemblage van hun guillotine. Eerst werden de twee staande palen overeind gezet die de gruwelijke bijl tijdens zijn val moesten geleiden, vervolgens de steunbalken om de palen rechtop te houden, daarna het plateau waarop de veroordeelde moest knielen, dan de uitgeholde plank waar de hals in moest passen en de verstelbare plaat die hals en schouders moest vastklemmen, en ten slotte de grote schuine bijl, zwaar, snel en drastisch. Nadat een proef met een rode kool Hugues ervan overtuigd had dat het wonderbaarlijke toestel gebruiksklaar was, liet hij de spionnen de rijkste landeigenaar in het district aanwijzen en alle anderen die als vijanden van het nieuwe regime aangemerkt konden worden, en deze angstige mensen, onder wie enkele vrouwen, werden onmiddellijk onder gewapende bewaking gesteld. Dan, met een snelheid die de doodsbange toeschouwers ongelooflijk voorkwam, zei Hugues zo zacht dat maar enkelen het konden horen: ‘Laat de beschuldigden voorgeleiden,’ en bij het begin van dit optreden had hij altijd het liefst dat de krachtigste voorstander van het oude regime het eerst voor hem gebracht werd. Bijvoorbeeld een of andere lage edelman die zich altijd had laten voorstaan op zijn prerogatieven, of een landeigenaar die vet geworden was van de opbrengst van zijn vele akkers. Op deze dag was hij al bijzonder in zijn sas, want toen hij op zachte, dreigende toon vroeg: ‘Wie is deze gevangene?’ schreeuwde een van zijn spionnen beschuldigend: ‘Comte Henri de Noailles!’ en toen Hugues vervolgde:’ ‘En wat zijn de aanklachten tegen hem?’ zou iedere onpartijdige toehoorder sprakeloos geweest zijn van de minheden en algemene vaagheden toen de aanklagers van de graaf hun onbetekenende grieven spuiden:


    ***


    ‘Hij is altijd een vijand geweest van het volk.’ ‘Hij laat zijn varkens in mijn tuin wroeten.’ ‘Hij liet ons op feestdagen werken en betaalde lage lonen.’ Beide handen in de lucht heffend om de stroom van aanklachten te keren, zei Hugues met een grafstem: ‘Hij is schuldig,’ en de bevende arme drommel, te geschrokken om goed te begrijpen wat er gebeurde, werd door de constabels naar de guillotine getrokken, de drie treetjes op naar het fatale plateau. Daar namen de timmerlieden hem over, bonden zijn handen op zijn rug, duwden hem op zijn knieën en drukten zijn hoofd naar voren zodat zijn hals in het uitgeholde gedeelte van het hakblok paste. Met een luid geknars van hout op hout werd de bovenste plaat neergeklapt en het hoofd vastgeklemd. Daarna draaide een van de timmerlieden aan een windas en hees de grote schuine bijl omhoog in de gleuven van de rechtopstaande palen. Toen de bijl op zijn plaats hing, richtte Hugues zich tot de toeschouwers: ‘Dit is de straf die alle vijanden van Frankrijk te beurt valt.’ Hij hief zijn rechterhand op ten teken aan de timmerlieden de bijl los te laten, die snel en met zoveel kracht op de ontblote nek neerkwam dat het afgehakte hoofd wegrolde en het bloed uit de nek spoot. In iedere plaats waar hij kwam liet Hugues de eerste dag bij voorkeur drie vooraanstaande ingezetenen guillotineren, want hij had ondervonden dat hij daarmee het hele gebied onder de duim kreeg en dat zijn verhoren van de overigen gemakkelijker werden, want iedereen getuigde maar al te graag tegen zijn buren voordat die tegen hem konden getuigen. Hugues’ snelle, meedogenloze en zelfbewuste optreden leidde tot de verzending van twee verschillende rapporten over zijn werk aan Robespierre:


       


    Hugues is een tiran. Hij wekt zelfs niet de schijn van een wettig proces. Totaal niemand wordt door hem onschuldig bevonden die overhaast door plaatsgenoten aangeklaagd wordt. En hij laat een gevoel van geschoktheid achter dat mettertijd schadelijk kan zijn voor onze algemene doelstellingen.


       


    Maar een tweede rapport gaf een meerderheidsoordeel over zijn werk in de naburige gewesten:


       


    De grote verdienste van de manier waarop Hugues zijn overvallen uitvoert - want dat zijn ze - is dat hij snel te werk gaat, nooit probeert de aandacht op zichzelf te vestigen, en zoveel meedogenloosheid en onvermijdelijkheid uitstraalt dat hij met het gezag van de hele Conventie schijnt te spreken. Als een onontkoombare wervelstorm komt hij aanrazen en laat niets achter wat woede kan opwekken. Hij heeft maar één zwakheid en die zou op den duur zijn ondergang kunnen worden. Hij schijnt een onverzadigbaar verlangen naar vrouwen te hebben en in de ene plaats na de andere grijpt hij de eerste de beste die hij te pakken kan krijgen. Bij zonsondergang zet hij zijn guillotine stil, nuttigt een uitgebreide maaltijd en ligt een uur later met een plaatselijke inwoonster in bed. Er wordt beweerd dat hij haar gunsten afdwingt door te dreigen met de guillotine als zij zich niet onderwerpt of, wat even doeltreffend is, te dreigen verloofde, man of zoon te zullen guillotineren. De een of andere dag zal iemand hem misschien doodschieten of met een rapier doodsteken.


    ***


    Robespierre las die rapporten in september 1793 en dacht: ‘De kapper is een doeltreffende haarsnijder. Ik wou dat ik er in Lyon en Nantes een stel had zoals hij. Die steden waren twee bastions van royalisten waar weldra een ontstellend aantal tegenstanders om zeep gebracht zou worden op een veel minder effectieve manier dan Hugues met zijn verplaatsbare guillotine. In Lyon zouden tienduizend mensen sterven bij massamoorden en excessen van de wreedst denkbare bloeddorst en in Nantes zouden vijftienduizend slachtoffers vallen, terwijl Hugues voortsjokte en dag aan dag zijn acht of tien veroordeelden onthoofdde zonder dat er ook maar enig protest opklonk. ‘De man is een genie,’ zei Robespierre tegen zijn medewerkers en toen half oktober koningin Marie Antoinette, dat dwaze frivole vrouwtje, onthoofd zou worden, werd Hugues uitgenodigd om naar Parijs te komen en deel te nemen aan de feestelijkheden die daarop volgen zouden. Het was bij die gelegenheid dat Robespierre liet doorschemeren dat er een belangrijker opdracht op komst was. Aangezien Robespierre zich er niet nader over uitliet, keerde Hugues terug naar zijn dodelijke valbijl en zijn verkrachtingen, overtuigd dat zijn inspanningen voor de vrijheid in Parijs gewaardeerd werden. Tot tegen het eind van dat schrikwekkende jaar de mededeling kwam waarop hij gewacht had:


       


    Burger Hugues, in de verheven naam van de Cultus van de Rede wordt u bevolen zich onmiddellijk naar de haven van Rochefort te begeven, het bevel op u te nemen van de daar bijeengebrachte schepen en troepen, en uit te zeilen naar ons eiland Guadeloupe, waar u zult optreden als Agent Particulier en Bevelvoerend Commissaris, met als enige taak te zorgen dat dit eiland in Franse handen blijft. Uw voorbeeldige werk in de omgeving van Parijs geeft ons de zekerheid dat u geschikt zult zijn voor deze belangrijke promotie.


       


    Hugues vertrok onverwijld naar Rochefort, een kleine haven aan de Atlantische kust tussen Nantes en Bordeaux, waar hij tot zijn ongenoegen vaststelde dat zijn veronderstelde vloot bestond uit twee aftandse fregatten, een korvet, twee kleine vaartuigen en twee logge koopvaardijschepen met precies 1153 slecht getrainde boeren als soldaten. Toen hij zich beklaagde, zei de havenmeester geruststellend: ‘Maak u geen zorgen. Vorige week kwam er een schip aan uit Guadeloupe. Het eiland is vast in onze handen. U hoeft niets anders te doen dan onze daar aanwezige schepen en troepen te versterken.’ De havenmeester had gelijk, evenals de opvarenden van het uit Guadeloupe aangekomen koopvaardijschip, want toen zij hun eiland verlieten was het nog Frans. Wat zij niet konden weten, was dat kort na hun vertrek een sterke Britse strijdmacht onder admiraal Oldmixon aan land gestormd was, het eiland veroverd had en zware geschutsemplacementen voor de kanonnen en versterkingen voor de duizenden geharde soldaten gebouwd had. De kapperbordeelhouder uit St.-Domingue was op weg naar een wespennest waarvan hij zich volkomen onbewust was. Toch was hij zenuwachtig, want een kar die hij ruim voor zijn vertrek had weggestuurd uit Parijs was nog niet aangekomen, en het zag ernaar uit dat hij zonder zijn kostbare lading zou moeten vertrekken. ‘Kunnen we nog twee dagen wachten?’ vroeg hij de kapiteins van zijn schepen, maar die zeiden terecht: ‘Het is onze taak de Britse oorlogsschepen te vermijden. Wij vertrekken volgens schema.’ Tot Hugues’ opluchting kwam bij dageraad op de dag van vertrek de kar aanrijden die zeven grote pakken afleverde. De matrozen vroegen zich af wat voor kostbaars de pakken wel konden bevatten om er eventueel de afvaart voor uit te stellen en sjouwden de spullen aan boord, maar een boerenjongen die wat brutaler was dan de rest, maakte onopvallend een van de pakken een eindje open en zag een groot stalen hakmes. ‘Mon Dieu!’ fluisterde hij. ‘Een guillotine.’


    ***


    Het is moeilijk te raden wie op die heldere junidag het meest verbaasd was - Hugues, die zijn eiland bezet vond door de vijand, of Oldmixon, die de haveloze vloot zijn kant zag uitkomen om de strijd aan te binden. De Engelsen waren enorm in het voordeel: op zee beschikten zij over een stuk of twintig volwaardige oorlogsschepen tegenover een samenraapsel van zeven niet te classificeren oude schuiten, en op het land hadden zij een overwicht van 10.000 man tegenover 1153 plus de controle over het bestuur dank zij de steun van royalisten als Paul Lanzerac. Natuurlijk kon Oldmixon niet al zijn schepen tegelijk inschakelen en verscheidene detachementen van zijn troepen waren verspreid over omringende kleinere eilanden, maar de strijdmacht waar Hugues tegenover kwam te staan was niet enkel maar intimiderend, maar werkelijk angstwekkend. Te onbekend met oorlogvoering om te beseffen dat hij geen kans had om te winnen beval Hugues zijn scheepjes de haven schoon te vegen, wat zij verwonderlijk genoeg klaarspeelden en daarna liet hij zijn troepen de kust bestormen in een driemaal fellere aanval dan Oldmixon ooit meegemaakt had, en na ongelooflijke huzarenstukjes hadden Hugues’ troepen het halve eiland heroverd. Een Engelse kolonel zei later: ‘Die Franse barbier die nog nooit een boek over tactiek gelezen had, was te stom om te weten dat hij niet winnen kon, en dus won hij.’ Het eerste wat Hugues deed nadat hij bezit genomen had van Point-a-Pitre was een rapport opstellen aan de Conventie in Parijs. Daarin beschreef hij zichzelf als tienmaal dapperder dan hij geweest was, hoewel dat dapper genoeg was, en zijn rapport was zo inspirerend dat de autoriteiten in Parijs er een plakkaat van lieten maken met een fraaie afbeelding van Hugues die met de sabel in de hand een charge uitvoert, terwijl de lopen van de Engelse kanonnen op hem gericht zijn. Het plakkaat droeg tot titel: sangfroid intrépide de victor hugues, commissaire du gouvernement a la guadeloupe.


       


    Op 16 floréal van het jaar 2 van de Revolutie voerde de dappere Victor Hugues zijn strijdbare Fransen aan in de ongelijke strijd. Kans om te winnen hadden ze eigenlijk niet hoewel ze vochten als leeuwen, maar de overmacht was te groot. Op het moment van het grootste gevaar riep een Engelse stem: ‘Geef u over!’ maar de onverschrokken Victor Hugues schreeuwde onmiddellijk terug: ‘Nee! Wij zullen ons verdedigen tot de dood toe!’ Deze bewonderenswaardige repliek stelde de Fransen onder heldhaftige aanvoering van de meesterlijke Victor Hugues in staat Guadeloupe te heroveren op de Engelse invallers en het terug te brengen onder de glorie van Frankrijk. Leve Victor Hugues!


       


    Zowel Engelse als Franse verslaggevers verklaarden dat Hugues dit inderdaad presteerde; met zijn weinige Fransen versloeg hij een superieure vijand, maar in een opzicht hadden zijn bewonderaars het mis: hij ‘stormde’ niet aan wal. Toen de slag geleverd was, ‘wandelde’ hij aan wal als een groot, opgelucht overwinnaar die nederig bleef onder zijn zege en gebukt ging onder zijn verantwoordelijkheid als Agent Particulier. Snel weer verscholen achter zijn masker van nietszeggend uiterlijk en onverschillige houding, kwam hij op de inwoners van Point-a-Pitre over als een onopvallende, tweeëndertigjarige Fransman, iets te gezet en iets kleiner dan zij zich een overwinnaar misschien voorgesteld hadden, met een soort van zandkleurig haar, een pokdalig gezicht, magere spillebenen, lange armen en halfgesloten ogen die voortdurend heen en weer flitsten als om een potentiële sluipmoordenaar te onderscheppen. Toen hij aan wal stapte was Hugues bezeten van een onbedwingbare innerlijke vastberadenheid om de revolutionaire gouverneur te worden van dit kostbare eiland dat zo ver afgedwaald was van de nu in Frankrijk heersende beginselen. En de burgerij van Point-a-Pitre zou de schrik om het hart geslagen zijn als zij geweten had wat er in de zeven grote pakken zat die hij meegebracht had. Om twee uur ‘s middags begonnen zijn mannen de pakken stuk voor stuk naar het zonnige plein voor het Maison Dentelle te sjouwen, en terwijl ze daarmee bezig waren paste Hugues de werkwijze weer toe waar hij in de omgeving van Parijs zoveel succes mee had gehad. Hij verzamelde de revolutionaire spionnen van het eiland om zich heen, bekeek hun lijsten met de namen van royalisten, tikte ze aan met een officieel gebaar van zijn rechter wijsvinger en zei: ‘Arresteer ze allemaal.’ Maar voor de mannen met hulp van gewapende matrozen aan het werk konden gaan, vroeg hij: ‘Wie is de bankier? En wie is de rijkste plantagebezitter?’ en toen die aangewezen waren, beval hij: ‘Laat die in ieder geval ophalen. En wie was de vurigste royalist?’ en toen de spionnen het daarover eens waren, zei hij: ‘Hem moeten we zeker hebben.’ Om ongeveer kwart voor vijf die eerste middag was de guillotine midden op het plein opgesteld en toen de grote bijl na proefnemingen goed bleek te functioneren viel er een ijzige stilte over de schare toeschouwers, want tot dan toe wisten ze alleen maar van horen zeggen van dit monsterlijke toestel dat in het verre Parijs in gebruik was. Zij hadden niet gedroomd dat het ooit ook op hun eiland zou verschijnen. ‘U moet voortmaken,’ waarschuwde een plaatselijke spion Hugues. ‘Hier in de tropen duurt de schemering maar heel kort. Om zes uur wordt het meteen donker.’ ‘Dat weet ik, dat weet ik,’ antwoordde Hugues vinnig, maar voegde eraan toe: ‘Kijk straks zelf maar. Dit wordt een gedenkwaardige schemering. We hebben hoogstens vijftien of zestien minuten nodig,’ en hij gaf het teken om de eerste groep gevangenen te laten aantreden. Toen ze er stonden uitte Solange Vauclain, die niet ver van Hugues had staan kijken, een zo smartelijke kreet dat Hugues zich omkeerde om te zien wie er gegild had en hij keek in de ogen van de adembenemendste schoonheid die hij in maanden gezien had, een vrouw met een gezicht als een Madonna van Raphaël en zelfs nog bekoorlijk in de manier waarop ze haar twee handen naar haar gezicht bracht uit afgrijzen van wat zij zag, en begiftigd met het zeldzame uiterlijk dat een man doet weifelen en zijn ogen doet uitwrijven. ‘Wie is dat?’ vroeg Hugues en een mulat die aan de eerdere opstanden had deelgenomen maar nu een spion van de revolutionairen was, fluisterde: ‘Zij heet Solange. Ze is de dochter van een blanke planter die door de opstandelingen gedood werd en van die zwarte vrouw die u zojuist uit de gevangenis ontslagen hebt.’ ‘En waarom gilde die Solange zo?’ en de spion fluisterde: ‘Omdat ze met die twee daar opgroeide,’ en hij wees op Paul en Eugénie Lanzerac die bij de eerste groep veroordeelden stonden, en hoe onwaarschijnlijk het ook moge klinken, toen deze gevoelloze bloeddorstige man de jonge mevrouw Lanzerac zag die met haar opvallende Franse verschijning nog begerenswaardiger was dan Solange, bedacht zijn verwrongen geest een krijgsplan: hij zou allebei die vrouwen bezitten. Een van de matrozen roerde de trom, een assistent van commissaris Hugues hield een vel papier vlak voor zijn ogen en las: ‘Plantagebezitter Philippe Joubert, u hebt suiker gestolen die het volk toebehoorde, u hebt uw slaven mishandeld en u een vijand van de Revolutie verklaard. U wordt ter dood veroordeeld.’ En de verbijsterde man werd naar de guillotine gesleurd, knielend op het veel gebruikte plateau gedrukt en zijn nek werd in het blok geklemd. De trom roffelde bijna gedempt, de zon zakte lager naar de kim, razendsnel viel de bijl omlaag en kwam met zoveel kracht op de ontblote nek terecht dat Jouberts hoofd op straat rolde waar een matroos het van de keien opraapte en in een mand gooide. ‘Paul Lanzerac!’ riep de man met de lijst met namen en twee matrozen sleepten hem naar de plaats van de terechtstelling. Hij was die juni avond vierentwintig jaar oud, toegerust met de beste opleiding die Frankrijk kon bieden, een man met geestkracht en karakter, en het kostbare talent dat voor de natie van onschatbare waarde geweest zou zijn. Maar daar stond hij en hoorde de beschuldigingen aan die tegen hem ingebracht werden: ‘U hebt gepoogd de Revolutie te smoren door een nieuwe en dwaze koning op de troon te willen brengen. U hebt slaven mishandeld en publieke eigendommen misbruikt. U wordt ter dood veroordeeld.’ En hardvochtige handen trokken hem het plateau op en klemden zijn hoofd vast in het blok. Maar voor de dodelijke bijl kon vallen gilde Solange het opnieuw uit, brak door het kordon van matrozen rondom het executieterrein heen en rende naar de guillotine, waar zij haar armen om het ingeklemde hoofd sloeg en het overdekte met kussen die haar ontzegd geweest waren in al de jaren dat zij de gevangene bemind had. De matrozen zouden haar verachtelijk weggetrokken hebben als buitengewoon scherprechter Victor Hugues zijn hand niet had opgeheven: ‘Laat haar afscheid nemen,’ en de verstomde toeschouwers hoorden haar huilen: ‘Paul, wij hebben altijd van je gehouden.’ Hugues besefte dat dit merkwaardige woorden waren, maar hij wist ook dat Solange uit naam van de stad en van heel Guadeloupe sprak, en aangezien iedereen klaarblijkelijk van deze briljante jongeman hield, was het des te noodzakelijker dat hij met theatraal effect uit de weg geruimd werd. ‘Haal haar weg,’ zei hij zonder enige hardheid in zijn stem en toen dat gebeurd was gaf hij het teken, de bijl viel, en het knapste hoofd van de eilanden rolde op de keien. Een aantal scherpe bevelen volgde en Eugénie Lanzerac werd voorgeleid. De reeks misdaden die haar overleden vader zogenaamd gepleegd had werd voorgelezen en zij werd op de treden gegooid die naar het plateau met de halsklem leidden. Maar nu ontstond een werkelijk dilemma, want de door de terechtstelling van Paul Lanzerac versufte Solange kon gewoon niet toestaan dat haar dierbaarste en trouwste vriendin onthoofd werd. Ze rukte zich los, klauterde op het plateau en wierp zich om Eugénies voorovergebogen lichaam met de kreet: ‘Neem mij, niet haar!’ en ze klemde zich zo aan Eugénie vast dat zij niet losgetrokken kon worden en er drastische maatregelen genomen moesten worden. De bedieners van de guillotine keken de opperbeul aan alsof ze vragen wilden: ‘Zullen we de bijl laten vallen?’ en bijna automatisch zei Hugues: ‘Vergrendel de bijl. Laat hen los,’ en de mannen die het besturingstouw van de gruwelijke valbijl vasthielden, vroegen: ‘Allebei?’ en Hugues zei: ‘Ja.’ Voor de natuurlijke duisternis bezit nam van het mooie plein werd het in morele duisternis gehuld, want bliksemsnel achter elkaar werden de drie jonge ruiters die met Paul en Solange de expedities tegen de opstandelingen ondernomen hadden, naar de guillotine gesleept en vastgebonden om de val van de afschuwelijke bijl af te wachten. Tegen dat het donker was, toen de vijf onthoofdingen van de eerste ronde achter de rug waren en de mand met afgehakte hoofden aan de voet van de guillotine bleef staan als waarschuwing voor de burgerij, complimenteerde Hugues de mannen die de korte veroordelingen en de doeltreffende executies uitgevoerd hadden, gaf bevelen voor de volgende terechtstellingen de dag daarna, en verklaarde rustig: ‘Ik vestig me daar.’ Hij wees op het Maison Dentelle waar Eugénie zonder vorm van proces uitgezet was en waar de beul van haar man introk met een jonge blanke vrouw die hem volgde op grond van een bevel van een van zijn helpers: ‘Dien burger Hugues of jij wordt de volgende die onder de valbijl komt.’


    ***


    De vier jaar die de dictatuur van Hugues duurde, van 1794 tot 1798, werden gekenmerkt door extreme wreedheid, uitstekend staatsmanschap, een liberale wetgeving die haar tijd ver vooruit was, en de onophoudelijke rokkenjagerij van de dictator. De uitroeiing van de maatschappelijke bovenklasse werd snel en doeltreffend uitgevoerd. Hugues verplaatste zijn guillotine naar alle uithoeken van de bewoonde oostelijke helft van het eiland, stelde hem op centrale punten op, liet daar iedereen met geld, landerijen, slaven of veronderstelde royalistische sympathieën bijeendrijven en hakte hun hoofden af op openbare bijeenkomsten die zoiets als sportwedstrijden of dorpsfeesten werden. In de eerste weken lieten op die manier honderd vooraanstaanden het leven en zevenhonderd tegen het eind van het eerste jaar en uiteindelijk meer dan duizend van de voortreffelijkste bewoners van het eiland, degenen van wie de toekomst van Guadeloupe afgehangen zou hebben. Al hun afgehakte hoofden werden in manden gegooid en toen die wijze van terechtstelling te lastig bleek, werden ze met tien of twintig tegelijk tegen de muur gezet en doodgeschoten. Omdat het te moeilijk was om de guillotine naar de westelijke vleugel van de groen-gouden vlinder te verslepen, werden de terechtstellingen daar niet alleen als massa-executies uitgevoerd, maar ook door ophanging in het openbaar onder gejuich van het  gepeupel als de slachtoffers, die zogenaamd beter waren dan zij, woest trappelend werden opgetakeld en onder wraakzuchtige kreten met knuppels en harken en mestvorken bewerkt werden. Deze helft van het eiland werd vrijwel volledig beroofd van zijn leidende figuren, met inbegrip van de priesters en nonnen die het oude regime vertegenwoordigd en verdedigd hadden. Zolang Hugues commissaris was, namen de moordpartijen geen ogenblik af. Zijn woeste wraakzucht kende geen grenzen en werd soms tot in het belachelijke botgevierd, zoals in het geval van het lichaam van generaal Thomas Dundas. In de maanden voor de komst van Hugues toen de Engelsen het eiland veroverden, hadden admiraal Oldmixons ondersteunende grondtroepen onder bevel gestaan van een dappere officier met een illustere reputatie: generaal-majoor Thomas Dundas, een telg uit een Schots geslacht waarvan talloze zonen een lichtend voorbeeld waren in de geschiedenis van zowel Schotland als Ierland. Tot de leden van het geslacht behoorden baron Amesbury, Lord Arniston en Viscount Melville, om nog maar niet te spreken van de vele generaals, opperrechters en andere eervolle ambten die normaal aan de leden van een voorname en geëerde familie toevallen. Generaal-majoor Dundas was geen militaire pluimstrijker, maar ondanks of misschien juist dank zij zijn zorgvuldige opleiding had hij de hooghartige, no-nonsens, wijs-ze-hun-plaats-houding van een Schotse landedelman verkregen. Hoe het ook zij, iedereen met een vleugje kleur in zijn bloed of zijn huid dat op ‘een streek van de teerkwast’ leek, was voor wat Dundas betreft meer dan verachtelijk en stond buiten de wet. Het was dan ook een ironische speling van het lot dat hij een paar maanden na zijn triomfantelijke verovering van Guadeloupe door een ziekte getroffen werd en eraan overleed terwijl zwarte en mulattenverpleegsters hun best deden de koorts te laten zakken. Hij werd op het eiland begraven en op zijn grafsteen stond een tekst in het Engels die iedere bezoeker eraan herinnerde dat hier een dappere Britse held rustte, maar toen Victor Hugues na zijn verovering van het eiland de grafsteen zag, barstte hij in blinde woede uit en gaf een verordening uit, luidende:


       


    Liberté, Egalité, Droit et Fraternité. Bij dezen wordt bepaald dat het lichaam van de op Guadeloupe begraven Thomas Dundas opgegraven en aan de vogelen des hemels tot aas gegeven zal worden, en dat op de plaats van het graf op kosten van de Republiek een gedenksteen zal worden opgericht met aan de ene zijde de tekst van dit decreet en aan de andere zijde een toepasselijke inscriptie.


       


    Onmiddellijk werd het lichaam van de Britse held opgegraven, aan een boom opgehangen om door de vogels kaal gepikt te worden en vervolgens in het riool gesmeten. Van een van de Franse schepen werd een steenhouwer gehaald om een gedenksteen te vervaardigen met aan de ene zijde het bovenvermelde decreet en aan de andere kant de woorden:


       


    Dit stukje grond, door de heldhaftigheid van de Republikeinen aan de Vrijheid hergeven, werd verontreinigd door het lichaam van Thomas Dundas, generaal-majoor en gouverneur van Guadeloupe namens de bloedige koning George de Derde van Engeland.


       


    De tweede inscriptie was door Hugues zelf opgesteld omdat, zoals hij zei ‘alle eerlijke lieden de wreedheden van de infame Engelse koning betreuren’. Zijn ergste daden waren onbegrijpelijk en noch als wraaknemingen, noch als sadisme te verklaren; het was duister gedrag dat opborrelde uit de verborgen afgronden van de tijden toen de mens zich boven het puur dierlijke bestaan begon te verheffen. Tijdens een verhit gevecht waarin tweehonderdvijftig Britse soldaten gesteund werden door driehonderd Franse royalisten die Hugues verafschuwden, gaf deze opnieuw blijk van zijn militaire genie door met een veel kleinere strijdmacht van drie zijden aan te vallen en de vijand te overweldigen. De Britse soldaten behandelde hij met het formele optreden van een groot generaal door hen eervol met het zwaard in de hand naar hun hoofdmacht te laten terugkeren, maar met de Franse royalisten had hij heel andere plannen. Na hen met hun vrouwen en kinderen allemaal in een kamp opgesloten te hebben liet hij zijn guillotine aanrukken, richtte die bij de ingang van het kamp op en begon hoofden af te hakken met een snelheid die zijn helpers bij dit gruwelijke bedrijf verbijsterde. De bloedende romp van de een was nog maar nauwelijks van het plateau op een groeiende stapel lijken gegooid of het hoofd van de volgende werd al weer onder de valbijl geduwd. Maar hoewel hij met deze waanzinnige snelheid in staat was vijftig slachtoffers per uur te onthoofden, was hij nog niet tevreden en beval hij de overgebleven mannen, vrouwen en kinderen getweeën of gedrieën aan elkaar te boeien en naar de rand van een kuil te voeren waar ze op goed geluk door onervaren schutters werden neergeschoten. Sommige royalisten waren meteen dood, anderen werden gewond en sommigen werden door het lukrake schieten helemaal niet getroffen, maar op een teken van Hugues werden ze allemaal in de kuil gesmeten die meteen daarna met aarde overdekt werd, zodat allen die niet door de kogels gedood waren, levend begraven werden zonder acht te slaan op hun smeekbeden om genade. Ondanks dat sadisme verlangde hij er serieus naar om orde te scheppen. Zoals het een goed staatsman betaamt gaf hij het eiland een uitstekend bestuur, verdubbelde de productie van suiker en rum, verschafte voedsel in overvloed waaraan voor zijn komst een tekort had bestaan, schafte nutteloze en kostbare baantjes af, en richtte een effectieve creoolse politiemacht op die goed functioneerde aangezien de meeste Franse blanken omgebracht waren. Hij begon zich ook bezig te houden met wat buitenlandse politiek genoemd kon worden, want nadat hij op zijn eigen eiland de orde hersteld had, besloot hij zijn revolutie naar andere eilanden te exporteren en zijn snelle bootjes glipten langs grote Britse oorlogsschepen om All Saints, Grenada en Tobago binnen te vallen en te veroveren en op al die eilanden zette hij de slaven aan tot gewapend verzet tegen hun meesters. Nadat hij daarin geslaagd was, stuurde hij zijn geheime agenten her en der rond in het Caribisch gebied om slavenopstanden uit te lokken tegen Franse, Engelse en Spaanse planters. Zijn meest ongewone internationale avontuur was een soort oorlogsverklaring aan de pasgeboren natie van de Verenigde Staten waarvoor hij alleen maar hartgrondige minachting had. ‘Moet je hen zien! Tien jaar geleden vochten ze tegen de Engelsen en als ze geen Franse hulp gekregen hadden waren ze verpletterd. Nu leveren ze goederen aan diezelfde Engelsen die ons proberen te verslaan.’ Hij beval zijn kleine maar bekwame vloot ieder Amerikaans vaartuig te veroveren dat zich in de Caribische Zee vertoonde en slaagde erin bijna honderd schepen buit te maken. Een Amerikaanse admiraal zei van hem: ‘Hij is een vervloekte plaag, maar hebt u weleens geprobeerd die gemene muggen kwijt te raken die u in warme zomernachten aanvallen?’ en spijtig voegde hij eraan toe: ‘De gore smeerlap weet gebruik te maken van wat hij heeft.’ Een van zijn internationale zetten die uitstekende resultaten opleverde was zijn aanmoediging van Hollandse smokkelschepen, want net als in de voorafgaande eeuwen waren de Hollanders de vindingrijkste zeevaarders op de Caribische Zee. Omdat zijzelf alleen maar enkele van de kleinste eilanden bezaten, drongen hun schepen onopvallend de grote binnen, trotseerden de plaatselijk tegen hen uitgevaardigde verboden en voorzagen eilanden en plaatsen als Barbados, Jamaica, Trinidad en Cartagena van de goederen waaraan daar dringend behoefte bestond. ‘Een eerlijke Hollandse kaapvaarder,’ zei Hugues, ‘is zijn gewicht in goud waard.’ Toen hij op een avond een groep jonge bestuursambtenaren, mulatten en zwarten, toesprak, riep hij met groot enthousiasme: ‘Ik droom niet van overwinningen hier op Guadeloupe of op Brits Barbados, maar van de dag waarop een goedgunstig Frans bestuur zoals wij dat hier ingesteld hebben zich tot alle eilanden in de Caribische Zee zal uitstrekken. Niet alleen op St.-Domingue en Martinique die al Frans zijn, maar ook op Jamaica, Trinidad en alle Maagdeneilanden en bovenal op Cuba. Eén bestuur en één taal, en dat alles onder de geestelijke leiding van onze Cultus van de Rede.’ Vaak ging hij ertoe over om deze visie ook aan anderen te verkondigen. ‘Deze heerlijke zee - zoals jullie weten ken ik die van haver tot gort -moet door één mogendheid geregeerd worden. Spanje heeft de kans gehad en liet haar voorbijgaan. Engeland had kunnen slagen, maar verloor de energie ervoor. De Amerikaanse koloniën zullen het vroeg of laat proberen. Maar de natie met de beste aanspraken en de geschiktste ontwerpen zijn wij Fransen. Dit behoort een Franse zee te zijn en dat zal het worden.’ De grondslag voor zijn idee van een Franse hegemonie was zijn overtuiging dat de Fransen, beter dan enige andere Europese natie, de fundamentele kracht inzagen van de zwarten in het Caribisch gebied. ‘Kijk maar eens wat wij op Guadeloupe al bereikt hebben. Mijn eerste daad na mijn landing was de afschaffing van de slavernij. Dat is een achterhaald begrip en een verspilling van menselijke energie. En ik heb ook een eind gemaakt aan de achterstelling van mulatten .Als blanken bijzonder intelligent en zwarten bijzonder sterk zijn, waarom verenigen wij die twee dan niet en brengen wij geen nieuw ras van goden voort? Op een door mij bestuurd eiland zal geen blanke meester en geen zwarte slaaf zijn.’ En hij deed precies wat hij verkondigde, want hij zei tegen de zwarten: ‘Jullie zijn geen slaven meer. Die tijd is voorgoed voorbij. Maar jullie mogen ook niet luilakken. Jullie werken of je gaat naar de gevangenis. En ik waarschuw jullie dat er voor gevangenen maar verdraaid weinig eten is.’ Door dit verlichte leiderschap prikkelde hij de zwarten meer te produceren dan zij vroeger ooit gedaan hadden en dat zonder ze op te jagen of af te ranselen. Hij had ook aandacht voor bijkomstige problemen en hief de beperkingen voor mulatten en zwarten op die zo kwetsend waren en tot animositeiten leidden. Hij wilde dat alle kinderen onderwijs konden genieten en liet alle gevangenen vrij die niet blank waren. Verlangend om te bewijzen dat gewezen slaven functies konden vervullen die vroeger aan blanken voorbehouden waren, was hij voortdurend op zoek naar bekwame negers. Toen Solanges moeder tijdens de amnestie uit de gevangenis kwam, viel ze hem op als iemand met bestuurlijke gaven en hij stelde haar aan als een soort secretaresse. In die hoedanigheid wist zij verscheidene Fransen van de guillotine te redden die hun slaven altijd netjes behandeld hadden. Hij was een briljante politicus, dat leed geen twijfel, maar halverwege zijn commissarisschap riepen sommige van zijn daden bij buitenstaanders de vraag op: ‘Hoe serieus is de man in zijn overtuiging?’ Toen hij na bijna een j aar vernam dat zijn vriend en sponsor Robespierre zelf geguillotineerd was, matigde hij onmiddellijk zijn revolutionair gebral en nadat er in Parijs een bestuursapparaat aan de macht gekomen was dat Directoire heette, verklaarde hij zich daar, zonder ook maar enigszins te weten wat het inhield, een volledig aanhanger van. ‘Hij is opgehouden zwarten te benoemen op hoge posten,’ zeiden die buitenstaanders. ‘Let maar eens op, het zal niet lang meer duren voor hij de slavernij weer invoert.’ Ongeacht zijn mislukkingen of successen zou men zich op Guadeloupe Hugues altijd herinneren vanwege zijn verplaatsbare guillotine en zijn speurende blik, en in de laatste maanden van zijn bewind keek het hele eiland geamuseerd toe hoe hij steeds sterker in de ban raakte van de twee jonge creoolsen, Eugénie Lanzerac en Solange Vauclain. Zijn dolzinnige vrouwenjacht werd op een afstotende manier spannend omdat iedereen wist dat de beide creoolsen verliefd geweest waren op de vermoorde Paul Lanzerac en van Hugues moesten walgen en in hun zucht naar wraak een bedreiging voor hem moesten betekenen. Zelf was hij zich daar ook bewust van, maar het was voor hem een boeiende uitdaging om hen ondanks hun verbittering, in zijn bed te krijgen en hij beeldde zich in als de gebochelde koning Richard III van Engeland te zijn, die seksueel behagen vond in het verleiden van de weduwe van de jonge koning die hij kort tevoren had laten vermoorden. Zijn jacht op de twee vrouwen had op het toneel gebracht kunnen worden als een van die verrukkelijke Europese komedies waarin een protserige hoge ambtenaar uit de hoofdstad een of ander Italiaans, Spaans of Frans provinciestadje komt binnenstappen, wellustige blikken laat vallen op twee aantrekkelijke huisvrouwen en bespottelijk gemaakt wordt door hun superieure gevatheid. Maar dit meesterlijke spelletje kon niet in Point-a-Pitre gesitueerd worden, want de spichtige Hugues was geen vette papzak van een Falstaff; hij was een bullebak met zijn eigen guillotine. Aangezien Eugénie ongenaakbaar bleek omdat zij treurde om haar dode echtgenoot en in beslag werd genomen door de opvoeding van haar zoon, concentreerde hij zich op Solange die sinds de verwoesting van de familieplantage bij haar bevrijde moeder in de stad woonde, en hoe meer hij haar over het plein zag lopen hoe begerenswaardiger zij in zijn fantasieën werd. Ze was de verpersoonlijking van de zwarte en de mulattenbevolking die hij aan de vergetelheid ontrukt had, en de verwezenlijking van zijn toekomstvisie als alle Caribische eilanden zouden leven onder wat hij een goedgunstig Frans bestuur noemde, nadat de tirannieke blanken uitgeroeid zouden zijn. Zodoende was zij niet alleen een bijzonder aantrekkelijke jonge vrouw met een mooi gevormd gelaat en gracieuze bewegingen, maar ook een soort geestelijk symbool van de nieuwe wereld die hij bezig was te scheppen. Maar gelijktijdig met die groeiende verdwaasde verliefdheid op Solange nam hij natuurlijk ‘s nachts een eindeloze reeks, ongeacht wat voor vrouwen mee naar bed als hij hun zijn geile lichaam maar kon opdringen, en om dat te bereiken paste hij soms zulke weerzinwekkende methoden toe dat ze antithetisch leken met iedere normale opvatting van seksuele hartstocht. Hoe kon iemand erover spreken een vrouw te beminnen als hij op dinsdag haar man liet guillotineren en er op donderdag genot in vond haar te dwingen met hem naar bed te gaan? Hugues zag geen tegenstrijdigheid in zulk gedrag en hij oefende zelfs druk uit op kinderen om hun moeders naar hem toe te brengen, terwijl hij meisjes van vijftien scheidde van jongens van zestien die hen probeerden te beschermen. Een scherpziende Fransman, een voorstander van de revolutie in Frankrijk voor zover hij die begreep, schreef in een geheime brief naar Parijs: ‘Men spreekt bij u over een schrikbewind, maar wij hier fluisteren over een gruwelbewind, want alle normen van fatsoen schijnen weggevaagd te zijn.’ De ontvanger van die brief las hem, snoof verachtelijk, en stuurde hem door naar Hugues met de aantekening: ‘U hebt nu dus een spion in uw midden,’ en op de avond na aankomst van de brief in Guadeloupe roffelden de trommels en werd de afzender van de klacht geguillotineerd. Hugues begon zijn verovering van Solange door haar moeder een baan te geven waarvoor ze op zijn kantoor moest komen werken en toen ze zich goed en wel geïnstalleerd had liet hij er geen twijfel over bestaan dat ze alleen bij hem in de gunst kon blijven als ze het hem mogelijk maakte haar dochter vaak te zien. ‘U zou haar kunnen vragen u hier te komen helpen,’ opperde hij, en zij antwoordde: ‘Solange staat niet meer onder mijn gezag,’ en hij zei op niet mis te verstane toon: ‘Dat zal anders dienen te worden.’ Toen Madame Vauclain haar dochter inlichtte, zei Solange niets; vanwege de barbaarse toestanden die op Guadeloupe heersten, durfde ze niemand in vertrouwen te nemen. Aangezien haar moeder bij de moordenaar in de gunst gekomen was, kon ze heel goed zijn spionne geworden zijn en dus gaf Solange zich niet bloot, maar laat in de avond glipte ze bij Eugénie binnen voor overleg met haar enige vertrouwelinge. ‘Er bekroop me gisteren een heel eigenaardig gevoel, Eugénie. Ik zat met mijn moeder te praten en zij vroeg me iets - ik weet niet meer precies wat - maar ze probeerde me te polsen. En ik zei bij mezelf: "Vertel haar maar liever niets. Ze is misschien een van zijn spionnen." ‘ Steels keek ze om zich heen, want de spionnen van Hugues zaten overal, maar ze moest iemand deelgenoot maken van haar verbittering en dus vervolgde ze: ‘Die vreselijke man moet weg.’ Rustig, maar op veel nadrukkelijker toon dan die van Solange zei Eugénie: ‘Een mes, vergif of een pistool zijn erg moeilijk binnen te smokkelen. Hoe bracht die mevrouw Corday haar tiran om? Verdronk ze hem in het bad of stak ze hem neer terwijl hij in het bad zat?’ Tegen het eind van 1797 besloten de beide vrouwen, aangezien hun prooi er op gebrand was om Solange in zijn bed te krijgen, dat zij haar afkeer zou maskeren en het hem toelaten maar, zoals Eugénie opmerkte: ‘Alleen als je dat kunt doen op laten we maar zeggen een soort van permanente basis.’ En na een korte aarzeling: ‘Zodat je de kans krijgt om te doen waartoe wij besluiten.’ ‘O, nee!’ protesteerde Solange. ‘Als ik eenmaal naar hem toe ga, zal ik hier nooit meer kunnen komen, Eugénie. Dat zou voor jou te gevaarlij k zijn.’ Solange keek haar dierbare vriendin aan die haar zo’n steun was geweest in haar jeugd en zei toen zacht: ‘Ik zou het niet kunnen verdragen jou en Paul allebei te verliezen. Dit is iets wat ik zelf moet doen, maar ik zal het doen.’ Ze wilde vertrekken, maar Eugénie pakte haar bij de hand en gedurende enige tijd stonden de beide jonge vrouwen bij elkaar in de schaduw van het huis van de apotheker. ‘Hield je zo innig van hem dat je je leven wilt wagen?’ vroeg Eugénie en Solange antwoordde: ‘Jij bent bereid er het jouwe voor op het spel te zetten,’ waarop Eugénie hernam: ‘Natuurlijk, maar wij waren getrouwd.’ De knappe mulattin, die in de schaduw nog bekoorlijker leek, zei: ‘Wij ook, maar op een andere manier. En Hugues moet sterven voor het grote onrecht dat hij ons allebei aandeed.’ Met die bevestiging uit het verleden en een verbintenis voor de toekomst omhelsden de beide creoolsen elkaar voor de laatste maal, verzoend met het feit dat als het plan mislukte zij elkaar misschien nooit zouden weerzien. Toen zij in het donker afscheid van elkaar namen, fluisterde Eugénie: ‘Rust zacht, dierbare zuster. Als jij niet slaagt, zal ik slagen.’


    ***


    In december 1797 verhuisde Solange Vauclain naar het Maison Dentelle, waar ze introk bij de man die ze tot elke prijs wilde vermoorden en gedurende een week of zes was er sprake van een groteske liefdesverhouding. Ze wist zo knap gevoelens te huichelen dat Hugues de vervoering beleefde die iedere vijfendertigjarige man zou gevoelen bij het winnen van de genegenheid van een knappe vierentwintigjarige vrouw, maar omdat hij zijn potentiële vijanden nooit onderschatte, beval hij zijn spionnen navraag naar haar te doen en zij meldden hem: ‘Zij heeft haar vriendin Eugénie Lanzerac na de terechtstelling niet meer gezien. Van die kant dreigt geen gevaar, maar ze is natuurlijk de dochter van een Franse royalist die nu dood is. Haar moeder kan al dan niet betrouwbaar zijn, dat kunt u het beste zelf beoordelen.’ Er was nog meer, maar niets daarvan was grond voor ernstige verdenking van Solange, behalve het ene onweerlegbare feit: ‘U moet nooit vergeten dat zij indertijd verliefd was op Lanzerac, maar voor zover wij kunnen nagaan is daar nooit iets van gekomen.’ In slaap gesust door zulke rapporten en in de overtuiging dat Solange de weduwe Lanzerac niet meer zag, zette Hugues de verhouding voort en wenste zichzelf geluk dat hij tot een zo minnelijke regeling gekomen was. Op een ochtend na een diner waarop Solange zich als een stralende gastvrouw ontpopt had, zei hij onder het scheren bij zichzelf: Ze zou een sieraad zijn in iedere salon. Soms heb ik het gevoel dat zij voor Parijs geschapen werd. De rest van die ochtend besteedde hij aan zijn gewone werk, waaronder de goedkeuring voor de volgende serie executies en gebruikte daarna met Solange de lunch op het balkon van Maison Dentelle met uitzicht op het plein. In de namiddag gingen hij en Solange uit rijden en weer kwam hij onder de indruk van haar vermogen om vrijwel alles te doen wat een voorname dame deed. Hij voelde zich een bewonderende echtgenoot toen hij haar zag afstijgen en gaf haar een vurige kus toen zij weer in het huis waren dat haar zo vertrouwd was uit de tijd toen Paul en Eugénie er woonden. Bestoft van de rit begaf hij zich naar een bovenvertrek waar gewezen slaven hem emmers heet water brachten voor zijn bad. Toen die weg waren en hij heerlijk in de tinnen badkuip zat die hij uit Parijs had meegebracht, hoorde hij geritsel bij de deur en riep: ‘Ben jij dat, Solange?’ Langzaam en doelbewust kwam zij de kamer in met een lang, scherp mes in haar hand. Bliksemsnel en behendig sprong hij uit het bad, ontweek haar aanval en sloeg haar het mes uit de hand. Onder het geroep van: ‘Help! Moordenaars!’ dook hij weg in een hoek. De eerste die de badkamer binnensnelde was Solanges moeder die onmiddellijk begreep wat haar dochter gepoogd had. ‘O kind!’ riep ze uit, ‘waarom heb je gefaald?’ Ze sprong op Hugues toe en probeerde hem het mes af te pakken om het karwei af te maken. Maar voor ze daar kans toe zag, stormden soldaten de kamer binnen en grepen beide vrouwen beet, terwijl Hugues bleef jammeren: ‘Ze probeerden me te vermoorden!’ Maar toen de vrouwen weggevoerd werden, rukte Madame Vauclain zich los, snelde op Solange toe en omhelsde haar: ‘Je hebt gedaan wat goed was. Wees niet bang, het monster zal vernietigd worden.’ De volgende dag om twaalf uur werd de guillotine opgezet op het bekoorlijke plein en Victor Hugues zag hoe de Afrikaanse slavin Jeanne Vauclain met een zwaar gehavend gezicht na het verhoor door de soldaten geketend naar het executieplateau gesleept, op haar knieën gegooid en in de vereiste houding geklemd werd, waarna de zware bijl viel. Een paar tellen later werd haar uitzonderlijke dochter, rank en sierlijk als een jonge palmboom in de passaatwind, de drie treetjes naar het plateau opgeduwd, neergedrukt tot haar hals voldoende ontbloot was voor de valbijl. Maar ditmaal viel de bijl niet meteen, want Hugues vond het nodig de aanwezigen een waarschuwing te laten horen: ‘Nu zien jullie wat ervan komt als reactionaire royalisten onze mulatten en zwarten verlokken en misleiden. Deze vrouwen waren verraders van de zaak van de vrijheid en daarvoor krijgen ze de doodstraf.’ Langzaam hief hij zijn hand op om zijn heldendaad te beklemtonen, hield die een ogenblik omhoog en liet hem toen theatraal vallen, waarna de bijl omlaagkletterde in zijn gruwelijke val. Solange Vauclain, de bekoorlijkste creoolse van haar generatie, was dood. Toen haar hoofd op het plein rolde keek de beul naar het huis van de apotheker waar Eugénie nu woonde en zag dat de weduwe Lanzerac had staan kijken.


    ***


    Nu Solange uit de weg was geruimd, begon Hugues zich intensiever te concentreren op de verovering van Eugénie, en hoewel hij natuurlijk niet kon verwachten dat ze bij hem zou intrekken, oefende hij geraffineerd druk op haar uit om haar te doen capituleren: ‘Madame Lanzerac, we hebben hier een nieuwe apotheker nodig en dus is het onvermijdelijk dat u uw huis ontruimt voor anderen die er een beter gebruik van zullen maken.’ Op haar vraag: ‘Waar moet ik dan gaan wonen?’ antwoordde hij aarzelend: ‘Er is altijd ruimte in uw oude huis,’ maar zij deed alsof ze niet begreep wat hij voorstelde. Tot het uiterste geprikkeld gooide hij haar op een keer voor de voeten: ‘U herinnert zich natuurlijk nog wel dat u op de avond van onze aankomst ter dood veroordeeld werd? U werd alleen gespaard door mijn edelmoedigheid, maar het vonnis hangt u nog steeds boven het hoofd.’ Maar desondanks wees ze zijn suggestie af en verheelde niet dat zij het verfoeilijk vond. Daarom nam hij zijn toevlucht tot wredere methoden. Toen zij op een ochtend terugkeerde van het inkopen doen op het plein waar dat aan de zee grensde, trof zij een gillende vrouw aan: ‘Eugénie! Ze hebben je zoon geroofd!’ Zij snelde naar de kamer waar zij hem had achtergelaten en zag dat hij er niet meer was. In de smartelijke dagen die volgden werd zij bedolven onder een bombardement van verbijsterende geruchten die door Hugues in omloop gebracht, maar nooit door hem uitgesproken werden omdat hij zich later als haar redder wilde voordoen: ‘De kleine Jean-Baptiste is dood aangetroffen,’ en ‘De kleine jongen van Lanzerac is op een marktplein bij Basse-Terre gevonden.’ In deze wrede onzekerheid liet hij Eugénie aan haar lot over tot ze, zoals hij het zei ‘gereed zou zijn voor mijn nadere aandacht’. Omdat ze geen enkele vriendin meer had om haar te steunen en alle royalisten die haar anders geholpen zouden hebben onthoofd waren, had Eugénie in haar bijna verlammende verdriet niemand meer tot wie zij zich wenden kon; zelfs de priesters die haar hadden kunnen bijstaan, waren al in die eerste afschuwelijke dagen geguillotineerd. Ze kon natuurlijk net als zoveel andere jonge vrouwen zoals zij gedaan hadden, hulp zoeken bij edelmoedige slavinnen die nu macht bezaten, maar Madame Vauclain was dood en Eugénie kende niemand anders zoals zij, en dus zat zij eenzaam in haar lege huis en vroeg zich af wanneer zij er uitgezet zou worden en gedwongen zou zijn Hugues’ gastvrijheid te aanvaarden. Hoe meer die onvermijdelijkheid naderde, hoe zekerder zij ervan was dat zij binnen een week na die gedwongen verhuizing de dictator zou vermoorden, zelfs als zij de ochtend daarna terechtgesteld zou worden. Hij mocht niet blijven leven en zwelgen in zijn misdaden, en die merkwaardige zin werd haar sjibbolet. Ze zou hem bezit van haar laten nemen over de dode lichamen van haar man en haar zoon heen, maar met het behalen van die triomf zou hij zijn eigen doodvonnis tekenen. Anders dan Solange zou hij haar niet met een mes op hem af zien komen. Ze zou hem vermoorden terwijl hij naast haar lag te slapen. Maar Hugues raadde min of meer haar gedachten en verwarde de toestand door haar opzienbarend nieuws te vertellen: ‘Hoor eens, Eugénie,’ zei hij op een keer op straat tegen haar, ‘als je bij mij intrekt, zal er misschien een manier zijn om je zoon op te sporen.’ Ze verhief haar stem niet en beschuldigde hem er niet van een onmenselijk monster te zijn door op deze manier een kind te gebruiken dat dood heette te zijn. Ze wilde niet dat iemand haar woede zou opmerken en Hugues attent zou maken op het gevaarlijke spel dat hij speelde. In plaats daarvan vroeg ze bedaard: ‘Commissaris, zinspeelt u erop dat mijn zoon nog leeft?’ en hij antwoordde met een zorgvuldig beheerst lachje: ‘Wat ik bedoel, is dat ik onder de juiste omstandigheden mijn mannen zou kunnen opdragen intensiever te zoeken.’ Terwijl hij haar achterliet om over dit verleidelijk aanbod na te denken, bleef zij hem op het plein staan nakijken toen hij haar Maison Dentelle binnenging en vond ieder facet van zijn lelijke verschijning even afstotend: Dat griezelige haar. Die sluipende gang. Die belachelijke spillebenen. Die schoenen die te groot leken. Die lange armen als van een aap, en die met bloed bevlekte handen. Ze vergeleek hem met haar herinneringen aan Paul en werd misselijk van de gedachte dat een zo onooglijke kerel nog leefde en dat Paul dood was. Ze was vastbeslotener dan ooit dat Hugues moest sterven, maar de mogelijkheid dat haar zoon misschien nog leefde en teruggehaald kon worden belette haar te handelen en dagenlang dwaalde ze door Point-a-Pitre en probeerde een oplossing te vinden voor haar dilemma. Maar er was geen oplossing. Als Jean-Baptiste nog leefde, moest ook zij blijven leven om hem op te voeden en dat betekende dat zij de enige man zou moeten dulden die haar zoon terug kon brengen, de afschuwelijke Hugues. Zich neerleggend bij het vooruitzicht op een leven met Hugues dat met een moord zou moeten eindigen, ging ze vrijwillig naar hem toe: ‘Commissaris, ik leef alleen voor mijn zoon. Als uw mannen hem kunnen vinden...’ ‘Ze hebben hem al gevonden,’ zei Hugues en zijn halfgesloten ogen vonkten van begeerte. Daarop kwam een zwarte dienstbode een kamer uit met Jean-Baptiste, vier jaar oud en steeds meer een replica van zijn vader. Met een wilde kreet ‘Maman!’ wierp hij zich in haar armen en Hugues glimlachte beminnelijk bij het zien van deze hereniging van een kind dat misschien ooit zijn stiefzoon zou worden, met de moeder die spoedig zijn maïtresse zou zijn. Maar toen zij zich gereedmaakte om Jean-Baptiste mee te nemen naar haar huis aan de overkant van het plein, waarschuwde hij haar: ‘Madame Lanzerac, vergeet niet dat er nog steeds een doodvonnis over u uitgesproken is.’ De volgende dag vond er wonderlij k genoeg een gebeurtenis plaats die haar redde van Hugues en haar verloste van de noodzaak een moord te begaan, want er kwam uit Frankrijk een schip aan met opwindend nieuws: ‘Napoleon heeft de ene overwinning na de andere behaald en is nu onderweg naar Egypte.’ Er was een veel minder radicale regering aan het bewind gekomen met bezadigder leden die niet van Hugues gediend waren en hem vervingen door een nieuwe commissaris die verrassende orders bij zich had: ‘Stuur Hugues onder strenge bewaking terug naar Parijs.’ Nog voor de dag om was werd hij uit zijn kwartier gehaald en opgesloten in een kleine hut van het pas aangekomen schip. Toen hij vernam dat het schip zeven dagen nodig zou hebben om zijn lading te lossen en de suiker en de levensmiddelen in te nemen waar Parijs behoefte aan had, verlangde hij uitdagend en onbevreesd: ‘Geef mij pen en papier.’ Omdat zijn bewakers wisten dat hij een hooggeplaatste functionaris was, voldeden ze aan zijn verlangen. Aan een stuk door zat hij in zijn hut te pennen en zette een meesterlijk rapport op papier. Het besloeg zestig bladzijden en vermeldde de vele wonderen van goed bestuur die hij in zijn eentje tot stand had gebracht. In gloeiende bewoordingen verhaalde hij van zijn moed in de strijd, van de economische hervormingen waartoe hij de stoot gegeven had, van de vele overwinningen die zijn agressieve kleine vloot behaald had op Engeland en de Verenigde Staten, van zijn bevrijding van de slaven en van zijn rechtschapenheid en ongeëvenaard inzicht in de problemen van het Caribisch gebied. Zijn lofrede op zichzelf was zo fascinerend dat een Pericles of een Karel de Grote het hem niet had kunnen verbeteren en hij bereikte er zijn doel mee, want toen de bezadigde regeringsleden die hem hadden laten arresteren zijn apologie lazen, zeiden ze: ‘Die Hugues moet een genie zijn.’ Ze benoemden hem dan ook onmiddellijk tot gouverneur van een andere kolonie waar hij soortgelijke verslagen opstelde van zijn verrichtingen op zijn nieuwe standplaats. Lang bleef hij daar niet, want toen Napoleon aan de macht kwam en verordonneerde dat het afgelopen moest zijn met die onzin over afschaffing van de slavernij en de oude toestand hersteld werd, werd Hugues teruggeroepen naar Parijs waar hij een gezaghebbende woordvoerder werd van de nieuwe orde. Jonge officieren die naar de koloniën uitgezonden werden, kregen van hem vaak de strenge instructie: ‘Zorg dat je die vervloekte nègres onder de duim houdt. Het zijn slaven en dat mogen ze nooit vergeten.’ Zijn ongelooflijkste ommezwaai kwam echter in 1816 na de kroning van een nieuwe koning ter vervanging van Napoleon, want toen verkondigde hij altijd een vurig royalist geweest te zijn, met voorbijgaan aan het feit dat hij twintig jaar eerder op Guadeloupe meer dan duizend royalisten had laten onthoofden, zonder één van hen de kans te geven zich te verdedigen. Hij kreeg om verschillende redenen de kans voor die verbazingwekkende volte-face hij was werkelijk een uitstekend bestuurder; in 1794 had hij met slechts elfhonderd man een strijdmacht van tienduizend man verslagen en op zee hadden zijn weinige kleine scheepjes meer dan honderd Amerikaanse schepen en een gelijk aantal Britse veroverd. Volgens de annalen veroverde hij vaak nog mooie vrouwen toen hij al in de zestig was en stierf hij in bed, overladen met eerbewijzen. Eugénie Lanzerac, verlost van haar onderdrukker en herenigd met haar zoon, werd een van de begerenswaardigste jonge weduwen in Frans West-Indië en niet weinig officieren, gevlucht voor de terreur in Parijs, dongen naar haar hand omdat zij verlangden naar de vredigheid van Guadeloupe. Ze hertrouwde ten slotte met een jongeman uit het Loire-dal, een telg van een familie van kasteelheren uit dat gebied, en samen met hem werkte ze aan het herstel van de stille schoonheid van Point-a-Pitre. Enkele maanden na haar huwelijk zocht zij de steenhouwer op die de verfoeilijke gedenksteen voor het graf van Dundas gehouwen had en gaf hem een merkwaardige opdracht: ‘Zoek een kleine, stevige steen en houw die zo dat het een combinatie van twee grafstenen lijkt.’ Toen dat gebeurd was, vroeg ze hem er de voornamen in uit te hakken van de twee mensen van wie zij gehouden had: paul et solange en die steen liet ze inmetselen in de muur van haar Maison Dentelle waar hij nog vele tientallen jaren na haar dood bleef zitten.


     

  


  
    


    


    X - Het geteisterde land


     


    In 1789 was de winstgevendste en in veel opzichten mooiste kolonie ter wereld het aan Frankrijk toebehorende gedeelte van het schitterende eiland Hispaniola. Die kolonie was het westelijke derde deel van het eiland - de oostelijke twee derden waren in Spaanse handen gebleven - en droeg de naam St.-Domingue. Het was een bergachtig gebied, bedekt met een weelde van prachtige tropische bomen en bevloeid door talrijke snelstromende rivieren. De jaarlijkse regenval kwam precies overeen met wat er nodig was voor de teelt van suikerriet, koffie en allerlei in Europa onbekende heerlijke vruchten, vooral sappige mango’s, bacoven en bakbananen. Tussen de bergketens lagen talloze grotere en kleinere vlakten die ideaal waren voor plantages en die waren er dan ook, meer dan duizend en stuk voor stuk in staat hun gelukkige eigenaars schatrijk te maken. Hoe kwam het dat deze kolonie, die vroeger zo vast in Spaanse handen was geweest, nu Frans bezit was? Haar geschiedenis bevestigt het oude gezegde: ‘Niets is zo permanent als een tijdelijke regeling.’ In de voorafgaande eeuw, toen de boekaniers uit de tijd van Henry Morgan het eilandje Tortuga als uitvalsbasis voor hun strooptochten gebruikten, waren het vooral de Franse piraten die de boventoon voerden. De meesten kwamen en gingen, maar sommigen van hen bleven voorgoed. De informele heersers over Tortuga en de jachtterreinen op de westkust van Hispaniola waren onveranderlijk Fransen, met het gevolg dat bij de Vrede van Rijswijk, waarmee in 1697 een eind kwam aan de Negenjarige Oorlog tussen verscheidene Europese landen, het westelijk deel van Hispaniola aan Frankrijk werd afgestaan omdat het toch al overwegend door Fransen bewoond werd. Volhardende Franse boekaniers hadden hun vaderland onbedoeld een schatkamer bezorgd. Tortuga heette voortaan Ile de la Tortue en St.-Domingue, dat spoedig de oorspronkelijke Indiaanse naam Haïti zou herkrijgen, bracht zoveel rijkdom voort dat een naar Parijs terugkerende schatrijke Franse planter zei: ‘Plant hier suikerriet en de bodem verandert in goud.’ De twee belangrijkste nederzettingen - de stadjes Cap-Frangais in het noorden en Port-au-Prince in het zuiden - leverden het bewijs van deze uitspraak door de verkwistende manier waarop zij met hun rijkdom pronkten. Cap-Frangais was het grootste en belangrijkste van de twee omdat het aan de Atlantische Oceaan lag en de eerste en gemakkelijkste aanloophaven was voor uit Frankrijk komende schepen. Het had een grote rede, een prachtige waterkant en ongeveer twintigduizend inwoners. Het pronkstuk was het theater met meer dan vijftienhonderd plaatsen en een proscenium, zodat de acteurs midden tussen de omringende toeschouwers optraden. Omdat die acteurs helemaal uit Frankrijk kwamen, liet men ze drie of vier jaar in de kolonie optreden. Dat was voordelig en haalbaar omdat er een nog mooier theater in Port-au-Prince was met zevenhonderd plaatsen, en verschillende tussengelegen plaatsen kleinere schouwburgen hadden. Zodoende kon de kolonie zich gemakkelijk twee of drie volledige toneelgezelschappen permitteren en Parijse acteurs zeiden dan ook tegen hun collega’s: ‘St.-Domingue is een prachtige ervaring.’ De theaters boden vier soorten programma’s: populair volkstoneel, muziekuitvoeringen, een soort vaudeville, en van tijd tot tijd de beroemde blijspelen van Molière en de treurspelen van Racine, zodat zelfs een opgroeiend kind van het platteland uitvoeringen van hoog niveau in het plaatselijk theater kon zien. In Le Cap, zoals het stadje in de wandeling genoemd werd, waren tientallen winkels die ongeveer hetzelfde aanboden wat in Franse steden als Nantes of Bordeaux te koop was: fijne lederwaren, zilverwerk en de nieuwste snufjes op het gebied van dames- en herenmode, en er waren verscheidene werkelijk uitstekende Franse patisserieën. Men vond er bekwame artsen, welsprekende juristen, door paarden getrokken koetsjes en patrouillerende politie. Jongensscholen gaven hoogstens een oppervlakkige opleiding, want iedere jongen met een goed stel hersens werd voor zijn opleiding naar Frankrijk gestuurd, maar omdat ze haast altijd terugkeerden naar St.-Domingue was het culturele peil op het eiland erg hoog. Meisjesscholen waren er niet en uit niets bleek dat er ooit een meisje voor haar schoolopleiding naar Frankrijk gestuurd werd, maar er waren boeken en damestijdschriften, zodat de Franse bewoners van het eiland goed ontwikkeld waren en de gesprekken op hoog peil stonden. Wat er in Parijs gebeurde was spoedig in Le Cap bekend, hoewel de berichtgeving bij het oversteken van de oceaan een sterk conservatief accent kreeg. Hoe heerlijk de kolonie ook was - op de vele mooie dagen woei er ‘s avonds een plezierig briesje over het majestueuze landschap en het voedsel was een exotische melange van voortreffelijke Franse kookkunst en Caribische overdaad - St.-Domingue had nooit zijn oneindige rijkdommen kunnen voortbrengen zonder mensen die berekend waren voor de taak die rijkdom te benutten en in dit opzicht was het eiland zowel gezegend als vervloekt. De zegening was dat een of andere godheid gezegd scheen te hebben: ‘Ik heb de kolonie schoonheid en rijkdommen gegeven en zal haar nu bevolken met gelijkwaardige mensen,’ en dientengevolge werd het prachtige eiland bewoond door het puikje van de Caribische bevolking. De Franse kolonisten waren ontwikkelde, hard werkende planters met een sterk karakter en de zwarten waren ontegenzeglijk de besten die uit Afrika aangevoerd werden, zodat de kolonie een stabiel en voor een grootse toekomst bestemd gebied had moeten zijn. Haar vloek was dat de drie klassen inwoners elkaar hartgrondig haatten en de woeste beroeringen van de jaren 1789 tot 1809 smeedden deze groepen niet tot een aanvaardbaar geheel aaneen, ze dreven ze integendeel zo grondig uit elkaar dat een drama onvermijdelijk werd. De topgroep was duidelijk begrensd: landeigenaars, ontwikkelde vaklieden en fonctionnaires die door Frankrijk uitgezonden waren om het eiland te besturen. Ze waren onveranderlijk blank, rijk en gezaghebbend. Zij bezaten de plantages en de dure winkels en zij schonken geld voor het theater om de beste plaatsen te kunnen bezetten. Zij waren als regel hartstochtelijk pro-Frans, nog hartstochtelijker conservatief en voor de vorm katholiek; de godsdienst speelde geen grote rol op St.-Domingue, maar de traditionele blanc zou wantrouwend tegenover een protestant gestaan hebben die in Le Cap probeerde een zaak te beginnen of een huis te bouwen. Er waren twee groepen in deze klasse wier belangen soms van elkaar afweken: de grands blancs oftewel de grote heren uit de hoogste financiële en sociale categorie, en depetits blancs oftewel de kleine blanken, van wie sommigen inderdaad maar heel weinig betekenden. Maar in de periode die in 1789 begon waren die twee groepen min of meer verenigd. Onder aan de ladder en zo laag dat zij vanaf de plaats die de blanken innamen vrijwel onzichtbaar waren, stonden de noirs: de zwarte slaven. Ze waren merendeels in Afrika geboren, ongeletterd, niet opgeleid voor het werk op de plantages, en werden door hun meesters rigoureus buiten het christendom gehouden uit angst dat de leer van Jezus verlangens naar vrijheid zou aanwakkeren. Ze handhaafden nog veel Afrikaanse gewoonten, hingen godsdiensten aan die op het Zwarte Werelddeel ingeworteld waren, en wenden met een verrassend groot aanpassingsvermogen aan het klimaat, het voedsel en de arbeidsomstandigheden op St.-Domingue. Hun schijnbaar onsamenhangende groepering was in ongeveer dezelfde verhouding als iedere andere groep volken op aarde samengesteld uit potentiële kunstenaars, goede zangers, wijsgeren, godsdienstige en politieke leiders, en zoals we zullen zien ongeveer hetzelfde percentage bekwame legeraanvoerders als de blanken in hun kolonie. Maar bij gebrek aan opleiding en ontplooiingsmogelijkheden bleven hun talenten verbogen tot ze door verstoringen van enigerlei aard zichtbaar werden. Dan zouden de zwarten van St.-Domingue kwaliteiten aan de dag leggen die de wereld verbijsterden. Ingeklemd tussen de twee bijzonder zware molenstenen van blanke plantagebezitter en zwarte slaaf kronkelde een aanzienlijke massa inwoners die niet blank en niet zwart waren. Hun raciaal gemengde broeders en zusters waren op alle Caribische eilanden te vinden en overal werden zij geconfronteerd met dezelfde beletselen, beloften, verwachtingen en verpletterende handicaps. In de andere koloniën werden ze mulatten, kleurlingen, halfbloeden, creolen, criollo’s of bastaarden genoemd, maar op St.-Domingue werden al die termen vermeden, vooral mulatten dat een geringschattende klank had. Hier werden ze gens de couleur genoemd, wat heel neutraal ‘gekleurde mensen’ betekent. Geminacht door de blanken, die hen beschouwden als parvenu’s die zich tot een niveau wilden verheffen waar ze geen recht op hadden, en gehaat door de zwarten die hen zagen als een middenklasse die de slaven voor altijd zou beletten enige macht te verkrijgen, werden de gekleurde mensen van bovenaf en van onderop getrapt en hun geschiedenis op St.-Domingue was gelijkluidend aan die van soortgelijke groepen kleurlingen in Brits West-Indië, India en Zuid-Afrika. Ze hadden geen echt vaderland, geen bondgenoot op wie ze zich verlaten konden en geen bepaalbare toekomst. Maar hoewel er overeenkomsten waren met de toestand in andere koloniën ter wereld, was hun positie op St.-Domingue al heel frustrerend, want telkens en telkens weer als een oplossing binnen handbereik scheen te komen, zagen ze zich verraden en opgejaagd als beesten. In 1789 bestond de bevolking op St.-Domingue uit ongeveer 40.000 blanken, 22.000 gekleurde mensen en niet minder dan 450.000 zwarte slaven en omdat het sterftecijfer onder de afgebeulde en ondervoede zwarten zo ontstellend hoog was, moesten er ieder jaar ongeveer 40.000 slaven uit Afrika geïmporteerd worden om de verliezen aan te vullen, en die lucratieve handel was in handen van grote maatschappen van slavenhandelaars in Franse Atlantische zeehavens zoals La Rochelle, Bordeaux en vooral Nantes.


    ***


    Toen het omstreeks 1770 in handelskringen duidelijk werd dat de Engelse koloniën in Noord-Amerika vroeg of laat in moeilijkheden of in opstand zouden komen, besefte het vooraanstaande redershuis Espivent in de Franse haven Nantes dat haar belangrijkste bestaansmiddel, het vervoer van negerslaven uit Afrika naar de Nieuwe Wereld, in de spannende tijd voordat er een oorlog uitbrak sterk opgevoerd zou moeten worden. De voornaamste tak van de al eeuwen geleden geadelde familie besloot haar negen slavenschepen onder bevel te stellen van de stoutmoedigste kapiteins die er maar te vinden waren en hen door hoge premies te verlokken hun schepen sneller dan vroeger naar Virginia en Carolina te brengen ten einde de grootst mogelijke winsten te maken zolang de slavenhandel nog mogelijk was. Omdat er maar acht geschikte kapiteins te vinden waren, keek men eens rond onder de vele familieleden die aan het bedrijf verbonden waren en stuitte op de negenentwintigjarige Jérome Espivent, een moedige man die op veel schepen van de familie gevaren had. Hij was bekend met de Afrikaanse slavenkust en met de slavenmarkten in Carolina en het Caribisch gebied en zou ongetwijfeld betrouwbare afrekeningen overleggen. Hij werd door zijn adellijke verwanten tot gezagvoerder over een van de grotere schepen aangesteld met de opdracht: ‘Maak je eigen fortuin en het onze,’ en daar legde hij zich zo ijverig op toe dat hij bij het uitbreken van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog in 1776 een aanzienlijk vermogen en grondige kennis van het Caribisch gebied verworven had. Toen in 1780 de oorlog ten einde liep en het doorbreken van de Engelse blokkades niet langer enorme winsten opleverde, besloot Jérome Nantes vaarwel te zeggen waar hij altijd ondergeschikt zou blijven aan de adellijke tak van zijn familie en zich in het Caribisch gebied te vestigen. Natuurlijk dacht hij in de eerste plaats aan de Franse eilanden, speciaal aan Martinique met zijn hoge cultuur en rijke sociale leven, maar ook aan het eenvoudige Guadeloupe. Uiteindelijk echter koos hij voor een mooie heuvel aan de rand van Cap-Français, omdat die stad in de meeste opzichten ver uitstak boven andere locaties. Op die heuvel bouwde hij zijn woning, van buiten een grof stenen fort, en van binnen een charmant chateau met ruime kamers en kostbaar meubilair. Het gaf uitzicht over de Atlantische Oceaan, zodat hij eerder dan iemand anders schepen uit Frankrijk kon zien aankomen, terwijl de stad gehoorzaam aan zijn voeten lag. Hier heerste Jérome Espivent als de sociale en politieke dictator van de zeehaven en de belichaming van de Franse invloed in het Caribisch gebied. Hij was nu achtenveertig, een grote, majesteitelijk aandoende man met grijzend haar, een kortgeknipt snorretje en een puntbaardje. Ondanks de tropische hitte droeg hij graag de zwierige mantels die adellijke Fransen in de voorafgaande eeuw droegen en dus vroeg hij een plaatselijke manufacturier uit India de aller-lichtste stoffen te importeren waarvan naaisters ragdunne lichtblauwe of glanzend zwarte mantels maakten, en als hij in een daarvan in het theater verscheen met zijn hoed met een kokarde schuin op zijn hoofd, leek hij de inwoners van Le Cap duidelijk te willen maken dat hij een afspiegeling was van de oude glorie van Frankrijk. Hij was een royalist, een bewonderaar van de adel waarvan hij zijdelings deel uitmaakte, en een slim belegger van zijn spaargeld, want het leek alsof alles waarmee hij zich bezighield boven verwachting floreerde. Omdat hij niet langer het bevel voerde over een eigen schip trad hij op als een soort havenagent voor de schepen van anderen en jaar in jaar uit scheen hij meer aan die schepen te verdienen dan de reders. Ook kocht hij ruwe muscovado van plantages die niet over de faciliteiten beschikten als de zijne en raffineerde zelf de suiker, waarvoor hij hele scheepsladingen kalk uit Barbados importeerde. Hij was een schatrijk man maar geen vrek, want hij droeg bij tot de instandhouding van het theater, stuurde schrandere knapen voor hun ontwikkeling naar Frankrijk, zelfs als het geen zoons van hem waren, en was voor alle onvoorziene omstandigheden beschikbaar, want hij vond dat Fransen van status verplicht waren zich in het openbaar te vertonen. Hij had één eigenaardigheid die als een hobby was begonnen maar die, zoals met hobby’s vaak het geval is, tot een obsessie geworden was. Omdat hij geloofde dat God blank bloed op de wereld gebracht had om die te behoeden voor barbaarsheid, was hij gefascineerd geraakt door wat hij ‘de verontreiniging door de zwarten’ noemde, en dat leidde tot een overtuiging die zijn leven beheerste: Zelfs één enkele druppel zwart bloed die met het blanke vermengd wordt, blijft tot in het zevende geslacht zichtbaar. Aangezien dit betekent dat een nazaat van het zevende geslacht 128 voorouders gehad had, had hij een tabel opgesteld die iedere mogelijke combinatie weergaf van 128 of zuiver blank = 0 zwart tot het afschuwelijke eind van het spectrum 0 blank = 128 volkomen zwart. De populaire benamingen voor die rasvermenging had hij keurig gecodificeerd en hij lichtte zijn tabel graag toe aan iedereen die maar luisteren wilde: ‘Stel dat een blanke man met volkomen zuiver bloed trouwt met een zwarte vrouw die zo uit het Afrikaanse oerwoud komt en volkomen vuil bloed heeft. Dan is hun kind een mulat, half om half. Stel nu dat er geen enkele man uit ons voorbeeld ooit nog met een zwarte trouwt, maar altijd met een zuivere blanke. Dan is de volgende generatie driekwart blank en een kwart zwart en die noem ik een quadroon. Als hij trouwt met een zuiver blanke vrouw is zijn kind een octaroon - voor zeven achtste zuiver en een achtste vuil. De volgende generatie is voor vijftien delen blank en voor een deel zwart en die noem ik een mameluk.’ Natuurlijk was de werkelijke rassenvermenging veel verwarder dan in zijn ideale model en sommige namen van de 128 mogelijke vermengingen waren werkelijk fascinerend: een kind dat voor een deel blank en voor zeven delen zwart was noemde hij een sacatra; drie delen blank en vijf gekleurd was een maraboe, maar als een van de interessantste combinaties beschouwde hij de griffe, voor driekwart zwart en een kwart blank, het kind van een neger en een mulattin: ‘Zulke meisjes weten gewoon niet van ophouden.’ Zijn ongelooflijke tabel reikte tot het getal 8192, waarmee iemands voorouders werden aangeduid als je terugtelde tot het dertiende geslacht: ‘Pas in die generatie kan een man het aanzien herkrijgen van het zuiver blanke ras dat zijn verre voorouder schandelijk de rug toekeerde.’ Jongemannen hield hij dan ook voor: ‘Als we gemiddeld tweeëntwintig jaar rekenen voor een generatie, zullen je nazaten tweehonderdzesentachtig jaar nodig hebben om jouw afschuwelijke fout te herstellen als je een vrouw met zwart bloed trouwt. De moraal? Als het tijd wordt om te trouwen, mijd dan de gekleurde meisjes.’ Met een zo onverzoenlijke opvatting lag het voor de hand dat Espivent erg vooringenomen was tegen de niet-blanken in de kolonie, maar hij moest zaken met hen doen, zijn baard door hen laten knippen, gebak bestellen in hun bakkerijen en hen als opzichters in dienst nemen als er geen mannen uit Frankrijk beschikbaar waren. Overal op St.-Domingue kwam hij hen tegen, vlotte jongemannen met een lichte huid en een mooi gebit ‘die zich altijd beter willen voordoen dan zij zijn’. Maar hoe meer hij hen leerde kennen, hoe meer hij hen verachtte, want hij was ervan overtuigd dat hij in wat hij hun gluiperige ogen noemde sporen kon ontdekken van de wraak waarop zij zonnen. Alles aan hen maakte hem woedend: ‘Mon Dieu, sommigen van hen spreken beter Frans dan onze eigen kinderen. Wist u dat Prémord, die orerende lastpost uit de kleermakerij, de euvele moed gehad heeft zijn twee zoons naar Parijs te sturen voor hun opleiding? Deze kleurlingen kopen boeken, verdringen zich in de theaters, bezoeken onze kerken en paraderen met hun verleidelijke dochters langs onze zoons in de hoop hen te strikken. Ze zijn erger dan de muskieten, de vloek van onze kolonie.’ Op zijn wandelingen door de straten van Le Cap catalogiseerde hij soms iedere man of vrouw van gemengd bloed en stelde dan bij zichzelf vast: Die daar heeft voor driekwart negerbloed, die daar voor maar een achtste, en dat knappe grietje zal een dezer dagen proberen voor blank door te gaan, maar de smet is onuitwisbaar en zal haar vroeg of laat verraden. De aanblik van een bekoorlijke kleurlinge deed hem pijn en geen genoegen, want voor zijn geestesoog zag hij haar altijd een of andere kersvers uit Frankrijk aangekomen soldaat verlokken, hem dwingen met haar te trouwen en dan de hoofdstad binnendringen om met haar onuitwisbare negerbloed het vaderland te verontreinigen. Vaak had hij het gevoel dat de kolonie en het vaderland gedoemd waren ten onder te gaan, maar hij bleef op St.-Domingue omdat hij een ruim koel chateau had aan de rand van de stad en een mooie plantage in het binnenland. Espivents rassengevoelens stonden lijnrecht tegenover die van de meeste van zijn landgenoten en soms werd hij ervan beschuldigd erger te zijn dan de Engelsen, maar nooit week hij een duimbreed af van zijn dogma van extremisme. Hij vond er zelfs veel genoegen in.


    ***


    Jérome Espivent had zijn plantage Kolibrie genoemd en voor het bewerken van de rijke bodem beschikte hij over ongeveer driehonderd slaven. ‘De besten van West-Indië’ pochte hij tegen de andere planters. Hij kon dat beweren omdat hij in de jaren dat hij het bevel gevoerd had over zijn eigen slavenschip en over die van zijn familie, onveranderlijk eerst aanlegde in Cap-Français, waar hij de nieuw aangekomenen inspecteerde en de sterksten en intelligentst uitzienden voor zijn eigen plantage uitkoos. De overigen stuurde hij door naar de Amerikaanse koloniën waar niet zulke hoge eisen gesteld konden worden. Maar zijn beste slaaf, César, was niet met een van zijn eigen schepen bij hem gekomen, maar op een hoogst merkwaardige manier. Toen de negers op het Deense eiland St. John in 1733 in opstand gekomen waren, had men de meeste rebellen op een gruwelijke manier terechtgesteld, maar een van de aanvoerders van de opstandelingen, de slaaf Vavak, Césars vader, was met zijn vrouw in een klein bootje het eiland ontvlucht. Omzichtig roeiend waren ze om het grotere Deense eiland St. Thomas heen gevaren, waar een zekere dood iedere gevluchte slaaf wachtte, en hadden de noordkust van Puerto Rico bereikt, waar zij zich zeven dagen verstopt hadden. Vervolgens waren zij in hun zelfde kleine roeiboot doorgevaren naar het oostelijk deel van het grote eiland Hispaniola waar zij in handen vielen van een Spaanse plantagebezitter en, zoals te verwachten was, opnieuw tot slaaf waren gemaakt. Z ij slaagden erin te vluchten naar het Franse deel van het eiland en werden ook daar weer tot slaaf gemaakt op een plantage even ten noorden van Port-au-Prince. Toen Espivent in 1780 zijn plantage begon te bemannen, hoorde hij dat er een slaaf te koop was op een plantage die failliet was gegaan en die beschouwd werd als ‘een van de beste slaven in West-Indië, een schrandere, hardwerkende kerel, aan de zuidkant van het eiland’. Toen Espivent op onderzoek uitging, trof hij een vierentwintigjarige getrouwde man aan die net als zijn vader Vavak heette. Al na enkele minuten was het duidelijk dat Vavak ondanks zijn vrij gedrongen postuur in aanmerking kwam om voorman te worden van de slaven op Espivents plantage in het noorden van de kolonie. Nadat Espivent de man voor een spotprijs gekocht had, smeekte Vavak hem in goed Frans zijn vrouw ook te kopen. ‘Daar zit wat in,’ zei Espivent. ‘Een man werkt beter als hij zijn vrouw bij zich heeft om hem te leiden en te verzorgen,’ en het drietal ging op weg naar Kolibrie. Onderweg daarheen zei Espivent: ‘Vavak is geen echte Franse naam,’ en na enig nadenken knipte hij met zijn vingers en riep: ‘Vaval! Voornaam César en voor je vrouw Marie.’ César en Marie zagen de grote plantage die hun woonplaats zou worden voor het eerst op een stormachtige voorjaarsmiddag in 1780 en toen zij achter hun nieuwe meester op zijn fiere paard voortsjokten, hield hij plotseling de teugels in, beval hen te blijven staan en wees op een indrukwekkend landschap voor hen: ‘Het stenen huis rechts, die heuvel in het westen en de glooiende landerijen naar de oceaan achter de heuvel zijn allemaal van mij en die moeten jullie allemaal verzorgen.’ Césars eerste reactie op de plantage was er een van beroepsmatige opluchting omdat suikerriet er goed scheen te zullen groeien en daarna van blijdschap omdat de plantage in prima staat verkeerde met geëgaliseerde wegen, huisjes met daken en land dat goed bewerkt was. Maar voor hij iets kon zeggen, verhief Espivent zich in de stijgbeugels en wees naar een verre heuveltop die hij wel, maar de slaven niet konden zien: ‘Dat is Chateau Espivent, mijn huis. Daar zullen jullie af en toe werken als de heggen onderhouden moeten worden.’ Toen dreef hij zijn paard weer aan en reed naar de verzameling hutten waarin zijn nieuwe slaven zouden komen te wonen. In de jaren daarna zag César zijn meester niet regelmatig, want Espivent kwam niet vaak naar de plantage en als hij kwam was het om de rietvelden te inspecteren, niet de slaven. Als hij zijn waardevolle hectaren inspecteerde, bekeek hij uit de hoogte zijn velden met suikerriet zonder zijn driehonderd slaven te zien. Hij negeerde hen niet, hij keek gewoonweg langs hen heen zoals hij langs de bomen keek die de velden omzoomden. Hij was redelijk goed voor zijn slaven, maar hij hield zich aan de theorie dat het het voordeligst was om ze als vee te behandelen: één broek, één hemd, takken op de grond om op te slapen en het goedkoopste eten. Als ze zich doodgewerkt hadden, verving hij ze door nieuwe krachten die hij goedkoop kocht op de schepen van zijn familie. Zolang ze leefden mishandelde hij hen niet, en als hij een van zijn opzichters erop betrapte, ontsloeg hij de man: ‘Behandel je slaven behoorlijk, dan leven ze niet alleen langer, maar ze werken ook beter zolang ze leven.’ Een slaaf die gezond bij Espivent kwam, leefde ongeveer negen jaar en omdat hij na vijf jaar zijn kostprijs had opgebracht, betekende een slaaf een winstgevende investering. Omdat César zich geen beter systeem van slavernij kon voorstellen dan het systeem dat hij kende, stemde hij in met de vaak op Kolibrie gehoorde uitspraak: ‘Onze plantage is de beste. Ik heb op andere gewerkt waar je met de zweep wordt afgeranseld. Er is niemand zo goed als Monsieur Espivent.’ Toen het belangrijke jaar 1789 voor de helft verstreken was, brachten schokkende gebeurtenissen het Europese Frankrijk in rep en roer, maar de slaven op St.-Domingue werden daar zorgvuldig onkundig van gehouden. Bang dat zwarte vrijheidsdromen tot onbedwingbare uitbarstingen zouden leiden, wekte Espivent de grands blancs op al het nieuws uit Frankrij k verborgen te houden voor de slaven, en dat lukte.


    ***


    De zwarte Vavals mochten dan niets weten van de revolutionaire branden die in de tumultueuze dagen na de aanval op de Bastille in Frankrijk woedden, de kleurling Xavier Prémord en zijn vrouw Julie wisten er wel van, want hun twee in Frankrijk verblijvende zoons stuurden gedetailleerde brieven over de zich voltrekkende veranderingen. ‘De toestand zal hierna nooit meer dezelfde worden,’ zei Xavier tegen zijn vrouw, maar de verbeteringen die hij verlangde waren niets in vergelijking met de allesomvattende veranderingen waar Julie van droomde. ‘Het wordt absoluut allemaal anders,’ zei ze herhaaldelijk toen er nieuws binnensijpelde over boerenopstanden op het Franse platteland, acties van het gepeupel in Parijs en voorgestelde nieuwe regeringsvormen. Xaviers reactie op dit lichamelijk en intellectueel geweld was: ‘Nu zullen wij, gekleurde mensen, stemrecht en een beetje aanzien in Cap-Français krijgen,’ maar zijn vrouw verlangde naar een volledige wijziging van de maatschappelijke patronen: ‘Wij kleurlingen zullen niet meer de verachten en vertrapten zijn,’ en zij beet zich erin vast dat Espivent in zijn weidse chateau moest ophouden als arbiter van het politieke en sociale leven in de noordelijke gemeenschap op te treden. Wie naar Xavier luisterde, kon zich een langzame maar gestadige overgang naar nieuwe levenswijzen voorstellen, maar wie lette op wat Julie zei hoorde echo’s van revolutie. Met hoeveel afkeer ook, als Espivent voortreffelijke Indiase stof voor een nieuwe mantel wilde hebben, moest hij die in de winkel van Xavier Prémord bij het theater kopen, en ook als hij een nieuw jasje en een pantalon van speciale snit wilde hebben kon hij alleen daar terecht, net als alle andere dandy’s uit Le Cap, want Prémord had het niet alleen klaargespeeld dat wevers in Bordeaux en Nantes hem als exclusieve agent voor de import van fijne wol en dunne katoen hadden aangesteld, hij had ook afspraken gemaakt met de beste plaatselijke naaisters en kleermakers dat ze uitsluitend voor hem zouden werken. Iedere Fransman in Le Cap die echt goedgekleed wilde gaan was aangewezen op Prémord, die meestal modieuzer gekleed was dan welke Fransman dan ook. Xavier en zijn vrouw waren het levende bewijs van de angst die de grands blancs voor de gekleurde mensen voelden. Hij was een grote, knappe man van in de dertig, intelligent en omzichtig in het besturen van zijn zaak, terwijl zij het type kleurlinge was waar Espivent tegen tekeerging - slank, aantrekkelijk, met een amberkleurige huid die haar omhulde in een gouden glans. Naast deze uiterlijk zichtbare begenadiging door de natuur beschikte ze over een scherp verstand en was ze een schrandere zakenvrouw met het instinct voor behoedzaamheid en winstmogelijkheid dat Fransen uit de middenklasse eigen scheen te zijn. Ze hielp haar man niet in de zaak, maar droeg de verantwoordelijkheid voor de kleine plantage die zij van haar vader geërfd had bij Meduc, een dorp tegenover het pirateneiland Tortuga. Toevallig was het op het grondgebied van de huidige plantage dat de boekaniers Ned Pennyfeather en zijn oom Will Tatum meer dan een eeuw geleden op wilde zwijnen gejaagd hadden. Toen Espivent op een keer de Prémords tegenkwam van hun winkel op weg naar de opera, zei de deken van de notabelen in Le Cap tegen blanke vrienden: ‘Die onbeschaamde kerel is voor ongeveer achtentachtig delen blank en voor veertig delen zwart. Haar schat ik op zesennegentig delen blank en tweeëndertig delen zwart en het is maar goed dat zij al getrouwd is, want pas uit Frankrijk aangekomen jonge officieren zouden hun handen niet van haar af kunnen houden.’ En daarna zwaaide hij haar grote lof toe: ‘In het besturen van haar plantage bij Meduc doet zij niet voor een man onder.’ Net als alle andere gekleurde mensen die land bezaten, beschikten de Prémords over ongeveer veertig slaven om het suikerriet te telen en uit te persen, maar al bij de aanvang van haar beheer had Julie zich onderscheiden van de andere plantagebezitters. Die behandelden hun slaven vaak nog slechter dan de blanken het deden. Gedeeltelijk kwam dat door hun onwillekeurige angst waarmee zij slaven hielden, want zij beschouwden de negers als schepsels uit de diepe afgrond waaruit zijzelf omhooggeklauterd waren, en waarin zij misschien ooit weer teruggeworpen zouden worden door grands blancs zoals Espivent. Julie daarentegen beschouwde haar slaven als menselijke wezens en behandelde hen als zodanig. Het standpunt dat haar man onveranderd innam was: ‘De zwarte bevolking neemt ieder jaar toe. Als de slavenschepen vervangende slaven aanvoeren voor degenen die gestorven zijn, zetten ze een paar honderd Afrikanen extra aan land. Mettertijd zullen wij onder de voet gelopen worden. Onze enige hoop is ons - nu en gezamenlijk - met de blanken te verenigen en ze duidelijk te maken dat omgekeerd hun enige hoop op overleven bestaat in een bondgenootschap met ons.’ ‘Zo placht ik er ook over te denken,’ zei Julie, zorgvuldig haar woorden kiezend. ‘Maar recente ervaringen op de plantage hebben mij aan het twijfelen gebracht. We hebben in deze kolonie een enorm aantal slaven. Wij zijn angstwekkend ver in de minderheid.’ ‘Dat hebben we altijd al geweten.’ ‘En ik ben er zeker van dat zij niet altijd slaven zullen blijven. De onlusten in Frankrijk zullen vroeg of laat naar hier overslaan.’ ‘Slaven zijn ongeletterde wilden die niets van Frankrijk weten.’ ‘Onze voorouders waren het ook, maar die hebben zich ontwikkeld.’ In antwoord daarop citeerde Xavier een van de geliefkoosde dooddoeners van maatschappelijke analyse: ‘Dat waren andere tijden.’ ‘Als onze slaven zich bij honderdduizenden net zo gaan ontwikkelen als onze voorouders deden, kunnen we onze ijdele hoop op aanvaarding door de blanken beter laten varen en ons bij de slaven aansluiten, want zij zullen de overhand krijgen.’ Hij begon tegen te sputteren, maar Julie legde hem het zwijgen op: ‘We moeten het snel en vastberaden doen, zodat ze zien dat wij het uit vrije wil doen... en dat wij het doen om hen te helpen hun vrijheid te verkrijgen.’ ‘Niet in onze generatie, Julie,’ zei haar man. ‘Wij gekleurde mensen zijn beschaafd, zij niet.’ De Prémords waren bevriend met twee echtparen, eveneens kleurlingen, die ook plantages in de buurt van Meduc bezaten, zodat bij discussies over deze vitale kwesties soms zes bezorgde mensen betrokken waren, van wie er drie zich met de blanken wilden verbinden, terwijl Julie adviseerde zich bij de zwarten aan te sluiten en de andere twee de kat uit de boom wilden kijken. Maar een daarvan ontkrachtte min of meer zijn eigen standpunt door eraan toe te voegen: ‘Ik hoor het nodige in Le Cap en ik ben in Port-au-Prince geweest. Nog nooit heb ik zoveel spanning waargenomen. De gebeurtenissen zouden ons weleens voor kunnen zijn.’ ‘Je spreekt jezelf tegen,’ zei Julie geërgerd. ‘Zeg onomwonden wat we moeten doen.’ En de man zei kregel: ‘Dat probeer ik juist te zeggen. We moeten niets doen, gewoon op de oude voet voortgaan. We moeten ons niet door een van beide partijen laten gebruiken. Als de rook optrekt, en ik ben er zeker van dat er rook zal zijn, zullen we in staat zijn onze eigen voorwaarden te stellen.’ Telkens als de discussie op dit punt belandde, keken de gesprekspartners elkaar zwijgend aan in de wetenschap dat zij het hadden over leven of dood. De Prémords waren aan spanningen gewend, want de door Espivent en zijn grands blancs op St.-Domingue gedicteerde en ten uitvoer gebrachte wetten waren zo kleinerend voor de gekleurde mensen dat het om razend van te worden was. Als Xavier achter in zijn winkel weleens met anderen van zijn kaste praatte, luchtten de mannen hun woede over de onrechtvaardigheden die zij moesten dulden. ‘Het is ons verboden de goede plaatsen in het theater te bezetten,’ zei er een, en een ander klaagde: ‘Wat mij irriteert is dat ik als de beste schutter in de hele kolonie, dat heb ik in tientallen wedstrijden bewezen, niet bij de militie mag dienen. De Fransen zeggen dat ze iemand als ik niet kunnen vertrouwen... verkeerde huidkleur.’ Het was hun verboden zich volgens de Parijse mode te kleden of Europese spelen te spelen, maar wat Julie verbitterde als zij aan dit soort discussies deelnam was de geniepigheid van de regels die de blanke vrouwen in de kolonie decreteerden. ‘Ik mag geen zes gekleurde vriendinnen op de lunch ontvangen uit angst voor een samenzwering en zelfs een groepsfeest bij het huwelijk van twee van onze jonge mensen is verboden. "Gekleurde mensen mogen zich niet bezighouden met activiteiten die uit de hand zouden kunnen lopen," staat er in de wet en als een spion ons op een intiem gesprek zoals dit zou betrappen, kunnen we allemaal de gevangenis indraaien.’ Zij en Xavier waren dan ook opgetogen als bij geliefkoosde gelegenheden een gedurfde groep kleurlingen in Meduc vrienden uit het noordelijk deel van de kolonie uitnodigde voor een clandestien diner-dansant. Als Julie fluisterde: ‘Xavier, ze doen het weer,’ wist hij dat de dappere Brugnons weer eens illegaal de gekleurde mensen ontvingen en dus voegden hij en Julie zich onopvallend aan de rand van Le Cap bij twee andere echtparen. Begeleid door drie slaven op muilezels om voor hun paarden en bagage te zorgen reden zij westwaarts. Ze waren in feeststemming en het was echt een vakantie, zonder zorgen over suiker, winkelbedrijf en dagelijkse plichten. Maar toen zij Meduc naderden werd Julie steeds bezorgder en waarschuwde haar man: ‘Haal ditmaal bij het dansen niet weer van die dwaasheden uit,’ en toen hij haar geruststelde: ‘Ik kijk wel uit,’ liet zij hem beloven: ‘Houd mij in de gaten en pak me onmiddellijk als je danspartner.’ Hij zei dat hij dat zou doen en op die voorwaarden reden ze het mooie havenplaatsje binnen, vonden met hun gekleurde vrienden onderdak en brachten de rest van de avond door met diepzinnige gesprekken over de gebeurtenissen in Parijs en de toekomst van St.-Domingue. Een vreemdeling van onbekende herkomst met een vuurrood litteken op zijn gezicht, trok zeer de aandacht door de mannen toe te fluisteren: ‘Vincent Ogé, een der onzen die in hoog aanzien staat bij de revolutionairen in Parijs, zal misschien uw hulp inroepen.’ ‘Hulp voor wat?’ vroeg Xavier, en de man antwoordde ontwijkend: ‘Vroeg of laat zult u ook de weg naar de vrijheid moeten inslaan, nietwaar? Net zoals wij het in Parijs deden?’ Toen Prémord de vraag negeerde, haalde de man zijn schouders op en liep naar andere aanwezigen die hij dezelfde vraag stelde. Een orkest van zes slaven speelde onder het diner lichte theatermelodieën en ging over op geanimeerde dansmuziek toen de stoelen opzij werden geschoven voor het echte amusement. Het vrolijke dansen van de gekleurde mensen was een levendige vertoning en toen de bewegingen ongeremder werden, gaf Julie haar man een wenk. Met een hoofdknikje verzekerde hij haar dat hij in haar buurt zou blijven. In deze ogenblikken voordat de uitspattingen van de avond begonnen, werd hij door sterk gemengde gevoelens bevangen. Als jongeman had hij uitbundig genoten van deze dansen van zijn volk, maar als ouder wordende man met een knappe vrouw en een positie van enige betekenis in de kolonie voelde hij dat het bandeloze gedrag waarvan hij wist dat het weldra zou beginnen, de kleurlingen neerhaalde en de blanken gerechtvaardigde aanleiding gaf voor sommige van de lelijke dingen die zij over gekleurde mensen zeiden. En dus voelde hij net als in zijn jonge jaren weliswaar iets van toenemende uitgelatenheid, maar ook iets van weerzin als hij bedacht dat de vreemdeling uit Parijs zou zien hoe de gekleurde mensen zich misdroegen. Op een teken van de ceremoniemeesters begonnen de musici sneller en sneller te spelen, en zowel mannen als vrouwen begonnen naar andere dansers te roepen en zelfs zonder bepaalde betekenis in het wilde weg te schreeuwen. Op een plotselinge kreet van de ceremoniemeesters hield de muziek op, de lampen werden uitgeblazen en mannen en vrouwen begonnen bijna blindelings naar elkaar rond te tasten. Een bijzonder aantrekkelijke jonge vrouw - en die waren er verscheidene - werd door soms wel drie of vier mannen beetgepakt, terwijl een knappe kerel zoals Prémord erop kon rekenen dat verschillende vrouwen om hem zouden vechten. Toen de willekeurige paren gevormd waren en de minder handtastelijke mannen en vrouwen zich tevreden moesten stellen met wat er over was, verdwenen de stelletjes naar de bovenverdieping of tussen de struiken in de tuin, of naar de stallen achter de binnenplaats of waar ze ook maar betrekkelijk ongestoord konden verblijven en dan begon het vrijen, het giechelen, het gillen en het vloeken dat tot diep in de nacht voortduurde naarmate er van partner gewisseld werd en er ruzies losbarstten. Overeenkomstig zijn belofte schoot Prémord op zijn vrouw af zodra de muziek stopte en nam haar veilig onder zijn hoede toen de paarvorming begon. Hij bracht haar naar een veranda buiten het gedrang en toen zij fluisterde: ‘Dank je, Xavier,’ voegde de vreemdeling met het litteken zich bij hen en zei met een schouderophalen naar de nu verlaten dansvloer: ‘Geen wonder dat men zegt dat wij geen hogere plaats in de samenleving waard zijn dan wij nu hebben.’ ‘Het verandert wel als wij het respect verwerven waarnaar iedereen verlangt,’ zei Xavier. ‘Waarom bent u hier?’ vroeg Julie op de onbehouwen manier die haar man zo goed van haar kende. ‘Gewoon op bezoek.’ ‘En wat hebt u onze mannen toegefluisterd?’ In het flauwe licht van een eenzame lamp aan het andere eind van de veranda keek de bezoeker Xavier vragend aan, die bevestigend knikte: ‘Zij weet alles wat ik weet,’ en de man zei goedkeurend: ‘Goed. Mijn vrouw is net zo. Waar ik hier voor ben, Madame Prémord, is om uw mensen te vertellen dat Vincent Ogé, een niet ongetalenteerde kleurlingenleider, mogelijk een beroep op u zal doen om hulp... in de naaste toekomst.’ ‘Om wat te bereiken?’ vroeg Julie op effen toon, en de vreemdeling zei: ‘De vrijheden die wij moeten hebben.’ ‘Predikt die Ogé revolutie?’ vroeg Julie, en de man zei haastig: ‘Nee, nee! Hij weet net als u en ik dat uw groep gens de couleur de kleinste is in de kolonie. U bent niets, maar u zorgt wel voor de leiding die uw kolonie in leven houdt en als u onder Ogé’s leiderschap onze eisen op de juiste manier presenteert...’ ‘Zullen we omgebracht worden,’ zei Julie rustig en tot haar verbazing zei de man bedaard: ‘Dan worden we maar omgebracht, maar we kunnen niet langer wachten.’ Het viel Julie op dat hij in deze resolute uitspraak overgeschakeld was van u op wij, en ze vroeg: ‘Bent u dan een der onzen?’ en hij antwoordde: ‘Sinds de dag van mijn geboorte.’ ‘Waar was dat?’ vroeg Julie, bang voor vreemde agents provocateurs, en hij zei: ‘In het zuiden. In het havenplaatsje Jérémie.’ Op haar vraag: ‘Van wie is de grote winkel op het marktplein?’ antwoordde hij zonder aarzelen: ‘Van de Lossiers,’ en ze zei: ‘Dat zijn neven van mij.’ Op haar onomwonden vraag naar zijn naam weigerde hij te antwoorden, maar terwijl hij de saturnaliën verliet zag Julie de walging op zijn gezicht toen hij twee mannen hun kleren zag uittrekken bij hun jacht op twee bijna naakte meisjes.


    ***


    Toen César Vavals ouders nog leefden, spanden zij zich erg in om hem datgene te leren wat hij naar hun overtuiging diende te weten: ‘Slavernij is nergens goed. De Deense is verreweg de slechtste en de Franse mogelijk de draaglijkste. Maar je leeft voor maar één ding, namelijk om vrij te zijn.’ Zijn ouders waren kort na elkaar gestorven, afgebeuld door de eigenaar van hun plantage, maar voor hun dood prentten ze hun zoon in: ‘Verdiep je in alles wat de blanke doet. Hoe komt hij aan zijn macht? Waar verstopt hij zijn wapens? Hoe verkoopt hij de suiker die wij maken? En het doet er niet toe hoe, maar leer zijn boeken lezen. Daarin bewaart hij zijn geheimen. Als je die niet leert kennen, zul je altijd een slaaf blijven.’ In hun laatste levensdagen hadden zij een ontwikkelde slaaf overreed hun zoon het alfabet te leren, en dank zij die lessen had César in latere jaren verslagen gelezen van wat er in Frankrijk en andere delen van de wereld gebeurde. Hij wist bijvoorbeeld dat de Amerikaanse koloniën, wat verder naar het noordwesten, zich bevrijd hadden van Groot-Brittannië dat ook Jamaica bezat, een met St.-Domingue vergelijkbare kolonie in het westen. Maar het nieuws waarvoor hij de meeste belangstelling gehad zou hebben, de woeste opstanden in Frankrijk, werd hem onthouden, want Espivent bleef er bij de blanken voortdurend op hameren: ‘Laat de slaven vooral niets te weten komen. De waanzin heeft toegeslagen in Frankrijk en het zou zinnig zijn om de nieuwsbrieven en couranten ook weg te houden van de kleurlingen.’ Uit allerlei bedekte toespelingen leidde César echter af dat er óf in Frankrijk óf in andere delen van St.-Domingue ingrijpende gebeurtenissen plaatsvonden en hij verlangde gretig daar meer over te weten te komen. Op zijn drieëndertigste was César een intelligente zwarte met een flinke portie eigenwaarde, maar hij had één beperking die hem zijn hele leven zou blijven schaden: hij verachtte kleurlingen en halfbloeden. Omdat hij zo glashelder inzag dat de grootste vijanden van de zwarten de blanken waren, zoals Jérome Espivent, die alle bronnen van geld en macht beheersten, en omdat hij voorzag dat een botsing tussen de grands blancs en de noirs onvermijdelijk was, was hij tegen de inmenging van een onbestemde middengroep die zich tussen de twee tegenstanders opstelde. ‘Wie zijn die gekleurde mensen?’ vroeg hij de verstandigste slaven die leiding van hem verwachtten. ‘Ze zijn niet blank en ze zijn niet zwart. Niemand kan hen vertrouwen. Erger is dat zij de betere banen bezetten die wij zouden moeten hebben als we het goed doen, zoals die van opzichter of voor het vervaardigen van allerlei spullen. Dat betekent dat wij altijd landarbeiders moeten blijven.’ Als hij de weinige keren dat hij naar Le Cap mocht, gekleurde mensen zag zoals Xavier Prémord met zijn kleding van een blanke en zijn arrogante manieren, die hem met grote minachting bekeek, taxeerde hij de man terecht als een slagboom die de slaven iedere kans op een beter leven ontnam. Julie Prémord bracht hem in verwarring. Klaarblijkelijk was zij een beminnelijke vrouw, maar het feit dat zij een plantage met een groot aantal slaven bestuurde rangschikte haar onder de vijanden, hoewel andere zwarten hem verteld hadden: ‘Zij daar is de beste. Zij regeert met harde hand, maar je krijgt genoeg te eten en extra kleren.’ Toen hij op een keer met planten liep te zeulen om Chateau Espivent te verfraaien, was hij haar op straat tegengekomen en zonder aanwijsbare reden had zij hem toegelachen, een warm, menselijk gebaar dat hem zowel verheugd als verbijsterd had. Die avond op de Kolibrie-plantage zei hij tegen zijn vrouw: ‘Ze lijkt bijna een der onzen, meer zwart dan blank,’ maar zodra hij dat gezegd had, besefte hij hoe ongerijmd dat klonk: ‘Nee, ze staan heel ver van ons af, allemaal, en uiteindelijk zullen zij erger zijn dan de blanken.’ Ondanks deze gevoelens koesterden hij en zijn gezin tegen niemand echte haat behalve tegen een beestachtige opzichter, maar allemaal waren ze bereid alles te doen wat nodig zou zijn om de vrijheid te verkrijgen waarover zijn vader Vavak gesproken had. Het woord revolutie en de daarmee gepaard gaande brandstichtingen en moorden zou hun een gruwel geweest zijn, maar in de voorafgaande maanden was er een nieuwe macht in hun bestaan komen opdagen, een die de kiem van revolutie in hun plantage plantte. Hij verscheen in de gestalte van een gevluchte slaaf die niet langer aan een bepaalde plantage verbonden was, een opvliegende man die zich Boukman noemde en zei: ‘Vraag me niet waar ik vandaan kom. Vraag alleen waar ik naartoe ga.’ Hij was een voodoo-priester, een vlotte spreker met diep inzicht, en op nachtelijke bijeenkomsten op verscheidene plantages verkondigde hij een meeslepende leer na het uitvoeren van geheimzinnige riten die de slaven aan hun Afrikaanse oorsprong herinnerden. Hij hief oude liederen aan uit het oerwoud, voerde eeuwenoude rituelen uit en bediende zich van woorden die zij bijna vergeten waren, maar vooral maakte hij hen deelgenoot van het opwindende nieuws dat hij vernomen had bij het lossen van pas uit Frankrijk aangekomen koopvaardijschepen: ‘Hevige gevechten in Parijs. Dat is een stad in Frankrijk, veel groter dan Le Cap. Mensen zoals jullie en ik grijpen de macht. Alles nieuw, alles anders. Heel gauw hier in Le Cap ook grote veranderingen.’ Als hij alle aandacht had van zijn nachtelijke toehoorders, vervolgde hij in goed Frans: ‘Er moet vrijheid komen voor iedereen. Er moet ware broederschap zijn tussen meester en slaaf en er moet gelijkheid zijn. Weten jullie wat gelijkheid is?’ En dan schreeuwde hij: ‘Het betekent dat je even goed bent als de blanke, en we moeten allemaal schouder aan schouder samenwerken om dat te bewijzen.’ Hij realiseerde zich dat de meeste slaven zijn geheime bijeenkomsten bijwoonden om hun band met de voodoo-cultus te hernieuwen; hij zag dat zij graag deelnamen aan het monotone gezang, geïmponeerd werden door de trances en toverspreuken en verlossende bevrijding vonden in de dans, maar bovenal ernaar verlangden het contact te herstellen met een bijna vergeten verleden. Zelf verloor hij zijn belangrijkste missie nooit uit het oog, want beter dan een van zijn volgelingen besefte hij dat het een beslist zou leiden tot het ander. Geletterde slaven zoals de Vavals, en op elke plantage waren er wel een paar, besteedden weinig aandacht aan Boukmans voodoo-vermaningen, maar als ze met hem praatten, zoals César op een nacht deed na een lange bijeenkomst op Kolibrie, hoorden ze woorden die bijna gelijkluidend waren aan wat de vreemdeling met het litteken gezegd had tijdens de orgie in Meduc: ‘De dag komt dat er vrijheid zal zijn... rechtvaardigheid is op komst... ik zal een boodschap sturen, want we zullen je nodig hebben.’ Hoe snel de boodschap zou komen kon Boukman niet zeggen, maar César en Marie raakten ervan overtuigd dat die komen zou en ze bereidden zich voor op de grote uitdaging. Op alle plantages hing een gespannen sfeer, want de felle meningsverschillen uit Parijs waren eindelijk tot St.-Domingue doorgedrongen.


    ***


    In februari 1791 kwam ervoor de gekleurde mensen uit alle delen van de kolonie een oproep om zich te scharen onder het vaandel van Vincent Ogé, een der hunnen die in Frankrijk getraind was en die verkondigde dat de tijd was aangebroken om gelijkheid met de blanken te eisen. Xavier en Julie Prémord lieten hun plantage achter om aan de oproep gehoor te geven, maar er was zo weinig geregeld en de instructies waren zo gebrekkig dat zij ver naar het zuiden afdwaalden zonder in contact te komen met de opstandelingen. Misschien was dat maar goed ook, want Ogé en zijn luitenant met het litteken wisten zich maar nauwelijks in veiligheid te brengen in het naburige Spaanse Hispaniola. De zogenaamde opstand was in één opzicht succesvol: hij wekte bij de gekleurde mensen in de kolonie een onbedwingbare vastberadenheid op om vrijheid te verkrijgen in een bevrijd Frankrijk, en met dat mengelmoes van vaderlandsliefde, verwarring en toenemende toegewijdheid aan hun bevolkingsgroep keerden de Prémords onopvallend terug naar Cap-Français. In die stad had de halfslachtige opstand van de kleurlingen haatgevoelens opgewekt. Espivent was giftig: ‘We moeten die infame Vincent Ogé grijpen en hem ten voorbeeld stellen. Geen straf kan te zwaar zijn,’ en op straat en in de soos predikte hij de leer van wrede vergelding en maakte zichzelf tot centrale figuur voor al degenen die deze eerste tekenen van een plaatselijke revolutie duchtten. ‘Kunnen jullie je voorstellen,’ bulderde hij met in de wind wapperende grijzende haren, ‘wat er zou gebeuren als zij hun zin kregen? Een gekleurde man die met je vrouw en dochters aan één tafel zit te eten? Kunnen jullie je een poseur als Prémord voorstellen die arrogant jullie soos komt binnenstappen? En, wat echt dreigt te gebeuren: mag zijn soort het zuivere Franse bloed bevuilen?’ Hij was zo bezeten van haat tegen de gekleurde mensen, dat toen Ogé en diens voornaamste aanhangers door Spaans Hispaniola uitgeleverd werden, hij zijn vrienden in de regering dwong een straf uit te spreken die alleen al genoeg geweest zou zijn om in de hele kolonie een opstand te doen losbarsten. De beide Prémords, ontwikkelde kleurlingen, oordeelkundig en onbetwist vaderlandslievend, verlieten op de dag dat het vonnis werd voltrokken hun winkel en mengden zich onopvallend onder de toeschouwers, terwijl César Vaval toevallig in de stad was om een kar vol plantageproducten op Chateau Espivent af te leveren. Waren Espivent, Prémord en Vaval - de hoofdrolspelers in de tragedie die dreigde los te barsten en intelligente mannen met een oprechte liefde voor de kolonie - in staat geweest bijeen te komen voor verstandig overleg, dan hadden zij misschien overeenstemming kunnen bereiken waardoor St.-Domingue op vreedzame wijze de veranderingen had kunnen verwerken. Als er, zoals de oude Grieken geloofden, goden bestaan die in tijden van crisis gewone stervelingen willen helpen, dan was het voorstelbaar geweest dat die goden hen tot een toenadering gebracht hadden die hun vaderland zou redden, want het had gered kunnen worden. Maar op deze bewuste dag waren de goden achteloos: de Prémords mengden zich zwijgend onder de toeschouwers aan de ene kant, Vaval bleef met zijn kar aan de overkant, en Espivent stond als een engel der wrake midden op het plein aan de voet van de galg en riep: ‘Geleid de gevangenen voor!’ Toen zij voorgeleid werden, schrokken de Prémords op, want voorop liep de vreemdeling die zij in Meduc gezien hadden, de provocateur met het vuurrode litteken. Hij werd gevolgd door Vincent Ogé, een knappe man met een lichte huid en een aristocratisch voorkomen dat zijn blanke bewakers woedend scheen te maken, want twee van hen sloegen hem tegen de grond en trapten tegen zijn nette kleren. De vreemdeling bleef overeind, en in de verwarring die op de val van Ogé volgde speurde hij de toeschouwers af en zag de Prémords. Zonder te laten blijken dat zij bij de samenzwering betrokken hadden kunnen worden, gaf hij een duidelijk signaal: Zien jullie wel, het is zo ver gekomen. De twee opstandelingen zouden worden opgehangen wegens verzet tegen het blanke gezag, dat was duidelijk. Het zou echter niet meteen gebeuren, want de twee bewakers van Ogé sleepten hem naar een groot rad waar touwen aan zijn armen en benen gebonden werden. Toen hij stevig vastgesjord en tot het uiterste uitgerekt was, liep een grote kerel met een ijzeren staaf op hem toe en brak elk van zijn armen en benen op twee plaatsen. Daarna werden de touwen nog strakker aangetrokken tot de ledematen uit hun gewrichten getrokken werden. Zijn kreten van helse pijn waren op het hele plein te horen tot voldoening van de mannen wier voorrechten hij betwist had, en schiepen angst onder de kleurlingen die hij verdedigd had en verwarring bij de hier en daar toekijkende slaven. Toen de touwen gevierd werden en hij op zijn gebroken benen niet meer kon staan, hesen twee grote bewakers hem de galg op en werd hij opgehangen. Nadat hij zich niet meer verroerde, liet men hem op de grond vallen en werd zijn hoofd afgehakt. Daarna werd de vreemdeling naar het rad gesleurd en terwijl hij zijn marteling tegemoet ging, schreeuwde hij uitdagend: ‘Vrijheid voor iedereen!’ en het vastsjorren van zijn ledematen begon, terwijl de bruut met de ijzeren staaf afwachtend klaarstond. Dat waren de beelden die de gekleurde Prémords en de slaaf César die avond mee naar huis namen. Terug in hun winkel zwoeren de Prémords: ‘Na deze gruwelen is geen terugkeer mogelijk,’ en terug in zijn hut op de plantage zei César tegen zijn vrouw en kinderen: ‘Het was wreedheid om toeschouwers te amuseren. Er zijn boze dagen op komst en we moeten overleggen hoe wij er voor ons doel gebruik van kunnen maken als de grote onlusten beginnen, want die kunnen niet uitblijven.’


    ***


    Zijn voorspelling kwam uit, want ziedende wrokgevoelens stonden op het punt van losbarsten, maar ze kwamen uit een totaal onverwachte hoek. In de nacht van de twintigste augustus 1791 keerde de zwervende voodoo-priester Boukman terug om de slaven op Kolibrie op te zwepen met een woede die Vaval en zijn vrouw nog niet eerder gehoord hadden. Ditmaal waren er geen obscure godsdienstige ondertonen en geen oerwoudbezweringen, maar alleen de felle oproep tot revolutie, en voor het eerst hoorde César hoe Boukman werkelijk opriep alle blanken te doden: ‘Ze hebben ons tot slaven gemaakt en ze moeten weg! Ze hebben onze kinderen laten verhongeren en ze moeten gestraft worden!’ Toen César deze laatste zin hoorde, dacht hij: Niemand op onze plantage heeft ooit honger geleden. Het is de verkeerde strijdkreet en de verkeerde plaats om die te uiten. Het was deze eenvoudige constatering die hem en zijn gezin tot leidraad zou dienen in de rumoerige tijden die voor de deur stonden: hij haatte de slavernij en hij was tegen Espivent, maar hij verlangde niet naar diens dood. Op 22 augustus staakte Boukman zijn oproepen en wierp brandende lonten in het kruitvat van het noorden. Eerst duizend, toen tienduizend en ten slotte wel vijftigduizend slaven verzamelend, begon hij in de verre omtrek van Cap-Français en trok als een allesverwoestende vuurzee op in de richting van de stad. Iedere plantage onderweg werd in brand gestoken en iedere planter vermoord, evenals alle vrouwen en kinderen die door de chaos overvallen werden. Het was een even volkomen verwoesting als wanneer een zwerm sprinkhanen neerstrijkt op een akker en die kaalvreet. Bomen werden omgehakt, bevloeiingsgreppels dichtgegooid, schuren in brand gestoken en de grote herenhuizen in de as gelegd. Bij de eerste aanvalsgolf werden honderd plantages weggevaagd, toen tweehonderd en ten slotte bijna duizend - ze zouden geen suiker en geen koffie meer voortbrengen. De rijkdommen van het noorden werden zo grondig verwoest dat ze er nooit meer bovenop zouden komen. Maar het gruwelijkste was het verlies aan mensenlevens, de blinde haat die de zwarten tegenover de blanken manifesteerden. Op die eerste dag van verschrikking verloren honderden en nog eens honderden blanken het leven: mannen werden neergeknuppeld, vrouwen verdronken in de vijvers van hun huizen, kinderen weren gespietst en omhooggestoken als banieren van de opstand, en andere wreedheden waren te afschuwelijk om ze te verhalen. Een zwarte vrouw die niet deelgenomen had aan de bloedige orgie, zei toen ze langs de stapels dode lichamen liep: ‘Vandaag is zelfs de aarde gedood.’ De Kolibrie-plantage in het hart van de brandhaard werd niet verwoest , want César Vaval en zijn gezin stonden op hun post en weerden de aanstormende oproerkraaiers af met de bedarende woorden: ‘Niet hier. Hij is een goede meester,’ en omdat César een man was voor wie men eerbied had, verspreidde de golf zich en trok verder om de volgende plantage op zijn weg plat te branden. In die tussentijd waren alle blanken die zich hadden weten te redden naar Le Cap gestroomd, waar Jérome Espivent zich met de verdediging belastte. Zijn eerste daad was tekenend voor de tegenstellingen op deze vreselijke dag: omdat er te weinig blanken waren om de stad te verdedigen, moest hij de gekleurde mensen te hulp roepen en hij geneerde zich niet om assistentie te zoeken bij dezelfde mensen die hij nog maar kort tevoren schrik had willen inboezemen door zijn wrede terechtstelling van hun medekleurling Vincent Ogé. Toen hij zich naar de modezaak van de Prémords repte voor medewerking, kwam het geen moment bij hem op zich te verontschuldigen voor zijn vroegere gedrag: ‘Ik draag de belangrijkste posten aan jullie op. Het is wij tegen de slaven. Als zij een doorbraak forceren zijn wij allemaal dood.’ En omdat de Prémords geen ander alternatief hadden dan hem te gehoorzamen, aangezien zij wisten dat het heil van hun stad afhing van de moed en het leiderschap dat hij in de komende uren ten toon zou spreiden, betrokken ze posities in de buitenste verdedigingsgordel waar zij de meeste zwarten konden doden. Heel die eerste vreselijke nacht, toen er berichten in de stad binnendruppelden van de enorme verwoestingen en de talloze slachtoffers, deed Espivent geen oog dicht. Hij beende van de ene gevechtspositie naar de andere, sprak de mannen moed in en troostte de vrouwen wier echtgenoten op de plantages achtergebleven waren: ‘Ja, het is pijnlijk. Ik heb goed personeel op Kolibrie en ik hoop dat zij kans zullen zien om in leven te blijven. Dat zal uw man beslist ook wel lukken.’ Meer dan een week raasde de furie voort. Espivent belette de slaven Le Cap binnen te dringen en César Vaval beschermde Kolibrie, en toen het verkrachten en brandschatten begon te bedaren waren de zwarte leiders van het oproer César dankbaar dat hij de plantage behouden had. Die werd een oase van rust in een verbrijzelde wereld. Zwarten kwamen naar Kolibrie voor voedsel en water en om uit te rusten onder de bomen. Het was een bespottelijke ironie dat de verachte Espivent-plantage gespaard was gebleven. Vooral in deze onberekenbare periode kreeg César van de andere zwarten zoveel lof toegezwaaid dat zijn faam zich wijd en zijd verspreidde. ‘Hij is een man om op te bouwen. Hij weet wat doenlijk is en wat niet,’ zeiden ze, en door de roep die er van hem uitging werd hij op een dag bezocht door een grote, imponerende zwarte man die zei: ‘Het was moeilijk om door de linies te komen. Uit Frankrijk komen verse troepen aan. Ze kregen Boukman te pakken. Hij wordt geradbraakt en opgehangen.’ ‘Van welke plantage bent u?’ vroeg César in de veronderstelling dat de man een slaaf was, en de vreemdeling antwoordde: ‘Van Bréda.’ Bréda was een plantage die in bijna even hoog aanzien stond als Kolibrie. De bezoeker vervolgde: ‘Ik ben daar opzichter en afgaand op wat ik hoor moet u hier opzichter zijn.’ ‘Monsieur Espivent zou daar nooit van willen horen,’ zei César en de grote man hernam: ‘Als hij verstandig was deed hij het.’ ‘Maar hoe heet u? En waarom bent u hier?’ ‘Ik ben Frangois Dominique Toussaint, maar ik word Toussaint Lou-verture genoemd en ik ben hier om u te spreken en zelf te zien wat voor iemand u bent.’ Hij bleef twee nachten en sprak in die tijd talrijke slaven van wie hij goede berichten ontvangen had. Bij zijn vertrek zei hij tegen César: ‘Je hoort nog van mij. Nu nog niet, er is nog te veel verwarring. Maar houd je gereed. Onthoud mijn naam, Toussaint Louverture, en kom als ik je roep.’


    ***


    Terreur, moord en verraad verspreidden zich naar alle delen van St.-Domingue. Op 15 mei 1791 vaardigde de regering in Parijs veel te laat een wet uit die de gekleurde mensen van St.-Domingue de politieke vrijheden verleende die zij verlangden, maar het edict stelde zoveel voorwaarden ten aanzien van eigendommen en andere kwalificaties dat in heel St.-Domingue maar ongeveer honderdveertig kleurlingen eraan voldeden. Dat alleen al veroorzaakte angstige protesten, maar zelfs toen het document met al zijn beperkingen eindelijk in Le Cap aankwam, lanceerde Jérome Espivent, gemakshalve met voorbijzien van de rol die de dappere kleurlingen bij de verdediging van de stad gespeeld hadden, een heftige aanval op de wet. Op de ene bijeenkomst na de andere schreeuwde hij: ‘Die mensen met hun verontreinigde bloed op te nemen in het bestuur van deze kolonie zou de verminking van het woord Frankrijk betekenen!’ Zijn invloed was zo groot dat hij het plaatselijk bestuur wist te overreden zelfs de honderdveertig gelukkigen geen rechten toe te kennen. Dit betekende dat de gekleurde mensen nu en in de toekomst geen enkel uitzicht hadden op rechtvaardigheid, en nergens kwam de klap van de desillusie harder aan dan bij de Prémords die zich zo uitgestoten en vernederd voelden dat Julie wanhopig uitriep: ‘We moeten dit met Espivent uitvechten... nu meteen!’ Ze dwong haar terughoudende echtgenoot haar te vergezellen naar het chateau waar hun aanvankelijk de toegang geweigerd werd. Maar toen de eigenaar de herrie bij de deur hoorde, kwam hij uit zijn werkkamer en baste: ‘Wat gebeurt hier?’ en toen hij de Prémords zag gromde hij: ‘Wat willen jullie?’ ‘Gerechtigheid,’ bitste Julie, maar Espivent, altijd al een onvervalste grand blanc en nog met adellijk bloed in zijn aderen ook, negeerde haar en liet blijken dat hij belangrijke zaken niet met een vrouw besprak. Maar tegen Xavier zei hij: ‘Kom binnen,’ en toen ze in de kamer waren, liet hij venijnig het knappe echtpaar staan en wilde hun zelfs geen stoel aanbieden. ‘Vertel me eens,’ zei hij knorrig, ‘wat er aan de hand is.’ ‘Uw weigering om de Franse wetten hier te laten uitvoeren,’ zei Julie zo nadrukkelijk dat hij haar ditmaal niet kon negeren. Zijn antwoord was onverbiddelijk: ‘Frankrijk is Frankrijk en als het zijn verstand verliest, zal deze kolonie zelf haar keus bepalen.’ ‘En u verkiest ons eindeloos geknecht te houden?’ vroeg Julie, waarop hij antwoordde: ‘U hebt meer vrijheden dan u verdient,’ en hij schoof hen naar de deur ten bewijze dat zij geen verbetering van hun lot behoefden te verwachten zolang hij en zijn vrienden het op het eiland voor het zeggen hadden. Dat wenste Julie niet te accepteren: ‘Monsieur Espivent, toen het er kortgeleden naar uitzag dat de slaven heel Le Cap zouden platbranden, deed u een beroep op ons kleurlingen om hulp - om uw chateau, uw soos en uw theater te redden. Weet u nog dat u Xavier en mij de belangrijkste posten opdroeg?’ Stram rechtop in zijn blauwe kamerjas antwoordde Espivent: ‘In geval van nood mobiliseert een verstandige generaal alle troepen die hij onder zijn bevel heeft.’ ‘Wij zullen niet voor altijd onder uw bevel staan,’ beet Julie hem toe, maar hij zei: ik denk van wel,’ en sloot de deur achter hen. Terwijl de zich uitbreidende revolutie Europees Frankrijk, zijn koloniën en zijn hele beschaving dreigde te vernietigen, bleef de bevolking van St.-Domingue derhalve verdeeld in drie koppige groepen die ieder voor zich niet bereid en niet in staat waren de kolonie voor te gaan op de weg naar rationeel overleg. Het is moeilijk zich de jammerlijke toestand in te denken waarin hun aanhoudende ruzies de kolonie brachten, maar de eerste stuurman van een Amerikaans koopvaardijschip uit Charleston in South Carolina beschreef wat hij zag toen hij in Port-au-Prince van boord ging en over land naar Cap-Français reisde:


       


    ‘Ik kwam per dag langs acht platgebrande plantages, in totaal ongeveer honderd, en ik volgde slechts één weg. Ik zag met staken doorboorde blanke lichamen op de grond gespietst liggen. Ik zag talloze blanke en zwarte lichamen aan boomtakken bungelen en ik hoorde van tientallen blanke gezinnen die bij het oproer vermoord waren. Aan de rand van de nederzettingen waar blanken stand hadden kunnen houden zag ik stapels lijken van slaven die met niets dan stokken en schoffels aangevallen waren op geweren en toen ik mij aan het eind van mijn reis weer naar mijn schip begaf, nam ik niet meer de moeite om naar alle schanddaden te kijken, maar ik vroeg me af of er in dit vlammende protest van terreur en moord geen enkele slaaf geweest was die zijn meester alleen maar gedood en het daarbij gelaten had, of geen enkele blanke die zich ermee vergenoegd had zijn slaaf neer te schieten zonder het lijk te schenden. Moge God ons bewaren voor zulke gruwelen.’


       


    Hij besloot zijn verslag met opmerkingen die getuigden van zijn inzicht als ervaren koopvaarder in deze wateren:


       


    ‘Jaren geleden, toen onze koloniën nog een deel van Engeland waren, vertrok ik als scheepsjongen uit Boston en toen wij bij St.-Domingue het anker lieten vallen, zei onze kapitein: "Behandel deze kolonie met respect, want vanhier gaat ieder jaar meer winst naar Frankrijk dan onze dertien koloniën gezamenlijk naar Engeland sturen." Na wat ik nu aan verwoestingen gezien heb zal dat nooit meer gezegd kunnen worden.’


       


    In die chaotische toestand ploeterde St.-Domingue, eens de door alle andere benijde parel van het Caribisch gebied, moeizaam voort. Maar nieuwe beslissingen, genomen in het revolutionaire Frankrijk, zouden voor herstel van de gemeenschap zorgen. Het strikte bevel kwam: ‘Met onmiddellijke ingang moet beperkte gelijkheid verleend worden aan de al eerder aangewezen honderdveertig gekleurde mensen,’ en toen die bekendmaking bij Xavier Prémord in zijn modezaak werd afgegeven, omhelsde hij zijn vrouw: ‘Vandaag begint de wereld opnieuw,’ maar zij vroeg argwanend: ‘Voor ons wel, maar hoe staat het met de anderen?’ In de soos gromde Jérome Espivent tegen zijn makkers: ‘De revolutie is eindelijk de Atlantische Oceaan overgestoken. Dit betekent het einde van het fatsoenlijke bestaan zoals wij dat kennen.’ Maar het was pas het begin van de opschudding, want kort daarna kwam er opzienbarend nieuws: ‘Aan alle gekleurde mensen moet wettige, militaire en maatschappelijke gelijkheid verleend worden,’ en daarna: ‘Volledige vrijheid voor alle slaven die ooit in het Franse leger gediend hebben en ook voor hun vrouwen en kinderen.’ Dit laatste decreet werd met een woedend gebulk ontvangen, niet alleen door de razende Espivent en zijn grands blancs, maar ook door Xavier Prémord en zijn kleurlingen en het zou moeilijk vast te stellen geweest zijn welke van de twee groeperingen de nieuwe bepalingen het sterkst afwees. Prémord zag ze in ieder geval als de eerste afschuwelijke stap op de weg naar een ontwikkeling die uiteindelijk zijn leven zou veranderen: als de slaven eenmaal vrij waren zouden immers de kleurlingen overbodig worden, en in zijn verwerping van de nieuwe wet gebruikte hij bijna dezelfde woorden als Espivent: ‘De dam breekt door.’ Zijn vrouw was hoopvoller gestemd: ‘We kunnen het gebeurde niet veranderen en zullen ons moeten aanpassen aan wat er nu volgt.’ Ze liet haar man weten dat zij bij het besturen van haar plantage de nodige stappen zou gaan ondernemen om zich aan te passen aan de vrijheid voor hun slaven als die afgekondigd werd. En die kwam verrassend snel, want op 14 juni 1794 arriveerde een pakketboot uit Frankrijk met definitieve instructies van de revolutionaire regering: ‘Aan alle slaven op St.-Domingue moet volledige vrijheid verleend worden.’ Eindelijk zag het ernaar uit dat op dit heerlijke eiland met zijn veelbelovende bevolking de nuchterheid terug zou keren en dat de drie bevolkingsgroepen zouden samenwerken aan het gemeenschappelijk doel van gelijkheid en productiviteit. Optimisten berekenden dat de plantages in twee jaar weer zover hersteld zouden zijn dat ze evenveel suiker zouden leveren als voorheen, maar Julie, die verstand had van slaven, zei tegen andere planters: ‘We zullen zelfs meer leveren, want als je slaven vrij zijn zullen ze harder werken dan vroeger.’ Ondanks die kans voor gezond verstand verklaarden Espivent en zijn invloedrijke vrienden de oorlog aan dit nieuwe decreet en dreigden iedere planter neer te schieten die het decreet probeerde uit te voeren. In de wetenschap dat hij een verenigde burgerij nodig zou hebben als de negers in opstand kwamen tegen de onthouding van wat nu wettig het hunne was, kwam hij in vol militair ornaat naar de modezaak van Prémord en vroeg: ‘Kunnen we in uw keuken even rustig praten?’ en toen ze aan de stevige ruwhouten tafel zaten die Julie zelf gemaakt had, zei hij met veel overtuiging: ‘Het is duidelijk dat wij nu moeten samenwerken, want als de negers goed en wel hun vrijheid verkrijgen zullen ze tegen ons allebei in opstand komen.’ Xavier knikte instemmend, maar Julie protesteerde: ‘Nee! Dat is verkeerd! De zwarten behoren vrij te zijn en wij kleurlingen moeten met hen samenwerken, want ú’ - en haar wijsvinger prikte bijna in Espivents gezicht - ‘zult ons nooit willen accepteren, zelfs niet als wij u ook ditmaal helpen te winnen.’ ‘Madame,’ zei Espivent zonder stemverheffing, ‘als u dat op straat gezegd had zou u neergeschoten zijn. Dit is een oorlog op leven en dood en dus moet u aan onze kant staan, anders zullen wij allebei door een zwarte orkaan weggevaagd worden.’ En dus stelden de kleurlingen van Cap-Français zich die avond opnieuw onder bevel van de grands blancs voor de verdediging van de stad. Waarom onderwierpen ze zich zo passief aan deze hernieuwde vernedering en deze afvalligheid? Xavier Prémord had het van het begin af aan geweten: ‘We hebben geen andere keus. We zitten ingeklemd tussen onverzoenlijke blanken en wraakzuchtige zwarten, maar omdat de blanken de wapens en de schepen hebben, moeten we ons met hen verbinden en erop vertrouwen dat zij vroeg of laat blijk zullen geven van enige edelmoedigheid.’ Uiteraard redeneerde Julie anders: ‘De zwarten zijn zo talrijk dat zij de geweren en de schepen zullen uitschakelen. We moeten ons met hen verbinden,’ maar als vrouw legde haar stem weinig gewicht in de schaal.


    ***


    Toen de omtrekken van de grote burgeroorlog die het rijke St.-Domingue nog verder zou verwoesten, zich eenmaal aftekenden, zei César Vaval , beschut door zijn leiderschap van de negers op de Kolibrie-plantage, tegen zijn vrouw: ‘Wij hebben geen onenigheid met Espivent en hij niet met ons. Blijf kalm en doe niets om een nieuwe razernij te ontketenen zoals Boukman het deed.’ En gezamenlijk overreedden zij de slaven op een afstand te blijven van de zich snel ontwikkelende gevechtslinies. Maar op een avond keerde de fascinerende zwarte opzichter van de Bréda-plantage terug, stelde zich onheilspellend in de deuropening op en zei tegen Vaval: ik had gezegd dat ik terug zou keren om je op te roepen. Hier ben ik,’ en Toussaint Louvertures verschijning was zo gebiedend en zijn toewijding aan de zwarte opstand zo overtuigend, dat Vaval alleen maar vroeg: ‘Oorlog?’ ‘Ja.’ ‘Weer tegen Le Cap?’ Toen deze vraag zo snel en zo plompverloren gesteld werd, ontweek Toussaint een antwoord, maar César hield vol: ‘Niet Le Cap? Trekken we zuidwaarts op naar Port-au-Prince?’ en toen gooide de negeraanvoerder eruit: ‘Nee. De Spanjaarden hebben ons schitterende vooruitzichten beloofd als we aan hun zijde vechten... tegen de Fransen.’ Vaval was verstomd. Hij had altijd gedacht dat het gevecht van de slaven voor hun vrijheid een langdurige strijd zou worden tegen weerspannige Franse blanken zoals zijn eigen meester Espivent. Maar dienst nemen in een vreemd leger en vechten tegen wat hij als zijn eigen land beschouwde leek hem verraderlijk en onwaardig, en hij zei dan ook: ik zou me niet op mijn gemak voelen.’ Maar Toussaint boog zich omlaag en greep hem bij de nek: ‘Vertrouw je me niet?’ Vaval keek naar hem op. ‘Ja,’zei hij. ‘Kom dan mee.’ Zodoende leidde de grote zwarte aanvoerder in het midden van 1793 Vaval en een stuk of zes andere onderbevelhebbers over de bergachtige grens naar kampementen waar de Spanjaarden een grootscheepse aanval op St.-Domingue voorbereidden. Het was een vérstrekkende en stoutmoedige beslissing, maar Toussaint, die opgemerkt had hoe de in Parijs uitgevaardigde opbouwende decreten in de kolonie genegeerd werden, zag geen andere mogelijkheid om dat onrecht te herstellen dan zich bij de Spanjaarden aan te sluiten, de Fransen te verdrijven en dan de best mogelijke overeenkomst met de overwinnaars te sluiten. De strategie had succes, aanvankelijk althans, want de versterkte Spaanse legers stroomden over de grens en hadden spoedig het bergachtig oostelijk gedeelte van de Franse kolonie veroverd. In een opwelling van blijdschap riep Toussaint zijn zwarte troepen toe: ‘We zullen weldra het hele land bezet hebben!’ Maar toen zij samen waren polste de behoedzame Vaval: ‘En dan? De Spanjaarden zijn net zomin op ons gesteld als de Fransen,’ en Toussaint, kracht puttend uit het feit dat hij weer terug was op vertrouwd terrein, zei: ‘Oude vriendje moet me vertrouwen. Ik verlang hetzelfde als jij, maar het geheim is plooibaar te blijven. Als je blijft opletten, kom je er gewoonlijk wel achter wat de volgende stap moet zijn.’ Maar César, die langzamerhand het geweten van zijn generaal werd, waarschuwde: ‘Wees niet al te slim.’ Hij had het nog maar nauwelijks gezegd of hardlopers van de zeekust kwamen aan met een schokkende mededeling: ‘Toussaint! De Britten hebben iedereen de oorlog verklaard - de Fransen, de Spanjaarden en zelfs ons. Ze zien hun kans schoon om de hele kolonie te bezetten. Hun oorlogsschepen hebben alle havens aan de Caribische kust ingenomen.’ ‘Ook Le Cap?’ ‘Nee, dat is nog in Franse handen.’ Toen volgende koeriers het bericht bevestigden, hielden de zogenaamde zwarte generaals krijgsraad in hun kamp op de middelste van drie heuvels - hun Spaanse bondgenoten bezetten de heuvel naar het oosten en het Franse leger lag iets verder weg op de heuvel naar het westen. Toen de mannen zich bij Toussaint voegden, wisten ze dat dit een bespreking van cruciaal belang zou worden, maar geen van hen - en Vaval al helemaal niet - kon vermoeden wat er besproken zou worden. Toussaint begon met het tekenen van een ruwe kaart van St.-Domingue in de aarde. ‘Als de Spanjaarden met onze hulp dit oostelijk derde deel van de kolonie bezet houden en de Britten met hun schepen het westelijk deel, kunnen de Fransen alleen deze smalle strook in het midden behouden. Maar er is een belangrijk verschil,’ vervolgde Toussaint. ‘Het gebied van de Fransen is overwegend bergachtig en gemakkelijk te verdedigen. De Spanjaarden en de Engelsen hebben het tot nu toe te gemakkelijk gehad. De echte strijd moet nog beginnen.’ Drie dagen lang hield de zwarte aanvoerder, een stoere, goed gedisciplineerde man met veel verbeeldingskracht en onvoorstelbare moed, zijn plannen voor zich. Hij was nog maar twee generaties weg uit Afrika waar zijn voorouders stamhoofden geweest waren, en daarom had hij veel respect voor mannen als Vaval wiens ouders Afrika ook nog gekend hadden. Op de derde avond van zijn eenzame overleg vroeg hij César een wandelingetje met hem te maken en zij beklommen een kleine helling waar ze uitzicht hadden op de door de Spaanse soldaten bezette heuvel. ‘Wat jij zei, Vaval, is me dwars blijven zitten. "De Spanjaarden zijn net zomin op ons gesteld als de Fransen." Wat zou jij in mijn plaats doen?’ Urenlang probeerden de beide mannen de toekomst te ontrafelen, hoewel zij nauwelijks in staat waren het heden te doorgronden. ‘Laten we gaan slapen en morgen verder praten,’ zei Toussaint en hij trok zich terug. Maar om half vier in de nacht wekte een adjudant Vaval met een korte boodschap: ‘Generaal Toussaints tent, onmiddellijk!’ en toen hij en de andere aanvoerders zich meldden, onthulde de zwarte leider zijn verbazingwekkende plannen: ‘Vanmorgen... nu meteen... sluiten we ons weer bij de Fransen aan en helpen hen de Spanjaarden in het oosten en de Engelsen in het westen te verdrijven.’ ‘Waarom?’ vroeg een vergrijsde oude krijgsman, en Toussaint draaide zich abrupt naar hem om: ‘Omdat, oude vriend, als Spanje of Engeland onze kolonie verovert, wij terugkeren in slavernij. Maar als wij Frankrijk helpen winnen, gloort er een sprankje hoop. Zij hebben hun eigen volk tenminste de vrijheid geschonken!’ Dezelfde oude baas hernam: ‘Ja, ze hebben in Parijs een prachtige wet afgekondigd die ons de vrijheid schenkt, maar toen die de overkant van de oceaan en St.-Domingue bereikte, waren er geen wet en geen vrijheid meer.’ Toussaint deed een stap naar voren en gaf de oude man een schouderklopje. ‘Heel waar, oude wijze uil, maar ditmaal zullen wij het voor het zeggen hebben en wij zullen ervoor zorgen dat het echte vrijheid wordt... voor iedereen.’ En voor de slapende Spanjaarden op de andere heuvel bemerkten wat er gebeurde, marcheerde Toussaint met het volledige zwarte leger weg om zich met de Fransen te verenigen, en toen Vaval de generaal toefluisterde: ik heb geen nacht rustig geslapen in een Spaans uniform,’ bekende Toussaint: ik ook niet. Ik ben een Fransman.’


    ***


    Nu bewees Toussaint dat hij een even goed aanvoerder als strateeg was, want na de pro forma bevordering tot generaal, die hem bij na komisch en ongaarne door het Franse opperbevel verleend werd, lanceerde hij een serie briljante uitvallen, eerst oostwaarts tegen de Spanjaarden, en daarna stoutmoedig in westelijke richting om de Britten uit hun evenwicht te brengen. Daarbij demonstreerde hij een ongewone aanleg voor niet alleen de spectaculaire eenmalige tactische overval op een geïsoleerd doel, maar ook voor de langdurige strategische operatie waarbij het gehele vijandelijke front telkens een paar waardevolle mijlen teruggedreven werd. Hij had zich ontwikkeld tot een echte generaal, en met betrouwbare luitenants om zijn bevelen uit te voeren mocht hij gerust formidabel genoemd worden. In een reeks bliksemsnelle uitvallen naar het oosten wist hij de Spanjaarden praktisch te liquideren, maar hij moest de strijd nog aanbinden tegen de Britten, die een groot aantal soldaten naar St.-Domingue overgebracht hadden in de hoop die verzwakte kolonie voor hun rijk te kunnen veroveren. Bij vlagen bereikten ze successen door nu eens voorwaarts te stormen om de Fransen te vernietigen en zich dan weer voor Toussaints vurige zwarten terug te trekken. Maar in 1797 zetten zij een laatste grote aanval in met een reeks spectaculaire overwinningen. Met opvallende zelfbeheersing stond Toussaint toe dat zij in de onbelangrijke doelen huishielden zonder dat zij het grote bereikten, tot het in de Britse gelederen gebruikelijk werd om hun zwarte tegenstander onbedoelde lof toe te zwaaien door hem ‘die vervloekte Hannibal’ te noemen, want net als zijn beroemde tegenhanger uit het oude Carthago wist hij een knap gebruik te maken van de bergen. Door gedurende lange tijd een meedogenloze druk te handhaven drong Toussaint zonder hulp van de Fransen eindelijk de Britten terug naar de kust waar zij vier jaar tevoren hun aanval begonnen waren, en tegen het eind van de zomer van 1798 had Toussaint alle belangrijke havenplaatsen heroverd en zaten de Britten klem in de noordwestelijke hoek van het eiland. Daar maakte de Britse commandant, een Schot van adellijke familie, een van die heldhaftige typisch Britse gebaren die anderen doen glimlachen maar ook een eervol saluut doen geven aan de Britse toewijding voor de eervolle daad, want toen hij besefte dat de zwarte generaals hem telkens weer te slim af geweest waren, verzamelde hij zijn staf in een van de ontschepingshavens en zei: ‘Die koppige schooiers zijn een edele vijand geweest. Laten wij hun een eerbewijs brengen. Ze hebben het verdiend.’ En zijn mannen versierden de stad, richtten een met bloemen overladen triomfboog op, haalden plaatselijke muzikanten om de militaire kapel te versterken en lieten door de plaatselijke koks een feestmaal bereiden. Op de afgesproken dag stonden de Britse officieren vroeg op, trokken hun met tressen en medailles behangen regimentsuniformen aan en marcheerden achter de muziekkapel naar de rand van de stad, waar zij in volle uitmonstering de twee zwarte generaals begroetten. Toen de overwinnaars naderden moesten de Britten onwillekeurig glimlachen, want de grote Toussaint nam zulke grote stappen dat de een hoofd kleinere Vaval zijn korte beentjes tweemaal zo hard moest reppen om bij te blijven. Samen met de Schot vormden zij de voorste rij van de parade en betraden de stad onder luid gejuich van de negerbevolking en beleefd applaus van de blanken. Bij de kerk werd Toussaint een zilveren kruis overhandigd dat hij trots naar de banketzaal droeg en daar luisterde hij in verheven ernst naar de Schotse officier, een ridderlijke tegenstander, die verklaarde:’ Aanvankelijk hadden wij Britten alles mee - wij beheersten al uw havens, bezetten de meeste ervan en dreven u landinwaarts. De volledige overwinning was aan ons.’ De Britse officieren klapten, en de spreker vervolgde: ‘Maar wij hadden buiten deze twee gerekend - generaal Toussaint Louverture, die zich ondanks al onze inspanningen niet in het nauw liet drijven, en dit onverzettelijke mannetje Vaval, die zich nooit door ons liet vangen, maar die ons telkens en telkens weer aanviel.’ Nu wendden de Britse officieren zich naar de zwarte bevelhebbers en juichten hen toe. Daarop vroeg de Schot: ‘Zeg eens eerlijk, hoe speelde u dat klaar?’ maar de twee zwarte generaals zwegen en tranen welden op in hun ogen. Toussaint en Vaval stonden op de kade toen de laatste Britse troepen zich inscheepten en terwijl de zeven schepen de haven verlieten zei Toussaint bijna klagend: ‘Vaval, onze Franse leiders hebben ons nooit ook maar half zoveel respect betoond als die vijanden daar. Het had zoveel anders kunnen zijn als ze ons maar eervol behandeld hadden.’ ‘Dat was nooit mogelijk,’ zei Vaval, en Toussaint hernam: ‘Laten we dit land nu zelf in bezit nemen.’ ‘Je bedoelt de slaven? Wij?’ ‘Wij kunnen het land even goed verzorgen als de Fransen.’ ‘Waarom zou je een gevecht riskeren met een leeuw als Napoleon?’ Toussaint, een slaaf die nooit naar school had mogen gaan, geen boek had leren lezen en geen vriendschap met ontwikkelde mannen had kunnen sluiten, zei niets want hij was zelf ook verbaasd over wat hij nu voorstelde - een gevecht tegen het grootste militaire genie van zijn tijd. ‘De tijd nadert, oude vriend, waarop wij de Fransen zullen móeten aanvallen.’ ‘Nog niet,’ smeekte Vaval met ongewone stemverheffing. ‘Je kunt zo niet blijven doorgaan. Eerst kozen we voor de Fransen, toen voor de Spanjaarden, daarna weer voor de Fransen, en nu tegen hen. Je maakt jezelf bespottelijk.’ ‘Niemand is bespottelijk als hij strategieën uitstippelt om zijn vrijheid te verkrijgen. Bovendien zullen we geen keus hebben.’ ‘Waarom niet?’ ‘Omdat Napoleon ons nooit enig gezag in deze kolonie zal laten uitoefenen. Vroeg of laat zal hij troepen op ons afsturen.’ Zijn schouders naar voren buigend alsof hij een bokser was die zich gereedmaakte voor de aanval of de verdediging, zei hij fel: ‘We moeten ons nu voorbereiden op wat het ook is dat Napoleon tegen ons inzet, en we zullen hem een hevige schok bezorgen.’ En de twee zwarte generaals maakten zich op om hun troepen gereed te maken voor de veldslagen die niet te vermijden waren.


    ***


    Tijdens zijn veldtochten door Europa ontspande Napoleon zich ‘s nachts vaak met het lezen van rapporten uit de koloniën, en voor wat West-Indië als geheel betrof was hij niet ontevreden: ‘Guadeloupe is weer in onze handen en de slavenopstanden zijn onderdrukt. Ons Martinique blijft in Britse handen, maar als tegenzet hebben wij drie van hun rijkste eilanden veroverd. Maar wat is er gaande op dat vervloekte St.-Domingue? Wat denken die slaven daar wel? Worden die zwarte troepen door Engelse officieren aangevoerd? De commandant moet een vreemdeling zijn.’ Na het uitspreken van dat vermoeden besloot hij: ‘We zullen die slaven een lesje moeten leren. Over wie er nu in Frankrijk de baas is.’ Een adjudant, die kort tevoren uit St.-Domingue naar Europa teruggekeerd en naar Oostenrijk gereisd was om Napoleon verslag uit te brengen, meldde: ‘De aanvoerder is een zekere Toussaint, een soort eigengebakken militair genie. U weet natuurlijk dat hij weer naar ons overliep nadat hij lange tijd tegen ons gevochten had... met de Spanjaarden.’ ‘Hij deserteerde eerst naar de Spanjaarden, nietwaar?’ onderbrak Napoleon hem. ‘Met zijn bekwame assistent, generaal Vaval.’ ‘Dat klinkt Frans.’ ‘Hij is zo zwart als de nacht, maar een dapper vechtersbaasje. Hij hielp Toussaint de Britten volledig St.-Domingue uit te schoppen en nu doet het praatje de ronde dat ze ons er ook uit willen gooien.’ ‘Dat nooit!’ gromde Napoleon. ‘Het wordt tijd om hen mores te leren en ze terug te sturen naar de suikerplantages... allemaal.’ Toen hij dat gezegd had, zagen zijn medewerkers zijn ogen boosaardig glimmen en zij veronderstelden dat hij plotseling een strategie bedacht had die Toussaint en Vaval zou verrassen en hen doen onderwerpen, maar dat was niet het geval. Wat hem genoegen deed was het vooruitzicht dat hij eindelijk ontdekt had hoe hij zijn ongezeglijke jongere zuster Pauline uit Parijs weg kon krijgen. Ze had hem al jaren voor het ene moeilijke probleem na het andere geplaatst en op haar eenentwintigste al een aantal even stormachtige als scandaleuze liefdesverhoudingen achter de rug. En ze scheen maar al te graag bereid die reeks uit te breiden als ze een van haar broers knappe kolonels of getrouwde generaals ontmoette. Een paar jaar geleden meende hij het probleem opgelost te hebben door haar op zeventienjarige leeftijd uit te huwelijken aan de acht jaar oudere en veelbelovende officier Charles Leclerc, een onstuimig man van middelbaar postuur met een scherp verstand. Daarom zei hij nu: ‘We geven Leclerc het bevel over de expeditie naar St.-Domingue om daar zijn sporen te verdienen en maken hem dan hertog of zo. Pauline zou dat fijn vinden.’ Toen de opdracht opgesteld werd, zei Napoleon tegen zijn medewerkers: ‘We zetten het niet zwart op wit, maar het belangrijkste is dat Pauline hem vergezelt. We moeten haar weg krijgen uit Parijs.’ En dus werd er een expeditie van enorme omvang uitgerust in minstens negen havens vanaf Honfleur aan de Seine tot Cadiz in het zuiden, met tweeëndertigduizend in de strijd beproefde soldaten en voldoende uitrusting voor een campagne van een jaar in de tropen. Toen Napoleon de definitieve opstelling zag van wat er allemaal naar St.-Domingue gestuurd werd aan munitie, reserve-uniformen, verbandmiddelen en kleine, snelle schepen om als jagers tussen de tientallen grote te dienen, merkte hij op: ‘De jonge Leclerc mag dan geen maarschalk Soult of Ney zijn, hij zal oudere en beproefde mannen bij zich hebben om hem in de juiste richting te leiden.’ Het was een grootse expeditie, een eerbetoon aan Napoleon om zijn vermogen die uit te rusten, en aan Frankrijk omdat het de manschappen en de uitrusting kon leveren. Toen de onderdelen van de vloot uit de verschillende havens vertrokken, kon het Napoleon niet euvel geduid worden dat hij beweerde: ‘Wij hebben aan alles gedacht,’ maar zelfs hij had niet kunnen voorzien tegenover wat voor soort vijand zijn troepen zouden komen te staan. Op 1 februari 1802 stond de inmiddels zesenveertigjarige César Vaval op een havenhoofd in Cap-Français en zag met ontzetting hoe elf grote Franse schepen op de rede voor anker gingen terwijl kleine bootjes zich met boodschappen heen en weer repten. Generaal Toussaint stond zwijgend naast hem en berekende het aantal geoefende Franse soldaten dat zich aan boord moest bevinden. Ten slotte zei hij zonder enige emotie: ‘Misschien twaalfduizend man.’ Meteen kwam de slimme Toussaint in actie, trok de sprakeloze Vaval mee de stad in en gaf hem verrassende bevelen. ‘Het ziet er vanavond gevaarlijk uit. Maar we zullen die wachtende horde daarginds terugdrijven naar Parijs... als jij je werk goed doet.’ ik zal het proberen.’ ‘Niet proberen, maar doen. Houd hen morgen en overmorgen en zolang als mogelijk is tegen. Laat hen niet landen. Zeg dat er een epidemie is uitgebroken of wat je maar bedenken kunt om hen twee dagen aan boord te houden.’ ‘En waar ben jij dan?’ ik ga onze troepen ophalen uit de bergen. En terwijl ik daarmee bezig ben, zorg jij dat iedere blanke of kleurling die nog hier is uit de stad gejaagd wordt.’ Tot Vavals verrassing begon Toussaint daarop als een haas door de verlaten straten te rennen en riep: ‘Richt daar houtstapels op! Verzamel hier dorre takken! Haal hooi uit de stallen! We gaan een brand stichten die tot in Frankrijk te zien zal zijn!’ Hij wees Vaval welke huizen hij het eerst in brand moest steken om een ware vuurzee te doen ontstaan en zei verbeten: ‘Welke generaal daar op de rede ook wacht, als hij naar de kust kijkt wil ik dat hij een vurig voorproefje krijgt van wat hem te wachten staat als hij ook maar een voet aan land zet.’ Toussaints vermoeden dat de Franse troepen een paar dagen nodig zouden hebben om erachter te komen dat Vaval, de hoffelijke plaatselijke bestuurder, hen voor de gek hield, bleek juist te zijn en die twee dagen gaven Vaval respijt om zijn bevelen uit te voeren. Hij verdreef de overgebleven blanken en de meeste kleurlingen uit de stad en richtte op straathoeken brandstapels op, maar voor twee van zijn belangrijkste opdrachten werd hij gedwarsboomd door even dappere en vastberaden mannen als hijzelf. Hij kon het stenen chateau Espivent niet veroveren op een groep grands blancs die zich daar onder aanvoering van de eigenaar verzameld hadden. Zij sloegen alle aanvallen af. En evenmin was hij opgewassen tegen een aantal met doodsverachting vechtende kleurlingen die op bevel van Xavier Prémord naar het grote theater gevlucht waren en die met dodelijke trefzekerheid op de zwarten vuurden. Toen op de tweede avond het geknetter van geweervuur in de stad op de vloot te horen was, vaardigde Leclerc zijn bevel uit: ‘We landen bij dageraad. In kleine boten bestormen alle troepen de kust.’ Maar ongeveer een uur voor het licht werd, maakte Pauline hem wakker: ‘Charles! De stad staat in brand,’ en samen met zijn andere bevelhebbers begaf Leclerc zich aan dek en zag hoe huizenhoge vlammen oprezen boven de stad die zijn hoofdkwartier had moeten worden. Het was een spookachtige dag waarop huizen en gebouwen tot de grond toe afbrandden. Het grootste deel van het aantrekkelijke stadje werd in de as gelegd, maar de twee zo dapper door Espivent en de kleurlingen verdedigde verzetshaarden stonden nog uitdagend overeind toen de vlammen doofden. Vanaf het dak van het chateau hadden de grands blancs zulke vernietigende salvo’s afgevuurd op alle zwarten die het gebouw probeerden te bestormen dat de brandstichters op een afstand gehouden werden, maar desondanks zou op een kritiek moment de verdediging misschien ineengestort zijn als niet generaal Vaval zelf - net zoals hij destijds Kolibrie verdedigd had - was toegeschoten met het korte commando: ‘Trek je terug. Die daar was fatsoenlijk,’ en het chateau was gered. Het mooie theater bleef ook behouden, want daar handhaafden Prémords kleurlingen een zo moorddadig spervuur dat de opstandige slaven de aanval moesten opgeven omdat de brandende toortsen in hun handen nutteloos waren tegen geweren. Generaal Leclerc, die vanaf zijn verre observatiepost niet kon zien dat er iets van de stad behouden was, toonde zich niettemin moedig. Met rode ogen van de rook die over de vloot dreef, riep hij: ‘Mannen, klaarmaken om de kust te bestormen! Ik ga voor,’ en de bootjes werden afgeladen met manschappen. Maar voor Leclerc zelf kon instappen, pakte Pauline zijn arm en fluisterde: ‘Als jij de aanvoerder bent, is de eerste indruk beslissend,’ en ze liet hem een van zijn mooiste uniformen aantrekken, compleet met sjerp en steek. En toen hij galant aan wal stapte met de ook in haar mooiste kleren gestoken Pauline aan zijn arm, waren zij onloochenbaar afgezanten van de grote Napoleon die het bevel kwamen voeren over een hoofdstad van waaruit de herovering van de kolonie ondernomen kon worden. Omdat zij formeel gekleed en kennelijk onverschrokken arriveerden, boezemden zij de blanke overlevenden in Le Cap een moed in die anders ontbroken zou hebben. Terwijl het knappe echtpaar door de verlaten stad liep, verliet een plaatselijke ingezetene zijn stenen chateau dat uitzag over de zee en kwam zwaaiend met een Franse vlag naar voren onder het roepen van: ‘Soldaten van Frankrijk! Kom aan land en red ons!’ Het was Jérome Espivent, die het echtpaar Leclerc een verbazingwekkend verhaal vertelde: ‘De zwarte generaal die de stad platbrandde hield zijn mannen weg van mijn huis. Hij was vroeger een van mijn slaven en respecteert mij voor de gunsten die ik hem bewezen heb.’ ‘Een goed voorteken,’ zei Pauline beminnelijk, waarop Espivent zijn blauwe mantel ontplooide, diep boog en haar hand kuste: ‘Mijn huis staat tot uw beschikking,’ en tot de generaal: ‘Mijn in de as gelegde woonplaats is uw hoofdstad, want ik ben er zeker van dat u haar zult herbouwen.’ Op deze emotionele voorwaarden nam Leclerc bezit van het chateau en wierp zich in de turbulentie van de kolonie die men hem opgedragen had te onderwerpen en te besturen. Terwijl Pauline beneden bleef en de vier huisslaven van Espivent aanwijzingen gaf voor de herschikking van het nog resterende meubilair, trok haar man zich op een kamer op de bovenverdieping terug en opende zonder dat anderen het zagen een verzegelde brief die Napoleon hem acht weken tevoren in Parijs gegeven had. Het was een van de meest machiavellistische documenten uit de geschiedenis, een brief om van te smullen voor geleerden die proberen te ontrafelen hoe Napoleons geest werkte. Waarom de grote generaal toestond dat er een afschrift van bewaard bleef is een raadsel, maar gezien in het onbarmhartige licht van de historie openbaart het ‘s mans immoraliteit en dubbelhartigheid. Napoleon gaf Leclerc uiterst gedetailleerde instructies zonder te weten dat zijn orders in veel opzichten gelijkluidend waren aan die waarmee koning Filips II van Spanje de onfortuinlijke admiraal-generaal van de Armada, Medina-Sidonia, opgezadeld had; was Napoleon zich bewust geweest van de overeenkomst en van de bedroevende resultaten die Filips II bereikte, dan zou hij zijn zwager en zuster misschien meer vrijheid gegeven hebben om zelf beslissingen te nemen. De herovering van St.-Domingue, schreef Napoleon, zou betrekkelijk eenvoudig zijn als er een strak schema werd aangehouden: vijftien dagen om alle havenplaatsen te bezetten, daarna ongeveer een maand om de slavenlegers vanuit verschillende richtingen aan te vallen, en vervolgens niet meer dan een half jaar om geïsoleerde eenheden op te sporen die ongetwijfeld zouden proberen zich in de bergen te verschuilen. Daarna kon de overwinning worden uitgeroepen en konden de troepen terugkeren naar het vaderland. Deze militaire strategie was vlekkeloos, hoewel de opgegeven perioden toepasselijker geweest waren voor een bevolkt Europees vorstendommetje zonder bergen, maar de bijkomende bevelen waren corrupt. Leclerc moest in elk van de drie fasen van de herovering een andere gedragswijze volgen:


       


    Zodra de overwinning veilig is gesteld, ontwapen je alleen de opstandige zwarten, onderhandelt met Toussaint en belooft hem alles wat hij vraagt tot je alle belangrijke stellingen in de kolonie onder controle hebt. Gedurende die periode zullen Toussaints belangrijkste agenten, blank of gekleurd, kritiekloos overladen worden met eerbewijzen, attenties en toezeggingen dat zij onder de nieuwe regering in hun functies gehandhaafd zullen worden. En elke zwarte die een of andere functie bekleedt, zal gevleid en goed behandeld worden met zodanige beloften als je nodig zult achten.


       


    Als na afloop van vijftien dagen de tweede fase begon, moesten de duimschroeven aangedraaid worden en moest Toussaint zo zwaar onder druk komen te staan, dat hij de onmogelijkheid zou inzien om zich voor het voortzetten van de strijd op geïsoleerde eenheden in de bergen te verlaten:


       


    Diezelfde dag moet hij zonder enig opzien te baren of letsel op te lopen, maar met eer en achting aan boord van een fregat gebracht en onmiddellijk naar Frankrijk gestuurd worden. En ook op die dag zul je in de hele kolonie alle verdachte personen arresteren, ongeacht hun huidkleur, en ook alle zwarte legeraanvoerders ongeacht hun vaderlandsliefde of vroegere staat van dienst.


       


    Geen enkele afwijking van deze instructies is toegestaan, en iedereen die praat over de rechten van die zwarten die zoveel blank bloed vergoten hebben, zal zonder enig excuus of voorwendsel naar Frankrijk gestuurd worden, ongeacht zijn rang of staat van dienst.


    ***


    De schandelijke vierde instructie was zo schaamteloos dat die niet zwart op wit gezet kon worden, want Napoleon wilde niet dat iemand de aanstootgevende woorden terugkeer in slavernij zou lezen, maar tijdens de laatste bespreking van de beide mannen in Parijs had Napoleon gezegd: ‘Slavernij is een woord dat niet uitgesproken mag worden, maar het is een systeem dat opnieuw ingevoerd moet worden zodra de omstandigheden het toelaten.’ Met deze dubbelhartige voorschriften als leidraad ging Leclerc naar beneden voor zijn eerste kennismaking met de leiders van de kolonie, en net als in de oude tijden trof hij een groep van uitsluitend blanke mannen aan, wie hij verzekerde dat hij met zijn troepen uit het moederland en met hun hulp en voorlichting de orde in de opstandige kolonie snel zou herstellen. Tijdens de schamele maaltijd bracht Jérome Espivent een heildronk uit op hun redders uit Frankrijk en gaf daarna het gevoelloze advies: ‘Laat u niet in met de gekleurde mensen. Ze kunnen u alleen maar bezoedelen. En vertrouw nooit op negertroepen. Ze zijn even veranderlijk als de wind. De mannen en vrouwen in dit vertrek zijn de enigen op wie u zich kunt verlaten. Wij zijn bereid om voor Frankrijk te sterven als er maar een eind gemaakt kan worden aan dit schandelijke oproer en aan de vernielingen van onze eigendommen.’ Dat waren geen loze woorden, want bij elke opstand sinds dat afschuwelijke bloedbad in 1791 was Espivent bereid geweest zijn leven te offeren voor de beginselen waarin hij van jongs af aan grootgebracht was en waarin hij nu in zijn zestigste levensjaar nog steeds geloofde.


    ***


    Nu begon de historische strijd om St.-Domingue. De kustgebieden in het noorden waren volledig onder controle van generaal Leclerc en zijn immense Franse legers en enthousiast ondersteund door blancs onder leiding van Jérome Espivent had hij volledige plannen  uitgewerkt om de slavenopstand te onderdrukken en Toussaint en diens rechterhand Vaval gevangen te nemen. Daartoe zouden de Franse troepen de opstandige slaven in steeds kleinere enclaves in het midden en zuiden van de kolonie bijeendrijven en als ze zo in het nauw zaten dat de noirs niet meer aan wapens, voorraden of versterkingen konden komen, zou Toussaint en Vaval niets anders overblijven dan de overgave. Leclerc voerde zijn taak voortreffelijk uit en ontplooide een talent voor militaire tactiek dat zelfs zijn ondergeschikte veteranen verraste. Hij maakte geen enkele fout en vrijwel volgens het door Napoleon gedicteerde tijdschema had hij Toussaints mannen volledig uit de noordelijke gebieden verdreven en hen zo in de bergen omsingeld, dat hij Napoleon in Parijs zelfverzekerd kon melden: ‘Wij hebben de slaven totaal gedemoraliseerd en de overgave van hun aanvoerders kan ieder moment verwacht worden.’ Toussaint en Vaval dachten er niet aan zich over te geven. ‘Trouwe vriend,’ zei de indrukwekkende zwarte generaal telkens als het er somber uitzag, ‘bij elke stap terug worden wij sterker... onze linies worden compacter en de hunne verspreider,’ maar na een dag waarop Leclerc met zijn troepen zes mijl dieper in het gebergte was doorgedrongen, leunde Vaval uitgeput tegen een boom en vroeg: ‘Zal Leclerc nooit van ophouden weten?’ en Toussaint antwoordde: ‘Jazeker. De tijd en het gebergte en gebeurtenissen die wij niet kunnen voorzien zullen hem dwingen weer aan boord van zijn schepen te gaan en terug te keren naar Frankrijk.’ In die tussentijd werd Jérome Espivent in zijn chateau dat als legerhoofdkwartier diende met stomheid geslagen door onverkwikkelijke voorvallen die zich daar afspeelden. Hij zag de ene Franse officier na de andere bij Madame Leclerc in zijn kasteel op de thee of voor een glaasje wijn komen als haar man bij zijn troepen te velde was, en toen die bezoekers de ene na de andere meegenomen werden naar haar vertrekken op de bovenverdieping, begon hij te vermoeden dat deze knappe jonge vrouw voor generaal Leclerc onhandelbaarder zou blijken dan de zwarte generaals. Maar hij bedacht steeds dat zij de zuster van Napoleon was en dus hield hij zijn mening voor zich. Na een zo’n schandalig voorval zei hij bij zichzelf: Per saldo is ze een Italiaanse en misschien is dat de verklaring. Als een man van bijna adellijke afkomst kon hij zich niet voorstellen dat de Franse echtgenote van een bevelvoerend generaal zich zo met jonge officieren zou misdragen. Toen hij Pauline op een keer met een getrouwde kolonel zag flirten, raakte hij buiten zichzelf en vroeg een luitenant: ‘Raakt zij dan nooit verzadigd?’ en de jongeman antwoordde met een wellustige blik: ‘Niet al te gauw, hoop ik.’ Espivent vond dat hij als lid van een Franse adellijke familie deze kwestie met generaal Leclerc diende te bespreken, maar toen hij de strijdlustige officier uitgeput van het achtervolgen van Toussaint zag komen binnenstrompelen, had hij het lef niet hem lastig te vallen met Paulines wangedrag: Wat die man nodig heeft is geen terechtwijzing, maar slaap. En toen zij samen de maaltijd gebruikten omdat Pauline als gewoonlijk met iemand anders in de verwoeste stad aan de rol was, informeerde hij alleen maar naar Toussaint. ‘Wij hebben hem bang gemaakt,’ was al wat Leclerc wilde zeggen. ‘Ik zie dat aan de bewegingen die hij maakt.’ ‘Hoe weet u dat zo zeker?’ ‘Ik heb het drie keer gezien. Hij had ongehinderd naar het zuiden kunnen uitwijken en ons daarbij misschien echte schade kunnen toebrengen. Maar hij weigert gebruik te maken van de vluchtweg die wij voor hem opengelaten hebben - en weet u waarom?’ ‘Mijn hersenen werken niet zoals die van een noir.’ Leclerc legde zijn servet neer. ‘Hij is geen noir, Espivent, maar een volleerd generaal. En als ik niet driemaal zoveel manschappen onder mijn bevel had als hij, zou ik hem nooit te pakken krijgen.’ In maart en april 1802 schreef Toussaint Louverture militaire geschiedenis door een strategische Fabiaanse terugtocht uit te voeren die Leclerc steeds dieper de bergen in lokte en die niet alleen de bewondering afdwong van zijn Franse tegenstanders, maar ook van de Amerikaanse scheepskapiteins die met ladingen kruit en kogels uit de arsenalen bij Boston in Cap-Français aankwamen: ‘Hebben ze die nikker nog niet gevangen? Nog niet? Dan mogen jullie wel oppassen, want terwijl hij jullie vasthoudt in de bergen, glipt hij weg en steekt deze stad nogmaals in brand.’ Een van de kapiteins had een krant bij zich uit Charleston met een artikel over de boosaardige uitwerking die Toussaints optreden had op de slaven in South Carolina: ‘Napoleon moet voorgoed een eind maken aan de allures van deze kerel, want zijn voorbeeld mag onze volgzame slaven in de zuidelijke staten niet aansteken.’ Maar ondanks de briljante strategie en de moed van de zwarte generaals bleef Leclerc als een vasthoudende bloedhond zijn vijand zo hardnekkig op de hielen zitten, dat de dag aanbrak waarop Toussaint het feit onder ogen moest zien dat hij de campagne niet eindeloos kon volhouden. En op een donkere nacht in de laatste dagen van april vroeg hij de enige man die hij vertrouwen kon hem te vergezellen op een wandeling. ‘Dierbare strijdmakker, ik kan dit gevecht niet langer voortzetten.’ ‘Toussaint!’ riep Vaval. ‘Ze zijn voor ons op de vlucht.’ ‘Wat een onzin uit de mond van een oude vriend.’ ‘Ik meen het.’ ‘Leclerc gunde ons nooit rust. Hij achtervolgt ons ginds, ook nu nog.’ ‘Ik doel niet op zijn soldaten te velde, maar op die in hun graf.’ En hij vertelde Toussaint inlichtingen die hun spionnen verzameld hadden: ‘Er was een hard vechtende eenheid die aan de Rijn dienst had gedaan en die het ons in het begin zo lastig maakte. Waarom merken we daar nu niets meer van? Een zwarte vrouw die hen verpleegt vertelde het. Drie maanden geleden waren ze ongeveer dertienhonderd man sterk.’ ‘En nu?’ ‘Er zijn er nog maar zeshonderd in leven, van wie er vierhonderd in het hospitaal liggen. Dus zijn er nog maar tweehonderd in staat om te vechten.’ ‘Maar ze krijgen voortdurend versterkingen,’ zei Toussaint, en Vaval hernam: ‘Ja, maar altijd uit het noorden van Europa.’ ‘Wat betekent dat?’ ‘Die zijn niet gewend aan de tropen. Let maar eens op hoeveel het er over twee weken nog tegen ons kunnen opnemen.’ Toussaint, die het eind van zijn leven en zijn krachten voelde naderen, kon zelfs de twee weken niet wachten die Vavals voorspellingen bewaarheid zouden hebben en de volgende morgen wekte hij César al voor het dag werd: ‘Oude vriend, ik zie geen uitweg. Je moet met me meekomen,’ en onder bescherming van een witte vlag naderden zij de Franse linies om te onderhandelen over de eervolle voorwaarden waarop Toussaint, Vaval en alle anderen in de omgeving zich zouden overgeven. Franse officieren die namens Leclerc optraden, waren dolblij met hun mededeling en legden de zwarte aanvoerder de letterlijke voorwaarden voor die door Napoleon opgesteld waren en die door Leclerc en Toussaint als mannen van eer met een handdruk bezegeld zouden worden: ‘Frankrijk schenkt al uw zwarte strijders de vrijheid. Nooit meer slavernij. U en uw andere officieren zoals Vaval hier, worden zonder terugzetting in rang opgenomen in Napoleons strijdkrachten en als u er de voorkeur aan geeft als gepensioneerde op uw oude plantage te blijven wonen, kunt u dat doen en Frankrijk zal u voor uw verdere leven een eregarde van vier van uw stafleden toekennen.’ Dit was edelmoediger dan de zwarte opstandelingen hadden durven verwachten en Vaval zag het als een eerbewijs aan de integriteit van Toussaint die slechts zelden burgers gedood had en die altijd vastgehouden had aan het ene beginsel: ‘De slaven moeten vrij zijn.’ Sinds de opstand van de Romeinse gladiator Spartacus was hij de eerste slavenaanvoerder, en nog een zwarte ook, die zijn doel bereikte. Op 6 mei 1802, precies drie maanden na de aankomst van generaal Leclerc, kregen de in Le Cap gestationeerde Franse eenheden om acht uur een verlaat maar uitgebreid ontbijt, moesten zich om tien uur in uitgaansuniform steken en om elf uur aantreden om een saluut te brengen aan de generaals Toussaint Louverture en César Vaval, die hun sabels overgaven aan de opperste macht van Eerste Consul Napoleon Bonaparte en zijn bekwame zwager Charles Leclerc. Pauline, die de ceremonie vanaf een soortement troon op het plein gadesloeg, dacht: Wat is die Toussaint een knappe man. Men zegt dat hij zestig is, maar hij is zo vurig als een jonge hengst. Na een maand van nietsdoen op zijn plantage werd Toussaint op 5 juni 1802 uitgenodigd voor een galadiner in het naburige hoofdkwartier van de regionale Franse commandant, een zekere generaal Brunet, en hij verlangde zo vurig naar een middag van ontspannen militaire herinneringen, dat hij zijn rechterhand, generaal Vaval, uitnodigde mee te gaan: ‘Als de Fransen een fles wijn hebben zijn ze gezelliger praters dan wie ook, en daar houd ik van.’ Maar toen ze de plantage naderden waar Brunet hen verwachtte, kreeg Vaval een verblindend apocalyptisch visioen. Hij hield de teugels in, beval de hen vergezellende negersoldaten door te lopen en zei met paniek in zijn stem: ‘Toussaint, de dood wacht je als je daar naar binnen gaat. Keer in godsnaam terug! Ga er in godsnaam niet heen!’ ‘Wat scheelt eraan, oude vriend?’ ‘Verschrikkelijk! Ik beef van angst,’ en hij stak zijn trillende handen uit. ‘Dwaasheid! Trek de teugels aan en laten we naar ons feestje gaan.’ ‘Dat kan ik niet! De engel des doods zweeft boven dat huis,’ en met die woorden keerde Vaval om en galoppeerde weg alsof alle duivels uit de hel hem achtervolgden, zodat hij zijn held nooit zou weerzien. Toussaint en zijn negen rekruten reden verder het plantageterrein op en salueerden voor de daar wachtende Franse soldaten. Die salueerden op hun beurt voor Toussaint, die een van zijn mannen de teugels van zijn paard toewierp. ‘Laat de paarden hier wachten,’ en met een bevel aan de Franse soldaten om zijn mannen te eten te geven ging hij naar binnen om zich bij de officieren te voegen. Hij was nog maar nauwelijks de kamer binnen of generaal Brunet snelde naar hem toe, omhelsde hem als een broer en excuseerde zich een ogenblik om voor de wij n te zorgen. Niet zodra was hij de kamer uit of de bij Toussaint staande Franse officieren trokken hun zwaarden en richtten de punt op zijn hart en zijn keel. ‘Burger Toussaint, u staat onder arrest,’ en toen Brunet, zichtbaar geschokt door de weerzinwekkende opdracht die hij had moeten uitvoeren, in de kamer terugkeerde om bij latere ondervraging te kunnen verklaren dat hij niets te maken had met de arrestatie van generaal Toussaint, zei hij alleen maar: ‘U moet naar Frankrijk gestuurd worden... aan handen en voeten gebonden.’ Verraden door een zo gemene schending van een erewoord dat alle uniformdragenden erop schimpten, werd Toussaint onmiddellijk aan boord van een klein Frans schip gebracht, uitgemaakt voor een gevangene die Frankrijk onteerd had, in Brest ontscheept en doorgestuurd naar fort Joux bij Pontarlier in de Jura, dicht bij de Zwitserse grens. Onder bewaking van een sadistische cipier liet men hem hongerlijden en maakte hem belachelijk als een neger die arrogant gestreefd had naar gelijkheid met de Fransen. In die dagen van vernedering dacht hij vaak terug aan de tegengestelde behandeling die hij van zijn beide vijanden had ondervonden. ‘De Engelsen, die veel van mij te lijden hadden,’ zei hij tegen zijn cipier, ‘boden mij een banket aan, huldigden mij als een eerbare vijand en omhelsden mij toen zij vertrokken. Maar jullie Fransen? Jullie verlokten mij tot een bijeenkomst, jullie generaal brak zijn erewoord en jullie gooiden mij in deze smerige kerker.’ Hij staarde de cipier aan en vroeg: ‘Hoe konden jullie dit een Franse burger aandoen die voor Frankrijk vocht tegen de Spanjaarden en Engelsen om jullie rechten te beschermen?’ De cipier begreep geen snars van dit morele dilemma en op 7 april 1803, toen hij generaal Toussaint Louverture zijn ontbijt kwam brengen, trof hij de grote zwarte generaal dood aan in zijn ijskoude kerker, omgekomen van ontberingen, beschut door een enkele dunne deken.


    ***


    Na de arrestatie en deportatie van Toussaint was generaal Leclerc ervan overtuigd dat de eindzege nabij was en tijdens een diner in het chateau zei hij dan ook tegen Espivents makkers: ‘Ik hoef alleen die lastpost van een Vaval nog maar te onderwerpen en dan zal de pacificatie van St.-Domingue voltooid zijn. Daarna kunnen onze troepen naar Frankrijk terugkeren.’ Als Leclerc op dat ogenblik overleg had kunnen plegen met zijn laatste belangrijke tegenstander te velde, generaal Vaval, dan zou hij vernomen hebben dat de zwarte commandant tot een soortgelijke conclusie gekomen was, want de generaal bevond zich diep in het gebergte met maar een handvol negersoldaten en zelfs dat legertje werd iedere week kleiner. Zijn medecommandanten, het moorddadige monster Jean-Jacques Dessalines en de listige Henri Christophe, waren naar de Fransen overgelopen, terwijl de kleurlingenleiders André Rigaud en Alexandre Pétion naar Parijs gevlucht waren, waar mensen met hun huidkleur vooralsnog veilig waren. Hij was de enig overgeblevene met iets dat nog een legertje genoemd kon worden en op een avond, toen de nederlaag en de overgave onontkoombaar leken en hij bij zijn vrouw aan de rand van een bos zat, klaagde hij niet over zijn eigen lot, want hij was op alles voorbereid, maar over dat van zijn edele held Toussaint: ‘Marie, hij versloeg iedereen. Hij was wonderbaarlijk, een genie. Hij versloeg de Spanjaarden voor wij ons bij hen aansloten. Hij dreef de Engelsen terug in zee. Hij versloeg hele legers kleurlingen als ze hem aanvielen, en bovenal versloeg hij de Fransen voor zij duizenden verse manschappen tegen ons inzettten. En wat bereikte hij? Niets. Hij won alle veldslagen en verloor de oorlog.’ Daar wilde zijn vrouw niet aan: ‘Hij bracht ons de vrijheid. Wij zijn geen slaven meer.’ ‘Als ik het goed begrepen heb was dat vooral het werk van goedhartige mannen in Frankrijk.’ ‘Maar we zijn vrij, en zelfs als jij je morgen overgeeft, verandert daar niets aan. Zelfs in zijn gevangenis kan Toussaint zich daar niet op beroemen.’ Een zo wazige overwinning betekende weinig troost voor Vaval, die alleen maar de naderende nederlaag van de restanten van zijn leger kon voorzien en zijn eigen overgave als de negergeneraal die tot het laatst toe volgehouden had, en op zijn ruwe strozak onder de bomen werd hij die nacht overvallen door dit knagende gevoel van mislukking. Maar vroeg in de ochtend werd hij gewekt door schildwachten die een erbarmelijke zwarte verdoolde voor hem brachten, die geprobeerd had de linies binnen te dringen. Het was een uitgemergelde man van in de zeventig, wiens magere, kromme lichaam getuigde van de pijnen en de honger die hij doorstaan had om zich bij de opstandige slaven op St.-Domingue te kunnen voegen. Hij hield zijn hoofd gebogen toen zijn bewakers hem naar hun aanvoerder duwden. ‘Wie ben jij?’ vroeg Vaval in de wetenschap dat de schuifelende grijsaard die bang was om op te kijken, van weinig nut kon zijn voor een leger, en hij en zijn soldaten waren verbaasd toen de man in goed Frans antwoordde: ‘Ik was een slaaf op Guadeloupe... Ongekende blijdschap toen het volk in Parijs ons het heerlijke nieuws stuurde: "Jullie zijn geen slaven meer, maar voor altijd vrije mensen net als wij in Frankrijk." Wij konden land kopen, voor loon werken, trouwen en eigen huizen hebben zoals echtparen past.’ ‘Net als wij hier,’ zei Marie Vaval. ‘Wij zijn ook geen slaven meer.’ De man wendde zich naar haar toe en zei: ‘Dat zei mijn vrouw ook. "Geen slaven meer," maar toen kwam dat monster Napoleon en schreeuwde ons toe: "Jullie zijn weer slaven en zullen voor altijd slaven blijven." ‘ ‘Wat?’ riep Vaval, en de soldaten die de vreemdeling aangehouden hadden riepen anderen erbij om het ontstellende nieuws te vernemen. ‘Ja! Wij gaan op Guadeloupe weer gebukt onder de slavernij. En dat zal hier ook gebeuren, tenzij jullie er op leven en dood tegen vechten. De slavernij zal met de volgende boot hier weer ingevoerd worden... of met die daarna. Kijk maar eens naar mijn rug.’ De man trok zijn ragdunne hemd omhoog zodat een hele reeks striemen op zijn zwarte huid zichtbaar werd. ‘Dat deden ze toen ze me grepen bij mijn eerste poging om het eiland te ontvluchten: "Jij zult op geen van de andere eilanden vertellen over de herinvoering van de slavernij. Dat horen ze wel als wij het er de tijd voor vinden." Ze waren doodsbang dat sommige slaven het nieuws op een voor hen ongunstig moment zouden vernemen - zoals nu op dit eiland, nu jullie nog legers op de been hebben. Ze zijn bang dat jullie door dit bericht harder zullen gaan vechten.’ Hoewel Vaval door een doffe woede gegrepen werd, kon hij niet zeker weten of de man de waarheid sprak; hij kon wel een door de Fransen gestuurde agent zijn die het laatste zwarte leger tot voortijdige actie moest verleiden. ‘Hoe wist je ons te bereiken? Helemaal vanaf Guadeloupe?’ ‘Met veel moeite - ik moest me verstoppen voor de speurhonden, werd bij mijn eerste poging bijna doodgeslagen en moest me verlaten op metgezellen die de moed verloren toen ze de uitgestrektheid zagen van de zee die ze moesten oversteken. Geen eten... gevechten in de suikerrietvelden... een gestolen kano...’ Alleen de eerste woorden van wat de vluchteling vertelde drongen tot Vaval door, want hij herinnerde zich zijn jeugd op de suikerplantage in het zuiden van St.-Domingue toen zijn vader, de slaaf Vavak, bijna hetzelfde verhaal verteld had: ‘Een gestolen boot... een strand op Puerto Rico... vluchten voor de speurhonden in Santo Domingo...’ Het verhaal van gevluchte slaven op zoek naar de vrijheid eindigde nooit en veranderde nooit, en soms, zoals bij deze ontmoeting hier, leidden de woorden en beelden tot een vreselijke uitbarsting van woede die mannen verblindde tot het gevaar van de dood. ‘Je bent een der onzen,’ viel Vaval hem in de rede. ‘Je zult met mij samenwerken, heel nauw, want ik moet jouw woorden blijven horen: Napoleon zal ons terugdrijven in de slavernij. Maar bij god, dat zal hij niet!’ En hij verzamelde zijn vrouw, de brenger van de slechte tijding en al zijn onderbevelhebbers om zich heen en aan de rand van het bos bij een ravijn dat hen scheidde van de Franse troepen in Le Cap zwoeren zij: ‘Wij zullen Napoleon weerstaan tot de dood toe! Nooit weer zullen wij slaven zijn!’ En vanaf die dag werd de zonder enige steun vechtende generaal Vaval een militaire orkaan met dezelfde kracht als de natuurlijke orkanen die van tijd tot tijd het Caribisch gebied teisterden. In het ene gevecht na het andere verraste hij de geoefende Franse troepen met hun geweldige overmacht. Maar omdat Charles Leclerc eveneens een heldhaftige man was die zijn getalsmatige overmacht wist te benutten, slaagde hij erin Vavals samengeraapte legertje langzaam terug te drijven naar het laatste dal waaruit geen ontsnappen mogelijk was. Vaval die dit besefte, hechtte zich steeds inniger aan zijn vrouw die hem zo vele duistere nachten bijgestaan had en zij zwoeren een dure eed: ‘Nooit weer zullen wij slaven zijn. De Fransen zullen ons niet levend in handen krijgen.’


    ***


    Ondanks de moedige grootspraak van hun aanvoerder zou Vavals groepje gewezen slaven beslist teruggedreven zijn in dat noodlottige afgesloten dal als niet een bondgenoot St.-Domingue binnengestormd was om aan zijn zijde te vechten. Het was de meedogenloze tegenstander generaal Gele Koorts, en de eerder door Vaval uitgesproken voorspelling stond op het punt in afschuwelijke omvang bewaarheid te worden. De ziekte overviel de Franse troepen zo hevig dat de Europeanen door de aanval overweldigd werden. Het was toen nog niet bekend dat de ziekte overgebracht werd door muskieten. De lever werd aangetast en er ontstond geelzucht, maar ook een verlammende koorts die tot onverminderde hoofd- en rugpijn leidde, waarna kleine scheurtjes in de zachte weefsels van keel en longen optraden die in afschuwelijke mondbloedingen resulteerden. De snelheid waarmee die verschillende verschijnselen elkaar opvolgden was verbijsterend, zodat de dood vaak al drie dagen na de eerste aanval intrad en als de ziekte zich eenmaal manifesteerde was er geen bekende geneeswijze. Soms, althans vaak genoeg om de hoop levend te houden, verdween de ziekte vanzelf en werd het genezingsproces bevorderd door rust, slaap en goed voedsel, waarna de patiënt gedurende zijn verdere leven immuun was. En daarin verschilden oudgedienden in de kolonie, zoals generaal Vaval en zijn negertroepen, van de Franse nieuw aangekomenen van generaal Leclerc: de zwarten, die in hun jeugd lichte aanvallen hadden gehad, waren immuun, terwijl Leclercs mannen uit de koelere klimaten jammerlijk kwetsbaar waren. Het aantal slachtoffers was veel groter dan Vaval destijds in zijn nachtelijke gesprek met Toussaint verondersteld had: van een doorsnee eenheid van duizend man stierven er achthonderdvijftig, terwijl er honderd in een of ander hospitaal lagen, zodat de commandant - als hij geluk had vijftig man over had voor beperkte dienst, beperkt omdat zij krachteloos konden zijn door een milde vorm van de ziekte. Het was een afschuwelijke epidemie, en als er verse troepen uit Europa aangevoerd werden, betekenden zij geen versterking van de gelederen, maar alleen nieuwe aanvalsdoelen voor de muskieten. En dus werd er met het verraad aan generaal Toussaint weinig bereikt, want hoewel sommige zwarte eenheden naar de Fransen overliepen in de hoop na afloop van de burgeroorlog behoorlijk werk te zullen krijgen, trokken onverzettelijke patriotten zoals Vaval zich terug in de bossen en kwamen af en toe stiekem te voorschijn om zorgeloze Franse eenheden af te straffen. En zij handhaafden hun meedogenloze druk door hun eigen vindingrijke antwoorden toen de Fransen wreedheden tegen de zwarten begonnen te plegen. In Port-au-Prince dachten de Franse verdedigers van de stad - als altijd bijgestaan door de kleurlingen die er nog steeds op vertrouwden dat zij door hulp aan de blanken later als hun gelijken geaccepteerd zouden worden - Vaval schrik in te boezemen door een grote galg op te richten aan de rand van de stad, waar de zwarten de gehangenen konden zien, en elke dag op het middaguur een zwarte gevangene op te hangen. Daarop beval Vaval zijn mannen: ‘Richt op die heuvel een grote galg op en verzamel alle blanke gevangenen die wij hebben, en nadat de blanken in de stad de volgende dag een neger hadden opgehangen, deden de zwarten op de heuvel hetzelfde met een blanke. Na drie dagen riep Vaval zijn blanke gevangenen bijeen en beval: ‘Schrijf jullie namen op deze lijst en wijs iemand uit jullie midden aan om de volgende boodschap naar de stad over te brengen: "Wij kunnen dit spelletje even lang volhouden als jullie. Dit zijn de namen van de volgenden die opgehangen zullen worden." ‘ Toen kwam er een eind aan de hangpartijen in het openbaar. De mate waarin St.-Domingue zonder reden of rechtvaardiging een fantasmagorie geworden was, werd aangetoond door generaal Vavals ervaring met het Poolse Tweede Bataljon. Diep bezorgd over de mogelijkheid dat zijn in Europa dienende Poolse troepen zich zouden gaan inzetten voor een vrij Polen en niet langer voor Frankrijk zouden vechten, besloot Napoleon impulsief hen allemaal naar St.-Domingue te sturen om Leclerc bij te staan. Eind 1802 debarkeerden vijfduizend Polen, niet gewend aan en bang voor de tropen, in Cap-Français en werden onmiddellijk ingezet tegen de zwarte troepen van Toussaints opvolgers. Na een reeks schermutselingen waarin de Polen redelijk goed vochten, werden zij ingezet ter ondersteuning van de Franse troepen in de mooie Caribische zeehaven St.-Marc, waar zij tegen wil en dank de schurken werden in een wreed conflict. Een zwarte bevelhebber die als een trouwe bondgenoot van de Fransen gevochten had, kwam plotseling tot de conclusie dat hem en zijn mannen een florissanter toekomst wachtte als hij zich bij het slavenleger van generaal Vaval aansloot. Dat was een verstandig besluit, maar bij zijn vertrek liet hij een eenheid van meer dan vierhonderd zwarte soldaten achter in dat plaatsje St.-Marc te midden van de Franse en Poolse eenheden. Toen de Franse commandant van het Poolse bataljon op de hoogte gebracht werd van de schandelijke daad van zijn ex-collega die met meer dan de helft van de gezamenlijke strijdkrachten naar de vijand overgelopen was, beval hij zijn ondergeschikten kort en bondig: ‘De zwarten daarginds weten nog niet wat er gebeurd is. Ontwapen hen snel en verzamel hen op het stadsplein.’ Rustig vertelden zijn officieren, allemaal Fransen, de zwarten: ‘De commandant wil met ons overleggen over de komende aanval. Zet jullie geweren aan rotten en volg ons.’ Toen de argeloze zwarten gehoorzaamden en naar het plein kwamen om de plannen van de commandant aan te horen, hoorden ze hem zijn eigen soldaten en de Polen toeroepen: ‘Sluit de gelederen!’ en de gewapende Franse en Poolse soldaten vormden met gevelde bajonetten een hecht kordon aan de rand van het plein. Toen klonk het beheerste, afschuwelijke bevel: ‘Mannen, dood hen allemaal!’ Dat gebeurde met de bajonetten, maar alleen door de Polen, terwijl de Fransen met het geweer in de aanslag klaarstonden om eventueel ontsnappende zwarten neer te schieten. Het was gruwelijk, afschuwelijk en kortstondig. De buik van ongewapende mannen werd met één krachtige zwaai opengereten of ze kregen een bajonetsteek in het hart of vielen gewond op hun knieën en werden doodgeknuppeld. De weinigen die in naburige huizen wisten te vluchten werden schreeuwend teruggesleept naar het plein waar zij neergestoken werden terwijl zij smekend om genade neerknielden. Geen enkele zwarte soldaat ontkwam en geen enkele Franse soldaat had een schot hoeven te lossen. De Poolse troepen deden alles. Toen het nieuws van de slachting generaal Vaval bereikte die het detachement in zijn leger had willen opnemen, was hij hels: ‘Wie maakte de mannen af?’ vroeg hij gebiedend, en toen iemand zei: ‘Het Poolse bataljon,’zei hij na lang stilzwijgen: ‘Ze zouden niet eens hier moeten zijn. De gele koorts zal de helft van hen doden.’ Daarna zwoer hij: ‘Ik zal hen vangen, man voor man,’maar zijn informant vervolgde: ‘Ik was erbij. De Franse commandant gaf het bevel en de Franse soldaten grendelden het plein af.’ ‘Allicht,’ zei Vaval, maar toch dwaalde hij in de maanden daarna soms een heel eind af in de hoop tot een treffen te komen met die moorddadige Poolse eenheid. Hij slaagde daarin niet, maar van tijd tot tijd meldden spionnen hem dat deze Europeanen nog sneller dan hij voorspeld had door de gele koorts werden neergemaaid. ‘Twee van de drie Polen zijn dood of liggen in het hospitaal.’ Hardnekkig bleef hij echter hun sporen volgen. Meer dan een jaar later, toen zijn slavenleger talrijke veldslagen gewonnen had en het merendeel van de zwarten hem als hun knapste generaal beschouwde, bracht een drijfjacht hem in een bergachtige hoek van zijn oude Kolibrie-plantage. Terwijl helpers zijn tent opsloegen, bracht een verkenner verontrustend nieuws: ‘Die hoge heuvel is door troepen bezet. Alle geweren zijn naar deze kant gericht.’ Vaval bestudeerde de hoogte. ‘Wij zouden verliezen lijden als wij probeerden die heuvel te bestormen,’ en toen zei de verkenner: ‘De soldaten zijn allemaal Polen van het Tweede Bataljon.’ Toen Vaval dat hoorde, werd hij door besluiteloosheid verlamd. Die soldaten waren de wreedaards die in St.-Marc weerloze zwarte soldaten afgeslacht hadden. Die Polen hadden alle regels van fatsoen en van oorlogvoering met voeten getreden; ze verdienden te sterven en ze zouden ook zeker sterven als hij de heuvel omsingelde om ontsnapping te beletten, en daarna een aanval lanceerde. Maar in dat geval zou hij nutteloos veel van zijn beste manschappen verliezen. Ditmaal wist hij niet wat te doen, want hij was bang dat als hij bij dageraad bevel gaf tot een massale aanval, hij dat alleen maar zou doen om een oude rekening te vereffenen en het zou onterend zijn om op die manier goede mannen te verliezen. En diep in de nacht, tegen dat de maan onderging, vroeg hij drie dappere vrijwilligers die met toortsen voor hem uit moesten lopen om te laten zien dat hij een witte vlag droeg. Toen het groepje gevormd was liepen de vier mannen het donker in onder het roepen van: ‘Bestand! Bestand! Wij willen uw levens sparen!’ Op het punt waar het pad steil omhoogliep naar de heuvel werden zij aangeroepen door Franse troepen onder bevel van een luitenant die met het geweer in de hand naar voren kwam om te onderhandelen. Snel wierpen de zwarte soldaten hun toortsen op de grond en richtten hun eigen geweren op de Fransman. ‘Ik ben generaal Vaval.’ De toortsen werden opgeraapt en beschenen zijn ernstige, vastberaden gezicht. ‘Ik kom u eervolle voorwaarden aanbieden voor de ontruiming van deze top. Wie is uw commandant?’ ‘Dat mag ik niet zeggen. Maar hij is een kolonel en een goede soldaat.’ ‘Zeg hem dat hij iets goeds kan bereiken door met mij te praten... iets eervols.’ De luitenant gaf de mannen die achter hem in de duisternis stonden te wachten een bevel: ‘Drie passen voorwaarts. Dit is een legitieme onderhandelingsgroep,’ en toen de Fransen tegenover de zwarte soldaten stonden, verdwenen hij en een van Vavals mannen de heuvel op. ‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg een van de zwarte soldaten, en Vaval antwoordde: ‘Ik hoop dat het gezonde verstand zal zegevieren.’ Vrij snel daalden de Franse luitenant en de zwarte soldaat de heuvel weer af, ditmaal in gezelschap van vier goed gewapende blanke soldaten met in hun midden een Poolse officier die zich stijfjes bekendmaakte: ‘Kolonel Zembrowski van het Poolse Tweede Bataljon.’ Vaval stapte naar voren, stak zijn hand uit, drukte die van de Pool in een warm welkom en vroeg: ‘Kunnen wij onder vier ogen praten?’ Zij liepen naar een heuveltje waar uit alle richtingen geweren op hen gericht waren en Vaval herinnerde zich de waardigheid waarmee de Engelse officieren hem behandeld hadden, en zijn eerste gedachte was: Ik mag voor hen niet onderdoen. En dus zei hij: ‘Kolonel, zoals u ongetwijfeld voor zonsondergang gezien hebt, hebben wij genoeg troepen om deze heuvel te veroveren.’ Heel rustig zei Zembrowski, een man van achter in de dertig en ver van zijn vaderland: ‘En u hebt beslist gezien dat wij de mannen en de munitie hebben om dat heel kostbaar te maken. Dat moet de reden zijn waarom u hier bent.’ Tot verrassing van de Pool ging Vaval op een heel ander onderwerp over: ‘Hoe gaat het?’ en van man tot man herhaalde Zembrowski in een moment van militaire openhartigheid bijna letterlijk wat Vaval zelf maanden geleden gezegd had: ‘Men had ons hier nooit heen moeten sturen. Napoleon was bang voor ons.’ ‘Gele koorts?’ ‘We kwamen met vijfduizend man. Nu zijn er geen duizend meer over.’ ‘De Britten deden dezelfde ervaring op toen ze ons probeerden te verslaan.’ ‘En u? Zult u een zelfstandige natie worden?’ ‘Dat zijn we al.’ ‘Wij hadden nooit moeten proberen u tegen te houden. Maar uiteindelijk zal Napoleon het klaarspelen.’ Heel rustig, maar met enorme overtuigingskracht hernam Vaval: ‘Zelfs hij zal falen. De blanken hebben het geprobeerd en wij overweldigden hen. De kleurlingen probeerden het en wij boorden hen de grond in. De Spanjaarden probeerden het, de Engelsen ook, uw Polen en zelfs verraders binnen onze eigen groep probeerden het en allemaal hebben ze gefaald.’ Toen verdween de hardheid uit zijn stem en innig verdrietig zei hij: ‘Zelfs de Fransen probeerden... hun eigen kinderen uit te roeien. Napoleon zond zijn legioenen op ons af en binnenkort zullen ze voorgoed vertrekken.’ In het donker bleef hij staan en keek naar de zwarte soldaten met hun toortsen en de Polen met de hunne, en zei toen: ‘Ik heb maar niet kunnen begrijpen waarom de koorts blanken doodt en ons ongemoeid laat.’ Daarna vroeg Vaval: ‘Hoe kan het... dat uw soldaten zij aan zij met de Fransen vechten?’ en Zembrowski antwoordde: ‘De Fransen zijn niet op de Polen gesteld, ze zijn eigenlijk op niemand gesteld. Maar hun generaals zijn briljant. Ervaren. Zij kennen de geschiedenis. Zij bestuderen zorgvuldig het terrein.’ Hij begon zacht te grinniken: ‘Kunnen we even gaan zitten? Ik heb een schampschot in mijn linkerbeen.’ Toen ze op een rotsblok zaten, lachte hij hardop: ‘Soms kan ik de Fransen niets verwijten. Een generaal kwam op een keer bij me met een stuk papier: "Wat moeten we hiermee aan, Zembrowski?" en ik zag dat hij de namen van twee van mijn luitenants had opgeschreven: ‘Zdzblo en Szczygiel. "Zulke namen kunnen wij niet uitspreken," en ik zei: "Dan noemen we de eerste Dupont en de tweede Kessel." ‘ Na een korte pauze vervolgde hij: ‘Ze kunnen ons niet accepteren. Omdat wij anders te werk gaan dan zij, noemen ze ons algauw lafaards en beweren dat wij ons aandeel in de strijd niet leveren. Als onze mannen zoiets horen en als ik dat hoor, achten wij ons in onze eer gekrenkt en eer is voor een Pool alles.’ Bij het flakkerende licht van de toortsen keken de beide krijgslieden even alleen naar bewegende schaduwen tot Zembrowski zich verplicht voelde, uit respect voor deze machtige zwarte generaal ronduit te spreken: ‘U weet waarschijnlijk dat ons bataljon in St.-Marc was?’ Vaval antwoordde: ‘Ja, en sindsdien heb ik u gevolgd in de hoop u onder omstandigheden als deze te pakken te krijgen.’ ‘Dan weet u natuurlijk ook dat Franse officieren de bevelen gaven? Zij dreigden ons met de bajonet neer te steken als wij u niet neerstaken.’ ‘Dat veronderstelde ik al,’ zei Vaval grimmig en Zembrowski liet zijn hoofd in zijn handen zakken. ‘Onteerd. Generaal Vaval, wij onteerden onszelf die dag en ik bid dat u ons kunt vergeven.’ ‘Dat heb ik gedaan... vannacht... door hier op het gevechtsterrein ronduit met u te spreken. Maar zoals u zelf al zei, hebben de Polen in deze kolonie hun eer verloren.’ Hij aarzelde even, stond toen op en keerde terug naar de soldaten, maar terwijl zij naast elkaar voortliepen zei hij: ‘Morgenochtend zullen wij natuurlijk deze heuvel bestormen en veroveren,’ waarop Zembrowski een vreemd antwoord gaf: ‘Generaal, u bent een man die zijn eer onbezoedeld gehouden heeft. Ik smeek u uw troepen morgen niet aan te voeren. Doe het niet.’ Meer zei hij niet, maar toen zij bij de toortsen stonden om uit elkaar te gaan, stak Zembrowski impulsief zijn armen uit en omhelsde zijn zwarte tegenstander. Toen de gewezen slaven onder aanvoering van Vaval de volgende morgen vroeg de heuvel beklommen om die aan de Polen te ontworstelen, zagen ze tot hun verrassing twee Franse officieren naar hen toe komen hollen die met witte vlaggen zwaaiden en schreeuwden: ‘Wij geven ons over! Capitulatievlag!’ en ze waren, krijtwit van angst, nog maar nauwelijks beneden aangekomen toen een reeks gigantische ontploffingen de heuveltop verwoestte en alle soldaten doodde, ook Zembrowski. De eer van de Poolse troepen, wat daar ook onder verstaan moest worden, was hersteld. Liever dan zich over te geven hadden zij zichzelf de eeuwigheid ingejaagd.


    ***


    Ondanks de onverzettelijke heldhaftigheid van generaals als Vaval en de verwoestingen van generaal Gele Koorts werkte Leclerc moeizaam aan een overwinning overeenkomstig de door Napoleon opgestelde richtlijnen. Zwarte eenheden, die het zinloze inzagen van pogingen het hele Franse rijk met zijn onuitputtelijke hulpbronnen te weerstaan, begonnen in groten getale te deserteren, zodat zelfs een improviserend genie als Vaval moest inzien dat de nederlaag naderde. De Fransen waren te sterk, Leclerc gaf blijk van een vasthoudendheid die niemand verwacht had en de zaak van de zwarten scheen tot mislukking gedoemd te zijn. De Fransen zouden waarschijnlijk de overwinning behaald hebben als Napoleon, in de mening dat hij onbeperkte macht over mensen uitoefende, niet het weerzinwekkende decreet had uitgevaardigd dat de slavernij op Guadeloupe herstelde. Hoewel Leclerc dit gruwelijk nieuws in de kolonie geheim had gehouden, lekte het uit en nu konden de zwarten niet blind zijn voor wat hun te wachten stond, vooral niet toen uit Guadeloupe vluchtelingen aankwamen met berichten over de ontwrichtingen die er op dat eiland voorgekomen waren na de herinvoering van de slavernij. Nog steeds in de overtuiging dat hij de slaven kon onderwerpen, riep Leclerc al zijn opperofficieren bij zich op het chateau en verklaarde: ‘Ik ben ervan overtuigd dat een laatste aanval het verzet zal breken. Ik trek de bergen in om die verwenste Vaval te grijpen,’ maar bij zijn vertrek voor wat hij hoopte zijn beslissende manoeuvre zei hij tegen Espivent: ‘Zorg namens mij voor Pauline,’ en daarmee vertrok hij. Staande bij de ingang zag Espivent de strijdbare generaal wegrijden naar de bergen waar Vaval wachtte en gevoelens van medelijden en wroeging bevingen hem: Wij lachten om hem toen hij landde, Napoleons zwager, een onwetende zogenaamde generaal. Maar bij god, hij dwong Toussaint tot overgave en hij heeft die lastige Vaval in het nauw gedreven. En nu hij wegrijdt voor zijn beslissende veldslag... wat laat hij hier in mijn huis achter? Een bordeel dat geëxploiteerd wordt door de enige bewoonster, zijn vrouw. Zodra Pauline er zeker van was dat haar man goed en wel in het gebergte zat, begon zij een aantal van zijn officieren te onthalen en ze praatte zo onbeschaamd over haar escapades op de bovenverdieping -om de drie dagen een andere man naar het scheen - dat Espivent wel tussenbeide moest komen, want het was tenslotte zijn kasteel en de eer van zijn vriend die besmeurd werden: ‘Grote god, madame, kunt u uw genotzucht niet beteugelen?’ Maar zelfs terwijl hij haar de les las was hij zich verontrustend bewust van haar donkere Italiaanse schoonheid. Ze was dat jaar tweeëntwintig, een adembenemend mooie vrouw die drommels goed wist te koketteren en welke gevoelens zij bij mannen opwekte. ‘Monsieur Espivent,’ zei ze quasi-argeloos en beet op de nagel van haar linkerduim, ‘u hebt het toch niet over de vorige eeuw?’ ‘Ik heb het over alle eeuwen. Over de waardigheid van Frankrijk. Over de zuster van het staatshoofd. En heel in het bijzonder over de eer van een dappere echtgenoot die zijn troepen aanvoert in een moeilijk gevecht,’ bulderde hij. Gehuld in een van zijn blauwe mantels, met een rood kalotje op en met zijn keurig geknipte puntbaardje en zijn flitsende ogen had men hem voor een zedenpreker uit een vorige eeuw kunnen houden, maar hij maakte weinig of geen indruk op Pauline die diezelfde middag een kolonel uit Espivents vaderstad Nantes bij zich had ontvangen. Tijdens dit rendez-vous was Espivent beneden gebleven en had met zoveel klimmende woede lopen te ijsberen, dat toen de kolonel glimlachend de trap afkwam en zijn sabel aangordde, Espivent hem de weg versperde: ‘Als u ooit weer een voet in mijn huis zet, meneer, vermoord ik u.’ ‘Wat zegt u?’ De woordenwisseling bracht Pauline uit haar intensief gebruikte slaapkamer te voorschijn. Zich tussen de beide mannen opstellend, vroeg zij: ‘Wat gebeurt hier?’ en met opeengeklemde kaken siste Espivent: ‘Als hij hier nog eens komt met gelijke bedoelingen, vermoord ik hem.’ ‘Ben je gek, ouwe zak?’ schreeuwde zij, en ziedend van woede schreeuwde hij terug: ‘Verlaat mijn huis. Ik heb dit chateau beschermd tegen oproer en brandstichting en wanorde, en ik laat het op mijn oude dag niet onteren.’ De opschudding eindigde ermee dat Espivent deugdzaam zei: ‘Ik zal generaal Leclerc op de hoogte brengen,’ waarop Pauline en de kolonel hun lachen niet konden inhouden, maar ze hadden het fatsoen om niet te snauwen toen zij giechelden: ‘Hij heeft het altijd al geweten.’ Espivent was vast van plan om deze onverkwikkelijke aangelegenheid met Leclerc te bespreken na diens terugkeer, maar omstreeks half oktober 1802, slechts acht maanden na zijn aankomst in Le Cap, voelde de generaal tijdens zijn achtervolging van Vaval een kwaadaardige koorts opkomen en terugkerend naar zijn adjudant hijgde hij: ‘Ik geloof dat ik het te pakken heb.’ Overhaast werd hij van het gevechtsterrein naar chateau Espivent overgebracht, maar toen hij daar aankwam verkeerde zijn uitgeputte lichaam al in het derde stadium van de gevreesde ziekte en iedereen die naar zijn ingevallen gezicht en kronkelende lichaam keek, wist dat herstel niet meer mogelijk was. Nu Pauline geconfronteerd werd met de zekerheid dat deze eerbare man die zij zo onteerd had, stervende was, toonde zij zich een echte zuster van Napoleon. Zij bestreed de ziekte door voortdurende verzorging en negeerde de waarschuwingen van haar vrienden dat zij zelf besmet zou kunnen worden. ‘Hij heeft mij nodig,’ zei ze uitdagend, en in de lange tropische nachten waste zij zijn koortsige lichaam en deed wat zij kon om de pijn te verlichten. Maar toen haar man op de vijfde ochtend mondbloedingen kreeg, gilde ze Espivent toe: ‘Help me!’ en samen veegden zij het bloed van zijn gezicht. Het mocht niet baten: Charles Leclerc, die zijn waarde en moed bewezen had in de verschrikkelijkste uithoek van de Franse koloniale wereld, stierf op dertigjarige leeftijd. Vier officieren werden aangewezen om het lichaam en Pauline Buonaparte - zij spelde haar naam op zijn Italiaans - naar Frankrijk te begeleiden en tijdens de lange zeereis (want het Franse schip moest Engelse kapers ontwijken) vond zij troost bij drie oudere officieren die alledrie in Le Cap haar minnaar waren geweest. Een officier die nooit in haar hut werd uitgenodigd, zei tegen een van de matrozen: ‘Als ik die vier zie voel ik me het vijfde wiel aan de wagen,’ en toen de matroos vroeg wat hij bedoelde, zei hij: ‘Ik heb nooit deel uitgemaakt van hun gedartel,’ waarop de matroos vroeg: ‘Zou u dat willen?’ ‘Wie niet?’ lachte de klagende officier, en de matroos zei: ‘De reis is nog niet voorbij.’ Na aankomst van het schip in Frankrijk werd Leclerc begraven met de eer die hij als een dapper strijdende man verworven had en Napoleon bewees hem hulde, maar diens geest was met andere dingen bezig, want toen hij besefte dat hij St.-Domingue misschien verliezen zou, deed hij snel zijn andere welvarende kolonie in Louisiana van de hand en verkocht die voor een belachelijk lage prijs aan president Jefferson van de nieuwe republiek van de Verenigde Staten van Noord-Amerika, want naar zijn vermoedelijk juiste mening zou Louisiana zonder St.-Domingue als pleisterplaats voor de bevoorrading onverdedigbaar zijn. Hij hield zich ook bezig met zijn onstuimige zuster en vond met verrassende snelheid een tweede echtgenoot voor haar in de persoon van een Italiaanse edelman, vorst Camillo Borghese. Als bewijs van waardering verkocht de jonge Borghese voor een schijntje de omvangrijke kunstcollectie van de Borgheses aan Napoleon en hield toezicht op het transport naar Parijs. Als tegenprestatie maakte Napoleon Pauline in 1806 hertogin van Parma en Guastalla, maar dat kon haar slaapkameractiviteiten alleen maar intensiveren. Dat zij inderdaad een grote schoonheid was, bewijst het naaktportret Liggende Venus dat Antonio Canova in 1807 van haar maakte en dat in de Galleria Borghese in Rome te zien is.


    ***


    Na de dood van Leclerc kwam het bevel over de Franse troepen op St.-Domingue in handen van de zoon van een illustere generaal die de Amerikaanse koloniën bijgestaan had in hun vrijheidsoorlog. Donatien Rochambeau ontpopte zich als een van de verschrikkingen van het Caribisch gebied, berucht om zijn schandelijke gedrag en zijn Neroachtige neigingen. Om de resten van Vavals slinkende leger, dat zich nog steeds tegen de Fransen verzette, schrik in te boezemen, haalde hij een groot aantal woeste honden uit Cuba die speciaal afgericht waren op het vangen van negers en voerde die ten tonele op een galavoorstelling voor sensatiebeluste blanken. Drie zwarte mannen met naakte bovenlichamen werden in een besloten ruimte gebracht en terwijl ze nietsvermoedend bij elkaar hurkten, werden er luiken opengegooid en sprongen de honden in de arena. Maar ze werden al snel met luid boegeroep uitgejouwd, want de honden snuffelden alleen maar aan de negers, liepen er in een kringetje omheen en trokken zich terug voor een onderling gevecht. Woedend om de spottende kreten schreeuwde Rochambeau zijn soldaten toe: ‘Laat wat bloed vloeien, dan komen ze wel in actie.’ Daarop liepen mannen met bajonetten de arena in, beschermden zich tegen de honden die hen en niet de zwarten wilden aanvallen, en staken de drie zwarten net zolang in de buik tot het bloed eruit spoot, waarop de honden op de zwarten aanvielen, hen verscheurden en verslonden. Het publiek klapte. Net als Leclerc voor hem resideerde Rochambeau in het chateau van Espivent, waar hij ‘s avonds door de eigenaar werd aangemoedigd zijn aanvallen op de zwarten en kleurlingen voort te zetten. ‘Ik zal u mijn tabellen eens laten zien, generaal, dan ziet u hoe één druppel negerbloed een familie tot in het dertiende geslacht en 8192 nakomelingen besmet. Dus is alles aanbevelenswaardig wat u kunt doen om zwarten en zelfs gedeeltelijk zwarten uit te roeien.’ Deze twee ‘patriotten’ die niet meer dan 40.000 blanken onder bijna een half miljoen zwarten vertegenwoordigden, geloofden in alle ernst dat zij door terreur de negers weer tot slaven konden maken: ‘Het mooiste wat Napoleon tot nu toe gedaan heeft, generaal, is het opnieuw invoeren van de slavernij, maar misschien zullen we al diegenen moeten doden die onder Toussaint en die beruchte Vaval de vrijheid geproefd hebben. Zij zullen zich niet overgeven, dus laat u niet tegenhouden.’ Espivent juichte toen zijn nieuwe vriend een onhandelbare zwarte brigade bestrafte op een manier die generaal Leclerc niet goedgekeurd zou hebben. De ongeveer honderd zogenaamde zwarte deserteurs werden naar het stadsplein gebracht, omsingeld door Franse soldaten met hun geweren in de aanslag, en gedwongen toe te kijken toen hun vrouwen vervolgens naar het plein gevoerd en een voor een op verschillende manieren geëxecuteerd werden. Daarna werden de geweren op de mannen gericht en allen werden neergeschoten. Espivent nam zelf deel aan een grootscheepse uitroeiing van alle zwarten in Cap-Français die volgens blanke informanten ‘zo ernstig besmet waren met de ziekte van de vrijheid dat zij nooit meer goede slaven zouden worden’. Vanuit een soort kantoortje op de kade beval hij ongeveer achtduizend zwarten aan boord te gaan van schepen die hen, zo beloofde hij, ‘naar de vrijheid op Cuba’ zouden brengen. Toen de schepen een voor een volgeladen waren, voeren zij ongeveer een mij1 de baai in waarna met geweren en zwaarden bewapende matrozen de zwarten afslachtten, en de dode lichamen in zulke grote aantallen overboord gooiden dat de naburige stranden bezaaid raakten met ontbindende lijken. Maar Espivent onderving deze ongewenste ontwikkeling door de kapiteins te bevelen: ‘Vaar verder uit de kust, zodat de stroming de lijken zal meevoeren de zee in.’ Hij had echter geen persoonlijk aandeel in een vindingrijker aanval op de zwarten, maar verschafte wel een slavenschip voor het experiment en hield toezicht op de ervoor benodigde voorzieningen: benedendeks werd een oventje neergezet waarin vochtige zwavel verbrand kon worden en de daardoor ontstane overvloedige rook werd vervolgens door buizen naar het ruim gevoerd waarin de zwarten werden opgesloten. Een pot brandende zwavel leverde genoeg damp op om zestig zwarten te doen stikken, zodat ze gedood werden zonder dat er kogels verspild werden of galgen opgericht hoefden te worden. Maar met deze en andere wreedheden bereikte Rochambeau niets. Telkens als er een nieuw voorval aan generaal Vaval in de bergen gemeld werd, luisterde hij zonder te interrumperen, boog zijn hoofd en balde zijn vuisten tot zijn nagels in zijn handpalmen drongen - en wijdde zich nog heftiger dan tevoren aan één enkele taak: ‘We zullen iedere Fransman uit deze kolonie verdrijven. Er kan geen sprake zijn van onderhandelen of van een wapenstilstand.’ Tien jaar tevoren waren woorden als verdrijven en onderhandelen hem onbekend geweest, maar nu gebruikte hij ze moeiteloos ter wille van de opbouw van een nieuwe natie. Elke avond voor zijn mannen een verlammende aanval op Rochambeaus strijdkrachten gingen uitvoeren, begaf hij zich onder hen en zei met zijn zachte stem: ‘Morgen behalen we Toussaints overwinning voor hem,’ en als hij de volgende dag toesloeg, deed hij het zo meedogenloos en zo vol beheerste woede dat de Fransen niet bestand waren tegen de golven van verwoesting die hen troffen. Tegen het eind van het jaar 1803 zei een ziedende Rochambeau tegen zijn generaals: ‘Er is verdomme niet te vechten tegen die kleine maniak,’ en op een middag gaf hij zijn pogingen zonder meer op. Zonder enig welsprekend gebaar of eerlijke erkenning dat de zwarten gewonnen hadden liet hij zijn schepen komen en besteedde een hele avond aan het opstellen van een rapport voor Napoleon waarin hij uitlegde hoe Vaval door list en bedrog een paar onbetekenende schermutselingen had gewonnen, maar volkomen verslagen geweest zou zijn als de gele koorts niet was uitgebroken. Aan de reling van het laatste Franse schip dat St.-Domingue verliet stond Jérome Espivent, als een balling vertrekkend uit de kolonie die hij liefhad. Hij was nu in de zestig en zijn haar en puntbaard waren spierwit. Hij had een van zijn zwarte mantels om zijn schouders en diepe treurnis was in zijn ogen te lezen toen hij zijn stenen chateau steeds kleiner zag worden. ‘We hadden dat land nooit mogen verliezen,’ zei hij tegen een jonge officier uit het Loiredal. ‘Het kwam allemaal door de gekleurde mensen,’ voegde hij eraan toe en toen hij zich naar Le Cap wendde was zowel de stad als zijn chateau uit het gezicht verdwenen. De poging om de negersoldaten van Toussaint en Vaval weer onder het juk van de slavernij te brengen was mislukt. De grote Napoleon, die de rijkste kolonie ter wereld en bijna honderdduizend man van zijn beste Europese troepen verloren had, zou zich nu gaan bezighouden met zijn kroning tot keizer en zijn keten van veroveringstochten door Europa, culminerend in zijn terugtocht uit Moskou. Op zijn onvergetelijke tocht zou hij een dozijn vorsten in het stof doen buigen en tientallen generaals vernederen, maar hij kon de slaaf Toussaint alleen maar te pakken krijgen door bedrog en eerloosheid, terwijl generaal Vaval hem tot het eind toe weerstaan had.


    ***


    In 1804 trok César Vaval, net als de Romeinse legeraanvoerder Lucius Cincinnatus in 458 v. C., zich op zijn land terug na een reeks belangrijke overwinningen en de stichting van de enige zwarte republiek ter wereld. Omdat hij er als slaaf gewerkt had, kon hij de hele Kolibrie-plantage van Espivent opeisen, maar hij nam alleen het westelijk gedeelte waarin de heuvel lag waarop de Poolse troepen collectieve zelfmoord verkozen hadden boven capitulatie. Daar leefde hij met zijn vrouw en drie kinderen en vertelde soms ‘s avonds, niet over zijn eigen verrichtingen die naar zijn mening geëvenaard of zelfs overtroffen waren door verscheidene van Toussaints andere bevelhebbers, maar over de uitzonderlijke heldenmoed van zijn vader, de slaaf Vavak op de Deense plantage. Zijn vertellingen maakten het verleden tot tastbare werkelijkheid voor zijn kinderen die zich konden verbeelden in Afrika te zijn, of onder de Deense bullenpees op St. John, of in een roeibootje ontsnappend naar Puerto Rico en vervolgens naar Haïti. Vaval hamerde het er bij hen in dat zij nakomelingen waren van een buitengewoon heldhaftig volk en zij voelden zich verplicht de traditie in ere te houden. Over de heldendaden van hun vader tijdens de bevrijdingsoorlog werd nooit gesproken en dat hoefde ook niet, want er werd stilzwijgend aangenomen dat zij in zijn voetsporen zouden treden. Maar als man van tegen de vijftig was hij niet gelukkig met wat hij in zijn nieuwe natie zag. Een van Toussaints wraakzuchtige generaals, Jean-Jacques Dessalines, had zich kort tevoren uitgeroepen tot keizer voor het leven. En wat is hij een doortrapt man, dacht Vaval op een avond op de top van de Poolse heuvel. Het jaar daarvoor had Dessalines op alle Caribische eilanden en zelfs in South Carolina een amnestieverklaring bekend laten maken: ‘U blanken die uit Haïti gevlucht bent, kom weer thuis. Het verleden is vergeten. Keer terug en help ons een grote nieuwe natie op te bouwen!’ Ze waren teruggekomen, werkelijk, blanken die vervuld waren van heimwee naar de kolonie die zij hadden liefgehad. En wat was er na hun aankomst gebeurd? Met gebogen hoofd haalde Vaval de afschuwelijke tonelen weer voor zijn geest. Toen Dessalines hen allemaal in de hand had, decreteerde hij op zekere ochtend: ‘Dood aan elke blanke op Haïti!’ en het moorden begon. In Cap-Français dat nu omgedoopt was tot Cap-Haïtien, liet hij honderden blanken aantreden. Ze dachten dat hij hen zou toespreken over hun plichten als burgers van een nieuwe natie, maar nee! Hij vermoordde hen allemaal, misschien wel vier- of vijfhonderd. ‘De natie zuiveren,’ noemde hij het, en iedere blanke op Haïti werd gedood. Toen de nacht begon te vallen keek Vaval naar Cap-Haïtien en stelde zichzelf de vraag: Kan een land ooit gezuiverd worden van zulk afschuwelijk verraad? Bestaan er misdaden waarvoor nooit geboet kan worden? En toen, omdat hij een man van eer was, moest hij zijn eigen schuld bekennen. Toen de blanken uit de weg geruimd waren, richtte de aandacht zich op de kleurlingen en nu bepaalde Dessalines: ‘Iedere kleurling moet van Haïti verwijderd worden,’ en omdat bekend was dat Vaval de gekleurde mensen verachtte en vaak de strijd met hen had aangebonden, werd hem opgedragen hen in het noorden op te sporen. Diep beschaamd over zijn gedrag in die hectische dagen herinnerde Vaval zich zijn belegering van Meduc. Onder aanvoering van de Prémords hadden de kleurlingen uit de streek zich op hun plantage verzameld waar een bloedige strijd ontbrandde. Vaval kon hen niet onderwerpen en een van zijn mannen vroeg smalend: ‘Vaval, jij kon Leclerc zo gemakkelijk aan, waarom dan dit kleine groepje kleurlingen niet?’ en hij moest het antwoord schuldig blijven. Ze waren heldhaftig. Daarna kwam een prettiger herinnering. Toen Vaval zich ten slotte terug moest trekken zonder de kleurlingen verjaagd te hebben, was Julie Prémord naar hem toegekomen en had een algemeen bestand voorgesteld om een eind te maken aan het zinloze moorden. Zij wilde garanderen dat de kleurlingen zich eraan zouden houden als Vaval het namens de zwarten wilde doen. Maar toen hij een ruiter met haar voorstel naar Cap-Haïtien gestuurd had, had Dessalines geantwoord: ‘Geen bestand. Roei hen uit.’ Dat bleek echter ondoenlijk, want de Prémords, de Toussaints van hun ras, verdedigden hun plantage tot het uiterste. Zodoende moest Vaval zich terugtrekken in de wetenschap dat de laatste verstandige kans verkeken was. Toen flitste in zijn herinnering het beeld op van een met palmen omzoomd dorpsplein. Door het hele land werden de gekleurde mensen opgespoord en gedood. In het noorden verzamelden zij zich ten slotte in Meduc - het plaatsje waar de gekleurde mensen vroeger in het geheim bijeenkwamen voor hun losbandige danspartijen - en hun resterende groepje was zo machteloos dat zij zich moesten overgeven. Omdat Vaval hen was gaan respecteren, deed hij een dringend beroep op de regering om deze weinige overgeblevenen in vrede te laten leven in hun hoekje in het noorden. En er werd naar hem geluisterd. Hij werd zelfs afgevaardigd om de voorwaarden voor overgave en amnestie te regelen. En dus verzamelde Vaval op een zonnige dag de kleurlingen in Meduc die zich overgaven en hij stond bij Prémord en Julie toen de laatste details geregeld werden. ‘De oorlog is afgelopen!’ riep Xavier met een heldere stem die respect afdwong, en toen Vaval zich naar hem toekeerde dacht hij: Wat een knappe man! Zijn huidkleur is veel aantrekkelijker dan ik altijd gedacht had. ‘Wij hebben een nieuwe natie en een nieuwe heerser,’ vervolgde Prémord. ‘Frankrijk heeft voorgoed afgedaan en daarmee de overheersing van de blanken. Op deze gelukkige dag begint een duurzame vriendschap tussen volksgroepen die te lang van elkaar gescheiden zijn geweest.’ Met die woorden omhelsde hij Vaval en riep zijn volgelingen toe: ‘Kijk hoe twee oude vijanden nieuwe vriendschap sluiten!’ en iedereen juichte. Maar toen stapte uit een hut bij het plein de zelfbenoemde keizer naar buiten en brulde op woeste toon: ‘Dood hen allemaal!’ en zijn zwarte soldaten stormden naar voren met bajonetten en geweren en vermoordden elk van de ongeveer vijfhonderd kleurlingen die gekomen waren om vrede te sluiten. Prémord en zijn vrouw die bij Vaval stonden, grepen hem bij de armen en Xavier riep in doodsangst: ‘Vaval, wat gebeurt er?’ Maar voor Vaval iets kon doen werden ze van hem losgerukt, vele malen met bajonetten doorstoken en in een greppel gegooid. Geen enkele kleurling overleefde de slachting en de weinigen die zich elders in het noorden verscholen hadden, werden als dieren opgejaagd en afgemaakt.’ De beelden uit het verleden waren Vaval te pijnlijk. Wild hijgend omklemde hij zijn keel: Mijn god! Met wat een gruwelijke list hebben wij ons land bezwaard! In 1789 telde het een half miljoen welvarende en fatsoenlijke mensen, en naar men zegt nu waarschijnlijk minder dan tweehonderdduizend. Voeg daarbij alle dode Engelse en Spaanse en Poolse invallers. Kan een land zulk bruut wangedrag dulden? Wordt het niet verontreinigd door het vergoten bloed? Is ons nieuwe Haïti voorbestemd een spookbeeld te zijn dat nooit tastbaar wordt? Toen hij weer naar het noorden keek, zag hij het dak van het chateau in Cap-Haïtien en de talloze bloedbaden die de bewoners hadden meegemaakt: in 1791, 1793, 1799, in 1802... Geen enkel land kon zoveel verwoestingen verwerken, de littekens zouden nooit uitgewist worden. Hij dacht aan de personen die verantwoordelijk waren voor deze eindeloze tragedie: grands blancs zoals Jérome Espivent die zowel zwarte als gekleurde mensen haatte. En toen verkrampte zijn gezicht: Of zwarten zoals ik, die ‘het land zuiverden’ van zowel blanken als kleurlingen. Welnu, we hebben nu onze zwarte natie, volkomen zwart, en wat maken we ervan? Toen de donkere wolk van de duisternis zich over zijn geteisterde land uitstrekte, vroeg hij zich af of die ooit weg zou drijven.


     

  


  
    


    


    XI - Staat van beleg


     


    In de decennia na de slavenopstand op Haïti werd in heel het Caribisch gebied het lot van de zwarten sterk verbeterd. Groot-Brittannië schafte in 1834 in heel het rijk de slavernij af; Frankrijk in 1848 en Nederland in 1863. In de Verenigde Staten werd in 1863 een cynisch trucje uitgehaald: president Lincoln schafte tijdens de Burgeroorlog de slavernij af maar deze oorlogsmaatregel gold alleen voor de zuidelijke staten die niet onder zijn gezag stonden. Pas in 1865 gold de maatregel voor alle staten. De Spaanse bezittingen in West-Indië handhaafden de slavernij nog lang nadat deze elders was afgeschaft, op Cuba zelfs tot 1886. Theoretisch waren de zwarten bevrijd, maar bij nauwkeurige beschouwing van een specifieke situatie was dat soms moeilijk te geloven. Op Jamaica bijvoorbeeld hield de opvliegende baptistenpredikant George Gordon in 1865 een preek waarin hij uitriep: ‘God wilde dat de slavernij zou eindigen, en het gebeurde,’ maar in datzelfde jaar borrelde een onheilspellende terugval naar de dagen van weleer op.


    ***


    ‘Als God ooit terugkeert om de stand van zaken te bezien,’ fluisterde de jongeman, ‘ziet Hij er vast net zo uit als gouverneur Eyre.’ Als eigenaar van Trevelyan, de suikerplantage die de in Europa zo zeer gewaardeerde donkere rum leverde, en als lid van de Uitvoerende Raad van het eiland was Jason Pembroke typerend voor het beste wat Jamaica voortgebracht had. Op achtentwintigjarige leeftijd had hij het slanke, kordate voorkomen van een jongeman die alles om hem heen onder controle wilde houden, een keurig verzorgde zwarte baard en viel hij op door een voorzichtige benadering van zijn taak de gouverneur van gedegen advies te dienen. De man wie hij zijn mening toefluisterde was ook een lid van de Raad, maar van een totaal ander karakter en voorkomen. Hij was Pembrokes neef, Oliver Croome, eigenaar van een grotere en meer waardevolle suikerplantage. Hij was een stevige kerel van in de veertig, met een gladgeschoren rood gezicht, iets te zwaar en geneigd om in daverend lachen uit te barsten. Zijn mening verschilde totaal van die van Pembroke: ‘De koningin zegt ons wat wij moeten doen en we doen het.’ Het was voor hem ondenkbaar om zelfs maar met een enkel woord in te gaan tegen de richtlijnen van het ministerie van koloniën in Londen: ‘En als onze sukkels denken de wetten van de koningin te kunnen negeren, zijn er altijd de mariniers nog om hen met een pak ransel in het gareel te brengen.’ Ze waren goede vrienden, deze verschillend geaarde neven - Pembroke was ernstig en voorzichtig, Croome uitbundig en geneigd tot plompverloren uitspraken - en hoewel zij op politiek gebied vaak van mening verschilden omdat Pembroke een rustige, bedachtzame liberaal was en Croome een luidruchtige aartsconservatief, waren ze het volmondig eens over bepaalde principes die gangbaar waren in hun klasse: trouw aan de kroon, liefde voor Engeland waar hun families een groter deel van hun leven doorgebracht hadden dan op Jamaica, en een felle onverzettelijkheid om de belangen van de suikerplanters te verdedigen. Om die begeerlijke doelen te bereiken verleenden ze hun steun aan Eyre, een heldhaftig type man die inderdaad leek op een alwijze, vaderlijke Jupiter of Wodan die uit de hemel was neergedaald om op Jamaica orde op zaken te stellen. ‘Hij is een man die weet wat hij doet,’ fluisterde Oliver terug en beiden knikten eerbiedig naar de strenge man aan het hoofd van de tafel. Edward John Eyre, nu vijftig jaar oud, was een boom van een kerel met een zware baard en een nog zwaardere snor die zijn mond verduisterde en zijn haperende woorden deed klinken als het rommelen van de donder. Bij een van zijn toespraken had Jason Pembroke eens van hem gezegd: ‘Toen God vanuit het brandende braambos sprak, moet Zijn stem net zo geklonken hebben.’ Eyre was geen traditionele koloniale ambtenaar, geen slappe zoon van een vooraanstaande Engelse familie die op deze stoel gekomen was omdat adellijke verwanten als kruiwagens gediend hadden. Hij was de derde zoon van een verarmde predikant van de Kerk van Engeland, wiens voorouders welgestelde kerkelijke leiders waren geweest. Op zijn zeventiende jaar had hij een goede opleiding achter de rug maar geen toekomstperspectieven en in die penibele situatie deed zijn verstandige vader twee dingen om hem te helpen: hij zamelde bij vrienden genoeg geld in om de jongen een aanstelling in het leger te bezorgen, maar juist toen Edward op het punt stond om militair te worden, zei zijn vader: ‘Waarom gebruik je het geld niet om in Australië fortuin te maken?’ Het was een stoutmoedig en onverwacht idee en in oktober 1832 boekte Edward John Eyre passage naar het onbekende continent, waar hij na een saaie reis van meer dan honderdveertig dagen in maart van het volgende jaar aankwam. Net als iedere bedachtzame Engelsman in die dagen ging hij in Sydney van huis tot huis en van kantoor tot kantoor met de talloze introductiebrieven die vrienden van de familie hem meegegeven hadden, maar ze leverden totaal niets op en hij bleef zitten zonder vrienden en alleen het uitgestrekte, lege continent voor zich om hem onderdak en werk te bezorgen. Gezegend met een ijzeren wil en een oersterk gestel begon hij grote ontdekkingsreizen te ondernemen over duizenden mijlen naar de eenzaamste delen van Australië, vaak in gezelschap van maar één reisgenoot - de glimlachende, onvermoeibare jonge aboriginal Wylie. Samen drongen ze het continent binnen op een manier die latere deskundigen onmogelijk zouden noemen, en ten slotte werd Eyre erkend als een der dapperste van alle Australische ontdekkingsreizigers en werd het grootste meer van het continent naar hem Lake Eyre genoemd. Zijn persoonlijke moed was ongeëvenaard, zijn waarnemingsvermogen veel scherper dan in die tijd gebruikelijk, en zijn liefde voor het land weergaloos groot. Als hij verkozen had zijn leven in Australië door te brengen, zou hij als een gevierde nationale held gestorven zijn. Maar hongerig naar roem, de pracht en praal van een ambt en de voorrechten van de gezaghebber verliet hij Australië en meldde zich aan voor de Britse koloniale dienst met het vaste voornemen op te klimmen tot gouverneur van de een of andere afgelegen kolonie waar hij als een keizer zou kunnen regeren. Zijn grootse plannen leden onmiddellijk schipbreuk, want toen hij in een ondergeschikte functie naar Nieuw-Zeeland gestuurd werd bereikte hij niets. Hij had iets meer geluk op het Caribisch eiland St. Vincent, en na een bijna slaapverwekkende ambtsperiode op Antigua werd hij in 1862 op zevenenveertigjarige leeftijd benoemd tot luitenant-gouverneur op het belangrijke eiland Jamaica, een ambt dat hij met enthousiasme en bekwaamheid bekleedde, vooral toen de belangrijkste stad op het eiland, Kingston, door een grote brand bedreigd werd. Een krant uit die tijd meldde:


       


    Gouverneur Eyre vertrok te paard uit zijn residentie in Spanish Town, galoppeerde rechtstreeks naar het hart van onze stad en wierp zich onversaagd met al zijn krachten op de bestrijding van de brand die zoveel onheil stichtte. Nooit eerder hebben wij een vertegenwoordiger van de koningin gezien die zich in een werkelijk gevaar zo dapper gedroeg. Alle lof voor gouverneur Eyre, een voortreffelijke man.


       


    Onder de gevestigde adel van het eiland werd echter ontevreden gemompeld: ‘Hoe durven ze ons een gouverneur te sturen zonder degelijke achtergrond terwijl wij gewend zijn aan leden van de aristocratie?’ Anderen zeiden: ‘Zijn enige kwalificatie voor dit hoge ambt, dat vroeger bekleed werd door mannen uit de hoogste kringen en vaak van adel, is dat hij ooit schapen gehoed heeft in de godvergeten Australische woestijnen. Hij is niet goed genoeg voor dit eiland.’ Een van de ernstiger bezwaren die tegen hem ingebracht werden, was dat hij ‘bij verscheidene gelegenheden geen gebruik maakte van zijn privé-koets, maar van een openbaar vervoermiddel. Schandelijk! Wat een gebrek aan waardigheid of respect voor zijn positie!’ Toen een rapport over deze ongepastheid Londen bereikte, krabbelde Eyres directe chef op het papier: ‘Wat betreft de klacht over het rijden in een openbare koets, heb ik zelfs een minister van buitenlandse zaken gekend die zich aan deze onwelvoeglijkheid bezondigde,’ waarop het hoofd van de koloniale dienst, de hertog van Newcastle, er met zijn eigen postscriptum op antwoordde: ‘Ik heb het ook gedaan.’ Begin 1865, dat kritieke jaar waarin zoveel gebeurtenissen Jamaica in opwinding zouden brengen, had gouverneur Eyre zich zo stevig genesteld dat vurige aanhangers zoals Pembroke en Croome reden hadden om aan te nemen dat hij permanent in functie zou blijven, hoewel Jason was beginnen te twijfelen aan ‘s mans bekwaamheid om de verschillende bevolkingsgroepen op het eiland harmonisch bijeen te houden. Toen hij Eyre majesteitelijk de kamer zag verlaten, zei hij, peinzend aan zijn baard plukkend: ‘Ik begin sporen van grote arrogantie bij onze gouverneur te bespeuren.’ ‘Wat voor den duivel bedoel je daarmee?’ vroeg Oliver. ‘Hij is zo ingeworteld in de Anglicaanse kerk...’ ‘Dat ben ik ook. En jij ook. En zo hoort het - of niet soms?’ ‘Maar als onze gouverneur zou hij geduldiger moeten luisteren naar de belijders van andere godsdiensten die sterk in opkomst zijn op dit eiland. Vooral de baptisten.’ ‘Ze zouden allemaal neergeknald moeten worden, vooral de baptisten.’ ‘Dat is een dwaze uitspraak van je, Oliver. Die baptisten zijn nu eenmaal hier en moeten au sérieux worden genomen.’ ‘Eyre heeft die vervloekte afvalligen alle consideratie verleend. Hij was meer dan edelmoedig. De Kerk van Engeland bepaalt tenslotte de godsdienst op dit eiland, dat staat in de wet. Wij betalen onze belastingen om de Kerk te steunen en haar voorgangers zijn supporters van de koningin. Maar de baptisten? Wie zal zeggen wat zij geloven?’ En voor Pembroke kon antwoorden, vervolgde Croome met een rode kleur van opwinding: ‘Laat ik je zeggen, Jason, dat ik allesbehalve blij ben met dat smerige baptistische rapport dat hier circuleerde,’ en eindelijk begreep Pembroke het onbehagen van zijn neef. Enkele jaren tevoren had een zekere Underhill, een bezoekende baptistendominee, bij zijn terugkeer naar Londen een lovend boek over Jamaica geschreven, maar al spoedig kreeg hij een stortvloed van brieven over zich heen waarin plaatselijke baptisten klaagden over de werkelijke stand van zaken. Zijn briefschrijvers namen geen blad voor de mond over de achterstelling waarvan alle non-conformistische sekten zoals de baptisten, te lijden hadden door toedoen van een gevoelloze, bekrompen anglicaanse meerderheid: ‘Wij moeten belastingen betalen om hun kerken en hun drankzuchtige geestelijkheid in stand te houden, maar in ruil daarvoor krijgen onze bedehuizen geen stuiver, hoewel onze prediking dichter bij de geest van Jezus staat. En de gouverneur haat iedereen met een zweempje gekleurd bloed.’ Gekweld door deze klachten had Underhill eind december 1864 een niet opruiend rapport ingediend bij de Britse autoriteiten. Exemplaren ervan werden prompt naar Jamaica gestuurd waar de anglicaanse leiders, natuurlijk met inbegrip van de gouverneur en zijn aanhangers, woedend werden bij de gedachte dat een ordinaire baptist het waagde zijn beklag te doen over niet alleen Gods uitverkoren kerk, maar in het verlengde daarvan ook over de koningin, aangezien zij de plaatselijke kerkelijke gezagsdragers benoemd had. ‘Het grenst aan ketterij,’ gromde Croome, ‘of aan verraad.’ Rechtuit en eenvoudig van karakter als hij was, prikte hij door dubbelzinnigheden heen en zei met een krachtige stomp op de stoel naast hem en met veel nadruk: ‘Die vervloekte baptisten zijn voor negen tiende negers onder leiding van een troep zelf-ingewijde predikers die voor negen tiende halfbloeden zijn. Dit rapport valt de kern van het imperium aan en de schrijver zou doodgeschoten moeten worden.’ Net als zijn voorouders was Croome sterk voor de doodstraf. ‘Rustig, Croome, rustig aan. Iedereen die gouverneur Eyre ervan beschuldigt tegen de negers te zijn, of dat nu een plaatselijke baptistische idioot is of dat jij het bent, weet niets van Eyres vroegere staat van dienst. Ik heb de moeite genomen die na te gaan, want ik heb animositeiten zien ontstaan tussen ons blanken en de zwarten, met daartussenin de halfbloeden die nu eens naar deze en dan weer naar die kant overhellen.’ ‘Hoe was zijn staat van dienst?’ ‘In Australië fungeerde hij bekwaam als Protector van de Aboriginals. Toen hij voor zijn grote ontdekkingsreizen geen blanke kon vinden die moedig genoeg was om hem te vergezellen, vertrouwde hij op een jonge inboorling. Toen hij tot luitenant-gouverneur van St. Vincent benoemd werd, was hij een krachtige beschermer van nikkers, en ook tijdens zijn ambtsperiode op Antigua. Hij is de juiste man voor Jamaica.’ ‘En daarom zou het misdadig zijn als wij die vervloekte baptisten toestonden een blaam op zijn karakter te werpen. Wie stond er toe dat exemplaren van dat rapport van Underhill onze kusten bereikten?’ Voor Pembroke iets kon zeggen, sprak zijn neef, nu rood aangelopen, de beladen woorden die dit woelige jaar veel van het Jamaicaanse gedrag zouden bepalen: ‘Jason, onze taak als leden van de Uitvoerende Raad is alles te doen om de verschrikkingen van de Indische Opstand te voorkomen, of de gruwelen die zich op Haïti afspeelden toen de nikkers dol werden.’ Dat waren de dominerende beelden: Kanpur, de stad aan de Ganges waar honderden Engelsen, zowel mannen als vrouwen, gemarteld, vermoord en in diepe putten gegooid werden; en het naburige Haïti op weinig meer dan honderd mijl afstand, waar nog ergere slachtingen waren voorgekomen. ‘We moeten al het mogelijke doen om de rust te handhaven,’ zei Croome met grimmige trekken op zijn gladgeschoren gezicht, ‘en als ik die Underhill of welke baptistische agitator ook te pakken zou kunnen krijgen, zou ik ze neerschieten.’ Groot en goddelijk met zijn golvende baard kwam gouverneur Eyre de raadskamer weer binnen en ging voor de beide neven staan: ‘Jullie zijn de mannen op wie ik moet kunnen bouwen als jullie je weer in Londen gaan vestigen,’ zei hij zo gevoelig als zijn strenge natuur toeliet. ‘Jullie zijn daar net zo thuis als hier op jullie suikerplantages. Een zeldzaam ras, jullie twee.’


    ***


    Na afloop van hun ambtelijke taken reden de beide neven samen over de prachtige wegen die van Spanish Town naar het noorden voerden langs heldere rivieren die van tijd tot tijd doorwaad moesten worden, en toen zij Croomes plantage naderden nam Jason afscheid van zijn energieke neef: ‘We hebben deze week goed werk gedaan voor het rijk,’ zei hij toen Oliver afsloeg naar zijn toegangspoort. Op Trevelyan werd Jason begroet door een deputatie die hem niet erg welkom was: een bonte verzameling boeren uit de parochie van St. Ann, even noordwaarts, onder leiding van een van de lastigste halfbloed-baptistenpredikanten - George William Gordon, een zelfvoldane doorbijter van zevenenveertig jaar met een huidkleur die de blanke Jamaicanen verdonkerd noemden en met een bijna onbeschaamde blik in zijn ogen door de oneindige gevechten die hij ten behoeve van zijn gekleurde en zwarte parochianen geleverd had. Zijn gezicht werd omlijst door een eigenaardige gedeelde baard die aan weerskanten van het dichte krulhaar op zijn hoofd tot onder zijn kin reikte, terwijl de rest van het strenge gelaat ongeschoren bleef, zodat het leek of hij zijn tanden permanent op elkaar geklemd hield. Hij droeg een bril van ijzerdraad en een toga, hoewel niemand wist of hij wel of niet wettig gewijd was. Pembroke dacht van wel, maar zijn neef was ervan overtuigd dat Gordon zich zowel de titel als de toga zelf had toegekend. Zodra Pembroke hem herkende aan het hoofd van de groep boeren van St. Ann van wie de meesten juist over de grens woonden van de parochie waar Trevelyan onder viel, besefte hij dat er moeilijkheden op handen waren, want Gordons kaken waren vinnig op elkaar geklemd. Gordon was een keiharde man die ook nog eens keihard had moeten zwoegen om zich op te werken. Zijn vader was een wat onnozele blanke geweest die een verhouding had aangeknoopt met een van zijn slavinnen bij wie hij zeven kinderen verwekt had. Maar toen hij later in zijn leven over wat geld beschikte, had hij de slavin met haar kroost de deur uitgezet, was met een blanke vrouw getrouwd en had nooit meer een van zijn halfbloed-kinderen, ook George William niet, in zijn nieuwe huis toegelaten. Desondanks, toen de vader in financiële moeilijkheden geraakte, was hij jammerend bij zijn zoon komen bedelen om het geld dat hem in staat zou stellen een beetje zijn stand op te houden. In die tussentijd had de jongeman zoveel succes gehad met verschillende zakelijke ondernemingen dat hij niet alleen in staat was een huis voor zijn vader te kopen, maar ook om mede te voorzien in het onderhoud van diens blanke vrouw en kinderen. Zo’n man kon je dus niet verachtelijk links laten liggen, ondanks zijn ongelukkige huidkleur. Pembroke probeerde sympathiek te zijn en nodigde de zwarte en gekleurde boeren binnen, waar hij verversingen liet komen terwijl hij de droevige reden van hun bezoek aanhoorde. ‘U bent het meest wijze lid van de Raad, meneer Pembroke,’ zei een van de boeren, ‘en u kent ons land bij St. Ann beter dan enig ander met uitzondering misschien van dominee Gordon die er af en toe komt preken. Wij zijn hardwerkende mensen, maar wij hebben land nodig om iets te kunnen bebouwen. Duizenden bunders liggen braak zonder door iemand bewerkt te worden. Toen jaren geleden de emancipatie kwam, werden wij verondersteld dat land te krijgen... of het desnoods te kopen. Wij hebben gespaard. Wij hebben het geld om het te kopen als de prijs redelijk is, maar de regering wil het niet voor ons vrijmaken. Die zegt: "Jullie taak is voor de blanke te werken tegen het loon dat hij verkiest te betalen." Maar er zijn geen blanke plantagebezitters in St. Ann om ons in dienst te nemen en er is geen land waarop wij onze gewassen kunnen telen.’ Er kwam geen eind aan de litanie van klachten en in iedere parochie op Jamaica zouden ze precies zo geklonken hebben. Toen in 1834 in Brits West-Indië de slavernij werd afgeschaft, werden de gewezen slaven in de waan gebracht dat er land voor hen beschikbaar zou komen. De Wetgevende Vergadering, overwegend samengesteld uit blanke planters en hun halfbloed-employés, weigerde echter land toe te wijzen, en de lagere klassen hadden geen verhaal. Omstreeks die tijd had Jamaica 450.000 inwoners, maar slechts 753 waren stemgerechtigd en die waren niet van plan land over te dragen aan de door hen verachte baptistische volgelingen van prediker Gordon. Pembroke begreep de toestand en hoorde de boeren aandachtig aan. Toen zij uitgepraat waren, stelde hij hun voor een hoffelijke brief te schrijven aan koningin Victoria met een uiteenzetting van hun problemen en hun visie over de oplossing ervan. Toen Gordon aanbood de brief te schrijven, zei Pembroke vriendelijk: ‘Beter van niet, meneer. U staat als radicaal bekend en ik zou niet bereid zijn een van uw agitaties bij de koningin in te dienen, hoewel ik geloof dat u het bij het rechte eind hebt.’ En dus werd de brief met Pembrokes hulp opgesteld, een nuchter, beheerst beroep op hulp in tijden van droogte en een eerbiedig verzoek aan de koningin enige kroondomeinen vrij te geven, die de boeren dan met hart en hand zouden bebouwen en de vereiste pacht ervoor zouden betalen. Toen de brief hardop werd voorgelezen, waren de boeren het erover eens dat hij zowel hun belangen als hun genegenheid voor de koningin tot uitdrukking bracht en zij meenden dat de vorstin gunstig zou beschikken. Prediker Gordon vond dat de stijl iets krachtiger had kunnen zijn, maar Pembroke verzekerde hem dat dit de gepaste benadering was van een koningin wier edelmoedigheid eenieder bekend was: ‘Ik zal hem via de aangewezen kanalen laten verzenden en ik kan u verzekeren dat Hare Majesteit zal antwoorden.’ En met gelukwensen over en weer ging de vergadering uiteen. Twee dagen later kwam Oliver Croome met een asgrauw gezicht op Trevelyan aanlopen: ‘Wat heb je voor den duivel gedaan, Jason?’ ‘Wat bedoel je?’ ‘Die petitie aan de koningin die dat zwijn Gordon voor de boeren uit St. Ann schreef.’ ‘Die heb ik geschreven. Op de juiste toon geloof ik.’ ‘Jij? Mijn god, Pembroke, ben je gek geworden? Besef je dan niet dat die lui allemaal baptisten zijn die de leugens uit dat rapport van Underhill nabauwen? Die lui zijn oproerkraaiers. Wil je met een tweede Haïti opgezadeld worden?’ Toen Pembroke probeerde tegen te werpen dat hij juist om een opstand te vermijden de boeren geholpen had hun petitie op te stellen, legde Croome hem het zwijgen op: ‘Jason, jij begrijpt het nikkervraagstuk niet en als lid van de Raad moet je er helderder over nadenken. Daarbij zou dit je kunnen helpen,’ en hij stopte Jason een van de meest verbazingwekkende producten van Britse rationalisatie in de hand. Het was zestien jaar eerder geschreven, in 1849, in het jaar na grote revoluties in heel Europa en was klaarblijkelijk beïnvloed door die opstanden van de lagere klassen. Het had als titel: Occasional Discourse on the Nigger Question (Gelegenheidsverhandeling over het Nikkervraagstuk) en was geschreven door Thomas Carlyle, de Schot die bekend stond om zijn pleidooi voor heldenverering als richtlijn voor het persoonlijke en nationale leven. Hij was ook vast overtuigd van het Britse recht om diegenen te regeren die hij, allen over één kam scherend, als ‘mindere rassen’ aanduidde. En hij achtte het juist dat mannen de beslissingen namen en dat vrouwen en kinderen gehoorzaamden. Toen Jason begon Carlyles gebazel te lezen, zei Croome: ‘Ik ga eens kijken hoe jij je uitstekende Trevelyan-rum maakt,’ en hij liet zijn neef achter in diens werkkamer. Al snel onderkende Jason de twee codewoorden van de schrijver. Alle zwarten, vooral de bevrijde slaven, werden Quashee genoemd, een mooi klinkende naam waarmee bij een van de Afrikaanse stammen een zondagskind werd aangeduid. Carlyle vond het woord kennelijk leuk vanwege de humoristische manier waarop het iedere zwarte op wie hij het toepaste, afdankte. Hij gebruikte het bijna tot walgens toe in zijn giftige commentaren. Waarschijnlijk van een of andere bezoekende katoen- of suikerplanter uit Carolina had zich bij hem ook het idee postgevat dat zwarten nooit iets anders deden dan op een schaduwrijk plekje luierend watermeloenen eten, maar omdat Carlyle nog nooit een watermeloen gezien had, verwarde hij die met een pompoen en hij vulde zijn verhandeling met grappige verwijzingen naar Quashee en zijn pompoenen. Jasons mond viel herhaaldelijk open van verbazing toen hij verder las, want het wilde er bij hem niet in dat een intelligente Brit zulke rommel kon schrijven: ‘Onze knappe Zwarte lievelingen zijn eindelijk gelukkig met weinig werk, behalve voor de tanden, waaraan het in hun uitstekende paardenbekken beslist niet zal ontbreken!’ ‘Met voor een stuiver olie kun je een mooie glimmende Quashee maken.’ ‘Nee, de goden willen dat er behalve pompoenen in hun West-Indië ook specerijen en waardevolle producten verbouwd worden. Oneindig meer willen zij dat hun West-Indië bevolkt wordt door flinke, ijverige mannen, en niet door indolent tweebenig vee, hoe blij dat ook moge zijn met hun overvloed aan pompoenen.’ Daarna kwam de essentie van Carlyles oplossing voor het ‘nikkervraagstuk’: ‘Als Quashee niet wil meehelpen de specerijen voort te brengen, zal hij zichzelf weer tot slaaf maken en met weldoende zweepslagen, aangezien andere methoden niet helpen, zal hij gedwongen worden te werken.’ Anders gezegd deed Carlyle, een toegewijd aanhanger van de theorie van het heersersras, een oproep tot wederinvoering van de slavernij , in ieder geval in West-Indië waar gebrek aan slaven de suikerproductie terug had doen lopen. Daarna zong hij een loflied op de dappere Britse mannen die de eilanden beschaving hadden gebracht: ‘Hoeveel Europese heldenmoed heeft zich niet in duistere strijd moeten opofferen eer West-Indië een pompoen voor een neger kon voortbrengen... Aan de aarde van Jamaica, voor die zelfs maar specerijen of een pompoen kon voortbrengen, moest het gebeente van de vele duizenden Britse mannen worden toevertrouwd. Hoe zouden ze zich verheugd hebben te weten dat dit alles zou leiden tot het telen van pompoenen om Quashee in een toestand van behaaglijk nietsdoen te houden!’ In vlammende bewoordingen zette Carlyle zijn visie op de wereld uiteen: ‘Mijn donkere Zwarte vrienden, jullie zullen dienaren moeten zijn van degenen die wijzer geboren zijn dan jullie, die geboren meesters zijn over jullie; dienaren van de Blanken als zij (en welke sterveling kan daaraan twijfelen?) met meer wijsheid geboren zijn dan jullie. Dat is de Wet van de Wereld, dienaren te zijn, de dwazen van de wijzen.’ Toen Jason Pembroke dit ongelooflijke schotschrift uitgelezen had, was hij zo diep geschokt dat hij naar buiten ging en zijn neef toeriep: ‘Dit is walgelijk - de gek te steken met menselijke wezens en over hen te praten of het paarden zijn en op te roepen tot wederinvoering van de slavernij.’ ‘Een ogenblikje! Wil jij hier laten gebeuren wat op Haïti gebeurde? Of wil je weer een Indische Opstand? Carlyle spreekt de waarheid, de harde afschuwelijke waarheid. Nikkers zijn weinig beter dan beesten en als ze niet op onze akkers willen werken voor het loon dat wij aanbieden, moeten ze gedwongen worden te werken en als dat wederinvoering van de slavernij betekent dan zij het zo. Ze hebben erom gevraagd.’ Geschokt door Olivers hartstochtelijke aanvaarding van alles wat Carlyle geschreven had, noemde Jason onbedoeld juist de naam die zijn neef woedend zou maken: ‘Geen wonder dat Gordon succes heeft bij de zwarten.’ ‘Gordon!’ bulkte Oliver alsof hij een stoot onder de gordel kreeg. ‘Luister jij naar die bazelende idioot? Lui zoals jij zeggen dat hij goed was voor zijn blanke vader. Maar wist je dat hij alleen maar geld had omdat hij land en huizen van die vader gestolen had? Wist je dat hij zijn taxateurs al de boerderijen van die vader liet onderwaarderen zodat de ouwe heer ze met groot verlies moest verkopen? En wie kocht ze? Gordon.’ Zijn minachting voor de herrieschopper was onpeilbaar diep, maar zijn hardste afwijzingen bewaarde hij voor het laatst: ‘Ben jij je ervan bewust, Jason, dat zijn vrouw een blanke is en dat hij met haar trouwde om zijn positie in de samenleving te verbeteren? En weet je dat hij in zijn preken onze gevestigde Kerk bespottelijk maakt met zijn baptistische ketterijen? En ben jij je ervan bewust dat hij met zijn voortdurend opruien onze geliefde koningin belastert? De man zou vernietigd moeten worden en het verbaast me dat jij hem in je huis toelaat.’ ‘Maar denk jij niet,’ vroeg Jason rustig in een poging zijn neefs verhitte retoriek wat te bekoelen, ‘dat jouw Thomas Carlyle evenveel schade aanricht met het preken van zijn haat?’ en Oliver antwoordde: ‘Maar zij zijn nikkers, Jason.’


    ***


    Toen Pembroke het verzoekschrift van zijn buren uit St. Ann aan gouverneur Eyre afgaf, bedankte die hem. Maar Pembroke was nog niet vertrokken of hij ontbood Oliver Croome en vier gelijkgezinde planters die Carlyles standpunt huldigden, om de Jamaicaanse toelichting op het beroep van de boeren op de koningin te geven, en met veel raadpleging van de ‘Gelegenheidsverhandeling over het Nikkervraagstuk’ ondergroeven zij alles wat de rekwestranten gezegd hadden. Zij verzekerden de koningin dat op Jamaica alles goed was en dat het protest vrijwel uitsluitend afkomstig was van misnoegde zwarte en halfbloed baptisten. ‘Geen enkele gentleman of plantagebezitter op het hele eiland zou zich verlagen tot het ondertekenen van een dergelijke onbeschaamde brief.’ En het stuk werd verzonden. Er zou nooit met zekerheid bekend worden wie het antwoord aan de hongerlijdende boeren opstelde, maar het werd op Jamaica afgeleverd als Victoria’s persoonlijke reactie op hun smeekbeden en het werd in de geschiedenis bekend als het Koninklijk Advies:


       


    De welvaart van de arbeidersklassen op Jamaica hangt af van hun bereidheid om in loondienst te werken, niet onberekenbaar of wispelturig, maar gestadig en aanhoudend, op de tijden wanneer en voor zolang als hun werkkracht verlangd wordt... Zij kunnen er zeker van zijn dat zij door hun eigen ijver en beleid, door gebruikmaking van de voor hen beschikbare middelen tot welzijn, en niet door intriges zoals hun misschien gesuggereerd zijn, verbetering van hun omstandigheden mogen verwachten.


       


    Hare Majesteit zal met belangstelling en voldoening deze verbetering door eigen aanleg en inspanningen volgen.


       


    Geen woord over voedselgebrek, geen enkele belofte om braakliggend land vrij te geven, want de planters redeneerden dat als de zwarten land kregen voor eigen gebruik, zij niet meer op de suikerrietvelden en in de distilleerderijen zouden willen werken. Er was alleen dat wrede en strenge bevel: ‘Werk voor jullie blanke meesters wanneer en zolang als ze je nodig hebben en tegen het loon dat zij goedgunstig aanbieden.’ Toen Jason Pembroke het Advies gelezen had, mompelde hij: ‘Het had door Thomas Carlyle geschreven kunnen zijn.’ Toen gouverneur Eyre het Koninklijk Advies aan Croome en enkele van zijn conservatieve vrienden liet lezen, verheugden zij zich over het feit dat Victoria veel van hun terminologie overgenomen had, en zij waren het hartgrondig met Eyre eens toen die zei: ‘Naar mijn mening is dit een afdoend antwoord op de agitatie van broeder Gordon.’ Eyre keurde dan ook de suggestie van Croome goed: ‘Het is zo duidelijk en zo eerlijk dat wij exemplaren van het Advies overal op het eiland aan bomen en gebouwen moeten laten ophangen,’ en hij gaf toestemming voor het drukken van vijftigduizend aanplakbiljetten. Arrogant gaven Croome en zijn vrienden opdracht de biljetten overal op het eiland op opvallende plaatsen op te hangen en de laatste hamerslag op de spijker scheen te verkondigen: ‘Hiermee is het gebeurd met jullie onzinnige petitie!’ Maar toen Pembroke de doffe woede zag waarmee de boeren, de kleine luyden en de ondervoede moeders het Advies lazen en er soms op spuwden, zei hij bij zichzelf: Het zal erger worden dan op Haïti. En hij besteeg zijn paard, reed naar Kingston en zocht dominee Gordon op: ‘Goede vriend, ik heb respect gekregen voor wat je probeert te bereiken en wees daarom in de komende weken in godsnaam voorzichtig. Houd je lippen verzegeld.’ ‘Waarom, gezien een zo beledigende mededeling van de koningin?’ ‘Omdat zij de koningin is. En omdat zeer invloedrijke mannen willen dat je zwijgt.’ Om Gordons teleurstelling en afkeer te sussen voegde hij er een fatale zin aan toe, die door opgewonden zwarten en kleurlingen herhaald zou worden en tot tweehonderd slachtoffers onder hen zou leiden: ‘En je kunt ervan op aan dat de koningin die brief niet zelf schreef.’ Met die woorden keerde hij om en reed terug naar zijn plantage, waar hij zijn eigen arbeiders probeerde te kalmeren met de verklaring dat de koningin nooit een zo wreed antwoord geschreven kon hebben.


    ***


    De vijftigduizend plakkaten die aan bomen en mededelingenborden waren gespijkerd, waren door de onnadenkende schrijver van het Advies, door gouverneur Eyre die de hoofdlijnen van het antwoord had opgesteld en door schatrijke mannen als Oliver Croome die het zo enthousiast hadden laten verspreiden, bedoeld om het ongenoegen de kop in te drukken over de hardvochtige manier waarop Jamaica bestuurd werd. Na een lange rondrit door de westelijke gemeenten verklaarde Croome: ‘Als ze lezen kunnen, zullen ze instemmen met het verstandige antwoord van de koningin, en als ze niet kunnen lezen, kunnen haar woorden aan hen worden uitgelegd. Er moet hoe dan ook een eind komen aan vruchteloze discussies en aan bespottelijke aanspraken op land en de verdeling van voedsel dat niet behoorlijk verdiend is,’ en zelfs beter ingelichte planters dan hij geloofden dat het beroemde Advies voor de komende tien jaar alle problemen had opgelost. Maar het had een volkomen tegengesteld effect, want de boeren uit St. Ann die meegeholpen hadden de oorspronkelijke petitie op te stellen, zagen onmiddellijk dat de koningin op geen enkele van hun klachten was ingegaan: ‘Hoe kunnen wij werken als er geen werk wordt aangeboden? Hoe kunnen wij ijverig zijn als wij geen land mogen hebben om onze bekwaamheden te bewijzen?’ Overal langs de kusten en in de dalen van het prachtige eiland begonnen mannen van goede wil het Advies te bespreken en de beledigende, bijna wrede zinnen wekten grote woede op. Alle hoop voor de toekomst leek weggevaagd. De krachtigste stem die verheven werd was die van prediker Gordon, die overal op het eiland zijn baptisten heftig toesprak en uitspraken deed die steeds opruiender werden: ‘We krijgen een tweede Haïti op dit eiland’ en ik ben afkerig van revolutie, maar mocht die uitbreken dan hoop ik dat deze afschuwelijke problemen erdoor opgelost worden’ en ‘Het is een schande dat een Duitse immigrant custos is in St. Thomas-in-the-East, de kerkprovincie die mij zo dierbaar is.’ Dit laatste protest zou in de loop van de komende maanden speciale betekenis krijgen. Krachtens de op Jamaica geldende wet benoemde de gouverneur plaatsvervangende provincialen die aanzienlijk gezag in kerkelijke zaken uitoefenden; hun titel custos en het meervoud custodes wees op de bevoogdende rol die zij vervulden. Zoals veelvuldig aangevoerd werd, was de custos van Gordons parochie een Duitse immigrant en een oerconservatieve man wie iedere uiting van de volksmening een gruwel was. Maximilian Augustus baron von Ketelhodt was zo bedachtzaam geweest om na zijn aankomst op het eiland een welgestelde weduwe het hof te maken die als bijdrage in het huwelijk vijf rijke plantages voor hem meebracht en opneming in de heersende klasse van Jamaica. Door zijn briljante manoeuvres maakte hij zich bemind bij de lagere klassen en hij was geen tiran, hoewel Gordon, wiens parochie onder hem ressorteerde, hem wel als zodanig beschouwde. St. Thomas-in-the-East, van waaruit de custos zijn kerkprovincie bestuurde, dankte die merkwaardige naam aan twee oorzaken: het lag op de oostpunt van Jamaica, en het kreeg zijn naam pas nadat een andere provincie in het hart van een eiland al St. Thomas genoemd was. Ook uit andere oogpunten was het uitzonderlijk: omdat het zo ver van Kingston en Spanish Town lag, achtte het zich vrij van beperkingen die andere provincies bonden; het was sterk baptistisch gezind, hetgeen vooral met baron von Ketelhodt talloze problemen opleverde; en er was in de provincie een ongewoon groot aantal ontwikkelde en koppige halfbloed- en negervoorgangers, landeigenaars en quasi-geleerden. Het leek dan ook onvermijdelijk dat George William Gordon, die tot deze kerkprovincie behoorde, op de een of andere manier door zijn custos tot de orde geroepen zou worden. De lange zomer van 1865 was bijzonder heet en vochtig, en oplettende suikerplanters zoals Oliver Croome merkten dat de stemming onder de lagere klassen eigenzinnig geworden was en zo gevaarlijk dat Croome een onderhoud met gouverneur Eyre aanvroeg om een waarschuwing te laten horen: ‘Gouverneur, als de toestand verergert zou er weleens een ernstige revolutie op het eiland kunnen uitbreken. De planters die mij op de jaarlijkse inspectietocht door de districten vergezelden, zijn diep bezorgd over de omstandigheden die wij in St. Thomas-in-the-East aantroffen en wij bevelen u aan uw custos te ontbieden om zijn beoordeling te vernemen.’ Eyre, altijd beducht voor ontwikkelingen als in Haïti en Kanpur, ging daar gretig op in en een paar dagen later meldde baron von Ketelhodt, groot en onverzettelijk en gereed om ieder beginnend oproer in zijn ressort de kop in te drukken, de gouverneur: ‘Die ezel van een Gordon heeft onrust gezaaid en schijnt een van zijn hulppredikers aangestoken te hebben, een zekere Bogle...’ ‘Is dat ook niet een baptistendominee?’ ‘Ja, Gordon bevestigde hem, net zoals hij zichzelf bevestigd heeft. En er schijnt minachting te zijn voor de aanplakbiljetten met het Koninklijk Advies.’ ‘Minachting? Waaruit blijkt dat?’ ‘Er is op de aanplakbiljetten gespuwd. En in drie gevallen zijn ze afgescheurd.’ Eyres gezicht werd ernstig. Hij fronste zijn brede voorhoofd en zijn lange baard trilde. ‘Het Koninklijk Advies bespuwd! Dat kunnen we niet dulden, Ketelhodt. Wat hebt u gedaan om daar een eind aan te maken?’ ‘Ik neem de voorzichtigheid in acht,’ zei de baron met zijn zware Duitse accent, ik wil de gemoederen niet verhitten, maar let scherp op. Voorzichtig, voorzichtig.’ ‘En wat bent u te weten gekomen?’ ‘Dat George Gordon overal achter zit. Dat hij opstookt tot rebellie. Dat we hem vroeg of laat een strik moeten spannen, maar ervoor moeten zorgen dat we zijn vervloekte baptistische afvalligen niet ophitsen.’ Toen de gouverneur Croome en Pembroke ontbood om deel te nemen aan de besprekingen, was Croome het volkomen met de opvattingen van de baron eens: ‘Gordon predikt actief verzet en we dienen hem onverwijld het zwijgen op te leggen,’ maar Pembroke adviseerde geduld te oefenen: ‘Gouverneur, de meeste verstandige mensen op het eiland vinden de brief van de koningin hardvochtig. Het is begrijpelijk dat...’ Eyre stond op uit zijn stoel, keek Pembroke strak aan en zei streng: ‘Waagt u het kritiek uit te oefenen op de koningin?’ en Pembroke zei onderdanig: ‘Beslist niet, meneer, maar het volk is teleurgesteld door de brief, want daarin staat niets...’ ‘De koningin heeft gesproken,’ bulderde Eyre alsof de lagere klassen hem plaagden zoals horzels een edel ros plagen, ‘en het volk heeft maar te gehoorzamen.’ Croome en de baron applaudisseerden, en de bespreking was afgelopen. Maar daarmee was de opwinding op Jamaica nog niet voorbij, want toen Gordon zes dagen later in Kingston sprak, voerde zijn hulpprediker Bogle in St. Thomas-in-the-East een dolzinnig oproer aan. Zwarten, woedend geworden omdat zij geen gehoor vonden voor hun klachten, maakten amok en slachtten achttien blanken, waaronder ambtenaren van de koningin, planters en lagere ambtenaren wreedaardig af, en extra wraakzuchtig hun custos baron von Ketelhodt, wiens lichaam zij verminkten door de vingers af te hakken. Die lieten zij rondgaan als bewijsmateriaal van hun geslaagde opstand en men hoorde enkele zwarte deelnemers aan het woeste oproer schreeuwen: ‘Nu doen wij zoals op Haïti!’ en op het hele eiland dreigde opstand uit te breken.


    ***


    De twee hoofdpersonen in het Jamaicaanse drama, gouverneur Eyre en prediker Gordon, waren onbetwistbaar in Kingston toen op vele mijlen afstand in St. Thomas-in-the-East het bloedige oproer losbarstte. In deze uiterste nood, nu zijn gouverneurschap overal door bloedbaden bedreigd werd, gedroeg Eyre zich voorbeeldig. Kalm en beslist, voortdurend de strategische situatie in het oog houdend, gaf hij weinig maar altijd de juiste bevelen. Aan het eind van de middag waarop hij bericht ontving van de opstand, zei hij: ‘Ik kan niet eigenmachtig de staat van beleg afkondigen. Dat kan alleen onze Oorlogsraad doen,’ en Croome, die lid van die raad was, bood aan de leden in de komende avond en nacht bijeen te brengen en stelde vooruitlopend op hun besluit zelf het decreet op. Met evenveel energie als vroeger in Australië reed Eyre intussen naar Spanish Town om daar enkele zaken te regelen en galoppeerde toen terug naar Kingston, waar hij bij het aanbreken van de dag een bijeenkomst voorzat waarop de staat van beleg werd afgekondigd voor St. Thomas-in-the-East en alle onderhorige gemeenten. Bij die gelegenheid gaf Eyre blijk van zowel gezond verstand als van standvastigheid, want toen iedereen, vooral Croome, erop aandrong de staat van beleg ook voor Kingston af te kondigen, zei hij resoluut: ‘Nee, we gebruiken alleen maar zoveel kracht als nodig is om de toestand in de hand te houden. De staat van beleg in een drukke stad als deze zou tot vreselijke wreedheden kunnen leiden,’ en hij liet zich niet van zijn standpunt afbrengen. Toen hij met Croome en Pembroke alleen was, vroeg de gouverneur aan Jason: ‘Was het niet uw voorvader die roem verwierf voor het pacificeren van de bosnegers... een eeuw geleden?’ Jason knikte. ‘En heeft hij ook niet die in het oostelijk deel van het eiland tot kalmte gebracht?’ en Jason bevestigde dat. Een onmiddellijke beslissing van vérstrekkende latere betekenis nemend, zei gouverneur Eyre: ‘Pembroke, rij in vliegende vaart naar de bosnegers en smeek hun niet de zijde van de nikkers te kiezen in deze afschuwelijke affaire.’ Toen Jason gromde: ‘Ja meneer,’ drong Eyre aan: ‘Doe alle nodige concessies en bied stimulansen aan, maar weerhoud hen van aansluiting bij de opstand.’ Voor het eerst gebruikte hij dat vreselijke woord waarvan hij zich in de volgende jaren voortdurend zou bedienen om zijn optreden te rechtvaardigen: ‘Het was opstand en die moest ik neerslaan.’ Nog voor zeven uur was Jason in aller ijl op weg naar het gevaarlijke berggebied waarin zijn betovergrootvader onder vergelijkbare omstandigheden was binnengedrongen om zijn geluk als vredestichter te beproeven. Om acht uur kondigde de Oorlogsraad de staat van beleg af voor het oosten van het eiland, en zodra dit hem het vereiste gezag gaf charterde gouverneur Eyre een Franse pakketboot om zich langs de kust naar het opstandige gebied te spoeden en twee uur later was hij in gezelschap van Oliver Croome onderweg. Ze praaiden een ander schip dat afgeladen met vluchtelingen voor de rebellie moeizaam de haven van Kingston binnenvoer en voor het eerst vernam hij de gruwelijke details van wat zich had afgespeeld in een van zijn vreedzaamste en welvarendste districten: ‘De anglicaanse geestelijke Herschell werd de tong uitgerukt en terwijl hij nog leefde werd hij in stukken gehakt terwijl zwarte vrouwen probeerden hem te villen. Van afgevaardigde Price, een zwarte man, werd de buik opengereten en werden zijn ingewanden eruit gerukt terwijl hij nog leefde. Luitenant Hall, een heel dapper man, werd in het privaat gestopt, de deur vergrendeld en hij werd levend verbrand. Ogen werden uitgerukt, schedels opengehakt en hersenen puilden uit. De Duitse baron werd in mootjes gehakt, maar hij vocht met hen tot de dood.’ Hij bedankte de vluchtelingen voor hun verhalen, hoewel ze hem bijna misselijk gemaakt hadden, en zei hen door te varen naar Kingston terwijl hij koers zette naar St. Thomas-in-the-East. Daar waren de krijgsraden al geïnstalleerd en samengesteld uit enthousiaste jonge officieren van op Jamaica gestationeerde legerregimenten of van naar het gebied gedirigeerde schepen. In korte processen werden de gevangenen groepsgewijs voorgeleid en enbloc veroordeeld. Iedere neger die om wat voor ongewoon gedrag ook gearresteerd was, al had hij maar tersluiks naar een soldaat gekeken, werd veroordeeld zonder enige kans te krijgen zich te verdedigen. ‘Hang ze allemaal op!’ beval de presiderende officier en dan werd onverwijld een half dozijn zwarte mannen opgehangen aan de overgebleven balken van het uitgebrande gerechtsgebouw. Schuldig of onschuldig, het was een gruwelijke manier om te sterven, want er werd een strop om de nek van de gevangene gegooid en dan werd hij opgehesen tot hij langzaam stikte, in plaats van dat men hem op de gewone manier van een plankier liet vallen om zijn nek te breken. Drie dagen en nachten speurde Eyre de kust af en overtuigde zich dat de opstand die in St. Thomas gewoed had zich niet naar de omgeving verspreidde, en toen hij terugkeerde naar de plaats van de grote opstand en zag dat de krijgsraad iedere morgen tientallen zwarte gevangenen liet ophangen zonder er ook maar een onschuldig te bevinden, kon hij Croome melden: ‘We hebben de ruggengraat van de opstand gebroken. Blijft u hier bij de troepen en zie erop toe dat de zuivering voortgaat.’ Daarna ging hij weer aan boord van het gecharterde Franse schip en keerde terug naar Kingston, vanwaar hij een rapport naar Londen stuurde met het bericht dat hij de opstand bedwongen had met minimale verliezen aan blanke levens en zonder heel Jamaica te hebben hoeven ontwrichten door voor het hele eiland de staat van beleg af te kondigen. Toen hij eindelijk naar bed ging, was het in de innerlijke overtuiging dat hij snel en overeenkomstig de grootse traditie van Britse koloniale bestuurders gehandeld had, en hij was zelfs zo ingenomen met zijn eigen gedrag dat hij uit bed stapte en een voetnoot aan zijn rapport toevoegde: ‘Door streng en onmiddellijk optreden tegen de vijanden van de koningin meen ik een tweede Indische Opstand of een Haïtiachtige revolutie afgewend te hebben.’


    ***


    Elf uur lang lag Eyre bijna roerloos in bed te slapen alsof hij een held geweest was die in de hoogste nood redding gebracht had, maar toen hij wakker werd was zijn mond kurkdroog, want hij wist dat hij in de verste verte geen echte overwinning behaald had. Waar is George Gordon? vroeg hij zich af, want de aanstichter van de opstand was verdwenen. Nee, hij is te slim om zich in St. Thomas te vertonen, want hij weet dat ik hem zou laten ophangen als ik hem te pakken krijg. In zijn verdere gissingen overwoog de gouverneur geen enkele maal dat Gordon misschien niet ter plaatse van de moorden geweest was en er direct noch indirect bij betrokken was. In Eyres ogen was Gordon voor alles verantwoordelijk: Hij moet het bevel gegeven hebben de opstand te beginnen en daarvoor moet hij hangen. Zijn obsessie was zo allesoverheersend dat hij niet de moeite nam te overwegen welke bewijsgronden aangevoerd konden worden om Gordon te laten ophangen, of zelfs voor welke burgerlijke rechtbank de dolmakende dominee gedaagd kon worden. Geen enkele gewone rechtbank in Kingston zou de man veroordelen, om de zeer gegronde reden dat er in een normaal proces geen steekhoudende aanklachten tegen hem aangevoerd konden worden. Hij had niemand vermoord. Hij had de wapens niet opgenomen tegen het koninklijk gezag. Er was geen enkel bewijs dat hij aangezet had tot opruiing; hij had alleen openlij k zijn ontevredenheid over de brief van de koningin laten blij ken. En zelfs de meest bevooroordeelde getuige kon niet beweren dat hij of zij Gordon tijdens het oproer of in de weken ervoor in St. Thomas gezien had. Maar Eyre wist dat als de baptistenpredikant ertoe verlokt kon worden naar St. Thomas te gaan, de krijgsraad daar hem kon oppakken en niet gehinderd zou worden door subtiliteiten van logische of wettelijke tradities. Daarom zwoer Eyre: Ik zal Gordon opsporen en naar St. Thomas brengen. Maar niemand kon hem vertellen waar de aartsmisdadiger was: Mijn god, is hij van het eiland gevlucht? Is hij aan de toorn ontkomen die hem toekwam? Twee dagen lang brieste Eyre tegen zijn ondergeschikten: ik moet en zal die boef hebben! Hoe dan ook!’ Maar ze konden Gordon niet vinden en Eyre kon niet slapen, want hij werd gemarteld door het beeld van Gordon die met een touw om de nek bij de galg stond. Zijn frustratie dat hij niet in staat was de man voor de krijgsraad te sleuren maakte hem woedend, en hij bulderde zijn beambten toe: ‘Jullie móeten die man vinden. Spoor hem op!’ maar zelfs spionnen onder de zwarte bevolking wisten niet waar hij was. Daarop ontbood hij de plaatselijke custos en brulde: ‘Teken een bevel voor zijn arrestatie.’ Dat gebeurde, maar het leverde niets op, zodat hij bleef zieden van woede. Maar toen, op de ochtend van de derde dag, wandelde George William Gordon, nog steeds met het voorkomen van een twistzieke predikant, onverwachts en heel bedaard het legerhoofdkwartier in Kingston binnen en zei rustig: ik geloof dat u naar mij op zoek bent. Ik ben dominee Gordon.’ De verraste officier liet zijn commandant roepen wiens mond openviel van verbazing en die zich toen naar Eyres kantoor repte met de mededeling dat Gordon aangehouden was. Zijn opwinding onderdrukkend zei Eyre: ‘Dat treft heel goed, want we waren naar hem op zoek,’ en toen hij bij de arrestant werd toegelaten, zei hij op zachte, beheerste toon: ‘U moet met mij meekomen... naar St. Thomas-in-the-East.’ Met een lichte buiging herhaalde Gordon wat hij de afgelopen dagen tegen zijn zwarte en gekleurde vrienden gezegd had: ‘Als ik voor de krijgsraad kom, zal het mijn dood zijn,’ en knarsetandend zei Eyre: ‘Misschien.’ Het schip de Wolverine lag klaar om binnen een uur uit te zeilen, maar het vertrek werd vertraagd, want een opgewonden man met de hoogste volmachten stormde bestoft en bijna uitgeput Eyres kantoor binnen met de kreet: ‘Excellentie! U moet hem niet naar St. Thomas sturen. Dat moet u echt niet doen,’ en aangezien de gouverneur wel naar deze speciale persoonlijkheid moest luisteren, werd de bezorging van een doodvonnis aan Gordon uitgesteld.


    ***


    Toen Jason Pembroke bijna een week tevoren opdracht gekregen had de goede naam van zijn familie te gebruiken om de woeste bosnegers te weerhouden zich bij de opstandige negers aan te sluiten, begon hij aan een avontuur dat veel weg had van een voorval uit een vorige eeuw. Na een stugge rit verliet hij het district Kingston en zodra hij Monklands naderde, de meest westelijke nederzetting in het turbulente district St. Thomas-in-the-East, zag hij tekenen van beroering en een blanke planter die hem herkende, riep hem toe: ‘Ga op uw eigen risico verder!’ ‘Regeringsopdracht,’ riep Jason terug en sloeg vastberaden de weg in naar de Blue Mountains. Ze mochten dan in vergelijking met de Himalaya of de Andes niet indrukwekkend geweest zijn, maar met hun hoogste top van 2256 meter waren ze veel hoger dan welk gebergte in Engeland ook, en met diepe ravijnen doorsneden en zwaar bebost. Halverwege de oostkust wendde hij zijn paard pal noordwaarts een ruw pad op met hier en daar op eenzame plekken een paar slavenhutten. Weer werd hij gewaarschuwd, nu door zwarten: ‘Hier niet verder, massa! Ginds grote moeilijkheden - bosnegers.’ ‘Die zoek ik juist,’ riep hij terug, waarop de zwarten zeiden: ‘Niet gaan, massa, straks hoort u hoorns,’ en kort nadat hij de laatste hut gepasseerd was in de kloof die hij volgde hoorde hij het doffe, klagende geluid dat de Jamaicanen angst inboezemde, het enerverende gehuil van drie of vier gelijktijdig opklinkende hoorns, de waarschuwingskreet van de bosnegers, weggelopen slaven die zich in het gebergte van Jamaica hadden weten te handhaven en daar al tweehonderd jaar hun eigen ongestoorde leven leidden. Wetten raakten hen niet. De politie durfde hun woongebied niet te betreden en zelfs goed geoefende legereenheden waagden het liever niet deze geduchte krijgers aan te vallen. Geen enkele blanke had er een vermoeden van hoe zij leefden. Af en toe daalden ze uit het gebergte af om voor geld te werken, maar verder bewerkten ze hun akkers, voerden soms kleine verrassingsaanvallen uit, maar keerden dan weer snel terug naar hun verborgen schuilplaatsen. Hun signaalhoorns waren van verschillende materialen vervaardigd: er waren grote slakkenhuizen en schelpen bij die van vader op zoon overgingen, horens van bij overvallen veroverde runderen en vreemdsoortige houten instrumenten. Maar waar ze ook op bliezen of hoe ze hun stem ook lieten schallen, ze bereikten er beangstigende effecten mee, want het geluid van hun hoorns betekende gevaar en dat de bosnegers weer op het oorlogspad waren. Maar de laatste jaren betekende het vooral gevaar voor andere negers en maar zelden voor blanken, want net als in andere delen van de wereld zoals in Panama en Brazilië, waar opstandige slaven het oerwoud ingevlucht waren om hun vrijheid te verkrijgen, beschouwden ze andere zwarten als hun voornaamste vijanden en als mensen die nooit te vertrouwen waren. De bosnegers hadden zich vooral weten te handhaven door als bloedhonden voor de blanken te dienen. Zij spoorden waardevolle gevluchte slaven op, vingen ze en gaven ze terug aan hun meesters, maar ze hadden ook slaven en vooral slavinnen in hun gelederen opgenomen om hun aantallen op peil te houden. Ze waren geduchte krijgers die hun gebied al meer dan twee eeuwen hadden weten te verdedigen. Zij hielden uit Afrika overgeleverde tradities in ere en vormden een soort mythische achtergrond voor het Jamaicaanse leven. Ze verstonden wat Engels, maar spraken liefst hun met Afrikaanse woorden doorspekte en onverstaanbare brabbeltaaltje en ze waren zo pikzwart dat hun uiterlijk schrikwekkend was voor een blanke. Nog niet een op de tien blanken op het eiland had ooit een bosneger gezien, maar iedereen wist al sinds zijn prille jeugd van hun bestaan - ‘Als je niet zoet bent, pakken de bosnegers je’ - en het was in de bastions van hun schuilplaatsen dat Pembroke nu wilde doordringen. Toen hij dieper in het gebergte kwam, merkte hij dat de bosnegers hem gesignaleerd hadden, want heel in de verte hoorde hij eerst de klagende roep van een van hun hoorns en daarna het antwoord van een andere, maar het voorbeeld indachtig van zijn dappere voorvader Sir Hugh die de belangrijkste tussenpersoon geweest was bij de pacificatie van de bosnegers vervolgde hij zijn tocht in de hoop dat hij althans een ogenblik de gelegenheid zou krijgen zich bekend te maken aan iemand die goede herinneringen had aan de naam Pembroke. Hij wist dat het riskant was en toen het pad steiler werd en scheen op te klimmen naar de afgelegen nederzettingen van de bosnegers, steeg hij af en ging vlak naast de flank van zijn paard lopen om althans aan een kant gedekt te zijn. Toen begon hij te roepen: ‘Pembroke komt!’ en herhaalde dat met regelmatige tussenpozen terwijl het gebrom van de hoorns intensiever werd. Toen hij de kam van een kleine heuvel bereikte, schrok hij op van twee zwarte mannen die plotseling voor zijn paard sprongen, met een hand de teugels grepen en hem bedreigden met een knuppel in de andere hand. ‘Nee! Stop!’ riep hij toen de knuppels boven zijn hoofd zweefden. Het waren geen gewone wilden uit het oerwoud. Ze droegen versleten broeken en rafelige hemden en waren gladgeschoren. Pembroke was zich ervan bewust dat zijn leven ervan zou kunnen afhangen hoe hij in de eerstvolgende ogenblikken reageerde. Hij stond hun toe zijn paard te pakken, maakte geen enkel gebaar dat als onvriendelijk uitgelegd zou kunnen worden, en herhaalde steeds maar weer: ‘Pembroke jullie vriend. Pembroke jullie vriend.’ De mannen begrepen er niets van en keken elkaar aan alsof ze zeggen wilden: ‘Wat moeten we met hem? Hij lijkt dapper.’ Ze moesten tot een onuitgesproken besluit gekomen zijn, want de ene man ging met het paard voorop terwijl de andere Pembroke met zijn knuppel bewaakte toen zij aan het laatste deel van de klim begonnen. Al snel bereikten ze een soort dorp dat omgeven was door akkertjes die door de vrouwen bewerkt werden. De ongeveer twintig hutten waren weinig meer dan ruwe schuren, maar een grotere hut in het midden had een dak van metalen platen en werd bewoond door het dorpshoofd, een bejaarde neger wiens voorouders in 1657 de bergen ingevlucht waren, twee jaar nadat zij als slaven aan land gezet waren door Sir William Penn, de Britse admiraal die het eiland op de Spanjaarden veroverd had. Toen het opperhoofd deze blanke op hem toe zag komen, was zijn eerste impuls hem om zijn onbeschaamdheid te doden of hem in een ravijn te gooien en zijn paard als een waardevolle schat te behouden, maar Jason die zowel het een als het ander hoopte te voorkomen, begon snel te praten in het vertrouwen dat een van de omstanders de betekenis van zijn woorden zou begrijpen: ik ben Pembroke. Dezelfde Pembroke die u langgeleden vrede bracht.’ Zijn woorden hadden een magische uitwerking, want het dorpshoofd hield zijn adem in, kwam naar voren om de bezoeker op te nemen en omhelsde hem: ‘Wij kennen Pembroke. Veel jaren geleden. Goede man. Betrouwbare man.’ En hij stak zijn rechterhand uit met de woorden: ik ben kolonel Seymour- aanvoerder hier.’ Toen Jason salueerde alsof de man een echte kolonel was, riep deze om een ruwhouten bank, zette die naast de zijne en nodigde Jason uit plaats te nemen. Na het uitwisselen van beleefdheden bracht Jason het doel van zijn bezoek ter sprake: ‘Grote moeilijkheden in Morant Bay.’ ‘Dat weten wij.’ ‘Vroegere slaven moorden en worden vermoord.’ ‘Hij vertelde het ons,’ zei de kolonel en wees op een van zijn mannen die naar Morant Bay geslopen was toen de onlusten uitbraken om te zien wat er gebeurde en welke gevolgen het zou kunnen hebben voor de bosnegerdorpen in de bergen. ‘Gouverneur groot man, hij stuurt mij om u te vragen niet mee te doen aan de gevechten.’ ‘Gouverneur mij bekend. Hij heet Eyre. Tamelijk goed man. Wat belooft hij ons als wij wegblijven?’ ‘Paarden. Zoals dat. En misschien meer kogels voor uw geweren.’ Na langdurig sjacheren verbaasde de kolonel Jason met een resolute uitspraak: ‘Wij bijna klaar om naar Morant te trekken.’ ‘Niet doen!’ riep Jason bijna radeloos. ‘Als u zich bij de oproerlingen aansluit...’ ‘Wij sluiten ons niet bij hen aan,’ zei de kolonel. ‘Wij doden hen.’ ‘Alsjeblieft niet,’ smeekte Jason. ‘Dood hen niet. Dood de zwarten niet. Dood niemand.’ ‘Vroegere slaven deugen niet. Zij verslaan jullie buckra en zullen dan gauw ons aanvallen. Wij doden hen eerst.’ En niets van wat Jason inbracht had enige invloed op de kolonel die allang voor Jasons aankomst besloten had dat de belangen van de bosnegers het best gediend werden door het onrustige gebied te bestormen en de zwarte oproerlingen te doden. Met een snelheid die Pembroke verbaasde liet kolonel Seymour het blazen op de hoorns hervatten en binnen de kortste keren stroomde uit omliggende dorpen een strijdmacht van ongeveer tweehonderd bosnegers toe met een verrassend groot aantal goede paarden. Kolonel Seymour beval het paard van Jason terug te geven en zei: ‘U rijdt mee. Zeg de officieren wat wij doen.’ Toen Jason naar zijn paard liep om met tegenzin deel te nemen aan wat weleens een angstwekkende overval zou kunnen worden, hoorde hij Seymour zeggen: ‘Gevecht voorbij, u kunt gaan,’ en het leek hem verstandig om mee te gaan. Het bergpad weer afdalend met een vaart waar Jason van duizelde bereikten de bereden bosnegers de hoofdweg en sloegen oostwaarts af naar de bewoonde streken waar de relletjes gewoed hadden. Al in het eerste halfuur van de aanval ervoer Jason wat voor soort expeditie het zou worden, want toen ze het negerdorp Conari bereikten dat naar een oude Afrikaanse nederzetting vernoemd was, verdeelde Seymour zijn legertje in twee groepen waarvan de ene het dorp omsingelde en de andere het met brandende takken binnenstormde en alle hutten in brand stak. Toen de angstige bewoners naar buiten renden om aan de vlammen te ontkomen, schreeuwde hij: ‘Dood! Dood!’ en een wilde achtervolging begon in het rookgordijn. Mannen, vrouwen en kinderen werden neergeknuppeld of met lange kapmessen doorstoken als ze gegrepen werden, of door een goed gerichte kogel in de rug getroffen als ze probeerden te vluchten. Niemand overleefde de aanval. ‘Seymour!’ riep Jason toen het moorden in een volgend dorp werd voortgezet, ‘hou op met dat moorden!’ Maar de kolonel negeerde zijn smeekbede op wrange wijze: ‘Nikkers deugen niet. Allemaal dood,’ en hij moedigde zijn bosnegers aan alle zwarten uit te roeien die zij tegenkwamen. Vrouwen en kinderen werden levend geroosterd in hun brandende hutten of neergeschoten als ze probeerden te ontsnappen en zo naderden de bosnegers Morant Bay, de hoofdplaats van het district St. Thomas-in-the-East. Gelukkig stond die onder bevel van de legerofficier kolonel Hobbs die voorzag wat een verwarring er zou ontstaan als de bosnegers zouden kunnen binnendringen in een al door oproeren en ophanging verscheurde stad en die zijn mannen stellingen had laten betrekken om de bergbewoners de toegang te beletten. Daardoor niet afgeschrikt zwenkte kolonel Seymour af en ging zijn mannen voor naar andere kleine dorpen waar zij naar hartenlust konden moorden en plunderen. Pembroke bleef achter, onder de indruk van de storm die hij ontketend had en van de slachtoffers en de verwoestingen die erdoor aangericht waren, en zei tegen Hobbs: ik ging hierheen op bevel van de gouverneur om de bosnegers ervan te weerhouden zich bij de oproerlingen aan te sluiten. Ik had totaal niet verwacht dat zij hen zouden afslachten.’ Hobbs wuifde met een handgebaar de dode lichamen weg: ‘Denk er niet aan. Het zijn opstandige nikkers en er zullen nog honderden doden vallen voor wij klaar zijn.’ Hij wendde zijn paard naar het noorden en zei: ‘Voor u terugkeert naar Kingston hebt u misschien zin om een van onze krijgsraden aan het werk te zien,’ en hij ging Jason voor naar een geïmproviseerde lemen schuur waar drie heel jonge leger- en vlootofficieren de processen van die dag leidden. Een groep van zevenentwintig negers en twee negerinnen stond, onder bewaking van gewapende matrozen met honden, geboeid in een hoek van het vertrek. De zitting duurde precies negen minuten. De voorzitter van de krijgsraad, een legerofficier van voor in de twintig, vroeg: ‘Wat zijn de aanklachten tegen deze misdadigers?’ Aangezien Hobbs de hoogst aanwezige officier was, veronderstelde Pembroke dat hij bezwaar zou maken tegen de schandalige aantijging dat de aangeklaagden misdadigers waren nog voor het bewijs geleverd was, maar hij kwam tot de ontdekking dat er niets bewezen zou worden. Een blanke verklaarde: ‘Ze waren allemaal betrokken bij de opstand.’ ‘Ook de vrouwen?’ ‘Ja.’ ‘Uitspraak?’ vroeg de rechter de twee andere officieren en die zeiden: ‘Schuldig,’ waarop de rechter vonnis wees: ‘Hang de mannen op. Vijfenzeventig zweepslagen voor de vrouwen,’ en de zevenentwintig mannen werden naar buiten geleid om opgehangen te worden. Aan de lange balk was echter maar plaats voor twintig stroppen, waarop de bevelvoerende sergeant zonder ruggespraak met de rechters de zeven overigen neerschoot door van de ene gekluisterde man naar de volgende te stappen en ze een pistoolkogel door het hoofd te jagen en het lichaam opzij te schoppen als de man dood neerviel. In zekere zin waren die zeven nog goed af, want de geïmproviseerde collectieve galg had geen voorziening om de gehangene van een verhoging te laten vallen om in een klap zijn nek te breken. De mannen werden trappend en worstelend en langzaam stikkend opgehesen tot de sergeant riep: ‘Trek aan hun benen!’ en soldaten naar voren stapten om de bijna dode lichamen iets op te tillen en ze dan met alle kracht die met deze onbevredigende methode mogelijk was omlaag te trekken. Aangezien dat weinig uithaalde, bleven de meeste mannen in hun stroppen rochelen en rondtollen tot de sergeant vol minachting de rij langsliep en hen van onderaf dwars door het hoofd schoot. Pembroke walgde van deze wreedheid die in de naam van gouverneur Eyre en koningin Victoria bedreven werd, maar pas wat er met de twee vrouwelijke gevangenen gebeurde deed hem beseffen waartoe een door geen wetten beteugelde krijgsraad in staat was. De beide vrouwen werden vanaf hun middel ontkleed en met de blote billen omhoog op de grond gegooid, waarna ze elk vijfentwintig slagen op hun naakte huid kregen, niet met een gewone zweep, maar met een kat met negen staarten waar metalen draden ingevlochten waren. De matrozen die tot taak kregen de vrouwen te geselen, genoten ervan, want zij sloegen met zoveel kracht dat na de vijfde slag met dit bijna dodelijke instrument het vlees op de rug en de benen van de vrouwen ruw was en bloedde. Jonge soldaten die de geseling gadesloegen, telden in koor de zweepslagen die na de vijfentwintigste slag onderbroken werden toen de vrouwen bijna bewusteloos waren van de pijn. Maar dat was allesbehalve het einde van hun afstraffing, want nadat ze weer bijgebracht waren doordat er water over hun gezichten gegooid werd, werden ze opnieuw op de grond gegooid en kregen ze onder gejuich van de tellende soldaten de volgende vijfentwintig zweepslagen met hernieuwde kracht van de gespierde matrozen. Weer verwachtte Jason dat Hobbs tussenbeide zou komen, maar die stond met een grijns op zijn gezicht naast de twee vrouwen en telde met gebalde vuisten mee terwijl de zweepslagen vielen. Toen de vijftigste slag de gehavende huid trof, hield de geseling op en Jason voelde zich gedwongen te protesteren: ‘Kolonel Hobbs, laat deze wreedheid alstublieft ophouden.’ ‘U hebt de uitspraak gehoord. Schuldig aan rebellie. En u hebt het vonnis gehoord,’ en glimlachend keek hij toe toen de vrouwen voor de derde maal op de grond gegooid werden en de met metaaldraad verzwaarde zwepen het bloedende vlees van de vrouwen striemden. Alleen met uiterste zelfbeheersing weerhield Pembroke zich de vrouwen te hulp te komen, en dat was maar goed ook, want als hij een blijk van mededogen getoond had in deze sfeer van dolle wraakzucht zouden de aanwezige jonge soldaten, die niets verkeerds zagen in de bestraffing, zich misschien tegen hem gekeerd en hem gedood hebben. Toen de weerzinwekkende vertoning eindigde en de gegeselde vrouwen bewusteloos naast de zeven neergeschoten zwarten en onder de bungelende benen van de twintig gehangenen lagen, wilde Pembroke de plek ontvluchten, maar toen hij zich klaarmaakte om terug te rijden naar Kingston, werden nog vijftien beklaagden de schuur binnengevoerd waar dezelfde onpartijdige krijgsraad hen opwachtte. Maar juist toen zei Hobbs iets dat Jason met het oog op de consequenties tot overhaaste actie aanzette: ‘Er kwam zojuist goed nieuws binnen uit Kingston. Ze hebben die schurk van een Gordon gegrepen en gouverneur Eyre stuurt hem hierheen ter berechting.’ Zodra hij deze treurige mededeling hoorde, besefte Jason hoe schandelijk het was en omdat hij niets meer met de moordzuchtige Hobbs te maken wilde hebben, glipte hij onopvallend weg en reed spoorslags naar Kingston in de hoop gouverneur Eyre te kunnen overreden een naar Jasons overtuiging misplaatst bevel te herroepen. Na een geforceerde rit op een al afgemat paard bereikte Jason Eyres residentie in Kingston voor het bevel om Gordon naar een krijgsraad in St. Thomas te sturen ten uitvoer gebracht was, en onaangediend Eyres kantoor binnenstuivend, hijgde hij: ‘Excellentie, stuur ter wille van Gods liefde en genade George Gordon niet naar een krijgsraad in St. Thomas-in-the-East. Ze zijn daar gek geworden.’ ‘Ze doen hun plicht,’ zei Eyre streng met beheerste woede en in een stramme houding. ‘Degenen die tegen de koningin opstonden moeten de prijs daarvoor betalen.’ ‘Maar de krijgsraad gedraagt zich onmenselijk en laat vrouwen geselen met de kat met negen staarten waar metaaldraad in zit.’ ‘Vrouwen zijn vaak de ergste overtreders. Ze zouden ook opgehangen moeten worden.’ ‘Gouverneur Eyre, ik heb de bosnegers bereikt en hen ervan weerhouden zich bij de zwarten aan te sluiten in het oproer.’ ‘Voortreffelijk werk, Jason. Gevaarlijk ook.’ ‘De bosnegers trokken als waanzinnigen ten aanval tegen de zwarten. Ze vermoordden en verbrandden vrouwen en kinderen.’ ‘Als een man als Gordon een opstand ontketent, dient hij rekening te houden met de gevolgen.’ ‘Maar hij was niet in St. Thomas. Hij speelde geen rol in het ontketenen van het oproer.’ Gouverneur Eyre werd zo woedend van deze verdediging van een man die hij hoe dan ook wilde laten ophangen dat hij Pembroke bijna ontsloeg, maar de dapperheid van de jongeman om zich alleen in het gebied van de bosnegers te begeven vereiste lof en die kon Eyre hem niet onthouden: ‘Je hebt je als een ware Engelsman gedragen, Pembroke. De plicht riep en jij antwoordde.’ ‘Maar nu is het mijn plicht, excellentie, u een fundamentele waarheid voor te houden. Alles wat u tot nu toe gedaan hebt en iedere actie die u ondernam was vlekkeloos. Gezagsuitoefening op haar best. Het oproer is onderdrukt en ongeregeldheden over het hele eiland zijn vermeden.’ ‘Dank je. Ik heb mijn best gedaan - in weerwil van grote moeilijkheden mag ik wel zeggen. Allemaal wilden ze dat ik de staat van beleg voor het hele eiland zou afkondigen.’ ‘Goddank deed u het niet. En nu moet u hem opheffen waar hij bestaat.’ Eyre kon het niet verdragen naar deze raad te luisteren: ‘Gordon heeft een ernstige overtreding begaan door deze rebellie te ontketenen. De bestraffingen moeten voortgaan als een lesje voor oproerlingen en hij mag daaraan niet ontkomen.’ ‘Maar u kunt hem niet naar St. Thomas sturen. Dat is gerechtelijke moord.’ ‘Hij moet zijn les leren.’ Met pijn in zijn stem smeekte Pembroke: ‘Gouverneur Eyre, al wat u tot nu toe gedaan hebt draagt het stempel van grootsheid. Maar als u Gordon dit aandoet en de krijgsraden handhaaft, loopt u een afschuwelijk gevaar. U zult ervoor worden aangezien de kanalen van het recht geblokkeerd te hebben. Engeland zou u daarvoor weleens kunnen veroordelen.’ Zijn woorden troffen Eyre als een dolksteek, want ze beroerden de zwakte van zijn positie en onthulden zijn persoonlijke wraakzucht die zo groot was dat hij bereid was voorbij te gaan aan de tradities van het Engelse recht. Hij wist dat Gordon wettelijk niet aansprakelijk was voor de relletjes die hij als opstand betitelde. Hij wist dat een civiel gerechtshof in Kingston de dominee nooit zou veroordelen of hem bij schuldigverklaring niet zou laten ophangen. En als ergste van alles was hij zich er terdege van bewust dat hij niet gemachtigd was Gordon weg te houden van de civiele rechtbank in Kingston en hem over te geven aan een krijgsraad die ter zake van de dominee niet bevoegd was, hetgeen gelijk stond met moord. Maar de smeulende animositeit die hij tegen deze moeilijke man koesterde was zo groot, dat hij uit zelfrechtvaardiging een afschuwelijke bekentenis deed: ik heb George Gordon altijd veracht. Een kleurling die met een blanke vrouw trouwt om er munt uit te slaan. Een baptistische sekteleider die altijd onze staatsgodsdienst afkraakt. En als ergste van alles een ongeletterde boer die zich verstout onze koningin bespottelijk te maken.’ ik geloof niet dat hij dat ooit gedaan heeft,’ zei Pembroke. ‘Hij heeft alleen geprotesteerd tegen de onzinnige brief die namens haar verzonden werd.’ Maar Eyre hield vol: ‘Hij spuwde op haar brief.’ Opnieuw werd hij door Jason gecorrigeerd: ‘Dat deden een paar domme vrouwen, hij niet.’ ‘Hij moedigde het aan en moet daarvoor boeten,’ bitste Eyre. ‘Kom mee, we vertrekken vandaag naar St. Thomas.’ ‘Excellentie, ik moet nogmaals protesteren. U zet hiermee uw naam op het spel. Iedere eerlijke man, excellentie, zal inzien dat uw daden onwettig zijn en ingegeven door een verlangen naar persoonlijke wraak. Ter wille van uw eervolle naam, doe dit niet.’ Eyre liet zich niet van zijn plan afbrengen. George Gordon, een frêle stijve man met een brilmontuur van ijzerdraad, werd geboeid aan boord van de wachtende Wolverine gebracht; Eyre scheepte zich in vergezeld van Pembroke die nog steeds hoopte de gouverneur van de minne daad te weerhouden en de rampzalige reis naar St. Thomas-in-the-East begon. Maar de korte zeereis werd als een episode uit een klassiek drama waarin de goden en de natuur zich verzetten tegen een snoodheid, want er stak een zware storm op die het schip drie dagen en nachten geselde en die de overdracht van de dominee aan de wachtende krijgsraad belemmerde. Tijdens de tocht had Pembroke een laatste gelegenheid voor een gesprek met Gordon die met verrassende kalmte zei: ‘Morgen zal ik opgehangen worden en nooit zal Jamaica die dag vergeten, want het zal moord zijn.’ Toen de storm bedaarde werd de predikant onder bewaking ontscheept en door de straten gevoerd naar de zittingzaal van de krijgsraad. Overtuigd van zijn schuld slingerden soldaten en matrozen hem scheldwoorden naar het hoofd en sommigen riepen: ‘Daar komt dominee Gordon aan op weg naar de galg,’ en anderen schreeuwden: ‘Verrader, ik zou je graag laten kennismaken met de kat met negen staarten voor je sterft!’ De sfeer was zo geladen dat een verslaggever waarheidsgetrouw opmerkte: ‘Als de jantjes hun zin gekregen hadden, zou hij ongetwijfeld levend verscheurd zijn.’ In de geïmproviseerde loods vanwaar zovelen naar de galg gesleurd waren, bestond de krijgsraad uit twee jonge marineofficieren en een nog jongere legerofficier. Ze hadden geen idee van rechtspleging en evenmin waren ze bevoegd een man te vonnissen die niet in St. Thomas geweest was en nog veel minder wisten ze wat aanvaardbaar bewijs was. Ze hadden bevel gekregen straffen uit te delen aan misdadigers en ze hadden geen moeite dominee Gordon aan te wijzen als de belangrijkste aanstichter van de ongeregeldheden omdat hun verteld werd dat hij dat geweest was. Er was bewijsmateriaal: brieven aan de krijgsraad van personen elders op het eiland die niet aanwezig waren om gehoord te worden. Verscheidene personen zeiden er zeker van te zijn dat Gordon verantwoordelijk was voor de opstand en de zeer belastende beschuldiging werd geuit dat hij het Koninklijk Advies beschimpt had. De postkantoorhoudster van Morant Bay verklaarde dat zij altijd alle gedrukte of open poststukken las die ter verzending werden aangeboden en dat zij daarom met zekerheid wist dat Gordon opruiende literatuur verzonden had, maar de precieze inhoud ervan kon zij zich niet meer herinneren. De jonge rechter stond Gordon toe een verklaring tot zijn verdediging af te leggen, maar die bevatte alleen wat de dominee steeds tegen Pembroke en zijn vrienden gezegd had, namelijk dat hij de inwoners van Jamaica wilde bijstaan hun lot te verbeteren. De jonge rechters hadden weinig aandacht voor zijn gebazel en ze hadden geen moeite hem schuldig te bevinden en tot de galg te veroordelen. De zitting werd op zaterdagmiddag gehouden en omdat de officier die het vonnis moest uitvoeren het ongepast achtte een geestelijke op zondag op te hangen, werd de terechtstelling tot maandagmorgen uitgesteld. Die zondagnacht regende het en op maandagmorgen verduisterden zware wolken met glinsterende randen van het erachter schuilgaande zonlicht de stenen boog waaraan de strop was opgehangen. Stijf vastgebonden om iedere ontsnappingspoging te beletten stond de dominee op een plank en toen die plotseling onder zijn voeten werd weggetrokken, plofte hij omlaag en werd langzaam gewurgd. Gouverneur Eyre was gewroken voor de beledigingen die Gordon hem naar zijn mening had aangedaan.


    ***


    Verlangend eindelijk terug te keren naar Trevelyan hoopte Jason Pembroke dat met de terechtstelling van Gordon de staat van beleg in de provincie St. Thomas zou worden opgeheven en dat de verschillende krijgsraden waarover niemand enig gezag uitoefende, ontbonden zouden worden, maar geen van deze gewenste bevelen werd uitgevaardigd. In plaats daarvan gaf gouverneur Eyre hem opdracht tot samenwerking met kolonel Hobbs, de man die hij ontmoet had tijdens zijn tocht met de bosnegers. Hobbs, die onder andere deelgenomen had aan het beleg van Sebastopol tijdens de Krimoorlog, was voor gewone soldaten een sympathieke officier, want hij was goed voor zijn manschappen en bepaalde zich strikt tot zijn militaire taken. Jason was zich ervan bewust dat de opstand, als het een opstand was, vereiste dat Hobbs een strenge discipline zou handhaven, zijn jeugdige pupillen onder controle zou houden en zou melden dat het militaire bewind, althans in zijn rayon, beëindigd kon worden aangezien er geen tekenen waren van aanhoudende onrust. Maar Jasons analyse werd gelogenstraft, want de echte gruwelen van de staat van beleg hadden zich nog niet gemanifesteerd. De bosnegers, die ervan uitgingen dat het hun vrij stond te plunderen en te brandschatten, hadden bijna tweehonderd zwarten gedood en ervan genoten als gold het een gezellige jachtpartij. De mannen van kolonel Hobbs specialiseerden zich in het neerschieten van alle zwarten die zij op verre hellingen zagen en hielden onderlinge wedstrijden wie op de grootste afstand raak kon schieten. Toen Jason tegen deze barbaarsheden protesteerde, liet Hobbs hem de opdracht zien van het opperbevel waaronder hij diende:


    ***


    Zet door. Kolonel Hole doet uitstekend werk en schiet iedere zwarte neer die geen rekenschap kan geven van zijn aanwezigheid ter plaatse, zestig man op een enkele mars. Kolonel Nelson hangt zwarten op dat het een lust is. Ik hoop dat u geen gevangenen zult maken. Geef de zwartjakken een flinke afstraffing.


    ***


    Dat was natuurlijk een vrijbrief voor uitroeiing en Hobbs kweet zich enthousiast van zijn taak. Hij had er bijzonder plezier in mannen te laten ophangen of vrouwen te geselen van wie gezegd werd: ‘Die daar beschimpte de koningin.’ Hij kon de gedachte niet verdragen dat een zwarte zich lasterlijk over de koningin zou hebben uitgelaten en zijn blik verstarde toen Jason argumenteerde: ‘Hobbs, kun je niet inzien dat hun protest geen majesteitsschennis was?’ ‘Wat dan wel?’ ‘Zij waren niet bereid te aanvaarden dat de koningin hen zo koeltjes afwees, want zij houden van haar.’ Onberoerd zei Hobbs met schorre stem: ‘Je hebt het gehoord. Ze lachten om haar Advies. Hangen moeten ze.’ Nooit had Jason enig vermoeden van Hobbs’ volgende optreden. Op een eenzame weg kwamen ze op een dag een neger tegen die niets met het oproer te maken gehad kon hebben, maar toen Hobbs hoorde dat de man Arthur Wellington heette en een obeah, een tovenaar, heette te zijn, barstte hij in maniakale woede uit: ‘Hoe durft een nikker de naam van een zo groot man als de hertog aan te nemen? Waar haalt hij het lef vandaan om te beweren dat hij over bovennatuurlijke krachten beschikt? Ik zal hem leren!’ en hij liet Wellington vastbinden aan een boom aan de overkant van een kloof. Daarna liet hij alle zwarten uit de omgeving als toeschouwers optrommelen, stelde zijn mannen op en liet hen van een afstand van vierhonderd meter het vuur openen. Verscheidene kogels troffen de geboeide man en doodden hem, waarop Hobbs de toeschouwers toeschreeuwde: ‘Welke toverkrachten heeft hij nu nog?’ en zij waren onder de indruk van de superioriteit van de geweren van de blanken boven de toverkracht van de zwarte man. Een onder Hobbs dienende soldaat liet Jason de brief zien die hij naar zijn ouders in Engeland stuurde:


       


    Ik kan jullie verzekeren dat we nog nooit zoveel lol gehad hebben. We ontzien geen enkele zwarte man of vrouw of kind, maar schieten ze allemaal neer, soms wel honderd op een dag. Sommige zonderen we af om ermee te stoeien. We binden ze aan een boom, geven ze honderd zweepslagen, slepen ze dan naar de schepen en hangen ze op aan de hoogste ra. Ik denk dat we er per dag wel vijftig tot zestig ophangen. Het is dolvermakelijk.


       


    In opstand komend tegen zulke excessen verzocht Pembroke de kolonel het moorden te staken, maar de geëerde veteraan van de Krimoorlog, een man van bewezen heldenmoed, scheen in een dolle wilde veranderd te zijn, want hij antwoordde alleen maar: ‘Het is net als in India... kleurlingen die tegen blanken opstaan. En dat is ontoelaatbaar.’


    ***


    Terwijl Pembroke de beproeving doormaakte Engelsen dol te zien worden, ervoer zijn neef Oliver een heel andere reactie op de staat van beleg. Hij diende als onderbevelhebber van een beproefde held, Gordon Dewberry Ramsay, die aan de spits van de Lichte Brigade gereden had tijdens de aanval bij Balaklava en die daarvoor de hoogste Engelse militaire onderscheiding, het Victoria Cross, gekregen had. Hij was op Jamaica als inspecteur van politie en omdat hij een joviale kerel was kon Croome goed met hem opschieten en deed mee aan de geselingen, de executies en het ophangen. Net als Ramsay geloofde hij dat de eer van de blanken door de zwarten besmeurd was, dat baptisten de gevestigde Kerk beschimpt hadden en dat vrijwel iedere zwarte de koningin beledigd had. Onder die omstandigheden was gratie onterecht en vrijwel iedere straf die Ramsay oplegde gerechtvaardigd. Met een boomtak als wapenstok placht Ramsay door een dorp te lopen en zijn mannen te gebieden: ‘Geef die er een dozijn,’ waarop de met metaaldraad verzwaarde kat met negen staarten ter plekke gehanteerd werd. Verscheidene malen gromde hij: ‘Die daar ziet er onbetrouwbaar uit. Geef hem twintig slagen,’ en dan werd de man afgeranseld. Bij een gelegenheid keek hij toe hoe een magere neger die geen enkele aanstoot gegeven had, vijftig zweepslagen toegediend kreeg en toen de man bij de zevenenveertigste slag zijn gezicht vertrok door de ondraaglijke pijn, schreeuwde Ramsay in een vlaag van woede: ‘Hij ontblootte zijn tanden tegen mij. Neem hem mee en hang hem op.’ Croome zag niets verkeerds in die excessen en stemde in met wat voor ongehoorde wraakacties Ramsay ook liet uitvoeren zoals het ophangen van tientallen zwarten zonder enige vorm van proces, want bij herhaling zei hij tegen Ramsay: ‘Zij hebben de wapens opgenomen tegen de koningin. Ze verdienen wat u hun toedient,’ en hij betoonde zijn bijval als iedere zwarte die een afstotend uiterlijk scheen te hebben, een ongenadige afstraffing kreeg. ‘Die daar lijkt me een booswicht,’ schreeuwde Ramsay dan en wees met zijn stok. ‘Hang hem op.’ Jason Pembroke, die er getuige van geweest was dat Hobbs zich geen haar beter gedroeg, was uiteindelijk aan diens toerekeningsvatbaarheid gaan twijfelen, maar Oliver Croome stond Ramsay zelfs bij als hij in St. Thomas met zijn wraakacties blindelings tekeerging. Toen zij op een keer toekeken bij het toedienen van honderd zweepslagen aan een negerin, zei Ramsay: ‘Drie verschillende mensen hoorden haar kwaad spreken over het Koninklijk Advies,’ en Croome zei: ‘U doet er goed aan een eind te maken aan zulk verraad.’ Een bewonderende journalist, die Ramsay en Croome een paar dagen vergezelde, schreef:


       


    Deze standvastige mannen die de veiligheid van alle blanke mannen en vrouwen op het eiland waarborgen, hebben een kolossale matroos van een van de schepen bij zich die een meester is in het geselen. Iedere door hem toegediende zweepslag komt met een zoevend ‘Woesjj’ neer en een dozijn slagen van zijn gespierde rechterarm staat gelijk met het dubbele aantal van iemand anders. Ik zag hem een man zeventig van zijn krachtigste slagen toedienen en toen hij ophield kon de schurk nog maar nauwelijks rechtop staan. Een man naast me zei: ‘Die zal zijn leven lang krom blijven lopen.’


       


    Op 31 oktober 1865 hief gouverneur Eyre, in zijn hart een humaan mens en onkundig van de afschuwelijke verwoestingen die Hobbs en Ramsay aangericht hadden, de staat van beleg op met uitzondering voor degenen die al gearresteerd waren en wat meer was, kondigde algemene amnestie af. En om te bewijzen wat een oplettende politieke leider hij was, overreedde hij op 8 november de Wetgevende Vergadering, die machteloos gebleken was een eind te maken aan de opstand, zichzelf op te heffen en daarmee het zelfbestuur op Jamaica te beëindigen en het eiland om te zetten in een kroonkolonie, die bij Koninklijk Besluit vanuit Londen bestuurd zou worden. Dit besluit werd op het hele eiland met veel instemming ontvangen. In de pers verschenen lovende hoofdartikelen waarin hoog werd opgegeven van zijn heldhaftigheid en wijsheid en aanbevelingsbrieven werden bij dozijnen aangeboden. Toen tegen het eind van het jaar Jamaica door de kroon bestuurd werd, waren de moordpartijen vergeten en daalde een eervolle vrede over het eiland neer, zodat Eyre redelijkerwijs kon beweren - en dat ook deed - dat zijn onverschrokken en onmiddellijke ingrijpen, zijn prompte beëindiging van het militair gezag, en zijn open oog voor het welzijn van alle bevolkingsgroepen op Jamaica het eiland een rust bezorgd hadden die het in geen jaren gekend had. Nu de onruststoker Gordon uit de weg geruimd was, kon hij vol vertrouwen uitzien naar een ambtsperiode van nog twintig productieve jaren, zeker van de liefde van zijn volk dat hem als een ware held beschouwde. Maar nog terwijl hij zich met deze hoop vleide, want hij vond zichzelf een bescheiden mens, broeide er in Groot-Brittannië een storm die in al zijn hevigheid hem tot speelbal zou maken en drie jaar lang een van de meest besproken mannen in het rijk.


    ***


    Het was merkwaardig dat trieste gebeurtenissen in een uithoek van een Caribisch eiland een scheuring konden veroorzaken in het bestuurlijk hoofdkwartier van het rijk, maar Jamaica was geen gewone kolonie. Twee eeuwen lang was het niet alleen de oorsprong geweest van in de suiker verworven fortuinen, maar ook van politieke invloed. Door Jamaicaanse parlementsleden doorgedrukte zelfzuchtige wetten waren een belangrijke oorzaak geweest van de Amerikaanse Revolutie, en wat er op de grote suikerplantages gebeurde had dus altijd in Londen de volle belangstelling gehad. Ditmaal deden in heel Groot-Brittannië de afschuwelijkste geruchten de ronde. ‘Nikkeropstand in de koloniën!’ schreeuwden sommigen, terwijl anderen mompelden: ‘Een Engelse gouverneur heeft zich gedragen of het 1766 was op een eiland van wilden!’ En voor het jaar om was waren de slagorden in Engeland opgesteld. Vijf van de grootste Britse schrijvers waren standvastige, onwrikbare supporters van Eyre: Thomas Carlyle, de moralist die de nikkers minachtte; John Ruskin, de populaire estheticus; de door iedereen gelezen Charles Dickens; Charles Kingsley die ‘manhaftig christendom’ predikte en bijzonder populaire romans schreef; en bovenal Alfred Tennyson, de enorm toegejuichte hofdichter. Gezamenlijk vormden ze een soort patriottisch-sentimenteel bataljon ter bescherming van Eyres heldhaftige naam, wonnen polemieken en verdedigden tot het bittere einde Eyres recht om nikkers dood te schieten als die om de een of andere reden de wapens opnamen tegen de blanken. Ze waren geschokt door de consequenties van de Indische Opstand en achtten Eyres acties om een herhaling ervan op Jamaica te voorkomen niet alleen terecht, maar ook tamelijk beheerst. Zij beschouwden hem niet als een toevallige held, maar als een beschermer van het blanke ras tegen een mogelijk opstandig zwart ras en het was voor hen onverteerbaar anderen te horen beweren dat hij onvoorzichtig gehandeld had door de staat van beleg af te kondigen of die toe te passen. Alle vijf de beroemde schrijvers waren het erover eens dat de zwarten precies gekregen hadden wat zij verdienden. Maar er was een andere groep vooraanstaande Britten, nuchterder en minder sentimentele mannen, die Eyres gedrag op een ver verwijderd eiland en ver van het toeziend oog van het parlement betreurden; en ook hier spraken enkele van de beroemdste mannen zich voor deze versie van de kwestie uit: Charles Darwin, de bioloog; Herbert Spencer, de moraalfilosoof; Thomas Huxley, de beroemde geleerde; John Bright, de invloedrijke quakerhervormer; en bovenal John Stuart Mill, misschien wel de knapste en briljantste man in de wereld van die dagen. Deze altijd over de problemen van goed en kwaad filosoferende mannen geloofden dat als Groot-Brittannië gouverneur Eyres dolzinnig gedrag in de afgelegen provincie St. Thomas-in-the-East vergoelijkte, de veiligheid van het rijk in gevaar gebracht werd, en ze waren vastbesloten hem voor de rechter te brengen om rekenschap te geven van zijn daden. Zij interpreteerden zijn wreedheden tegen zwarten als een angstwekkende terugval naar de dagen van de slavernij, als een laatste stuiptrekking van rijke planters om hun belangen te beschermen en als een klap in het gezicht van alle fatsoenlijke christenen en vrijheidlievende mensen. Geen van beide groepen stond bekend om zelfbeheersing over bereidheid tot het aanvaarden van een compromis. Het terrein was geëffend voor een felle strijd tussen twee groepen mannen met een visie op de toekomst die hemelsbreed van elkaar verschilde. De schrijvers wilden de roem van het verleden doen herleven of op zijn minst vasthouden aan wat daarvan nog restte, verspreid over het rijk; de geleerden hoopten voortgang te maken met de opbouw van een nieuwe en betere wereld. De schrijvers stelden loyaliteit aan de kroon boven alles; de geleerden loyaliteit aan het gezonde verstand en aan de onvermijdelijke ontwikkeling. De schrijvers waren de verdediging van de blanke toegedaan en diens goedgunstige heerschappij over anderen; de geleerden de broederschap van volkeren die naar hun overtuiging als enige in staat was een toekomst op te bouwen. En op een merkwaardige manier was elke groep tot het uiterste trouw aan het concept van een Brits wereldrijk, waarbij de schrijvers het erop hielden dat het alleen behouden kon blijven door onverschrokken acties van gouverneurs zoals Eyre, terwijl de geleerden poneerden dat nog een paar gouverneurs zoals hij iedere kans om het rijk bijeen te houden de grond in zouden boren. Het was een eerlijk debat dat zich concentreerde op het eerloze gedrag van mannen als Hobbs en Ramsay; een gigantische intellectuele en morele confrontatie rondom de betrekkelijk onbelangrijke historische figuur Eyre. Uiteindelijk leidde het meningsverschil tot krantenartikelen, redevoeringen in het parlement, vrijmoedige tussenkomst van de beroemdste Britse juristen, en zelfs tot artikelen in Punch dat al vroeg inhaakte op het conflict met knappe versjes die bewezen dat de redactie, net als het merendeel van het establishment pal achter Eyre stond:


       


    Wordt er aan zwart en blank en bruin


    Geen eerlijkheid betoond,


    Dat u wat zwart is steeds meer looft,


    En ‘t blanke ras steeds hoont?


       


    Dat elk geschil, mits fair bezien,


    Twee kanten heeft, is waar;


    Als dit een zwarte zijde heeft,


    Is d’ander blank, da’s klaar.


       


    In alle delen van de Britse eilanden waren de mensen óf voor Eyre óf ze veroordeelden hem, maar er was nog een andere buitengewoon belangrijke kwestie die het publiek opwond. In die jaren worstelde Groot-Brittannië om een wet tot hervorming van het kiesstelsel aangenomen te krijgen die ten langen leste de kleinere steden hun eerlijke aandeel in de volksvertegenwoordiging toe zou kennen, hetgeen betekende dat parlementszetels van conservatieve plattelandsgebieden zouden overgaan naar liberale stedelijke gebieden. De leiders van de anti-Eyre groep, met name Mill en Bright, waren hartstochtelijke voorstanders van deze kieswethervorming, terwijl de pro-Eyre mannen ertegen waren. Maar op dit moment stond niet het parlement in het brandpunt van de belangstelling, maar het gebeuren in St. Thomas-in-the-East en net als in de jaren 1760, toen de Jamaicaanse planters de Britse politiek beheersten, speelden nu hun nazaten een belangrijke rol in de Britse geschiedenis.


    ***


    Op een zonnige dag in het begin van 1866 verliet de blozende Oliver Croome het herenhuis op Cavendish Square in Londen dat zijn rijke voorouders verworven hadden toen zij hun zetels in het parlement kochten, en zag tot zijn verbazing zijn neef, de baardige en bekwame Jason, uit het herenhuis van de Pembrokes aan de overkant van het plein komen. Oliver snelde naar hem toe en riep uitgelaten: ‘Jason! Wat brengt jou hier?’ en onder de bomen van het plein onthulden de beide mannen die zo lang en zo goed samengewerkt hadden, de verrassende ontwikkelingen die hen langs verschillende wegen naar Londen gevoerd hadden. Oliver begon als eerste te vertellen. ‘Toen de commissie van de beste schrijvers ter wereld samengesteld werd om gouverneur Eyre te verdedigen tegen zijn vijanden, tussen haakjes een gemeen stelletje, vroegen de leden hem: "Wie kunnen we uit Jamaica over laten komen om de leugens te weerleggen die de anderen vertellen?" en Eyre zei dat ik de feiten beter kende dan de meeste anderen en hier ben ik dus, op hun kosten overgekomen, hoewel ik die graag uit eigen zak betaald had... om de reputatie van de man te redden.’ Jason boog zijn hoofd, keek naar zijn knokkels, en zei zacht: ‘Het spijt me dat ik het je zeggen moet, Oliver, maar de mannen die vastbesloten zijn Eyre voor de rechter te brengen riepen mijn hulp in. Een beroerde situatie.’ Om zijn geschoktheid te verbergen vroeg Oliver: ‘Heb jij je vrouw meegebracht uit Jamaica?’ ‘Nee, Beth zei dat ze haar buik vol had van Eyre en zijn problemen.’ ‘Nell wilde om dezelfde reden ook niet mee,’ en Jason troostte zijn collega-onbestorven weduwnaar met de woorden: ‘Lang zullen we hier niet zijn.’ Oliver stelde gul voor dat zijn neef bij hem zou komen logeren: ‘Dat spaart tijd en moeite,’ maar Jason had een goed excuus om daar niet op in te gaan: ‘Mill is klein behuisd en zou de besprekingen van onze commissie graag in mijn huis houden. Ik heb ruimte genoeg,’ en het tweetal ging uiteen met het vaste voornemen hun persoonlijke relatie niet door de kwestie-Eyre te laten beïnvloeden. Aan zijn kant van het plein zag Croome de anti-Eyre gezinde moraalreuzen in Pembrokes huis bijeenkomen en dacht: Wat een afschuwelijk stel zelfingenomen starre kerels zonder ook maar een opgewekt gezicht. Van elke groep waar John Stuart Mill deel van uitmaakte was hij automatisch de voorzitter naar wie de anderen zich voegden, een ijskoude intellectueel, een uit marmer gehouwen man. Op deze bewuste dag was hij verlaat en in zijn afwezigheid zat John Bright met Jason tussen de twee kolossale standbeelden die sinds de jaren 1760 in deze kamer gepronkt hadden: Venus die de avances van Mars afwijst en De Victorie die de Heldenmoed beloont. Aanvankelijk zat Bright tegenover de Venus, maar haar voluptueuze rondingen waren zo strijdig met zijn strenge quaker-gezindheid dat hij zei: ‘Het lijkt mij beter als gij met mij van plaats ruilt, Jason,’ maar nu keek hij tegen een schaamteloze verering van het heldendom aan en dat vond hij al even onverdraaglijk: ‘Het doet me denken aan die onzin van Carlyle met zijn heldenverering. Laten we daar gaan zitten,’ en toen hij van de opdringerige standbeelden verlost was, zei hij: ik veronderstel dat gij weet, Pembroke, dat onze Mill een verbazingwekkende man is?’ ik heb gezien dat hij de aandacht weet op te eisen.’ ‘Maar hebt gij gehoord van zijn opleiding?’ Toen Jason zijn hoofd schudde, zei Bright met onverbloemde geestdrift en afgunst: ‘Het werd hem nooit toegestaan ook maar één dag de school of de universiteit te bezoeken.’ ‘Waarom niet?’ ‘Zijn vader, een bijzondere man met een sterk karakter, vond zijn zoon te veelbelovend om hem door gewoon onderwijs te laten vormen. "Ik zal hem zelf onderwijzen," zei hij en op zijn derde jaar had John het Grieks onder de knie. Op zijn zesde had hij de niet al te moeilijke werken gelezen van Griekse schrijvers als Herodotus en Xenophon en was hij aan Plato begonnen. Op zijn achtste begon hij Latijn te studeren en las hij Euclides. Toen hij elf was begon hij zijn eigen geschiedenis van Rome te schrijven, een uitstekend doorwrocht werk dat hij op zijn twaalfde voltooide. Van toen af volgde het opvullen van de lege ruimten met alle bekende wetenschappen, vooral wiskunde, natuurkunde, Frans en Duits.’ ‘Maakte dat hem geen zuurpruim?’ integendeel. Daar paste zijn vader wel voor op. Die nam hem mee op reis, gaf hem gezellige boeken te lezen, introduceerde hem bij welgestelde mannen en deed al het mogelijke om hem tot een man van kennis en inzicht te maken. Ik heb in mijn leven veel bekwame mannen leren kennen maar als ik hem als geleerde een tien geef, krijgen zij van mij een vier en geef ik mezelf een drie.’ ‘Wat indruk op mij maakte,’ zei Jason, ‘was dat toen hij hoorde dat ik uit Jamaica kwam, hij mij naast zich liet plaatsnemen, mij strak aankeek en zei: "Wat wij het hardst nodig hebben is de waarheid. Ik hoor dat jij in alle delen van Jamaica geweest bent. Wat gebeurde er? Niet wat jij gehoord hebt, maar alleen wat je zelf zag." ‘ ‘En wat heb je verteld?’ ik zei dat er volgens het officiële rapport vierhonderdnegenendertig mensen vermoord en zeshonderd gegeseld waren en dat er duizend huizen in brand gestoken waren. Hij vroeg me: "Maar wat is er werkelijk gebeurd?" en ik zei: "Ik zag minstens zeshonderd doden; velen werden door bosnegers in afgelegen uithoeken gedood en die lijken konden niet meegeteld worden. Ik zag persoonlijk meer dan driehonderd mensen die gegeseld werden, van wie ongeveer de helft vrouwen. En aangezien ik langs minstens duizend verwoeste huizen gekomen ben, moet het werkelijke aantal tweemaal zo hoog zijn." ‘ ‘En wat zei hij daarop?’ ‘Hij bracht enkele ogenblikken zijn handen naar zijn hoofd, keek me toen aan en zei opzijn bekende ernstige toon: "Afschuwelijke slachting. Vreselijk verkeerd." ‘ Nu kwam Mill de kamer binnen als een kille, heldere maan die laat in de herfst plotseling opkomt. Toen hij Bright zag, haastte hij zich naar hem toe: ‘Goede vriend, we zijn een stap verder in de kwestie-Eyre. We hebben de rechtbank gedwongen aanklachten wegens moord in te dienen tegen twee van de officieren die de schandelijke krijgsraden organiseerden.’ De mededeling werd met een hoeraatje begroet, behalve van Bright, die de vinger op de zere plek legde: ‘Maar Eyre zelf ontsnapt ons nog, nietwaar?’ ‘Inderdaad,’ zei Mill geërgerd. ‘Hij is gevlucht naar Market Drayton, een dorp ten noordwesten van Birmingham waar de Londense rechtbanken geen bevoegdheid hebben.’ En verbeten voegde hij eraan toe: ‘Maar we zullen hem uitroken. Gouverneur Eyre zal boeten voor zijn misdaden, eerder zullen wij niet rusten.’ Deze hernieuwde oorlogsverklaring werd met gejuich begroet, en Jason dacht: Hij praat net als Eyre toen die op jacht was naar Gordon. Maar daarna begon Mill op vriendelijker toon te praten en voor het eerst kreeg Pembroke de kans dit zestigjarige orakel de wijsheid te horen verkondigen waar hij beroemd om was. Volkomen kaal en gladgeschoren op de bakkebaarden na die zijn gebeeldhouwde Romeinse gezicht omlijstten, zei hij nadrukkelijk alsof hij het juiste gewicht van ieder woord berekende: ik ben erg onder de indruk geraakt van de overwegingen van een Duitse geleerde die de werking van de menselijke geest ontleedde, en hij bracht mij tot nadenken over de fout die Eyre verlokte tot vervolging van Gordon met miskenning van wet en fatsoen en de grondbeginselen van de militaire rechtspraak. De professor bedacht een nieuw woord voor die afwijking: monomanie, samengesteld uit het Griekse woord mono voor één of alleen en manie, wat natuurlijk waanzin betekent. Eyre is een klassiek voorbeeld van die aandoening. Hij werd gedreven door een enkele prikkel: wraakneming op Gordon, en als wij dat ter zitting bewijzen, is hij... verloren.’ ‘Kunnen we hem weglokken uit Market Drayton?’ vroeg Bright, en Mill zei: ‘Zo niet dan zetten we ons gevecht tegen hem daar voort, voor zijn districtsrechtbank,’ waarop Bright, een ervaren vechter op de kronkelwegen van de openbare mening, waarschuwde: ‘De plattelandsrechters in Market Drayton zullen zich het hoofd niet breken over wat er op Jamaica gebeurde, maar des te meer over onze aanvallen op een fatsoenlijke man die alleen maar probeerde zijn plicht te doen.’ Jason luisterde met een zekere verbijstering toen deze buldogs van het recht de bijeenkomst afsloten. Net als Mill was hij vastbesloten Eyre in het openbaar terecht te laten wijzen om te voorkomen dat deze man van laakbaar karakter een nationale held zou worden, maar verder wilde hij niet gaan. Hij was bereid de man met woorden te bestraffen, maar niet met wettelijke sancties, en die verwarring riep een andere gedachte bij hem op: Toen Oliver en ik naar Londen kwamen, was het voor vijf of hooguit zes maanden, maar onlangs hoorde ik een jurist zeggen dat als het tot een proces komt, het wel drie jaar kan duren. Ik moet Beth bij me hebben.’ Bij overleg met Croome bleek die er net zo over te denken, en dus stuurden ze dringende brieven naar Jamaica: ‘Kom zo gauw mogelijk naar Londen. We hebben jullie nodig,’ en toen de vrouwen aankwamen om de leiding van de huishoudens op zich te nemen, leek Cavendish Square op de dagen van weleer toen de families negen maanden van het jaar in Londen doorbrachten. Al na een week had Nell Croome de situatie doorzien: ‘Beth, onze mannen zijn van plan hier niet een paar maanden, maar jaren te blijven,’ en Beth antwoordde: ‘Des te beter voor ons. Ik houd van ons huis hier,’ en ze begon als gastvrouw op te treden bij de bijeenkomsten van de commissie van John Stuart Mill die als leus had: ‘Gouverneur Eyre aan de galg wegens moord.’ De aanwezigheid van de beide vrouwen bracht Croome op de gedachte dat hij zijn neef misschien zou kunnen overhalen zich te distantiëren van de gedreven Mills en de zijde te kiezen van de mannen met verantwoordelijkheidsgevoel die Eyre verdedigden: ‘Je moet echt kennismaken met onze mensen, Jason. Ze zijn de ruggengraat van Groot-Brittannië en ik neem je nu meteen mee naar de beste van de groep, Thomas Carlyle. Hij zal je uit de droom helpen.’ ‘Het zou ongepast voor mij zijn,’ zei Jason, ‘om hem onder valse vlag te ontmoeten. Je weet dat ik tegen Eyre ben,’ en Oliver zei: ‘Na vandaag zul je dat niet meer zijn,’ en Jason ging mee, want hij wilde de man weleens ontmoeten wiens betogen voor wederinvoering van de slavernij hem zo verbluft hadden en die zich nu zo koppig inzette voor de verdediging van Eyre. Ze reden naar een eenvoudig huis in Londen, waar zij begroet werden door een iel mannetje in een kostuum van het zware Schotse tweed dat hij het liefst droeg. Zijn dichte haardos hing af tot vlak boven zijn wenkbrauwen en zijn grijzende baard en snor waren tamelijk onverzorgd, maar uit zijn diepliggende ogen flitste de intelligentie die zijn lezers verbaasde. Toen hij Croome herkende als een van zijn medestanders in de zaak Eyre, stak Carlyle hem de hand toe en vroeg toen: is deze jongeman ook een der onzen?’ en Croome jokte: ‘Dat is hij en ik heb hem meegebracht om zijn toewijding te versterken.’ Carlyle nodigde hen uit mee te gaan naar zijn werkkamer, en terwijl hij hen voorging passeerden ze mevrouw Carlyle, die zonder zich voor te stellen bijna terloops opmerkte: ‘Jullie zijn dus de mannen die de brave gouverneur Eyre tegen de nikkers gaan beschermen?’ ‘Ja,’ zei Croome en zij hernam: ‘Strijd de goede strijd, jongens. Er waren boze geesten rond.’ Toen zij comfortabel gezeten waren, bracht Carlyle een levendig verslag uit van zijn laatste bemoeiingen ten behoeve van Eyre en eindigde met opzienbarend nieuws: ‘De Earl of Cardigan en de held van De Charge van de Lichte Brigade-een voortreffelijk gedicht overigens van onze vriend Tennyson - heeft zich aan onze zijde geschaard. Een dappere kerel, bemind bij het publiek dat naar hem zal luisteren.’ Zijn vlijmscherpe, staalharde geest dwaalde van het ene onderwerp naar het andere en toen Jason zich verstoutte te vragen: ‘Houdt u nog steeds vast aan de ideeën die u in uw verhandeling over nikkers tot uitdrukking bracht?’ gromde hij: ‘Meer dan ooit na de opstand op jouw Jamaica,’ en voor Jason kon protesteren vervolgde hij: ‘Als je mijn verhandeling, die ik in 1848 of 1849 schreef als ik me goed herinner, goed leest zul je zien dat ik vrijwel alles voorzag wat er gebeurde. Niet tevreden met pompoenen zoveel zijn hartje begeerde, begon Quashee een opstand tegen recht en orde en kreeg zijn verdiende loon. We moeten de ogen van alle Britten openen voor de gevaarlijke consequenties als de vervolging van Eyre voor zijn plichtsbetrachting slaagt,’ en het viel Jason op dat Carlyle als een Schot in hart en nieren nooit over Engeland sprak. Toen Carlyle op zijn vingers de beschuldigingen opsomde die door John Stuart Mill en diens commissie geuit waren en die hij ‘waanzinnig’ en ‘corrupt’ noemde, begon hij fel tekeer te gaan: ‘Ze schijnen het niet te beseffen! Ze bedreigen het imperium in zijn bestaan en ondergraven al het goede werk dat onze mensen verricht hebben om de wilden te beschaven en dat alles om de luie Quashee te beschermen zodat hij meer pompoenen kan eten.’ En voordat een van zijn bezoekers hem in de rede kon vallen begon hij uit te weiden over de realiteit van de Britse positie: in de zojuist voorbije woelige jaren ondersteunden alle verstandige mannen de Zuidelijke staten in de Amerikaanse Burgeroorlog, want die betekenden stabiliteit en karaktervastheid. Degenen die zich niets gelegen lieten liggen aan de uiteindelijke vrijheid van hun natie of de mensheid, steunden het Noorden. Dezelfde factoren gelden in de zaak Eyre. Allen die voor fatsoen en moreel overwicht zijn verdedigen Eyre, en degenen die niets geven om de continuïteit van het imperium vallen hem aan.’ Jason wilde daar tegen ingaan, maar de onbuigzame Schot bulderde door en zijn baard schoot bijna vonken van het vuur in zijn woorden: ‘En bedenk dit wel, jongelui: Er broeit onrust in Europa en als ooit de droevige dag aanbreekt waarop Groot-Brittannië zich met Frankrijk verbindt tegen Duitsland is het imperium gedoemd ten onder te gaan.’ ‘Waarom?’ vroeg Jason, en snibbig antwoordde Carlyle: ‘Omdat Duitsland staat voor manhaftig gedrag, de hoogste aspiraties van een natie, terwijl Frankrijk aan bedeesde vrouwelijke dwaalwegen vasthoudt.’ ‘Waarom is Frankrijk dan wel een natie en Duitsland niet?’ ‘Door bedroevend leiderschap. Maar nu sterke mannen ten tonele verschijnen, echte helden in de oude betekenis van het woord, zal Duitsland oppermachtig heersen op het vasteland en wij moeten het steunen en zijn bondgenoot worden.’ Hij was verder van mening dat pas ver in de volgende eeuw enig Europees land serieus rekening met de Verenigde Staten zou hoeven te houden. ‘Ze missen daar sterke mannen. Lincoln was een ramp.’ Abrupt kwam hij terug op Eyre: ‘Als wij allemaal goed ons werk doen zullen wij ervoor zorgen dat er geen lok van zijn mooie zwarte haar beroerd wordt door de in de sloppen rondzwalkende honden. Hij betoonde zich een man van karakter en gaf Quashee te verstaan dat het leven meer is dan indolent pompoenen te eten in de schaduw van een boom. Werk, werk is het behoud van een mens, en wij moeten werken, het werk van een eerlij k man verrichten, door die dwazen tegen te houden die een man zouden willen aanvallen omdat hij zijn plicht gedaan heeft.’ ‘Hoe wilt u hem verdedigen tegen de aanklacht dat hij wreedheden sanctioneerde?’ vroeg Jason en verbolgen keek Carlyle hem aan, een emotionele man die gloeide van eigengerechtigheid: ‘Jongeman, knies bij de loop van de geschiedenis en bij de verdediging van menselijke vooruitgang niet sentimenteel over het lot van Quashee en een stuk of wat van zijn pompoenen etende vriendjes. Wij vechten voor behoud, Eyre vocht er ook voor, voor het behoud van het mensdom. Daar heeft Quashee niets mee te maken, hij zal er nooit een bijdrage aan leveren. Eyre droeg veel bij tot de pacificatie van Jamaica. Vergeet Quashee en verdedig Eyre.’ Toen hij zijn stem verhief en weer verviel in zijn tirade tegen Quashee, begon Croome te applaudisseren: ‘Meneer, u maakt de waarheid zo overduidelijk!’ maar Jason dacht: Wat was het woord ook weer waarmee Mill blinde woede aanduidde? Monomanie? Is Carlyle daar ook geen voorbeeld van? Op de terugweg naar huis vatte Croome het verbaasde zwijgen van zijn neef ten onrechte op als een bewijs dat Carlyles krachtige logica Jasons opvatting over Eyre gewijzigd had, en hij dacht dat als zijn neef nu kennis zou maken met de overredingskracht van Alfred Tennyson, de voornaamste verdediger van de gouverneur, Jason geheel bekeerd zou zijn. Daarom beval hij de koetsier stil te houden bij het huis waar de grote dichter tijdens bijeenkomsten van de commissie Eyre verbleef, en daar krabbelde hij een paar woorden op de achterkant van een envelop en vroeg de butler aan de deur die aan meneer Tennyson af te geven. ‘Hoogst ongebruikelijk,’ zei de man stijfjes, maar Croome drong aan: ‘Wij zijn leden van zijn commissie.’ De man sloot de deur voor hun neus, maar niet dan na gezegd te hebben: ik zal het vragen,’ en zo wisten de beide neven uit Jamaica binnen te komen voor een onderhoud met de beroemdste dichter van zijn tijd. Hij bleek een grote, formeel in het zwart geklede, futloze man te zijn met een zware baard die het grootste deel van zijn gezicht bedekte, en een zeer hoog voorhoofd dat bijna tot kaalheid leidde, ware het niet dat hij zijn weinige haren zeer lang droeg zodat ze zijn keurige witte boord bijna onzichtbaar maakten. Maar zijn opvallendste kenmerk dat bezoekers altijd bijbleef, was een ongewoon krachtige neus tussen een paar diepliggende bijziende ogen die gekweld en bedroefd leken door hun aanblik op de wereld. In alle uiterlijke aspecten was hij een dichter in de grote visuele traditie van Byron, Shelley en vooral Keats. ‘U bewijst mij eer,’ zei hij met galmende stem, ‘u beiden, heren uit Jamaica.’ ‘Misschien kent u mij nog,’ zei Croome. ik zit in uw commissie en ben zeer krachtig voor Eyre.’ ‘Onnodig mij daaraan te herinneren, want ik weet zeer goed welke belangrijke rol in de vorige eeuw uw norse voorvader, de oude Pentheny Croome, in deze stad en in het parlement speelde.’ En zich vriendelijk tot Jason wendend, vroeg hij: ‘En zou ik het mis hebben als ik veronderstelde dat deze jongeman Pembroke heet? Twee Erwten in een Peul werden zij destijds genoemd.’ ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Jason verbaasd, en Tennyson antwoordde: ik weet veel over vroeger... de dappere strijders voor de partij die gelijk had... voorouders van degenen die nu de goede strijd strijden.’ Hij zei dat met een vrij hoge, bevende stem. Hij nodigde hen uit plaats te nemen, bestelde thee, en toen die geserveerd werd wees hij op een kopje dat leeg was gelaten: ‘U komt op het juiste moment. Ik verwacht de Earl of Cardigan en u moet kennis met hem maken, de grote held van de charge bij Balaklava en een ware leeuw bij de verdediging van Eyre.’ Bij het noemen van die naam werd zijn stem zachter, ernstiger en scherper. ‘We hebben veel werk te doen, heren. John Stuart Mill en zijn geleerden bereiden een formidabele aanval voor op de voortreffelijke man die wij moeten verdedigen.’ Hij stelde zijn belangrijkste opmerkingen echter uit tot Cardigan aangekomen zou zijn en wendde zich tot Jason met de vraag: ‘Had u op Jamaica een goed voorziene boekenkast?’ ‘O ja! Ik herinner me nog heel goed de dag waarop het eerste exemplaar van uw Locksley Hall aankwam. Ik zal toen niet ouder dan veertien jaar geweest zijn en mijn moeder vond het te ingewikkeld voor mij, maar ik las het toch en ik kreeg tranen in mijn ogen toen ik mij realiseerde dat hij zijn beminde Amy niet zou krijgen.’ ‘Het is goed om te huilen als je heel jong bent en met de wereld in het reine probeert te komen, en ook als je heel oud bent en beseft wat je gemist hebt. Maar geen tranen in de tussenliggende jaren. Dan is er werk te doen en een man moet een man zijn.’ ‘Toen ik ouder was raakte ik gefascineerd door een van uw overtuigendste dichtregels: "Beter vijftig jaar Europa dan duizend van Cathay." ‘ ‘U hebt goede oren. Die regel was doeltreffend omdat hij duidelijk een belangrijke stelling weergeeft in eenvoudige en begrijpelijke woorden.’ ‘Die regel begon me te achtervolgen toen ik net als uw held probeerde te bepalen of ik in Londen zou gaan wonen zoals mijn grootouders, of op Jamaica zoals vader en moeder.’ ‘U ziet het: het leven bootst de kunst na. In iedere generatie ontstaat het probleem waar men zijn talenten moet ontplooien.’ ‘Maar bedoelde u werkelijk dat vijftig jaar in zeg maar Luxemburg beter was dan duizend jaar in China en Japan?’ ‘Dat is onredelijk! Ik heb Luxemburg nooit genoemd, hoewel het ongetwijfeld een aantrekkelijk oord is. Maar zijn vijftig jaar in het Europa van Parijs, Berlijn, Rome en Londen zinvoller voor het mensdom dan duizend in China en Japan? Ja, duizendmaal ja, want het grote werk van de wereld is hier verzet, hier zijn de waardevolle ideeën uitgewerkt, en Azië heeft maar heel weinig van betekenis bijgedragen.’ Hij zei dat met veel stelligheid en voegde eraan toe: ‘Natuurlijk mogen we verwachten dat daar in de toekomst verandering in komt als de uitwisseling van ideeën tussen de verschillende delen van de wereld verbetert. Onder onze leiding zal zelfs India ongetwijfeld de capaciteit ontwikkelen om bijdragen te leveren, maar vooralsnog sta ik bij de streep die u lastig vindt.’ Zijn betoog eindigde toen de butler de aankomst meldde van een van de roemruchte mannen van de eeuw, de luisterrijke Earl of Cardigan, een slanke, knappe man van tegen de zeventig maar met een vaste gang, wit haar met strepen goudblond, zware bakkebaarden, een gladgeschoren sproetige kin en een gargantueske snor met majestueuze punten die stevig met snorrewas waren ingevet en parallel aan zijn oren kwamen. Hij droeg een eenvoudig uniform, versierd met maar drie van de ruim twintig medailles die hij gerechtigd was te dragen, en met de zware leren riem die zijn slanke middel omvatte was hij een krijgsman om bewonderd te worden, en dat wist hij heel goed. Tennyson nam als eerste het woord: ‘Ah, Cardigan, onze sterke rechterarm. Dit zijn twee van onze jonge vrienden uit Jamaica. Zij kennen alle bijzonderheden van de kwestie-Eyre en zijn gekomen om ons te helpen onze held te beschermen.’ Stijf rechtop, zijn theekopje luchtig balancerend in de linkerhand, zei Cardigan op de mompelende krassende toon die hij gebruikte in zijn omgang met de jongere officieren in het regiment wier rang hij gekocht had en waarvoor hij volgens zeggen tienduizend pond per jaar van zijn eigen geld uitgaf: ‘Een bijzonder minne affaire om zo een gouverneur te dagvaarden. Hij had geen vierhonderd van de zwarte schurken moeten laten neerschieten, maar vierduizend. Als een man naar het eind van de wereld gestuurd wordt om te regeren, wordt hij geacht te regeren.’ Tot Pembrokes verrassing was het Croome die bezwaar maakte, niet over de kwestie van de terechtstellingen, maar tegen de term ‘het eind van de wereld’ om Jamaica te beschrijven: ‘My lord, met uw welnemen, honderd jaar geleden beheersten de suikerplanters uit Jamaica eenderde van het parlement en namen goede, voorzichtige wetten aan.’ ‘Een strijdbare groep naar ik gehoord heb. Waar verloren ze zo de moed dat ze hun uitstekende gouverneur zo lieten aanvallen?’ Jason mengde zich in het gesprek met de vraag: ‘Wat is het voor een gevoel, milord, om de held te zijn van een gedicht dat iedereen op de wereld aanhaalt en met zoveel bewondering voor zowel de dichter als zijn hoofdpersoon?’ Gevleid door zowel het idee als de elegante manier waarop het onder woorden gebracht werd, knikte Cardigan eerst naar Tennyson, daarna naar Pembroke en mompelde toen onder zijn elegante snor: ‘Een mens geeft een kunstenaar iets waar hij mee aan het werk kan gaan, en als de kunstenaar een genie is, doet hij er iets mee, hè, Tennyson?’ en hij gaf de dichter een klap op de knie. Tennyson knikte. ‘Maken we voortgang tegen degenen die het rijk dreigen af te breken?’ vroeg Cardigan, en Tennyson antwoordde de bejaarde krijgsman: ‘We hebben duizenden mannen zoals deze die het met mij eens zijn. We geven liever ons leven dan Eyre te zien beschimpen, want we weten dat we voor de ziel en de toekomst van Engeland strijden.’ ‘Mijn idee!’ juichte Cardigan en zette zijn kop en schotel met een klap op tafel. ‘De tijd is voorbij dat we atheïsten als Mill en die quaker Bright en Darwin met zijn vervloekte ketterse geest onze regering overzee laten besmeuren. Verdomme, je zou denken dat wij iets geleerd hadden van de Indische Opstand - laat die zwartjes zelfstandig één stapje doen en ze willen de hele wereld regeren. Die onzin moet met geweld onderdrukt worden, met geweld zeg ik,’ en met uitzondering van dat van Pembroke rinkelden alle theekopjes van het geweld van zijn vuistslag op tafel. Op rustiger toon zei Tennyson: ‘Zijne lordschap heeft gelijk. We kunnen niet toestaan dat de mindere klassen de wet voorschrijven aan degenen die aangewezen zijn om te regeren. Dat leidt tot chaos. We moeten vasthouden aan de verheven discipline die het Cardigan hier mogelijk maakte zijn mannen aan te voeren tot voor de lopen van de Russische kanonnen en hen aan te moedigen hem te volgen. Als die geest van adeldom op de wereld verloren gaat, gaat de wereld verloren.’ ‘Wat alle naties in alle tijden moeten doen,’ zei Cardigan, ‘is manmoedige kerels taken opdragen en hen ondersteunen bij de uitvoering ervan. Eyre zal niet terechtstaan zolang ik een rechterarm heb om hem te verdedigen.’ Op ernstiger toon zei Tennyson: ‘We moeten geen vuur met vuur bestrijden, Cardigan. Onredelijkheid moet bestreden worden met redelijkheid, met een beroep op de onvergankelijke kwaliteiten van vaderlandsliefde, trouw en liefde voor de koningin. Een terugkeer naar het geloof dat ons van het begin af aan groot heeft gemaakt.’ Cardigan liet zijn schoteltje weer rinkelen en vroeg: ‘Wat dacht jij van het voorstel van Charles Kingsley om de koningin te verzoeken Eyre in de adelstand te verheffen? Hij stelde voor hem earl te maken. Ik zou er trots op zijn om hem als mijns gelijke te hebben, heel trots.’ ‘We moeten niet te hard van stapel lopen,’ zei Tennyson. ‘En niets doen dat tot vragen of spot zou kunnen leiden. In zijn privé-leven is Eyre per saldo nauwelijks capabel om zich een edelman te noemen. Earl? Nee, dat is te vlug. Het zou de aandacht afleiden. Onze taak is het vlammen te doven.’ De rest van de middag werd besteed aan het bedenken van strategieën die gouverneur Eyre buiten de rechtszaal en uit de gevangenis zouden houden, en het viel Jason op dat de drijvende kracht bij de discussies Tennyson was, die bijna verwijfde dichter die in moeilijke momenten herhaaldelijk de moed had om besluiten te nemen en de durf om ze uit te voeren. ‘Hij ziet zichzelf,’ zei Pembroke tegen zijn neef, ‘als een van zijn strijdbare ridders in een van zijn oude sagen. Eén doel, één pad van eer en één rechterarm om de beslissende slag voor de rechtvaardigheid te geven. Hij zal geducht zijn en hij zal gouverneur Eyre redden.’


    ***


    Zijn toevallige kennismaking met Carlyle en Tennyson bracht Jason zo van zijn stuk dat hij op de terugweg naar Cavendish Square aandachtig luisterde toen Oliver hem probeerde te overreden zijn verbondenheid op te geven met de mannen die probeerden Eyre gerechtelijk te vervolgen en zich aan te sluiten bij de overgrote meerderheid van goede vaderlanders die het voor Eyre opnamen: ‘Jason, Eyre is een der onzen. Hij vertegenwoordigt al wat goed is in Engeland, al wat veilig en betamelijk is -onze Kerk, onze koningin... Hoe kun jij je afwenden van alles waarvoor de Pembrokes door de eeuwen heen opgekomen zijn? Eyre vertegenwoordigt ons, hij vertegenwoordigt ons tegen de wilde horden... en wij moeten te hulp snellen.’ Hij bleef zonder respijt doorhameren en dwong Jason zich af te vragen of het juist was een man te hekelen die door zoveel verstandige mensen beschouwd werd als een verkeerd beoordeelde maar dappere gouverneur. In een poging tot zelfverdediging vroeg hij: ‘Maar die wreedheden tijdens de staat van beleg dan? Jij zag Ramsay. Ik was bij Hobbs. Zij worden verondersteld officieren te zijn, maar ze gedroegen zich als beesten.’ ‘Jason, het was oorlog! Zwarte bruten in opstand tegen al wat ons dierbaar is. Ik heb geen excessen gezien. Strenge straffen voor wandaden waren het, meer niet.’ ‘Het ontbreekt jou aan inzicht als je geen excessen zag in Ramsay’s gedrag.’ ‘Maar zelfs als ik dat toegeef, staat de gouverneur erbuiten. Hij was er niet bij. Hij vergoelijkte hun gedrag niet en gaf er zeer zeker geen opdracht toe.’ ‘Wat zeg je? Trof hemzelf geen blaam? Niet persoonlijk?’ ‘Echt niet! En zodra het mogelijk was hief hij de staat van beleg op. Hij is onschuldig en jij moet je honden terugfluiten.’ Ze waren op Cavendish Square aangekomen toen Oliver deze laatste krachtige argumenten aanvoerde die Jason allemaal moest beamen en bleven een poosje op het grasveld tussen de beide huizen staan terwijl Oliver zijn overredende betoog afrondde: ‘Er werden een paar zwarten gedood nadat zij de vertegenwoordigers van de koningin vermoord hadden. Dat was het en meer niet. Morgen behoor je met mij mee te gaan naar Tennyson om hem te vertellen dat jij je aansluit bij zijn kruistocht om een onschuldige man te redden.’ Verbijsterd liep Jason naar zijn woning waar de groteske standbeelden zich kronkelden in hun versteende worsteling en daar zat hij, in diepe verwarring, omdat hij enerzijds wist dat gouverneur Eyre moreel aansprakelijk geweest was voor een afschuwelijke reeks misdaden, maar anderzijds in de wetenschap dat Oliver gelijk had: Eyre had Hobbs en Ramsay geen opdracht gegeven tot de gruwelen die zij bedreven hadden en was er ook niet bij aanwezig geweest toen zij ze bedreven. ‘Geen enkel gerechtshof zal hem veroordelen,’ zei hij tegen Marsen Venus. ‘Onze poging om hem te bestraffen is gedoemd schipbreuk te lijden.’ Die conclusie maakte hem zo terneergeslagen dat hij naar buiten ging, een huurrijtuig nam en overhaast naar het bescheiden huis reed waar John Stuart Mill zijn hoofdkwartier gevestigd had tijdens de strijd der geesten en daar spuide hij zijn bezorgdheid: ‘Eyre kan technisch niet aansprakelijk gehouden worden voor iets waar hij geen opdracht toe gaf en persoonlijk geen toezicht op hield. Ik vrees dat onze moeite vergeefs zal zijn.’ Het scherpe verstand gedroeg zich zoals gewoonlijk wanneer het een probleem voorgeschoteld kreeg; het gunde zich de tijd om relevante feiten te overwegen. Toen vroeg de man met het onbewogen gezicht en het eindeloze voorhoofd rustig: ‘Vertel eens, vriend Jason, welke ervaring bracht je tot deze vernietigende conclusie?’ en hij luisterde aandachtig toen Pembroke vertelde van zijn discussies met Carlyle, Tennyson, de Earl of Cardigan en zijn neef Oliver Croome. Na afloop van het lange verhaal bleef Mill zwijgend zitten met zijn vingers in de vorm van een kathedraal voor zijn borst. Ten slotte zei hij op vaste toon zonder enige uiting van minachting of woede bij het uitspreken van zijn vernietigende veroordelingen: ‘Uit wat je gelezen en gehoord hebt, Jason, moet je beslist hebben kunnen opmaken dat Thomas Carlyle een bevlekte geest heeft die alleen maar genot vindt in macht en onbekwaam is tot medelijden, moreel onderscheid of tot erkenning van de rechten van de onderdrukten. Iemand die zo spottend als hij geschreven heeft over slavernij en onze herinvoering ervan gepropageerd heeft, is geen geloofwaardige getuige ter zake van gouverneur Eyre. In Carlyles ogen wordt ‘s mans flagrante wangedrag zijn eremedaille, enkel en alleen omdat hij optrad ter verdediging van wat Carlyle "de heilige verbintenis aan wet en orde" noemt. Wiens wet en orde - de zijne of die van de mensheid?’ ‘Maar Tennyson sprak overtuigend. U kunt die onsterfelijke dichter er niet van beschuldigen de bruut gespeeld te hebben.’ ‘Over honderd jaar, Jason, zal Tennyson geopenbaard worden zoals hij is: een suffe oude kerel op pantoffels die de hielen likt van iedereen die hoger op de maatschappelijke ladder staat dan hij. Zijn onsterfelijke poëzie zoals jij die noemt, zal uitgelachen worden door degenen die weten wat echte poëzie is, namelijk een menselijke hartenkreet. Mijn vader zei eens dat dichters uit de samenleving gebannen dienden te worden omdat zij het onware en het irrelevante verteerbaar maken door het publiek te misleiden met hun gevatheid en gebrek aan hersenen. Tennyson met zijn gesuikerde snoepgoed is het beste voorbeeld van wat mijn vader verachtte. Kies hem niet als je morele leidsman in dit bewogen jaar waarin zoveel tot een beslissing zal komen.’ ‘De Earl of Cardigan zei ongeveer hetzelfde als Tennyson - Eyre dient gecomplimenteerd en niet veroordeeld te worden.’ Toen hij deze dubieuze held hoorde noemen als een autoriteit op enig gebied leunde Mill achterover, hief zijn gezicht omhoog, sloot zijn ogen en dacht enkele ogenblikken na: ‘Hoe kan ik dit zo formuleren dat ik de waarheid en het huidige meningsverschil recht doe wedervaren? Ik zal het proberen.’ Hij opende zijn ogen, wendde zijn gezicht naar Pembroke toe en zei rustig: ‘Cardigan is een ezel. En verre van een held te zijn bij Balaklava bewees hij een ezel te zijn door in zijn domheid zijn Lichte Brigade op te offeren. En hij is het sprekende voorbeeld van Carlyles nonsens over helden en heldenverering. Helden zijn gewoonlijk vervalst wat hun schepping betreft en absurd ten aanzien van de verering die zij ontvangen en dat geldt bovenal voor Cardigan.’ ‘Maar hij voerde zijn mannen persoonlijk aan, dapperder dan wie ook, zei Tennyson.’ ‘Jason, ik zal Cardigan in een paar zinnen voor je schetsen. Hij was oerstom op school. Werd alleen tot een regiment toegelaten omdat hij zich er inkocht. Hij kocht de kolonelsrang zonder het minste militaire talent. Hij speelde als een krankzinnige tiran de baas over zijn officieren, zo erbarmelijk slecht dat de meesten ontslag namen en een van zijn eigen mannen met pit met de oude idioot duelleerde in een poging hem te doden. Bij Balaklava kregen hij en zijn even hersenloze zwager, de Earl of Lucan, hun orders van dat klassieke stuk onbenul Lord Raglan... Alles kwam verkeerd over en een ramp was het gevolg. Zij drieën hadden voor de krijgsraad dienen te verschijnen en tot de kogel veroordeeld moeten worden, maar in plaats daarvan maakt een onzinnig gedicht de grootste overtreder tot een held. Jason, ik verzoek je dringend niet naar een imbeciel als Cardigan op te kijken om je leiding te geven.’ ‘Minacht u alle leden van de andere commissie?’ ‘Charles Kingsley wil dat de koningin Eyre in de adelstand verheft? Je wilt toch zeker niet dat ik over hem iets zeg, hè? Ik geloof dat zelfs Carlyle en Tennyson hem gevraagd hebben zijn mond te houden, en dat was geen moment te vroeg.’ ‘Maar Dickens is toch...’ ‘Een groot verhalenverteller die door de tijd niet vriendelijk behandeld zal worden. Hij kan gevoelige snaren raken, maar hersens heeft hij niet.’ Hij legde zijn vingertoppen tegen zijn onderlip, boog ontzet zijn hoofd en keek toen op met een zielige glimlach: ‘Onze natie is tegenwoordig niet onder goede leiding.’ Toen Jason niets zei, vervolgde Mill op steeds krachtiger toon: ‘Maar we vechten op verscheidene fronten, Jason, en hier en daar delven we in individuele schermutselingen het onderspit, maar op de lange duur winnen wij de oorlog. Onze strijd om Eyre voor het gerecht te brengen is een gevecht dat we misschien verliezen, maar door die strijd openen we de ogen van het volk voor de grotere vraagstukken van sociale rechtvaardigheid, en onze strijd voor de hervorming van het parlement zullen we winnen. Als jij en ik aan het eind van onze loopbaan zijn, zal Groot-Brittannië een mooier land zijn.’ ‘Capituleert u dan soms in de strijd tegen gouverneur Eyre?’ Het antwoord op die indringende vraag werd op een ongewone manier gegeven, niet met woorden maar met daden, want een bode van de overige leden van de Jamaica Commissie kwam binnen met opzienbarend nieuws: ‘De magistraten van Market Drayton hebben geweigerd gouverneur Eyre in staat van beschuldiging te stellen! Hij wordt vrijgelaten!’ Mill stond niet op uit zijn stoel en zweeg tot hij een bediende gebeld had die hij beval: ‘Ga snel de stad in en roep de anderen bij elkaar.’ Op die avond van de nederlaag onthulde Mill in het bijzijn van quaker Bright en invloedrijke mannen als Huxley en Darwin zijn gedurfde strategie: ‘De Engelse wet veroorlooft iedere staatsburger, wie het door een weigering van de officiële kanalen onmogelijk gemaakt wordt een laakbare daad in behandeling te laten nemen, vooral waar het moord betreft, zelf zijn aanklachten in te dienen die door de rechtbanken erkend moeten worden. Morgen zal ik een formele aanklacht wegens moord indienen tegen gouverneur Eyre en ik zal Jason Pembroke meenemen voor het verband met Jamaica.’ Enkele leden beschouwden dit als een zo drastische stap met een zo grote kans op mislukken dat zij zich ervan distantieerden, maar Mills kille vastberadenheid hield Jason en anderen in het gareel en de volgende morgen meldden Mill en hij zich bij het wettig gezag en deden de eerste stappen voor het indienen van een beschuldiging wegens moord tegen de gouverneur, hetgeen alle bedachtzame Britten in rep en roer bracht. Het ontaardde in woeste polemieken waarin Carlyle met de brandbommen van zijn bombastisch proza iedereen bestookte die iets ten nadele van zijn held zei of deed, en Mill doorbeet als een koppige buldog en daarmee de stabiele middengroep van de bevolking tegen zich in het harnas joeg die verontwaardigd iedere aanval op ‘een brave man die alleen maar zijn plicht had gedaan’ afwees. Jason, die vrijwillig had aangeboden de stroom brieven af te handelen die bij Mill binnenkwam, opende er iedere week verschillende waarin de afzenders dreigden ‘je bij de volgende verkiezing uit het parlement te gooien’, en regelmatig ook wel twee of drie waarin de anonieme afzenders de strenge filosoof dreigden te zullen vermoorden. Toen Jason op een avond rustig terugwandelde naar Cavendish Square dacht hij: Ik heb drie goede mannen verstrikt zien raken in de listen en lagen van hun monomanie zoals een waterzwijn in een Zuid-Amerikaanse oerwoud gewurgd wordt door een python. Eyre was zo onwrikbaar in zijn voornemen Gordon te straffen dat zijn beoordelingsvermogen aangetast werd. Carlyle wordt gedreven door een bijna krankzinnig verlangen Eyre tot een held te maken en hem tegen alle aanvallen te beschermen. En de ongenaakbare Mill beschouwt zichzelf als een wrekende engel... Opeens schoot Jason in de lach: En de zeloten van de Kerk van Engeland beschouwen de hele affaire als een terechte bestraffing van de baptistische non-conformisten. Het is een waanzinnige wereld. Maar pas toen hij zijn huisdeur bereikte en omkeek naar het andere Jamaicaanse herenhuis tegenover het zijne drong het tot hem door hoe pijnlijk deze kwestie hun families uit elkaar gedreven had. Daar zitten Oliver en Nell eenzaam in hun salon, en hier zitten Beth en ik in de onze en dat is onverdraaglijk. Ondanks het late uur besloot hij met zijn neef te gaan praten. Snel stak hij het plein over en bonsde net zolang op de deur tot er een licht verscheen en toen de butler op slaperige toon vroeg: ‘Wat is er?’ duwde hij de man opzij en holde de trap op. Oliver en Nell waren in hun slaapkamer, vermoeid van urenlang rondtrekken door Londen om steun voor Eyre te verwerven. ‘Jason!’ riep Oliver, geschrokken van die plotselinge verschijning. ‘Wat brengt jou hier?’ ‘Mijn commissie sleept gouverneur Eyre voor de rechter... De aanklacht? Moord.’ ‘O mijn god!’ Als een gespannen veer die losspringt schoot Oliver zijn bed uit. ‘Dat is afschuwelijk. Zijn die lui van jullie gek geworden? Zien ze niet in dat heel Engeland tegen hen is?’ ‘Volgens Mill is dat niet van belang. Hij verlangt een principiële uitspraak.’ ‘Laat hem een boek gaan schrijven in plaats van een goede man de grond in te boren.’ Hij pakte zijn neef bij de arm en zei met veel vuur: ‘En hij is een goede man, Jason, op onderdelen misschien afgedwaald, maar verdraaid goed.’ ‘Dat begin ik ook in te zien. Mill dwong me de aanklacht in te dienen, maar ik zal weigeren tegen de gouverneur te getuigen. Zeg hem dat maar.’ ‘Dat moet je hem zelf vertellen.’ Hij riep Nell toe hem zijn broek te brengen, ging met zijn neef naar buiten en wachtte op het plein terwijl Jason snel naar huis ging om Beth te vertellen dat hij nog even weg zou blijven. ‘Om wat te doen?’ vroeg ze en met een kus op haar wang antwoordde hij: ‘Ik moet een fout verbeteren,’ en hij haastte zich naar het rijtuig dat zijn neef aangehouden had. Door de Londense nacht reden ze naar de woning waarheen Eyre verhuisd was van zijn schuilplaats in Market Drayton. Ze haalden hem uit zijn bed en in nachtgewaad luisterde hij naar Jasons verhaal: ‘Ik heb Mill en zijn aanhang gesteund omdat ik, zoals ik u al in Kingston zei, het gevoel had dat u de arme Gordon om zuiver persoonlijke redenen vervolgde. Velen hebben u daarover aangevallen. Maar ik kan niet lijdelijk blijven toezien als een loyaal overheidsdienaar van moord beschuldigd wordt wegens wreedheden die doorzijn halfdolle ondergeschikten bedreven zijn en hij er op geen enkele manier bij betrokken was.’ De nog maar amper vijftigjarige, hologige ontdekkingsreiziger uit Australië, wiens leven nu al verwoest was, knikte de jongeman eerbiedig toe die in de afgelopen jaren zijn vijand geweest was. Zijn haar was nog helemaal zwart, maar zijn volle baard was hier en daar wit, en het vuur in zijn eertijds felle ogen was geblust: ‘Dank je, Pembroke, voor je ridderlijke verslag. Ik zal terechtstaan en mijn motieven toelichten. Maar één ding kan ik je verzekeren. Ik heb nooit gewankeld in mijn geloof dat het Engelse volk en zijn voortreffelijke rechtbanken mij uiteindelijk zullen erkennen als een overheidsdienaar die zich voor een vreselijke crisis geplaatst zag en toen naar beste vermogen handelde. Of ik de wreedheden betreur die anderen bedreven tijdens de door mij afgekondigde staat van beleg? Natuurlijk wel. Maar betreur ik iets dat ikzelf deed om Jamaica voor het imperium te behouden? Beslist niet.’ Hij bedankte Croome voor het overbrengen van het nieuws, knikte Pembroke ernstig toe en ging naar bed.


    ***


    Mill kreeg zijn zin, want ingevolge de door hem uitgeoefende druk klaagde een Londense rechtbank Eyre aan wegens moord - en een huivering trok door de bevolking. De bedreigingen tegen Mills eigen leven verdrievoudigden, maar voor de zaak kon voorkomen beslisten medewerkers van de rechtbank dat, aangezien een enigszins vergelijkbare zaak tegen de officieren die de krijgsraden op Jamaica hadden voorgezeten geseponeerd was wegens gebrek aan rechtsgrond, de aanklachten tegen Eyre ook niet rechtsgeldig waren. Hij werd vrijgesproken en alle beschuldigingen werden definitief ingetrokken, tot grote vreugde van het juichende publiek dat het voor hem opgenomen had. Tweemaal had Mill geprobeerd Eyre naar de gevangenis te sturen en tweemaal had hij gefaald. Toen Jason naar Mills huis ging om het nieuws over te brengen, zag hij de grote leidsman op zijn best en op zijn slechtst. Toen Mill vernam dat hij opnieuw verloren had, gaf hij net zomin blijk van woede als van passieve teleurstelling: ‘De rechtbank heeft uitspraak gedaan en daar moet iedereen zich aan houden.’ Maar toen fronste hij zijn voorhoofd en balde zijn vuisten: ‘Die rechtbank heeft uitspraak gedaan, maar er zijn nog andere rechters en daar zullen wij hem voor slepen.’ ‘Maar meneer! U wilt toch niet opnieuw beginnen?’ ‘Ik heb besloten dat Eyre gestraft en in het openbaar vernederd dient te worden voor het grote kwaad dat hij het begrip van rechtvaardig koloniaal bestuur gedaan heeft,’ en als een op een bot knagende hond ondernam hij onmiddellijk stappen om Eyre voor een andere rechtbank te dagen, in een andere jurisdictie om terecht te staan voor een geheel nieuwe reeks aanklachten. Met tegenzin beval het hof Eyre opnieuw terecht te staan, ditmaal wegens ernstige misdrijven en wangedrag. De eerste zittingsdatum werd bepaald op 2 juni 1868, bijna drie jaar na de rellen en de krijgsraden, maar een bezielde verdediger verzocht de leden van de voorlopige jury ‘zich in Eyres plaats in te denken’ en te overwegen welke stappen een man al niet zal nemen om zijn eiland te redden als hij geconfronteerd wordt met een woeste opstand die zijn rijk en de eer van zijn koningin in gevaar brengt. Waarnemers in de rechtszaal applaudisseerden, en de volgende morgen verklaarde de jury alle aanklachten ongegrond. Ten langen leste was Eyre een volkomen vrij man en bij de volgende verkiezingen zou John Stuart Mill zijn parlementszetel verliezen. Mill zat niet bij de pakken neer over zijn nederlaag. Toen hij vernam dat zijn jonge supporter Jason Pembroke en diens vrouw terugkeerden naar Jamaica, zocht hij hen in hun herenhuis op om afscheid te nemen. In de ontvangstzaal waar de Pembrokes meegewerkt hadden aan het opstellen van de goede wetten die de toekomst van Groot-Brittannië bepaald hadden, keek hij met ingehouden binnenpretjes naar Hester Pembrokes kolossale standbeelden en zei: ‘Jason, jij en ik hebben iedere slag verloren. Wij lieten een grote schurk ongestraft uit ons net ontsnappen. Ik sta op het punt mijn parlementszetel te verliezen en de haan van Carly-le en Tennyson en Cardigan mag koning kraaien. En voor zover jouw publiek kan zien pak jij je stilletjes weg naar Jamaica zonder iets bereikt te hebben. Maar in werkelijkheid, jonge vriend, hebben jij en ik een daverende overwinning behaald. In de toekomst zullen de tinnen soldaatjes die koloniale gouverneurs zijn, zich wel tweemaal bedenken voor ze de staat van beleg in hun gebied afkondigen of hun ondergeschikten donkerder gekleurde mensen laten terroriseren. De wet tot hervorming van het parlement is aangenomen. Groot-Brittannië zal toegankelijker worden voor onze inspanningen.’ Hij prikte met zijn stok naar de verwrongen gestalte van Mars die met Venus worstelde en zei: ‘Als de jury Eyre, zoals behoord had, schuldig bevonden had aan moord, zou ik als eerste gepleit hebben voor clementie en een volledig pardon. Het ging om de aanklacht als zodanig, om het vaststellen van een principe.’ Verward door wat hij in de afgelopen drie jaar meegemaakt had, vroeg Jason: ‘Professor Mill, wat dat interessante woord betreft dat u gebruikte, denkt u dat uw achtervolging van gouverneur Eyre een voorbeeld was van monomanie?’ Met bewondering voor de scherpzinnigheid van de vraag liet Mill een glimlach over zijn ijzige gezicht trekken en zei: ‘Als een ander zoiets doet noemen wij het monomanie. Als ik het doe beschrijven we het als onverzettelijk vasthouden aan een principe.’ Toen hij opstond om te vertrekken liet hij zijn stok op een van de enorme standbeelden neerkomen en zei knorrig: ‘Gooi die monstruositeit je huis uit, Jason. Laat zulke uit de mode geraakte voorstellingen over aan Tennyson en Carlyle.’ Jason volgde zijn raad op. Op de laatste dag van zijn verblijf in Londen liet hij steenhouwers de beelden in stukken zagen, uit het huis wegslepen en opnieuw opstellen in een park naast een dierentuin.


    ***


    Het laatste woord over deze hectische gebeurtenissen had, als het te voorzien was geweest, Jamaica zijn bezoeking en Groot-Brittannië de bitterheid van het felle debat kunnen besparen. Niet lang na de ongeregeldheden in St. Thomas-in-the-East pleegde zowel kolonel Hobbs, het lachende monster met wie Pembroke samengewerkt had, als inspecteur van politie Ramsay, wiens wrede gedrag Croome had goedgekeurd, zelfmoord; de eerste door zichzelf een kogel door het hoofd te jagen en de tweede door in volle zee van een stoomboot overboord te springen. Bevoegde medische deskundigen oordeelden dat de mannen al krankzinnig geweest waren toen ze hun wreedheden bedreven, maar dat het niemand was opgevallen omdat tijdens een staat van beleg krankzinnigheid de norm wordt.


     

  


  
    


    


    XII – Introductiebrieven


     


    Op 8 januari 1938 zag hoofdredacteur Dan Gross van de Detroit Chronicle op de Associated Press-telex een opvullertje dat voor slechts enkele Amerikaanse redacteuren interessant had kunnen zijn, maar dat hem enorm boeide omdat het als een lang gezocht stukje in een van zijn legpuzzels paste. De Chronicle kampte met een uniek probleem. Vanwege de kronkelingen van de internationale grens tussen Canada en de Verenigde Staten dwars door de Grote Meren, lag Canada hier nog ten zuiden van de Verenigde Staten. Daarom noemden de inwoners van Detroit de aan de overkant van de Detroit River gelegen Canadese stad Windsor ‘onze zuidelijke voorstad’, en de Detroitse kranten die daar veel gelezen werden probeerden steeds artikelen te brengen die interessant waren voor hun Canadese lezers. Het bericht dat Gross zo opwond luidde:


       


    De koning van Engeland heeft vandaag de beroemde cricket captain, Lord Basil Wrentham, benoemd tot de nieuwe gouverneur-generaal van het Caribische eiland All Saints, een van de Bovenwindse Eilanden. Aangenomen wordt dat de benoeming op All Saints goed ontvangen zal worden aangezien Lord Wrentham aanvoerder was van het eerste Engelse cricketteam dat ooit op dat eiland speelde en hij daar bijzonder populair was vanwege de beminnelijke wijze waarop hij de enige nederlaag accepteerde die een eersteklasser tot dan toe geleden had. Engeland won de serie met drie wedstrijden tegen een, maar de verbazingwekkende overwinning van de eilandbewoners leeft op All Saints voort als een historische gebeurtenis. De eedsaflegging van de nieuwe gouverneur-generaal zal plaatsvinden op 10 februari 1938.


       


    Gross scheurde het telexbericht van de rol en liep naar zijn boekenkastje met de naslagwerken waarin hij de meeste wetenswaardigheden direct kon opzoeken: een encyclopedie, twee grote atlassen, een Frans woordenboek ten behoeve van Canadese artikelen, en een waardevol boek met een beduimelde, haveloze omslag: Handboek van de Wereldgeschiedenis van Ploetz. Na raadpleging van de index vond hij de bevestiging van een vermoeden dat het telexbericht bij hem had opgewekt. Bij de Vrede van Parijs in 1763, die een eind maakte aan wat in Europa de Zevenjarige Oorlog en in Amerika de Franse en Indiaanse Oorlog genoemd werd, discussieerden de grote mogendheden serieus over een ongelooflijk alternatief: Moest Groot-Brittannië heel Canada krijgen of het kleine Caribische eiland All Saints? En ja hoor, daar stond het verbazingwekkende feit, maar wat kon hij ermee beginnen? Een van zijn stafleden was een serieuze jonge verslaggever, Millard McKay, afgestudeerd aan de School voor Journalistiek van de Columbia University, een knaap met een degelijke, zij het wat fantasieloze aanleg die met de maand een waardevoller kracht werd. Mettertijd, dacht Gross, zou hij een steunpilaar van de Chronicle worden, een man die bruikbare reportages zou maken over wat voor onderwerp dan ook. Na hem een jaar gadegeslagen te hebben, bemerkte Gross dat McKay een zwak had dat veel voorkwam onder jongelui die aan universiteiten aan de oostkust literatuur gestudeerd hadden: hij wenste vurig dat hij in Engeland geboren was en toegang had gehad tot de Londense theaters. Hij zou dolgraag een zomerhuisje gehad hebben in het oude Wessex van Thomas Hardy of in het door dichters bezongen Lake District. Hoewel hij nog geen kans had gehad Engeland te bezoeken, had hij van zijn docenten een licht Oxford-accent overgenomen en hij was geschokt als iemand hem voor een Ier hield. ‘Nee,’ zei hij dan beslist, ‘ik ben van Engelse afkomst. Mijn moeder heette Cottsfield.’ Toen hij in Detroit een nieuw leven begon, had hij overwogen zijn naam te veranderen in Malcolm Cottsfield omdat hij dat Engelser vond klinken, maar de wettelijke bepalingen bleken zo ingewikkeld en zo kostbaar te zijn dat hij ervan had afgezien. Gross had hem op een keer gevraagd: ‘Hoe kom je aan die voorliefde voor alles wat Engels is?’ en Millard had een onwaarschijnlijk verhaal verteld: ‘Ik groeide op in een gehucht van driehonderd inwoners in de Pine Barrens op de zuidpunt van New Jersey, een moerassige en erg kale streek. Ik kreeg een beurs voor de Rutgers University in het noorden van Jersey en kwam onder de bekoring van een professor die op een Rhodes-beurs gestudeerd had. Engeland was zijn lust en zijn leven en ik volgde drie van zijn cursussen. Hij liet ons lange scripties schrijven over diverse aspecten van het Engelse leven en volkomen willekeurige onderwerpen. Ik kreeg in het eerste semester "Hoe het Engelse parlement functioneert," en in het tweede "Zes Engelse romanschrijvers van Thomas Hardy tot Graham Greene" en u mag het geloven of niet, voor het derde semester schreef ik over "Engels interprovinciaal cricket". Als je op die manier studeert, leer je wat.’ Toen de loopjongen riep ‘Meneer Gross wil je spreken,’ dacht McKay meteen: Wat heb ik verkeerd gedaan? Maar een haastig overzicht van zijn meest recente artikelen bracht niets bezwarends aan het licht, zodat hij veronderstelde dat hij een nieuwe opdracht zou krijgen en met ingehouden zelfvertrouwen ging hij het kantoor van de hoofdredacteur binnen waar het afgescheurde telexbericht in zijn handen geduwd werd. ‘Jij bent een fanaat waar het Engelse geschiedenis betreft,’ zei Gross. ‘Heb je enig idee van de betekenis hiervan?’ Millard bestudeerde de onderdelen van het verhaal maar met zijn vrij brede kennis van de Engelse geschiedenis en zeden vond hij geen aanknopingspunten. Wrentham was geen naam die een rol van betekenis gespeeld had in de Engelse geschiedenis en hoewel hij wist hoe cricket gespeeld werd, zag hij geen bijzondere betekenis in die korte vermelding. ‘Helaas ontgaat het me,’ moest hij bekennen. ‘Ik verwacht niet dat je mijn volgende vraag begrijpt, maar doet de datum waarop Wrentham op All Saints verwacht wordt, tien februari, een lichtje bij je opgaan?’ ‘Nee.’ ‘Wat dacht je van de Vrede van Parijs?’ ‘Meneer Gross, u plaatst me voor raadselen.’ ‘Dat doe ik zeker,’ en grinnikend schoof Gross het handboek van Ploetz naar McKay toe. ‘Sla de Vrede van Parijs van 1763 maar op.’ Toen Millard dat deed, zag hij dat verbazingwekkende lemma over het ingewikkelde vredesverdrag dat een eind gemaakt had aan de lange oorlogen in Europa en de schermutselingen in het Caribisch gebied. Frankrijk bevestigde dat het al van plan was het Louisiana Territorium aan Spanje af te staan, Engeland gaf Guadeloupe en Martinique aan Frankrijk terug, Spanje droeg Florida over aan Engeland en daarna kwam de passage die zo tot Gross’ verbeelding gesproken had: ‘Frankrijk en Engeland waren allebei belust op het strategische Caribische eiland All Saints, maar geen van beide wilden ze Canada hebben. Engelse vlootvoogden beweerden dat hun vloten doodgewoon niet buiten dat vitale eiland konden dat de sleutel was tot de Caribische Zee en Midden-Amerika, en zij beschouwden het niet als een verlies om een onontgonnen noordelijke wildernis als Canada aan Frankrijk op te dringen, maar ze kregen hun zin niet. Engeland kreeg Canada en Frankrijk kreeg All Saints dat bij de eerste de beste gelegenheid door Engeland heroverd werd, zodat het arme Frankrijk in dubbel opzicht beroofd werd.’ ‘Dat heb ik nooit geweten,’ zei Millard. ‘Heel Canada in ruil voor dat ene kleine eiland.’ ‘En let op de datum: 10 februari 1763. Lord Dinges aanvaardt op die herdenkingsdag het bestuur over All Saints.’ ‘Wilt u dat ik daar een artikel over schrijf voor onze Canadese lezers?’ ‘Ik wil veel meer dan dat. Ik wil dat het grondig gebeurt. Jij gaat naar All Saints, stelt je van de situatie ter plaatse op de hoogte, en schrijft een lang en goed doorwrocht artikel, of misschien een serie, waarin je het tegenwoordige All Saints vergelijkt met Canada nu. Dan kunnen onze Canadese vrienden eens hartelijk lachen.’ Hij haalde een almanak uit zijn boekenkast. ‘Ja, hier heb je het: Canada 9.976.137 km2; All Saints 788 km2. Aantal inwoners: Canada 11.120.000; All Saints 29.779. Houd die cijfers in gedachten en lever een prima verhaal.’ Hij zweeg even, leunde voorover op zijn bureau en vroeg: ‘Je kent Canada, is het niet?’ ‘Ja meneer. Ik ging naar Calgary voor de Stampede. Van Winnipeg tot Nova Scotia ken ik het tamelijk goed.’ ‘Prima. Fris je kennis op. Neem vanavond een trein naar Miami, dan heb je misschien anderhalve week tot Zijne Lordschap het eiland bereikt. Blijf zolang als nodig is, maar dit is werk, geen betaalde vakantie.’ Zodra McKay het kantoor van Gross verlaten had, liep hij naar de bibliotheek van de Chronicle en sloeg Burke’s Peerage op waarin hij las dat de Wrenthams hun opklimming naar de adelstand omstreeks 1650 begonnen waren toen een lid van de familie op Barbados geridderd was tot Sir Geoffrey omdat hij de koninklijke privileges van koning Charles II verdedigd had tegen de radicale partizanen van Oliver Cromwell. Enkele jaren later werd hij als Lord Wrentham in de adelstand verheven voor zijn moedige oversteek toen hij met eenenzestig Engelsen in een rank scheepje vanaf Barbados op de onherbergzame oostkust van het in Franse handen zijnde eiland All Saints geland was. Na een heldhaftige tocht door de bergen voerde Sir Geoffrey zijn mannen naar de baai waar de Fransen een nederzetting gesticht hadden. De nederzetting werd door een verrassingsaanval genomen en Wrentham verjoeg de Fransen naar de westelijke kusten vanwaar zij het eiland ontvluchtten. De derde Lord Wrentham verliet West-Indië en keerde naar Engeland terug, waar hij de kroon zulke grote diensten bewees dat hij opklom tot Earl van Gore, een titel die daarna door zeven nazaten gedragen werd. De verschillende Earls van Gore verrichtten weinig verdienstelijks, maar beheerden hun grote suikerplantages op Barbados en All Saints die hun als afwezige grootgrondbezitters enorme fortuinen opleverden waarvan zij in Londen een grote staat voerden. Een van hun niet-erfgerechtigde kleinzoons, Alistair Wrentham, keerde als eerste luitenant op de Boreas terug naar het Caribisch gebied met de grote Horatio Nelson en diende opnieuw samen met hem bij Trafalgar. Wegens zijn heldhaftigheid was hij later benoemd tot admiraal van de Caribische vloot en had in die hoedanigheid verschillende klinkende overwinningen op de Fransen behaald. McKay, die genoot van de ingewikkelde regels die voor het voeren van Engelse adellijke titels golden, merkte bij het snelle doorbladeren van Burke’s op dat degene die Earl van Gore was ook de bijkomende titel Lord Wrentham voerde en peinsde: Het telexbericht had het over Lord Basil Wrentham. Als die naam gebruikt wordt, betekent het dat hij geen stamhouder is maar een jongere zoon die uit beleefdheid als Lord wordt aangesproken. Die titel vervalt met zijn dood. Lord Basil kan nooit Earl van Gore worden tenzij zijn oudere broer sterft... Maar zelfs op die beperkende voorwaarden zou het leuk zijn om een lord te zijn. Bij zijn speurwerk stuitte hij op een aardig verhaal hoe All Saints aan zijn naam kwam en dat hij in zijn eerste artikel wilde gebruiken:


       


    Omdat Columbus het op zijn ontdekkingsreis van 1492 met slechts drie kleine scheepjes erg moeilij k had, is men tegenwoordig geneigd te veronderstellen dat hij op zijn volgende reizen met dezelfde beperkingen kampte. Beslist niet! Op zijn tweede reis in 1493 voerde hij het bevel over een ware flottielje van zeventien schepen, waarvan verscheidene behoorlijk groot, en terwijl de eerste oversteek vanaf de Canarische Eilanden vijf weken en twee dagen duurde, verliep de tweede moeiteloos in drie saaie weken. Een van de schepen deed het zelfs nog sneller. Een groot nieuw karveel dat Todos Los Santos gedoopt was, had de geleerde Italiaanse priester Fra Benedetto als navigator aan boord die zo knap was in het berekenen van winden en stromingen dat hij zijn kapitein wist over te halen een zuidelijker koers aan te houden dan de hoofdmacht.


       


    Columbus met zijn zestien schepen zeilde tussen de kleine oostelijke eilanden door en voer op 3 november 1493 de Caribische Zee binnen, maar de Todos Los Santos zou die twee dagen eerder iets zuidelijker binnenvaren en zich daarna op een iets noordelijker koers bij de vloot voegen, en toen de laatste dagen van oktober verstreken kreeg Fra Benedetto een gelukkige inval: Zou het geen teken zijn van Gods genade als de Todos Los Santos op Allerheiligen, 1 november, een of ander nieuw eiland in zicht kreeg? De berekeningen van Fra Benedetto wezen uit dat op Allerheiligen, na de traditionele feestdag van de verdoolde zwervers, zielen en kobolds, het land dichtbij zou moeten zijn. Hij zette speciale uitkijken op post, maar de hele dag en avond verstreken zonder dat er eilanden werden waargenomen. Kort voor middernacht draaide Fra Benedetto de zandloper om en liet wat zand in het bovenstuk teruglopen om de dag van Allerheiligen wat langer te laten duren. Hij begaf zich nu zelf aan dek en keek gespannen uit naar land en toen een kwartier van zijn bijgesmokkelde tijd verstreken was, meende een jonge uitkijk op de voorsteven een flikkerlicht te zien. De bemanning werd opgetrommeld en toen de maan vanachter een wolk te voorschijn kwam bescheen ze de twee machtige bergtoppen die door Franse veroveraars later Morne Jour en Morne Soir genoemd zouden worden. ‘We hebben ons nieuwe eiland ontdekt!’ juichte Fra Benedetto en danste van blijdschap over het dek, ‘en het zal Todos Los Santos heten.’


    ***


    Kort na 1500 ondernamen de Spanjaarden viermaal een halfslachtige poging om het eiland op de woeste Cariben te veroveren, maar ze werden door de bloeddorstige vechtersbazen smadelijk teruggedreven. Daarna probeerden de Engelsen het driemaal met hetzelfde bedroevende resultaat. In 1671 echter hadden de Engelsen succes, maar werden prompt door de Fransen verdreven. In de daaropvolgende honderdvierenzeventig jaar ging het begerenswaardige eiland achttien maal in andere handen over: in die van de Cariben, Spanjaarden, Fransen, Engelsen en Hollanders. Dertien van die veranderingen waren het gevolg van militaire actie: de Engelsen die bij de Fransen voet aan wal probeerden te krijgen; de Hollanders die de Engelsen bombardeerden; de Cariben die in opstand kwamen tegen de Hollanders en de Fransen die aanzienlijke invloed kregen en het tot een Frans eiland maakten. Vijf veranderingen waren niet het gevolg van gevechtshandelingen in het Caribisch gebied, maar van in Europa gesloten verdragen waarbij Caribische eilanden verschoven werden als pionnen op een schaakbord. In elf van die verdragen werd All Saints genoemd, en velen waren toen al en zelfs nu nog van mening dat met de definitieve regeling - Engels sinds 1814 - All Saints in verkeerde handen terecht was gekomen. Het had Frans moeten zijn. En in een klein boekje dat Millard als laatste raadpleegde, ontdekte hij het intrigerendste van alle gegevens: ‘Bij al die verschillende machtswisselingen bleef een zijtak van de Wrenthams koppig op All Saints gevestigd, waarbij sommige leden van geslacht op geslacht donkerder van huid werden doordat hun ouders met negerslaven of slavinnen trouwden. Maar ongeacht hun huidkleur waren zij allemaal verre verwanten van de Earl van Gore.’ Voor hij naar huis ging om zijn koffers te pakken, bewees McKay dat hij een vooruitziende blik had, want hij keerde naar het kantoor van Dan Gross terug met een probleem: ‘Meneer, het is een Engelse kolonie en mijn professoren die in Oxford gestudeerd hebben, hebben me ingehamerd: "Probeer nooit toegang te krijgen tot een Engelse sociale kring zonder voorzien te zijn van introductiebrieven die aangeven wie en wat je bent." Zoudt u mij alstublieft zulke brieven willen bezorgen?’ ‘Nee. Allereerst is het een Britse kolonie, geen Engelse. En je kent onze stelregels. Wij kruipen voor niemand en streven niet naar voorrechten. Jij komt als een gewone toerist op All Saints aan. Neem de toestand onbevangen en onbevooroordeeld op.’ ‘Natuurlijk weet ik dat de juiste naam al sinds 1603 Groot-Brittannië is, maar Engels klinkt beter en ik weet dat in een Engelse kolonie brieven...’ ‘Geen brieven. Doe het op onze manier.’


    ***


    McKay voer op de mooist denkbare manier op All Saints aan: op een vroege zonnige ochtend stond hij op de voorsteven van zijn schip en zag twee bekoorlijke bergtoppen uit zee opdoemen. ‘De noordelijke is Morne Jour,’ zei een medereiziger. ‘De zuidelijke is Morne Soir.’ ‘Ik ken dat woord morne niet,’ zei McKay, en de man antwoordde: ‘Ik vermoed dat het heuvel betekent. Alle aardrijkskundige namen hier zijn Frans.’ ‘Dat ligt voor de hand,’ zei McKay, ‘want het eiland was langer Frans bezit dan Engels.’ De reiziger, een Engelsman, stelde die toelichting op zijn vriendelijke opmerkingen niet op prijs en liet McKay alleen staan toen het schip tussen twee voorgebergten doorvoer die de toegang tot de Baie de Soleil bewaakten. Maar McKay hoorde hem de bekoorlijkheden van deze toegang tegen een andere reiziger opsommen: ‘Pointe Nord en Pointe Sud,’ zei hij, kennelijk trots op zijn uitspraak van het Frans. En nu zag McKay het wonder van deze toegang tot een tropisch eiland, want de ligging van de twee beschermende kapen was zodanig dat de daarachter liggende zee niet meer te zien was. ‘We zijn in de Baie de Soleil,’ jubelde de reiziger. ‘De Zonnebaai, en kijk de zon eens!’ Pal vooruit op een helling die een onbelemmerd uitzicht over de baai bood lag de koloniale nederzetting Bristol Town, een verzameling witte, grijze en okerkleurige huizen van twee of drie verdiepingen, waarvan er niet een de ander domineerde. ‘Bijzonder harmonieus,’ riep McKay uit, maar de Engelsman hoorde hem niet, want zijn blik was gericht op een statig gebouw op de top van een kleine heuvel achter het stadje. Omgeven door hoge bomen zag het afzijdig staande gebouw er koel, hooghartig en onopvallend efficiënt uit. ‘Het Gouvernementsgebouw,’ zei de man terwijl hij zich tot McKay richtte, en de eerbiedige manier waarop hij het woord uitsprak getuigde van de grootsheid van het Brits imperium. ‘Bristol Town mag dan een van de kleinste hoofdsteden van het rijk zijn, het is een van de gedenkwaardigste.’ De kracht van zijn woorden hield een onuitgesproken waarschuwing in: ‘De namen van de plaatsen en het erfgoed van de inwoners mogen dan Frans zijn, het bestuur is Brits en dat mogen we nooit vergeten.’ Het was druk aan de kade van Bristol waar tientallen zwarte havenarbeiders in een gezapig tempo het schip losten en de bagage van de passagiers aan wal brachten. ‘Hé daar!’ schreeuwde McKay een man toe die met twee van zijn koffers wegliep. ‘Die zijn van mij!’ ‘Dat weet ik, meneer McKay. We verwachtten u,’ en toen zag Millard dat de man een plaatje droeg met daarop Belgrave Hotel. ‘Volgt u mij maar,’ en met geruststellende vastberadenheid baande hij zich een weg door de drukte en begaf zich naar een krakkemikkig gebouw van drie verdiepingen, met op iedere verdieping balkons die door een groot aantal slanke houten palen gedragen werden en het hotel een sprookjesachtige gratie verleenden, ook al was het een beetje vervallen. Het was een bouwsel om van te gaan houden, dacht Millard. Maar toen ze op het punt stonden de donkere hal binnen te gaan, wendde McKay zich opeens tot de kruier: ‘Kan ik straks inchecken? Zet mijn bagage maar ergens neer. Ik wil graag meteen het stadje gaan bekijken.’ Bijna alsof hij niet anders verwacht had zei de kruier: ‘Ik zorg voor alles. Wacht u hier maar,’ en toen hij weer naar buiten kwam, pakte hij Millards arm en trok hem mee door de hoofdstraat: ‘Kom met mij mee en ik laat u het mooiste van Bristol Town zien.’ Zonder stil te staan bracht de kruier McKay haastig naar een onbetekenend gebouw van een verdieping dat een goedkoop eethuis had kunnen zijn, maar dat de Waterloo bleek te zijn, een gezellige bar met een half dozijn ouderwetse tafeltjes op een poot, bezet door stamgasten met hun ochtendconsumptie voor zich. De glimlachende achter de bar staande eigenaar was onmiskenbaar een mulat, maar zijn huid was niet bijzonder donker. De helft van de stamgasten waren mulatten met een lichtere huid dan hij, terwijl de overigen duidelijk donkerder waren. De twee kelners waren pikzwart zonder enige zichtbare vermenging met blank bloed. McKay was de enige blanke in de zaak. Het was een verrassend gezelschap zoals het toevallig hier bijeen was en een leerzame kennismaking met een eiland waar iemands huidkleur het allerbelangrijkste was. De eigenaar, een beminnelijke, forse man van in de veertig, gaf McKay’s kruier een knipoogje om aan te duiden: Je krijgt een fooi omdat je me deze klant hebt bezorgd. De kruier stootte McKay aan: ‘Waterloo is van deze aardige man. Hij heet Bart Wrentham maar wordt Zwarte Bart genoemd, beroemd piraat.’ Met een brede grijns trok hij zich terug om er geen twijfel over te laten bestaan dat hij het geweest was die deze klant hier had afgeleverd. ‘En uw naam?’ vroeg Zwarte Bart met de luchtige gemeenzaamheid van een barkeeper die iedere klant op zijn gemak wil stellen. McKay noemde zijn naam en voegde eraan toe om van het begin af geen misverstand te laten ontstaan over zijn bedoelingen: ‘Journalist uit Detroit.’ Die woorden maakten Wrentham nog beminnelijker, want hij wist wat het waard was als zijn bar in Amerikaanse kranten genoemd werd. McKay veranderde voor hem van een gewone toerist in een belangrijke bezoeker wiens kennismaking met het eiland zorgvuldige voorlichting verdiende. En als kleurling wiens voorvaderen al bijna drie eeuwen op het eiland gewoond hadden, hield Bart er duidelijke standpunten op na waarvan hij een Amerikaanse schrijver doordringen wilde. En dichter naar McKay toeschuivend leunde hij mededeelzaam op zijn kant van de toog en zei in mooi Engels, met een zangerig West-Indisch accent: ‘Iedere nieuweling die door Hippolyte naar mijn etablissement gebracht wordt, krijgt een Tropical Bouquet aangeboden.’ McKay genoot intens van het gratis drankje - een rumcocktail met een schijfje ananas, versierd met drie inlandse bloemen -, van de sfeer van het etablissement en van de intrigerende ontdekking dat de eigenaar dezelfde naam droeg als de toekomstige gouverneur-generaal: ‘U hebt een boeiende naam, dezelfde als de nieuwe bestuurder.’ ‘De Engelse tak van mijn voorgeslacht kwam hier...’ ‘Dat weet ik,’ merkte McKay op met een van de productiefste interrupties die hij als verslaggever zou maken. ‘Ze kwamen in 1662 met Sir Geoffrey Wrentham uit Barbados over.’ Glimlachend keek hij de man aan wiens mond openviel van verbazing omdat deze Amerikaan All Saints zoveel respect betoond had dat hij de geschiedenis van het eiland bestudeerd had. Met een daverende klap op de toog riep hij een van de kelners toe: ‘Geef deze geleerde Amerikaan nog een gratis Tropical Bouquet! Maar zonder ananas, want die kost geld.’ Belangrijker was echter dat hij achter de bar vandaan kwam en McKay met diens tweede cocktail naar een tafeltje bracht. ‘Vertelt u mij eens,’ zei hij op de toon van een samenzweerder terwijl hij naast McKay plaatsnam. ‘Wat is het werkelijke doel van uw bezoek?’ McKay ontweek de vraag door een lange teug te nemen: ‘U mixt goede cocktails.’ ‘We doen ons best,’ zei Wrentham. Hij schoof dichterbij en keek McKay recht in de ogen. ‘Maar dat is geen antwoord op mijn vraag.’ Zijn woorden bevatten een uitdaging waarop Millard reageerde door achterover te leunen, zijn glas in zijn hand rond te draaien en bedachtzaam te antwoorden: ‘Ik werk voor de Chronicle, een van de betere kranten in het Midden-Westen met veel lezers in Canada.’ Hij bepaalde zijn aandacht weer bij zijn cocktail om de mededeling te laten bezinken. ‘Ik snap het. U bent hier voor een reportage over de installatie van onze nieuwe Gee-Gee.’ ‘Wordt uw gouverneur zo aangeduid?’ Op die vraag haalde Wrentham diep adem, klakte met zijn tong en zei: ‘Het is niet makkelijk uit te leggen als u de eilanden niet kent. Als kroonkolonie hebben wij recht op een gouverneur. Op andere eilanden wordt de gouverneur "Z.E." genoemd, Zijne Excellentie. Onze gouverneur bestuurt nog een aantal andere eilanden en is dus gouverneur-generaal. Wij korten dat af tot "G-G" of "Gee-Gee" en zo schrijven we het ook altijd, zelfs in de krant .U moet het ook doen in het artikel dat u ongetwijfeld zult schrijven.’ McKay wees met zijn rechterwijsvinger alsof hij een pistool afschoot: ‘U bent een slimmerik, Wrentham.’ ‘Noem me maar Bart.’ De vlotheid waarmee Wrentham zich introduceerde en zijn onmiskenbare intelligentie wekten bij McKay de indruk dat hij een nuttige bron van inlichtingen zou kunnen zijn, en hij zei dan ook: ‘Toen ik voor deze opdracht Detroit verliet, vroeg ik mijn baas om introductiebrieven, maar hij zei dat wij bij onze krant zo niet te werk gingen en dat ik mijn introducties zelf maar ter plaatse moest opduiken. Jouw bar is mijn eerste duik.’ Wrentham leunde achterover, nam de jonge journalist op, tikte tweemaal op de tafel als om aan te geven dat hij een besluit genomen had, en vroeg: ‘Ben je vrij?’ ‘Ik heb nog niet ingecheckt.’ ‘Daar heeft Hippolyte voor gezorgd. Klaar voor een tochtje?’ ‘Daar heb ik wel zin in,’ en ze gingen naar het parkeerterrein waar de barkeeper zijn Chevrolet coupé uit 1932 met links stuur had staan. ‘Stap in. We nemen de noordelijke ronde. Het doet me altijd goed om de schoonheid van mijn eiland te zien.’ En in vrij snelle vaart reed hij oostwaarts het stadje uit over een kronkelende weg die door bebost gebied naar een hoogte voerde waar ze uitkeken op de donkere, ruwe Atlantische Oceaan. ‘Mijn voorouders landden op dat gevaarlijke strand daar beneden. De Baie du Mort. Ik neem aan dat je Frans kent.’ ‘Ik moet wel, want ik maak veel reportages in Canada. De Baai des Doods.’ Op de verdere rit van bijna twintig kilometer naar het noorden praatten de beide mannen over het natuurschoon, maar Millard had sterk de indruk dat dat niet het doel van de tocht was. ‘Ons eiland is niet mooi vlak zoals een groot deel van Barbados. Grote suikerplantages zoals op Jamaica konden hier niet aangelegd worden. Maar als je de bodem hier met eerbied behandelt, behandelt die jou op dezelfde manier. Wij hebben nooit honger geleden.’ Toen de weg westwaarts afboog naar de Caribische Zee zei Wrentham: ‘We zullen iets eetbaars gaan aanschaffen,’ en hij reed het pittoreske slaperige dorpje Tudor binnen, waar een winkelier die ook Wrentham heette, maar die veel donkerder was dan Bart, een grote tas volpakte met levensmiddelen voor een uitgebreide picknick. ‘Zorg liever voor iets te drinken,’ zei Bart en zijn verre neef haalde twee flessen Engels bier en een blik Amerikaans vruchtensap. Met deze geruststellende voorraad reden ze via de noordelijkste punt van All Saints verder westwaarts en McKay had in de rechtse stoel naast de bestuurder een heerlijk uitzicht op de hier veel kalmere Atlantische Oceaan, maar had er nog steeds geen idee van waarom Wrentham hem meegenomen had voor een zo lange tocht. Het kon niet uitsluitend voorkomendheid zijn. Toen ze een flink eind buiten Tudor waren, begon de man met een mengeling van verbittering en plezier de sociale structuur op zijn eiland te beschrijven en het bleek dat er heel veel was dat hij graag vertellen wilde, vooral aan een schrijver uit Amerika. Hij begon ontwapenend: ‘U dient te begrijpen, meneer Detroit, dat vrijwel iedereen op dit eiland u een klein beetje zal haten.’ ‘Ik heb niemand aanstoot gegeven.’ ‘Akkoord, maar u bent een Amerikaan. En dat was zij ook.’ Wie?’ ‘Wally Simpson. Wij zijn op dit eiland erg koningsgezind - allemaal, ongeacht onze huidkleur. En wij aanbaden Edward VIII. Hij was een fantastische jonge kerel toen hij ons als Prins van Wales bezocht. Als u in honderd huizen kijkt zoals die daar, ziet u in zestig of zeventig ervan een kleurenfoto van Edward hangen. Wij kunnen uw mevrouw Simpson nooit vergeven dat zij hem van onze troon stootte.’ ‘Ik heb altijd gedacht dat hij zichzelf van de troon stootte.’ Hij had het nog maar nauwelijks gezegd of Wrentham minderde vaart en wendde zich waarschuwend tot zijn gast: ‘U zou er goed aan doen die mening niet op All Saints te verkondigen. U zult dan alle deuren voor u gesloten vinden, want zijn herinnering is heilig.’ ‘Ik bied mijn excuses aan.’ ‘Zo hoort het. Uw betoverende heks richtte bijna een imperium te gronde.’ Op deze verrassende uitbarsting volgde een lang stilzwijgen, maar het werd spoedig duidelijk dat Bart nog andere dingen op zijn lever had waar hij over wilde praten, want hij pakte het stuur met beide handen vast, leunde er overheen tot zijn hoofd bijna de voorruit raakte en zei op sussende toon: ‘Hoewel het linkse stuur hier een tikje onpraktisch is, is een Amerikaanse auto superieur.’ ‘Is het lastig?’ vroeg Millard. ‘Aan de verkeerde kant achter het stuur zitten, bedoel ik,’ en Wrentham antwoordde op de prettige lyrische toon die kenmerkend was voor West-Indië: ‘Het is inderdaad erg lastig, want als chauffeur heb je onvoldoende kijk op het verkeer, maar dat ongemak neem je op de koop toe als je een goede wagen hebt die vast op de weg ligt en gemakkelijk draait.’ Nu het ijs weer gebroken was, begon hij aan de verhandeling waarvan al het voorafgaande slechts een inleiding geweest was: ‘U mag mijn naam in uw artikelen niet gebruiken, maar u kunt mij een goed ingelichte kleurling uit het zakenleven noemen. Bij de laatste volkstelling waren de ruim negenentwintigduizend inwoners verdeeld in honderden verschillende maatschappelijke lagen waarvoor de huidkleur bepalend was. Ik sta een niveau lager dan de man die een vleugje lichter van kleur is. En bepalend is altijd de kleur van het gezicht, niet hoe de huid er hier uitziet,’ en hij klopte op zijn buik. ‘Maar voor uw doeleinden zijn maar een stuk of tien niveaus van belang. Hoog verheven aan de top staan de in Engeland geboren zuivere blanken met een titel of spoedige aanspraak erop. Dat zijn de Gee-Gee en zijn kring van vertrouwelingen. Nog in geen miljoen jaar zal iemand met mijn huidkleur dat Walhalla bereiken. Tot het tweede niveau behoort iedereen die kan bewijzen dat hij uit de gegoede burgerstand in Engeland komt. Schotten of Welshmen komen daar niet voor in aanmerking.’ ‘Wat versta je onder "gegoede burgerstand"?’ ‘Wetenschappelijk kan niemand dat definiëren, maar in de praktijk weet iedereen het.’ ‘Noem eens een voorbeeld.’ ‘Een dochter van een gerespecteerde dominee, mits hij geen baptist of methodist is. De zoon van een ambtenaar met een goede staat van dienst. "Gegoede burgerstand" verklaart bij ons alles.’ Millard stelde snel achter elkaar vijf of zes vragen die bewezen dat hij van zijn colleges op de universiteit de finesses van het Engelse sociale leven kende, en daarna vervolgde Wrentham: ‘De vrouwen die bepalen wie sociaal waar thuishoort, houden de groep van de gegoede burgers vrij klein, maar daarna komt de vrij grote derde laag waarvoor jij je zou kunnen aanmelden als je hier naartoe emigreerde, je netjes gedroeg en in Amerika op de Republikeinen gestemd had. De groep omvat alle blanken met een goede reputatie, vooral de families van de Franse planters die hier al langer wonen dan een van ons Engelsen. Maar daarna wordt de scheiding hardvochtig. Meedogenloos als de snede van de zeis van de maaier. Dat zijn de gekleurde dames en heren met een veel lichtere huidkleur dan de mijne. Ze hebben misschien in Oxford gestudeerd, of aan de Londense Economische Hogeschool, of op Harvard. Zij zijn bij het goement.’ ‘Het wat?’ ‘Het goement. Onthoud dat woord maar. Wij spreken het allemaal zo uit, zelfs de Gee-Gee. Wat jullie het gouvernement noemen. Op een eiland als All Saints is het goement almachtig en de gekleurde hoofdambtenaren hebben recht op toetreding tot deze verheven vierde laag, evenals een paar welgestelde zakenlui, enkele rijke weduwen, en af en toe iemand die moeilijk te definiëren is. Maar van een ding kunt u zeker zijn, meneer Detroit. Hun huidkleur is veel lichter dan de mijne. En voor hen een eremedaille.’ Wrenthams afschuw voor het systeem dat hij beschreef was zonneklaar, hoewel hij er met een zekere luchthartigheid over kon praten. ‘De niveaus vijf, zes en zeven zijn allemaal lichter van huid dan ik... en onthoud dat goed,’ zei hij, ‘want ik ben van niveau acht,’ dat hij daarna beschreef als ‘hardwerkende mannen en vrouwen die hun geld sparen, hun kinderen naar school sturen en met vork en mes overweg kunnen’. ‘Maar als jij verwezen wordt naar niveau acht, hoe kom je dan aan je elegante taalgebruik?’ vroeg McKay, en Bart grinnikte: ‘Man, wij hebben scholen. Bijzonder toegewijde leerkrachten die van alles houden wat Engels is en die Shakespeare op hun duimpje kennen. Ik heb nog nooit een Amerikaans boek gelezen, als die er zijn, maar Walter Scott en Charles Dickens en Jane Austen... ja, die wel!’ Er waren volgens hem een stuk of zes niveaus voor kleurlingen die donkerder waren dan hij en daarmee kwam hij aan de scherpste scheidslijn van allemaal: ‘Daaronder is niets meer. Negers met dikke lippen, mooie tanden en geen enkele opleidingslaven, eeuwige slaven.’ ‘En als een zwarte uit zeg maar Carolina hier naartoe zou emigreren? Of een Hindoe uit India?’ ‘Als hij een neger is, is hij zwart.’ ‘Kan hij zich nooit opwerken tot de hogere groepen? De groepen waarin jullie kleurlingen met een lichtere huid terechtkomen?’ Wrentham reed zwijgend door en negeerde deze stekelige vraag, maar zei toen: ‘Meneer de Krantenman, zo dadelijk komen we bij Cap Galant waar je kennis zult maken met de grote schoonheid van ons eiland. En op de deken die ik altijd in mijn Chevrolet heb liggen gaan we onze picknick uitstallen, je eerste in het Caribisch gebied, en dus moeten we die onvergetelijk maken.’ Maar voor het zover was wilde hij eerst het basisprincipe van All Saints toelichten, de regel die alle jongelui begrepen: ‘Dat zal ook veel verklaren als je besluit andere Caribische eilanden te bezoeken. Een veelbelovende jonge kleurling die vooruit wil komen, moet trouwen met een meisje met een lichtere huid. Om dat te bereiken zal hij zo nodig vechten, liegen, stelen en moorden. En de jonge en bijzonder knappe mulattin die hogerop wil komen moet trouwen met een man met een lichtere huidkleur dan de hare. En het zien van wat er in deze wispelturige impasse gebeurt leidt tot de uitbundigheid van het Caribisch leven en tot de drama’s en de zelfmoorden.’ Na een korte rit in zuidwestelijke richting bereikten ze een klein hooggelegen schiereiland dat westwaarts in de Caribische Zee uitstak en een onvergelijkelijk mooi uitzicht bood. Noordwaarts lag in de verte de Atlantische Oceaan, oostwaarts verhief de Morne Jour zich 1175 meter hoog in de wolkeloze hemel, naar het zuiden lag een volmaakte kleine baai met een boog van wit zand, en als beste van alles strekte zich in het westen de Caribische Zee uit tot Midden-Amerika en de Maya-ruïnes van Cozumel. ‘Wat is jouw favoriete panorama?’ vroeg Millard, en Wrentham antwoordde: ‘Het is allemaal zo imposant dat ik nooit kan beslissen,’ en het was duidelijk dat hij trots was op deze belvédère. Toen hij zijn deken uitspreidde en er de heerlijkheden op neerlegde die hij in Tudor gekocht had, keek Millard op het hoogste gedeelte om zich heen en in de diepte waar het strand lag. Wat hij zag bevestigde Barts analyse van zijn eiland, want hoewel hij wel acht of negen groepjes picknickers zag, bleven ze allemaal op zichzelf en streng gescheiden naar huidkleur. Blanken aten met blanken, lichtgekleurde mulatten met hun eigen genre en lawaaiige zwarten hurkten bij hun soortgenoten. De prachtige kaap en het strand waren nergens afgescheiden; iedereen kon overal neerstrijken, maar het was hem of haar geraden te picknicken met gelijkgekleurden. Wrentham had de deken zo neergelegd dat zijn Amerikaanse gast gemakkelijk tegen een vrij groot rotsblok kon leunen, en terwijl ze samen bier dronken, sandwiches oppeuzelden, op lekkere Engelse biscuits knabbelden en vruchtengebakjes naar binnen werkten, hervatte Bart zijn voorlichting; ‘Op de heuvel achter Goement Huis dat je vanaf het schip vast wel gezien hebt, staat een vrij onopvallend gebouw dat omgeven is door tennisbanen, bowling greens en croquetvelden. Dat is De Club, uitsluitend toegankelijk voor zuivere blanken, dus de mensen van niveau één tot en met drie, vooral met inbegrip van de Fransen. Apropos, de Fransen spreken weinig Frans. Je herkent ze aan hun namen, niet aan hun uitspraak. Waar had ik het over?’ ‘Over het lidmaatschap van De Club.’ ‘Juist ja. Stel nu eens even dat jij hierheen emigreerde en voldeed aan alle bepalingen. Je gedraagt je netjes, betaalt je rekeningen op tijd en benadert je superieuren met respect. Dan zou je toch nog niet als lid geaccepteerd worden.’ ‘Waarom niet?’ ‘Je bent geen Engelsman. Je bent een Amerikaan en dat betekent dat je een ongelikte beer moet zijn.’ ‘Dus zal ik die heerlijke club nooit te zien krijgen?’ ‘Natuurlijk wel. Je kunt geïntroduceerd worden, maar nooit zelf lid worden.’ ‘Is het er erg extravagant?’ ‘Helemaal niet. De kosten zijn minimaal. Het decor schijnt jammerlijk te zijn. Je begrijpt dat ik er nooit naar binnen mocht. Maar naar men zegt is de grote attractie dat het net een cocon is of een baarmoeder. Je eigen soort mensen en je eigen huidkleur.’ ‘Wie beheert die club?’ ‘Dat doen de vrouwen, heel streng. De vrouwen van de hoogste ambtenaren, uiteraard met steun van majoor Leckey. Hij moet erop toezien dat De Club zuiver blijft.’ ‘Wie is Leckey?’ ‘De aide-de-camp van de Gee-Gee. Hij is hier al jaren. Hij had een grote naam in India bij een garderegiment. Als je hem of zijn vrouw Pamela niet aanstaat, kun je je biezen wel pakken, want hij en de goddelijke Pamela zijn de baas in het kippenhok.’ ‘Hoezo?’ ‘Zij bepalen min of meer in welke groep je past, voor welke gelegenheden je uitgenodigd kunt worden en wie er gevraagd moeten worden aanwezig te zijn als je dochter op het eiland trouwt.’ ‘Een gemeen type?’ ‘Helemaal niet. De Leckey’s zijn het zout van de Engelse aarde. Hij kreeg zijn drie medailles en een eervolle vermelding niet omdat hij een uilskuiken is. Hij kan je bij het tennissen inmaken, daar durf ik op te wedden.’ Hij aarzelde even, nam een grote hap van een saucijzenbroodje en vatte toen zijn oordeel over de moeilijk te typeren majoor kort samen: ‘Ik heb er moeite mee mannen sympathiek te vinden die tien kilo te licht zijn en een haardos hebben die in twintig jaar niets van kleur veranderd is.’ Hij besloot met een welgemeend advies: ‘Als je All Saints opzijn best wilt zien, moet je een brug slaan naar majoor Leckey. Als dat je lukt, gaan alle deuren voor je open - invitaties voor Goement Huis, dansen in De Club, alle interviews die je verlangt. Zo niet, dan is het hier... Siberië.’ ‘En hoe sla ik die brug?’ ‘Ik kan je zeggen, ouwe jongen, dat het niet gemakkelijk zal zijn en dat meen ik. De cruiseschepen zetten hier tientallen Amerikanen en Canadezen af zoals jij... vaak schatrijke mensen met veel invloed in hun woonplaats. Hier zijn het ongelikte beren. Ze vertikken het om dingen op de Engelse manier te doen en proberen zich overal op te dringen. En overal krijgen ze de kous op de kop. Majoor Leckey en zijn vrouw weigeren zelfs hen te woord te staan. De Gee-Gee krijgen ze nooit te zien. En bij hun vertrek verwensen ze All Saints als een onvriendelijk oord waar de zwarten misbruikt worden. Dat zal jou ook gebeuren, ouwe jongen, als je met mijn slag blijft omgaan en niet op goede voet komt met de Leckey’s.’ ‘En hoe speel ik dat klaar?’ ‘Houd je aan de diep ingewortelde tradities van de Britse kolonie. Ga op de dag van je aankomst nog voor het donker wordt naar Goement Huis en teken het bezoekersregister om de hoge heren te laten weten dat je hier bent en je opwachting wenst te maken. Daarna leg je je geloofsbrieven over ten bewijze dat je bent die je zegt te zijn en dat in het vaderland iemand uit een hoger maatschappelijk echelon dan jij voor je instaat. Dan keer je terug naar je hotelkamer, gedraagt je voorbeeldig aan tafel en wacht af.’ ‘Zou het een steun of een beletsel zijn als ik me in jouw bar vertoonde?’ Wrentham lachte. ‘Je bent een schrandere knaap, McKay. Het zou de besluitvormers erop attent maken dat je ondanks je blanke huid niet beter bent dan een zeven of een acht.’ ‘Maar als ik doe wat jij suggereert, zou ik dan in bijvoorbeeld niveau drie geaccepteerd worden?’ ‘Het eilandbestuur hier is niet achterlijk, jochie. Het verlangt naar gunstige reportages in Amerikaanse nieuwsbladen. Al was het alleen maar om het toerisme te bevorderen. Als jij je behoorlijk gedraagt, zal majoor Leckey zich tot het uiterste voor je uitsloven, maar niet als je probeert je op te dringen. Als je dat probeert word je afgesneden als een dode tak.’ ‘Maar als ik in mijn artikelen over dat snobisme zou schrijven?’ ‘Laat dat uit je hoofd, jochie. Want je bent een deel van het systeem. Uit onze korte conversatie heb ik al kunnen opmaken dat je voortreffelijk clubmateriaal bent. Je houdt al meer van dit eiland dan ik.’ Een kleurlingenechtpaar met een lichte huid, dat in de nabijheid had zitten picknicken, herkende Wrentham en kwam langzaam aanslenteren: ‘Hallo, Bart, zien we je vanavond in De Tennis?’ ‘Natuurlijk. Houd een plaatsje voor me vrij aan jullie tafeltje. Dit is mijn zojuist uit Amerika aangekomen vriend, meneer Detroit Krantenman.’ De begroeting was hoffelijk en de vrouw zei: ‘Als wij tijdens uw verblijf iets voor u kunnen doen, staan wij voor u klaar. Roger heeft het importkantoor niet ver van Barts Waterloo.’ Toen ze weg waren vroeg Millard: ‘Wat betekent dat tennissen? Hebben jullie hier verlichte banen om ‘s avonds te spelen of zoiets?’ ‘Nu komen we tot het volgende deel van de analyse. De Tennis, meer niet dan alleen de naam, is voor naar blank zwemende kleurlingen wat De Club is voor de blanken. Het is een vrij aantrekkelijk gebouw tegenover Anse de Jour en het lidmaatschap is even exclusief als dat van De Club. Zelfs mannen en vrouwen die het ver geschopt hebben zullen nooit toegelaten worden tot De Club omdat hun huidkleur... nou ja...’ Lachend wees hij op zijn gezicht: ‘Ik heb geen universiteit in Engeland bezocht, maar veel jonge kerels zoals ik wel. Als ze goed zijn in een of andere tak van sport, wat meestal het geval is, worden ze in Engeland gefêteerd. Ze zijn lid van goede clubs, worden overal uitgenodigd en bewegen zich in de beste kringen. Als ze mooie verhalen kunnen schrijven, worden ze geziene literaire figuren. Vier of vijf jaar verblijven ze in het hart van het rijk. En dan - boem! - is het uit met de pret. Ze keren met de boot terug naar All Saints en als ze hier voet aan wal zetten, is het bal van Assepoester afgelopen. Dan zijn ze weer kleurlingen. En hoewel ze goede banen bij het goement kunnen krijgen en die ook krijgen, kunnen ze nooit ofte nimmer toetreden tot De Club waar de echte leiders hun avondjes doorbrengen, en zelfs niet als gasten daar op een bal komen. Maar ze kunnen wel lid worden van De Tennis.’ Zonder verder nog iets te zeggen verzamelde hij de restjes van de picknick, gooide het afval in een daarvoor bestemde groengeverfde oliedrum en begon aan de terugreis langs de westkust van het eiland. Toen McKay naar de Caribische Zee keek, op deze breedte een betoverende watervlakte, viel zijn oog op iets dat hem zou blijven bekoren zolang hij in West-Indië was: een haag van lage struiken met een overdaad van grote, veelkleurige bladeren, vaak zes totaal verschillende bladeren aan dezelfde stengel en elk blad met soms vijf radicaal verschillende kleuren. ‘Wat zijn dat voor prachtige struiken?’ riep hij, en Wrentham antwoordde: ‘Cascarilla’s, het symbool van het Caribisch gebied.’ ‘Ik zou kunnen gaan houden van een kustweg die met zulke bloemen beplant is,’ zei Millard. Tien mijl cascarillahaag langs de weg brachten hen naar het gouden strand van Anse de Jour en naar De Tennis. Toen zij langs het lage, prachtig gesitueerde gebouw reden, zei Wrentham: ‘Het is beter onderhouden dan De Club. Maar zo hoort het ook. Het heeft tot taak veel hartzeer te verbergen.’ ‘Dat zijn twee strikt besloten clubs,’ zei Millard. ‘Waar zijn de clubs voor de rest van de bevolking?’ ‘Wat denk je dat mijn Waterloo is? Daar komen degenen die niet in de twee andere clubs kunnen komen om vertier te zoeken. Je zult welkom geheten worden in de Waterloo. En je zult er veel mensen aantreffen met wie je graag kennis zult willen maken.’ ‘Maar de echte zwarten? Degenen die jij slaven noemt? Waar treffen die elkaar?’ ‘Aan de haven. Daar heb je een bar die Tonton’s heet.’ ‘Vier clubs dus. Zou ik verwelkomd worden in De Tennis en Tonton’s?’ ‘Voor De Tennis moet je een uitnodiging hebben. In Tonton’s zou ik niet zo maar binnenlopen. Daar zijn ze trots en ze zouden je voor een sociaal werker kunnen houden.’ Ze keerden terug naar de Waterloo, waar McKay zijn gastheer uitnodigde voor thee met caketjes die door veel kleurlingen naar Engelse gewoonte besteld werden. Nu vroeg de reporter: ‘Is het op een eiland met een zo kleine bevolking nodig er dit rigoureuze kastenstelsel op na te houden?’ en Bart antwoordde: ‘Wij willen het zo. Elke groep is vastbesloten zijn eigen kleine vesting te beschermen.’ Na een korte aarzeling voegde hij eraan toe: ‘De bevolking op de Franse eilanden vindt dat niet zo nodig, de Hollanders of de Brazilianen ook niet, en in sommige opzichten de Spanjaarden evenmin. Maar wij zijn een Engels eiland, geen Brits, en wij zijn trots op onze Engelse erfenis.’ Toen Millard opstond om eindelijk naar zijn hotel te gaan, zei Wrentham: ‘En wij allemaal, ongeacht onze huidkleur, zijn het die dat erfgoed bewaren.’


    ***


    McKay was zeven uur op het eiland geweest zonder het hotel van binnen gezien te hebben en hij wist niet wat hij verwachten kon. Maar toen hij de twee halve klapdeuren van het Belgrave openduwde en de archaïsche lobby zag, de ruime eetzaal met zijn teakhouten stoelen en het heerlijke terras daarachter met rieten meubelen en een prachtig uitzicht op de Baie de Soleil, zei hij hardop: ‘Ze hebben Joseph Conrad en Somerset Maugham aangetrokken om het interieur te verzorgen!’ en hij wist meteen dat hij gelukkige en profijtelijke uren zou doorbrengen onder de zeven grote ventilatoren die langzaam ronddraaiden om de lucht koel te houden zonder de gerechten af te koelen op de met glanzend zilver en linnen tafelkleedjes gedekte tafeltjes. De lichtgekleurde receptioniste zei met een zacht zangerig accent: ‘Meneer McKay, uw Hippolyte heeft uw koffers naar kamer zes gebracht, waar u een prachtig uitzicht heeft op de baie.’ Kamer zes bood niet alleen een prachtig uitzicht op de baie, maar ook op de Caribische Zee in de verte. Een zwart kamermeisje met een brede lach op haar gezicht kwam hem vertellen dat ze zijn koffers uitgepakt had en dat hij zijn overhemden hier en zijn sokken daar kon vinden. Ze zei: ‘Mijn taak, mastuh, is u gelukkig maken. U belt en zegt mij wanneer u heet water wilt voor uw bad.’ ‘Is het water uit de kraan goed te drinken?’ ‘Voor mij goed, voor u misschien niet. Ik breng flessen.’ Hij vroeg haar wanneer het diner geserveerd werd en ze zei: ‘Acht uur precies, meneer. Heel stipt.’ Na een heet bad en een hazenslaapje zat McKay op zijn veranda met een grote cocktail voor zich en zag de tropenzon abrupt ondergaan in de baie. Drie weken elke avond zo en All Saints zal steeds mooier lijken. Toen hij de trap afging naar de eetzaal trof hij die veel levendiger aan dan eerst; een zwerm jachtige zwarte kelners op blote voeten en in militair aandoende groene uniformen liep bedrijvig heen en weer en reikte binnenkomende gasten grote gedrukte menukaarten aan. De kaart scheen de typische zware Engelse kost te bieden die een klein plattelandsrestaurant ten noorden van Londen het hele jaar door dag in dag uit serveerde. Er werden weinig concessies gedaan aan het feit dat All Saints in de tropen lag en dat de omringende zeeën wemelden van vis. Zich afvragend waar een eiland zonder veel veehouderij zijn rund-, varkens- en lamsvlees vandaan haalde, koos Millard voor gevulde gebraden kip. Toen hij opkeek van zijn menukaart zag hij dat een keurig uitziende, goedgeklede jongeman met een heel lichte huidkleur - niveau vier misschien, dacht McKay - hem gespannen opnam en hem zo lang bleef aankijken dat McKay er nerveus van werd. Maar toen stond de man op van zijn tafeltje en liep naar de receptie, kennelijk om te informeren wie de nieuw aangekomen gast wel was. Terugkerend naar de eetzaal liep hij recht op McKay’s tafeltje af en zei met een zorgvuldig aangeleerd Engels accent: ‘Excuseer mijn onbeschaafdheid, maar bent u niet McKay, de man die ik zoek?’ En met een bescheiden kuchje voegde hij eraan toe: ‘En misschien hebt u wel naar mij uitgekeken.’ McKay stond op, stak zijn hand uit en zei: ‘Ik ben Millard McKay van de Detroit Chronicle.’ ‘Dat weet ik. Blijft u alstublieft zitten. Ik ben Etienne Boncour, juwelier en voorzitter van de VVV. Het is mijn taak schrijvers zoals u op te vangen en uw werk te vergemakkelijken, want wij stellen de waarde van uw bezoek op hoge prijs.’ ‘Wilt u niet bij me komen zitten?’ ‘O nee, ik mag een gast niet lastig vallen. Maar u zou me een heel groot genoegen doen als u aan mijn tafeltje daar zou willen plaatsnemen.’ Toen het tot hem doordrong dat ook dat opdringerig was, zei hij met een aantrekkelijk lachje: ‘Ik bedoel te zeggen dat we min of meer collega’s zijn.’ Toen McKay’s blik verried dat hij niet kon begrijpen hoe het juweliersbedrijf en het verslaggeverswerk met elkaar verwant konden zijn, zei de jongeman: ‘Ik schrijf vaak brochures voor het toerisme op ons eiland, en u bent ook schrijver.’ De verklaring was zo elegant en kennelijk zo goed bedoeld dat McKay zich niet kon verzetten. Hij nam zijn servet op en verhuisde naar het andere tafeltje, waar hij zei: ‘Ik heb min of meer gekozen voor kip, maar hoe komt uw eiland aan al het vlees voor dit menu? Het rund- en varkensvlees?’ ‘Koelschepen uit Miami voeren het aan, maar vergeet het rundvlees en de kip maar. De kok heeft altijd wel een paar vissen in de keuken voor speciale gasten. Ik neem vis en als u wilt zal ik hem een van de grotere voor ons klaar laten maken.’ ‘Heel graag,’ en terwijl ze wachtten op de in venkel gestoofde zeebaars zei Boncour: ‘Laat mijn accent u niet op een dwaalspoor brengen. Ik behoor tot het Franse contingent op All Saints. Wij zijn hier al vanaf omstreeks 1620 en mijn familie is hier altijd gebleven. Maar ik ben voor mijn opleiding naar Durham in Engeland geweest.’ ‘Een juwelierszaak, de VVV...’ ‘En lid van de Wetgevende Raad van de Gee-Gee. Dat is het fijnste.’ ‘Hoe kreeg u dat allemaal voor elkaar?’ ‘De zaak? Mijn grootvader zette die op toen het toerisme in opkomst kwam. De opleiding? Ik was goed op school en kreeg een vrij grote beurs. De raad? Vroeger alleen voor blanken van onberispelijke afkomst en als regel in Groot-Brittannië geboren. Maar sinds kort hebben de autoriteiten ook vacatures voor enkele kleurlingen en ik ben een van de gelukkigen.’ En McKay dacht: Ik had gelijk, hij is een vier. ‘Heeft uw college enige werkelijke macht? Of is het wat wij "etalageversiering" noemen?’ ‘Een leuke vraag. Laten we zeggen dat men ons in de waan brengt dat wij macht hebben, maar in feite neemt Gee-Gee de beslissingen die hem goeddunken.’ Doch uit vrees dat dit in druk zou verschijnen corrigeerde hij zichzelf: ‘De zeewind voert een zuchtje vrijheid aan. Wij zijn razend benieuwd hoe onze nieuwe Gee-Gee daarop zal reageren.’ ‘Ik hoop dat de vis gauw komt. Ik rammel,’ zei McKay. Boncour keek op zijn horloge en dat leidde het gesprek in geheel nieuwe banen, want McKay vroeg: ‘Is dat een Rolex?’ en toen de juwelier knikte zei Millard als een bewonderende schooljongen: ‘Ik heb er nog nooit een in het echt gezien. Alleen maar in advertenties in chique tijdschriften,’ waarop Boncour het horloge van zijn pols schoof en het hem overreikte. McKay was gefascineerd door de prachtige vormgeving en het geruststellende gewicht van het horloge: ‘Het voelt aan alsof het honderd jaar zal kunnen lopen.’ ‘Dat heb ik de leveranciers nooit horen beweren.’ ‘Sinds ik als veertienjarige jongen mijn eerste goede Zwitserse horloge zag... in een Canadese winkel... heb ik er een willen hebben. Maar ze zijn schrikbarend duur, is het niet? De goedkoopste Rolex die ik ooit zag kostte vijfennegentig Amerikaanse dollar.’ ‘Het exemplaar dat ik draag’ - het had een massief gouden kast - ‘kost in de winkel een veelvoud van dat bedrag,’ zei Boncour. ‘Het is niet mijn eigendom. Ik draag het alleen af en toe om er zeker van te zijn dat het goed loopt.’ ‘Wat kost een gewone Rolex van de uitvoering die ik misschien zou kopen als ik het geld ervoor had?’ begon Millard, maar Boncour legde hem het zwijgen op: ‘Meneer McKay, ik kwam niet naar uw tafeltje toe om horloges te slijten. Maar als u morgenochtend uit vrije wil in mijn winkel komt, zou het kunnen zijn dat ik u verraste.’ Toen de vis opgediend werd met een knappend korstje en opgemaakt met venkel, bestelde Boncour een fles wijn en werd het een galadiner, opgeluisterd met een beschrijving van het eiland door Boncour alsof het een totaal andere plek was dan de strikt besloten gemeenschap waarover Wrentham die middag verteld had: ‘We kennen hier veel geestelijke vrijheid en veel menselijk geluk.’ Nadat de vis verorberd was, verzamelde McKay al zijn moed en vroeg: ‘Ondervindt iemand als u met een hogere opleiding en bekend met Europese landen en zeden... iets van discriminatie?’ En meteen voegde hij eraan toe: ‘Ik ben nu eenmaal journalist. Maar ik zal u niet citeren.’ ‘Hier bestaat geen censuur.’ ‘Maar op de andere Caribische eilanden?’ vroeg McKay, en Boncour antwoordde: ‘Op alle Engelse eilanden is het ongeveer hetzelfde. Ik heb nog twee zaken, weet u. Op Barbados en op Trinidad. Veel verschil is er niet.’ En hij voegde eraan toe: ‘Op de eilanden waar ik mijn winkels heb kent iedereen mijn opvattingen. Natuurlijk bestaat er discriminatie, maar die wordt door fatsoen getemperd. En de blanken zijn verstandig genoeg om ons concessies aan te bieden, in uw ogen misschien heel kleine, maar in de onze erg belangrijk.’ ‘Bijvoorbeeld?’ ‘Laten we het zo stellen. Het hoogste sociale eerbetoon dat ons niet-blanken ten deel kan vallen is een invitatie op Goement Huis. Majoor Leckey belt op en bevend denk je dat jij, onderworpene, misschien uitgenodigd zult worden, en hij zegt op heldere, aarzelende toon: "Ben jij dat, Boncour? Leckey hier. Zou je er misschien tussenuit kunnen breken en naar een kleine receptie komen die Gee-Gee geeft? Donderdag tegen de avond. Goed." ‘ ‘En wat gebeurt er dan?’ ‘Ik schiet naar buiten om mijn haar te laten knippen, laat de dienstbode mijn witte kostuum persen en ga naar Goement Huis en zie daar dat ik een van de maar zeven kleurlingen ben en ik ben eerlijk gezegd opgetogen dat mij de toegang vergund is tot het Heilige der Heiligen. En de Gee-Gee, althans degene die we tot nu toe hadden, is niet gek, want verloren in de menigte zal één pikzwarte man staan ten bewijze dat Goement Huis voor iedereen toegankelijk is.’ Maar toen verdween de luchtige toon, want Boncour vervolgde langzaam en op zachte toon: ‘Maar na afloop van de gala-ontvangst rijden de taxi’s voor om de belangrijke blanken naar De Club te brengen voor hun diner. De kleurlingen rijden in hun gezinsauto’s naar De Tennis voor hun diner. Ik ga naar de Waterloo, terwijl de eenzame zwarte afzakt naar Tonton’s waar zijn makkers hem afgunstig plagen omdat hij de dandy heeft uitgehangen.’ Net als Trinidad en andere eilanden was All Saints een kroonkolonie, en niemand op het eiland zou dat gemakkelijk vergeten. Het had nooit een wetgevende vergadering gehad zoals Barbados of Jamaica gekend had, hoewel Jamaica na het fiasco van gouverneur Eyre zijn binnenlandse zelfbestuur kwijtgeraakt en teruggekeerd was naar de status van kroonkolonie. Wel had All Saints twee kleine raadgevende lichamen waarvan zowel blank als bruin graag deel wilde uitmaken, maar aangezien het eiland theoretisch een kroondomein was, berustte de hoogste macht bij de vertegenwoordiger van de monarch, de gouverneur-gene-raal. Als dat een tactvolle man was, luisterde hij naar zijn adviseurs en probeerde alles te vermijden wat tegen hun krachtige overtuigingen indruiste, maar hij wist en zij wisten dat als puntje bij paaltje kwam hij met voldoende kracht kon duwen om hun schuiven ongedaan te maken. Gezond verstand voorkwam dat het systeem een tirannie werd, en de samenwerking tussen de Uitvoerende Raad, die voornamelijk uit benoemde blanke ambtenaren bestond, en de twaalf leden tellende Wetgevende Raad, waaronder vijf gekozen leden, diende om de illusie te handhaven dat de bevolking als geheel iets in de melk te brokkelen had. Etienne Boncour was een van de vijf gekozen leden; officieel vertegenwoordigde hij het zakenleven van Bristol Town, maar emotioneel stond hij bekend als een van de drie leden die sterke banden hadden met de Franse bevolkingsgroep. Bij iedere belangrijke stemming werden hij en de twee andere Fransen weggevaagd door wat ‘de alliantie van ware Engelsen’ genoemd werd, maar toch wekte dat geen boosaardigheid of kwaadwillendheid op, want een van de Engelsen bromde eens op De Club: ‘Onze Fransen? Die zijn zonder twijfel al honderd jaar ware Engelsen.’


    ***


    De volgende morgen, maar niet te vroeg om niet te laten blijken hoe happig hij was, slenterde Millard de juwelierszaak van Boncour binnen om, zoals hij tegen de eigenaar zei, ‘eens te zien wat die over de Rolexen te vertellen had’. Het was een schokkend verhaal. Een massief gouden Rolex kostte minimaal $ 2500 en een van goedkoper metaal maar wel met alle extra’s $ 125, maar nadat Millard de goedkopere bekeken had en hij zich realiseerde dat hij zich zelfs die niet permitteren kon, verraste Boncour hem door uit een vitrine in een ander deel van de winkel een tamelijk mooie imitatie uit Hong Kong te halen die niet van een echte Rolex te onderscheiden was en maar $ 17,50 kostte. ‘Verbazingwekkend,’ zei Millard. ‘Waaraan stel je het verschil vast?’ ‘De imitatie begeeft het na drie maanden; de echte is onverslijtbaar.’ En toen ontdekte McKay een van de geheimen van het zakendoen op de Caribische eilanden: Boncour had exclusieve juwelen en geschenken voor de blanken op het eiland, maar ook massa’s goedkope imitaties voor toeristen, zwarte eilandbewoners en opvarenden van schepen die de eilanden aandeden. Op dat moment werd Boncour weggeroepen door een binnenkomende klant en Millard bleef alleen achter. Voor hij zich kon verdiepen in de vitrines met de hooggeprijsde en de laaggeprijsde artikelen, werd zijn aandacht getrokken door twee bijzonder aantrekkelijke verkoopsters die op de winkel pasten en er zo bekoorlijk uitzagen met hun goudkleurige huid en bloemen in hun haar, dat hij dacht: Het is unfair voor Engelse vrijgezellen om zulke schoonheden om zich heen te zien, maar van de verkeerde huidkleur. Toen Boncour terugkeerde zei hij ernstig: ‘Ik weet wat het is om een echt goed horloge te willen hebben. Zo begon ik zaken te doen. Ik heb hier een praktisch nieuwe Rolex. Iemand bracht het hier om het te laten nakijken en misschien heeft hij het wel gestolen, want hij werd twee weken later vermoord. De politie en ik hebben het overal bekendgemaakt, zelfs op andere eilanden, maar de eigenaar is nooit komen opdagen. Ik wil het kwijt. Ik wil alleen mijn kosten terug voor de onderdelen die ik moest bestellen en voor de advertenties. U kunt het voor tweeëndertig dollar van me krijgen.’ Millard deed een stap achteruit en keek Boncour aan. Als verslaggever in Detroit had hij iedere denkbare vorm van zwendel onderzocht: de zogenaamde miljonair die op de goudvelden van Nevada gestorven was zonder een testament opgemaakt te hebben, de lokaas-reclames om klanten te lokken voor te dure artikelen en oplichterspraktijken om goedgelovige weduwen hun geld af te troggelen. Hij kende niet alleen de oude trucjes, maar had ook geleerd bedacht te zijn op die nieuwe foefjes die nog niet eerder gesignaleerd waren. ‘Het is een goed horloge en veel meer waard dan tweeëndertig dollar.’ ‘In beide opzichten is dat waar.’ ‘Maar ik verlang een politieverklaring voor ik aan kopen denk.’ Tot McKay’s verrassing zei Boncour: ‘Natuurlijk krijgt u die! Ik wil ook een bevestiging... dat ik de zaak heb afgewikkeld.’ Hij stak het horloge en enkele bijbehorende papieren in zijn zak en nam McKay mee naar het politiebureau dat schijn had kunnen zijn als buiten geen bord op de muur en binnen geen twee geüniformeerde agenten hadden gezeten. ‘Is de chef binnen?’ vroeg Boncour, en een van de beide mannen gaf met een schouderbeweging te kennen dat de deur niet afgesloten was. Binnen zag McKay een gekleurde brigadier tegenover zich in een keurig uniform van keperdril die gemoedelijk vroeg: ‘Wie heeft wat gedaan?’ Boncour legde horloge en paperassen op het bureau en zei: ‘Het gaat over het horloge van die vermoorde man. Ik heb er ongeveer tweeëndertig dollar aan besteed voor onderdelen en advertenties. Meneer McKay hier, een journalist uit Detroit, heeft een horloge nodig en is bereid de tweeëndertig dollar te betalen.’ ‘En wat wil je van mij?’ ‘Een politieverklaring dat ik het niet gestolen heb, zodat meneer McKay het mee kan nemen naar de Verenigde Staten.’ ‘Waarom heb je hier niet naar een koper uitgekeken?’ ‘Tweeëndertig dollar is een heel bedrag voor de meesten van mijn klanten. En in feite is het een tweedehands horloge.’ De brigadier schoof de papieren op zijn bureau opzij en wilde juist het gewenste ontvangbewijs tekenen toen hij langs Boncour en McKay keek en met veel warmte riep: ‘Sir Benny! Kom binnen!’ waarop een heel bijzondere man het kantoor binnenstapte. Hij was pikzwart, ongeveer 1.65 meter lang, enigszins gezet, volkomen ontspannen en met een innemende lach op zijn gezicht. Hij knikte hoffelijk toen McKay aan hem werd voorgesteld, begroette Boncour en de brigadier als oude vrienden en zei op zachte toon in vlekkeloos Engels: ‘Brigadier, voor je verder gaat zoeken moet ik je vertellen dat mijn zuster de kruiwagen gevonden heeft.’ De brigadier lachte: ‘Dat had ik je al voorspeld.’ Hij wendde zich tot McKay en zei: ‘Dit misdadigerstype is Sir Benny Castain.’ In de veronderstelling dat Sir Benny een van die calypsozangers was die zich Lord Invader of Emperor Divine noemden, sloeg McKay een enorme flater: ‘Zijn er songs van u op de plaat gezet?’ ‘Nee, nee!’ lachte de brigadier. ‘Hij is een echte ridder. Door de koning zelf tot ridder geslagen. Onze grootste cricketspeler, batsman en bowler.’ ‘Hij zal niets van cricket weten,’ zei Sir Benny verontschuldigend, maar Millard hielp hem uit de droom: ‘Toch wel. Don Bradman. Douglas Jardine.’ De drie eilandbewoners waren stomverbaasd en Sir Benny vroeg: ‘Hoe komt het dat een Amerikaan die namen kent?’ ‘Op Rutgers University bij New York waren altijd wel Westindiërs ergens in een park aan het cricketen. Ik las erover in een boek van Neville Cardus als onderdeel van mijn studie Engels.’ ‘Niet te geloven!’ zei Sir Benny, en de mannen namen plaats terwijl de brigadier de roemrijke geschiedenis van een cricketmatch op All Saints ophaalde: ‘Lord Basil Wrentham die onze nieuwe Gee-Gee gaat worden, kwam omstreeks 1932 met een eersteklas Engels team naar West-Indië. Vier wedstrijden. Ze wonnen moeiteloos op Jamaica, kregen meer tegenstand op Trinidad en wonnen opnieuw met groot verschil op Barbados. Wij hadden op All Saints nog nooit een grote internationale wedstrijd gespeeld, maar voor die gelegenheid hadden we een nieuw terrein aangelegd met verse zoden en we konden een prima pitch laten zien. Opwinding allerwege toen het schip met de twee teams uit Barbados aankwam. De zuiver blanke en voorname Engelse spelers wonnen alle harten toen ze achter Lord Basil en Douglas Jardine, allebei groot en majesteitelijk, de loopplank afkwamen. De grote batters Patsy Hendren en Walter Hammond en de bowlers Leslie Ames en Bill Voce.’ Bij het uitspreken van die vereerde namen knikten de beide andere eilandbewoners goedkeurend. ‘Het was echt een geweldig team,’ zei Boncour, maar Sir Benny zei zacht: ‘Je vergeet de beste bowler van allemaal die mij driemaal uit gooide voor de wedstrijd op All Saints. Hedley Verity,’ en daar waren de anderen het mee eens. Verlangend de belangstellende Amerikaan te doordringen van de grootheid van Sir Benny begon de brigadier de details op te rakelen van die gedenkwaardige wedstrijd, maar op dat moment kreeg McKay een gelukkige inval: ‘Waarom gaan we niet naar de Waterloo voor dit verhaal? Ik trakteer,’ en daar waren de mannen wel voor te vinden. Bij het verlaten van het politiebureau zei de brigadier tegen McKay: ‘Vergeet uw horloge niet,’ en Boncour knikte: ‘Het is nu van u.’ In de Waterloo werden ze enthousiast begroet door Bart Wrentham die een buiging maakte voor Sir Benny en vroeg of hij erbij mocht komen zitten. ‘Ja,’ zei McKay, ‘als je net zo’n picknick laat verzorgen als we gisteren hadden,’ en hij gaf Wrentham een paar pondbiljetten. ‘Jij betaalt het eten,’ zei Bart. ‘Het bier is voor mijn rekening,’ en even later was hij terug met een nieuw feestmaal. ‘Engeland batte eerst,’ hervatte de brigadier. ‘Keihard. Ze scoorden 352 runs voor een verlies van maar zes wickets.’ Hij wendde zich tot McKay en vroeg: ‘Weet u wat "sluiten" betekent?’ ‘Ja. Als Engeland al 352 runs gescoord heeft en dus een enorme voorsprong heeft, zal het denken jouw team snel uit te kunnen slaan en je dwingen nogmaals te batten in de verwachting dat je het er zo slecht van af zult brengen dat je totaalscore minder dan 352 runs zal zijn. Door zelfs maar eenmaal te batten zal Engeland je inmaken en de match winnen met 352 tegen iets van misschien 207 runs. Een geweldige overwinning.’ ‘Verbazend,’ zei Sir Benny. ‘Ik had nooit verwacht een Amerikaan te zullen ontmoeten die iets van cricket weet.’ ‘Lord Basil waagde een grote gok,’ zei de brigadier, ‘maar hij had een goede kans om te winnen want ons team had geen sterke batsmen.’ Hij zweeg even en iedereen keek naar Sir Benny die zelfvoldaan glimlachte bij de herinnering aan die glorieuze dag. ‘Maar Lord Basil had buiten dit mannetje hier gerekend. Hij was toen nog gewoon Benny Castain, de kleinzoon van een gewezen slaaf, maar een jongen met een goede schoolopleiding. Ik zal nooit vergeten dat hij aantrad om te batten. Niet imposant. We verloren twee wickets voor een totaal van maar 29 runs tegenover dat formidabele Engelse aantal van 352. Maar Benny groef zich in en knetterde de bal zo hard over het veld dat ik nog nooit zo’n innings gezien heb. Ten slotte werd hij door Verity weer clean gebowld, maar hij had 139 runs op het scorebord staan en Engeland werd nerveus, vooral toen onze innings eindigde met 291. Dank zij Benny was de kans verkeken om ons weer te laten batten.’ Nu nam Bart Wrentham het woord. ‘De volgende dag waren er minstens achttien gekleurde Wrenthams op het veld en de overigen waren net als ik. Trots als pauwen dat een blanke Wrentham captain was van het Engelse nationale team, maar ook omdat ons team de allerbesten zo goed partij had gegeven.’ ‘Dachten jullie,’ vroeg McKay, ‘dat All Saints een kans had om te winnen?’ ‘Wacht even, wacht even. Het was geen team van All Saints maar het bestond uit spelers van alle eilanden. Benny was de enige van All Saints. En nadat hij zijn eiland in vervoering gebracht had met zijn batten, ging hij nu bowlen, en toen de beroemde Engelse batsmen Hammond, Hendren en Jardine aantraden waren ze niet zo verwaand meer, want ze wisten dat ze heel wat runs op het scorebord moesten zetten om hun voorsprong veilig te stellen. Daarvoor moesten er misschien nog zo’n 250 bijkomen.’ De brigadier wilde echter de eer hebben verslag te doen van Sir Benny’s onvergetelijke bowlen op die bewuste dag: ‘Hij had drie manieren van werpen: een snelle bal, een rechtse chinamati en een googly, en geloof het of niet, hij schakelde zeven van de beroemdste Engelse batsmen uit voor een verlies van maar 57 runs. De vierde dag van de wedstrijd eindigde met de stand 409 voor Engeland tegen 291 voor West-Indië, maar door alles op alles te zetten zou de achterstand misschien ingelopen kunnen worden. U kunt u niet voorstellen hoe we ons die nacht op All Saints voelden. Ik moest vijfmaal mijn bed uit om te plassen en ik lag nog steeds wakker toen het licht werd. Die ochtend om elf uur was zo ongeveer de hele bevolking van All Saints op of bij het veld. Toen het spel begon had Engeland nog drie batters, maar deze geweldige kerel’ - en hij klopte Sir Benny op de knie - ‘bowlde ze uit voor maar 21 runs. Toen stond het 430 voor Engeland tegen 291 voor West-Indië.’ Nu vervolgde Bart weer, ditmaal langzaam en eerbiedig, want hij had het over een van de roemrijkste dagen op het eiland. ‘Bij het begin van onze laatste innings tegen de grote Engelse bowlers hadden we 140 runs nodig om te winnen, en we kreunden van angst toen de twee V’s: Voce en Verity, vijf van onze wickets veroverden ten koste van maar 41 runs. De nederlaag dreigde, maar toen was Benny aan de beurt. Hij verdedigde zijn wicket als nooit tevoren, sloeg elke gebowlde bal weg en scoorde twee zessen en dertien vieren. Nog nooit hadden we een Westindiër zo Engelse bowlers zien afstraffen als hij het die dag deed en in de laatste fasen van de wedstrijd, toen inderdaad de kans gloorde dat wij zouden winnen, bowlde die verdraaide Hedley Verity Benny weer uit. Verbijsterende stilte.’ De mannen zwegen even om dat geladen ogenblik in de geschiedenis van hun eiland te laten bezinken tot Bart op zachte toon verder vertelde: ‘Onze andere batters durfden de uitdaging echter aan...’ Toen beukte hij met zijn vuist op tafel en bulderde: ‘En we wonnen! We hadden Engeland verslagen!’ Impulsief stonden Boncour en de brigadier op en omhelsden Sir Benny, de zwarte man die hun eiland zwarte heerschappij bezorgd had. ‘Wat ik me nog het best herinner,’ zei Wrentham, ‘was het moment waarop de spelers het veld verlieten. Lord Basil liep naar Benny toe, sloeg zijn lange arm om Benny’s schouder en liep samen met hem het veld af.’ Hij keek McKay aan en zei: ‘Ik voorspel dat de lord een erg populaire Gee-Gee zal worden.’


    ***


    Er viel veel te leren over het leven in een Britse kroonkolonie door te letten op de sociale regels die golden voor Lord Wrenthams elftal, zoals het Engelse cricketteam steevast genoemd werd aangezien Wrentham zijn mannen uitgekozen had en zich aansprakelijk gesteld had voor hun salaris dat per man ongeveer zevenhonderd Amerikaanse dollars bedroeg, plus overtochtskosten en maaltijden. Alleen de beroepsspelers ontvingen een salaris, want het team was streng verdeeld in gentlemen, amateurs van gegoede familie, en spelers, profs die voor hun beroep speelden. De scheiding werd streng gehandhaafd: aan boord reisden de gentlemen eerste- en de spelers tweedeklas. De clubhuizen hadden een ingang voor de gentlemen en een andere voor de spelers. Een gentleman werd aangeduid met zijn voorletters en achternaam, bijvoorbeeld W.H.B. Wickham, en aangesproken als ‘sir’, terwijl een speler alleen bij zijn achternaam genoemd werd en slechts zelden met de toevoeging ‘meneer’. Na afloop van een match splitste het team zich ook. De gentlemen gingen vaak naar party’s van plaatselijke notabelen, terwijl de spelers in hun hotel dineerden waar de oudste prof het vlees voorsneed en de jongste als laatste bediende. Maar dat onderscheid was zo traditioneel en zo diepgeworteld dat het als vanzelfsprekend aanvaard werd en maar zelden afgunst veroorzaakte. Er waren nog andere kleine verschillen, zoals het wel of niet dragen van een petje. Iedereen die gekozen was voor het testteam van zijn land mocht een ‘petje’ dragen, en blootshoofds lopende profs zouden niet gauw rechtstreeks een gentleman aanspreken die een petje droeg. Maar het was een opvallende hulde aan de Engelse pragmatische aard dat die kasteverschillen nooit van invloed waren op het spel tijdens de wedstrijd. Cricket was zowel de conservator van sociale beginselen als de arena waarin mannen als gelijken tegenover elkaar stonden. Een beroepsbowler die het wicket veroverde van de beste gentleman-batsman van de tegenpartij kon zonder bezwaar enthousiast toegejuicht worden... door beide teams.


    ***


    De dag brak aan waarop de zwarten zich op straat verdrongen en schreeuwden: ‘De Gee-Gee, zijn schip in de baie!’ en toen het schip uit Southampton de haven binnenvoer, stond McKay op de kade om de nieuwe gouverneur-generaal te zien aankomen en zag de oude functionaris, een grote slanke legerofficier van in de zestig in de enige Rolls-Royce op het eiland, een indrukwekkende Silver Ghost, zitten wachten. Het publiek begon te juichen, want boven aan de loopplank verscheen Lord Basil Wrentham, bijna een tegenhanger van de man in de Rolls: groot, iets te licht van gewicht, streng, met een martiale houding en een hooghartig voorkomen. Ergens in Engeland moest een fabriek staan waar ze deze types in serie vervaardigden om indruk te maken in de koloniën, dacht McKay. Kaarsrecht salueerde de nieuwe Gee-Gee naar het schip dat hij ging verlaten en liep statig de loopplank af. Hij liep echter niet naar de wachtende Rolls, maar boog alleen voor zijn voorganger, beantwoordde het saluut van de erewacht en keek onderzoekend rond in de menigte. Toen hij ontdekt had wat hij zocht, liep hij kwiek naar voren en negeerde iedereen tot hij pal tegenover Sir Benny Castain stond. Met wijd uitgespreide armen omhelsde hij de gezette zwarte man net zoals hij het aan het eind van die luisterrijke middag gedaan had. ‘Cricket moet iets bijzonders hebben wat niet in de boeken staat,’ zei McKay hardop, maar in het luidruchtige gejuich van de menigte kon hij nauwelijks zijn eigen woorden horen.


    ***


    De derde dag na de aankomst van Lord Wrentham kwam de tekst van Millard McKay’s eerste artikel uit Detroit op All Saints aan en werd daar gunstig ontvangen. Na uiteengezet te hebben dat veel bedachtzame Engelsen in 1763 geadviseerd hadden All Saints te behouden en Canada weg te geven, beschreef de auteur het eiland zoals het thans was in een liefhebbende, waarheidsgetrouwe afschildering. Ieder die bekend was met All Saints zou moeten toegeven dat McKay de zwakke zijden ontdekt en de verdiensten opgespoord had en begrepen had welke rol iemands huidkleur speelde bij de bepaling van zijn sociale status. Mensen die de uittreksels gelezen hadden die met toestemming van Associated Press in de All Saints Journal verschenen, knikten McKay goedkeurend toe als ze hem op straat tegenkwamen en aangezien Bristol Town maar zesduizend inwoners telde, wist iedereen al heel spoedig wie McKay was en wat hij geschreven had. De meest besproken passage was er een die hij heel zorgvuldig verwoord had op basis van gegevens die hem door Bart Wrentham en Etienne Boncour verstrekt waren:


       


    Volgens de laatste gegevens heeft All Saints 29.779 inwoners en wie als bezoeker alleen maar in de belangrijkste regeringsgebouwen komt, hier goement genoemd, krijgt de indruk dat alle inwoners blanken zijn. Wie zich beperkt tot de winkels in de hoofdstraten, denkt dat het allemaal kleurlingen met een lichte huidkleur zijn. En als u in de volkswijken en op het platteland komt, zou u zweren dat All Saints helemaal zwart is, en dan bedoel ik pikzwart, kersvers uit donker Afrika.


       


    Volgens de schattingen die uw verslaggever hoorde, valt de bevolking uiteen in ongeveer negenhonderd blanken, Engelsen en Fransen, ongeveer zevenduizend kleurlingen en, als resterend deel, ongeveer tweeëntwintigduizend zwarten. Daarom is dit een zwart eiland, maar soms gaat er een hele dag voorbij zonder dat je er als bezoeker erg in hebt.


       


    De tweede categorie schept verwarring, want hiertoe behoren veel aantrekkelijke, goedgeklede en goed opgeleide mannen en vrouwen die in de Verenigde Staten of Canada zonder meer voor blanken zouden doorgaan. Maar hier weet iedereen tot in de n’de graad wie de voorouders van zijn buren zijn en een tweeëndertigste deel donker bloed in de aderen maakt iemand al tot een kleurling.


       


    Wat we hier op All Saints dan ook zien, is dat als een bijzonder begaafde eilandbewoner in de blanke wereld wil binnendringen of als een bekoorlijke jonge vrouw in een hoge sociale kring wil trouwen, hij of zij naar een ander eiland verhuist om opnieuw te beginnen. Natuurlijk komt de waarheid ten slotte aan het licht, maar dan hebben ze al een nieuwe status verworven.


       


    Zodoende telt All Saints enkele tientallen geziene nieuwelingen uit Barbados, Trinidad en Jamaica die bekende verschijningen zijn in de maatschappelijke wereld van het eiland, maar over wie soms geroddeld wordt. En op de subtiele scheidingslijn tussen zwart en gekleurd zien we dezelfde manipulaties en krijg je als bezoeker te horen dat een meisje, dat nu als een kleurlinge bekend staat, zich tot het uiterste zal inspannen om te voorkomen dat haar nieuwe kennissen haar zuster leren kennen die misschien vele tinten donkerder van huid is dan zij.


       


    Deze scherpe maar accurate aanwijzing hoe iemands huidkleur bepalend was voor zijn sociale status werd verzacht door McKay’s lyrische beschrijving van het vele natuurschoon op het eiland, waaronder de cascarillahagen, en een beminnelijke beschrijving van de sportieve band tussen de cricketer Sir Benny Castain en de pas benoemde gouverneur-generaal. Het artikel eindigde met de zin: ‘Als u overweegt de komende winter een vakantie op een van de Caribische eilanden door te brengen, probeer dan All Saints eens. Het zou weleens bijna de beste keus kunnen zijn.’ Etienne Boncour en Bart Wrentham waren allebei ingenomen met McKay’s artikel en ze zeiden hem dat ook. Bart zei knorrig: ‘Vleiend maar niet overmatig kruiperig,’ en Boncour kon vertellen: ‘Het goement is opgetogen. Toen de Gee-Gee het las, zei hij: "We gaan goed van start," maar majoor Leckey waarschuwde hem: "Hij schreef dat voor u hier aankwam. Laten we afwachten. Hij is een Amerikaan en die hebben ons al eerder op de brandstapel gebracht." ‘ In het Belgrave logeerde een onbestemd Engels echtpaar dat een gereserveerder opvatting had over zowel Millard McKay als zijn artikel. De Ponsfords, een echtpaar van achter in de vijftig uit een van de deftige voorsteden van Londen, was met dezelfde boot als Lord Wrentham en zijn dochter Delia naar All Saints gekomen. Omdat zij zich strikt aan de etiquette hielden, hadden zij zich aan boord niet aan Zijne Lordschap opgedrongen, maar na aankomst op All Saints namen ze onmiddellijk een taxi, reden naar het Gouvernementshuis en tekenden het gastenboek. Na enige tijd had majoor Leckey opgebeld en hen op de thee uitgenodigd, waar zij Lord Wrentham en zijn dochter vertelden dat zij hun medepassagiers op de boot geweest waren, maar geen inbreuk op hun privacy hadden willen maken. Die hoffelijkheid werd op prijs gesteld en majoor Leckey belastte zich persoonlijk met de bezorging van hun andere introductiebrieven bij de aangewezen autoriteiten, zodat de Ponsfords zich binnen enkele dagen bewogen in wat de ‘crème de la crème van All Saints’ genoemd werd, namelijk de besloten kring van Britten uit goede families die het op het eiland voor het zeggen hadden. Na vijf weken op het eiland had McKay nog met niemand van die groep kennisgemaakt. De Ponsfords wisten wie McKay was en wat hij geschreven had, maar ze zouden hem onder werktijd nooit benaderen, want zij waren niet aan elkaar voorgesteld. McKay kon er niet achter komen wie zij waren of waarmee ze zich bezighielden, want ze hielden zich strikt afzijdig en pas toen Boncour op een dag in het Belgrave kwam lunchen en de Ponsfords aan hun tafeltje zag zitten en McKay aan het zijne, vond een kennismaking plaats. Boncour verstoutte zich tegen de Ponsfords te zeggen: ‘Ik vermoed dat u met genoegen kennis zult willen maken met die knul daar,’ en zij stonden Boncour toe McKay naar hun tafeltje te brengen. Nadat hij hen over en weer geïntroduceerd had, keerde Boncour terug naar zijn lunch en Millard bleef achter bij een vrij kil echtpaar dat het niet eens geweest was met wat het ‘de oneerbiedigheid van zijn Detroitse artikel’ noemde en hem dat zei ook. ‘De rechtvaardige reden ontgaat mij,’ zei meneer Ponsford met verheven neerbuigendheid, ‘waarom iemand zich verplicht kan voelen de donkere kant van het eiland te benadrukken.’ McKay was verbijsterd. ‘Volgens mij heb ik dat niet gedaan,’ en mevrouw Ponsford, een goed geconserveerde en keurig gekapte dame met een arendsneus die steeds scheen te zullen gaan snuiven, merkte op: ‘U zeurt door over het feit dat All Saints overwegend zwart is.’ ‘Maar zo is het toch?’ zei McKay met een duidelijk verlangen om de waarheid recht te doen. ‘Kijk maar om u heen.’ ‘Als het zo is,’ zei meneer Ponsford, ‘dan is dat een ongelukkige omstandigheid die niet rondgebazuind dient te worden. Voortreffelijke mannen en vrouwen besturen dit eiland met de beste bedoelingen en zij verdienen alle steun die wij hun geven kunnen.’ ‘Er is niets mooiers, zei ik onlangs tegen mijn man, dan een eminent man als Lord Wrentham in zijn Rolls-Royce door de stad te zien rijden als een symbool van al wat goed en juist is in het Britse imperium.’ Een glimlach onderdrukkend zei McKay bij zichzelf: Die opmerking moet ik onthouden, en hij dacht: Men steekt in het buitenland weleens de gek met Amerikanen en ik veronderstel dat wij behoorlijk slecht kunnen zijn, maar er is een Engels echtpaar zoals dit onuitstaanbare stel voor nodig om werkelijk aanstootgevend te zijn. Maar in het besef dat hij misschien nog weken met hen in de eetzaal zou zitten, wendde hij zich tot mevrouw Ponsford en vroeg: ‘En hoe staat het met de kleurlingen die hier in Bristol Town zoveel van de functies vervullen? Mag ik daarover schrijven?’ ‘Mettertijd, als zij zich ontwikkelen en opklimmen op de maatschappelijke ladder,’ zei meneer Ponsford magistraal, ‘zullen zij meer en meer worden zoals de blanken. Ze hebben al drie plaatsen in de Uitvoerende Raad verworven.’ ‘Zal hun huidkleur lichter worden naarmate zij opklimmen?’ vroeg McKay zonder enig sarcasme, en mevrouw Ponsford antwoordde: ‘Gebeurt dat al niet? Men zei mij gisteren nog dat de drie mulatten in de raad voor driekwart blank zijn.’ ‘Minder zou je ook niet verwachten,’ zei haar man, maar voor zij hun interpretatie van het leven op All Saints konden voortzetten werden zij onderbroken door de komst van een knappe jonge Engelsman in een keurig roomwit kostuum dat zijn slanke, atletische gestalte goed deed uitkomen. Hij had keurig geknipt blond haar en een beroepsmatig glimlachje van iemand die gewend is mensen te begroeten. ‘Dit is majoor Leckey,’ zei mevrouw goedkeurend. ‘Het onschatbare factotum van de gouverneur-generaal. En dit is meneer McKay die over uw eiland schreef voor de Amerikaanse krant.’ Het volgende ogenblik zou voorgoed in Millards geheugen gegrift blijven: Majoor Leckey, die vanaf het moment van McKay’s aankomst geweten had wie en wat hij was, maar die zich aan zijn eer verplicht voelde hem te negeren tot hij behoorlijk zijn geloofsbrieven had ingediend, wendde zijn blik iets af van de Ponsfords en gunde de Amerikaanse indringer een kort, ijzig glimlachje van flauwe herkenning. Zonder de Amerikaan de hand te schudden zette hij zijn gesprek met het Engelse echtpaar voort dat hij kwam afhalen voor een middagbijeenkomst in het gouvernementsgebouw. In een flits waren ze alledrie vertrokken en geen van hen nam de moeite zich tegenover McKay te verontschuldigen. De volgende dag zag hij Leckey weer in de juwelierszaak van Boncour en aangezien Etienne in beslag genomen werd door een Engelse toeriste, stonden de beide mannen bijna zij aan zij en niet op hun gemak naast elkaar, maar opnieuw weigerde de majoor angstvallig nota van hem te nemen. Pas toen een andere klant tegen hem aanbotste konden zij elkaar niet langer negeren. Majoor Leckey had voor Millard een verschaald glimlachje over dat door McKay beantwoord werd met een flauw hoofdknikje zonder de minste schouderbeweging. McKay wist nu dat de oorlog verklaard was. De strijd barstte op dat moment nog niet los, want Leckey was voor een belangrijker kwestie in de winkel. ‘Er is mij gezegd,’ zei hij afgemeten en enigszins uit de hoogte, ‘dat freule Delia hier op me zou wachten.’ ‘Ze is hier niet geweest,’ zei Boncour en McKay meende met zijn scherpe zintuigen meer dan gewone opwinding te bespeuren in Boncours toon nu hij het over de dochter van de Gee-Gee had. Hij zag meteen waarom, want er kwam een tweeëntwintigjarige jonge vrouw de winkel binnen die alles overstraalde. Ze droeg een luchtige jurk van kant en tule waarvan het stijfsel in de ene stof het zachte weefsel van de andere volmaakt in model hield. De kant was zuiver wit terwijl de tule zweemde naar geel, en de beide kleuren vermengden zich tot een symfonische eenheid die harmonieerde met de koele schoonheid van de jonge draagster. Haar goudblonde haren hingen gedeeltelijk los - kennelijk wilde zij ze niet strak in model hebben - en vormden de omlijsting van een gezicht dat groter was dan men normaal verwachten zou, maar in alle opzichten bijzonder regelmatig, zodat het was of zij inwendig altijd lachte om de onzinnigheden van de wereld om haar heen. Ze had grote sprankelende ogen, een krachtige mond en hield het imposante hoofd altijd een tikje schuin alsof ze iets aardigs wilde zeggen tegen iedereen die haar aankeek. Ze was zozeer het summum van de voorname Engelse jonkvrouw van haar tijd dat iedereen zich afvroeg: ‘Waarom is zij niet getrouwd?’ en ‘Waarom heeft haar vader haar in vredesnaam naar een oord als All Saints gebracht?’ ‘O, freule Wrentham,’ juichte Boncour toen hij op haar toesnelde om haar te helpen, ‘ik kan u er drie laten zien,’ en hij wilde juist een plateau met kleine juwelen te voorschijn halen toen majoor Leckey hem in de rede viel. ‘Delia, het spijt me buitengewoon, maar je vader wacht op je en heeft mij gestuurd om je op te halen.’ En zonder enig excuus aan Boncour of McKay trok hij haar mee naar zijn wachtende auto met chauffeur. Toen ze weg was en even een leegte achterliet, floot McKay tussen zijn tanden en zei om de spanning te breken: ‘Ik had nooit gedacht dat dochters van Gee-Gees er zo uitzagen,’ en de beide mannen praatten nog wat na over haar verschijning en houding. ‘Ze kwam vorige week onaangekondigd binnen,’ zei Boncour, ‘een zo prettige klant als we maar zelden zien. Geen kouwe drukte, geen onmogelijke eisen, maar alleen nuchtere vragen over hangertjes voor wat wij een bedelarmband noemen.’ ‘Wat is dat voor iets?’ ‘Een in Frankrijk ontstane mode, geloof ik. Een zilveren of gouden schakelarmband en aan elke schakel hang je...’ Hij draaide zich half om en riep: ‘Irene, laat hem die afbeeldingen eens zien.’ Een knap meisje met een heel lichte huid haalde achter uit de winkel een Londens tijdschrift met foto’s van bedelarmbanden, prachtige sieraden als de eraan hangende snuisterijen klein genoeg waren, maar tamelijk plomp als de bedeltjes te groot of stijlloos waren. Maar na een vluchtige blik op de foto’s bladerde McKay verder en riep: ‘Hé, dat is fraai!’ en de verkoopster die het tijdschrift had gehaald, zei: ‘Inderdaad. Geen wonder dat Lord Basil haar hierheen meenam.’ Het provocerend geïllustreerd verhaal was een relaas van freule Delia Wrenthams escapade met een oudere getrouwde man en zinspeelde op eerdere misdragingen met verschillende studenten van Oxford en Cambridge. De jongedame die het tijdschrift gehaald had, scheen alles van freule Delia te weten en zei vrijpostig en ongevraagd: ‘Haar vader sleepte haar geen minuut te vroeg hierheen. Als u het mij vraagt, accepteerde hij de benoeming op deze armzalige buitenpost alleen maar om haar hier te laten afkoelen.’ McKay’s mond viel open. Hij had niet verwacht dat een gekleurde verkoopster zo vrijmoedig en brutaal haar mening zou durven verkondigen, maar toen hij erover nadacht werd het hem duidelijk. Verdorie, het zijn meisjes zoals deze verkoopsters die de trend bepalen. Je bent hier op de eilanden. En hij stelde het meisje een hele reeks vragen. Ze vertelde hem dat freule Delia een van de sterren van de Londense uitgaande wereld was: ‘Een verdraaid knappe griet, als u het mij vraagt, en een grote steun voor haar vader die weduwnaar is en die haar gedartel door de vingers ziet. Naar ik las adoreert hij haar en een blik op haar maakt dat duidelijk.’ In de daaropvolgende dagen scheen alles op All Saints zich te concentreren op Lord Basil en zijn dartele dochter. In de Waterloo werd over weinig anders gepraat en in het Belgrave ontdekte de Amerikaan McKay een onderwerp waarover de Ponsfords graag wilden praten: de geschiedenis van de Engelse Wrenthams en speciaal de verrichtingen van de Earl van Gore en zijn naaste verwanten. ‘Zeer gedistingeerd,’ zei mevrouw Ponsford. ‘Hun stamboom gaat ver terug in onze geschiedenis. Ze zijn beroemd om hun dochters die opvallende schoonheden zijn.’ ‘Delia van de Gee-Gee moet wel een van de knapsten zijn,’ zei McKay en daar waren de Ponsfords het mee eens. Toen het ijs eenmaal gebroken was, bleken zij niet oninteressante, gedegen Engelsen uit de middenklasse te zijn die hun meerderen aanbaden. Ze zijn bekrompen, zei McKay bij zichzelf. Waarschijnlijk zijn ze zo opgevoed, maar als je je daar overheen kunt zetten zijn ze niet kwaad. Hij bleef zich echter afvragen wat zij op All Saints deden, maar daarover lieten ze niets los. Hij begon hen sympathiek te vinden omdat zij onder de maaltijden, die hij steeds vaker aan hun tafeltje gebruikte, bereid waren over de Wrenthams te praten. ‘Wij hebben Lord Basils vader nog gekend voor hij de grafelijke titel erfde. Een aardige, vriendelijke man en een heel goede ruiter.’ ‘Wat was hij voor iemand?’ ‘U moet goed begrijpen dat wij hem niet meer ontmoet hebben nadat hij earl werd. Wij behoren niet tot die verheven kringen.’ Het echtpaar bleef zich hullen in een mantel van terughoudendheid en verlangend daar doorheen te dringen, vroeg McKay met de dubbele onbeschaamdheid van een Amerikaan en een journalist: ‘Wat deed u in het dagelijks leven... voor u met pensioen ging?’ Ponsford knipperde met zijn ogen om een zo directe vraag; zoiets vroeg je niet in de Engelse samenleving, maar zijn toenemend respect voor McKay’s oprechtheid en eerlijkheid bracht hem ertoe te antwoorden: ‘Zeeverzekeringen - bij een kleine maatschappij...’ waaraan zijn vrouw met kennelijke trots toevoegde: ‘Maar tegen dat hij met pensioen ging... hij hoefde eigenlijk niet met pensioen te gaan, want toen was hij eigenaar van de maatschappij en van een grotere in Liverpool.’ ‘Wat vindt u van de dochter van de Gee-Gee?’ ‘Ze is een snoes,’ zei mevrouw, maar haar man was voorzichtiger: ‘Ze bezorgt haar vader hoofdpijn,’ en daarmee eindigde het inleidende gesprek over Delia, want majoor Leckey verscheen in een grijs tropenkostuum met tropenhelm op om de Ponsfords, de Gee-Gee en zijn dochter te vergezellen op een picknick naar Cap Galant. Toen McKay dat hoorde, begon hij de Ponsfords te vertellen dat hij op Cap Galant gepicknickt had, maar voor hij zijn verhaal kon doen nam Leckey het echtpaar mee, want zonder introductiebrieven bestond McKay nog steeds niet voor hem. De dagen daarna ondervroeg McKay de Ponsfords, Bart en Etienne over freule Delia en kwam iets meer te weten. Bart vertelde: ‘Lord Wrentham, de echte welteverstaan die de titel erfde, schijnt nogal van streek geweest te zijn over het gedrag van zijn nicht. Delia wilde niet naar Lady Gore luisteren en alleen na een scherpe terechtwijzing van Zijne Lordschap zelf brak ze met een Duitse kolonel tot wie ze zich aangetrokken voelde. Ze is tweeëntwintig, weet je, en heeft een eigen willetje.’ Een man aan een naburig tafeltje zei: ‘Die affaire met de Duitse kolonel schijnt bijna een tragedie geworden te zijn,’ en op een toon waaruit zijn verrassing over die uitspraak bleek, vroeg McKay: ‘Wat voor tragedie kan een meisje van haar leeftijd overkomen?’ Omdat de man geen uitleg gaf, stond McKay op om te vertrekken en zei: ‘Ik wil de juwelier mijn initialen laten graveren in de Rolex die hij me onlangs verkocht heeft,’ en toen hij Boncours winkel binnenkwam trof hij daar door een buitengewoon toeval Delia zelf aan die de inkopen kwam regelen, die majoor Leckey zo heerszuchtig afgebroken had toen hij haar bij haar vorige bezoek weggehaald had. ‘Hallo,’ zei ze vlot toen McKay over haar schouder naar de bedeltjes keek die zij voor haar armband uitgekozen had. ‘Ik ben Delia Wrentham en jij bent... ik weet wie je bent. De schrijver van dat artikel over ons.’ Ze had haar keus zo goed als bepaald toen de winkeldeur opengesmeten werd en majoor Leckey binnenkwam die haar bij haar arm pakte en haar zonder verdere plichtplegingen meetrok naar buiten. McKay zag dat Boncour een kleur kreeg of hij een klap gekregen had. Het gebeuren was hem een raadsel tot het praatzieke verkoopstertje hem toefluisterde toen Boncour een andere klant hielp: ‘Ze komt hier om de haverklap.’


    ***


    Toen McKay’s tweede artikel op All Saints circuleerde, maakte hem dat tot een held, want daarin had hij allercharmantst geschreven over het maatschappelijk leven op het eiland en een innemend portret geschilderd van de nieuwe Gee-Gee en zijn entourage. Freule Delia kwam erin naar voren als een hemels geschenk voor ieder eiland waar zij zich verkoos te vestigen en haar vader werd uitgebeeld als ongelooflijk star en bekrompen volgens Amerikaanse en Canadese maatstaven, maar precies wat het eiland volgens Britse tradities nodig had. McKay leverde ook aantrekkelijke pentekeningen van De Club, De Tennis, de Waterloo en Tonton’s met een opwekking aan iedere lezer om zelf te beslissen waar hij bij een bezoek aan het eiland op zijn plaats zou zijn. Enkele Engelse cynici merkten op: ‘Hoe durft hij over De Club en De Tennis te schrijven terwijl hij in geen van beide geïntroduceerd is?’ maar zij moesten toegeven dat hij gerechtigd was de Waterloo en Tonton’s te beschrijven, omdat hij in het eerste bijna een stamgast was en het tweede in gezelschap van Sir Benny Castain tweemaal bezocht had. De Ponsfords vroegen op scherpe toon: ‘Hoe weet u van De Club?’ want zij waren er al verscheidene malen geweest, en hij gaf het geliefde antwoord van de journalist: ‘Ik ben een goede luisteraar.’ ‘U moet er ook eens komen,’ zeiden ze welgemeend, en hij hernam: ‘Dat zou ik erg leuk vinden.’ Het tweede artikel werd op het Gouvernementshuis zo gunstig ontvangen dat het voor majoor Leckey ondoenlijk werd de schrijver nog langer te negeren. Maar de sterk verlate uitnodiging kwam niet van Leckey, maar uit een veel verrassender hoek: ‘Hallo, met de Amerikaanse schrijver McKay? O juist. Hier met de gouverneur-generaal. Ik heb uw artikelen gelezen, McKay. Verdraaid goed. Wij waarderen wat u over ons eiland schrijft, ook over de uitwassen. Ik geef donderdagmiddag om zes uur een speciale ontvangst. Zou het voor u mogelijk zijn om ook te komen? Goed, goed. U kunt een uitnodiging tegemoetzien.’ De Gee-Gee was niet gek. Zijn veelvuldige contacten met verslaggevers van cricketwedstrijden en politieke redacteuren hadden hem geleerd hoe waardevol een krantenartikel soms kon zijn en hij vermoedde dat zijn komende receptie stof genoeg zou opleveren voor een heel artikel in McKay’s krant.


    ***


    Op een mooie donderdagavond in het begin van maart 1938 nodigde Lord Basil Wrentham gouverneur-generaal van het Britse eiland All Saints in West-Indië, alle andere Wrenthams op het eiland uit voor een galareceptie in zijn ambtswoning. Er bleken negenendertig naamgenoten te zullen komen, mannen als Zwarte Bart Wrentham, de eigenaar van de Waterloo, en vrouwen als Nancy Wrentham, nachthoofd in de armenvleugel van het ziekenhuis. Hun huidkleur was even uiteenlopend als hun kleding. Slechts twee van de gasten waren echte blanken, een man en een vrouw die een boerderij hadden bij Anse du Soir, en meer dan de helft was uitgesproken donker tot bijna zwart van huid, zo sterk was het adellijke Wrenthambloed vermengd geraakt. Maar ze waren een representatieve groep mannen en vrouwen wier voorouders alle ups en downs op dit eiland meegemaakt hadden. Vier van de genodigden hadden in de gevangenis gezeten en majoor Leckey had de Gee-Gee daarvan in kennis gesteld, maar die had gezegd: ‘Ze zitten nu niet in de gevangenis.’ De geserveerde gerechten waren iets zwaarder dan gewoonlijk en de drankjes veel slapper, maar hetzelfde bandje speelde als op de zuiver blanke ontvangsten en de bloemstukken waren even smaakvol over de grote zalen verdeeld. Lord Basil maakte met iedereen kennis, begroette iedereen als een familielid en maakte de avond tot een echte reünie. Een half dozijn leden van de andere bevolkingsgroepen op All Saints waren eveneens uitgenodigd: blanke zakenlieden, Sir Benny Castain, lichtgekleurde winkeliers en politici zoals Etienne Boncour. De Gee-Gee gaf zich extra moeite McKay in de verschillende zalen te introduceren en zei tegen zijn gasten: ‘Wij zijn zeer vereerd dat deze eminente Amerikaanse schrijver ons eiland bezoekt en zijn lezers deelgenoot maakt van enkele waarheden over ons.’ Terwijl ze van zaal naar zaal liepen, fluisterde hij McKay toe: ‘Ik geef na afloop van de receptie een soupertje in De Club en ik zou het fijn vinden als u erbij kon zijn.’ De avond had een ondubbelzinnig succes moeten worden, want in de wetenschap dat hij het voorbeeld van de Gee-Gee moest volgen kwam zelfs majoor Leckey naar voren om McKay te verwelkomen alsof zij dikke vrienden waren. Maar toen zij bijna arm in arm naar een ander vertrek liepen, kwamen zij langs een klein zijvertrek en bleven als aan de grond genageld staan. Daar zat freule Delia en omhelsde de juwelier Etienne Boncour met bijna dierlijke hartstocht. Een enkel ogenblik ontmoetten de blikken van de beide tweetallen elkaar, maar geen van hen was in staat een woord uit te brengen. Leckey pakte McKay meteen bij de arm en trok hem haastig mee. Geen van beiden zei iets en geen van beiden zou ooit over het voorval reppen. Allebei beseften ze echter de vérstrekkende betekenis van wat zij gezien hadden: voor majoor Leckey omdat de omhelzing het bouwsel van de sociale ordening op All Saints deed schudden op haar grondvesten, en voor Millard McKay omdat hij een doorgewinterde journalist was, maar ook omdat hij zelf verliefd geworden was op Delia Wrentham. De spanning aan het souper in De Club was om te snijden. Delia, Leckey en McKay zaten alledrie aan een tafel voor twaalf personen met Lord Basil aan het hoofd, maar ze durfden elkaar nauwelijks aan te kijken. Etienne Boncour kwam als kleurling natuurlijk niet in aanmerking om in De Club te dineren, ook al was de dochter van de Gee-Gee verkikkerd op hem. Verschillende oudere gasten complimenteerden McKay met zijn tweede artikel: ‘Veel beter dan het eerste met al die onzin over blank en zwart.’ Een echtpaar vroeg hem: ‘Is De Club ongeveer zoals u zich voorgesteld had?’ McKay negeerde de hatelijkheid en antwoordde glimlachend: ‘Het is een beschutte haven. Een heerlijke tropische wijkplaats,’ en hij wees naar de overdadige bloemenweelde. Toen hij die avond naar bed ging was hij onder de indruk van Lord Wrenthams vindingrijke inval om zijn naamgenoten op het eiland bijeen te brengen, maar verontrust over Delia’s ongegeneerde vrijage met Boncour. Terwijl hij in zijn bed lag te woelen en de slaap niet kon vatten, begon hij de affaire met de ogen van een gewone verslaggever te bezien: Ze is een verwend nest. Ze heeft overal in Europa de bloemetjes buiten gezet. Ze kreeg de smaak te pakken en nu ze in een uithoek van de wereld als All Saints belandt, kan ze niet anders dan op mannenjacht gaan. Verdorie, het kan haar niet schelen wie het is. Dit spelletje zal niet lang duren. Binnenkort grijpt ze weer een ander, net als ze in Engeland deed. En met die gedachte viel hij in slaap zonder erover nagedacht te hebben hoe hij deze hartverwarmende reünie van de Wrenthams op het eiland zou verslaan. Toen hij vier dagen later in zijn eentje bijna klaar was met zijn lunch kwamen de Ponsfords de eetzaal binnen voor hun eigen verlate maaltijd en nadat ze op enige aftand van McKay plaats hadden genomen, kwam mevrouw Ponsford even naar haar Amerikaanse vriend toe voor een vertrouwelijke mededeling: ‘Laat niets merken en zeg niets, maar Delia Wrentham komt zo dadelijk langs de voordeur in een gouvernementsauto. U moet haar opwachten.’ Met bonzend hart liep hij nonchalant de eetzaal uit, ging achter een paar struiken staan waar men hem niet kon zien en wachtte op de betoverende jonge vrouw. Wat kon het betekenen dat zij hem ontbood? Waarom zou de kleindochter van een earl juist hem uitkiezen? Hij was nog niet eens op de diverse mogelijkheden ingegaan toen een kleine Engelse MG stopte en hij toesnelde om in te stappen. ‘Ik heb je hulp nodig,’ zei ze kortaf toen de auto wegschoot. Tot McKay’s verrassing verliet ze Bristol Town in zuidoostelijke richting en reed de bergweg op die eerst in een reeks scherpe bochten omhoogklom en daarna met evenveel angstwekkende haarspeldbochten afdaalde naar het kustplaatsje Ely. Op de rechte stukken tussen de zeven bochten reed Delia met een waanzinnige snelheid, trapte bij de nadering van de volgende haarspeldbocht op de rem en gierde er op twee wielen doorheen. McKay, die aan de voor hem verkeerde kant voorin zat, ijsde ervan. Het waren, zoals hij later zei, ‘de afschuwelijkste tien mijl die ik ooit gereden heb’, maar toen hij eraan gewend was, dacht hij vooral op de rechte stukken: Geweldig! Ik ben op weg naar een onbekende bestemming met een Engelse freule, en wat een spetter! Een heel avontuur voor een Detroitse krantenman met een opleiding op Rutgers, en hij lachte om zichzelf omdat hij zich als een groentje voelde. Ten slotte vroeg hij: ‘Waar gaan we heen?’ en ze zei: ‘Dat zul je wel zien.’ Hij waagde het zelfs niet te gissen wat er ging gebeuren. Hij had half verwacht dat zij zou stoppen in Ely, een plaatsje dat hij had willen bekijken vanwege het knusse haventje aan de Atlantische Oceaan, maar als een dolleman raasde ze door de smalle straten waar kippen fladderend opzij vlogen en ze voetgangers de stuipen op het lijf joeg. ‘Kalm aan, moordenares!’ schreeuwde hij. ‘Dit is een bebouwde kom.’ Maar ze negeerde hem en reed het dorp uit naar het smalle pad dat zuidwaarts over de rotsen liep en uitzag op de oceaan. Na een adembenemende rit bereikten ze de top van een lange glooiing aan de voet waarvan het kleurrijke, afgelegen plaatsje York lag, eigenlijk niet meer dan een flink dorp aan weerszijden van de Marigot Baie, een uiterst bekoorlijke inham van de oceaan. Hij had gelezen dat York het in het orkaanseizoen soms zwaar te verduren had als torenhoge golven zich in de beschutte baai stortten en pardoes op wegen en lager gelegen huizen neertuimelden. Maar na een paar zonnige dagen was de schade al weer gauw vergeten en hervatte York zijn rustige leventje. ‘Wat gaan we in York doen?’ vroeg Millard, maar Delia streek alleen maar met haar rechterhand door haar haren, klopte hem met haar linkerhand op de knie en zei weer: ‘Dat zul je wel zien.’ Ze was aanbiddelijk, een ander woord kon McKay niet bedenken toen zij doorreed naar de zuidelijke arm van de baie waar de weg eindigde. Ongeduldig van de ene doodlopende weg naar de andere schietend was ze uiteindelijk gedwongen te stoppen. Ze riep een zwarte boer aan en vroeg bijna pruilend: ‘Waar is de weg naar Cap d’Enfer?’ en hij vertelde wat ze eigenlijk al wist: ‘Daarheen geen weg, mevrouw, alleen een pad.’ ‘Dat weet ik,’ bitste ze, ‘maar waar is het pad?’ Hij wees haar de bijna onzichtbare overgang van de verharde weg naar een rotsig pad dat nog wel geschikt was voor vee, maar niet voor een auto die gewend was aan goed geplaveide hoofdwegen. Maar de man wilde behulpzaam zijn en verzekerde Delia: ‘Langzaam rijden, sterke auto en u komt er best.’ Ze bedankte hem met een warme glimlach en reed het stoffige pad op met een veel grotere snelheid dan hij raadzaam gevonden zou hebben. Maar nu stond McKay erop in vertrouwen genomen te worden: ‘Vertel me wat we uitvoeren of ik stap uit.’ ‘Niet waarschijnlijk,’ zei ze half smalend. ‘Als je bij deze snelheid uit de auto springt, ben je zo dood als een pier.’ ‘Heeft het te maken met wat Leckey en ik op de receptie zagen?’ ‘Laten we maar zeggen dat je mijn alibi bent.’ Ze bloosde, wendde haar ogen af van het pad, keek hem met een bijna smartelijke blik van dankbaarheid aan en zei haast snikkend: ‘Weet je wat dat sekreet van een Leckey gedaan heeft? Omdat Etienne een blank meisje durfde zoenen is hij uit de Uitvoerende Raad gezet, ontslagen bij de VVV en zijn juwelierszaak begint klanten te verliezen!’ ‘Niet te geloven. Wat een rotstreek...’ Ze leunde naar voren over het stuur als om afstand te nemen van McKay en zei echt gefrustreerd: ‘Is het ooit bij je opgekomen dat Etienne in Londen sensationeel zou zijn met zijn knappe uiterlijk, zijn goede manieren en zijn gedegen opleiding? Waar vind je zo’n man? In Parijs zou hij de koning van de rivegauche zijn. Maar hier op All Saints...’ ‘Of in Detroit,’ voegde McKay eraan toe. Toen ze probeerde te antwoorden, stokte haar stem en moest ze op haar onderlip bijten, een pruilreactie die haar nog begeerlijker maakte, zo onweerstaanbaar dat McKay zich impulsief naar haar toeboog en haar kuste. Ze had zich kennelijk al vaak in een soortgelijke toestand bevonden, want ze zei luchtig: ‘Als je dat nog eens doet, jochie, verniel je de auto,’ maar om zijn zelfvertrouwen te herstellen klopte ze hem weer op de knie en fluisterde: ‘Maar ik waardeer het vertrouwensvotum.’ ‘Oké, biecht dan nu maar op.’ Ze minderde vaart om de diepe geulen te ontwijken die het pad gevaarlijk maakten en zei: ‘Ik ben hier nog nooit geweest...’ En toen pardoes: ‘Ik heb hulp nodig van iemand die ik vertrouwen kan.’ Terwijl ze de wagen behendig om de kuilen heen manoeuvreerde, zei McKay: ‘Jij lijkt me het laatste meisje ter wereld dat hulp nodig heeft,’en ze lachte instemmend: ‘Maar ik kan niet buiten je geheimhouding. Ik vertrouw je, Millard. Dat moet ik wel.’ Nu liep zelfs dit primitieve pad dood, maar links van hen was een smal voetpad dat naar Cap d’Enfer leidde, de Hellekaap, de rotsige zuidoostelijke punt van het eiland waar zeilschepen vroeger vaak ten onder gegaan waren. Behoedzaam langs de rand van een steile klip sturend manoeuvreerde Delia met vaste hand de wagen in een slakkengangetje naar de uiterste punt van het eiland en daar stond Etienne Boncour te wachten naast zijn blauwe Ford pickup. Delia sprong achter het stuur vandaan, holde over de naargeestige rotsen naar Etienne toe, omhelsde hem en trok hem mee achter een stapel rotsblokken die het eind van het eiland aangaf. Ze bleven er meer dan een uur, terwijl McKay zijn geest martelde met fantasieën van wat zij daar deden. Toen ze weer te voorschijn kwamen, Etienne knapper dan ooit en zij als een verwaaide schoonheid die zich aftekende tegen de turbulente oceaan, vormden ze een magnifiek paar en McKay was er trots op dat hij hen allebei had leren kennen. Uit de kofferbak van haar MG haalde Delia een mand met levensmiddelen te voorschijn van het type dat Engelse en Franse picknicks in de open lucht extra verrukkelijk maakt, als om te bewijzen dat de persoon die de inhoud van de mand had samengesteld dat met de nodige zorg gedaan had. Het was een triest feestmaal dat zij hier aan het eind van de wereld deelden met een rotsblok als tafel en een woeste oceaan als stoffering, deze drie verontruste vreemdelingen: een koppig Engels meisje dat beperkingen voor vrouwen afwees, een knappe jonge eilandbewoner die probeerde zijn precieze plaats te vinden in een wereld van verschuivende definities, en een vrijmoedige maar scherpzinnige Amerikaanse indringer, als erfgenaam van Engelse waardenormen met respect voor de tradities op het eiland. Het bewijs van de verwarring waarin zij verkeerden werd geleverd door het feit dat ze alledrie maar wat zaten te spelen met het lekkere eten dat Delia meegebracht had en dat ze mismoedig naar de donkere oceaan in het oosten staarden. ‘Hoe kwam Leckey aan de macht om je te straffen, Etienne?’ vroeg McKay als verslaggever, maar Delia voorkwam een antwoord: ‘We zijn niet hier gekomen om je stof voor een artikel te leveren, Millard.’ Maar Boncour wilde wél tekst en uitleg geven. ‘Leckey trad alleen maar op zoals hij al negen jaar gedaan heeft. Hij moet zelfs het meest onbenullige de kop indrukken als het ook maar de geringste bedreiging kan vormen voor de functie of de persoon van de gouverneur-generaal. Dit eiland staat op de rand van botsingen tussen blank en zwart. Alle Caribische eilanden trouwens, dat zie ik als ik mijn andere zaken bezoek.’ ‘Ook Barbados?’ vroeg McKay en Etienne snauwde: ‘Juist op Barbados. Maar op All Saints zullen we die botsingen vermijden door volledige politieke medezeggenschap voor zwarten en kleurlingen. Misschien krijgen we zelfs echt zelfbestuur... en eerder dan je denkt.’ ‘Ik geloof dat je gelijk hebt,’ zei Delia. ‘En op grond van wat ik mijn vader heb zien doen, zoals dat Wrentham-gala...’ Ze zweeg, legde haar arm op Etiennes schouder en vervolgde zacht: ‘Die avond toen jij en ik betrapt werden.’ Ze maakte de zin over haar vader niet af. ‘En dus,’ hervatte Boncour, ‘als de dochter van onze Gee-Gee en een kleurling van het eiland het onderwerp van roddelpraatjes mochten worden...’ - hij maakte een houwende beweging met zijn hand - ‘kan dat je de kop kosten.’ Hij keek Delia aan en gaf haar een kus. ‘Of jou zelfs. Jij zit evenzeer in moeilijkheden als ik, freule Delia.’ ‘Dat heb ik in Duitsland ondervonden. Beide partijen waren bereid de kleine Delia overboord te zetten.’ Ze stond op, liep naar de rand van de kaap en probeerde steentjes in de oceaan te gooien, maar ze kwamen niet ver genoeg. Het volgende halfuur praatten ze over van alles en nog wat en ten slotte zei Millard: ‘Ik zou dolgraag nog wat langer blijven. Misschien kan ik mijn baas telegraferen en toestemming vragen mijn vakantie hier op All Saints door te brengen. Ik ben van dit eiland gaan houden... en van mensen zoals jullie... landschappen zoals dit.’ ‘Waarom doe je het niet?’ vroeg Delia. ‘Je zou een boek over ons kunnen schrijven.’ ‘Daar is heel wat meer kennis voor nodig dan ik heb...’ ‘Maar Etienne en ik zouden het graaf- en spitwerk kunnen doen. Hij kent All Saints en ik het bestuur van Britse koloniën.’ McKay keek hen aan, het aantrekkelijke jonge stel dat zo belangrijk voor hem geworden was: ‘Veel belangrijker is de vraag - wat gaan jullie doen?’ Zonder aarzelen zei Delia: ‘Als dit Frankrijk was en we zouden in Frankrijk gaan wonen, zouden we nu meteen kunnen trouwen. Maar op Brits grondgebied...’ Ze wendde zich naar Millard toe en legde haar hand in de zijne: ‘Als we in Detroit woonden, zou het dan makkelijker zijn?’ ‘Jullie zouden doodverklaard worden. Mijn krant zou niet eens een stukje over jullie bruiloft opnemen. Dat is spelen met vuur.’ ‘Wat is spelen met vuur?’ vroeg ze bits en geprikkeld. ‘Zwart en blank. Daar is niemand nog klaar voor.’ ‘Maar deze man is géén zwarte. Hij is praktisch even blank als jij.’ ‘Vindt majoor Leckey dat ook? Dat is doorslaggevend.’ Toen het tijd werd om het kleine toevluchtsoord te verlaten sprong Delia in Boncours bestelwagen, gooide McKay haar autosleuteltjes toe en zei: ‘Ik haal de wagen wel op bij het Belgrave,’ maar daar wilde Etienne niets van weten. Hij wist dat ze tegen zichzelf beschermd moest worden en zei: ‘Delia, jij rijdt met hem mee,’ en hij dwong haar uit te stappen. Hij stond er ook op dat zij en McKay het eerst zouden wegrijden. ‘Ik kom pas een hele tijd later en rijd langs een andere en weinig gebruikte binnenweg naar York. Als majoor Leckey spionnen op de loer heeft liggen, zal ik ze om de tuin leiden.’ Natuurlijk scheurde Delia York binnen en maakte met een stofwolk en lawaai iedereen attent op haar aanwezigheid, en McKay’s schreeuw: ‘Rijd niet zo waanzinnig hard,’ prikkelde haar alleen maar tot een nog hogere snelheid.


    ***


    Toen McKay zijn derde lange artikel instuurde, een keiharde beoordeling van de Britse toekomst op de kleinere eilanden zoals All Saints, veronderstelde zijn hoofdredacteur in Detroit dat hij omgaand terug zou keren. McKay was echter emotioneel zo betrokken geraakt bij het vermoedelijke lot van Delia en Etienne, bij het slagen of falen van Lord Wrentham en majoor Leckey, bij de toekomst van zijn twee donkere vrienden Bart Wrentham en Sir Benny, en j a, zelfs bij het hoe het de twee vormeloze Ponsfords verder zou vergaan, dat hij zijn krant telegrafisch toestemming vroeg zijn vakantie voor 1938 op All Saints te mogen doorbrengen. Gross antwoordde dat aangezien zijn artikelen de oplage in Canada flink opgevoerd hadden, hij een reportagereis moest gaan maken naar Barbados of Trinidad of naar beide eilanden, gewoon als werk en niet als vakantie. Hij antwoordde: vertrek vanavond naar trinidad daarna barbados, zocht Etienne in de juwelierszaak op en daarna Delia in Goement Huis om zijn afwezigheid te verklaren en hun het beste te wensen. Toen hij op het punt stond het Belgrave te verlaten, kwam hij majoor Leckey tegen die hem uitgeleide kwam doen naar de boot: ‘McKay, we waren bijzonder tevreden over je artikelen. Verbazingwekkend dat een Amerikaan zo trefzeker in onze geheimen kon binnendringen. De Gee-Gee laatje groeten.’ Toen ze samen naar de boot die een verbinding tussen de eilanden onderhield liepen, werden ze ingehaald door Boncour die dezelfde kant uitging om een belangrijke klant van een ander eiland af te halen en na een herhaling van zijn afscheidsgroet zei McKay heel formeel om zijn nauwe vriendschap met de man te maskeren: ‘Veel succes met uw verschillende projecten, meneer Boncour,’ en de majoor zei stijfjes zonder de juwelier aan te kijken: ‘G’navond, Boncour.’ Toen Etienne snel was doorgelopen wees Leckey McKay terecht alsof de Amerikaan een nieuweling was die zich op All Saints wilde vestigen: ‘Je moet een man als hij nooit meneer noemen. Hij zit in de handel.’ Toen Millard vroeg wat dat betekende, legde Leckey uit: ‘Onder de hogere klassen op alle Britse eilanden zijn twee genres mensen scherp gescheiden: notabelen en handeldrijvenden. Dat laatste genre ontmoet je politiek en zakelijk, maar nooit in het sociale verkeer.’ ‘Wat betekent dat voor een man als Boncour die in zaken zit?’ ‘Als hij het er heel goed afbrengt bestaat de kans dat zijn dochter met een notabele trouwt. Daarna en afhankelijk van haar vaders gedragingen...’ - hij wapperde vaag met zijn rechterhand -’... is het niet ondenkbaar dat hij in de betere kringen geaccepteerd wordt en in latere jaren zelfs als een notabele aangemerkt wordt... als zijn handel hem een aanzienlijk fortuin oplevert.’ ‘Maakt Boncour dan een kans?’ vroeg McKay. ‘Hij niet. Hij heeft een slechte beurt gemaakt.’ Bij de boot aangekomen zei Leckey heel oprecht: ‘Als u klaar bent op Barbados en Trinidad, kom dan hierheen terug. We zijn erg op u gesteld geraakt.’ En toen riep hij opeens: ‘Goeie genade, kijk eens wie daar aankomen!’ Het waren de gouverneur-generaal en zijn dochter Delia en zij herhaalden wat de majoor al gezegd had: ‘Wij zien u graag terugkomen.’ McKay’s boot voer eerst naar Trinidad waar hij zes dagen doorbracht, en hij vond daar zoveel ongewoon en spannend materiaal dat hij niet één maar twee artikelen schreef voor zijn krant. Zo had hij nooit geweten dat er op Trinidad zoveel Indiërs woonden dat het eiland in sommige opzichten meer een koloniaal verlengstuk was van India dan van Engeland: ‘Hindoes en moslems, die in de vorige eeuw naar Trinidad overgebracht werden om op de grote suikerplantages te werken, laten de spanningen voortbestaan die zij in hun land van herkomst meegemaakt hebben, maar als zij in de toekomst hun geschillen weten op te lossen, zullen zij nieuwe en krachtige politieke invloed op het eiland kunnen uitoefenen.’ Zijn tweede artikel handelde over de ligging van Trinidad ten opzichte van Venezuela. ‘Geografisch gezien is het eiland een verlengstuk van Venezuela en alleen door onverschilligheid van de Spanjaarden kwam het heel laat in Britse handen. Aangezien het eiland over grote oliereserves beschikt, kunnen we verwachten dat Venezuela het ergens in de toekomst zal opeisen, vooral als Trinidad onafhankelijk wordt van Groot-Brittannië en dan zijn vrijheid verprutst, want geoefende waarnemers zijn ervan overtuigd dat Venezuela zal ingrijpen zodra er chaos op het eiland heerst.’ Die opmerking verbijsterde veel lezers van de krant, zelfs de meeste Canadezen. Maar het was McKay’s duidelijke genegenheid voor de ordelijkheid op Barbados die sprak uit zijn openingsartikel over dat eiland: ‘Op verschillende tijdstippen in de geschiedenis hebben de Verenigde Staten gespeculeerd over het bezetten van dit of dat Westindische eiland: Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, de Maagdeneilanden, Nicaragua op het vasteland van Midden-Amerika, of Haïti? We zouden veel slimmer geweest zijn als we met geen van die groep onderhandelingen aangeknoopt hadden. Wat we in de begindagen hadden moeten doen, was Barbados kopen van Groot-Brittannië. We zouden een paradijs gehad hebben dat nog in de eigen behoeften voorziet ook. We zouden er nog steeds eens over moeten denken.’ Hij verzond dat artikel op woensdag en op donderdagavond seinde hij Detroit: annuleer woensdagartikel, op barbados hel losgebroken. kopij volgt. De volgende morgen vroeg verzond hij het eerste van zes lange artikelen over de rassenrellen die plotseling uitgebroken waren op het schijnbaar vredige Barbados en andere Britse eilanden in West-Indië. Het neerbuigende paternalisme dat hij op All Saints had kunnen waarnemen was de zwarten uiteindelijk zo de keel gaan uithangen dat zij het niet langer duldden. In onbeheerste woede en wrok trokken boevenbenden door steden en dorpen en probeerden kleinere benden plantages in brand te steken. Op Barbados was het een bloedige opstand die talrijke slachtoffers eiste en dank zij McKay’s eerder ervaringen op All Saints was hij in staat fijngevoelig te schrijven over de oorzaken. Zodra Dan Gross in Detroit McKay’s telegrammen las, besefte hij dat dit een internationale primeur was en dus zette hij de berichten op de Associated Press-telex, waardoor ze nationaal en zelfs internationaal de aandacht trokken. Dank zij die artikelen werd McKay’s naam algemeen bekend en ook anderen dan zijn eigen hoofdredacteur oordeelden gunstig over zijn werk. Toen de relletjes op Barbados bedaarden, benaderde hij de situatie op het eiland onpartijdig en schreef een mooi mea culpa: ‘Omdat ik op All Saints goed koloniaal bestuur gezien had en op Trinidad redelijke ontwikkelingen naar een of andere vorm van zelfbestuur, meende ik de Westindische eilanden te begrijpen. En zeker toen ik voor het eerst de vredige, bijna stille schoonheid van Barbados zag, kon ik een rijmloos vers schrijven over zijn onweerstaanbare charme. Wat ik niet gezien had en niet begrepen zou hebben als ik het had opgemerkt, was de diep ingekankerde haat die veel zwarten koesteren tegen het systeem dat hen in een soort geestelijke dienstbaarheid gekluisterd hield. Ik betreur het dat ik mijn lezers misleid heb. Ik ben dolblij dat de vrede teruggekeerd is op deze bekoorlijke eilanden en ik hoop dat de regering oude fouten zal gaan herstellen.’ Toen bij zijn terugkeer zes dagen later zijn schip de Baie de Soleil binnenvoer, sluimerde All Saints nog in de zon alsof er op de andere eilanden geen opstanden gewoed hadden. Hier heerste rust. Hier zag je Brits koloniaal bestuur op zijn best en toen de vele bekoorlijkheden van de baie opnieuw zichtbaar werden, besefte hij dat hij zijn hart voorgoed aan dit eiland verpand had. Bij aankomst in het Belgrave liep hij letterlijk op een drafje om de Ponsfords te begroeten die hij aanvankelijk als een onmogelijk stel beschouwd had. Zodra zijn koffers naar zijn kamer gebracht waren, haastte hij zich naar de Waterloo waar Zwarte Bart achter de bar vandaan kwam om hem te omhelzen en naar zijn wederwaardigheden tijdens de rellen te luisteren. Veel bezadigder liep hij vervolgens naar Etienne Boncours juwelierszaak waar de kieskeurige Fransman, zoals hij gewoonlijk genoemd werd, in een praatgrage stemming bleek te verkeren. Ze gingen naar een achterkamer waar ze ongestoord konden praten en wisselden intimiteiten uit. McKay had weinig nieuws te melden omdat Boncour zowel op Barbados als op Trinidad filialen had, maar de Fransman had heel wat op zijn hart: ‘Delia praat in alle ernst over trouwen en op een ander eiland gaan wonen. We zouden dan wel deze winkel aan moeten houden omdat die het meeste geld oplevert. Ze denkt dat we een goed leven zouden kunnen hebben.’ ‘En wat denk jij?’ Boncour glimlachte zacht en spreidde zijn handen uit: ‘Onmogelijk. Ze heeft me eens verteld dat ze zich pas in Europa thuis voelde.’ ‘Ze heeft mij hetzelfde verteld.’ McKay zweeg even. ‘Weet je, Etienne, ik was erg dol op dat meisje. Dat ben ik nog.’ ‘Wie zou dat niet zijn? Ze schijnt in alle windstreken harten gebroken te hebben.’ ‘Hoe zal het verder gaan?’ Boncour rechtte zijn rug alsof harde besluiten die verstevigd hadden. ‘Dat weet ik niet. Dat is onmogelijk te voorspellen, maar één ding is zeker. Dat meisje zou geen leven hebben, geen gelukkig leven, op een klein Brits eiland.’ Het was vooral die uitspraak die McKay de volgende dag bezighield: Typisch. Voor mij en de andere Amerikanen zijn het de Caribische eilanden. Voor Delia en Etienne en de andere Engelsen is het Brits West-Indië, alsof de Franse eilanden niet bestaan. Maar toen kwamen zijn gedachten terecht bij de veel grotere ongerijmdheid: Zelfs de Nederlanders bezitten hier eilanden, maar wie ontbreken er? De echte bezitters, de Spanjaarden. Zou het niet veel boeiender zijn als een van de grote eilanden zuiver en onaangetast Spaans gebleven was, zodat we zouden kunnen beoordelen wat er onder dat bewind verwezenlijkt was? En hoewel hij weinig van Spanje of de Spaanse nalatenschap wist, betreurde hij het verlies. Die kortstondige opwelling van sentimentaliteit over vergane Spaanse glorie was echter niet van invloed op zijn tevredenheid weer in de veilige geborgenheid van All Saints te zijn: Ik houd eigenlijk van alles op dit eiland op majoor Leckey en het zware eten na. Toen hij er dieper over nadacht was een van de facetten die hem het best bevielen het efficiënte bestuur van de gouverneur-generaal: Net als onlangs op het cricketveld. Om te trainen verscheen hij in zijn oude blazer van het Engelse nationale team, ving lage ballen die zwarte spelers wierpen, ging daarna batten en sloeg twee- of driemaal vier wijd. Zowel de spelers als toevallige toeschouwers vonden het machtig. Ze voelden dat hij een der hunnen was. McKay had ook bewondering voor de knappe manier waarop Lord Basil bereikte dat zwarten zich welkom voelden bij alle officiële gelegenheden, met uitzondering dan van diners op Goement Huis of soirees in De Club. Hij gaf geen blijk van persoonlijke afkeer van zwarten en prentte zijn blanke medewerkers in dat de tijd ging aanbreken waarop zwarten in regeringskringen opgenomen zouden moeten worden. Maar ook nam hij de waardigheid van zijn ambt strikt in acht en nooit maakte hij meer indruk dan wanneer hij in vol ornaat achter in zijn Rolls-Royce zat, minzaam knikte en eindelijk ernstig en vol gezag uitstapte om een nieuwe school te openen of de vleugel van een ziekenhuis in te wijden. McKay had nog nooit een Britse gouverneur gezien bij de uitoefening van zijn taak en was diep onder de indruk: Hij handhaaft een geloofwaardiger beeld van verheven gezag dan bijvoorbeeld de gouverneur van South Dakota. Op de eerste volle dag na zijn terugkeer wachtte hem een aangename verrassing, want Delia kwam in haar MG naar het Belgrave en nodigde hem uit voor een rondrit over de kustweg van de noordelijke helft van het eiland en toen ze het onvergelijkelijke picknickterrein bij Cap Galant bereikten en luierden in het aprilzonnetje, leek het hem dienstig op de proppen te komen met de kritieke vraag: ‘Delia, als een huwelijk met Boncour op dit eiland onmogelijk is...’ ‘Wie zegt dat?’ ‘Hij en hij is niet stom.’ ‘Hij moet mij mijn eigen beslissingen laten nemen.’ ‘Waarom gaan jullie niet trouwen en op Barbados wonen?’ Ze lachte bijna schaamteloos: ‘Ben je weleens op Barbados geweest?’ ‘Ik kom er net vandaan. Dat weet je.’ ‘Maar heb jij je tijdens je verblijf gerealiseerd dat het nauwelijks half zo groot is als All Saints?’ ‘Voor de relletjes uitbraken was het leven er zo... nou ja, aantrekkelijk... geruststellend.’ Ze werd kwaad: ‘McKay, idioot die je bent. Je hebt het hier fijn gehad en je werd op Barbados vriendelijk ontvangen. Maar heb je op een van de eilanden kennisgemaakt met een zwarte familie? Ik bedoel met de kleine boeren en de landarbeiders die vier vijfde van de bevolking uitmaken. Op de film zeggen ze: "Man, je weet nog van niks." Vraag me dus niet op Barbados te gaan wonen.’ Hij dacht erover na terwijl zij de restjes van de picknick weer in de mand stopte en zei toen: ‘Jij schijnt van alles een kwestie van ras en huidkleur te maken.’ Ze begon te lachen: ‘Millard, dringt het niet tot je door dat iedere menselijke relatie op dit eiland een kwestie van ras en huidkleur is? Als jij een van Etiennes knappe verkoopsters mee uit eten vraagt, wordt het een staatszaak, want zij zal vragen: "Waar kunnen we gaan dineren? Ik moet erg voorzichtig zijn waar ik me met een blanke vertoon." Waarom denk je dat ik je helemaal meenam naar Cap d’Enfer?’ ‘Dat heb ik me ook afgevraagd.’ ‘Ten eerste omdat ik die weg nog nooit gereden had en er onbekend was. Maar de belangrijkste reden was om te zorgen dat Etienne niet met mij gezien werd.’ Die onzinnige rationalisatie wilde er bij hem niet in. ‘Maak dat de kat wijs, Delia. Op de terugweg wilde je met hem meerijden en je aan iedereen vertonen.’ ‘Dat was op de terugweg. Liefde laat je vrij zijn en je trekt je nergens iets van aan.’ Ze tuurde naar de zee en vervolgde toen: ‘Net als indertijd met de Duitse kolonel. Ik had mezelf wel van kant kunnen maken.’ ‘Was je bang?’ ‘Nee!’ riep ze heel nadrukkelijk. ‘Wat mij overkomt kan me niets schelen. Zo ben ik altijd geweest. Vraag het mijn vader maar, die heeft me heel vaak uit een lastig parket verlost.’ ‘En dus herhaal ik mijn vaag: Wat zal er met Boncour gebeuren?’ en ze antwoordde: ‘Vroeg of laat zullen wij elkaar vreselijk kwetsen. Hij weet dat, maar we weten ook dat het spel de gok waard is. Intens leven, dat is het enige ideaal.’ Haar voorspelling abrupt afbrekend, keek ze McKay strak aan en herhaalde: ‘Echt leven, daar gaat het toch om, nietwaar?’ en ze stapte in de wagen. Terwijl ze zuidwaarts reden met adembenemende uitzichten op de Caribische Zee waar de golftoppen flitsten in het zonlicht, tussen de cascarillahagen langs de weg door, dacht McKay: Dit moet een van de mooiste wegen ter wereld zijn, en Delia is een van de bekoorlijkste vrouwen. Maar allebei verkeren ze in gevaar. De rellen op Barbados bewezen hoe wankel het evenwicht kan zij n. En Delia! Hoe zal het met deze geweldige spetter aflopen? Ze is even ongrijpbaar als kwik dat nu eens hierheen en dan weer daarheen rolt. Impulsief riep hij: ‘Delia, hoe zal het met jou aflopen? Overal waar je kwam ontstonden moeilijkheden voor zover ik weet. Bijna een drama in Duitsland, op Malta, hier op All Saints. Een dezer dagen zal het geluk je in de steek laten.’ Ze boog zich opzij en gaf hem een vluchtige zoen. ‘Lief van je om daarover in te zitten. Maar doet het er echt iets toe?’ en de ongewone manier waarop ze hem van terzijde aankeek terwijl ze dat zei riep de gedachte bij hem op: Mijn god! Ze laat me merken dat ze het niet erg zou vinden als ook ik de liefde met haar zou willen bedrijven. Helemaal in de war schoof hij naar de verste hoek van de voorbank, kneep zijn handen zo stijf in elkaar dat zijn knokkels wit werden, en zei zacht: ‘Delia, ik moet je bekennen dat ik verliefd op je geworden ben.’ ‘Dat is lief,’ zei ze bijna spottend, alsof de bekentenis geen nadere overweging waard was. ‘En ik wil bovenal dat je het juiste doet.’ Toen het tot hem doordrong dat dit erg onvolwassen moest klinken, voegde hij er een afgezaagd cliché aan toe dat het nog erger maakte: ‘Ik wil dat je het ware geluk vindt.’ Ze poeierde hem af zoals ze een aardig kind zou wegsturen en plaagde: ‘McKay! Je praat als die ouwe vrijster van een tante van me die haar hele leven bleef kniezen over de slagersjongen waar ze verliefd op geweest was,’ en daarmee eindigde het ernstige gesprek dat hij op gang had proberen te brengen. Teruggekeerd in Bristol Town zette zij hem bij het Belgrave af waar een duidelijk woedende majoor Leckey op hen stond te wachten: ‘Delia, je moet ons werkelijk laten weten waar je heengaat. Er is een belangrijke bezoeker op het Gouvernementshuis aangekomen. Je vader...’ ‘Nou, hier ben ik. Laten we gaan.’ ‘Niet in die kleding. Het is de Duitse ambassadeur. Hij kwam uit Barbados aan op dat marinevaartuig dat je in de baie gezien hebt... als je de moeite genomen hebt ernaar te kijken.’ En weg waren ze, Leckey in zijn grote slee op topsnelheid voorop en Delia in haar kleine wagentje er op korte afstand achteraan. Toen McKay in de eetzaal kwam, bleken de Ponsfords er erg op gesteld te zijn dat hij aan hun tafeltje kwam zitten, want ze hadden een opzienbarend nieuwtje: ‘De Duitse regering heeft speciale toestemming gevraagd om een van haar grote slagkruisers, de Graf Spee, de Baie de Soleil te laten binnenlopen. Een beleefdheidsbezoek tijdens een oefentocht op de Atlantische Oceaan.’ ‘Is die toestemming verleend?’ ‘Natuurlijk. Onze relaties met Duitsland zijn nog nooit zo goed geweest. Naar wij horen zal er ook een verdrag van wederzijdse vriendschap met Italië gesloten worden, en dus zullen de kwaadwilligen die onze naties gescheiden proberen te houden het moeten afleggen.’ McKay was zich er vaag van bewust geweest dat de verschillende naties in Europa meningsverschillen hadden en dat er harde woorden gevallen waren over Adolf Hitler, maar in de gebieden ten westen van Detroit waar veel Amerikanen van Duitse afkomst woonden, werd er om die geruchten gelachen. Heel oppervlakkig wist hij ook dat na zijn vertrek uit Detroit Duitsland en Oostenrijk een soort verdrag tot aaneensluiting gesloten hadden, maar uit zijn fragmentarische inlichtingen had hij opgemaakt dat die aansluiting in het algemeen als een stap naar vrede in dat deel van de wereld gezien werd. De Ponsfords waren die mening ook toegedaan: ‘Wij kunnen ons niet aan de Fransen blijven vastklampen. Hitler mag dan zijn fouten hebben, maar de joden hadden bijna zowel Duitsland als Oostenrijk in hun macht.’ Meneer Ponsford zei: ‘Ik voor mij zal de Graf Spee hier graag in de haven zien liggen. Misschien worden de Duitsers weldra onze bondgenoten en ik wil graag zien wat zij voor het bondgenootschap meebrengen.’ Die avond om ongeveer kwart voor negen werd McKay aan de telefoon geroepen. ‘Hallo, McKay? Leckey hier. De Gee-Gee laat vragen of je ons en nog een paar mannen gezelschap kunt komen houden... Ja, nu meteen... Goed, ik kom je ophalen, maar zou je zo vriendelijk willen zijn om buiten te wachten?’ Toen hij in de werkkamer van Lord Wrentham binnengelaten werd, trof hij daar behalve Wrentham vier blanke eilandbewoners aan en een stokstijve Europeaan van midden in de veertig. ‘Ambassadeur Freundlich, dit is de eminente Amerikaanse correspondent die precies uit het deel van de Verenigde Staten komt waarnaar u informeerde. Ik stel u graag aan elkaar voor om ideeën uit te wisselen en zo.’ Het vraaggesprek kwam echter niet tot dat onderwerp, want toen de ambassadeur hoorde dat McKay zojuist van Barbados teruggekeerd was, wilde hij weten wat de relletjes op dat eiland hadden te betekenen, maar een snelle blik van de Gee-Gee waarschuwde McKay niet op die blamage van het Britse bestuur in te gaan en dus gaf McKay alleen maar een oppervlakkige toelichting. De discussie was vriendschappelijk, veelomvattend en onder de diplomatieke leiding van de Gee-Gee nooit overmatig opdringerig. De Gee-Gee wilde graag zijn dochter introduceren en verzocht Leckey daarom: ‘Kijk eens of Delia het personeel kan instrueren ons koffie te brengen.’ Toen zij verscheen, een stralende gestalte in een charmante pastelkleurige japon, met twee zwarte bedienden die de kopjes en de koekjes neerzetten, leek zij de personificatie van het goed opgevoede Engelse meisje van voor in de twintig wier ouders naar een echtgenoot beginnen uit te kijken, maar toen zij koffie inschonk voor McKay gaf ze hem een sluw knipoogje. Hij maakte van de onderbreking gebruik om, zoals hij zich altijd aan zijn eer verplicht voelde te doen, te vragen: ‘Heb ik toestemming om Detroit nu al te telegraferen dat de Graf Spee hier een bezoek komt brengen?’ ‘Het was de suggestie van de ambassadeur om u hier uit te nodigen,’ antwoordde Lord Wrentham, ‘ook al was het laat.’ ‘Die beleefdheidsbezoeken lijken mij iets voortreffelijks,’ zei McKay. ‘Ze bouwen vriendschappen op.’ Hij zweeg omdat het tot hem doordrong dat hij iets uitbundiger was dan de omstandigheden toelieten, maar toen kwam majoor Leckey met zijn eigen ontboezeming: ‘U weet ongetwijfeld dat de naam van de ambassadeur in het Engels vriendelijk betekent. Moge dat een goed voorteken zijn!’ En er werd een toost uitgebracht. Er werd afgesproken dat iedereen de volgende morgen om tien uur aan de kade zou staan als de grote Duitse kruiser langzaam en majestueus, tussen de beide vooruitspringende kapen door, de baie zou komen binnenvaren. Gejuich steeg dan ook op en saluutschoten werden gelost toen het machtige schip op dat tijdstip naar de kade schoof, maar McKay nam geen deel aan het lawaaiige welkom, want Bart Wrentham, die tot de vrijwillige reddingsbrigade van het eiland behoorde, fluisterde hem in het oor: ‘Dat is geen kruiser, dat is verdorie een vestzakslagschip.’ En het was inderdaad een formidabel vaartuig met hele batterijen vuurmonden die in verschillende richtingen wezen. De Graf Spee stond onder bevel van schout-bij-nacht Vreimark die met alle eerbetoon aan wal kwam, voor zijn officieren salueerde toen hij van boord ging en opnieuw voor alle functionarissen van het eiland die zich formeel hadden opgesteld om aan hem voorgesteld te worden. Hij was vooral voorkomend tegen Lord Wrentham die hij in Duitsland al eens ontmoet had en aan wie hij een jonge Duitser in burger voorstelde die in een of andere niet nader aangeduide functie aan boord van de Graf Spee diende: ‘Excellentie, ik heb de eer een zeer gewaardeerd lid van onze bemanning aan u voor te stellen, baron Siegfried Sterner.’ De baron stapte stram naar voren, klakte met zijn hakken, salueerde, en zei in vlekkeloos Engels: ‘Milord, ik breng u de persoonlijke groeten over van mijn vroegere tennispartner, baron Gottfried von Cramm, die een jaar bij u logeerde toen hij deelnam aan de finales op Wimbledon.’ ‘O ja, hij was drie jaar achtereen bij ons. Ieder jaar drong hij door tot de finale, maar hij had geen geluk. De laatste keer verloor hij van een Amerikaan, Don Budge.’ ‘Hij laat u hartelijk groeten.’ Toen hij Delia op de tweede rij zag staan en vermoedde dat zij de dochter van de gouverneur-generaal was, begroette hij haar met een buiging die zij beantwoordde. Doorlopend kwam hij bij majoor Leckey die hij als de aide-de-camp van de gouverneur herkende aan de gouden nestel die van Leckey’s schouder afhing. Met een duidelijke klap van zijn hand en geklak van zijn hakken saluerend, zei de baron: ‘Zoudt u zo goed willen zijn deze aanbevelingsbrief te bezorgen?’ Hoewel Leckey wist dat de baron onbeschaafd tegen hem was, moest hij de brief wel aannemen en een blik op de envelop leerde hem dat die geadresseerd was aan Freifraulein Komtess Delia Wrentham en het zegel gaf aan dat hij afkomstig was van baron Gottfried von Cramm.


    ***


    Het achtdaagse bezoek van de Graf Spee aan All Saints in het voorjaar van 1938 was de laatste van de drie gedenkwaardigste gebeurtenissen in de geschiedenis van het eiland: het bezoek van de Prins van Wales in 1929, de cricketmatch met het elftal van Lord Wrentham in 1932 en nu de monstrueuze aanwezigheid van dit slanke, blauwgrijze oorlogsschip dat eerdere bezoeken van nietige Britse torpedobootjagers, die destijds zo machtig leken, bijna belachelijk maakte. Op donderdag mocht iedere eilandbewoner die er belangstelling voor had het schip bezichtigen en vele duizenden maakten daar gebruik van. Door middel van touwen en zorgvuldig geplaatste afrasteringen konden de bezoekers een vaste route door het schip volgen, maar wat zij aan zogenaamde ‘militaire geheimen’ te zien kregen, hadden ze even gemakkelijk op een prentbriefkaart kunnen bekijken. Maar McKay merkte dat de Duitsers slim en onopvallend drie verschillende routes door het schip hadden afgebakend. Blanken werden hier en daar omgeleid en mochten de officiersverblijven en een deel van de brug bezichtigen. Kleurlingen werden langs andere routes geleid en kregen de bemanningsverblijven en een stuk of wat kleinere kanonnen te zien, terwijl echte zwarten lange kronkelwegen moesten volgen en vrijwel niets te zien kregen van wat ze vanaf de kade niet hadden kunnen zien. Toen McKay een Engels sprekende officier hiernaar vroeg, zei de Duitser ronduit: ‘Het zijn beesten. Ik begrijp niet hoe jullie, Engelsen, adem kunnen halen op een eiland dat zo wemelt van dat vee.’ ‘Ik ben Amerikaan,’ zei McKay en de officier merkte glimlachend op: ‘Dan zult u wel weten wat ik bedoel.’ Vier avonden achtereen waren er feestmaaltijden. De Gee-Gee nodigde de hoofdofficieren uit op een staande receptie in het gouvernementsgebouw met aansluitend een banket voor twintig gasten. Bij beide gelegenheden vielen drie mannen op als het puikje van wat zij vertegenwoordigden: Lord Wrentham groot, slank, kaarsrecht en erg knap in zijn formele kleding met de drie lintjes van de onderscheidingen die hem verleend waren; schout-bij-nacht Vreimark, het prototype van de Duitse marineofficier en met een borst vol onderscheidingen die getuigden van zijn vele jaren dienst bij de marine; en baron Sterner, jong, knap en aantrekkelijk in formeel kostuum met een lintje op zijn linkerborst. McKay vond de Engelsman de indrukwekkendste van de drie, en toen de officieren van de GrafSpee hun gasten de volgende avond aan boord ontvingen schitterde de Gee-Gee letterlijk in het gala-uniform van een van de beroemde Britse regimenten en imponeerde iedereen. De derde avond onthaalden de notabelen van All Saints de Duitsers op een uitgebreid buffet en Westindische muziek, maar de vierde middag en avond overtroffen alles, want toen bracht een lange stoet auto’s van allerlei bouwjaren de Duitsers naar het oude plaatsje Tudor voor een receptie in de openlucht met toespraken en muziek. Daarna reed de stoet door naar Cap Galant waar tenten opgezet waren ter bescherming tegen een mogelijke regenbui, en waar een typische eilandpicknick georganiseerd werd en vier calypsozangers optraden die toevallig uit Trinidad overgekomen waren. De Duitsers die Engels verstonden werden onrustig van de spottende opmerkingen van de ongeremde calypsozangers over maatschappelijke en politieke toestanden. ‘Dat zou in Duitsland nooit toegelaten worden,’ zei een van de officieren tegen McKay, ‘dat kan ik u wel verzekeren.’ Tijdens deze dromerige dagen viel het McKay voor het eerst op dat Delia beurtelings verscheen en verdween, en aangezien hij niemand van het officiële gezelschap kende wie hij om opheldering kon vragen, moest hij terugvallen op de Ponsfords die altijd smulden van de roddelpraatjes over hoger geplaatsten, waar de Engelse middenklasse zo dol op was. Tijdens een gezamenlijke koude lunch vertrouwde mevrouw Ponsford hem op samenzweerderige toon toe: ‘Ze zoekt bij iedere gelegenheid die knappe jonge baron op en ik geloof dat ze al een of twee keer de nacht bij hem aan boord heeft doorgebracht.’ ‘Weten we iets over hem?’ vroeg McKay alsof hij haar bezorgde oom was. ‘Met zekerheid bedoel ik?’ ‘O, hij is onberispelijk,’ zei Ponsford, die al net zo’n roddelaar was als zijn vrouw. ‘Ik hoorde dat de Gee-Gee telegrafisch navraag gedaan heeft bij Buitenlandse Zaken.’ ‘Over telegrammen gesproken, wat zou ik mijn krant kunnen melden over het doel van dit bezoek van de Graf Spee! Het lijkt mij erg ongewoon.’ ‘Dit is wat wij "vlagvertoon" noemen. Herr Hitler wil laten weten dat hij een oorlogsbodem heeft zoals deze.’ ‘Denkt u dat de Gee-Gee berichten naar Engeland stuurt over dit kolossale schip?’ ‘Daar ben ik zeker van. Hij is niet gek.’ ‘Als hij zo slim is, wat doet hij dan aan die affaire van zijn dochter met die zogenaamde baron?’ Mevrouw moest lachen omdat haar Amerikaanse vriend zich zo opwond over de Duitser. ‘Hij is geen zogenaamde baron, maar een echte uit een vooraanstaande Pruisische officiersfamilie. Maar dat is niet wat u vroeg. De Gee-Gee? Ik denk dat hij heel dankbaar zal zijn dat zijn bijzonder knappe dochter niet met een kleurling van het eiland of met een Amerikaan gaat trouwen.’ Meneer Ponsford deed een duit in het zakje met een tactloos grapje: ‘En hij zal u niet kunnen vertellen welke misstap de ergste zou zijn.’ Verlangend naar troost in zijn ongerustheid liep McKay naar de juwelierszaak, waar hij bij afwezigheid van Boncour voor het eerst dieper nadacht over wat Delia die middag op Cap Galant had gezegd: ‘Stel dat jij een van Etiennes knappe verkoopsters mee uit eten vraagt...’ Nu hij de beide meisjes aankeek, slank en sierlijk en innemend glimlachend, besefte hij hoe gemakkelijk het zou zijn onder hun bekoring te komen en hoe moeilijk het zou zijn zich ertegen te verzetten. Inderdaad, waar kon hij met hen gaan dineren en in welke maatschappelijke kringen zouden zij zich bewegen? En deze twee meisjes waren bijna blank. Maar stel dat hij op All Saints zou blijven en verliefd zou worden op een van de knappe schepseltjes die nog verscheidene nuances donkerder waren dan Zwarte Bart? Dat zou pas een probleem zijn. Toen Boncour terugkeerde van een bespreking aan boord van de Graf Spee met Duitse officieren die met korting horloges wilden kopen, het doel van zeevarenden uit alle landen, was hij niet in de stemming voor roddel of luchtig gebabbel. Hij nam McKay mee naar zijn kantoor dat even keurig en proper was als de rest van zijn zaak, plofte in een stoel neer, keek Millard hulpeloos aan en zei zonder dat hem iets gevraagd werd: ‘McKay, ze begaat een vreselijke fout. Een Engelse in het hart van het Duitse nazidom...’ ‘Hij is een landedelman, geen nazi-karikatuur. Haar vader heeft Buitenlandse Zaken getelegrafeerd over zijn antecedenten.’ Boncour keek verbaasd op. ‘Weet je wat hij aan boord van dat slagschip is? De nazi Gauleiter..., ‘Wat is hij?’ ‘Gauleiter. Een keiharde om de bemanning in de gaten te houden... en ervoor te zorgen dat ze Hitlers bevelen uitvoeren.’ ‘Je bent gek.’ ‘McKay, ze staat op het punt met hem te trouwen. Ik hoorde er op het schip over praten. Waarschijnlijk een groots militair huwelijk dat door schout-bij-nacht Vreimark voltrokken zal worden.’ ‘O.’ Er klonk geen uitroepteken na dat eenletterwoord dat McKay uitte; het was als het gekreun van een man die een gemene stomp in zijn maag gekregen heeft van een sterkere tegenstander. Hij was verwikkeld geraakt in zaken waar hij weinig verstand van had en waar hij geen invloed op kon uitoefenen. ‘Zouden we er niet goed aan doen dit met Delia te bespreken? Eerlijk, met alle kaarten open op tafel?’ ‘Ze zou hier komen om afscheid te nemen.’ Zwijgend zaten de beide jongemannen bij elkaar. Met voorbijzien van zichzelf dachten zij na over de misstap die Delia zou kunnen begaan. En toen hoorden ze haar de winkel binnen komen wapperen en vrolijk vragen: ‘Waar is Etienne?’ Toen de verkoopsters het haar zeiden, liep ze door naar het kantoor: ‘O, daar zijn jullie allebei! Dat komt bijzonder goed uit.’ Boncour weigerde op haar plagerij in te gaan. ‘Delia, je moet niet met die Duitser trouwen. Hij is een nazi in hart en nieren. Jouw leven te midden van zijn bende zou een hel zijn.’ Ze verstijfde, keek de beide mannen - minnaar en bewonderaar - furieus aan en besloot een eind te maken aan alle onzin: ‘Siegfried is precies wat hij schijnt te zijn. Een loyaal functionaris van het nieuwe Duitse bewind.’ ‘Schijnt te zijn?’ gooide McKay eruit. ‘Niemand weet verdomme wie hij is of wat hij aan boord van dit schip uitvoert.’ Maar voor de verstandige, in Engeland opgevoede Boncour was de situatie heel duidelijk: ‘Delia, kun je niet inzien wat er onherroepelijk gebeuren zal? Hitler en Groot-Brittannië zullen het vroeg of laat met elkaar aan de stok krijgen.’ Hun argumenten klonken hol, want alledrie - Delia, Etienne en Millard - zagen het absurde van de situatie in: dat een ordinaire kleurling op een klein eiland het om wille van de liefde van een adellijke Engelse zou opnemen tegen een Duitse baron die kennelijk in de gunst stond van de leider van zijn land. De strijd was te ongelijk en wat dat betreft stonden McKay’s kansen er niet beter voor: hij zou een provinciale Amerikaanse persmuskiet zijn die zich probeerde in te dringen in een voorname familie, ver boven zijn stand. Het was zo onzinnig dat McKay zich niet weerhouden kon te lachen, maar Boncour kon dat al niet meer, want hij vocht voor een leven: ‘Delia, doe in godsnaam niet zoiets roekeloos...’ Zijn woordkeus was verkeerd. ‘Roekeloos?’ riep ze en verhief haar stem. ‘Ik ben mijn hele leven roekeloos geweest en het heeft me opgeleverd wat ik verlangde - opwinding en plezier. Ik verander niet meer.’ ‘Maar met een hoge nazi-bons kan dat niet. Eens zullen we met Duitsland in oorlog raken.’ ‘Ben je helemaal gek? Dat zeg je nu al voor de tweede keer. Duitsland en Groot-Brittannië hebben een non-agressiepact getekend en ik wil deel uitmaken van de unie.’ Zenuwachtig liep ze het kantoortje rond en bleef voor McKay staan alsof ze Boncour verder niet meer gebruiken kon: ‘Toen ik voor het eerst naar Duitsland ging, raakte ik in vervoering van de vitaliteit, van de nieuwe wereld in wording. Iemand heeft het de "Toekomstgolf" genoemd en daar ben ik het mee eens.’ Boncour begon ertegenin te gaan omdat hij hoe dan ook deze fantastische jonge vrouw wilde redden, maar zij gaf hem de kans niet: ‘Ik moet weg. Ik wilde dat jullie het uit mijn eigen mond zouden horen. Siegfried en ik gaan trouwen, overmorgen, op de Graf Spee.’ Ze kuste McKay op de wang en probeerde Boncour ook een kus te geven maar die draaide zijn hoofd weg, en als om het nog ellendiger voor hem te maken vervolgde ze: ‘En voor onze huwelijksreis vliegen we naar Brazilië!’ Het huwelijk vond plaats op de dag voor het vertrek van de Graf Spee om vijf uur ‘s middags. Op het halfdek was een soort kapel neergezet die met honderden inheemse bloemen versierd was en daarin wachtte schout-bij-nacht Vreimark, statiger en strammer dan ooit in gala-uniform. Drie jonge officieren, eveneens statig en martiaal, stonden naast hem en achter hen zat het muziekkorps van het eiland, versterkt met musici van het schip. Onder een batterij zware kanonnen wachtte Delia in een pastelkleurige bruidsjapon met haar vader in groot gala. Terwijl het orkest muziek van Mendelssohn speelde en de beeldige bruid aan de arm van haar vader baron Sterner tegemoet trad, vroeg McKay zich onwillekeurig af: Hoe zal het haar vergaan? Het zou fascinerend zijn om dat te kunnen zien. Maar pas toen drong het tot hem door dat de man die het meest van haar hield niet aanwezig was. Vernederd door zijn uitzetting uit de Uitvoerende Raad en het verlies van zijn functie bij de VVV had Etienne zich in zijn verlaagde status niet willen vertonen aan de notabelen van zijn eiland die wisten van zijn bestraffing. Waar hij was wist McKay niet, maar hij was ervan overtuigd dat Etienne eenzaam de galbeker ledigde. De bruid en haar elegante vader liepen langs hem heen, wachtten tot de in militair uniform gestoken baron zich bij hen gevoegd had en stelden zich voor Vreimark op, die eerst in het Duits en daarna in het Engels de trouwakte voorlas en hen daarna tot man en vrouw verklaarde. Toen de aanwezigen zich in de rij opstelden om het felicitatieregister te tekenen, bespeurde Delia McKay en liet hem door majoor Leckey roepen: ‘Millard, toe, teken het register ook als een bewijs dat alles vergeven is.’ ‘Mijn zegen heb je,’ zei hij, en toen de zon onderging boven de schitterende baai met de twee rotspilaren die de toegang beschermden, kreeg hij even het gevoel dat Delia misschien gelijk had en dat het bezoek van dit schip een Duits-Engelse unie inluidde. Hij was te onbekend met de moderne geschiedenis om te beseffen hoe onwaarschijnlijk dat was, maar toch koesterde hij die hoop als een zegenbede voor Delia. Ze was een uitzonderlijk wezen, hij was verliefd op haar geworden en zou dat nooit ontkennen. Hij was bitter teleurgesteld dat zij de Duitse baron gekozen had, maar hij had verloren en zou niet gaan zitten kniezen of zijn verdriet aan hem laten knagen. Omdat geen enkele vrouw op een Duits oorlogsschip mee mocht varen, reden het bruidspaar en verscheidene inwoners van Bristol Town naar de geïmproviseerde aanlegsteiger voor watervliegtuigen bij Anse du Soir, waar een grote vliegboot van Pan American Airways zijn vertrek had uitgesteld om het bruidspaar naar Rio over te brengen. Het muziekkorps speelde het Hawaïaanse afscheidslied Aloha Oe, schout-bij-nacht Vreimark en Lord Basil salueerden, Delia gaf iedereen een zoen en baron Sterner scheen trots te zijn dat hij met de kleindochter van een Engelse graaf getrouwd was. Nog steeds teleurgesteld dat Etienne Boncour niet verschenen was om vaarwel te zeggen wuifde McKay naar Delia toen zij in het toestel stapte en fluisterde onhoorbaar: ‘Veel geluk, zeenimf die mijn hart binnenzwom,’ en abrupt verwijderde hij zich van de luidruchtige bruiloftsgasten, want tranen dreigden op te wellen in zijn ogen. Teruggekeerd in het Belgrave voor een laat diner liep hij naar boven naar zijn kamer om zich te verkleden en hoorde gedempte stemmen toen hij langs de kamer van de Ponsfords liep. Omdat hij die stemmen niet herkende, vermoedde hij dat er iets niet in de haak was en probeerde impulsief de deur te openen, maar die bleek van binnen afgesloten te zijn. Met een forse stoot van zijn schouder forceerde hij het slot en drong de kamer binnen. Daar stonden majoor Leckey, nog in uniform, meneer Ponsford en mevrouw Ponsford die een revolver op McKay’s hoofd gericht hield. In een L-vorm langs twee muren stonden de onderdelen van een krachtige radiozender die bediend werd door een gekleurde technicus die McKay nog nooit eerder gezien had. Een bevelende stem in Londen gaf orders die McKay niet begreep. ‘Deur dicht,’ zei majoor Leckey, kortaf en gebiedend. ‘Wat betekent dit?’ ‘Bek dicht!’ snauwde mevrouw Ponsford en hield haar revolver nog steeds onverschrokken op McKay’s hoofd gericht. Heel langzaam, toen hij flarden begon op te vangen van wat er uitgezonden en ontvangen werd, kwam hij tot de conclusie dat de gewichtig doende maar onderdanige majoor Leckey aan het hoofd stond van een geheime dienst op het eiland die rechtstreeks contact onderhield met soortgelijke instanties in Londen. Om de een of andere reden achtten Leckey en zijn medewerkers het nodig buiten de Gee-Gee en zijn officiële kortegolfzender om te opereren. Uit een paar losse opmerkingen bleek dat de Ponsfords, sinds jaren beproefde geheime agenten met ruime ervaring in verschillende landen, door het hoofdkwartier uitgezonden waren om Leckey’s team te versterken, en het feit dat zij McKay zo volkomen misleid hadden was voldoende bewijs dat zij dat anderen ook gedaan hadden. Met open mond staarde hij de Ponsfords aan en paste de fragmenten in elkaar van wat zij over hun missie losgelaten hadden, maar waarvan de betekenis hem ontgaan was: Ze hadden gezegd dat zij bevriend geweest waren met de Earl van Gore. Waarschijnlijk daarom waren ze op zijn spoor gezet. Ze schenen een volledig dossier over Delia te hebben en ik had me dienen af te vragen waarom ze zich al die moeite getroost hadden. En toen ze hoorden dat ik van de pers was, wrongen ze zich in duizend bochten om mij ervan te overtuigen dat zij doodgewone stomme Engelse toeristen waren. Ze doken overal op waar iets belangrijks gebeurde . Ik voel me een behoorlijk onnozele hals zoals ik hier sta met haar revolver op me gericht, terwijl ik haar voor een onbenullige kletskous had aangezien. ‘Geef door,’ zei Leckey tegen de marconist aan de knoppen, ‘dat wij militaire gegevens zullen doorgeven zodra onze man hier is. In die tussentijd, mevrouw Ponsford, aangezien onze Delia waarschijnlijk hier of daar als een Duitse agente zal opduiken, wilt u misschien zo goed zijn het hoofdkwartier de details door te geven van die obscene bruiloft.’ Ze gaf haar revolver aan haar man, die hem op McKay gericht bleef houden, en bracht op ijskoude toon nuchter verslag uit: ‘Delia gedroeg zich vrijwel net als vorig jaar op Malta, maar ditmaal ging ze aan de rol met een eerzame halfbloed juwelier die ze bijna ruïneerde, en waarschijnlijk op aandringen van haar vader bracht ze een onnadenkende Amerikaanse journalist het hoofd op hol in de hoop zijn artikelen een voor Hitler gunstig tintje te geven. Vanmiddag trouwde ze met de uw welbekende baron Sterner, vroegere tennispartner van die andere Duitse baron, de eerzame Gottfried von Cramm die vriendschappelijk tegenover ons, Groot-Brittannië, staat.’ Ze zette de microfoon af, pakte haar revolver terug en hervatte de bewaking van McKay, maar de uitzending werd onderbroken door Leckey’s man die buiten adem binnenkwam na de Graf Spee bekeken en gefotografeerd te hebben. Het was Bart Wrentham van de Waterloo en toen hij McKay onder bedreiging van een revolver zag staan, stamelde hij: ‘Wat doet hij in vredesnaam hier?’ ‘Hij kwam binnenlopen,’ zei Leckey kortaf, ‘en we kunnen hem niet laten gaan voordat de Graf Spee vertrokken is.’ Zonder verder op zijn vriend te letten liep Zwarte Bart naar de zender en zei tegen de marconist: ‘Geef me Brazilië,’ en gedurende een minuut of tien gaf hij een agent van de Britse marine een deskundige beschrijving van het vestzakslagschip. Daarna nam Leckey de microfoon over voor een gesprek met Londen: ‘Waarom bracht de Graf Spee ons dit ongewone bezoek? Uit dingen die schout-bij-nacht Vreimark terloops opmerkte, maar wel zo dat wij ze beslist moesten horen, is het de bedoeling dat onze gouverneur-generaal een gunstig verslag zal uitbrengen over de Duits-Britse vriendschap. En omdat zij op hun vingers konden natellen dat een of andere groep van ons zou proberen het vermogen van hun schip te bepalen, nodigden ze ons uit het te bezoeken. Ze wilden ons bang maken zodat wij u bang zouden maken. Hun opzet is geslaagd. Het is inderdaad een formidabel oorlogsschip.’ McKay was gefascineerd door wat hij hoorde, maar niet voorbereid op wat Leckey daarna meldde: ‘Lord Wrentham is volkomen in de ban van hun propaganda. Hij prijst Hitler hemelhoog en zegt dat hij hem aan de macht heeft zien komen en denkt nu dat hij onstuitbaar is. Hij probeert iedere officiële bezoeker ervan te overtuigen dat Duitsland voorbestemd is om Midden-Europa te overheersen en zelfs meer dan dat. Hij verafschuwt Frankrijk en kijkt minachtend neer op Amerika, maar hij is slim genoeg om naïeve Amerikaanse journalisten zand in de ogen te strooien en zichzelf niet bloot te geven. We weten dat hij een ezel is, maar wel een gevaarlijke omdat hij zich zo bemind maakt. All Saints is een goede plek om hem weg te houden van de Europese hoofdsteden, maar hij moet voortdurend in de gaten gehouden worden.’ Na hun rapporten uitgebracht te hebben, werd de zender door de vijf agenten snel gedemonteerd en in een stel verrassend kleine handkoffers gepakt. Daarna wendde Leckey zich tot de Ponsfords met de vraag: ‘Wat doen we met hem?’ ‘Hij heeft te veel gehoord,’ zei Ponsford, ‘en hij is journalist.’ ‘En wat beveelt u aan? Moeten we hem doodschieten?’ ‘Onder andere omstandigheden zeer zeker. We kunnen niet toestaan dat hij achter zijn schrijfmachine gaat zitten met wat hij gehoord heeft.’ ‘Ik heb vastgesteld dat hij eerlijk is,’ zei Zwarte Bart. ‘Lees er zijn artikelen maar op na.’ ‘Ja,’ zei Leckey met een verachtelijke blik op McKay. ‘Moet je hem zien, de pluimstrijker. Wordt verliefd op een kreng als Delia en schrijft lofliederen.’ ‘Dus wat doen we?’ vroeg Ponsford, en Leckey zei: ‘We moeten hem hier vasthouden tot de Graf Spee op weg is naar Brazilië. En we moeten Lord Wrentham in de waan laten dat zijn intieme relatie met de Duitse ambassadeur onopgemerkt bleef.’ Eindelijk richtte hij zich rechtstreeks tot McKay en zei: ‘Je blijft tot morgenochtend onder bewaking in deze kamer. Daarna nemen we een beslissing.’ Vervolgens wendde hij zich tot mevrouw Ponsford met haar revolver en vroeg: ‘Kunt u hem tot morgenochtend bewaken?’ en zij knikte bevestigend. De vier mannen - Leckey, Ponsford, Zwarte Bart en de marconist -verlieten de kamer met hun zendapparatuur om die ergens anders te verstoppen en lieten zich die avond niet meer zien. Zonder een spier te vertrekken hield mevrouw Ponsford McKay onder schot en negeerde al zijn pogingen om een onthullend gesprek aan te knopen, maar merkte alleen een keer op: ‘Dit lijkt misschien een vies zaakje, maar de vijand is onberekenbaar.’ ‘Dus u denkt dat er oorlog met Duitsland zal komen?’ ‘Jij niet soms? Na wat je aan boord van de Graf Spee gezien hebt?’ ‘Zou u me neerschieten als ik probeer de benen te nemen?’ ‘Probeer het maar.’ Hij zei niets meer tot hij naar het toilet moest. ‘Ga maar,’ zei ze, maar ze volgde hem in het hokje met de woorden: ‘Ontsnappen door het raam zoals ze in de film doen is er niet bij.’ Na enkele ogenblikken zei hij: ‘Een man kan onmogelijk een plas doen als er een vrouw achter hem staat met een pistool op hem gericht,’ maar ze zei: ‘Probeer het toch maar.’ Even daarna suggereerde ze: ‘Probeer het zittende,’ en toen hij op de bril neerhurkte liet zij water in de wasbak plenzen en dat hielp hem over zijn gêne heen. Tegen de ochtend vroeg hij: ‘Waarom speelde u zo’n Engels theetuinspelletje met mij?’ en zij antwoordde: ‘Ik had van het begin af aan het vermoeden dat wij je misschien zouden kunnen gebruiken. Ik deed wat je van mij verwachtte en moedigde je aan mij te accepteren.’ ‘Maar waarom speelt Leckey de gek?’ en ze verklaarde: ‘Hij heeft al acht jaar een van de moeilijkste posities ter wereld. Hij houdt de echte gekken in de gaten. Als hij ook maar één moment uit zijn rol zou vallen, zou hij in de val kunnen lopen.’ ‘Staat hij aan het hoofd van uw groep?’ en zij antwoordde: ‘Dat krijg je van mij niet te horen. Bart van de Waterloo kan het zijn, of mijn man, of ik.’ ‘Maar Leckey geeft de bevelen,’ en ze hernam: ‘Dat schijnt zo. Misschien is dat het geheim van zijn aanhoudend succes.’ Toen het licht van de opgaande zon weerkaatste op Pointe Nord en Pointe Sud keerden majoor Leckey en Bart terug en zeiden tegen mevrouw Ponsford: ‘Ga een poosje slapen,’ waarop zij de revolver overgaf aan Bart. Binnen enkele minuten was ze in slaap en Leckey vroeg McKay: ‘Onder welke condities kunnen we je in leven laten?’ en het was Bart die met een bruikbaar voorstel kwam: ‘We kunnen hem misschien aan het verstand brengen dat zijn Amerika gelijk met ons in oorlog met Hitler zal raken. Als hij daarvan doordrongen is, kunnen we hem laten zweren dat hij niet zal schrijven over gisteravond of over onze stomme Gee-Gee... of over de nazi Gauleiter Sterner.’ ‘Zou jij hem op zijn woord willen geloven? Over een kwestie van zo vitaal belang?’ ‘Volgens mij zullen we dat wel moeten.’ ‘Wil je ons die verzekering geven, McKay?’ Maar voor Millard kon antwoorden, vervolgde Leckey: ‘Voor je ons onder ede iets belooft wat je niet na kunt komen, bedenk dan dat als je ons bedriegt wij over mensen beschikken zoals de Ponsfords die op een dag onopgemerkt in Detroit zullen aankomen, en dan overkomt je een ernstig ongeluk.’ ‘Ik geloof dat ik de stukjes in elkaar begin te passen,’ zei McKay. ‘Ik ben er niet zeker van dat jullie gelijk hebben wat Duitsland betreft, maar ik weet zeker dat jullie denken van wel.’ Hij likte over zijn droge lippen en zei: ‘Ik geef je mijn erewoord.’ ‘Geen woord erover dat de Gee-Gee een Duitse handlanger is, bewust of onbewust? Niets over baron Sterner? Niets over onze radio? Niets over mij of Bart, omdat wij hier moeten blijven?’ Er werd een overeenkomst bereikt waar geen speld tussen te krijgen was en die ieder detail inzake de affaire op All Saints omvatte. McKay beloofde onder ede dat hij ieder aspect van betekenis achterwege zou laten over het bezoek van het slagschip en dat hij op geen enkele manier de veiligheid van Leckey, Bart Wrentham of de Ponsfords in gevaar zou brengen. Maar al die details werden overstemd door een groot tumult beneden op straat. Ze holden naar buiten en zagen een gedrang van mensen voor de juwelierswinkel van Etienne Boncour. ‘Wat is er aan de hand?’ snauwde Leckey en twee vrouwen wezen bevend van schrik naar de ingang van de winkel. Zich met hun ellebogen een weg banend door de menigte drongen zij de keurig ingerichte winkel met de rijen vitrines binnen. Maar toen ze naar de toonbank keken waaronder de dure Rolexen uitgestald lagen, zagen zij op de glazen plaat het levenloze lichaam liggen van de winkelier met grotesk uitgestrekte armen en benen. Etienne Boncour had zichzelf een kogel door het hoofd gejaagd en zijn lichaam was met zoveel kracht op de toonbank gevallen dat de glasplaat was gebarsten. McKay stond als aan de grond genageld door de gruwelijke aanblik van zijn dode vriend, maar majoor Leckey wierp alleen maar een haastige beroepsmatige blik op het lijk en hernam toen zijn aide-de-camp-pose. Wuivend met zijn handen dreef hij de nieuwsgierige toeschouwers uiteen en commandeerde kortaf: ‘Doorlopen, aan jullie werk! Opzij, opzij ! Laat een doorgang vrij!’ en hij duwde de mensen achteruit om ruimte te maken voor de omgebouwde vrachtwagen die langzaam aan kwam rijden om het dode lichaam naar het lijkenhuis over te brengen.


     

  


  
    


    


    XIII - De wetenschapper


     


    Op zijn eenenvijftigste begon Michael Carmody zich af te vragen of hij in zijn klas ooit een van die briljante knapen zou krijgen die het lesgeven tot een genoegen maken. ‘Tot nu toe nog niet,’ kreunde hij op een maandagochtend toen hij vroeg op school kwam voor de wekelijkse kluif. ‘Knappe leerlingen soms wel, maar nooit een vlammend talent dat zich majestueus ontplooit en je doet denken aan een jonge Raphaël of Mozart. Misschien worden die niet meer geboren.’ Michael Carmody was een Ierse immigrant die als leraar verbonden was aan het Queen’s Own College in het charmante plaatsje Tunapuna op Trinidad, ongeveer vijfentwintig kilometer ten oosten van de hoofdstad Port of Spain. Queen’s Own werd naar Brits voorbeeld een college genoemd (in andere landen zou het een middelbare school heten), gebaseerd op de veronderstelling dat als een schrandere knaap zich verder wilde ontwikkelen hij aansluitend naar een universiteit zou gaan. Het opleidingsniveau was hoog en uitblinkers kregen zonder moeite beurzen voor de beste universiteiten in Groot-Brittannië en behaalden daar goede resultaten en dus bleef Carmody hopen dat hij op een dag nog eens een toekomstige Isaac Newton in zijn klas zou krijgen. Toen hij op die maandag in 1970 de voor het weekend naar huis meegenomen boeken op zijn lessenaar legde, zag hij daar een vel wit papier liggen met alleen de woorden Meneer Carmody erop. Er bleek een tweede vel papier aan vastgehecht te zijn met veertien dichtregels in de klassieke vorm van het Shakespeare-sonnet. Hij ging er lui bij zitten met zijn voeten op de lessenaar, las het sonnet, keek omhoog naar het plafond en zei: ‘Nee maar!’ In de paar minuten voor de leerlingen de klas binnenkwamen las hij het gedicht nog eens over en dacht: Dat moet van Banarjee zijn en hij zag de verlegen Indiase jongen voor zich, vijftien jaar oud, dun als een stok van ebbehout, met een donkere teint, een dichte bos glanzend zwart haar en glanzende ogen die hij niet goed scheen te durven opslaan. Ranjit Banarjee was ongewoon schuw, vooral in het bijzijn van meisjes, en hoewel uit alles bleek dat hij over een bijzonder goed verstand beschikte, blonk hij in geen van de gewone vakken uit. Door zijn onderwijzers beschreven als ‘een moeilijke maar nooit lastige jongen’ doorliep hij onopvallend de school maar hield zich altijd enigszins afzijdig van de andere leerlingen -een Hindoe op een katholieke school en een Indiër tussen negers en mestiezen. De schoolbel klonk en de veelbelovende jeugd van Trinidad stroomde het lokaal binnen: allemaal jongens want het was een katholiek jongenscollege sinds de dagen dat het eiland Spaans geweest was. Alle huidkleuren waren vertegenwoordigd, vanaf koolzwart van de negers wier voorouders slaven geweest waren, tot het half zwart half blank van de mestiezen, het lichte bruin van Hindoes en moslems tot de zachte teint van de Spaanse en Franse families die zich in het verleden met kleurlingen vermengd hadden en de zuivere blanken zoals Carmody die overwegend van de Britse eilanden stamden en betrekkelijk kortgeleden op Trinidad aangekomen waren. Toen zij dartel het lokaal binnenkwamen dacht hij: een tropisch boeket en veel frisser dan de schare bleke gezichten die ik in Dublin altijd in de klas zag. Toen de jongens netjes in hun banken zaten, hield hij de twee blaadjes papier in zijn linkerhand omhoog: ‘We beginnen vanmorgen met een verrassing, en nog een heel leuke ook. Toen ik vanmorgen de klas binnenkwam vond ik een gedicht op mijn lessenaar. Kunnen jullie aan de hand van de indeling zien wat voor soort gedicht het is?’ Een van de jongens riep: ‘Een sonnet,’ en Carmody vroeg: ‘Waaraan zie je dat?’ De jongen antwoordde: ‘Eerst tweemaal vier regels en daarna tweemaal drie.’ ‘Heel goed, en het gedicht is ook heel goed,’ en met een zware Ierse tongval begon hij het dichtwerk voor te dragen:


       


    ‘Als de karvelenvloten door de halvemaan


    van de Caribenarchipel laveerden,


    Lag achter hen de woeste oceaan


    als zij zich naar de gouden zee toe keerden.


    Daar waren wind en golfslag mild en zacht,


    Door stralend zonlicht koesterend beschenen,


    Waar zwermen vogels, bont van verenpracht


    Boven de groene archipel verschenen.


       


    Het was een vreemde schat die hij er vond:


    Columbus, man van onverschrokken geest.


    Het was een droom van schatten goud geweest


    van zijn vorstin, voor wie slechts macht bestond.


    Hij vond een continent van doodgewone grond,


    een wereld voor wie hoopte, onbevreesd.’


       


    Op een toon die zijn blijdschap liet doorschemeren zei Carmody zacht: ‘We kunnen ongetwijfeld wel raden wie die mooie dichtregels schreef,’ en bijna automatisch draaiden de jongens zich naar Ranjit Banarjee die verlegen werd van de vruchten die zijn dichterschap hem opleverde. ‘Jawel,’ zei Carmody, ‘onze dichter in de dop is Ranjit, een stil water met een diepe grond,’ en de jongens begonnen te klappen, maar hij maakte daar een eind aan met een verrassende toevoeging die geen van zijn toehoorders ooit zou vergeten: ‘Maar het gedicht heeft veel tekortkomingen en in ons enthousiasme mogen we die niet over het hoofd zien. Laten we beginnen met het octet.’ Maar na een lange verhandeling over de regels van het schrijven van sonnetten brak Carmody abrupt af, spreidde zijn handen uit op zijn lessenaar en leunde voorover met de vraag: ‘Jongens, wat was het voornaamste kenmerk van mijn betoog?’ Toen niemand antwoordde, omdat geen van hen begreep wat hun leraar beoogde met zijn harde kritiek, zei Ranjit zacht: ‘Pedanterie.’ ‘Precies!’ zei Carmody en sloeg op zijn lessenaar om het woord kracht bij te zetten. ‘Pedanterie. Wat hebben we gezegd over Beckmesser in Die Meistersingerl Wat was dat, Victor?’ ‘Hij kende alle regels voor het schrijven van een lied, maar niet hoe hij er een schrijven moest.’ ‘Precies. Onze Ranjit heeft alle regels gebroken, maar hij heeft een prachtig sonnet geschreven ter ere van een groot ontdekkingsreiziger.’ Hij lachte Ranjit goedkeurend toe en besloot: ‘En ik, die alle regels voor het dichten van een sonnet ken, zou nog in geen honderd jaar een draaglijk sonnet kunnen bedenken. Ranjit, jij bent een dichter en ik ben het niet.’


    ***


    Nu hij eindelijk een mogelijk genie opgespoord had, besloot Carmody er geen gras over te laten groeien en die middag vroeg hij Ranjit even na te blijven toen de andere jongens wegstormden naar het cricketveld: ‘Ranjit, je bent een stille jongen in de klas, maar je hebt grote gaven. Wat wil je later in je leven gaan doen?’ Onschuldig keek de Indiase jongen op naar zijn leraar die hij was gaan respecteren en antwoordde: ‘Dat weet ik niet.’ Dat irriteerde Carmody en met een klap op zijn lessenaar zei hij: ‘Verdomme, jongen, je kunt toch wel een keuze maken? De tijd staat niet stil. Kijk naar Dawson. Die wil medicijnen gaan studeren en als hij eind volgend jaar van onze school afgaat, zal hij de meeste vakken doorgewerkt hebben die hij voor zijn eerste jaar op de universiteit nodig heeft. Wat zul jij dan klaargespeeld hebben en welke richting ga jij uit?’ Toen Ranjit afwerend zei: ‘Ik weet het niet, het is allemaal zo verwarrend,’ besloot hij zelf het heft in handen te nemen. Na verkregen toestemming van de directeur zette hij de jongen in zijn kleine Austin en reed naar Port of Spain, waar hij Ranjit vroeg hem de Portugezenwinkel van zijn grootvader te wijzen. ‘Mijn grootvader is Sirdar Banarjee. Sirdar is een erenaam in onze familie.’ Sirdar was een bedrijvige witharige man wiens Portugezenwinkel twee soorten artikelen bood: goedkope kwaliteitskleding voor de plaatselijke bevolking en dure snuisterijen voor de toeristen, met speciale nadruk op tevredenheid bij beide groepen afnemers. Nadrukkelijk stak hij zijn hand uit en zei uitbundig: ‘Ranjit zegt dat u zijn favoriete leraar bent en een heel knappe man van het Trinity College in Dublin. Wat kan ik voor u doen?’ ‘Zouden we even over uw kleinzoon kunnen praten?’ ‘Wat heeft hij voor verkeerds gedaan?’ vroeg Sirdar met een strenge blik op de jongen. ‘Niets. Hij heeft integendeel zoveel dingen goed gedaan, dat ik eens ernstig met u over zijn toekomst wilde praten.’ ‘Toekomst? Zijn toekomst ligt hier,’ en hij spreidde zijn armen uit om zijn winkel te omvatten. ‘Zou zijn moeder er misschien ook bij kunnen komen? Dit is een hoogst belangrijke kwestie, meneer Banarjee.’ ‘Belangrijke kwesties worden door mannen geregeld,’ zei de grootvader met veel nadruk op mannen, en hij nam Carmody en Ranjit mee naar zijn propvolle kantoortje, waar hij zei: ‘Vertel me het probleem, en als verstandige mannen overleggend zullen we het kunnen oplossen.’ ‘Uw kleinzoon is een jongen met latente begaafdheden.’ ‘Latent betekent slapend?’ en toen Carmody knikte, gaf Sirdar zijn kleinzoon een draai om de oren: ‘Word wakker!’ ‘Eigenlijk bent u het, meneer Banarjee, die wakker moet worden.’ ‘Ik? Slapend kun je een winkel als deze op Trinidad niet drijven.’ ‘Hoe komt u aan de naam Portugezenwinkel?’ vroeg Carmody om de man te kalmeren. ‘Toen de Indiërs omstreeks 1850 als plantagearbeiders hierheen kwamen, waren de meeste winkels in handen van Portugezen en omdat zij de naam hadden het voordeligst te zijn, noemde iedereen die een winkel begon het een Portugezenwinkel. Dat deed mijn grootvader ook.’ ‘Heel praktisch, en nu wil ik dat u ook praktisch wordt.’ ‘Het gaat me geld kosten, is het niet?’ ‘Ja. Ik wil dat u Ranjit naar de universiteit stuurt. Hij verdient het.’ ‘Universiteit? Waar?’ ‘Ik reken er vast op dat de allerbeste hem een studiebeurs zullen aanbieden. U hebt een heel intelligente kleinzoon, meneer Banarjee. Hij verdient een kans.’ Carmody merkte meteen dat hij de juiste woorden gekozen had: studiebeurs, intelligent en kans. Het gesprek was opgevijzeld tot een niveau dat de grootvader herkende en waardeerde. ‘Dat woord studiebeurs, betekent dat wat ik denk dat het betekent?’ ‘Dat de universiteit grotendeels zijn studie betaalt? Ja.’ ‘Welke universiteit bijvoorbeeld?’ ‘Cambridge, Oxford, en onze eigen University of the West Indies in Kingston op Jamaica.’ Voor het eerst mengde Ranjit zich in het gesprek: ‘Columbia in New York.’ Sirdar leunde achterover en glimlachte eerst naar Carmody en daarna naar Ranjit: ‘Bedoelt u dat die jongen daarheen zou kunnen?’ en Carmody zei heel beslist: ‘Ja, als u hem financieel steunt en als hij alles op alles zet om iets bijzonders te bereiken.’ ‘Waarin schiet hij te kort?’ en toen Carmody uitlegde dat Ranjit het in doorsnee heel goed deed, maar dat hij op hoofdzaken zoals het kiezen van een levensrichting of het zich voorbereiden op een belangrijke bijdrage aan de samenleving schromelijk te kort schoot, werd de oude winkelier niet boos: ‘Ik heb al een hele poos geweten dat Ranjit er nooit tevreden mee zou zijn mij op te volgen. Ik heb mijn plannen al gewijzigd.. . een van mijn neefs werkt op een suikerfabriek en heeft grote verlangens.’ Daarop wendde hij zich tot Ranjit en zei: ‘De tijd snelt als de zonnewagen langs de hemel en verdwijnt in de avondschemering achter de wolken. Praat met meester Carmody en bespreek wat je kunt doen, en als je echt zo veelbelovend bent als de meester zegt, vinden wij het nodige geld wel. Oxford! Goeie genade.’ Op de terugrit naar school legde Carmody uit waar het op neerkwam: ‘Je hebt bewezen dat je kunt schrijven, maar je hebt nog niet bewezen dat je een onderwerp van betekenis kunt aanpakken en goed uitwerken. Als je daartoe in staat bent, staat het voor mij vast dat ik je een flinke studiebeurs kan bezorgen, want onthoud een ding goed, Ranjit: alle universiteiten kijken uit naar echt schrandere studenten. Doorsnee studenten kunnen ze genoeg krijgen.’ ‘Wat verlangt u dat ik doe?’ ‘Ik verlang niets. Ik wil dat je een onderwerp van betekenis uitkiest en me laat zien wat je ervan terechtbrengt.’ De jongen reageerde niet, maar vier dagen later vond Carmody weer een vel papier met Meneer Carmody erop op zijn lessenaar, maar het aanhangsel besloeg ditmaal negen kantjes. De titel van het opstel was ‘Lessen van mijn grootvader Sirdar’, en Carmody had nog geen vier bladzijden gelezen, volkomen Indiaas van opzet en getuigend van diep inzicht, of hij mompelde: ‘Hij kan het! Lieve help, deze uit het niets opgedoken Indiase jongen kan het!’


       


    Wie zijn de Indiërs van Trinidad? In 1845 werden de blanke plantagebezitters op Jamaica eindelijk met hun neus op de feiten gedrukt: Omdat de Sentimentalisten in Engeland slavernij verboden hebben, mogen we geen Afrikaanse negers meer importeren, en degenen die wij hebben huppelen rond en roepen: ‘Wij zijn vrij! Werk niet meer!’ Daarom stuurden de planters schepen naar Calcutta om grote aantallen boeren uit Voor-Indië te halen die na aankomst hier fluisterend ‘onze bruine slaven’ genoemd en als zodanig behandeld werden.


       


    Mijn voorvader, de eerste Sirdar. Op een van de schepen die Hindoes naar Trinidad overbrachten bevond zich een jongeman van een onbekende kaste met een helder verstand. Toen hij zag dat de Britse reders iemand nodig hadden om de orde onder de Hindoes te handhaven, gaf hij zich uit voor een gewezen sirdar van een voorname kaste, een soort bevelhebber over alles, en hij toonde zich zo behulpzaam dat de leiders hem als hun sirdar accepteerden en hem stond de titel zo goed aan dat hij hem behield en wij Banarjees, hebben ons sindsdien zo genoemd. Toen hij later in zijn leven veel geld verdiende in zijn Portugezenwinkel, gaf hij zijn kleinkinderen tekst en uitleg, maar zij vertelden het niet verder: ‘Ik heette niet Banarjee en ik behoorde tot de laagste kaste. Ik kom niet uit Calcutta en ik leerde Frans toen ik naar Réunion verbannen was.’ Mijn eigen grootvader vertelde me dat, toen hij van onze eerste sirdar, zijn grootvader het verhaal hoorde, de oude man zei: ‘En ik ben de beste koopman die ooit op Trinidad aankwam, ongeacht van welke huidkleur.’


       


    Carmody stelde met genoegen vast dat Ranjit in twee alinea’s beknopt de herkomst van zijn voorgeslacht had weergegeven, maar hij was veel meer onder de indruk van wat de jongen onthulde over de Banarjees van deze tijd:


        


    Een vrouw kiezen: Een van de eerste dingen die mijn grootvader mij leerde was hoe belangrijk het is de juiste vrouw te vinden. ‘Geen man uit India kan met een zwarte vrouw trouwen. Dat is een onmogelijkheid.’ En in al de jaren sinds de aankomst van de eerste Indiërs op Trinidad in 1845 tot nu toe is dit onder de landgenoten die wij kennen nog nooit voorgekomen. Maar hij zei hetzelfde over Chinese vrouwen en Portugese, en vooral over blanke Engelse of Franse vrouwen: ‘De Indiase man kan alleen met een Indiase vrouw trouwen. Dat is een allesoverheersende wet.’ En mannen zoals hij hebben jaren met trouwen gewacht tot er passende Indiase vrouwen uit India over konden komen.


       


    Juwelen als teken van liefde: Grootvader zei dat als een Indiër werkelijk van zijn vrouw hield, hij haar juwelen schonk om dat te laten blijken. Ik vond een dagboek van een Franse reiziger die in 1871 over mijn betovergrootmoeder schreef: ‘In de welbekende Portugezen winkel in Port of Spain ontmoette ik Madame Banarjee, een zeer bekoorlijke vrouw die aan elke arm twaalf of veertien massief gouden of zilveren armbanden droeg. Om haar hals droeg ze colliers van dezelfde metalen waaraan grote zilveren schijven hingen die met Braziliaanse edelstenen versierd waren, en in haar neus had ze een enorme diamant. Zoals ze daar naar me toe kwam lopen moet ze een vermogen aan kostbaarheden gedragen hebben.’


       


    Bestraffing van grafrovers: Toen de vrouw van mijn betovergrootvader stierf, begroef hij haar met al haar goud en zilver omhangen en een Engelse ambtenaar zei: ‘U gooit een vermogen weg,’ maar hij antwoordde: ‘Zij bezorgde mij een vermogen en ik wil niet dat zij armer een ander leven ingaat dan toen ze bij mij kwam.’ Toen drie dagen later de politie in zijn winkel kwam en vertelde dat grafrovers haar kist opengebroken en al haar edele metalen en juwelen geroofd hadden, zei hij: ‘Ze waren van haar. Zij heeft ze besteed zoals het haar het beste leek.’ Maar toen enige tijd later enkele van de juwelen in de bazaars van Trinidad opdoken, hield hij nauwkeurig bij wie ze hadden en hoe ze eraan gekomen waren, en kort daarna werden verschillende van die mannen, de een na de ander, dood aangetroffen.


       


    Met toenemende belangstelling las Carmody deze kijkjes in de Indiase traditie, waaruit bleek dat Ranjit zich niet alleen bewust was van zijn erfgoed, maar ook de fascinerende verwikkelingen en tegenstellingen van het leven op Trinidad doorgrondde.


       


    Moslems: Drie van de vier Indiërs op Trinidad zijn Hindoes. De anderen zijn moslems waar de Hindoes niet veel mee op hebben. Als je hoort dat een Indiase man de neus of de oren van zijn vrouw heeft afgesneden, kun je er zeker van zijn dat hij een moslem was die haar erop betrapte dat zij naar een andere man keek. Hij verminkt haar zo dat zij niet knap genoeg meer is om andere mannen te bekoren. Hindoes zijn anders. De broer van mijn grootvader vermoedde dat zijn vrouw ongepaste belangstelling had voor een andere man en hij sneed haar de keel af. Toen hij gearresteerd werd wegens moord kon hij niet begrijpen waarom er zoveel drukte over gemaakt werd, en toen de Engelse rechter hem tot de strop veroordeelde, schreeuwde hij de rechter toe naar de hel te lopen. Ik denk dat de mohammedaanse aanpak beter is, want de man behoudt zijn vrouw, met of zonder neus, terwijl de broer van mijn grootvader zijn vrouw en ook zijn eigen leven verloor.


       


    Carmody was benieuwd wat Ranjit te vertellen had over het vermogen van de Indiërs om uit te blinken in de handel, ongeacht naar welk land op de wereld zij emigreerden, en de jongen stelde hem niet teleur:


       


    Een winkel besturen: Grootvader leerde mij: ‘Omdat de blanken het meeste geld hebben, moet je altijd voorkomend tegen hen zijn, al zijn hun klachten ook nog zo absurd. Als zij zeggen dat de stof niet goed is, neem je de lap terug. En je blijft het geleverde net zolang ruilen tot zij tevreden zijn. Maar bedenk dat er niet al te veel blanken zijn op het eiland. Je moet dus ook voorkomend zijn tegen de vroegere slaven, al hebben ze maar stuivers te besteden, want als je genoeg mensen kunt bewegen om hun stuivers bij jou te besteden, kun je veel geld verdienen. Moslems zijn nooit te vertrouwen, maar hun geld is goed. En aan mensen die voor een paar uur van een schip komen om te winkelen moet je extra aandacht geven, want zulke mensen reizen rond en vertellen anderen wat zij meegemaakt hebben. En soms krijg je een brief van iemand die je zelfs nooit gezien hebt, want je bent aardig geweest voor een van hun kennissen. En zulke brieven bevatten vaak grote bestellingen.’ Grootvader heeft mij en al zijn kleinkinderen geleerd: ‘Onkreukbaarheid is alles. Leef zo dat men over je spreekt als iemand wiens woord hem heilig is.’


       


    Toen Carmody die alinea las, moest hij onwillekeurig glimlachen, want op zijn club had hij twee advocaten en een rechter horen zeggen dat ‘Sirdar Banarjee de grootste leugenaar is die er op twee benen op Trinidad rondloopt, Tobago en Barbados inbegrepen’. Iemand die aan een ander tafeltje die uitspraak hoorde, had eraan toegevoegd: ‘Als Sirdar zweert dat het donderdag is, kijk dan op je kalender. Het zal waarschijnlijk vrijdag zijn, maar hij zal beweren dat het een willekeurig andere dag is als hem dat beter uitkomt.’ Carmody was razend benieuwd wat de ster onder zijn leerlingen daarover zou schrijven:


       


    Rechtspraak: Omdat Indiërs op Trinidad de slechte naam hebben leugenaars en voor het gerecht meinedig te zij n, wilde ik weten welke verklaring mijn grootvader daarvoor had, en hij zei: ‘Men zegt dat wij Hindoes, omdat wij de betekenis van een eed op de bijbel niet kennen, allemaal meinedig zijn. Zo is het niet. Ik weet heel goed wat het betekent, Ranjit. Het betekent: "God in de hemel kijkt en luistert mee, en Hij wil dat ik de waarheid spreek." Maar de rechter is hier op aarde en het is mijn taak om hem te vertellen wat hij weten moet om het juiste oordeel te vellen. Je moet je weg vinden tussen deze twee gezaghebbers door die over je oordelen. En een goede stelregel daarvoor is er een waar ik me al jaren aan houd: "Wat goed is voor een lid van de familie Banarjee is goed voor het eiland Trinidad," en aan de hand daarvan weet ik wat ik in de rechtszaal moet zeggen.’ Later vertelde hij me beknopt zijn mening over het probleem dat de blanken meineed noemen: ‘Je geeft God wat Hij verwacht en de rechter wat hij nodig heeft.’


    ***


    Carmody vond Ranjits opstel zo knap en zijn opmerkingen zo snedig en volwassen, ook al waren ze misschien onoplettend, dat hij besloot een beslissing over de verdere opleiding van de jongen te forceren en dus vroeg hij Ranjit op een middag na schooltijd mee te gaan op een wandeling in de heuvels boven Tunapuna en toen zij uitkeken over de groene velden van Trinidad, zei hij: ‘Ranjit, nu je grootvader bereid is mee te betalen aan je studie en ik ervan overtuigd ben dat ik je een studiebeurs kan bezorgen, moet je een paar belangrijke beslissingen nemen. Naar welke universiteit wil je, wanneer, en wat wil je gaan studeren. Eerst de universiteit, Oxford of Cambridge?’ ‘Ik zou graag naar een goede hogeschool in New York gaan.’ ‘Dat zou een verkeerde keus zijn.’ ‘Waarom?’ ‘Je woont in het Caribisch gebied. Je toekomst ligt in deze Engelse koloniën - staten bedoel ik - onder leiders met een opleiding naar Engels model.’ ‘Misschien is dat model niet zo goed meer. Misschien zou ik naar Japan moeten gaan. Net als alle Banarjees heb ik geen moeite met vreemde talen.’ Carmody was sprakeloos van het idee. Geen van zijn vrienden vroeger in Ierland of hier op Trinidad had ooit zelfs ook maar aan een vliegvakantie naar Japan gedacht en nu praatte deze jongen, deze aarzelende knaap, erover de vormingsjaren van zijn leven daar door te brengen. Het was bespottelijk. ‘Wat dacht je van de Universiteit van West-Indië... op Jamaica... voor je doctoraalstudie?’ Hij brak abrupt af. ‘Ben je van plan te promoveren en doctor te worden?’ ‘Als het iets zou kunnen worden... misschien.’ Geërgerd door de besluiteloosheid van de jongen vroeg Carmody knorrig: ‘Wat dacht je van de U.W.I. om tot een besluit te kunnen komen? Je zou daar beslist cum laude afstuderen. Daarna kun je beslissen waar je wilt promoveren. Oxford zal je zeker accepteren... Of misschien de Economische Hogeschool in Londen als je een zwak hebt voor politiek...’ ‘Ik vind nog steeds dat ik het liefst naar Columbia in New York zou gaan.’ ‘Ranjit, ik zeg je nog eens dat je geen baat zult hebben bij een studie aan een Amerikaanse universiteit als je carrière wilt maken op wat in wezen een Brits eiland is.’ Omdat de jongen niet reageerde, vervolgde Carmody: ‘Vertel me dan eens wat je wilt worden.’ ‘Een wetenschapsman. Een filosoof zoals John Stuart Mill of John Dewey. Ik wil graag de kern van de dingen weten. Misschien ga ik wel een studie maken van de geschiedenis en de volken van het Caribisch gebied.’ Bijna verlegen voegde hij eraan toe: ‘Ik kan Frans en Spaans lezen.’ Carmody dacht even na over deze onverwachte wending en gaf zich uiteindelijk gewonnen: ‘Je zou het op die terreinen ver kunnen brengen, Ranjit. Je zou die studies kunnen afronden en daarna kunnen kiezen welke richting je vervolgens inslaat, schrijven of wetenschap.’ ‘Waarom stelt u schrijven steeds voorop?’ ‘Omdat iemand die de kans heeft een schrijver te worden en die kans niet benut, een grote dwaas is.’ Hij beende rond, schopte steentjes weg en bleef voor Ranjit staan: ‘Heb je weleens Ierse schrijvers gelezen? William Yeats, Synge, Juno and the Paycock van Sean O’Casey? Lees hen. Ze namen een vormeloze massa en kneedden die tot een natie. Ooit zal iemand hetzelfde doen voor West-Indië. Dat zou jij kunnen zijn.’ ‘Nee, ik zal degene zijn die hem de gegevens verschaft.’ ‘In dat geval moet je beslist je eerste drie studiejaren op de U.W.I. in Kingston doorbrengen.’ ‘Waarom?’ ‘Omdat je daar studenten van alle andere eilanden zult ontmoeten en door hen het karakter van het Caribisch gebied zult leren kennen.’ ‘Waarom zou ik dat doen?’ ‘Wel verdomme!’ barstte Carmody los en begon woedend steentjes omlaag te gooien in het dal. ‘Stel je niet aan als een onverschillige idioot! Je zei zelf dat je een studie wilde maken van het Caribisch gebied. De bijdrage waar jij bij uitstek geschikt voor bent concentreert zich op dit gebied. Je bent een inwoner van Trinidad, een bijzonder eiland met bijzondere kansen. Je bent een Indiër met kijk op de Britse en Franse eilanden. Je bent een Hindoe met een afstandelijke blik op de andere godsdiensten op de eilanden. En je bent begiftigd met een zeldzaam rijke woordenschat en een gave voor de Engelse zinsbouw. Je hebt niet alleen verplichtingen aan jezelf.’ Voor Ranjit kon reageren deed de emotionele Ier iets waarvan leerkrachten zich altijd bewust zijn maar wat zij zelden laten blijken: hij betrok zichzelf op de jongen: ‘Het is niet alleen jouw investering, Ranjit, maar de mijne ook. Een leraar vindt maar een of twee keer in zijn lange loopbaan een werkelijk veelbelovende leerling. Goeden zijn er veel, maar jongens met een kans om tot de ware groten te gaan behoren treft hij niet vaak. Jij bent mijn enige kans. Ik heb je onderwezen, je vorderingen geregistreerd en brieven geschreven om je studiebeurzen te bezorgen. En waarvoor? Opdat je in staat zult zijn je hersens de rest van je leven optimaal te gebruiken. Het is je niet toegestaan onverschillig te zijn, want ik vergezel je naar de hoogten of in de diepten. Ik heb deze jaren op Trinidad aan jou gewijd en jij moet vooruitkomen, want je sleept mij mee.’ Deze uitspraak was zo schokkend voor Ranjit, die zich tot dan toe nooit beschouwd had als iemand die iets betekende of in staat was een bijdrage tot iets te leveren - die nooit over zichzelf gedacht had als een volwassene die iets uitvoerde - dat hij zwijgend bleef zitten met zijn handen onder zijn kin gevouwen en voor het eerst naar zijn Trinidad keek, naar de suikerrietvelden waarop zijn voorouders in de jaren 1850 als slaven gezwoegd hadden en ver in het zuiden, niet zichtbaar voor het oog, naar de olievelden en de asfaltputten waar de rijkdom van het eiland van afhing. Hij kreeg een visioen van zichzelf als een soort onpartijdige waarnemer die gegevens verzamelde over Trinidad en andere eilanden en er meningen over formuleerde die anderen gebruiken konden. Anders gezegd, hij was ertoe verlokt zichzelf als een wetenschapper te gaan beschouwen. ‘Ik zal naar Jamaica gaan,’ zei hij ernstig, ‘en me tot een deskundige ontwikkelen.’


    ***


    Toen Ranjit Banarjee, een vroegrijpe Hindoejongen, van Trinidad naar Jamaica vloog om zich als student te laten inschrijven op de Universiteit van West-Indië, verbaasde hij zich over de afstand van achttienhonderd kilometer tussen de beide eilanden en toen hij op een kaart van West-Indië zag dat het oostelijke Barbados tweeduizend kilometer van Jamaica lag, zei hij tegen een ander groentje dat zich liet inschrijven: ‘Jamaica is waarschijnlijk de minst geschikte plaats geweest voor een eilanduniversiteit,’ en de jongeman, een zwarte van All Saints, merkte schertsend op: ‘De beste locatie zou mijn eiland All Saints geweest zijn, maar dat is te klein.’ En hij voegde eraan toe: ‘Aardrijkskunde en geschiedenis gaan in het Caribisch gebied niet goed samen.’ ‘Wat bedoel je?’ en de jonge neger antwoordde: ‘Als Jamaica duizend mijl meer naar het oosten lag waar het nodig is, zou alles in orde zijn.’ Dat soort discussies werden vaak gevoerd tijdens Ranjits eerste herfsttrimester op de universiteit. Als hij niet verbaasd was over de grote verscheidenheid van studenten - pikzwarte jongens zoals die ene van All Saints, Chinezen uit het westelijk deel van Jamaica, Franstaligen uit de Dominicaanse Republiek en oogverblindende, lichtgekleurde meisjes van Antigua en Barbados - was hij wel verrast over hoe goed opgeleid ze schenen te zijn. Ze bewogen zich met een rustige zelfverzekerdheid alsof ze naar Jamaica gekomen waren om iets te leren, en hij zei bij zichzelf: Ik wed dat zij net zo goed konden leren als ik, en zijn eerste colleges versterkten die mening. Deze jongelui waren bekwaam. Allemaal hadden ze hun einddiploma gehaald op die aanbevelenswaardige groep scholen die Engeland over zijn koloniën had verspreid, met op elke school hoogstwaarschijnlijk minstens één voortreffelijke leraar zoals meneer Carmody van Queen’s Own. Maar Ranjit merkte ook op dat de U. W.I. geen studenten had van Cuba, het grootste van de Caribische eilanden, en klaarblijkelijk ook geen van Guadeloupe of Martinique. Gedurende die eerste dagen ontdekte Ranjit geen Indiase studenten van de andere eilanden en maar twee van Trinidad, zodat hij opgenomen werd in een bedwelmende melange van jongelui afkomstig van bijna twintig verschillende eilanden, en toen hij naar hun gesprekken luisterde begon hij het inzicht in het Caribisch gebied te krijgen dat zijn opvallendste kenmerk zou worden. Als een jongen met een zwaar Hollands accent zei dat hij van Aruba kwam, wilde Ranjit alles over dat eiland weten en in welk verband het stond tot de andere Hollandse eilanden van de groep, Curaçao en Bonaire. Hij raakte gefascineerd toen hij hoorde dat daar een eigen taal gesproken werd, Papiamento, bestaande uit leenwoorden uit Afrikaanse negertalen, Hollands, Engels en nogal wat Portugees. ‘Nog geen kwart miljoen mensen op de hele wereld spreken het,’ zei de Arubaan, ‘maar wij hebben kranten in het Papiamento.’ Maar toen Ranjit zijn mouwen opstroopte voor drie jaar hard werken en in de vakanties extra scripties schreef om eerder te kunnen afstuderen, kwam hij tot de ontdekking dat het spannendste op de U.W.I, de colleges waren. Die boeiden hem zo dat hij zich net als vroeger tot verschillende vakken tegelijk aangetrokken voelde: antropologie, geschiedenis en letteren. Een zekere dr. Evelyn Baker, een blanke professor die uitgeleend was door de universiteit van Miami, was een geïnspireerde sociologe die voor haar promotie aan de Columbia University in New York veldwerk gedaan had op vier verschillende eilanden. Ranjit voelde zich aangetrokken door haar veelomvattende kennis van het Caribisch gebied en hij hoopte het even ver te zullen brengen. Ze was ongeveer veertig jaar oud, had twee boeken over de eilanden geschreven en was onvermurwbaar wat scripties betrof, want zij doceerde alsof elk van haar studenten voorbestemd was om socioloog of antropoloog te worden. Al heel vroeg onderkende ze Ranjits kwaliteiten en ze schonk hem zoveel aandacht dat zij er al in het eerste trimester zeker van was dat deze schrandere Indiase jongen een nieuwe culturele antropoloog was voor het gebied waarvan zij was gaan houden. Maar een andere docent, de jonge professor Philip Carpenter, een kleine, wat zure zwarte van Barbados met een doctorsbul van de Londense Economische Hogeschool, die kweekplaats voor koloniale leiders, zag Ranjit al snel als een jongeman die uitermate geschikt was voor geschiedkundig onderzoek: ‘Ik heb je bijdrage gelezen voor de bloemlezing, Banarjee. Een opvallende historische verhandeling over de diverse sirdars in je familie. Je zou een bijdrage van betekenis kunnen leveren over de geschiedenis van de Indiërs op Trinidad... of in het hele Caribisch gebied. Waarom ze op Trinidad gedijden en niet op Jamaica.’ Hij beende even rond en vroeg toen: ‘Werden er ooit Indiërs ingezet als plantagearbeiders op Barbados? Ik weet het echt niet. Doe er eens onderzoek naar, Banarjee en schrijf er een scriptie over. We moeten het allebei weten.’ Zijn meest geïnteresseerde professor was een zwarte vrouw van Antigua die promotieonderzoeken gedaan had aan de universiteit van Chicago en aan die van Berkeley in Californië. Professor Aurelia Hammond wist alles over de literatuur in de vroegere koloniën en had geschreven over de religieuze auteurs in het zeventiende-eeuwse New England en over de eerste Australische romanschrijvers. Maar het unieke van haar talent was dat zij de literatuur in verband wist te brengen met de werkelijkheid en iedere kolonie, ongeacht de mate van dienstbaarheid of vrijheid, in het juiste ontwikkelingsstadium wist te plaatsen: ‘Als je leest wat de dromers en dichters zeggen, weet je wat er in hun samenleving gebeurt,’ zei ze tegen Ranjit. Ze verachtte veel van wat ze in het Caribisch gebied zag en schroomde niet om dat ronduit te zeggen: ‘Barbados en All Saints blijven geestelijk Engelse koloniën. Guadeloupe en Martinique zouden zich moeten schamen dat ze zich in de waan hebben laten brengen autochtone delen van het metropolitische Frankrijk te zijn. De Dominicaanse Republiek weet zelf niet wat ze denkt en Haïti is een schandvlek.’ Ze had een hoge dunk van Trinidad: ‘Het boeiend mengelmoes van zwarte Afrikanen, Indiase Hindoes en enkele blanke zakenlieden maakt een goede kans een nieuw prototype voor het hele gebied te worden,’ maar haar persoonlijke genegenheid ging uit naar Jamaica: ‘Je kunt je niet voorstellen hoe opwindend het voor mij was om als negerinnetje van het bekrompen Antigua naar deze universiteit te komen en een creatief milieu aan te treffen waar muziek en kunst en politiek en maatschappelijke veranderingen zich allemaal ontwikkelden op een eiland dat bruiste van energie en hoopvolle verlangens.’ Weinigen die haar colleges bijwoonden konden zich onttrekken aan haar fonkelende visie op het Caribisch gebied. Ranjits ontwikkeling speelde zich niet uitsluitend rondom zijn professoren af, want hij leerde evenveel van zijn medestudenten, vooral van een Jamaicaan wiens ouders in Londen werkten: ‘Verleden jaar betaalden ze mijn overtocht. Wat een fantastische stad is dat! Je vindt er honderden Indiërs van Trinidad, Ranjit. Je zou je er thuis voelen.’ Hij was zo weg van de charmes van Londen dat hij wilde dat Ranjit er de komende vakantie zou doorbrengen: ‘Als je het ziet, zul je het tot je tweede woonplaats maken. Zodra ik afgestudeerd ben, is er voor mij alleen maar het goeie ouwe Londen.’ Voor Ranjit waren zijn vakanties, net als alles wat hij deed, perioden van serieuze studie, en om gegevens te verzamelen voor zijn scripties maakte hij vanuit Jamaica goedkope vliegreizen naar een groot deel van West-Indië. Hij bezocht het liefelijke Cozumel voor de kust van Yucatan, maar voelde geen affiniteit met de verdwenen Maya’s: ‘Volgens wat ik gelezen heb zijn de Egyptenaren veel boeiender.’ Met twee andere jongens van verschillende eilanden maakte hij een korte trip naar Haïti en was geschokt door wat hij zag: ‘Het verschilt hemelsbreed van een goed geordend Brits eiland,’ zei een van zijn reisgenoten. ‘Goeie god, ze leven met zijn achten op lemen vloeren en met maar één meubelstuk in een krot met één kamer.’ Iedere zwarte of gekleurde student van de andere eilanden kon alleen maar verbijsterd zijn over het wanbeheer van de zwarte Haïtianen op hun aantrekkelijke eiland. Een van de mooiste reizen die hij van de beperkte toelage van zijn grootvader kon ondernemen was een rondreis die een Caribische luchtvaartmaatschappij voor studenten arrangeerde naar zeven verschillende eilanden. Hij bezocht niet alleen fascinerende kleine eilanden als het half Nederlandse, half Franse St. Maarten, maar ook de grote Franse eilanden. Guadeloupe fascineerde hem. ‘Het zijn eigenlijk twee eilanden,’ vertelde de gids, ‘maar ze worden gescheiden door een zo smal kanaal dat je er bijna overheen kunt springen.’ Toen de studenten zich in Basse-Terre verzamelden om hun aantekeningen te vergelijken kwam een bijzonder aantrekkelijke jonge vrouw van de U. W.I. naast Ranjit zitten en daar was hij erg blij om, want uit zichzelf zou hij nooit toenadering tot haar gezocht hebben. Hij vernam dat ze Norma Wellington heette, een nicht was van de geneesheer-directeur op St. Vincent, lid van de Kerk van Engeland, medisch studente aan de U.W.I. en van plan was naar de Verenigde Staten te gaan om af te studeren in bestuurskunde van ziekenhuizen. Ze had een helder inzicht, beoordeelde de verschillende eilanden afstandelijk en toonde geen nationalistische voorkeur voor haar eiland boven een van de andere. Klaarblijkelijk vond ze deze jonge Hindoe interessant of misschien zelfs exotisch, want onderweg knoopte ze herhaaldelijk een gesprek met hem aan. Nog steeds erg verlegen tegenover meisjes had Ranjit moeite deel te nemen aan het gewone ongedwongen gebabbel waarmee jongens van zijn leeftijd indruk op hun vriendinnetjes probeerden te maken, maar toen hij en Norma op een keer over een stille weg op Grenada wandelden, verstoutte hij zich te vragen: ‘Norma, je bent zo knap, waarom ben je dan niet verloofd of zoiets... of zelfs getrouwd?’ en ze antwoordde met een luchtig lachje: ‘O Ranjit, ik moet nog zoveel afmaken voor dat aan de orde komt.’ Ranjit vatte dat als een afwijzing op, hoewel Norma alleen maar bedoeld had te zeggen dat haar studie voor moest gaan, en hij onderdrukte zijn ontluikende belangstelling voor meisjes en zocht zijn troost in het werk dat hij met zijn drie professoren deed. Professor Hammond, van wie hij literatuur had, zei: ‘Jij kunt schrijven, jongeman. Je weet tenminste wat een alinea is en dat kan ik van de meesten van mijn studenten niet zeggen.’ Dr. Baker, de sociologe uit Miami, zei: ‘Uitstekende constateringen, meneer Banarjee. Misschien zult u nog eens uitgebreider willen gaan schrijven over het Barbados-syndroom.’ ‘Wat is dat?’ vroeg hij, en ze antwoordde: ‘Het geloof dat als je iets maar sterk genoeg verlangt, je de stroom der veranderingen kunt keren.’ Maar het was professor Carpenter die de directe prikkel verschafte voor Ranjits volgende intensieve bezigheid, want hij hield een gloedvolle lezing over een historische figuur die hij ‘de doeltreffendste man die West-Indië tot nu voortgebracht heeft en een belangrijk architect van de Amerikaane bestuursvorm’ noemde. Hij begon zijn lezing met een verslag van een typische Caribische orkaan:


       


    ‘In 1755 werd op het onbetekenende eiland Nevis een buitenechtelijke jongen geboren wiens arme moeder maar met moeite voor haar gezin kon zorgen. In de hoop op een beter bestaan verhuisde zij naar het Deense eiland St. Croix en daar maakte haar zoon in de nacht van 31 augustus 1772 voor het eerst een grote orkaan mee. Zes dagen later schreef hij een gedenkwaardig verslag van de orkaan dat later in de Royal Danish American Gazette gepubliceerd werd.’


       


    Zonder te openbaren wie de jongen was las de professor fragmenten voor uit de eerste alinea’s van het verslag en wees erop dat de stijl beknopt en de wetenschappelijke gegevens juist waren. Pas toen noemde hij de naam van de schrijver: ‘Alexander Hamilton schreef dit verslag toen hij zeventien of vijftien was, want hij heeft zijn leven lang verzwegen hoe oud hij precies was.’ En hij leverde een vernietigende kritiek op het lange en arrogante middelste gedeelte van het verslag.


       


    ‘Laten we hem gelijk geven in zijn bewering en ervan uitgaan dat hij pas vijftien was. En dan lezen we de volgende gezwollen taal: "Mijn overpeinzingen en gevoelens over dit verschrikkelijke en droevige gebeuren worden uiteengezet in de volgende monoloog." En met die bescheiden verklaring begint hij aan acht alinea’s van de meest opgeblazen theocratische onzin die je maar lezen kunt. Ik geef jullie een paar voorbeelden:


       


    "Waar, o verachtelijke worm, is al uw voorgewende standvastigheid en vastberadenheid? Waarom beeft gij en staat er verslagen bij?"


       


    "O, impotente en arrogante dwaas! Hoe durft gij de Almacht te beledigen voor wie een enkele hoofdknik voldoende zou zijn om een eind te maken aan de verwoesting die boven u zweeft of u tot atomen verbrijzelt?"


       


    "En o, gij stumper, kijk een weinig verder en aanschouw de muil van eeuwige ellende die zich openspert. Daarin zult gij weldra kunnen neerstorten - het terechte loon voor uw waardeloosheid."


       


    "Maar zie, de Heer erbarmt zich. Hij verhoort uw gebed. De bliksemen houden op. De winden zijn gestild... Doch wacht, o ijdel schepsel! Onderdruk uw slecht berekende blijdschap. Zijt gij zo zelfzuchtig te jubelen om uw gelukkige lot in een tijdsgewricht van algemene smart?" ‘


       


    Toen hij de onverdeelde aandacht van zijn studenten had, ging hij verder met de brallerigste passages uit Hamiltons ontboezemingen die de studenten in lachen deden uitbarsten, maar daar maakte hij een eind aan:


       


    ‘Het zijn de afsluitende zinnen van dit uitzonderlijk verslag die voor ons van belang zijn, want als lantarens in de nacht openbaren zij de toekomstige politicus en financiële plannenmaker Hamilton. Hij laat een oprechte hartenkreet horen ten behoeve van de armen die door de storm van alles beroofd zijn en roept de welgestelden op een redelijk deel van hun bezittingen bij te dragen om de getroffenen te helpen. Ik ben erg trots op Hamilton als hij uitroept: "Mijn hart bloedt, maar ik mis de kracht om te troosten. O gij, die u verheugt in overvloed, zie de beproevingen van de mensheid en verlicht ze door uw weelde uit te storten." Hier spreekt de man Hamilton, het toekomstig financieel genie van een nieuwe natie. Belast de rijken om de armen te hulp te snellen.


       


    Maar echt verheugen doet hij mij in de laatste alinea. Deze jongen van vijftien of zeventien jaar voelt zich verplicht een oordeel uit te spreken over de gouverneur van St. Croix en we zien de toekomstige politicus zijn vermogen en bereidheid manifesteren om tussenbeide te komen: "Onze generaal heeft verschillende heilzame en humane verordeningen afgekondigd en heeft zowel in algemene als particuliere maatregelen bewezen dé man te zijn." Daar was de strenge opzichter uit het begin van de negentiende eeuw aan het woord.’


       


    De professor eindigde zijn voordracht met de mededeling dat Hamilton, uitsluitend als uitvloeisel van dit verslag, op kosten van ouderen die geniale gaven in hem bespeurden, uitgenodigd werd om over te komen naar hun Amerika waar hij een gratis opleiding zou krijgen op een school in New Jersey en daarna op het King’s College in New York. Met veel zwier zei professor Carpenter: ‘Als jullie goede scripties schrijven, weet je nooit wat voor goeds daaruit kan voortkomen,’ en zijn studenten klapten voor zijn pakkende voordracht. Het verhaal van Alexander Hamilton sprak zo sterk tot Ranjits verbeelding dat hij enkele dagen over de gezellige campus van de universiteit rondwandelde en zichzelf verbeeldde in het centrum van een orkaan te zijn die Jamaica teisterde, zich daarna als een kolonel zag die zij aan zij met Lafayette en Kosciusko vocht en later de Constitutionele Conventie in Philadelphia toesprak en als minister van Financiën zijn jonge natie redde. Maar onophoudelijk keerde hij in zijn dagdromen terug naar de beruchte orkaan van 1772 en naar de jonge Hamilton die te midden van de wervelwinden in de geest aantekeningen maakte van wat er gebeurde, en de storm werd een zo tastbare werkelijkheid dat hij een volle week de colleges verzuimde om een heldhaftig gedicht op papier te zetten van honderdachtenzestig regels van twaalf lettergrepen. Toen hij klaar was tikte hij het in drievoud uit en gaf elk van zijn professoren een exemplaar met de korte uitleg: ‘Ik heb het druk gehad. Excuseer mijn afwezigheid.’ En elk van de drie professoren las zijn gedicht in de overtuiging dat Ranjit zijn eigenmachtige absentie gebruikt had om ideeën uit te werken die in zijn of haar colleges verkondigd waren:


       


    op alexander hamilton


    worstelend in de orkaan van 1772


       


    De wervelwind die van mijn eiland mij verdreef


    wordt met geen mooie voornaam aangeduid als Bruce.


    Zijn achternaam was Spotternij of Rassenhaat,


    of Rechtsonthouding, Hooproof en Behoeftigheid,


    Die wetten, liefdeloos, waarmede een goed land


    zijn meest begaafde zonen keer op keer verbant...


       


    De eerste vijftig regels van het gedicht waren een opsomming van de redenen waarom iemand als Hamilton in zijn dagen zich genoopt kon voelen om te emigreren. Sommige ervan waren ongefundeerd, maar de meeste waren reëel en onontkoombaar, en hun gloedvolle opsomming door deze Indiase jongen van Trinidad bewees hoe sterk hij gerijpt was sinds hij de betrekkelijke rust van Michael Carmody’s klas op het Queen’s Own twee jaar tevoren achter zich gelaten had. De volgende zestig regels schilderden welk type Caribisch gebied Hamilton misschien had kunnen weerhouden zijn eiland te verlaten, een utopische samenleving waarin de verschillende rassen en sociale klassen samenwerkten bij het beheer van hun rijkdom aan suiker, katoen en bananen zonder hun toevlucht te nemen tot het marxisme om het voortouw te nemen. En de laatste achtenvijftig regels waren sardonische uiteenzettingen van de redenen waarom die noodzakelijke samenwerking niet te verwezenlijken was, nu evenmin als in de toekomst. In die afsluitende alexandrijnen keek hij verbitterd terug op de armzalige prestaties van de politieke leiders in de pijnlijke periode van 1958 tot 1961 toen de Britse eilanden in het Caribisch gebied tantaliserend dicht bij een federatie kwamen, die echter in de grond geboord werd door de persoonlijke verwaandheid van drie mannen: Alexander Bustamante, de ijdele Jamaicaanse politicus; Eric Williams, de verwaande en erudiete woordvoerder op Trinidad; en de vriendelijke oude Sir Grantley Adams van Barbados, die het premierschap aanvaardde van een federatie, die in werkelijkheid al niet meer bestond, en die heldhaftig maar vergeefs probeerde de restjes bij elkaar te houden. Ranjits slotregels waren droefgeestig van aard:


       


    De wervelwind keert weer, het schip slaat uit zijn koers,


    Maar wie vindt net als Hamilton een jong, nieuw land


    dat dank zij zijn talenten en zijn ruime blik


    zichzelf herbouwen kan met zelftucht en met hoop?


       


    Want nu verbant men ons naar slechter staatsgebied


    waar hebzucht heerst, geweld gedijt en hoop vervliedt.


       


    Net als Carmody op Trinidad zorgden zijn drie professoren ervoor dat Ranjits gedicht op verschillende plaatsen gelezen werd en zij bevalen hem aan voor verschillende assistent-schappen. En alsof meevallers zich net zo herhalen als orkanen kreeg hij drie aanbiedingen van assistent-schappen als voorbereiding op een promotie. Hij kon kiezen uit drie verschillende specialisaties, afhankelijk van de plaatselijke professor die de aanbeveling voor die bepaalde universiteit ingestuurd had: Chicago wilde hem voor geschiedenis, Iowa voor literatuur, en Miami voor sociologie. Hij weifelde wat hij zou kiezen en helde nu eens over naar deze en dan weer naar die keuze, maar de eerste die afviel was literatuur, want hij was nog steeds van mening dat schrijven niet zijn sterkste kant was. Weliswaar had hij er geen moeite mee, maar hij schreef niet met die allesoverheersende drang die hij nodig achtte om op dat terrein carrière te kunnen maken.’Ik houd van woorden,’ zei hij tegen professor Hammond die het assistentschap in Iowa had weten te regelen, ‘maar ik mis de ware overtuiging,’ en op basis van haar uitgebreide kennis van literatuur uit de Derde Wereld zei ze in haar Westindische dialect: ‘Als je dat vuur niet in je bast hebt, Ranjit, heb je niks.’ En ze wenste hem geluk: ‘Misschien heb je iets dat nog grootser is, Ranjit. Je bent volkomen onkreukbaar. Misschien hebben wij in West-Indië daar meer behoefte aan dan aan wat ook.’ Toen zijn jaren van ontwakend bewustzijn op de U. W. I. in het paastrimester van 1973 ten einde liepen en de beslissing over zijn toekomst nog onbestemd boven de bekoorlijke heuvels van Jamaica zweefde, vroeg hij Norma Wellington om raad: ‘Wat moet ik doen? Wat zou jij kiezen, Norma?’ en op een lange wandeling door de lage heuvels ten oosten van de campus bespraken ze zijn toekomst en de hare. ‘Ik heb een uitnodiging voor de beste verpleegstersopleiding in de Verenigde Staten,’ zei ze, en hij vroeg: ‘Waarom geven zij die aan een jonge vrouw van de U.W.I.?’ en zij legde uit: ‘De Amerikaanse ziekenhuizen hebben ontdekt dat Caribische meisjes de beste verpleegsters ter wereld zijn. Zonder hen zou de helft van de ziekenhuizen in de oostelijke staten wel kunnen sluiten.’ Maar zich bewust van haar eigen grootspraak vervolgde ze: ‘Ze willen mij een opleiding geven voor ziekenhuisadministratie. In Boston.’ ‘Ga je daarop in?’ ‘Ik weet het echt nog niet. Ik zou me niet veilig voelen zo ver van huis. En bovendien is er het rassenprobleem in de Verenigde Staten.’ ‘Och kom, je bent net zo aantrekkelijk als Lena Horne. Zij vocht ook voor jou.’ ‘Jij denkt altijd in historisch-sociologische termen, is het niet?’ ‘Inderdaad. Ik wil vooruitlopen op de onderlinge ontwikkeling van de verschillende mengelingen.’ ‘Verdorie, Ranjit, je moet een besluit nemen! Historische benadering? Sociologische?’ ‘Ik weet het heus niet.’ Met de melancholieke toegeeflijkheid tegenover zichzelf die alleen door het Franse woord tristesse goed wordt weergegeven, wandelden deze twee jonge mensen, een donkere Hindoejongen van Trinidad en een knap meisje met een lichte teint van St. Vincent, door de lage heuvels rondom hun universiteit in de wetenschap dat met hun afstuderen ook hun kortstondige, nauwelijks uitgesproken vriendschap zou eindigen. Het zou voor hem onmogelijk zijn om een kleurlinge, al was ze ook nog zo knap, in de kring van Indiase familieleden en vrienden te introduceren, vooral omdat ze ook nog een anglicaanse was, terwijl het voor haar even ondenkbaar was om een Hindoe, hoe hoog ontwikkeld ook, door haar familie te laten opnemen. Voortwandelend onder hoge bomen vroeg hij met een zekere aandrang: ‘Geef eens ronduit antwoord, Norma, wat zou jij in mijn plaats doen?’ Toen zij aarzelde voegde hij eraan toe: ‘Je kent me nu meer dan een jaar.’ ‘Als het gaat om de keuze tussen Chicago en Miami zou ik een geringe voorkeur hebben voor Chicago. Maar als stad zou ik verre de voorkeur geven aan Miami.’ ‘Waarom?’ vroeg Ranjit, en haar in korte, heldere zinnen geformuleerde antwoord openbaarde de overtuiging van veel jonge Westindiërs die over het onderwerp nagedacht hadden: ‘Of we het ermee eens zijn of niet, Miami is voorbestemd om de feitelijke hoofdstad van het Caribisch gebied te worden. Onze handel is op Miami geconcentreerd, niet op Londen. Ons geld komt er vandaan. Als Westindiërs een eersteklas tandheelkundige of medische behandeling verlangen, vliegen ze naar Miami; we doen daar onze inkopen en voor onze vakanties gaan we daarheen en niet naar Parijs of Londen. Kort samengevat komen al onze bruikbare ideeën daarvandaan, en als je de kans hebt om in Miami te promoveren en die kans voorbij laat gaan, denk je niet rechtlijnig.’ Ze aarzelde, want wat ze daarna wilde zeggen was pijnlijk, vooral voor een jonge vrouw van een door en door Brits eiland als St. Vincent: ‘En bovenal, geloof ik, omdat het Caribisch gebied stapje voor stapje door Amerika gedomineerd zal worden. Leer de vijand kennen. Ga naar Miami.’ Ze bleef abrupt staan, leunde tegen een boom en keek hem aan: ‘Eigenlijk is het rot, verdomd rot.’ ‘Wat bedoel je?’ ‘Dat jij naar Miami zult gaan, bij het onderwijs in de Verenigde Staten zult komen en nooit terug zult komen om Trinidad te helpen opbouwen. En ik ben nog erger, want ik weet beter. Ik zal naar Boston gaan, uitblinken op de verpleegstersopleiding en vier aanbiedingen krijgen om de beste ziekenhuizen in de Verenigde Staten te besturen. Maurice zal bij DuPont in Delaware gaan werken en nooit bij een of ander bedrijf op Grenada dat hem nodig heeft.’ Ze wendde haar blik af en zei zacht: ‘Die verspilling is zo betreurenswaardig. Jaar in jaar uit wordt West-Indië beroofd van zijn meestbelovende jongelui en hoe kan een gebied zich handhaven dat zoiets toelaat?’ Toen ze terugkeerden naar de campus was het niet met het gevoel van een tragische scheiding a la Romeo en Julia; ze waren twee verstandige jongelui uit de hoogste niveaus van Caribische intelligentsia en gedrag, die inzagen dat hun beider tegenstrijdige culturen zich nooit konden vermengen en ze treurden niet over die onmogelijkheid. Norma was dankbaar voor de gelegenheid die zij gehad had om in de denkwijze van een Hindoe door te dringen, terwijl Ranjit erkentelijk was voor het kunnen ontsnappen aan de beperkingen die hem op Trinidad werden opgelegd. En toen zij op de campus uit elkaar gingen gaven zij elkaar niet eens een zoen, want hoewel Norma het als een afscheidsgebaar misschien had willen doen was Ranjit er veel te zelfbewust voor. Toen ze elkaar drie dagen later in de hal tegenkwamen, zei hij: ‘Het wordt Miami,’ en wilde doorlopen, maar zij pakte hem bij zijn arm en zei: ‘Ik ben echt blij dat je Miami gekozen hebt. Daar zal de actie zich voortaan concentreren. Ik benijd je.’ ‘Kom maar eens over om de stad te bekijken als het in Boston sneeuwt,’ zei hij, en ze hernam: ‘Misschien doe ik dat wel.’ Maar zijn vertrek van Jamaica zou niet rimpelloos verlopen. Twee dagen voor hij tijdelijk naar Trinidad zou terugkeren alvorens een assistentschap sociologie aan de universiteit van Miami te aanvaarden, was hij in het centrum van Kingston in een goedkoop eethuis voor een soort afscheidsetentje toen er een rel ontstond. Een troep angstwekkende zwarte kerels met lange gevlochten haarstrengen die bijna tot hun middel reikten, stormde door de straten onder het uitschreeuwen van onbegrijpelijke kreten. Sommigen hadden kapmessen waarmee ze woest in het rond zwaaiden. Anderen schoten toe op iedere blanke toerist die ze maar zagen en schreeuwden hen in het gezicht: ‘Pak je weg, vet blank zwijn!’ en Ranjit zag twee blanken, een man en een vrouw, met hevig bloedende wonden op straat neervallen. Op het hoogtepunt van de verwarring overwoog hij naar voren te stappen en te roepen: ‘Zij hebben niets misdaan,’ maar hij werd weerhouden door de vrees wat de dolzinnig tierende zwarten met de angstaanjagende gezichten iemand als hij misschien aan zouden doen - een Hindoe die geen bevoorrechte plaats op Jamaica innam en die door veel Jamaicanen, zowel zwarten als blanken, verafschuwd werd. Daarom bleef hij roerloos bij de ingang van het eethuis staan en probeerde zich onzichtbaar te maken, en toen de oproerkraaiers naar een ander deel van de stad trokken, zeiden de Jamaicaanse studenten van zijn gezelschap: ‘Het zijn zogenaamde Rastafarians. Boeven die mensen schrik aanjagen.’ Maar terwijl hij de volgende dag huiswaarts vloog, meldden de kranten in Kingston met vette koppen: vier slachtoffers in rasta oproer.


    ***


    Jaren later zei Banarjee: ‘Toen ik in Miami uit het vliegtuig stapte voor het herfstsemester zetten mijn longen uit alsof ze reageerden op de vrijheid en de opwinding die in de lucht hing. Het waren de jaren waarin de lanterfantende Cubaanse emigranten een slaperig speelterrein voor de rijken in een internationale hoofdstad veranderden. Het was vitaal om in die dagen in Miami te zijn.’ Hij bofte toen hij in Miami uitstapte. Een jonge zwarte die naast hem in het vliegtuig had gezeten, zag hem rondkijken omdat hij de weg niet wist en riep hem toe: ‘Hé, Jamaica! Moet je naar de universiteit?’ en toen Ranjit knikte, zei hij: ‘Ga maar met mij mee. Mijn vriendin wacht met mijn wagen.’ Toen zij de sportwagen bereikten, zag Ranjit dat de erg knappe jonge vrouw die op de voorbank zat te wachten blank was, en hij was stomverbaasd toen zij zijn gids hartstochtelijk zoende, opschoof om hem achter het stuur plaats te laten nemen en vrolijk zei: ‘Het is jouw wagen, jongen.’ Ze draaide zich om naar Ranjit en legde uit: ‘Als je de honderd yard in negen punt vier kunt lopen en een bal over je linkerschouder kunt opvangen, zorgen je fans voor een wagen zoals deze.’ Ze gaf de bestuurder weer een zoen en vervolgde: ‘En Paul kan het allebei.’ Daarna vroeg ze: ‘Waar moet jij heen?’en Ranjit antwoordde: ‘Miami University.’ Met een gil van gemaakte afschuw wees ze op Ranjit en riep: ‘Dat is taboe! Je zei lelijke woorden,’ en ze vroeg Paul het uit te leggen. ‘Miami University is een waardeloos gehucht bij Cincinnati in Ohio waar rugbycoaches vandaan komen. De universiteit van Miami is hier in het paradijs en levert rugbyspelers. En ze breken je allebei je armen als je het bij zijn oude scheldnaam noemt: Suntan University.’ ‘Aanvankelijk,’ vertelde het meisje, ‘was het een hogeschool voor rijkeluiskinderen die in het noorden niet meekonden. Al wat ze hier deden was scubaduiken en tennissen. Spotters noemden het de Suntan U. Nu is het een prima universiteit met goede professoren en zware studieprogramma’s.’ ‘Wat studeer jij?’ vroeg Ranjit, verbaasd dat zij zo goed op de hoogte was, en ze zei: ‘Geschiedenis en filosofie. Allemaal negens en tienen.’ Toen Paul interrumpeerde met de vraag: ‘Waar ga je wonen, Jamaica?’ en Ranjit zei: ‘Ik kom van Trinidad. Ik heb geen flauw idee,’ vertelde de atleet: ‘Vuistregel: Dixie Highway, officieel Rijksweg U.S. 1, loopt van Key West tot de Canadese grens in Maine en scheidt de schapen van de geiten, en jij lijkt me een geit.’ ‘Wat wil dat zeggen?’ ‘Als je geld hebt en een wagen woon je westelijk van de Dixie op de campus in een nieuwe studentenflat. Als je geen geld hebt en geen auto, hok je in een stampvolle huurkazerne oostelijk van de Dixie zodat je naar college kunt lopen. Ik weet een fantastische huurkazerne waar massa’s Caribische studenten wonen. Het zal je daar best bevallen.’


    ***


    Ranjit vond de universiteit al even spannend als de stad Miami, want ze bevond zich in een overgangsstadium van de vroegere Suntan U. naar een vooraanstaand studiecentrum voor colleges in oceanografie, geneeskunde, rechten, muziek, Latijnsamerikaanse studies en vrije kunsten. De universiteit was bezig een grote bibliotheek op te bouwen en er werden energieke faculteitsleden aangetrokken. Het was nog geen Duke, maar ook geen East Podunk State. En het was een ideale plek voor een intelligente student als Ranjit. Hoewel hij bij het begin van zijn studie voor de doctorstitel pas achttien was, bleek Ranjit van nature zo begaafd en zo consciëntieus dat hij moeiteloos de verplichte cursussen doorliep en zich al snel onstuimig op het meest gespecialiseerde werk stortte. Net als de U. W.I. werkte hij het hele jaar door zonder vakantie te nemen. Studenten uit de noordelijke staten hadden het moeilijk als in Miami de zomer aanbrak met felle hitte en verstikkende vochtigheid, maar Ranjit bloeide pas dan echt op, alsof zijn donkere huid de zonnestralen tegenhield: ‘Miami is in de zomer veel koeler dan Trinidad,’ vertelde hij andere studenten die hem dan verbaasd aankeken, en een van hen vroeg: ‘Warmer dan hier? Dan moeten jullie daar wel smoren van de hitte,’ en hij zei: ‘Dat doen we ook.’ Maar de snelheid waarmee hij werkte en de bijval die hij van zijn professoren kreeg voerden hem razendsnel naar de rand van een eigenaardige afgrond waar buitenlandse studenten vaak in neerstortten. En Ranjit zou zalig onwetend gebleven zijn van het gevaar waar hij op afstormde als hij niet op een dag in 1974 aangesproken was door een lange, broodmagere student filosofie uit Pakistan die hem terzijde nam voor een vaderlijke waarschuwing. Mehmed Muhammad was midden in de dertig en Ranjit had hem onbewust al verscheidene malen in de bibliotheek zien rondscharrelen, uiterst voorkomend tegen iedereen met enig gezag en met een flauw glimlachje dat op zijn gezicht bestorven lag, al was het nog zo’n beroerde dag geweest. Afgaande op de naam en herkomst van de man veronderstelde Ranjit dat hij een Pakistaanse moslem moest zijn, en dat was inderdaad het geval. ‘Ik kom uit Lahore. Wijlen mijn vader was een kleine geldschieter.’ Op vertrouwelijke toon voegde hij er fluisterend aan toe: ‘Ik had een oom die de eerste zeven jaar mijn studie hier in Miami bekostigd heeft, maar die is nu dood.’ ‘Ben je hier al zó lang?’ ‘Ja. Laat mij je immigratiepapieren eens zien.’ Ranjit toonde een F-l formulier dat hij op het Amerikaanse consulaat op Trinidad gekregen had en dat hem toestond als non-immigrant de Verenigde Staten te bezoeken, hetgeen betekende dat hij geen werk mocht aannemen en dat zijn verblijfsduur niet meetelde voor eventuele latere naturalisatie. Op het vliegveld was een formulier 1-94, een verblijfsvergunning voor de duur van zijn status, in zijn paspoort geniet, en dat was voor Ranjit en voor iedere ambtenaar die zijn papieren controleerde een aanwijzing dat hij alleen maar mocht blijven zolang zijn status van student voortduurde. En ten slotte had hij van de universiteit een formulier 1-20 dat bevestigde dat hij een legitieme student was die voor een titel studeerde, in zijn geval voor doctor in de sociologie. ‘Je papieren zijn keurig in orde, maar je zit op een tijdbom, beste vriend.’ ‘Hoezo?’ ‘Alles bij elkaar genomen betekenen deze papieren maar één ding. Je bent alleen maar legaal in de Verenigde Staten voor zolang je de status van student behoudt. Zodra dat niet meer het geval is vlieg je eruit.’ Hij sprak met dat bedrieglijke Ierse accent dat Hindoes en moslems eeuwen geleden overgenomen hadden van de eerste leraren Engels die naar het subcontinent kwamen. Dat waren arme Ierse onderwijzers geweest met een zangerige, enigszins elizabethaanse en bijzonder charmante uitspraak. ‘Het probleem is, jonge vriend, dat als je met je huidige sneltreinvaart door je stof blijft schieten, je over twee jaar gepromoveerd zult zijn, en wat dan? Dan verlies je je studentenstatus en je moet terug naar Trinidad.’ Hij huiverde. Hij was nooit op Trinidad geweest en wist er weinig meer van dan dat het er wemelde van de Hindoes. ‘Maar ik wil ook terug,’ zei Ranjit, ‘om onder mijn eigen volk te werken.’ Toen hij de blik van afgrijzen op Muhammads gezicht zag, vroeg hij naïef: ‘Wil jij niet naar Pakistan terug?’ Mehmed keek hem aan of hij een achterlijk kind was dat een onbegrijpelijke maar vergeeflijke vraag stelde. Starend naar zijn knokkels stelde hij heel langzaam de retorische vraag: ‘Wie zou er naar Pakistan terugkeren als hij in de Verenigde Staten kon blijven?’ ‘Waarom blijf je dan niet hier?’ vroeg Ranjit, en Mehmed antwoordde: ‘Dat wil ik ook graag. Tienduizend Pakistani willen het. Maar zodra ik gepromoveerd ben, móet ik weg.’ ‘Waarom studeer je er dan voor?’ vroeg Ranjit, en hij stond paf van de dubbelzinnigheid van Mehmeds antwoord: ‘Ik ga niet promoveren. Ik maak alle cursussen af, schrijf ongeveer de helft van mijn proefschrift, en schakel dan over op een andere studierichting. Misschien op jouw sociologie.’ ‘Waarom niet op geschiedenis, gezien jouw achtergrond?’ ‘Drie jaar geleden stond ik zes weken voor mijn promotie over Aziatische geschiedenis. Ik stapte nog net op tijd over op filosofie.’ ‘Je zou hier eeuwig kunnen blijven. Wie betaalt je collegegeld en je kamer?’ ‘Ik heb nog een oom.’ ‘Waarom doe je dit?’ en Mehmed antwoordde: ‘Omdat er vroeg of laat wel een oplossing zal komen... een nieuwe wet... of een uitbreiding van de voorrechten.’ ‘Wil je ooit nog weleens terug naar huis?’ ‘Amerika heeft mij nodig. Neem van mij aan, meneer Banarjee, als jij zes weken van je promotie verwijderd bent en geconfronteerd wordt met het vooruitzicht naar Trinidad terug te moeten, zul je inzien dat Amerika jou ook nodig heeft.’ Tijdens het voorjaarssemester een paar weken later, ontmoette hij Mehmed Muhammad opnieuw en de Pakistani had goed nieuws: ‘Ik ben tot jouw faculteit toegelaten. Sociologie van het moslem-Hindoe conflict. Als het moest zou ik dit weekend mijn eindscriptie kunnen schrijven.’ ‘Maar hoe kom je aan de voorkennis om voor zo’n omschakeling toegelaten te worden?’ en Mehmed zei: ‘Ik heb zeven jaar college gelopen in Bombay. Ik heb genoeg propaedeusediploma’s om in vrijwel iedere richting te kunnen afstuderen... zelfs mathematica.’ In de zomer van 1976 onderbrak Ranjit zijn onstuimige jacht op de doctorstitel voor een goedkope rondreis per Greyhoundbus door de noordelijke Amerikaanse staten langs de Canadese grens. Het Glacier National Park en de koele schoonheid van het gebergte daar bracht hem in vervoering, maar toen zijn medereiziger voorstelde naar Canada te gaan om het Canadese gedeelte van het nationale park te bezichtigen dat nog imposanter heette te zijn, deinsde Ranjit zichtbaar geschrokken terug. ‘Wat scheelt eraan?’ vroeg zijn reisgenoot, en Ranjit antwoordde: ‘Als ik buiten de Verenigde Staten kom, zal het voor mij misschien moeilijk zijn om er weer in te komen.’ ‘Begrijpelijk. Jij bent zo donker van huid dat een of andere uitslover aan de grens je misschien graag zal tegenhouden. De wereld is een ratjetoe en aan uitsloverige muggenzifters is nooit gebrek.’ Toen zij uit elkaar gingen bleef Ranjit in het Amerikaanse gedeelte van het park en terwijl hij door de lagere gedeelten sjokte en opkeek naar de hoge toppen van de Rocky Mountains met hun witte mutsen, besefte hij voor het eerst pas goed hoe verliefd hij op de Verenigde Staten begon te worden. Hij was vooral gesteld op Miami en hij was nu bereid om Norma Wellingtons oordeel te beamen: ‘Het is de feitelijke hoofdstad van het Caribisch gebied.’ Hij moest toegeven dat zij gelijk had gehad toen zij beweerde dat de meeste bruikbare ideeën via Miami naar West-Indië gekomen waren en wat meewarig spottend dacht hij: De Antillen zijn een prachtige verzameling kleine eilanden, maar de Verenigde Staten zijn de echte wereld. En in het hoog optorenende rotsgebergte overwoog hij voor het eerst om voorgoed in de Verenigde Staten te blijven: Hier zullen de beslissingen genomen worden. Spanje, Engeland en Frankrijk hebben allemaal hun kans gehad, maar ze konden hun suprematie niet handhaven. Nu is Amerika aan de beurt, wat er ook van terecht moge komen. En toen kwam de cynische gedachte: Het kan wel vijftig jaar wachten worden, of zelfs vijfenzeventig. En daarna? Hij haalde zijn schouders op. Toen Ranjit in de herfst naar Miami terugkeerde als een ander mens en vastbesloten zich een plaats te veroveren in het universitaire leven van Amerika, werd hij zich bewust van het feit dat hij gevaarlijk dicht voor zijn promotie tot doctor in de sociologie stond en nog geen vaste aanstelling van een of andere Amerikaanse faculteit in zijn zak had. Omdat zijn verblijfsvergunning als student dreigde af te lopen, schakelde hij haastig over op de studierichting geschiedenis en ditmaal maakte hij geen haast met de vereiste voorstudie. Hij spreidde de vakken uit over vier semesters en nam lange zomervakanties waarin hij goedkope tochten maakte naar natuurgebieden als het Yellowstone Park en de Grand Canyon. Door zijn werk in precieze porties te verdelen en uiterst zuinig om te springen met het geld dat zijn grootvader hem stuurde meende hij nog minstens drie jaar als student geregistreerd te kunnen blijven. In een kapperszaak op Dixie Highway nam in 1981 zijn leven als student en als mens een dramatische wending. Nadat hij zijn doctoraal geschiedenis had weten uit te stellen, was hij in de bevredigende sleur van de kamergeleerde verzeild die in de bibliotheek het een en ander oppikte, af en toe een geleerde verhandeling opstelde en als onbezoldigd lector fungeerde wanneer zijn professoren naar jaarlijkse bijeenkomsten van vakgenoten moesten. Het was hem en vele van zijn medestudenten overduidelijk dat hij veel meer van het studieonderwerp wist dan de gewone hoogleraren en oneindig veel meer over de samenhang tussen de specialismen onderling. Bovendien had hij zijn opvallende Trinidadse uitspraak weten bij te schaven, zodat hij voor zijn Amerikaanse studenten nu moeiteloos verstaanbaar was. Ranjit moest wachten tot het schijnbaar eindeloze knippen van twee Hispanische studenten achter de rug was en toen hij eindelijk in de stoel plaats kon nemen was de kapper, een grote kerel die van ergens uit het noorden naar Miami verhuisd was, echt blij hem te zien. ‘Waar kom jij vandaan, jongeman? Van een of ander zonverbrand eiland zeker?’ Toen Ranjit zei dat hij van Trinidad kwam, was de kapper opgetogen. ‘Hebben ze daar niet het asfaltmeer? Dat beweerde mijn onderwijzer in de zesde klas althans, maar wij jongens die wegen hadden zien aanleggen en wisten wat asfalt was, dachten dat hij loog.’ ‘Het ligt echt op Trinidad.’ ‘Heeft iedereen op Trinidad jouw huidkleur?’ Uit de toon waarop de vraag gesteld werd, bleek dat hij niet bevooroordeeld was. Hij was alleen maar uit op een vriendschappelijk gesprek. ‘Ik ben min of meer een buitenbeentje. Ik ben een Hindoe.’ ‘Wacht eens even, komen die niet uit India? Net als de cobra’s en Gandhi en zo?’ ‘Je hebt alweer gelijk.’ Ranjit begon net de sympathieke warmte en belangstelling van deze kapper te waarderen, toen de man zei: ‘Nou, ik ben blij dat je niet een van die vervloekte Cubanen bent.’ Ranjit verstijfde, want het leven in de Portugezenwinkel van zijn grootvader, waar klanten van iedere huidkleur met respect bediend moesten worden, had hem verdraagzaamheid geleerd. ‘Ik mag de Cubanen wel,’ zei hij zacht. ‘Luister eens, ik ook,’ zei de kapper met ongeveinsd enthousiasme. ‘Zij hebben Miami gemaakt tot wat het nu is. Het beste wat ons is overkomen waren de Cubanen.’ ‘Wat bedoel je dan eigenlijk?’ ‘Als groep mag ik de Cubanen wel. Heel graag zelfs. Maar de individuele Cubaan die zich door mij laat knippen niet. Daar heb ik een hartgrondige hekel aan.’ ‘Hoe dat zo?’ Terwijl Ranjit dat zei, merkte hij vaag dat er weer een klant de kapsalon binnengekomen was om zich te laten knippen, maar wat voor iemand het was had Ranjit niet kunnen zeggen. De kapper vervolgde: ‘Jij komt hier binnen als een sympathieke Hindoe en zegt: "Elmer, je moet mijn haar knippen," en een kwartier of twintig minuten later sta je op uit de stoel en betaalt me. Maar neem nu eens een Cubaan, vooral een jongen van ongeveer jouw leeftijd. Hij neemt in mijn stoel plaats en zit me een minuut of vier te vertellen hoe hij zijn haar precies geknipt wil hebben. Hij wil dit en hij wil dat...’ De kapper bootste een Cubaans dialect na en het was duidelijk dat hij zijn bezwaren tegen Cubaanse mannen herhaaldelijk gerepeteerd had. Hij liet Ranjit even alleen en wendde zich tot de andere wachtenden in de zaak: ‘Een van die Cubanen die jullie net zagen weggaan heeft me wel vijf of zes minuten zitten instrueren. Het moest precies zo en zo zijn. En toen ik hem zo en zo geknipt had en hem de spiegel voorhield... hou je vast! Het is altijd hetzelfde liedje. "Kunt u dit nog iets bijknippen? Kan ‘t daar nog een ietsje korter? Opzij een tikje korter naar onder toe." Hij blijft nog tien minuten aanwijzingen geven en minstens vijfendertig minuten op de stoel zitten, waarvan de laatste vijftien met de spiegel in zijn hand: een tikkeltje hier, een kleinigheidje daar. Hij wil niet gewoon zijn haar laten knippen, hij verlangt een meesterwerk.’ Hij brak zijn nabootsing af en wendde zich speciaal tot Ranjit: ‘Weet je waarom hij dat doet? Omdat voor een Cubaanse jongen van jouw leeftijd zijn uiterlijk het allerbelangrijkste is. Omdat hij diep in zijn hart en zonder een schijn van twijfel gelooft dat als ik hem vanmorgen om half elf het mooiste kapsel ter wereld bezorg en hij heerlijk geparfumeerd de deur uitstapt, een studente in een Cadillac convertible hem zal zien, haar ogen niet zal kunnen geloven, langs het trottoir zal stoppen en flemend zal vragen: "Hallo snoes, kan ik je ergens heenrijden?" Hij zal instappen en deze dag en zijn hele verdere leven zullen een gunstige keer genomen hebben.’ Zwierig voltooide hij Ranjits kapsel, gunde hem een vluchtige blik in de spiegel en zei: ‘Dat kan het voor een Cubaan betekenen als ik zijn haar knip. Voor een gewone sukkel zoals jij van god weet waar is het gewoon haarknippen. Je kwam als een ordinaire zak binnen en gaat als een ordinaire zak weg,’ zei hij schertsend. ‘Jij verwacht geen wonderen.’ Toen hij Ranjit afborstelde, zei hij hartelijk: ‘Maar een ding zeg ik eerlijk. Voor een sympathieke knul zoals jij zou het fijn zijn als er zo dadelijk, als je hier naar buiten stapt, een rijk meisje van de universiteit in haar Cadillac convertible langsreed, aan de kant stopte en je zou vragen in te stappen. Want als je met haar zou trouwen, zou je na afloop van je studie niet naar Trinidad terug hoeven.’ Twee van de wachtenden vielen hem bij en hij besloot: ‘Cubanen in het algemeen, ja! Cubanen in mijn kappersstoel, nee!’ Toen Ranjit, opgemonterd door de gemoedelijke plagerij van de kapper, de zaak verliet, stond de man op die binnengekomen was terwijl hij geknipt werd en volgde hem naar buiten. De kapper die niet graag een klant wilde missen, riep hem na: ‘Er zijn maar twee klanten voor u,’ en door de dichtslaande deur riep de man op schorre toon terug met een hese en veel diepere stem dan normaal: ‘Ik kom straks terug.’ En zo maakte Ranjit kennis met Gunter Hudak. Hij was geen man om mee te spotten. Hij was een j aar of veertig en had een gedrongen, gespierd bovenlijf, pezige armen, zware kaken en een donker uiterlijk, omlijst door pikzwart haar dat het grootste deel van zijn voorhoofd bedekte en hij leek Ranjit een man die gewend was zijn zin te krijgen. De schorre, onheilspellende stem vroeg: ‘Zou ik je een ogenblikje kunnen spreken?’ Ranjits eerste ingeving was dat hij zich niet met deze man in moest laten, maar hij was bang dat hij in groter gevaar zou komen te verkeren als hij hem afwees, en dus zei hij zwakjes: ‘Jawel.’ ‘Ik ben Gunter Hudak. Jouw naam ken ik. Jij bent Ranjit Banarjee van Jamaica en Trinidad.’ ‘Hoe weet u dat?’ ‘Beroepshalve. Als een buitenlandse student vlak voor zijn promotie van studierichting verandert, valt dat op en word ik erbij gehaald.’ Hij sprak op samenzweerderige toon en aan zijn accent te horen kon hij ook best een buitenlander zijn. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik met je oploop, Ranjit?’ Ranjit had bezwaar maar durfde er niet voor uit te komen, zo gluiperig kwam de man hem voor. ‘Het is mijn zaak om je eraan te herinneren dat de kapper het bij het rechte eind had met dat verhaal.’ ‘Ik heb niets tegen Cubanen.’ ‘Ik doel op wat hij zei dat terugkeer naar Trinidad je bespaard zou blijven als een Amerikaans meisje verliefd op je zou worden en met je trouwen zou.’ Voor Ranjit er iets tegenin kon brengen, ratelde hij door: ‘Ze trouwt met je. Volkomen wettig. Je krijgt een legale status als haar geïmmigreerde echtgenoot en niemand kan je nog dwingen het land te verlaten. Zes maanden later vraagt ze echtscheiding aan en je kunt het Amerikaanse staatsburgerschap aanvragen.’ Hij pakte Ranjits arm beet en fluisterde: ‘En dat allemaal voor maar vijfduizend dollar. Je leven lang Amerikaans staatsburger.’ Ranjit duwde zijn hand weg: ‘Ik ben niet gek,’ maar op schorre toon ging Hudak verder: ‘Dat ben je wel als je niet luistert. Vraag maar eens op de studentenflats. Informeer maar eens hoeveel jonge kerels zoals jij door een huwelij ken een echtscheiding het staatsburgerschap verkregen hebben. Op de manier zoals ik het aanpak is er geen speld tussen te krijgen.’ Hij stopte een stukje papier in Ranjits zak en verdween in de drukte op Dixie Highway. Alleen op zijn kamer las Ranjit de mededeling: Gunter Hudak, 2119 San Diego, Coral Gables. Het kon voor $ 4000 geregeld worden. In de maanden daarna kwam Ranjit zowat om de andere week Hudak tegen. Als Hudak hem aansprak, altijd met die diepe schorre stem, zei hij steeds iets onheilspellends als: ‘Goedenavond, meneer Banarjee. U hebt zeker wel gehoord van die drie doctorandussen die vorige week op het vliegtuig naar Iran gezet werden? Hun 1-94 vergunningen waren verlopen.’


    ***


    Begin september 1981, zijn achtste jaar in Miami, werd Ranjits aandacht van zijn eigen problemen afgeleid door een verrassende mededeling van zijn Pakistaanse medestudent, Mehmed Muhammad: ‘Fantastisch nieuws! De Amerikaanse regering heeft zojuist wiskundeleraren opgenomen op de lijst van bevoorrechte beroepen.’ ‘Wat betekent dat?’ ‘De regeling bestaat al jaren. Als je naar de Verenigde Staten wilt emigreren, maak je geen schijn van kans. Ellenlange wachtlijsten. Maar als je kleermaker bent en emigreren wilt, zegt de regering: "Hoera! Om kleermakers zitten we te springen," en je wordt met open armen ontvangen. Ze zoeken je zelfs op, want onze vakscholen hier leveren niet genoeg kleermakers af.’ Het viel Ranjit op dat hij over de Verenigde Staten sprak als wij en onze en die week liet Mehmed zich overschrijven naar de Technische Hogeschool van Georgia om daar als ingenieur af te studeren. ‘Met mijn Indiase diploma’s zal ik een aantal vrijstellingen aanvragen,’ zei hij tegen Ranjit. ‘Over misschien een jaar zal ik wiskundeleraar kunnen zijn.’ En hij ging ervandoor. Toen hij vertrokken was informeerde Ranjit voorzichtig naar de veronderstelde vrijgestelde beroepen en vernam dat Mehmed gelijk had. Er was behoefte aan kleermakers, aan glasblazers voor de vervaardiging van wetenschappelijke instrumenten en aan nog een hele reeks merkwaardige beroepen, maar voor geen ervan was hij ook maar in de verste verte gekwalificeerd. Die weg naar de vrijheid was voor hem afgesloten. Niet bereid om aan Gunter Hudaks voorstel te denken, ondanks het feit dat de man zijn vraagprijs verlaagd had tot drieduizend dollar, bracht Ranjit het herfsttrimester in een soort doffe euforie door. Het werken aan zijn doctoraal geschiedenis vorderde flink en een van zijn scripties over de Nederlandse ervaringen met de Westindische koloniën was door een wetenschappelijk tijdschrift in Amsterdam geaccepteerd voor publicatie, hetgeen een jaloerse maar hartelijke jonge professor met een doctorstitel van Yale de opmerking ontlokte: ‘Banarjee, we zouden een leerstoel Doctor-in-alles moeten stichten. Jij zou de eerste promovendus zijn. Hoe gaat het met de dissertatie?’ en Ranjit liet zich ontvallen: ‘Dank u, die suddert veilig door op een laag pitje.’ Nog voor Allerheiligen was Mehmed terug op de campus in dezelfde enthousiaste stemming als bij zijn vertrek naar de T.H. van Georgia: ‘Geweldig nieuws, Ranjit. Wiskunde was moeilijker dan ik dacht. Ik had het ingenieursdiploma natuurlijk kunnen halen, maar niet in een jaar. Maar wat denk je dat er gebeurd is?’ Toen Ranjit zei:’Ongetwijfeld iets veelbelovends,’ jubelde Mehmed: ‘Meer dan veelbelovend. De redding wordt op een zilveren presenteerblaadje aangeboden.’ ‘Vertel eens op.’ ‘De regering heeft de lijst van bevoorrechte beroepen uitgebreid met die van mannelijke verpleegkundigen. Daar is een schrijnend gebrek aan. Ik heb me ingeschreven voor de vervolgopleiding hier op de campus, en met mijn vooropleiding... ik heb in de loop der jaren heel wat natuurwetenschappen gehad. Men zegt dat ik in juni mijn diploma kan hebben. En als ik dat heb... ondersteken, ik kom eraan!’ Toen Ranjit de nieuwe bepaling opsloeg, bleek dat er werkelijk mannelijke verpleegkundigen gevraagd werden, maar omdat hij daar helemaal geen aanleg voor had en vlak voor zijn doctoraal geschiedenis zat, schakelde hij nog net op tijd over op het hoofdvak filosofie, al moet gezegd worden dat de studie van de blijvende waarden van de mensheid en de wijze waarop mensen hun gedachten rangschikken hem altijd al bijzonder geboeid had. Door dat respijt op het laatste ogenblik van zorg ontslagen, besteedde hij een groot deel van het studiejaar 1981-82 aan een onderzoek van de waardenormen van Miami, en naarmate hij de complicaties van het stadsbestel begon te begrijpen, kreeg hij met de dag meer waardering voor de heldhaftige manier waarop de stad zich aan de gewijzigde omstandigheden had aangepast. Een lawine van Cubanen had de stad overspoeld en was betrekkelijk gemakkelijk geabsorbeerd. De Cubanen stonden nu op het punt het politieke overwicht in de stad en de staat te verkrijgen tot ongenoegen van verscheidene Anglo’s, maar die stond het vrij te verhuizen naar de dure badplaatsen verder naar het noorden, zoals Palm Beach. De criminaliteit verontrustte hem, maar toen hij op een keer uit de binnenstad van Miami naar zijn kamer terugkeerde, moest hij lachen om zichzelf: Op Trinidad ergerde het me als blanken het weerzinwekkend vonden wanneer Indiërs mensen met messen bewerkten, vooral hun vrouwen, en hier in Miami vind ik het betreurenswaardig dat Hispanische mannen zo vaak hun vrouwen en beste vrienden met messen afmaken. Plus ga change, plus c’est la même chose. Maar hij kon nooit lachen om het drugsgevaar dat de meeste aspecten van het leven in zuidelijk Florida bedreigde; hij kon zich niet voorstellen dat hij vrijwillig schadelijke of verwoestende stoffen in zijn lichaam zou opnemen: nicotine, alcohol, verslavende geneesmiddelen en zeer zeker geen verdovende middelen die in de bloedbaan ingespoten werden. Miami had dus zijn donkere kant, maar anderzijds was het een boeiende stad met zijn kilometerslange stranden en boulevards, zijn steeds mooiere nieuwe torenflats en de blijvende charme van Calle Ocho, zoals Eighth Street nu genoemd werd, want daar bloeide het Caribische leven bruisend op met carnavals en feesten en de dagelijkse manifestaties van het Hispanische leven. ‘Niet zo goed als het echte carnaval op Trinidad,’ zei hij tegen zijn vrienden, ‘maar het kan ermee door.’ Maar dan moest het uit zijn met het zelfbedrog. Hij vierde geen carnaval in Miami; hij werkte aan de nuchtere taak een titel te halen aan de universiteit en er gingen geruchten dat promovendi die langer dan een redelijk aantal jaren ingeschreven stonden voor het ultimatum zouden komen te staan: ‘Maak je proefschrift af en promoveer, of verdwijn,’ en hij wist dat het laatste woord verstaan moest worden als verdwijn uit het land. Omdat hij al vanaf 1973 als student ingeschreven stond en het nu 1984 was, wist hij dat zijn dagen geteld waren. De universiteit was al hard opgetreden tegen Mehmed Muhammad die als eeuwige student al vanaf 1967 op en van de universiteit geweest was en die nu na zeventien jaar opnieuw aan uitzetting ontkomen was door zich voor weer een ander vrijgesteld specialisme in te schrijven, ditmaal voor verpleegkunde. Mehmed was een ondernemende kerel, want nadat hij zich bemind gemaakt had bij een van de stafartsen van het ziekenhuis waar hij als volontair werkte om verpleegervaring op te doen, wist hij de man te bepraten hem zijn auto te lenen als hij dienst had in het ziekenhuis en hij nodigde Ranjit uit voor een van de beschaafdste vormen van ontspanning die Miami te bieden had: het kijken naar uitvarende schepen. Met Mehmed achter het stuur voegden ze zich met de doktersauto pardoes in het turbulente verkeer op Dixie Highway, een van de gevaarlijkste hoofdwegen dwars door een stad in Amerika waar jonge vakantiegangers, onverantwoordelijke studenten en anarchistische Cubanen, die dachten dat een rood stoplicht ‘Opschieten en doorjagen’ betekende, met snelheden van over de honderd kilometer door het hart van dichtbevolkte wijken raasden. ‘Kun je autorijden?’ vroeg Ranjit, en Mehmed antwoordde: ‘Ik heb gekeken hoe anderen het doen. Het is vast niet al te moeilijk.’ ‘Heb je een rijbewijs?’ ‘Nee, maar wie zal ons aanhouden?’ en met een aplomb waar Ranjit versteld van stond stortte de broodmagere Pakistani zich onvervaard in het drukke verkeer, vloekte in het Oerdoe iedereen uit die niet opzij wilde gaan en bereikte op wonderbaarlijke wijze de magische plek waar ter zake kundige toeschouwers in geparkeerde auto’s zich iedere zaterdagmiddag om vijf uur verzamelden om de grote cruiseschepen van de diverse scheepvaartmaatschappijen zee te zien kiezen op weg naar de Caribische eilanden. Geen enkele plek in Amerika was hiermee te vergelijken, want de doorvaart was zo ongelooflijk smal dat de toeschouwers op de wal duidelijk de gezichten konden zien van de passagiers langs de reling van de voorbijvarende grote witte schepen in een majestueuze optocht naar het ruime sop. Sirenes loeiden met diepe keelgeluiden, orkestjes speelden, passagiers juichten, toeschouwers in hun auto’s claxonneerden en bijna een uur duurde de unieke parade voort. Mehmed was er weg van: ‘Ik zou mijn hand kunnen uitsteken en dat volgende schip aanraken,’ en Ranjit was het met hem eens dat de illusie verbluffend was. ‘Daar gaan ze!’ riep Mehmed. ‘Als ik mijn diploma verpleegkundige heb, ga ik voor dokter studeren en dan solliciteer ik als scheepsarts op dat schip daar. "Madame, uw appendix is doorgebroken. Het is een kwestie van leven en dood. Ik moet u onmiddellijk opereren," en het schip wiebelt en stampt en misschien vallen zelfs de lampen wel uit. Knip, knip, daar gaat de fatale blindedarm! Weer een leven gered!’ Ondanks zijn verlangen om in de Verenigde Staten te blijven, kreeg het heimwee Ranjit even te pakken. ‘Wat zou ik graag aan boord van een van die schepen zijn. Jamaica, St. Vincent, Trinidad...’ ‘Zijn die eilanden dan zó bekoorlijk?’ ‘Dat zijn ze.’ Impulsief sprong Mehmed uit de auto, holde naar de waterkant en riep naar het laatste schip op maar een paar meter afstand in de doorvaart: ‘Groot schip, stop, stop! Neem mijn vriend Ranjit mee,’ en vanaf de reling boven zijn hoofd keken passagiers omlaag en juichten de verwoed wuivende Pakistani toe.


    ***


    Wat Mehmed het meedogenloze noodlot noemde kon niet langer ontweken worden, en de droevige avond brak aan waarop Ranjit door de zure appel heen moest bijten. Langzaam door de straten ten oosten van de Dixie Highway lopend bereikte hij ten slotte het adres dat op het stukje papier stond dat hij in zijn portefeuille bewaard had. Aan de overkant van de straat liep hij naar 2119 San Diego, nam het onopvallende huis van twee verdiepingen op, stelde zich allerlei akelige dingen voor die daarbinnen gebeurden en stond op het punt zich uit de voeten te maken toen zijn rechterarm van achteren door een harde knuist beetgepakt werd: ‘Goedenavond, meneer Banarjee. Ik heb op u gewacht. Laten we overleggen.’ Het was Gunter Hudak. Hij nam Ranjit niet mee naar binnen, maar voerde hem door achterstraatjes mee naar een Burger King restaurant in Maynada Street niet ver van de universiteit van Miami. Zonder te verklaren waarom hij Ranjit juist hierheen bracht, duwde Hudak hem in de rij en bleef achter hem toen Ranjit bij de bestelbalie kwam waar een vriendelijke vrouw van achter in de veertig vroeg: ‘Wat mag het zijn?’ Toen Ranjit aarzelde, zei Hudak: ‘Een grote hamburger, frites en vanilleshake.’ Voor zichzelf bestelde hij een kleinere hamburger en een aardbeienshake. Toen ze op aan de vloer vastgeschroefde draaikrukjes zaten, zei Hudak op zijn insinuerende schorre toon: ‘Mijn zuster werkt hier. Welke denk je dat het is?’ en terwijl Ranjit de rij vrouwen langs keek die de bestellingen klaarzetten nam een van hen, waarschijnlijk op een teken van haar broer, een zodanige positie in dat zij voor de klanten duidelijk zichtbaar was. Zoals ze daar in het heldere licht stond was ze een opvallend jonge vrouw. Haar leeftijd was moeilijk te schatten. Ze was ongeveer even oud als Ranjit, had de slanke gestalte van een meisje van negentien en een aantrekkelijk gezicht met regelmatige gelaatstrekken, omlijst door glad donkerblond haar. Maar haar gezicht was zowel verontrustend als uitnodigend, want het getuigde van een onnatuurlijke hardheid die bij een vrouw van veertig had kunnen horen, maar toch was ze een jonge vrouw naar wie iedere man zijn hoofd twee keer zou omdraaien, en dat deed Ranjit ook. ‘Ik denk die daar,’ zei hij, en Hudak drukte hem de hand om hem geluk te wensen. ‘Goed gezien. Zij is het meisje dat met je wil trouwen,’ en nu gaf hij een duidelijk teken, waarop zijn zuster de patates frites op het afhaalbuffet in de steek liet en preuts naar het tafeltje liep waar haar broer zat met zijn nieuwe klant. ‘Hallo,’ zei ze toen ze bij Ranjits krukje was. ‘Ik ben Molly,’ en ze keek hem aan met ogen die bijna schreeuwden: ‘Mijn god! Wat ben jij een sexy knul!’ Ranjit, die nog nooit zo’n blik op zich gericht had gezien, was te beduusd om zijn mond open te doen, maar ze vervolgde: ‘Mijn broer vertelde me interessante dingen over u, meneer Banarjee. Het zal niet alleen een genoegen zijn, maar zelfs heel spannend. Een Hindoe vorst. Olifanten. Tijgers. De Taj Mahal. Het zal geweldig zijn.’ Onbeholpen mompelde Ranjit: ‘Ik ben helemaal geen Hindoe vorst.’ En hij probeerde er een grapje van te maken. ‘En India is ver van mijn bed. Ik kom uit een Portugezenwinkel op Trinidad.’ ‘Dat zal vast ook een leuke plek zijn,’ zei ze, en toen er gebeld werd ten teken dat de patates frites bleven staan, excuseerde ze zich: ‘Je wordt hier ontslagen als je je werk laat sloffen. Meneer Banarjee, ik ben zeer vereerd.’ Omdat er helemaal niets gezegd was waarover ze zich vereerd kon voelen, werd Ranjit in onzekerheid gelaten, maar zodra Gunter en hij weer buiten waren begon Hudak druk uit te oefenen: ‘Banarjee, ik weet drommels goed dat jij eind juni iets te doen hebt. Je kunt niet nog eens van studierichting veranderen. En je proefschrift is klaar. Ik ken het meisje dat het uitgetypt heeft. Ditmaal zul je dus promoveren en dan is het terug naar het dierbare vaderland Trinidad. Tenzij je met Molly trouwt en de route volgt die wij besproken hebben. Het is een snelle oplossing waar geen speld tussen te krijgen is en Molly en ik willen onze bijdrage leveren voor vijfentwintighonderd. Neem dus een beslissing. Nu meteen!’ Hij zei het zo gebiedend dat Ranjit de indruk kreeg dat er voor hem geen ander alternatief was en in opperste verbazing ging hij op het voorstel in. Zodra hij toegestemd had, veranderde Hudak in een keiharde, sluwe zakenman, want hij nam Ranjit mee naar zijn huis, stelde hem voor aan zijn ouders en zei dat zij zouden wachten tot Molly van haar werk kwam. Zodra ze verscheen stelde haar broer een trainingsprogramma op: ‘Vanaf dit moment moeten jullie kijken en doen alsof jullie verliefd zijn. Mensen die we later als getuigen kunnen gebruiken moeten jullie samen zien. Banarjee, jij zorgt dat je vijf avonden in de week in dat Burger King restaurant bent. Je houdt je ogen geen moment van haar af en brengt haar ‘s avonds thuis. Je blijft onder straatlantarens staan zodat jullie goed te zien zijn. Driemaal in de week kom je hier lunchen. Jullie gaan op de Dixie Highway naar de bioscoop. Je bent hartstochtelijk en smoorverliefd en laat dat blijken.’ Hij gaf Ranjit aanvullende instructies over het leggen van een spoor van paperassen op de universiteit, besprekingen met zijn professoren, een bezoek aan een geestelijke adviseur over de consequenties van een huwelijk van een Hindoe met een katholiek meisje, twee besprekingen met Molly’s biechtvader en de aankoop van een trouwring in Molly’s bijzijn. Bewaar de gedateerde aankoopbon. Door het regelen van verscheidene eerdere soortgelijke huwelijken had hij heel wat ervaring opgedaan en hij wist hoe hij de bewijzen bij elkaar moest krijgen dat het Banarjee-Hudak huwelijk een zuivere liefdesdaad was en ook hoe hij zijn acteurs moest regisseren om die illusie te scheppen en te handhaven. Zes weken lang leefde Ranjit twee levens. Hij sloot zijn studie in ijltempo af met een succesvolle promotie tot doctor in de filosofie en voerde gelijktijdig zijn verliefdheidkomedie met Molly op. Dat laatste leverde enkele bizarre facetten op. Vier of vijf dagen in de week zat hij haar in het Burger King restaurant aan te gapen alsof hij verliefd op haar was en na twee weken was hij dat ook, want ze was een aanlokkelijk meisje en soms stelde hij zich voor hoe fijn het zou zijn als zij man en vrouw waren, ook al zou het maar kort zijn; hij bracht haar keurig thuis, maar ze liet zich nooit door hem zoenen, en toen hij de tweeduizend dollar neertelde, het bedrag dat ze uiteindelijk overeengekomen waren, was het Gunter die het geld opstreek en niet Molly, want, zei hij: ‘Niets mag erop wijzen dat het je om het geld te doen was, Molly. Ze zullen iedere cent natrekken die je hebt.’ ‘Natrekken?’ vroeg Ranjit verstomd, en Hudak antwoordde: ‘Je zult het niet geloven, maar ze speuren als bloedhonden alles na. Maar wij weten hoe we onze sporen moeten uitwissen. Van nu af aan doe je precies wat ik zeg.’ Hoewel het weleens bij hem opgekomen moest zijn, zei hij nooit: ‘Ik weet dat we Molly kunnen vertrouwen. Zij kent het klappen van de zweep. Maar van jou, stomme Hindoe, ben ik niet zeker of je ertegen bestand bent.’ De onbeholpen vrijage verliep zoals het moest en Ranjit bracht buitenstaanders tot de overtuiging dat hij niet alleen verliefd, maar ook dankbaar was dat een zo aantrekkelijke jonge vrouw belangstelling voor hem had. Daar was niet veel toneelspel voor nodig en de dag brak aan waarop de Hudaks, Ranjit Banarjee en Mehmed Muhammad als zijn broodmagere getuige naar de burgerlijke stand in de benedenstad van Miami stapten waar het burgerlijk huwelijk voltrokken werd. De rest van de dag was zo afschuwelijk dat Ranjit zich nog jaren later zou proberen wijs te maken dat het verbeelding was geweest. Het jonge paar bereikte het huis van de Hudaks op 2119 San Diego met zoveel kabaal dat de buren zo nodig zouden kunnen verklaren dat de jonggehuwden inderdaad samenleefden. Maar niet zodra was de voordeur dicht of Gunter stelde schreeuwend met een gemene sissende stem, totaal verschillend van het schorre keelgeluid dat Ranjit van hem gewend was, de regels vast. ‘Banarjee, jij zult hier in huis moeten wonen tot Molly echtscheiding aanvraagt, maar je slaapt in de kelder. Je gebruikt de wasteil als badkamer. Je mag nooit met ons samen eten en als je mijn zuster ook maar met een vinger aanraakt, breek ik allebei je benen boven de knieën. Begrepen?’ Hij stelde zich zo dreigend op voor zijn doodsbenauwde zwager dat Ranjit een stap achteruit deed, maar Gunter ging door: ‘Begrepen, verdomde smerige Hindoe? Als je mijn zuster aanraakt vermoord ik je!’ De moderne huizen in Coral Gables hebben geen kelders, want de grond ligt zo laag en zo dicht bij de inhammen van de oceaan dat de kelders vol zouden lopen met brak grondwater. Omdat Hudaks oude huis echter iets hoger stond, had de aannemer het geriskeerd er een kelder onder te bouwen, maar daar hing nu een muffe, stinkende lucht. Gunter had een soort houten vlonder op de vloer gelegd met twee dekens van zijn moeder die als matras moesten dienen en een derde deken om onder te slapen. In dat hol zonder behoorlijke ventilatie moest Ranjit slapen. Een roestige zinken wasteil en een koudwaterkraan was de badgelegenheid en een groot blik diende als nachtspiegel. Voorts kreeg hij de strikte opdracht om ergens anders naar de badkamer te gaan als hij er de kans toe kreeg, maar onder geen beding mocht hij die van de Hudaks gebruiken. Als grootste marteling moest hij vijf avonden per week naar de cafetaria gaan om na sluitingstijd zijn vrouw thuis te brengen en in sommige opzichten was dat het wreedste dat hem werd aangedaan, want op een van de krukken sloeg hij Molly gade bij haar werk - een knappe jonge vrouw van wie iedere man zou kunnen houden - wachtte tot zij klaar was en liep dan zwijgend met haar naar huis, want ze weigerde ieder gesprek. Toen zij op een avond over de Dixie Highway liepen en hij aan de overkant het universiteitcomplex zag, vroeg hij radeloos: ‘Molly, hoe ben jij ooit in zo’n smerige affaire verzeild geraakt?’ maar ze weigerde hem te antwoorden. Ze moest haar broer verteld hebben dat haar man lastig werd, want die avond pakte Gunter zijn zwager bij de keel en bonkte zijn hoofd tegen de muur van de huiskamer: ‘Ik heb je gewaarschuwd mijn zuster nooit aan te raken!’ Ranjit hijgde: ‘Dat heb ik niet gedaan,’ en Hudak tierde: ‘Je hebt tegen haar geschreeuwd. Als je dat ooit weer doet vermoord ik je.’ Omdat Gunter dat dreigement al voor de tweede keer uitte, moest Ranjit wel aannemen dat het menens was, en als hij nu in de vunzige kelder ging slapen schrok hij van ieder ongewoon geluid wakker, want hij vreesde terecht dat de Hudaks naar beneden kwamen om hem te vermoorden.


    ***


    Ranjits gedachten werden afgeleid van de hel waarin hij nu leefde door de onverwachte verschijning van een trouwe vriendin. Zoals met echte vrienden vaak het geval is, kwam zij als geroepen, maar ook, zoals niet minder vaak gebeurt, op een uiterst pijnlijk moment. Het was de ziekenhuisadministratrice Norma Wellington, de intelligente jonge vrouw van St. Vincent en de U.W.I. Ze was nu Amerikaans staatsburger, in Boston afgestudeerd als verpleegkundige met een verantwoordelijke baan bij een middelgroot ziekenhuis in Chicago en was naar Miami gekomen als een van de vier leden van een adviescommissie inzake de onderlinge verhoudingen tussen de vele ziekenhuizen in de stad. Omdat ze wist dat haar vriend Ranjit Banarjee nog in Miami was, ging ze bij de universiteit naar hem op zoek en vernam dat hij een vaste studienis had in de bibliotheek waar hij de stapels boeken had liggen die hij gebruikte voor een van zijn vele onderzoeken. Omdat er in de nis geen telefoon was, bracht een bibliothecaris haar erheen en toen de deur openging en zij Ranjit tussen zijn stapels boeken zag zitten, riep ze met ongeveinsde blijdschap: ‘Ranjit, wat heerlijk!’ De voorbije jaren en de functie die zij nu bekleedde hadden haar gerijpt op een wijze die hij niet verwacht had en toen zij na het vertrek van de suppoost alleen was met deze man van om en nabij de dertig, traden de verschillen duidelijk aan het licht. Zij was een rijpe, volwassen vrouw die iedere dag met even bekwame volwassenen als zijzelf omging, want zij had de jaren aanvaard en over haar heen laten gaan, zonder tegen het onvermijdelijke te vechten, maar ook zonder ervoor te capituleren. In Chicago leverde haar lichtgekleurde huid geen voordeel op en geen nadeel, maar juist daardoor had ze lichtzinnige romances kunnen ontwijken met de doctoren of haar mannelijke stafleden. Norma Wellington had zich zo goed aangepast als van een negenentwintigjarige jonge vrouw van een klein eiland als St. Vincent maar verwacht kon worden. Anderzijds was Ranjit altijd een beschroomde knul geweest, teruggetrokken als knaap, verlegen in de omgang met meisjes en nu volkomen uit het lood geslagen door zijn verhouding met de weerzinwekkende Hudaks. Hij begon te stotteren toen hij Norma begroette en toen hij haar aankeek, wist hij geen begin te bedenken om haar over zichzelf te vertellen. Ze praatten een poosje over koetjes en kalfjes tot ze bijna onbewust liet doorschemeren dat zij niet uitsluitend beroepshalve naar Miami gekomen was. Haar verfrissende ervaringen in het vrije Chicago hadden vrijwel alle vooroordelen weggevaagd die zij op St. Vincent en Jamaica gehad had en ze gaf geen fluit meer om de inherente verschillen tussen Hindoes en anglicanen of tussen Indiërs en Westindiërs. Soms, als er door deze of gene man in Chicago druk op haar werd uitgeoefend, had ze hem vergeleken met Ranjit Banarjee en de vergelijking was altijd ten voordele van Ranjit uitgevallen, want ze herinnerde zich hem als een wetenschapper die eerlijk zocht naar de waarheid, ongeacht wat het resultaat mocht zijn en wiens hart ruim genoeg was om het hele mensdom te omvatten. Hij was een man van verdienste en hoe meer ze aan hem gedacht had in haar jaren van zelfontplooiing, hoe aantrekkelijker hij haar was voorgekomen en hoe meer ze naar een hernieuwde kennismaking verlangde. Toen haar bedoeling bijna onverhuld geopenbaard werd, trok Ranjit zich bevend van angst terug: Goeie genade, ze kwam hierheen om mij op te zoeken! En zij dacht: Ik ben van zo ver gekomen en hij is nog steeds zo verlegen dat ik iets moet zeggen. Het was niet slim wat ze zei, maar het was een uitspraak uit het hart van een bijzonder evenwichtige jonge vrouw die geen eindeloze jaren te verspillen had: ‘Ik heb er zo vaak naar verlangd je te spreken, Ranjit. Onze gesprekken op de U.W.I. ...waren het beste deel van mijn opleiding.’ Toen hij niets zei, ging ze onversaagd verder: ‘Destijds dachten jij en ik geloof ik allebei dat Hindoe en anglicaans... onverenigbaar waren, maar mijn werk in Chicago...’ ‘Norma,’ gooide hij er in zijn oude onbeholpenheid uit, ‘ik ben getrouwd.’ Ze aarzelde een ogenblik en liet toen beheerst en handig haar verkenningstactiek varen: ‘Wat fijn, Ranjit! Mag ik jou en je vrouw voor de lunch uitnodigen?’ Hij kon de moed niet opbrengen haar op te biechten in wat voor rampzalige val hij gelopen was, maar de pathetische toon waarop hij mompelde ‘Jammer, ze werkt,’ onthulde zoveel dat Norma dacht: Die arme Ranjit. Er is iets vreselijks gebeurd. Maar ze probeerde niet uit te vissen wat. In plaats daarvan ging ze bij zichzelf te rade en begon veel gunstiger dan voordien over een jonge gynaecoloog uit Iowa te denken, maar zowel zij als Ranjit wist dat er een huwelijksvoorstel gedaan en afgewezen was. Haar bezoek aan de universiteit was echter niet helemaal zonder succes, want om zijn ernstige verlegenheid van zich af te zetten dacht Ranjit aan zijn Pakistaanse vriend Mehmed Muhammad en zei: ‘Norma, ik moet je aan iemand voorstellen,’ en hij stuurde een suppoost naar de studienis die al negentien jaar Mehmeds toevluchtsoord was. Toen de magere spriet op slaapkamerpantoffels kwam aanschuifelen, riep Ranjit: ‘Mehmed, een prachtkans voor je. Dit is dr. Norma Wellington, directrice van een belangrijk ziekenhuis in Chicago. Norma, dit is mijn goede en vertrouwde vriend Mehmed Muhammad die binnenkort zijn diploma als verpleger zal halen... en hij zal een heel goede worden.’ Norma en Mehmed voelden elkaar meteen aan, want al na enkele ogenblikken wist zij wie ze voor zich had: Hoe vaak heb ik jouw type al niet ontmoet: de eeuwige student. Wie weet hoeveel jaar hij al op de universiteit is... Ongehuwd, sympathiek, beminnelijk. Wanhopig proberend in Amerika te blijven en Amerika heeft je nodig. ‘Wanneer krijg je je diploma?’ vroeg ze, en Mehmed antwoordde: ‘Aanstaande juni.’ De zachtmoedige minachting die bij Norma, de ernstige doortastende jonge vrouw, opkwam voor Muhammad, de vruchteloos omschakelende wetenschapper, kon Ranjit die zijn vriend en vriendin opmerkzaam gadesloeg niet ontgaan, en terwijl zij samen praatten overviel hem een afschuwelijke gedachte: Zouden buitenstaanders ook zo over mij oordelen? Een stille Hindoe die zich afzijdig houdt, niemand beledigt en jaar in jaar uit maar wat rondscharrelt? Zijn gedachtegang van retorische vragen werd onderbroken toen hij Norma opgewekt hoorde zeggen: ‘Meneer Muhammad, wij zoeken altijd betrouwbare mensen zoals u,’ en om zijn vriend te steunen die hem altijd geholpen had, viel Ranjit haar bij: ‘Je moet weten, Norma, dat hij allerlei uitstekende cursussen gevolgd heeft die niet op zijn curriculum vermeld staan,’ en zij merkte op: ‘Daar twijfel ik niet aan.’ Nog volkomen overstuur van Norma’s bezoek stelde Ranjit die avond bij zichzelf vast dat hij de schijn niet langer kon ophouden in de Burger King cafetaria te komen om zijn vrouw naar huis te begeleiden. Nadat hij echter tweemaal op weg was gegaan naar het huis van de Hudaks, keerde hij toch om en liep plichtsgetrouw over de Dixie Highway naar zijn afspraak, gedeeltelijk omdat hij bang was dat Gunter hem zou afranselen als hij het niet deed, maar vooral omdat hij echt van Molly hield en bij haar wilde zijn, al behandelde ze hem ook nog zo honds. Hij wilde juist het restaurant binnengaan toen hij tegengehouden werd door een man die hem opzij duwde in het donker zodat zij van binnenuit niet te zien waren. Hij was een Hispaniër- een donkere, knappe kerel met een klein snorretje en onrustig flitsende ogen - misschien vijfendertig jaar oud en iets groter dan Ranjit. Zijn Engels was goed, maar werd gekenmerkt door de welluidende zangerigheid die zelfs een dreigement licht en luchtig deed klinken. ‘Ben jij die Hindoe waar ze me over vertelden?’ vroeg hij onheilspellend. ‘Ik ben inderdaad een Indiër.’ ‘En jij bent nu dus met haar getrouwd?’ Hoewel hij besefte dat zijn antwoord tot vreselijke moeilijkheden zou kunnen leiden, zei Ranjit slapjes: ‘Ja.’ ‘Je bent er dus ingetrapt?’ Ranjit was verbijsterd en besefte dat dit wel eens een valstrik zou kunnen zijn. De man zag eruit als een Cubaan, maar hij zou ook een betaalde informant van de immigratiedienst kunnen zijn, dus wat moest hij voor antwoord geven? Maar hij hoefde geen handige uitvlucht te verzinnen, want de man trok opeens een lange dolk en hield die voor Ranjits keel: ‘Ik ben haar echte man. Als je haar aanraakt, maak ik je af. Zie je staatsburgerschap te krijgen zoals de anderen. Ga scheiden en pak je als de bliksem weg uit Miami, want anders...’ en hij bracht het mes dichter naar Ranjits keel. ‘Wie bent u?’ vroeg Ranjit toen het mes teruggetrokken werd, en de man zei: ‘José Lopez, Nicaraguaan. Ik heb een goeie baan en geld zat. Ik wil haar terug hebben.’ Ontsteld door de onontwarbaarheid van het woud van problemen waarin hij was vastgelopen en overtuigd dat het zijn aanvaller menens was toen hij hem met de dood bedreigde, probeerde Ranjit tijdens de zwijgende terugweg naar huis Molly te waarschuwen: ‘Hij had een mes,’ maar ze zei minachtend: ‘O, die,’ en wilde verder niets zeggen, maar na hun thuiskomst waarschuwde Ranjit Gunter: ‘Molly’s echte man, de Nicaraguaan, begint te dreigen,’ en het meesterbrein van het bedrog zei: ‘We zullen jou zo gauw mogelijk het huis uit moeten bonjouren,’ en de volgende morgen diende Molly bij de rechtbank in Miami een eis tot echtscheiding in wegens geestelijke wreedheid.


    ***


    Zijn collega’s op het kantoor van de Amerikaanse Immigratiedienst in Miami zeiden van Larry Schwartz: ‘Hij is misschien niet de intelligentste op onze afdeling, maar hij heeft een fantastische eetlust.’ Daarmee doelden ze op Larry’s uitzonderlijke bekwaamheid om de gegevens te beoordelen van een huwelijk dat riekte naar een frauduleuze poging om een vreemdeling het land binnen te smokkelen: ‘Ik heb het hem wel tien keer zien presteren. Hij bestudeert de dossiers, ontdekt het bedrog, kijkt me aan en zegt: "Mijn eetlust is weer bedorven," en negentien van de twintig keer bewijst hij, door de zaak uit te pluizen dat die - hoe zegt hij het ook weer? - "zo vals is als een aandeel in een goudmijn in Nevada".’ Als Larry aan het werk was, had hij voor zich op zijn bureau een stuk karton staan met drie grote rode getallen: 31, 323 en 41 en die gebruikte hij om nieuwe agenten die op zijn bureau aangesteld waren, bitwijs te maken: ‘Als je een huwelijk napluist dat verdacht lijkt, onthoud dan dat 31 het gemiddelde aantal vreemdelingen is dat de echtgenoot wettig mag laten overkomen als je hem toelaat. Dus als hij hier zelf illegaal is, bewijs je land dan een dienst. Houd hem buiten de grenzen. De 323? Dat is het ergste geval dat wij hier meegemaakt hebben en ik was er verantwoordelijk voor. Ik moest groen licht geven voor een kerel die een schijnhuwelijk gesloten had. Ik wist het maar kon het niet bewijzen. Het is het aantal familieleden dat door hem een visum kreeg toen hij zijn broers, zusters, zwagers, schoonzusters en al hun kinderen liet overkomen tot er 323 bij elkaar waren, een compleet dorp.’ Maar het laatste geval, de 41, bezorgde hem echt maagkrampen. ‘Toen we op dit bureau met de computer gingen werken, traceerden we verspreid over zuidelijk Florida acht vrouwen die gemiddeld - en het was echt een gemiddelde - 41 schijnhuwelijken gesloten hadden.’ ‘Wanneer is er sprake van een schijnhuwelijk?’ vroeg agent-in-opleiding Joe Anderson, en Larry antwoordde: ‘Als een Amerikaanse vrouw die wettig ingezetene van ons land is, met een buitenlander trouwt enkel en alleen om hem een verblijfsvergunning te bezorgen en zonder de bedoeling een eerlijke man-vrouw verbintenis aan te gaan, is dat voor ons een schijnhuwelijk en grijpen wij in.’ ‘Waarom zou ze dat doen?’ en Larry zei: ‘Om het geld. Het huidige tarief schijnt tussen de vijftienhonderd en vijfduizend dollar te liggen.’ Toen de beambte die als eerste was gaan twijfelen aan het huwelijk tussen Ranjit Banarjee en Molly Hudak het vrij dikke dossier over hun huwelijk en aanstaande echtscheiding aan Larry voorlegde, bladerde die geroutineerd de stukken door en zijn eetlust werd meteen bedorven door verschillende feiten: ‘Ze is ouder dan hij en dat is altijd een signaal. Maar zij hier is zelfs negen jaar ouder. Ze behoren niet gewoon tot een verschillend kerkgenootschap, nee, zij is katholiek en hij is een Hindoe en een groter verschil van godsdienst is nauwelijks denkbaar. Daar komt bij dat als je een promovendus tegenkomt die driemaal van studierichting verandert... Wat voor cijfers had hij voor zijn scripties? Bijna allemaal tienen? Op een van die flutuniversiteiten in West-Indië is dat mogelijk. Maar je kunt er donder op zeggen dat hij van studierichting veranderde om te vermijden dat hij doctor zou worden. Hoe lang is hij al op de universiteit - van 1973 tot 1986? Dat is geen opleiding, dat is een loopbaan.’ En zo bleef hij doorgaan tot hij de krampen in zijn maag kreeg, naar zijn chef liep, het dossier op diens bureau smeet en zei: ‘Sam, het is zo vals als een aandeel in een goudmijn in Nevada.’ Na een vluchtige blik op de feiten die Schwartz aangekruist had, zei Sam: ‘Ga er achteraan,’ en het onderzoek begon. Speciale agenten, belast met het natrekken van wat zij niet zonder reden voor een schijnhuwelijk hielden, volgden een van de twee gebruikelijke procedures die Larry aan de nieuweling Anderson uitlegde: ‘Sommigen laten het echtpaar ophalen voor ondervraging, maken het stel doodsbenauwd met zodanige vragen dat zij het bedrog toegeven. Niet slecht en heeft vaak succes. Maar ik heb meer op met de andere methode. Laat het stel met rust, maar controleer onopvallend hun onderlinge omgang, hun werktijden, hun kerkbezoek, de uitspraken van hun vrienden en kennissen en zo meer. En je staat te kijken van het stilleven dat je schildert met die afzonderlijke penseelstreken. Tegen dat het af is staat het woord Vals met koeienletters dwars over je schilderij. En dan houd je hen aan.’ En dus begonnen de vierendertigjarige Larry Schwartz en zijn zeven-entwintigjarige assistent Joe Anderson in de zomer van 1986 urenlang te surveilleren in de omgeving van de universiteit, Dixie Highway en de wijk waarin meneer en mevrouw Banarjee beweerden te wonen. Ze spraken niet rechtstreeks met stafleden van de universiteit omdat die argeloos Banarjee zouden kunnen waarschuwen en op hem hadden zij het niet in de eerste plaats gemunt. ‘Het gaat zelfs niet eens om de vrouw,’ hield Schwartz zijn assistent steeds maar voor, ‘hoewel zij het kunstje waarschijnlijk al drie of vier keer uitgehaald heeft.’ Met gebalde vuisten hamerde hij op zijn bureau: ‘Het gaat om die smerige pooier die de stellen aan elkaar koppelt. Dat zwijn moet ik te pakken krijgen.’ Daarna ontspande hij zich en lachte: ‘En zodra ik zekerheid heb dat het die schoft van een Hudak is...’ Toen hij op een afstand het huis van de Hudaks in de gaten hield, een onopvallende woning op een paar straten afstand van de universiteit, zag hij de Indiër geregeld komen en gaan, maar Larry had meer belangstelling voor een andere vrij jonge kerel die de hoofdbewoner scheen te zijn en belde bij de buren aan: ‘Ik ben van het bevolkingsregister. Hoeveel mensen wonen er in dit huis? En in dat huis hiernaast?’ ‘Waar die Indiër woont die met de dochter getrouwd is? Vijf. Hij, zij, de ouwelui en hun zoon Gunt.’ ‘Heeft Gunt een vaste baan?’ ‘Nooit lang naar het schijnt.’ Toen hij en Anderson al meer dan tien keer inlichtingen ingewonnen hadden en geen opvallende afwijkingen vaststelden tussen de feiten die ze verzamelden en de stukken die de echtverbintenis heetten te staven, begon Schwartz de cafetaria te frequenteren waar Molly werkte, en hoe meer hij haar zag hoe geloofwaardiger de bewering van de Indiër werd dat hij verliefd op haar was geworden toen hij regelmatig in de Burger King kwam eten, want hoewel zij volgens haar geboorteakte achtendertig was, was zij een aantrekkelijke vrouw met een slank postuur. Bovendien schenen het groene uniform en het uitdagende mutsje speciaal ontworpen te zijn om haar aantrekkelijk te maken. Ze is geen trut, dacht Larry en verorberde zijn hamburger zonder haar nogmaals aan te kijken. Larry Schwartz was geboren in Boston en had in de noordelijke immigratiedistricten gewerkt voor hij een aanstelling kreeg in Florida. Hij was zo ingenomen met het mooie weer en had zo spuuggenoeg van de kou dat hij vrijwel altijd een lichtgewicht cloqué jasje droeg over een wit schiller-hemd. Daardoor viel hij in het zomerse Florida op, maar zonder het jasje voelde hij zich niet lekker. Toen hij drie of vier keer in de Burger King gegeten had, viel het hem niet op dat, terwijl hij Molly schaduwde, iemand anders hem in de gaten hield. Het was Gunter Hudak, gewaarschuwd door zijn zuster die veel pienterder was dan de mannen om haar heen veronderstelden: ‘Gunt, er komt elke avond een vent in een cloqué jasje eten.’ ‘Er komen ‘s avonds massa’s lui eten.’ ‘Hij is anders dan de anderen.’ Maar toen Gunter de vreemdeling observeerde, kwam hij tot de conclusie dat het een gewone ongetrouwde klant was die naar het restaurant kwam omdat het saladebuffet gevarieerd en niet duur was en hij zei zijn zuster dat ze zich om die vent geen zorgen hoefde te maken. Maar toen op een avond Schwartz en Gunter gelijktijdig in het restaurant waren, kwam er een grote, knappe Hispaniër binnen die een hamburger bestelde, Molly in het oog hield en wachtte tot haar dienst afgelopen was. Toen zij in haar gewone kleren naar buiten kwam, liep hij op haar toe, gaf haar een arm, moedigde haar aan zich tegen hem aan te vlijen en op allerlei manieren te laten blijken dat zij minnaars waren. Haar broer was in paniek geraakt zodra hij José Lopez zag, de Nicaraguaan met wie Molly wettig getrouwd was. Onmiddellijk waarschuwde hij zijn handlangers, die Lopez een paar dollar en strenge bevelen gegeven hadden om uit de buurt van zijn vrouw te blijven tot haar scheiding van de Hindoe uitgesproken was en dit brutale optreden bracht hun plannen in gevaar. Maar wat Hudak nog meer verontrustte, was dat de man in het cloqué jasje de tortelduiven nauwlettend gadesloeg en aantekeningen maakte. En toen Schwartz de cafetaria verliet, werd hij door twee leden van Hudaks bende gegrepen en in het gezicht gestompt. Een van de twee snauwde hem toe: ‘Wie ben jij, makker?’ Toen hij zijn stereotiepe antwoord gaf: ‘Schaderegelaar,’ doorzocht de ene boef zijn zakken terwijl de andere hem vasthield. Larry had geen enkel identiteitsbewijs bij zich waaruit bleek dat hij van de Immigratiedienst was, maar alleen twee formulieren van een verzekeringsmaatschappij en na nog een flink aantal stompen werd hij losgelaten. Die avond wachtten dezelfde boeven Molly op, namen haar mee voor een ritje in hun auto en scholden haar de huid vol omdat zij zich met haar man vertoond had. ‘De echtscheidingspapieren van die verdomde Indiër zijn nog niet afgekomen.’ Ze beloofde niet meer zo’n domme streek uit te zullen halen tot de Immigratiedienst zijn fiat gegeven had, maar twee dagen later kregen de heer en mevrouw Banarjee-Hudak een aangetekende brief om zich te melden bij opsporingsambtenaar Larry Schwartz op het kantoor van de Immigratiedienst, en die avond begon Gunter Hudak met zijn instructieprogramma. ‘Het is bittere ernst,’ zei hij tegen het scheidende echtpaar en met hulp van een bendelid dat in het verleden dergelijke kwesties afgehandeld had gaf hij zijn instructies: ‘Jullie hebben echtscheiding aangevraagd en dat wekte argwaan. Het is onze taak te bewijzen dat hoewel jullie nu uit elkaar gaan, jullie vorig jaar een wettig huwelijk sloten.’ Zijn handlanger, een onguur type uit de wijk Gainesville die verscheidene schijnhuwelijken voor buitenlandse studenten aan de universiteit van Florida geregeld had, waarschuwde: ‘Jullie móeten het geloofwaardig laten klinken en wij zijn hier om jullie bitwijs te maken. Molly heeft dit al eerder meegemaakt, maar jij’ - en hij keek Ranjit verachtelijk aan - ‘kunt de zaak in het honderd laten lopen als jij je lesje niet leert.’ Uit zijn vettige portefeuille haalde hij een beduimelde fotokopie van artikel 1325 (b), boek 8 van het Federale Wetboek van Strafrecht, dat aan duidelijkheid niets te wensen overliet:


       


    Schijnhuwelijk: Iedereen die welbewust een huwelijk aangaat teneinde daardoor enige bepaling van de immigratiewetten te ontduiken zal gestraft worden met een gevangenisstraf van ten hoogste 5 jaar of een geldboete van ten hoogste $ 250.000 of beide.


       


    Toen het tot Ranjit doordrong dat hij een boete zou kunnen krijgen van een kwart miljoen dollar, riep hij jammerend: ‘Waarom raakte ik ooit betrokken bij...’ maar hij mocht de zin niet afmaken, want Gunter gaf hem een klap op zijn mond en gromde: ‘Hou je bek, vervloekte idioot. Je hebt er zelf om gevraagd. Je betaalde mij om het te regelen.’ Toen Ranjit probeerde uit te leggen dat hij de wettelijke bepalingen niet kende, gaf Gunter hem weer een klap en snauwde: ‘Je moet jezelf beschermen, maar je vrouw ook. En bovenal moet je mij beschermen. En als je één fout maakt, smerige Hindoe, ben je er geweest, want mijn nek staat op het spel.’ In de zekerheid dat Ranjit behoorlijk onder de indruk was van de ernst van de toestand, werd hij verzoeningsgezinder: ‘Er zal ons niets gebeuren. We hebben dit al eerder meegemaakt en we kennen alle foefjes om een veroordeling te ontlopen.’ Hij vertelde dat Schwartz, wie dat ook zijn mocht ‘en tien tegen een is het die vent met dat cloqué jasje aan,’ hen afzonderlijk zou ondervragen, Molly in de ene kamer en Ranjit in de andere, ‘en we weten ongeveer wat voor vragen hij zal stellen om jullie in de val te lokken. Stamp daarom de antwoorden in jullie hoofd.’ Van een lijst die zijn bende had opgesteld vooreerdere verhoren las hij de vragen op en de gelijkluidende antwoorden die zij allebei moesten geven om hun gelukkige huwelijk te beschrijven. ‘Sliepen jullie in hetzelfde bed? - Ja.’ ‘Wie sliep er links, vanaf het hoofdeinde gezien? - Jij,’ en hij wees op Ranjit. ‘En wie ging er het eerst naar bed?’ Weer Ranjit. ‘Gebruikten jullie dezelfde badkamer? - Ja, en ik wil vanavond Ranjits tandenborstel en scheergerei hier hebben.’ ‘Met zijn hoevelen zaten jullie gewoonlijk aan tafel? - Met zijn vijven, want hij weet waarschijnlijk dat ik hier ook woon.’ ‘Wie gingen er op zondag naar de kerk? Waar?’ Hij bereidde hen voor op ongeveer zestig vragen waarmee ondervragers echtparen, die zij van bedrog verdachten, in de val probeerden te laten lopen en toen hij meende dat zijn zuster en haar Indiër hun antwoorden paraat hadden, ging hij over op de geldkwestie: ‘Heb je haar geld gegeven?’ schreeuwde hij Ranjit toe, en die begon te stotteren. ‘Luister, verdomme! Die Schwartz is misschien keihard en kent een miljoen trucjes. En dus: Heb je haar geld gegeven? En dan is het antwoord: nee, nee en nog eens nee!’ ‘Heb je haar een trouwring gegeven? Ja, ja en nog eens ja! Waar is die nu? En dan zeggen jullie allebei dat zij hem beleend heeft toen we geld nodig hadden voor een pak voor jou, stomme Indiër die je bent.’ En hij gaf zijn zuster een lommerdbriefje met een passende datum. ‘Het is doeltreffend als jij het snikkend vertelt, Molly, en jij moet erg beschaamd kijken, Hindoe.’ Toen hij het gevoel had dat ze zich konden verdedigen liet hij hen naar Miami gaan voor de beproeving van de ondervraging door die Schwartz, wie dat ook zijn mocht, en zodra Molly zijn kantoor binnenkwam zag zij het cloqué jasje aan de kapstok hangen. Schwartz merkte dat zij het opgemerkt had en daarmee waren ze quitte, maar hij scheidde hen niet van elkaar voor het traditionele afzonderlijke verhoor dat haar broer verwacht had. In plaats daarvan liet hij hen op gemakkelijke stoelen plaatsnemen en riep Joe Anderson. ‘Dit is mijn medewerker Joe. Joe, vertel jij deze brave mensen eens wat jij vanmorgen gedaan hebt zodra je zekerheid had dat dit stel en haar broer Gunter het huis op 2119 San Diego in Coral Gables, niet ver van de universiteit verlaten hadden.’ Joe, een krachtpatser die heel goed in staat leek zich te verdedigen als hij lastiggevallen werd, zei: ‘Ik ging naar de voordeur, klopte aan, en liet de vrouw die open deed dit gerechtelijke bevel zien.’ En hij toonde hun het document, een bevel tot huiszoeking in het pand 2119 San Diego. ‘En daarna?’ vroeg Schwartz, en Joe zei: ‘Ik doorzocht het pand zoals jij bevolen had.’ ‘Het hele huis?’ en Joe zei: ‘Nee, alleen de kelder, zoals jij gezegd had.’ De Banarjees kregen het benauwd, Ranjit erger dan Molly, want toen Schwartz zei: ‘Vertel maar eens wat je vond, Joe,’ ging die naar een andere kamer en keerde terug met het kermisbed waarop Ranjit sinds zijn trouwdag geslapen had. Met meedogenloze vragen legde Schwartz het nu totaal verwarde echtpaar het vuur na aan de schenen en van Gunters zorgvuldige voorbereiding bleef niets over, want Schwartz stelde niet een van de verwachte vragen. Toen hij hen volkomen overdonderd had en zij zo goed als toegaven dat hun huwelijk maar schijn geweest was, bracht Joe op een teken van hem Gunter binnen en een van de mannen die hem voor de cafetaria afgeranseld hadden, en uit een heel ander dossier las hij de uitkomsten voor van een langdurig onderzoek naar de vroegere praktijken van de bende van de familie Hudak. Onverzoenlijk lepelde hij de details op van drie eerdere huwelijken die Molly gesloten had, de bedragen die daarvoor betaald waren en de uitspraken tegen de ongelukkige buitenlanders die daarbij betrokken geweest waren. Toen de onweerlegbare feiten opgesomd waren, zei hij tegen Gunter en zijn handlanger: ‘Geef nooit een ambtenaar in functie een klap in zijn gezicht. Daar staan strenge straffen op. Het kostte mij driehonderdtwintig dollar om mijn gebit te laten herstellen. Het zal jou en je maat een jaar of vijftien kosten,’ en Gunter werd door twee agenten weggevoerd. Maar hoewel Schwartz ervan overtuigd was dat zijn aanklacht tegen de Hudaks zo waterdicht was dat zij bij een later proces tot gevangenisstraf veroordeeld zouden worden, was hij daar wat Molly betrof niet helemaal zeker van. ‘Omdat we haar drie onwettige echtgenoten het land uitgezet hebben,’ zei hij tegen zijn medewerkers, ‘hebben we alleen haar huidige echtgenoot als getuige tegen haar en we weten dat die geen woord zal zeggen.’ ‘We hebben de Hindoe,’ zei Joe, maar Schwartz vervolgde: ‘Die is volkomen wereldvreemd. Hij is nog steeds verliefd op haar en zal geen woord in haar nadeel zeggen.’ Maar Joe protesteerde: ‘Chef, vergeet niet hoe ze hem behandelde. Hij heeft haar nooit een zoen mogen geven. Ze liet hem in de kelder slapen en liet hem minstens twee keer door haar broer afranselen. Banarjee zal haar op de brandstapel brengen, let maar op.’ ‘Dat weet ik nog zo net niet,’ zei Schwartz, want hij voelde weer krampen in zijn maag en toen Ranjit twee weken later voor een hoorzitting werd opgeroepen, weigerde hij te getuigen tegen de vrouw die hij als zijn echtgenote beschouwd had. ‘Dr. Banarjee,’ zei de fedèrale arrondissementsrechter, ‘komt u eens hier staan zodat we van man tot man kunnen praten.’ Ranjit kwam voor de rechter staan, een tengere Hindoe in een confectiepak dat niet goed paste, en wachtte de vragen af. ‘Blijft u erbij dat uw echtverbintenis een huwelijk uit liefde was, en niet om geld?’ ‘Ja.’ ‘En houdt u nog steeds van uw vrouw?’ ‘Ja.’ ‘En als ik beveel u te laten deporteren, wilt u dan teruggestuurd worden naar Trinidad?’ ‘Ja.’ ‘U zult vandaag overgebracht worden naar het opvangcentrum in het huis van bewaring op Krome Avenue, vanwaar u over twee dagen op het vliegtuig naar Port of Spain op Trinidad gezet zult worden. U mag dichterbij komen.’ Toen Ranjit vlak voor hem stond, zei hij zo dat anderen het niet konden horen: ‘U lijkt mij een nette man. Het spijt mij dat u onbetamelijk geweest bent tegen de Verenigde Staten en omgekeerd.’


    ***


    In oktober 1986 verliet een ontroostbare Ranjit Banarjee, wiens huwelijk ongeldig verklaard was wegens bedrog, versuft en in een doffe trance de Verenigde Staten. Toen hij plaatsnam in het toestel van British West Indies Airlines naar Trinidad, gaf de stewardess hem een krant uit Miami met de schreeuwende kop jaloerse nicaraguaanse minnaar vermoordt knappe serveerster. Het artikel was geïllustreerd met foto’s, sommige van het bebloede lichaam en andere van jaren tevoren toen Molly eindexamen van de middelbare school gedaan had en een lieftallig meisje was. Op de binnenpagina’s stonden twee foto’s van haar man, maar geen enkele van Gunter Hudak, de veroorzaker van de tragedie. Tijdens de vlucht sloeg Ranjit wel vijftien- of twintigmaal de krant op, herlas de voorpagina en daarna het vervolg van het artikel op de binnenpagina’s, en toen het vliegtuig Port of Spain naderde vroeg hij de stewardess of hij misschien de kranten mocht hebben die de andere passagiers op hun stoelen achterlieten. Ze bracht hem er een stuk of wat en hij vouwde ze eerbiedig op, want ze bevatten de enige foto’s die hij ooit bezitten zou van een vrouw die hij op zijn bedeesde manier had liefgehad. Op Trinidad ontvingen zijn vrienden, die op de hoogte waren van zijn uitwijzing maar niet van de moord op Molly, hem met tranen van dankbaarheid omdat hij aan een gevangenisstraf in Amerika ontkomen was. Hij had een officiële bul als doctor in de filosofie van de universiteit van Miami, maar daarvoor bestond geen vacature op de hoofdvestiging van de U. W.I. op Jamaica en evenmin op de Trinidadse dependance, en zijn uitzetting uit de Verenigde Staten belette dat hij daar ooit een aanstelling zou kunnen krijgen. De colleges op het eiland, eigenlijk middelbare scholen, achtten hem te hoog gekwalificeerd voor hun behoeften, en nadat hij een paar maanden werkloos had rondgedoold zonder ook maar iets van passend werk te kunnen krijgen vloog hij terug naar Jamaica, verzocht zijn propaedeuseresultaten voor bijvakken te laten toezenden aan het hoofd van de inschrijvingsdienst van de U.W.I. en meldde zich aan voor een tweede promotiestudie, ditmaal voor het vak geschiedenis. Toen de colleges begonnen voelde hij zich aanvankelijk slecht op zijn gemak, want hij was veel ouder dan de andere studenten, maar dat duurde niet lang en hij raakte al spoedig ingeburgerd. Hij werd aangesproken als dr. Banarjee en jongere studenten die zelf hoopten te promoveren keken naar hem op, maar studenten economie of natuurwetenschappen lachten om zijn overmatige hoffelijkheid, de verlegen manier waarop hij openlijke confrontaties vermeed en om het fluïdum van boekenwijsheid dat hem omgaf. Sommige studenten humaniora die hem graag mochten waren stomverbaasd toen hij op een dag, net voor de colleges begonnen, een brief overhandigd kreeg met heel wat postzegels en doorzendetiketten. Ranjit nam de brief aan, bekeek het handschrift op de envelop en zei heel duidelijk: ‘Wel, wel!’ Maar zijn handen beefden toen hij de brief opende, en toen hij hem had gelezen, bleef hij rechtop in het zonlicht staan, maar al zijn krachten schenen uit hem weg te vloeien en ten slotte liet hij zich door een jongere student ondersteunen die hem naar een bank bracht. Daar bleef hij zitten, een keurig klein mannetje dat vastbesloten was ondanks de opwellende tranen niet te gaan huilen. De brief was van Norma Wellington die hem schreef dat zij kort tevoren getrouwd was met de eerste chirurg van haar ziekenhuis in Chicago en zich nu liefdevol bezighield met de verzorging van de twee kinderen van zijn eerste vrouw die aan kanker overleden was. De brief was eerst wat onsamenhangend, maar daarna werd Norma openhartig: ‘Ranjit, ik hoorde van de ramp in Miami, maar onthoud dat degenen van ons die je kenden je het hoogst achtten omdat je zo’n echte heer bent en dat ik je een bijzonder warm hart toedraag. Blijf studeren en uiteindelijk zul je de wereld deelgenoot maken van je diepe inzicht. Norma.’ Er stond een postscriptum onder: ‘Mehmed Muhammad is de openbaring in ons ziekenhuis en de hele staf zet zich in voor het verkrijgen van zijn staatsburgerschap.’


    ***


    Toen hij met zijn tweede doctorstitel naar Trinidad terugkeerde, bracht hij veel tijd door in bibliotheken, snuffelde in oude verslagen van scheepvaartondernemingen die slaven geïmporteerd hadden en het wekte enig opzien toen bekend werd dat verschillende universiteiten in Groot-Brittannië geïnformeerd hadden naar de mogelijkheid om hem als hoogleraar aan te trekken. Hij had er zeer zeker belangstelling voor en driemaal onderwierp hij zich aan het hatelijke Britse ritueel dat de ‘voordracht’ genoemd werd en dat de namen bevatte van de drie of vier finalisten die volgens de universiteit in aanmerking kwamen voor benoeming. Er verschenen foto’s van de kandidaten in de kranten van de universiteitssteden en exemplaren daarvan werden naar de woonplaatsen van de mededingers gezonden, zodat de Trinidadse kranten trots konden melden: ranjit banarjee op de voordracht in salisbury. Jammer genoeg werd hij nooit benoemd, maar ondanks de herhaalde tegenslagen benaderden zijn Indiase vrienden in Port of Spain hem met grote achting: ‘Je zult wel trots zijn, Ranjit. Salisbury, toe maar!’ en dan antwoordde hij schertsend: ‘Ik begin me te voelen zoals die Indiase geleerden in Bombay of Calcutta die hartstochtelijke ingezonden brieven naar de redacties sturen en ze ondertekenen met: "Dr. Ranjit Banarjee, Oxford (afgewezen)". Zij waren voorgedragen in Oxford, hadden een poging gewaagd en zelfs in de afwijzing prestige verworven.’ Ranjits vermogen om zijn teleurstellingen te maskeren door met zichzelf de gek te steken, maakte dat hij op Trinidad nog standvastiger ‘onze eminente wetenschapper’ genoemd werd. De enige die zich door Ranjits schijnbare onverschilligheid niet liet bedotten was zijn oude leraar Michael Carmody, die hem na iedere bekendmaking dat er iemand anders benoemd was kwam opzoeken: ‘Het moet grievend voor je zijn om dat te moeten vernemen, maar verlies de moed niet. Ik las onlangs dat er op de wereld als geheel meer dan duizend goede universiteiten zijn. Een ervan zal een echte geleerde zoals jij willen hebben,’ maar Ranjit merkte op: ‘De meeste staan in de Verenigde Staten en zelfs als die me zouden willen hebben, zal ik er niet heen mogen.’ Carmody was het ook die in het geheim de ene rijke Indiase zakenman na de andere opzocht en zei: ‘Het is schandalig zoals Trinidad deze eminente man behandelt. Zijn neef geeft hem een schriele toelage, hoewel de Portugezenwinkel eigenlijk hem toekomt, en de arme kerel kan zich amper een nieuw kostuum permitteren. Ik wil dat u het met uw vrienden zo regelt dat hij elke maand een redelijk bedrag krijgt. En ik leg de basis voor dat steunfonds met deze tweehonderd pond. In de komende jaren zult u trots zijn op deze man die een echt grote geest is.’ Hij wist hen ook te overreden een bedrag bijeen te brengen waarvan de U.W.I. in redelijke omvang een verzameling van Ranjits scripties kon uitgeven, met inbegrip van zijn lange ode op Hamilton en de orkaan en zijn eerste opstel ‘Indiërs op Trinidad’. De uitgave van deze essays was voor de Yale University aanleiding hem te verzoeken bij haar prestigieuze uitgeverij zijn uitgewerkte verhandeling Vooruitzichten voor het Caribisch Gebied te publiceren. Natuurlijk bereikte het boek geen grote oplaag, zodat Ranjit afhankelijk bleef van de milddadigheid van zijn familie en de bedragen die Carmody onopvallend wist te verschaffen. En af en toe kwam er een ouder Amerikaans echtpaar dat met een cruiseschip een eendaags bezoek aan Trinidad bracht en vroeg dan in de Portugezenwinkel: ‘Denkt u dat het mogelijk zou zijn dat wij uw vooraanstaande wetenschapper dr. Banarjee te spreken krijgen?’ Als de bediende dan zei: ‘Hij woont hier vlakbij, ik zal hem even opbellen,’ kwam Ranjit haastig aangelopen, begroette de professor uit Harvard of Indiana of San Diego, en ging het echtpaar voor naar het huis dat zijn voorouders hadden laten bouwen. Daar zette hij hun dan citronnade en pistachenoten voor en discussieerde met zijn collega wetenschapper.


     

  


  
    


    


    XIV - De Rasta-man


     


    Mensen die hem aan zagen komen hielden verschrikt de adem in en een vrouw bleef stokstijf staan en schreeuwde: ‘O, mijn god!’ Iedereen week uit om hem te laten passeren en dat was geen wonder, want zo iemand had men op All Saints nog nooit gezien. Hij was een jaar of vijfentwintig, een meter vijfentachtig lang en zo mager als de poten van een ooievaar. Zijn kleding was opzienbarend: hij had een slonzige goudgroene baret op zijn hoofd, grote leren sandalen aan zijn voeten als die van een Romeinse centurion, met lange riemen die opgebonden waren om zijn afzichtelijk paarse broekspijpen en het geheel werd geaccentueerd door een wijd, flodderig T-shirt met een afbeelding van Haile Selassie en daaronder in grote hoofdletters drie zinnetjes: ik-man rasta, dood aan paus en hel verwoesting amerika. Maar wat zijn uiterlijk vooral wild en woest maakte was zijn haar, want dat was al zeker vijf of zes jaar niet geknipt of gekamd. Door natuurlijke klitten, versterkt door klodders modder, olie en chemicaliën, hing het af in lange slierten die afzonderlijk ineengebreid waren tot twee en drie voet lange vlechten die als kronkelende slangen bijna tot op zijn middel reikten. Daardoor had hij zich veranderd in een mannelijke Medusa wiens angstaanjagend voorkomen nog versterkt werd door een zware en al even onverzorgde baard. Daarenboven had hij felle, doordringende ogen en grote, spierwitte tanden in zijn half geopende mond, zodat hij er meer dan afschrikwekkend uitzag. Uit zijn enige bagage, een grote vormeloze zeildoeken tas, haalde hij op de luchthaven van All Saints zijn paspoort dat op naam stond van ras-negus grimble, geboren in 1956 in cockpit town, jamaica. En zodra een immigratieambtenaar dat zag, liep hij naar een achterkamertje en belde daar de commissaris van politie in Bristol Town: ‘Kolonel Wrentham, er is zojuist een Jamaicaanse Rastafari geland. Zijn papieren zijn in orde. Hij komt met de bus van de luchthaven uw kant uit.’ Afgeschrikt door zijn woeste uiterlijk en vieze stank gingen de passagiers in de bus zo ver mogelijk bij hem vandaan zitten, maar toen de bus eenmaal langs de prachtige kustweg reed met een permanent uitzicht op de Caribische Zee, hadden zij meer aandacht voor het onvergetelijk mooie uitzicht dan voor hun Gorgonachtige medepassagier. Hij scheen niet te beseffen dat hij de meesten van hen de schrik op het lijf gejaagd had en ergens onderweg leunde hij over het middenpad, keek twee dames van middelbare leeftijd uit Miami strak aan, lachte hen zo innemend toe als zij maar zelden gezien hadden een en al flitsende ogen en glinsterend witte tanden - en zei: ‘Zussies, ik-man oceaan nooit gezien zoals zo.’ Hoewel zij uit zijn woorden niet goed wijs konden worden, werden zij vertederd door zijn vriendelijke toon en een van hen vroeg: ‘Waarom draag jij je haar zo?’ en alsof hij de vraag verwacht had, antwoordde hij: ‘Dreadlocks’. Inderdaad werden die haarslierten op Jamaica dreads genoemd, maar ook dat had voor de vrouwen geen bijbetekenis, want ze vroegen: ‘Ben je een dominee?’ en hij zei: ‘Ik-man dienaar Jah, naam behoort mijn Negus, zelfde Ras-Tafari, koning Ithioop, Almachtig God, Leeuw Juda, Heerser heel Afrika, Wereldredder, dood aan paus.’ Dat was zo’n salvo van ideeën dat de dames de jongeman alleen maar niet-begrijpend konden aanstaren, maar hun nieuwsgierigheid was geprikkeld en hij was zo aardig dat ze op de zinnen op zijn shirt durfden wijzen en hem vroegen: ‘Waarom wil je de paus doden?’ en hij zei bijna voorkomend: ‘Hij & hij Groot Babylon, moet dood zijn, alle mensen vrij.’ ‘Maar waarom wil je Amerika verwoesten in de hel?’ en hij begon iets uit te leggen dat voor hem uiterst belangrijk was. Zijn gezicht werd ernstig en hij zei op zachte, vertrouwelijke toon: ‘Amerika Groot Babylon, grote hoer van de wereld, staat in de bijbel,’ en uit zijn zeildoeken tas met zijn hele bezit haalde hij een bijbel, sloeg geroutineerd Openbaringen 14:8 op en las met galmende stem die in de hele bus te horen was: ‘Gevallen, gevallen is het grote Babylon, dat van de wijn van de hartstocht zijner hoererij al de volkeren heeft doen drinken.’ De woorden schenen hem te bedwelmen, want hij stond op, beende door de bus, wees op de blanken en riep op duivelse toon: ‘Paus is Babylon, Amerika is Groot Babylon, politie, sheriff, rechter zijn Babylon de hoer. Allemaal uitgeroeid Marcus Garvey groot keizer Haile Selassie. Afrika regeert heel de wereld. Negus zegt het. Ik & ik komen om.’ Hij leek bijna debiel zoals hij stond te preken over zijn tekst, maar toen hij zijn mening verkondigd had over de verwoesting van de paus, Amerika en het blanke ras, ging hij weer zitten, leunde opnieuw over het middenpad en fluisterde met een zo beminnelijke glimlach dat de vrouwen, die even tevoren nog doodsbenauwd geweest waren, opnieuw gecharmeerd werden: ‘Zussies, keizer Selassie, koning van Juda, ik-man red goede mensen.’ Toen de bus het eindpunt in Bristol Town bereikte, belette de chauffeur enigszins onbeholpen de passagiers uit te stappen tot de zwarte commissaris van politie, kolonel Thomas Wrentham, gelegenheid gehad had zijn bureau te verlaten en op zijn gemak langs de bus te wandelen alsof hij er geen enkele belangstelling voor had. Maar toen Grimble uitstapte met een halve uitgeholde kokosnoot aan een touwtje om zijn middel, zijn eigengemaakte luit onder zijn arm en zijn reistas in de hand, stelde kolonel Wrentham zich zodanig op dat de zelfbenoemde Rastafari langs hem heen moest lopen. ‘Goedendag,’ zei de commissaris luchtig. ‘Wat brengt jou naar All Saints?’ ‘Ik-man ga hierheen, ga daarheen, Jah beveelt.’ ‘Heb je vrienden op het eiland?’ Zijn klitterige slangenlokken schuddend, glimlachte de nieuw aangekomene alsof hij iedereen op het eiland wilde omhelzen: ‘Ik & ik die Jah beminnen, mijn vrienden.’ ‘Mooi,’ zei Wrentham en knikte de jonge onbekende toe alsof het hele eiland hem welkom heette, maar zodra de Rastafari weggelopen was naar de wirwar van goedkope krotten langs de haven, haastte hij zich weer naar zijn bureau en voerde verschillende haastige telefoongesprekken: ‘Tom, telegrafeer Jamaica en vraag volledige bijzonderheden. Ras-Negus Grimble, vijfentwintig jaar, Cockpit Town.’Tegen een onderwijzer zei hij: ‘Kun je onmiddellijk naar het politiebureau komen? Nee, jij zit niet in moeilijkheden, maar ik misschien wel.’ En tegen de voorganger van de Anglicaanse kerk zei hij: ‘Kanunnik Tarleton, zou ik voor ongeveer een uur een beroep mogen doen op uw wijsheid en inzicht?’ Toen de onderwijzer, de marconist en de kanunnik aanwezig waren, de eerste een zwarte eilandbewoner, de beide anderen blanke Engelsen, nam Wrentham zonder de gebruikelijke plichtplegingen het woord: ‘Ik zit met twee problemen, en ik heb jullie hulp nodig om ze op te lossen. Hoe beschouwen jullie een Rastafari? En hoe raak ik die ene kwijt die zojuist op het vliegveld is aangekomen?’ ‘Komt hij uit Jamaica?’ vroeg de onderwijzer. ‘Ja, en hij heeft een geldig vliegticket naar Jamaica, ik heb het bij de luchtvaartmaatschappij nagevraagd. Het is een open retour en dus zullen we hem hier misschien nog wel even houden.’ De geestelijke vroeg: ‘Is er een mogelijkheid om hem door te sturen? Hem van het eiland te verwijderen, bedoel ik? We hebben gehoord dat lieden zoals hij altijd onrust stoken.’ Voorlopig ging Wrentham niet in op de suggestie de man te deporteren, want tenzij het niet anders kon wilde hij niet dat de regering verwikkeld raakte in langdurige wettelijke complicaties. Om tijd te winnen vroeg hij de onderwijzer: ‘Naar ik hoorde heb jij je tijdens je studie aan de universiteit nogal in die Rasta-beweging verdiept. Vertel ons eens hoe die idioterie begon.’ ‘Met genoegen, als ik de bijkomstigheden mag overslaan. In de jaren twintig begon een Jamaicaanse neger, Marcus Garvey, als een soort Johannes de Doper te oreren over het reveil van het zwarte ras, de terugkeer van negers naar Afrika en de op handen zijnde zege van Afrika over alle blanke naties. Zware kost. Hij ging naar Amerika, kreeg illegaal een schip in handen en stelde voor alle zwarten terug te sturen naar Afrika. Hij kwam wegens bedrog in de gevangenis terecht... en dat deed de zwarte emoties oplaaien. Mijn grootvader geloofde ieder woord van Garvey en probeerde een contingent zwarten terug te brengen naar het land van de Yoruba’s in Nigeria. Hij kwam ook in de gevangenis terecht.’ De commissaris knikte en vroeg: ‘Waar verschijnt Haile Selassie in beeld? Was dat niet de keizer van Abessinië?’ ‘Ja,’ zei de geestelijke. ‘De Jamaicanen noemen het bij de bijbelse naam: Ethiopië. Om een nooit verklaarde reden. De bijbel staat wel vol van verwijzingen naar Ethiopië, en rept eenmaal van de Leeuw van Juda, een van de benamingen van de keizer... Hoe dan ook, de zwarten op Jamaica haalden zich in het hoofd dat Haile Selassie de laatste reïncarnatie van God was. Zij noemen die Jah...’ ‘Is Haile Selassie God?’ vroeg de commissaris perplex. De geestelijke aarzelde. ‘Ik denk dat de analfabeten geloven dat Haile Selassie God is. De meer ontwikkelden beschouwen hem meer als Jezus of Mohammed of Mary Baker Eddy van de Christian Science, een geliefkoosd ontvanger van heilige macht. Maar allemaal geloven ze dat hij een of andere manifestatie is van Jah, die de zwarten de wereldheerschappij zal bezorgen.’ ‘Maar Haile Selassie is dood,’ protesteerde Wrentham, en zodra hij dat gezegd had keek hij de anderen smekend aan: ‘Hij is toch dood, is het niet?’ ‘Ja,’ zei de onderwijzer. ‘Hij stierf een jaar of zes geleden.’ ‘Waarom zijn die lieden er dan zo van overtuigd dat hij hen verlossen zal?’ Zijn retorisch bedoelde vraag riep een antwoord op van de geestelijke: ‘Christenen geloven dat de langgeleden gestorven Jezus voor hen hetzelfde zal doen, en mohammedanen geloven dat de al meer dan duizend jaar dode Mohammed hen zal beschermen. En ik meen dat de mormonen en de aanhangers van Christian Science soortgelijke overtuigingen koesteren.’ Hij realiseerde zich dat zijn woorden godslasterlijk opgevat konden worden, kuchte en besloot nietszeggend: ‘En de Rastafari’s met hun Negus...’ ‘Wat betekent dat woord?’ vroeg Wrentham. ‘Deze jonge kerel noemt zich Ras-Negus Grimble.’ De onderwijzer antwoordde: ‘Het betekent koning. Haile Selassie wordt vaak kortweg de Negus genoemd. Voor hij keizer werd heette hij Ras Tafari Makonnen en Ras is de titel van een Abessijns stamhoofd.’ Maar toen nam de geestelijke de leiding van het gesprek weer over. ‘De Rasta-beweging is voor sommigen verbijsterend, voor anderen vermakelijk, maar voor velen zoals wij hier op de eilanden is het om verscheidene redenen een hoogst ernstig gevaar. De beweging predikt dat de zwarten eens de wereld in bezit zullen nemen en vroeger onrecht dat hun ras werd aangedaan recht zullen zetten. Zij leert dat de paus vernietigd moet worden.’ ‘Waarom?’ ‘Ze zeggen dat hij de vertegenwoordiger en bijgevolg de bezitter is van de wereldmacht die hen in de dagen van de slavernij wreed en tegenwoordig subtieler onderdrukt. En natuurlijk moeten de Verenigde Staten als het middelpunt van de zichtbare macht in dit deel van de wereld -door radio, televisie, auto’s en voedseloverschotten - eveneens vernietigd worden. Dat zijn nogal ver verwijderde doelwitten waar de Rasta’s weinig vat op hebben, maar als zij beginnen te bazelen over hun favoriete anathema, het Grote Babylon, krijg je de grootste moeilijkheden. Want zij verkondigen dat behalve de paus en de Verenigde Staten ook de politie op de eilanden het Grote Babylon is dat volgens de bijbel verwoest moet worden.’ Zwijgend zaten ze een poosje bij elkaar en elk van hen herinnerde zich berichten over incidenten in heel West-Indië waarbij zwarten, hun geest beneveld door het Babylon-syndroom, aanvallen gedaan hadden op politieagenten, politiebureaus, gemeentehuizen of andere symbolen van onderdrukkende macht. Ten slotte vroeg commissaris Wrentham: ‘Wat moet onze politiek zijn? Hier op dit eiland, met voor zover wij weten alleen deze ene op bezoek zijnde Rastafari?’ De radioman, die tot nu toe gezwegen had, zei botweg: ‘Je kunt moeilijkheden verwachten. Ik heb contact met mannen op andere eilanden en die vertelden me dat de Rasta’s niet deugen.’ Kolonel Wrentham was klaarblijkelijk van zijn stuk gebracht: ‘Misschien kan ik hem het beste morgen gaan opzoeken en bevelen het eiland te verlaten.’ ‘Loop niet te hard van stapel,’ waarschuwde de onderwijzer. ‘Als hij niets strafbaars gedaan heeft, zou hij ons kunnen aanklagen... en dat zal hij doen ook.’ ‘Wat u beter kunt doen,’ zei de kanunnik, ‘is overleggen met de landsadvocaat. Maar in die tussentijd zou ik de man goed in de gaten houden.’ ‘Dank u, heren,’ zei de commissaris beleefd, maar toen zij vertrokken waren zei hij tegen de brigadier: ‘Ze gaven me niet veel bruikbaar advies.’ Alleen op zijn kantoor belde hij de juridisch adviseur van de premier en die ontstak allerlei signaalvuren: ‘Pas op, Wrentham. Het laatste wat we hier op het eiland moeten hebben zijn godsdienstige relletjes van wat voor aard dan ook. Maak in geen geval een martelaar van die Rasta. Blijf met je handen van hem af!’ ‘Mag ik hem laten bewaken?’ ‘Op een afstand. Maar godsdienstige ontwrichtingen hebben we niet nodig. Wees uiterst voorzichtig.’ Toen commissaris Wrentham zijn bureau aan de twee agenten voor de nachtdienst overgedragen had, ging hij naar huis met alleen een vaag plan van aanpak voor deze Rastafari: Behandel hem fatsoenlijk, maar verwijder hem van het eiland. Volgens zijn vaste gewoonte liep hij naar huis over een pad dat langs het beroemde café van zijn vader liep, de Waterloo, en hij keek naar binnen hoe het met zijn zoon was die het etablissement nu leidde. Toen hij commissaris geworden was had hij zich verplicht gevoeld het aanzien van wat in feite een kroeg was op te vijzelen, en zijn zoon Lincoln, dertig jaar oud en vernoemd naar de beroemde bevrijder, had de zaak flink opgeknapt en in veel opzichten nog aantrekkelijker gemaakt voor toeristen dan hij al was. Thomas grinnikte toen hij aan de moeilijkheden dacht waarmee Zwarte Bart op het eiland te kampen gehad had, al was het dan niet met Rastafari’s. Die bestonden toen nog niet, maar Bart had iets veel ergers meegemaakt... en dat verhaal behoorde nu tot de familiegeschiedenis. Barts verre bloedverwant Lord Basil Wrentham, was een boezemvriend van de Duitsers geweest. Maar geholpen door een zekere Leckey, een slimme kleine Engelsman, was Bart erin geslaagd Lord Basil onschadelijk te maken. De adellijke lord was te stom geweest om te begrijpen waaraan hij ten onder was gegaan. De commissaris ging de Waterloo niet binnen, maar door het raam van het helder verlichte café zag hij zijn zoon de hand naar hem opsteken ten teken dat alles in orde was en Wrentham zwaaide terug. Thuisgekomen in het huisje dat al bijna een eeuw door zijn voorgeslacht bewoond was, speet het hem te horen dat zijn dochter Sally, een jonge vrouw van tweeëntwintig, niet met hem zou meeëten, want hoewel hij trots was op de doeltreffende manier waarop zijn zoon zich met de leiding van het café belastte, was Sally altijd zijn oogappel geweest. Ze was intelligent en had op school zulke hoge cijfers behaald dat zij naar Oxford of Cambridge gekund had als zij een paar jaar in Engeland had willen doorbrengen, en haar voorkomen had de gevoelige gratie die sommige jonge vrouwen op de eilanden zo opvallend maakte. Ze was een meisje van bijzondere verdienste, vond haar vader en hij was benieuwd met wie ze uiteindelijk zou trouwen. Haar baan op het kantoor van de minister-president, haar behoorlijke salaris en haar belangstelling voor politiek maakten haar voor veel jongemannen een begeerlijke partij en ze had bewonderaars onder alle categorieën van de bevolking, zowel van een blanke Engelsman die naar All Saints gekomen was om de economie van het eiland te bestuderen, als van kleurlingen met een huidkleur die verscheidene tinten lichter of donkerder was dan de hare, tot een pikzwarte knaap die misschien wel de beste van het hele stel zou blijken te zijn. Hoewel verschillen van huidkleur tegenwoordig op All Saints van afnemende betekenis waren, was de commissaris ondanks zijn modernisme er inwendig trots op dat Sally’s huidkleur verscheidene tinten lichter was dan die van hem of zijn vader. Het interesseerde hem op wie ze haar keus zou laten vallen, maar zorgen baarde het hem niet want vrijwel ieder van de bewonderaars, die als vliegen om de strooppot om haar heen zwermden, was acceptabel. Het kastenstelsel van voor de Tweede Wereldoorlog met zijn strenge begrenzingen van aristocratie, gegoede burgers, alle andere blanken, lichtbruine en donkerbruine kleurlingen en zwarten, was na de onafhankelijkheid geleidelijk vervaagd. Londen stuurde niet langer leden van de adelstand als gouverneur-generaal naar All Saints, zodat die klasse geheel verdwenen was. Families uit de gegoede Engelse burgerstand bestonden nog steeds, maar speelden in het maatschappelijk verkeer een veel kleinere rol, zodat de drie vroegere groepen Europeanen versmolten waren tot de ene van de blanken. Met die moeilijk in te delen klasse van de kleurlingen was dat hetzelfde. Er waren vrijwel geen omstandigheden waaronder de bruinen met een lichte huid de baas konden spelen over de donkere kleurlingen, zodat die twee aanduidingen nog maar zelden gehoord werden. Op All Saints bestonden alleen nog maar blanken, kleurlingen en zwarten en wie niets van de vroegere standsverschillen wist, zou op basis van waarnemingen van de activiteiten van de bevolking moeilijk hebben kunnen zeggen welke categorie de boventoon voerde. De gouverneur-generaal werd nog steeds door de Engelse koningin benoemd, maar was nu geboren en getogen op het eiland en heel donker van huid. De minister-president was een gekozen bestuurslid en volgens de oude indeling een donkere kleurling, terwijl de derde functionaris op de ladder, de commissaris van politie, licht van huid was. ‘Waar is Sally?’ vroeg Wrentham aan de oude vrouw die het huishouden deed sinds hij weduwnaar was, en zij antwoordde: ‘Vergadering over de zwarte agenda, zei ze.’ Thomas schoot in de lach, want sinds enkele maanden had Sally zich aangesloten bij een groep geëxalteerde jongelui die zich verdiepte in een probleem dat bedachtzame mensen op alle Caribische eilanden met uitzondering van Cuba bezighield: ‘Hoe moet het beginsel van negritude, de bevestiging van de waarde van negerafstamming en negercultuur, het persoonlijke en politieke leven in het Caribische gebied veranderen?’ De commissaris was het ermee eens dat zijn dochter aan deze discussies deelnam, want zowel hij als zijn vader, Zwarte Bart, had onverzettelijk geloofd in zwarte macht en hadden dat beginsel onwrikbaar in praktijk gebracht. De kleurlingen en zwarten op All Saints praatten nog steeds bewonderend over de manier waarop Bart het probleem van De Club had aangepakt, die superexclusieve vergaderplaats op de heuvel achter Goement Huis. Tot 1957, toen een beperkte vorm van zelfbestuur werd ingevoerd, mochten alleen blanken dat heiligdom betreden en die exclusiviteit was niet alleen iedereen duidelijk, maar werd ook algemeen goedgekeurd: ‘Ieder bij zijn eigen groep.’ Maar toen in 1964 het volledige zelfbestuur en de onafhankelijkheid kwamen, waarbij een blanke gouverneur-generaal nog steeds door de koningin benoemd werd, maar een gekozen zwarte premier de feitelijke macht in handen had, was Zwarte Bart van mening geweest dat het tijd werd voor veranderingen. En op een avond in april, toen de overgebleven blanke notabelen in De Club discussieerden over de laatste onbetamelijkheden van de pas aangestelde gekleurde en zwarte functionarissen, reed de inmiddels tot hoofd van politie benoemde Bart Wrentham in zijn oude Chevrolet de heuvel op, stapte pontificaal de vergaderzaal binnen en kondigde op eerbiedige toon aan: ‘Ik meld me aan voor het lidmaatschap.’ Enkele oudere leden hadden geen woorden voor die onbeschaamdheid, maar anderen betuigden hun bijval en een stuk of wat jongere leden nodigden Bart uit voor een borrel aan de bar. De sociale omwenteling, die zovelen op All Saints gevreesd hadden, voltrok zich zonder dat er een lelijk woord over gezegd werd, ook niet in het openbaar. Als het eerste niet-blanke lid van De Club betaalde Bart regelmatig zijn contributie, maar liet zich nooit op het lidmaatschap voorstaan, behalve in die gevallen waarin hij als hoofd van politie dignitarissen van andere eilanden moest ontvangen. Dan verscheen hij keurig gekleed in zijn paramilitaire uniform, stelde zijn gasten voor aan de aanwezigen in de bar en dineerde met hen in een rustig hoekje waar hij in zorgvuldig gekozen bewoordingen Caribische problemen kon bespreken. Bij Barts dood stuurde De Club een officiële deputatie van zeven leden naar de begrafenis en in hun toespraken maakten zij trots gewag van hem als hun eerste gekleurde lid en als een man die zowel De Club als het eiland waardig gediend had. De huidige chef van politie, zijn zoon Thomas die nu als commissaris werd aangesproken, koesterde dezelfde verstandige opvattingen over interraciale betrekkingen en droeg ze over op zijn eigen kinderen. Toen zijn dochter hem twee dagen tevoren verteld had dat zij zich bij de discussiegroep over negritude wilde aansluiten, had hij gezegd: ‘Prachtig. Je grootvader worstelde met het probleem toen het hier nog een kroonkolonie was met strenge beperkingen, en hij heeft mij geleerd wat mijn houding moest zijn in deze jaren van onafhankelijkheid. Het is jullie taak om je voor te bereiden op de toekomst en wat er aan veranderingen ook moge komen.’


    ***


    Terwijl Wrentham eenzaam aan zijn maaltijd over deze zaken nadacht, was Sally opgegaan in een gespannen bijeenkomst van haar groep van een stuk of zestien van de schranderste jonge ambtenaren, allemaal kleurlingen en zwarten, waar gesproken werd over de betekenis van een pakkend boek over de kwestie van negritude, dat geschreven was door de Westindiër Frantz Fanon van Martinique. Zijn boek Les Damnés de la Terre was onder verschillende titels in het Engels verschenen en was zelfs in het Nederlands vertaald als De verworpenen der aarde, en de felle oproep in het boek om maatschappelijke veranderingen was sterk van toepassing op zwarte eilanden zoals All Saints. Toen de geanimeerde discussie al op haar hoogtepunt was, kwam nog een jonge kleurlinge opdagen die op het kantoor van de gouverneur-generaal werkte. Zij heette Laura Shaughnessy en was in gezelschap van de jonge Engelsman die zeven jaar tevoren uit Londen overgekomen was als economisch adviseur van het eilandbestuur. Enkele leden van de discussiegroep voelden het als een bezwaar dat er een blanke ambtenaar bij hun groep kwam, omdat zij vreesden dat zijn aanwezigheid de vrije uiting van ideeën zou belemmeren, maar de jonge vrouw die hem meegebracht had, kalmeerde de gemoederen. ‘Dit is Harry Keeler die jullie weleens op jullie kantoren gezien zullen hebben. Ik heb hem uitgenodigd omdat hij Brits ambtenaar in Algerije was tijdens de onafhankelijkheidsoorlog daar en uit eigen aanschouwing kan meepraten over de economische en maatschappelijke principes, waarop Fanon veel van zijn stellingen baseerde.’ Na die inleiding vertelde Keeler in het kort iets over zijn ervaringen in Algerije en Tunesië tijdens de anti-koloniale revoluties en gaf daarna gelegenheid tot vragen stellen. Van de gezichten van zijn toehoorders kon hij aflezen hoe intens de belangstelling was voor zijn samenvatting, en daarom probeerde hij niet zijn conclusies ook maar iets te verzachten: ‘Rasbewustzijn is een sterke bindende kracht in de strijd voor onafhankelijkheid, maar ik betwijfel of er veel effectieve leiding van uitgaat als het erom gaat het bevrijde gebied te besturen.’ Toen hij vastgenageld werd op deze conclusie die de meeste van zijn toehoorders niet wilden aanvaarden, hield hij voet bij stuk en herhaalde zijn boodschap dat Frantz Fanon vijftien jaar geleden een bewonderenswaardige leidsman voor kleurlingen en zwarten op All Saints geweest zou zijn, maar dat zij in deze tijd inzicht moesten hebben in de bedrijfsvoering van General Motors en Mitsubishi: ‘Toen jullie Caribische eilanden in 1962 de federatievorm afwezen, deed me dat veel pijn. Het was jullie kans om een levensvatbare unie op te bouwen van alle grote en kleine Engelstalige eilanden, maar jullie verknoeiden die. Nu komt het erop aan een bruikbaar alternatief te ontwikkelen.’ Toen dit een storm van commentaar ontlokte, luisterde hij aandachtig, noteerde de belangrijkste argumenten en vroeg opnieuw het woord. Hij zorgde ervoor als econoom te spreken en alleen over zaken waar hij grondige kennis van had, maar hij eindigde met nadruk: ‘Ik weet niet zeker of jullie begrijpen wat ik bedoel. We hebben de discussie te onverdraagzaam laten worden en dat is niet goed. Vijftien jaar geleden zou ik op dit eiland een aanhanger van Frantz Fanon geworden zijn op basis van het eenvoudige beginsel: "Het wordt hoog tijd." Jullie en ik hebben die strijd gewonnen. Ik vocht ervoor in een Afrikaans land dat zijn onafhankelijkheid verwierf. Maar vanavond leveren we een heel andere strijd en Frantz Fanon is te weinig man van de praktijk om ons aan te geven hoe we onze volgende stappen moeten nemen.’ Zijn uitspraken waren zo oordeelkundig en zo openhartig dat Sally Wrentham naar hem toekwam toen hij uitgesproken was en zei: ‘Meneer Keeler, u sprak heel verstandig als een blanke die de kwestie van bovenaf bekijkt. Maar hoe staat het met ons, zwarten, die haar van onderaf moeten bezien?’ Het viel hem op dat zij in veel samenlevingen die hij gekend had als blank beschouwd had kunnen worden, maar er de voorkeur aan gaf zich zwart te noemen en dat vond hij een goed teken. ‘Een ogenblikje, juffrouw Wrentham. U bent de dochter van de commissaris van politie.’ ‘Dat klopt.’ ‘Het komt mij voor,’ zei hij met charmante beschroomdheid alsof hij geen recht had op een uitgesproken mening over iets dat hem verstandelijk en haar gevoelsmatig raakte, ‘dat we niet van bovenaf of van onderaf, maar als een scherpschutter door zijn vizier naar de werkelijkheid moeten kijken.’ Het idee werd zo krachtig en zo overtuigend gelanceerd dat Sally niets wist te zeggen, en dus vervolgde hij: ‘Vroeger stonden op All Saints blanken zoals ik hoog in aanzien en zwarten zoals u laag. Toen zou uw vraag de spijker op de kop geslagen hebben. Maar vandaag de dag geloof ik dat er op dit eiland geen hoog of laag, geen boven of onder is, maar alleen ogen die op gelijke hoogte op parallelle horizonten gericht zijn.’ Met de vingers van zijn rechterhand sloeg hij een denkbeeldige brug van zijn ogen naar de hare, waarbij hij toevallig haar wang aanraakte... en er een elektrische vonk op hen oversloeg. Op die avond toen op het hele westelijk halfrond de zon ter kimme neigde en op talloze andere plaatsen ter wereld, kwamen duizenden ongehuwde jongemannen in honderd verschillende landen op discussiebijeenkomsten in contact met ongehuwde jonge vrouwen, en met geruststellende frequentie zag een of andere jongeman in een flits een of andere intelligente of begrijpende of sympathieke of gewoon aantrekkelijke jonge vrouw die hem de adem deed inhouden en die gedachten bij hem opriep die hij tien minuten tevoren nog niet gekoesterd had, en die alles radicaal veranderden. ‘Wat is uw belang bij deze kwesties...’ begon hij, en zij onderbrak hem: ‘Mijn grootvader, Zwarte Bart Wrentham zoals hij genoemd werd...’ ‘Dat weet ik. Hij stond op de barricaden voor de onafhankelijkheid. Een degelijke kerel, is mij verteld.’ ‘Dat was hij. Hij slaagde erin een winstgevend café te beginnen, of een bar zo u wilt, en werd na de onafhankelijkheid de eerste commissaris van politie. Een krachtdadig man. Hij stierf als Sir Bart Wrentham, want het respect voor zijn integriteit drong zelfs tot Londen door.’ ‘U zult wel heel trots zijn tot die familie te behoren.’ ‘Dat ben ik.’ ‘En u bent in Engeland gaan studeren?’ De vraag trof Sally als een koude douche, want ondanks Keelers eerlijke bedoelingen toen hij de vraag stelde, was de enige uitleg die zij eraan kon geven: Aangezien jij kennelijk vooraanstaand bent, moeten je ouders genoeg geld hebben kunnen sparen om je voor je opleiding naar Engeland te sturen. Geïrriteerd stond ze op het punt hem terecht te wijzen toen de deur van de vergaderzaal opengegooid werd en er twee mannen binnenkwamen. De eerste was een pikzwarte man van middelbaar postuur die op het eiland goed stond aangeschreven, verstandig en goed op de hoogte van boekhoudmethodes en budgetbewaking, maar ditmaal werd hij door niemand verwelkomd, want hij werd op de voet gevolgd door de Rastafari uit Jamaica met op zijn gerafelde shirt de zinnetjes dood aan paus en hel verwoesting amerika en zijn halve kokosnoot klapperde tegen zijn luit toen hij op de groep toeliep. ‘Dit is mijn vriend Ras-Negus Grimble,’ zei de boekhouder, ‘met boodschappen voor ons uit Jamaica,’ en de discussie over abstracte negritude hield op, want hier was de personificatie van een vorm van echte negritude in levenden lijve. Sereen, zijn baardige gezicht omlijst door dreadlocks, glimlachte de nieuw aangekomene zo allesomvattend als Sally nog nooit gezien had, en zei: ‘Ik Rasta Man kom helpen.’ Zijn ogen overzagen de zaal en hij voegde eraan toe: ‘Ik-man kom op dit eiland ik & ik helpen dingen doen gebeuren.’ Toen zij, net als alle anderen, blijk gaf niet te begrijpen wat hij zei, ging hij op gewoon Engels over met een bijna prettig Jamaicaans accent: ‘Ik kom van Jamaica om jullie te helpen ontdekken en verwezenlijken wat jullie vinden dat er gebeuren moet.’ ‘Door wie wordt u gestuurd?’ vroeg iemand, en Grimble verviel weer in zijn Rasta brabbeltaaltje: ‘Ik-man kreeg visioen: "Zoek ik & ik toebehoren All Saints breng I-vine hulp I-alogue." Ik-man kom.’ ‘Zeg het liever gewoon,’ suggereerde de vraagsteller, en de bezoeker deed dat: ‘Ik werd I-rected, ik bedoel directed, hierheen te komen en I-alogue met jullie te houden.’ ‘Bedoel je dialogue?’ vroeg iemand achter in de zaal, en met een brede lach antwoordde hij: ‘Ja, zo is het.’ ‘En wat is je boodschap?’ vroeg een jonge vrouw. Na zijn kokosnoot en luit behoedzaam op de vloer gelegd te hebben pakte hij een stoel, nam erop plaats met zijn spillebenen tweemaal over elkaar geslagen, iets wat voor ieder ander vrijwel onmogelijk was, en na nog eens alomvattend en vergevend geglimlacht te hebben, begon hij: ‘Rasta is een geloof in vrede en kalmte en liefde voor iedereen...’ ‘En de paus dan?’ Zonder van intonatie of gelaatsuitdrukking te veranderen besloot hij: ‘... behalve voor degenen van boze wil.’ ‘Wij hoorden dat jullie op Jamaica relletjes en echte gewelddadigheden ontketenden.’ Zich op zijn stoel omdraaiend keek hij zijn beschuldiger minzaam aan en zei op zachte, vriendelijke toon: ‘Het was Babylon dat ons mishandelde, nooit omgekeerd.’ ‘Maar leren jullie niet dat Babylon verwoest moet worden?’ ‘Met liefde. Zoals Gandhi het Grote Babylon verwoestte dat hem onderdrukte.’ ‘Waarom zeg je zo vaak ik en /?’ vroeg Sally. ‘Wat betekent dat?’ Grimble draaide zich bijna een volle slag om op zijn stoel, zei lange tijd niets, maar sloeg zijn benen stijver om elkaar en keek Sally strak aan tot zij zich gefascineerd begon te voelen door de fladderende baard, de groen met gouden baret en de afschuwelijke slangachtige vlechten die tot op zijn schoot afhingen toen hij zich vooroverboog. Toen klonk de vloeiende, kalmerende stem van een bezielde jongeman: ‘In de Rasta gebruiken wij onze eigen taal. Ik en / is recht en groot en mooi en sterk en gaaf en rein. You is krom en gedraaid en afdwalend en lelijk en in niets recht. Dus wordt het zuivere I en ik voor ieder mens gebruikt. Ik-man ben ik. Als jij zou spreken, zou jij jezelf ik-vrouw noemen.’ ‘En wie is ik & ik?’ ‘Jij, zij daar, iedereen in deze zaal, de hele wereld én ik.’ ‘Dat begrijp ik niet.’ ‘Als Rasta Man wil zeggen jij, scheidt hij zich niet van jou af. Hij bedoelt dat jij en hij bijeen horen, jij en hij en ieder ander in deze zaal zijn een team. Dus moet het ik & ik zijn, want in de Rasta is iedereen gelijk. Jij kunt niet bestaan zonder een deel van hem. Rasta Man kan niet bestaan zonder jullie allemaal om hem te helpen zijn gevechten te leveren tegen de duisternis. Het is ik & ik, altijd het onsterfelijke team.’ Sally rilde van zijn antwoord en was opgelucht toen een andere vrouw vroeg: ‘Ik hoorde nog een heleboel andere Fs in wat je zei,’ en nu richtte hij zijn onderzoekende blik op haar. ‘Wij Rasta’s leiden een eenvoudig, zuiver leven. Wij eten alleen natuurlijk voedsel uit deze kokosnoot en dragen alleen handgeweven kledingstukken van natuurlijke weefsels. Zo ook met woorden. In ieder woord met zondige elementen of negatieve lettergrepen vervangen wij die door I dat zuiver en rein is.’ ‘Hoe kan een lettergreep zondig zijn?’ Gretig boog hij zich naar voren om het basisprincipe van zijn Rasta-leer uit te leggen: ‘Een woord met ded zoals dedicate betekent dood, levenloos. Dat woord moet worden l-dicate. In mooie begrippen als divine zit die, sterven. Dat moet gezuiverd worden en I-vine luiden. In een woord als sincere zit sin, zonde en dus moet het I-cere worden. Maar in een lelijk en wreed woord als sinister blijft het bestaan om de wereld te waarschuwen voor de boze bedoeling.’ ‘De conversatie tussen jullie onderling zal wel vrij moeizaam zijn,’ merkte een zwarte kantoorbediende op die naast Harry Keeler stond. De Rastafari draaide zich abrupt naar hem toe, maar veronderstelde ten onrechte dat de opmerking door de enige blanke in de zaal gemaakt was. Zijn toon werd nog prekeriger dan eerst en in het lamplicht kreeg hij een bijna christusachtige heiligheid: ‘Dat is een diepzinnige opmerking, mijn vriend. Onze gesprekken verlopen soms langzaam en moeilijk. Maar wij voeren geen loze gesprekken. Wij spreken om de ziel bloot te leggen en daarvoor moeten de woorden zorgvuldig gekozen en beschermd worden.’ Rondkijkend in de zaal begon hij een soort Rasta-preek af te steken waarin de naam van Haile Selassie herhaaldelijk genoemd werd, evenals Negus en Jah en Leeuw van Juda, allemaal opgesierd met een stortvloed van ik- en /-woorden. Sally, die er geen woord van snapte, fluisterde haar buurvrouw toe: ‘Net Latijn in een gregoriaanse mis. Er wordt niet van je verwacht dat je het begrijpt. Iedere godsdienst heeft zijn eigen mystieke taal,’ maar toen hij uitgesproken was, stak ze haar hand op en vroeg: ‘Leg ons alsjeblieft eens uit wat je zei,’ en hij antwoordde: ‘Precies wat ik in jouw taal zei. Dat woorden belangrijk zijn en dat wij ze af en toe moeten zuiveren om ze zuiver te houden.’ Voor de leden van de groep was deze verbale en visuele inleiding tot de Rasta-leer een geestverruimende belevenis, maar met aangeboren demagogisch talent had Grimble zijn krachtigste argument voor het laatst bewaard, want nu pakte hij zijn luit op. Die was een gesloten houten doos met een klankgat waar vier snaren overheen gespannen waren. De hals was een stuk board met zeven nietjes als frets, terwijl een metalen stangetje als kam diende. Bij het tokkelen gaf het instrument een verrassend goed geluid en het galmde diep als er op de kast getrommeld werd. Met zijn benen nog steeds om elkaar gekronkeld begon hij te tokkelen en verraste zijn toehoorders met een van de indrukwekkendste liederen van Bob Marley: Slave driver, dat sprak van dagen in Afrika en nachten aan boord van een slavenschip. Het was meeslepende muziek en een nog sterkere beeldspraak en het duurde niet lang of deze nakomelingen van slaven zongen met hem mee: ‘Slave driver, slave driver.’ Hoewel Sally sterk aangedaan was door het krachtige ritme, de herhaling van zinnen en het tafereel van het Afrikaanse oerwoud en het slavenschip was zij een te analytische jonge vrouw om een saillant facet van de Rasta niet op te merken. De gladjanus heeft drie verschillende manieren van taalgebruik. Het kleurrijke dialect uit de Jamaicaanse sloppen, het Rasta brabbeltaaltje en uitstekend Engels in deze bekende songs. En hij stapt bijna automatisch van het ene op het andere over. Na Slave driver zette de zanger een van Marley’s meest provocerende hits in, een compositie van iemand anders die door Marley als zijn lijflied was overgenomen: Four hundred years. Het lied had een obsederende beat met een eindeloze herhaling van de titel die verwees naar de jaren van slavernij en een oproep om die dienstbaarheid niet te vergeten. En nu werd iedereen in de zaal, ook Harry Keeler die altijd van de muziek van Marley gehouden had, een slaaf op een suikerplantage. Aan het slot van de avond klitten tien of twaalf jongelui om Grimble samen, want met muziek en beeldspraak had hij hun laten merken dat hij een aantal jaren geleden net als zij een gewone zwarte met een gewone naam geweest moest zijn. Hij werd zo opgeëist door hun vragen dat Sally geen afscheid van hem kon nemen, maar hij was zo lang dat hij haar zag en zij wisselden een blik van verstandhouding toen zij de zaal verliet. Harry Keeler stond te wachten en toen zij naar buiten kwam vroeg hij: ‘Mag ik je naar huis brengen?’ en omdat zij de Rasta-mystiek van zich af wilde schudden, zei ze bijna gretig: ‘Ja, gezellig.’ Lopend met hem over het donkere eiland onder een hemel met sterren zo helder als lichtbakens op verre schepen, zei ze: ‘Een bijzonder optreden. Wat denk je dat het betekende?’ ‘Ik betwijfel of een blanke bevoegd is om daarover te oordelen.’ ‘Maar jij kent de eilanden. Jij bent bekend met revolutionaire bewegingen, met Frantz Fanon en zijn aanhang.’ ‘Het is een machtige en noodzakelijke aanhang. Als ik een jonge zwarte was - zonder hogere opleiding wel te verstaan - denk ik dat Broeder Grimble een sterke en misschien opbouwende invloed op me zou kunnen hebben.’ Hij zweeg even en vatte de avond toen kort en bondig samen: ‘Zwarten zijn werkelijk "de verworpenen der aarde" zoals Fanon beweert.’ ‘Dus jij denkt dat de Rastafari’s...’ ‘Loop niet op de zaak vooruit. Als blanke lagere ambtenaar die zijn maatschappij in stand wil zien blijven, weet ik ook dat Rastafari’s er vast van overtuigd zijn dat de politie het Grote Babylon is.’ Hij keek haar in haar lieve gezicht en waarschuwde: ‘Ik meen te kunnen voorspellen dat je vader als commissaris van politie in de komende weken zijn handen vol zal hebben.’ Geïrriteerd door wat zij als schamper afkraken van een zwart idee door een blanke interpreteerde, ook al was dat idee grotesk, ging ze iets verder van hem weg lopen. Op die wandeling hadden ze een willekeurig voorbeeld kunnen zijn van die talloze paartjes van gemengd ras op welk van de Caribische eilanden ook: een pikzwarte man op Martinique die een mestiezin met een zeer lichte huidkleur die hoopte op te klimmen op de ladder van de kleurlingen het hof maakte; een man op Cuba wiens familie met veel verve en overtuigingskracht beweerde rechtstreeks af te stammen van de soldaten van Ponce de Leon die hun Spaanse vrouwen meegebracht hadden: ‘En huwelijken met negerslaven of slavinnen waren altijd ten strengste verboden.’ Ze hadden ook overeenkomst met het schuchtere Hindoemeisje op Trinidad dat zich bewonderd weet door een bijna blanke anglicaanse zakenman in Port of Spain. Op All Saints was het die avond Sally, de dochter van de commissaris van politie, die langzaam voortliep naast Harry Keeler, de veelbelovende jonge econoom uit Engeland die te zijner tijd daarheen terug zou keren met een schat van ervaring die hij in Algerije, Ghana en West-Indië had opgedaan. Hoe veelbetekenend was hij niet voor de wereldgemeenschap zoals hij daar liep, en wat was zij waardevol als de nieuwe Caribische kleurlinge die in de samenleving van haar eiland vrijwel alles kon bereiken. De twee jonge mensen van onschatbare waarde, geremd door overgeërfde taboes, maar tegelijkertijd vrijgemaakt door recente revoluties, wandelden enige tijd zwijgend voort, maar toen nam haar vooringenomenheid tegen een oude vijand af. Op een heel ander onderwerp overstappend vroeg ze: ‘Wie zou er hoofd worden van de VVV?’ en hij antwoordde snel: ‘Het is te hopen dat het iemand wordt die verdraaid goed is. De komende tien jaar zal dit eiland staan of vallen met de ontwikkeling van het toerisme.’ Hij liep een paar passen vooruit en draaide zich toen naar Sally om: ‘Druk je vader op het hart dat we ons geen schandaal kunnen permitteren over die Rasta. Herinner hem eraan dat de Rasta’s een paar jaar geleden het toerisme op Jamaica bijna kapotmaakten. Ik zag statistieken dat Jamaica er miljoenen dollars bij inschoot.’ ‘Moeten we altijd onze ziel en zaligheid verkopen aan de Amerikaanse cruiseschepen?’ ‘Pardon. Geen enkel Amerikaans cruiseschip doet All Saints aan. Het zijn Engelse, Nederlandse, Zweedse of Franse schepen of noem maar op.’ ‘Maar ze brengen de Amerikaanse toerist met zijn Amerikaanse dollars.’ ‘Pardon. Met haar Amerikaanse dollars.’ ‘Je bent een slimmerik, Keeler,’ zei ze en hij kaatste terug: ‘Dat probeer ik te zijn,’ en vanuit zijn voorkamer zag commissaris van politie Wrentham dat zijn dochter de jonge econoom een afscheidszoen gaf.


    ***


    Harry Keeler was een van de maar twee blanke notabelen op het eiland. De tweede was kanunnik Essex Tarleton van de Kerk van Engeland; alle anderen, vanaf de gouverneur-generaal tot de laagste ambtenaar, waren zwarten of kleurlingen. Vanwege zijn vroegere prettige ervaringen in Afrika werkte Keeler gemakkelijk onder zwarte superieuren en het kostte hem geen moeite zich te schikken naar hun soms eigenzinnige werkwijzen. Nooit liet hij zich door hen van een juiste beslissing afhouden, maar hij was voorkomend en altijd bereid omstandig uit te leggen waarom deze of die maatregel vermeden diende te worden en dat er een beter plan moest worden uitgewerkt. Zo hadden zijn soms drastische veranderingen op het gebied van het toerisme meermalen veel betere resultaten opgeleverd dan hij voorspeld had en het eiland had nu een vliegveld waar middelgrote straalvliegtuigen konden landen, een eersteklas toeristenhotel op het schitterend mooie Pointe Neuve aan de nieuwe weg van de luchthaven naar Bristol Town, en een stuk of twintig pensions in York waar vroeger nooit een toerist kwam vanwege de levensgevaarlijke weg door de bergen vanaf de hoofdstad. Keeler had gezegd: ‘Haal de haarspeldbochten uit die rotweg of maak openlij k bekend dat York kan verrekken.’ Dat had hem in York erg populair gemaakt en veel toeristen beschreven hun verblijf bij gewone zwarte gezinnen aan het strand van Marigot Baie als: ‘het hoogtepunt van onze tocht, niet alleen naar All Saints, maar door het hele Caribisch gebied.’ Dat waren natuurlijk uitspraken van de meer avontuurlijk ingestelde toeristen; de anderen gaven de voorkeur aan het comfort en de luxe van Pointe Neuve. Keeler was trots op wat hij voor All Saints gedaan had: ‘Het is waarschijnlijk de best bestuurde zwarte natie ter wereld, met inbegrip van heel Afrika.’ Maar steeds als hij deze vergelijking maakte, distantieerde hij zich er meteen weer van om twee redenen: ‘Kan een eiland met maar honderdtienduizend inwoners een natie genoemd worden, ook al maakt het deel uit van de Verenigde Naties? En de huidige welvaart hangt geheel aan de dunne draad van het toerisme.’ Hij wist maar al te goed hoe onzeker het toerisme als inkomstenbron was. Daarvoor moesten rijke Amerikanen zoet worden gehouden. Dat was het gevaar dat hij op die avond bespeurd had toen hij de Rastafari ontmoet had: ‘Wie kan blind zijn voor wat er op Jamaica gebeurd is toen die horden zwarten met hun afschuwelijke dreadlocks en hun felle haatdragendheid, blanke vrouwen en bejaarde miljonairs begonnen te molesteren? Het toerisme werd voor jaren om zeep gebracht en dat leidde tot onvoorstelbare verliezen en een overhellen naar het communisme. Dat soort ontreddering kunnen wij ons niet permitteren.’ Maar terwijl hij zich daarover zorgen maakte, beving hem tevens een in geen jaren gekende euforie. Sally Wrentham bleek intellectueel even opwindend te zijn als zij lichamelijk prikkelend was; ze had gevoel voor humor, kende de geschiedenis van haar eiland en haar opvatting over het rassenvraagstuk was oordeelkundig. In tegenstelling tot sommige andere eilandbewoners geloofde zij niet dat zwarten een superieur inzicht hadden in de Caribische problemen, maar ze zou ook nooit zeggen dat zwarten minderwaardig waren. De bezadigde en doeltreffende manier waarop haar grootvader Zwarte Bart en haar vader Thomas hun blanke superieuren net zolang bewerkt hadden tot de volledige onafhankelijkheid verkregen was, had zo overtuigend bewezen dat zwarten een land konden besturen, dat zij All Saints nooit had willen verlaten om naar Londen of New York te gaan en Keeler had bewondering voor die standvastigheid. En naarmate hij Sally min of meer serieus het hof bleef maken, zei hij bij zichzelf: Ik zou heel gelukkig zijn als ik hier mijn bestemming kon vinden en het eiland kon helpen economisch onafhankelijk te worden om dan na een aantal jaren terug te treden als de door mij opgeleide eilandbewoners het roer kunnen overnemen. En als ik die keus zou doen, wat kan ik dan beter wensen dan een voortreffelijke vrouw als Sally aan mijn zijde? Drie gegronde redenen waarover hij niet hoefde na te denken maakten zo’n besluit uitvoerbaar. Hij verlangde niet hartstochtelijk terug naar zijn saaie geboortedorp aan de grens van Yorkshire; het leven daar was te benauwend en te bekrompen geweest. Zijn herinneringen aan zijn mislukte huwelijk met Elspeth waren genoeg om hem ‘s nachts te doen kreunen als hij eraan terugdacht en hij verlangde allesbehalve naar een herhaling; op de dag dat hun echtscheiding definitief werd had hij het gevoel gehad dat er een boerenkar van zijn borst werd weggetrokken. De derde reden waarom hij zich tevreden voelde op All Saints was alleen voor een andere Brit begrijpelijk. In vroeger eeuwen en in de eerste helft van de tegenwoordige waren de verschillende delen van het Britse imperium bestuurd door goed gedisciplineerde jonge Engelsen die op de beste particuliere kostscholen geweest waren en in Oxford of Cambridge gestudeerd hadden. Ze werden als jonge bestuursambtenaren naar India of Afrika of West-Indië gestuurd, waren niet te trots om een paar jaar beschaving te brengen aan Gods kinderen en keerden dan naar het vaderland terug om als Lord Zus of Sir Zo of op zijn minst met een onderscheiding van enige betekenis als roemvolle gepensioneerden hun verdere leven te slijten. Jongemannen uit de middenklasse of de lagere bevolking die minder voorname Engelse hogescholen, collectief bekend als de ‘roodstenen universiteiten,’ of de Schotse universiteiten bezocht hadden en die bij het overzeese bestuur wilden dienen, kwamen alleen voor de lagere functies in aanmerking. Zodoende werd destijds het Britse bewind vrijwel onveranderlijk vertegenwoordigd door een Engelsman van goede familie als hoogste bestuursambtenaar, geflankeerd door jongere legatiesecretarissen met ongeveer dezelfde sociale achtergrond, en ondersteund door een korps mannen zoals hij die maar zelden mochten verwachten tot een hoge bestuurlijke functie te kunnen opklimmen. Groot-Brittannië leed eronder dat het aan dit beperkende systeem had vastgehouden. In India voldeed het goed, want daar zorgde een opeenvolging van adellijke onderkoningen voor stabiel en soms briljant leiderschap, maar in minder belangrijke koloniën als All Saints liep de benoeming van adellijke, incompetente mannen in leidinggevende functies vaak op een ramp uit. De laatste gouverneur-generaal was daar een voorbeeld van geweest. Kort voor de Tweede Wereldoorlog had het ministerie van koloniën gezegd: ‘Het wordt tijd dat de goeie oude Basil Wrentham iets om handen krijgt,’ en dus werd hij naar All Saints gestuurd, waar hij majesteitelijk aan wal stapte met slechts drie kwalificaties: hij was zo mager en stram dat hij de verpersoonlijking was van het archetype van een Engelse gouverneur-generaal, hij was een bekend cricketer en hij was de tweede zoon van de Earl van Gore. Sociaal was hij een succes geweest en politiek een catastrofe, want nog in juni 1939 probeerde hij een pact tot stand te brengen tussen Groot-Brittannië en nazi-Duitsland. Zijn ongezeglijke dochter Delia was met een Duitse baron getrouwd die later de wrede Gauleiter werd van een groot deel van België, waar zijn geknechte onderdanen hem kort voor de bevrijding hadden opgehangen. Keeler behoorde tot de nieuwe naoorlogse generatie van Britse koloniale ambtenaren. Hij was de zoon van een echtpaar uit de lagere middenklasse, had gewone scholen en een roodstenen universiteit doorlopen, was door natuurlijke aanleg en hard werken vooruitgekomen en vond het leven overzee zo aangenaam dat hij geen behoefte gevoelde om te vertrekken. Bijgevolg was een huwelijk met een meisje van het eiland niet alleen acceptabel, maar zelfs bijna onvermijdelijk; zijn ex was iemand geweest die voor vrijwel niets anders belangstelling had gehad dan voor het inkomen van haar man en haar eigen maatschappelijke triomfen. Met het voortduren van zijn ingestudeerde hofmakerij begon hij Sally als een mogelijke toekomstige echtgenote te zien. Daarom trok hij op een zaterdagmorgen zijn mooiste witte pak aan, reed naar haar huis en nodigde haar uit mee te gaan naar de eendaagse cricketwedstrijd in York aan het eind van de bergweg. Ze vroeg: ‘Zal ik lunchpakketten klaarmaken?’ Hij antwoordde: ‘Dat zou geweldig zijn,’ en weg waren ze in zijn Volkswagen. Hij genoot altijd van de rit over de rustieke autoweg waarvan de sinds kort blootgelegde schoonheid het gevolg was van zijn koppige volharding en hij genoot toen Sally zei: ‘Je zult wel blij zijn dat je nieuwe weg zo goed voldoet. Een tijdlang waren ze tegen je op het oorlogspad.’ ‘Er was behoefte aan die weg,’ zei hij, terwijl de Atlantische Oceaan zichtbaar werd door de openingen die zijn mannen in de bossen uitgehakt hadden. Al dagen werd er druk over de cricketmatch gespeculeerd, want het was Bristol Town tegen De Rest, en hoewel het elftal uit de hoofdplaats gewoonlijk het andere team inmaakte dat samengesteld was uit de beste spelers van andere delen van het eiland, zag het er ditmaal niet naar uit dat De Rest kansloos was. Het plaatsje Tudor in het noorden leverde twee broers die recordhouders waren bij het bowlen, York had verscheidene goede batters en er waren ook twee echt goede cricketspelers uit Londen die op de luchthaven van All Saints een nieuwe radar installeerden en voor De Rest speelden. Zij waren weliswaar Engelse staatsburgers, maar ze waren al zo lang op het eiland dat zij aanvaardbaar waren. Een eendaagse match leverde speciale strategische problemen op. Team A kon om half elf beginnen te batten en door sterk spel 300 runs scoren voor het tiende en laatste wicket viel, maar door traag spel zou het waarschijnlijk geen tijd hebben om alle batters van team B uit te slaan voor de wedstrijd om half zes eindigde en dan werd de match bij een stand van 316 tegen 57 voor team A een gelijk spel. Daarom was de aanbevolen strategie voor team A met stevig batten bijvoorbeeld 190 runs te scoren en de innings voor geëindigd te verklaren, ook al mochten er nog vier spelers batten, en daarna te proberen alle tien batters van team B uit te gooien voor het half zes was en voor zij 191 runs konden scoren. In dat geval won team A, maar als team B de bal over de boundary sloeg en voor half zes 191 runs vergaarde, had dat team gewonnen. Cricket was in het begin van de jaren dertig al een manie geweest toen Lord Wrenthams elftal een tournee maakte door West-Indië, maar nu was het een meeslepende obsessie. De opwinding over de wedstrijd van deze dag op het veld bij York kwam gedeeltelijk voort uit het feit dat verschillende oudere mannen, die het volgende Westindische team moesten samenstellen voor de wedstrijd tegen Engeland, scherp zouden opletten hoe goed de twee broers uit Tudor als bowlers waren en of de gevierde batters uit York zich konden handhaven op een oneffen veld. Ze zouden ook op Harry Keeler letten die zich een superbe mid-on fielder en een betrouwbare batsman tegen vrijwel alle gebowlde ballen betoond had. Hij was weliswaar een blanke, maar hij had zijn Britse paspoort ingeruild voor een van het eiland met het logische argument dat ‘als ik mijn verdere leven hier blijf, ik het meteen maar goed moet aanpakken’. Daardoor kwam hij in aanmerking voor een plaats in het Westindische elftal dat uit spelers van alle eilanden samengesteld werd. Hij was erop gebrand gekozen te worden, want hoewel hij niet weer in Engeland wilde gaan wonen, zou hij er dolgraag nog eens komen voor een testmatch. Toen Keeler en Sally om kwart voor tien vanaf de bergweg York binnenreden, was er al een bus vol Amerikaanse toeristen uit Bristol Town aangekomen, ook al snapten die weinig of niets van de strategie en de fijne kneepjes van het cricketspel. Verder stonden er zes bussen uit het noorden van het eiland en drie die van het vliegveld waren gekomen. ‘Ik hoop,’ zei Keeler tegen Sally toen zij hun wagen parkeerden, ‘dat er niet vanmiddag om een uur een vliegtuig uit Barbados aankomt dat grondsteun nodig heeft.’ Op de Britse eilanden in West-Indië was niets zo belangrijk als cricket. Trinidad, Jamaica en Barbados mochten het dan oneens zijn over hun economie, over de interinsulaire luchtvaarttarieven, over het bestuur van hun gezamenlijk gebied en over de belasting die op olie uit Trinidad geheven mocht worden, als de tijd aanbrak om een West-Indisch team te vormen voor een tournee naar Engeland, India, Pakistan of Australië werden alle meningsverschillen opzij gezet en kwamen er op geheimzinnige wijze gelden te voorschijn om de reis te bekostigen. Plaatselijke vooroordelen dreven de eilanden uiteen, maar cricket bond hen samen. Het was een schitterende dag voor de match, met een stralend blauwe hemel, bomen in volle bloei, een overvloed van fruit op de markt, toeschouwers van iedere huidkleur op de kleine tribunes of liggend in het gras - en allemaal in de ban van deze eendaagse wedstrijd. Fervente cricketfanaten keurden die gecomprimeerde en vaak ruige wedstrijden af; zij gaven de voorkeur aan de stijlvollere matches die twee, drie of zelfs vijf dagen achtereen duurden, want dan konden de captains ingewikkelde strategieën uitwerken op basis van de weersverwachtingen en het waarschijnlijk effect daarvan op de toestand van het veld. In een serie van vijf ontmoetingen was het niet ongewoon dat er twee of zelfs vier in gelijkspel eindigden. Een van de bekoorlijkheden van cricket was te zien hoe een resolute captain, wiens team een bijna zekere nederlaag tegemoet ging, van tactiek veranderde en de tegenpartij de overwinning ontnam door de strijd te vertragen tot de speeltijd om was. Onder zulke omstandigheden was een gelijkspel haast even goed als een overwinning en soms nog spannender als de mannen tegen de klok stonden te batten. Een volledige vijfdaagse match met een beetje regen die voor onzekerheid zorgde was cricket op zijn best, maar op de eilanden was een opwindende eendaagse strijd evenveel waard en alleen een beetje lawaaiiger. Het was een prachtig gezicht toen de elf spelers van De Rest, die de toss gewonnen hadden en verkozen hadden als laatste te batten, gemoedelijk in hun witte crickettenue het keurig onderhouden groene veld opwandelden . De huidkleur van de teamleden vertoonde acht of negen verschillende kleurgradaties en ze lachten ontspannen naar hun vrienden in het publiek, maar de spanning steeg toen de openende batters van Bristol Town met zware beenbeschermers om en werphandschoenen aan, hun bats meetrekkend aantraden om het tegen de bowlers van De Rest op te nemen. Een van de twee umpires was altijd kanunnik Essex Tarleton, een man met een rood gezicht, wit haar en een romp als een bierton. Toen hij met een waardig waggelgangetje het veld opkwam, werd er beschaafd geklapt, want hij was een bemind persoon die het publiek aan John Buil deed denken en aan andere aspecten van Engeland die nog steeds gekoesterd werden. Wat hem vooral opvallend maakte was zijn kleding, want cricket umpires droegen hun broek en witte shirt altijd onder een linnen stofjas die tot halverwege de kuiten reikte, maar de kanunnik (een onjuiste eretitel die de opvarenden van een kruiser hem in de oorlog toegekend hadden) droeg in plaats van de stofjas een zware trui van echte schapenwol van de Schotse Hebriden. Zodra het warm werd, en dat was in West-Indië al lang voor de middag, trok Tarleton zijn trui uit en bond de mouwen met een stevige knoop om zijn omvangrijke buik, zodat de trui zelf afhing over zijn rug. Hij werd vaak gefotografeerd als hij in actie was, en op de meeste foto’s prijkte hij met zijn omgeknoopte zware trui. Bij het cricketen hoefde de umpire in de climax van een scrabble geen beslissing te nemen tenzij er formeel om verzocht werd en dat gebeurde in de vorm van de geschreeuwde vraag: ‘Hoestat?’ Er bestond verschil van mening over of dat malle woord ‘Hoe was dat?’ of ‘Hoe is dat?’ moest betekenen, maar als zes of zeven fielders tegelijk ‘Hoestat?’ schreeuwden, verrees kanunnik Tarleton in al zijn glorie, want dan richtte hij zich zo hoog mogelijk op, keek de smekelingen strak aan en sprak zijn oordeel uit waar nooit tegen geprotesteerd werd. Zijn woord was wet. Keelers team batte eerst, maar hij bracht er niet veel van terecht en zijn teamgenoten evenmin. Een van de Tudor bowlers fopte Harry met een snelle bal die hij opwipte en gemakkelijk gevangen werd door de mid-off voor een score van maar 13 runs. Bristol Town stond er slecht voor bij de lunchpauze toen Sally de picknickmand openmaakte voor een klein feestmaal waarvan spelers van beide teams in ongedwongen kameraadschap genoten. ‘Ik geloof dat we jullie te pakken hebben,’ zei een van de broers uit Tudor tegen Keeler. ‘Het schijnt dat die twee kerels van het vliegveld geduchte batsmen zijn.’ ‘We zullen zien,’ zei Keeler, ‘en als het er slecht voor ons gaat uitzien, zal Sally hier bidden om regen.’ In dat geval zou de wedstrijd eindigen als een gelijk spel, al speelde Bristol Town na de lunch ook nog zo slecht. Bristol speelde inderdaad slecht en de twee broers uit Tudor bewezen bowlers van bijna testklasse te zijn en waren all out voor 133, zodat De Rest alle tijd had om te winnen. Ze zetten eerst een voorzichtige batter in met een van de goede spelers van York die goed scoorde. Maar daarna ging het mis en De Rest verloor twee wickets achter elkaar. Maar toen ging een van de radarmannen van het vliegveld batten en al na een paar runs was het duidelijk dat hij heel wat wedstrijden in het Engelse interprovinciale cricket gespeeld had. Hij speelde goed en het zag ernaar uit dat hij een century zou scoren toen Harry Keeler een opmerkelijke prestatie leverde. De radarman sloeg een goedgeplaatste grondbal die snel wegrolde naar de boundary. Als de fielders hem misten zou het een vier worden, en zelfs als een van de Bristolspelers hem stopte zouden er twee of misschien zelfs drie runs gescoord worden. De batsman en zijn partner waren dan ook vol vertrouwen, maar met verrassende snelheid haalde Harry de bal in, raapte hem zonder stil te houden met een hand van de grond en wierp hem in een vloeiende en ononderbroken beweging met enorme kracht precies in de handen van de verre wicketkeeper die behendig de bails, de twee dwarshoutjes op de stumps van het wicket, in het gras tikte. Het spande erom. Had de batter zijn wicket bereikt voor de bails vielen of had de bal hem verslagen? ‘Hoestat?’ riepen de mannen van Bristol. Kanunnik Tarleton bleef onbewogen staan, pauzeerde theatraal en verklaarde de batsman out. Beide partijen juichten als een eerbewijs aan Harry Keelers machtige worp die de sterkste batter van De Rest uitgegooid had. De gooi baatte Bristol niet veel, want de tweede radarman scoorde in combinatie met een sterke batter uit York runs aan de lopende band. Keeler wist met een duik parallel aan de grond de batsman uit York uit te gooien, maar een andere goede batter nam diens plaats in en samen met de radarman scoorde De Rest ruim binnen de speeltijd de noodzakelijke 134 runs. Na afloop van de match zocht een oudere zwarte, die in zijn jeugd met Sir Benny Castain een tournee door Engeland gemaakt had, Keeler op en zei:’ Ik ben John Gaveny, van Barbados, lid van de selectiecommissie, en ik moet zeggen dat ieder team een fielder van wereldklasse zoals jij zou kunnen gebruiken,’ maar voor Harry zich uitgelaten kon voelen voegde Gaveny eraan toe: ‘mits ze ervan op aan zouden kunnen dat hij twintig of dertig runs zou scoren.’ Harry en Sally behoorden tot de laatsten uit Bristol Town die York verlieten en toen om kwart over zes de duisternis inviel zoals het toneeldoek in een theater valt, stopten ze bij een van de uitwijkplaatsen die in de berg waren uitgehakt om het passeren van bussen mogelijk te maken, en kusten elkaar met overgave. Bij haar huis aangekomen zei Sally: ‘Blijf bij ons eten,’ en de huishoudster bleek voor hen en de commissaris een pan hutspot klaar te hebben staan van inlandse groenten, uit Ierland aangevoerde aardappelen en Amerikaans rundvlees. De commissaris vroeg hoe de wedstrijd verlopen was en zei toen: ‘Als die broers uit Tudor een tempowisseling onder de knie kunnen krijgen, komen ze beslist in het testteam,’ waarop Sally opmerkte: ‘Als u Harry’s verdedigingsworpen gezien had, zou u hem er ook in opnemen.’ Na de maaltijd moest Wrentham weer naar het bureau en hij liet de twee tortelduifjes alleen achter. Hij was in alle opzichten tevreden: hij had een voorbeeldige dochter grootgebracht die het hart veroverd had van een man die haar waardig was.


    ***


    Maar de verkering, die van buitenaf beoordeeld ideaal zou moeten zijn, ontwikkelde zich niet al te voorspoedig, want twee weken na de cricketmatch zei Laura Shaughnessy van het kantoor van de gouverneur-generaal tegen Sally: ‘Laten we morgen een vrije dag nemen. De Rastafari wil het noorden van het eiland zien en ik heb gezegd dat ik hem in mijn auto rond zou rijden.’ Wat als een gezellig uitstapje begon werd voor Sally een dag van enorme betekenis en van herziening van levenswaarden. Het zou iets totaal anders worden dan het tochtje met de Engelsman Keeler naar de cricketmatch in York. Dat was feitelijk een reis geweest terug in de tijd naar Engeland met een theepauze en een bijna fanatieke naleving van de finesses van de spelregels. Ditmaal zou het een keiharde, bijna wrede kennismaking worden met de realiteit van een nieuwe zwarte republiek, wier dominante Afrikaanse erfenis op tientallen onverwachte momenten naar buiten trad. Laura, die verscheidene tinten donkerder van huid was dan Sally, bestuurde haar kleine auto met Ras-Negus Grimble ineengedrongen naast haar op de voorbank en Sally ingepakt tussen de bagage achterin. Het verschil tussen de twee uitstapjes begon meteen al, want in plaats van de bergweg naar het zuiden in te slaan reed Laura noordwaarts, en zodra ze buiten de stad waren nam de Rastafari de leiding alsof hij een jonge vorst en zij zijn concubines waren. Hij wilde de ligging van het terrein zien, de geschiktheid voor landbouw, de gewassen die er al verbouwd werden, en de ligging van de boerderijtjes die her en der in dit schijnbaar lege deel van het eiland verspreid lagen. Tweemaal beval hij Laura gebiedend: ‘Stop! Ik wil die boer bezoeken,’en als hij uitstapte om met de zwarte bewoners van de hut te praten, sprak hij met zoveel onmiskenbaar gezag over gewassen dat Sally dacht: Ik wed dat zijn voorouders zo hun akkers in Afrika inspecteerden. Toen ze ongeveer drie kilometer ten zuiden van Tudor waren, liep Sally met hem mee naar een derde boer wiens akkers een eind van de weg lagen en verbaasde zich over de wending die het gesprek nam: ‘Kun je op je verste akkers goede ganja kweken?’ ‘Nooit geprobeerd.’ ‘Als ik je eersteklas zaad bezorg, wil je het dan proberen?’ ‘Waar moet ik ganja verkopen, verondersteld dat ik het zou telen?’ ‘Groot Babylon Amerika hunkert naar ganja. Heel goede prijs.’ ‘Wij telen hier op All Saints niet veel. Er is niet veel vraag naar.’ ‘Dat gaat allemaal veranderen. Onthoud mijn woorden. De grote God Haile Selassie zegt het.’ Op het korte stukje naar Tudor vroeg Sally: ‘Is ganja niet wat meestal marihuana genoemd wordt?’ ‘Ganja is het geheime kruid van Rastafari. Opent alle deuren.’ In Tudor liep hij druk heen en weer tussen de zwarte bevolking die diep onder de indruk was van zijn woeste dreadlocks, zijn kleurige shirt en zijn zelfverzekerd optreden. Het viel Sally op dat hij zich afzijdig hield van kleurlingen zoals zij; hij richtte zich tot de zwarte landbouwer, de zwarte winkelier en de wasvrouw, en zijn boodschap was altijd dezelfde: ‘Zwarten in heel het Caribisch gebied zullen opstaan, God keert op aarde terug in Ethiopië om de wereld voor ons te heroveren.’ Toen de mensen naar de teksten op zijn shirt vroegen, wees hij op de afbeelding van Haile Selassie en zei: ‘Groot heerser. Verovert heel Afrika.’ Verder zei hij dat zijn leeuw dezelfde was die in de bijbel genoemd werd: ‘Leeuw van Juda. Gekomen om ons alle macht te geven.’ Ook legde hij uit dat de paus in Rome spoedig vernietigd zou worden omdat hij de geest van Babylon was, maar het Grote Babylon zelf was Amerika dat ook verwoest zou worden, en hij voorspelde dat zeer pijnlijke straffen koningin Elizabeth II zouden treffen: ‘Zij de dochter van koningin Elizabeth I die haar kapitein John Hawkins naar Afrika stuurde om jullie mammies en pappies als slaven hier te brengen.’ Toen de mensen niet meer naar zijn met onbegrijpelijk Rasta doorspekt gebazel luisterden, liet hij zijn stem dalen en eindigde heel ernstig: ‘Amerika het Grote Babylon overzee. Wie het Grote Babylon hier op All Saints? De politie.’ Na die uitspraak zweeg hij steeds even, keek zijn toehoorders met een doorborende blik aan en maakte hen bang met zijn lange gestalte en zijn schrikwekkende haren en baard om daarna fluisterend te herhalen: ‘Groot Babylon moet verwoest worden. Staat in de bijbel. In Openbaringen.’ Dan haalde hij zijn bijbel te voorschijn. ‘Openbaringen 18:2, lees het zelf maar: "En hij riep met sterke stem, zeggende: Gevallen, gevallen is de grote stad Babylon en zij is geworden een woonplaats van duivelen..." En lees dan vers 21: "En een sterke engel nam een steen op als een grote molensteen en wierp hem in de zee, zeggende: Zó zal Babylon met geweld geworpen worden, de grote stad, en zij zal nooit meer gevonden worden."‘ Sally merkte op dat hij nooit opriep tot openlijke revolutie of tot een aanval op de politie, maar dat was ongetwijfeld de strekking van zijn woorden en zijn toehoorders beseften dat. Maar als de spanning ten top steeg, werd hij weer de innemende boodschapper die zij die eerste avond op de bijeenkomst ontmoet had. De warmte in zijn ogen en de geruststelling van zijn kalme gezicht, omlijst door de Christusachtige baard, straalden dan liefde uit voor iedereen en een opwekking om zich aan te sluiten bij zijn kruistocht voor de redding van de zwarten op aarde. Toen dorpelingen Ras-Negus en zijn twee metgezellinnen voor de lunch uitnodigden, merkte iedereen op dat hij alleen maar bepaalde gerechten koos en ze eerst in zijn halve kokosnoot deed alvorens ze in zijn mond te steken. Hun nieuwsgierigheid voelend, legde hij uit: ‘Geen ingeblikt voedsel. Geen vlees. Alleen voedsel zoals Jah het zendt, vers van veld en boom. En geen borden of metalen lepels. Alleen de vingers die Jah gaf.’ Het was te zien hoe lastig het soms voor hem was om zijn lange benige vingers in zijn kom te dopen en ze druipend naar zijn baardige lippen te brengen. Onder het eten legde hij zijn gastheer allervriendelijkst de beginselen van de Rasta-leer uit, en toen iemand vroeg: ‘Is het waar dat ganja jullie heilige kruid is?’ antwoordde hij: ‘Het is het kruid dat Jah naar de aarde zond om zwarten blij te maken. Rook ganja zoals Haile Selassie zegt en je vangt een glimp op van de hemel.’ En hij verblindde iedereen met zijn beschrijving van hoe het leven zou zijn als Haile Selassie, de tweeënzeventigste incarnatie van de Godheid, terugkeerde om de honderdvierenveertigduizend te leiden die behouden zouden worden. Op weg naar Cap Galant sprak Ras-Negus met beheerste hartstocht over de beginselen van de Rasta-leer: dat alle vrouwen keizerinnen waren, dat kinderen een van de grote zegeningen op aarde waren en dat goede mannen en vrouwen alleen natuurlijk voedsel aten en niet het ingeblikte vergif dat door het Grote Babylon in Miami per vrachtboot naar het eiland gestuurd werd. Het gegons van zijn gedempte en bijna prettige stem maakte Sally slaperig, maar om wakker te blijven vroeg ze hem: ‘Meneer Grimble...’ Hij onderbrak haar: ‘Niet meneer Grimble, Ras-Negus, Johannes de Doper van de Beneden- en Bovenwindse eilanden.’ ‘Ras-Negus, wat was dat over die honderdvierenveertigduizend waar u het over had?’ en voor het eerst in een rechtstreeks gesprek met haar haalde hij zijn in leer gebonden bijbeltje voor de dag en sloeg het feilloos open bij Openbaring 14, waaruit hij op zachte toon voorlas: ‘En ik zag en zie, het Lam stond op de berg Sion en met Hem honderdvierenveertigduizend, op wier voorhoofden zijn naam en de naam zijns Vaders geschreven stonden... Dezen zijn gekocht uit de mensen als eerstelingen voor God en het Lam.’ Hij sloeg de bijbel dicht, keek Sally aan en zei: ‘Jij en ik moeten zo leven dat wij een van de honderdvierenveertigduizend zijn.’ ‘U bedoelt dat van alle mensen op aarde alleen maar...’ ‘Groep bij groep. Van deze Bovenwindse eilanden misschien maar honderdvierenveertigduizend die behouden blijven.’ ‘En in Amerika met zijn grote bevolking?’ ‘Geen enkele. Dat is Babylon.’ Bij aankomst op Cap Galant zagen ze dat de regering een grote uitspanning had laten neerzetten van hout en steen waar een stuk of tien groepjes mensen zaten te picknicken of alleen maar van het prachtige uitzicht genoten. De verschijning van Ras-Negus was zo opvallend dat hij aller aandacht trok en al heel gauw had hij een groepje nieuwsgierigen om zich heen die hem inspireerden uit te weiden over de glorie van de Rasta-leer. Maar Sally merkte dat hij tegenover dit publiek geen enkele toespeling maakte op revolutie, de overwinning van zwart over blank of het rituele gebruik van ganja en het zeer zeker niet beklemtoonde, en ze besefte dat hij veel sluwer was dan zij gedacht had, want hij wist instinctmatig hoe hij deze toehoorders moest benaderen. Ze had meer respect voor hem gehad toen hij zich met de zwarten onderhield, want toen had hij onverbloemder gesproken. Maar ongeacht zijn toehoorders getuigden zijn woorden van diep besef van Afrika, en Sally dacht: Deze Rastaman is er nooit geweest, en toch ademt hij de geur van de grote rivieren uit, de geluiden uit het diepst van het oerwoud en zelfs het gekwetter van de vele vogels. Gunst, deze man heeft zichzelf tot Afrika gemaakt! Nadat hij een poosje had staan oreren kwam er een vrouw naar hem toe die ook op de eerste avond aanwezig was geweest en vroeg hem om een toelichting op het vreemdsoortig Rasta-vocabulaire. Dat was kennelijk een terrein waarop hij zich een expert beschouwde, want hij begon omstandig en met soms onbedoelde humor uiteen te zetten hoe het Engels zou veranderen als de Rasta’s aan de macht kwamen. ‘Politiek drukt uit hoe de blanken de zwarten onderdrukken. Daarom moeten we het bij de juiste naam noemen: politruc.’ Alsof het een kinderspelletje was ging hij eindeloos door de taal te ontleden en er de bespottelijkste veranderingen in aan te brengen. Toen hij enkele picknickers de heerlijkste vrucht van de eilanden zag eten, een rijpe mango met zijn smakelijke vruchtvlees en sap, zei hij: Mango betekent dat een goed mens heengaat. Wij maken ons woord I-come.’ Sally kon niet vaststellen of hij bekeerlingen maakte of niet, maar er gebeurde iets opmerkelijks dat bewees dat hij zijn bezoek aan All Saints als een zendingsreis beschouwde, want hij maakte gebruik van een slim bedachte tweedelige aanvalsmethode: eerst verzamelde hij het publiek om zich heen met een vertolking op zijn zelfgemaakte muziekinstrument van een van de beste songs van Bob Marley: One Love, die hij met een mooie stem ten gehore bracht, en daarna nam hij scherp de gezichten op van degenen die waarschijnlijk gevoelig zouden zijn voor zijn volgende benadering. Met verbazingwekkend scherp inzicht identificeerde hij een stuk of zes jongemannen die vatbaar schenen voor wat hij wilde gaan doen. Gevolgd door Sally en Laura nam hij zijn groepje mee naar een afgelegen hoekje van de Cap en haalde een voorraadje van de beste cannabisbladeren uit zijn reistas die het heuvelland van Jamaica voortbrachten. Sally had dit beruchte gewas, dat op All Saints taboe was, nog nooit gezien en het verbaasde haar hoe geurig het was in natuurlijke staat, maar ze was nog verbaasder toen ze zag hoe Ras-Negus het rookte. Op grond van wat ze in Time gelezen had, verwachtte ze dat hij er een soort sigaret van zou rollen, maar dat deed hij niet. Van een stuk krantenpapier maakte hij een grote hoorn des overvloeds, met een mondstuk zo klein als een sigaar, uitlopend in een trompet van wel drie duim in doorsnee. Toen hij de ganja aanstak en met lange halen begon te roken, leek hij de mythologische Triton wel die op zijn kinkhoren blies. Hij inhaleerde diep, sloot zijn ogen, liet een uitdrukking van hemelse genade op zijn gezicht verschijnen en gaf zijn vreemde rookwaar toen door aan de man naast hem die zijn eerste vier lange trekjes deed. Omdat de trompet een enorme hoeveelheid ganja bevatte, was hij groot genoeg voor verscheidene jongens en daarna was de beurt aan Laura, de bestuurster van de auto. Ras-Negus had haar kennelijk al eerder van het kruid laten proeven, want zij deed geroutineerd een paar trekjes, zuchtte diep en hield Sally de trompet voor. Dat leverde een probleem op. Als dochter van de commissaris van politie wist Sally heel goed dat het bezit van marihuana, laat staan het roken ervan, op All Saints verboden was, maar haar belevenissen op deze ongewone dag hadden haar zo benieuwd gemaakt naar de Rasta als authentieke negergodsdienst dat zij geneigd was aan alle riten ervan deel te nemen en nam dus de ganja van Laura aan. ‘Je moet diep inhaleren,’ moedigde Ras-Negus haar aan en toen zij dat deed voelde zij dat de rook zich in haar longen verspreidde en schijnbaar ook in haar hart en hoofd. Acht diepe trekken verwekten een duidelijke euforie en opnieuw voelde zij de aanwezigheid van Afrika. Het was laat in de middag toen zij naar huis terugkeerden en hoewel Sally een beetje duf was, merkte zij toch duidelijk dat Laura verrast was toen Ras-Negus niet naast haar op de voorbank kwam zitten, maar achterin naast Sally. Toen hij goed en wel zat, stak hij weer een ganja-sigaar op en al spoedig hing de zoetige geur in de hele auto en werd Sally onder druk gezet om na iedere drie of vier trekjes van hem ook een haaltje te nemen. Laura op de voorbank verlangde ook haar deel en de kleine auto hobbelde vrolijk huiswaarts. In opperste euforie sloeg Ras-Negus in zijn bijbel willekeurige teksten op die min of meer de Rasta-leer uitdrukten. Alweer uit Openbaringen las hij: ‘En een uit de oudsten zei tot mij: Ween niet; zie, de leeuw uit de stam Juda, de wortel Davids, heeft overwonnen...’ Dat bewees volgens hem dat Haile Selassie, een rechtstreekse afstammeling van koning David, spoedig Afrika zou overheersen. ‘Maar hij is dood,’ protesteerde Sally, en hij hernam: ‘Zijn geest. Niet zijn volgelingen zoals jij en ik. Afrika zal van ons zijn.’ Om zijn gelijk te bewijzen sloeg hij Psalm 68 op en las de verzen 31 en 32 voor: ‘Aanzienlijken naderen uit Egypte, Ethiopië strekt haastig de handen uit tot God. Gij koninkrijken der aarde, zingt Gode, psalm zingt den Here.’ Volgens hem betekende dat duidelijk dat het Grote Babylon Amerika spoedig zou vallen voor de macht van Ethiopië. En hij bleef maar heen en weer schieten door de bijbel om er nu eens dit en dan weer dat geheimzinnige stukje uit te lichten, maar hij kwam altijd weer terug bij Openbaringen. ‘De overwinning over het Grote Babylon zal niet gemakkelijk zijn. Luister maar naar hoofdstuk 19:19: "En ik zag het beest en de koningen der aarde en hun legerscharen verzameld om de oorlog te voeren tegen Hem die op het paard zat en tegen zijn leger." ‘ Sally vond dat vrij wazig tot hij uit zijn tas een fotootje van Haile Selassie op een wit paard haalde. Dat bracht hem onmiddellijk tot hoofdstuk 20:11:’ "En ik zag een grote witte troon en Hem, die daarop gezeten was, voor wiens aangezicht de aarde en de hemel vluchtten..." ‘ In haar half versufte staat kon Sally het verband niet zien tussen een wit paard en een witte troon, maar blijkbaar bestond dat wel, want Grimble leunde achterover en begon hele stukken uit de bijbel te reciteren. Geen enkel ervan sloeg rechtstreeks op de Rasta-leer, maar allemaal waren ze heerlijk bedwelmend en toen ze wegzweefde onder de gecombineerde betovering van de magische woorden en het verleidelijk kruid, besefte zij dat Ras-Negus onder haar rok frommelde en daarna in zijn eigen broek, maar zijn woorden waren zo overtuigend en zijn persoon zo gebiedend, dat zij geen behoefte gevoelde zich te verzetten tot het gruwelijke feit met een schok tot haar doordrong dat deze beangstigende man met zijn Medusalokken geslachtsverkeer met haar wilde hebben op de achterbank van de rijdende auto. Ze gilde niet, maar probeerde hem weg te duwen. Maar hij was te sterk en dwong haar zijn penis vast te houden tot hij bevredigd was. Het was beangstigend maar niet afstotend, want zijn hele wezen - zijn gedrag, zijn bedwelmende woorden, zijn uitgesproken toewijding - getuigden van een wereld die zij nog nooit gekend had en zijn woeste vitaliteit concretiseerde dat mooie woord waar zij en haar vrienden zo nonchalant over gediscussieerd hadden: negritude. Uitgeput en verward toen de werking van de ganja begon af te nemen zat zij ineengedoken in haar hoekje achter in de auto, en hoopte dat die spoedig Bristol Town zou bereiken. Toen Laura voor het huis van commissaris Wrentham stopte, sprong Sally uit de auto en holde naar binnen alsof zij daar een schuilplaats zocht, want in de persoon van haar bekwame vader en haar verstandige broer kwamen zwart Afrika en blank Engeland hier in betamelijke en overeengekomen harmonie samen.


    ***


    Sally was zo overstuur van haar ervaringen met de Rasta-man en zijn ganja, dat zij de volgende middag naar de kleine, keurige pastorie naast de anglicaanse kerk ging met de vraag of zij kanunnik Tarleton kon spreken, en diens witharige vrouw zei opgewekt: ‘Daarvoor zijn wij hier, lieve kind,’ en ze ging haar man halen. De eerwaarde Essex Tarleton was op school maar een doorsnee-leerling geweest en op de universiteit weinig meer. Qua theologische opleiding was het duidelijk dat hij nooit tot de geestelijke leiders van zijn Kerk zou behoren, maar al wie hem in zijn jonge jaren kende was ervan overtuigd dat hij een jongeman was met een duidelijke roeping voor het geestelijk ambt en toen hij in 1939 vlootaalmoezenier werd, waren zij blij dat hij zijn bestemming gevonden had. Na op enkele vlootbases en verscheidene grote oorlogsschepen gediend te hebben was hij na de oorlog benoemd aan een kleine kerk op Barbados, waar hij vele jaren zowel gelukkig als effectief was, maar toen het aantal parochianen groeide moest er een jongere en sterkere voorganger komen en werd hij overgeplaatst naar het minder bevolkte eiland All Saints. Hier zou hij tot zijn emeritaat blijven als een goedwillende blanke die een zwarte congregatie bijstond bij het bepalen van haar normen. Op zaterdagen was hij scheidsrechter bij cricketmatches, op zondagen preekte hij en op doordeweekse dagen stond hij klaar om zijn parochianen bijstand te verlenen. Hij zou verbaasd geweest zijn als iemand hem erop gewezen had dat hij het type nederige dienaar was dat het Britse imperium bijeengehouden had en nu de verklaring was voor de emotionele banden die eilanden als All Saints en andere pas onafhankelijke naties nog steeds aan Engeland bonden. Hun financiële centrum was Londen, zij stuurden hun begaafde jongelui naar Engelse scholen en kochten hun boeken en tijdschriften in wat zelfs de vurigste zwarte patriot nog steeds ‘Het Moederland’ noemde. Bij het cricketen was het iets groots als er een testteam uit Australië of India kwam spelen, maar de datum op de kalender werd met goud omrand als er een Engels team aankwam. ‘En wat brengt jou naar mijn werkkamer?’ vroeg hij en bood haar een glas sherry aan. Ze zei dat ze daar wel trek in had en begon te vertellen dat zij van haar stuk gebracht was door de Rasta-beweging. Zodra ze dat woord noemde, hield hij op met schenken en zei: ‘Ja, ik weet dat die kerel uit Jamaica heel wat afgepraat heeft.’ ‘Hij heeft in ieder geval met mij gepraat, en heel overtuigend.’ ‘Kom nou, Sally. Jij bent veel te verstandig om je door die onzin te laten misleiden.’ ‘Maar hij citeert de bijbel heel veelzeggend. Vertelt u mij eens, eerwaarde, zijn de woorden uit Openbaringen veelbetekenend?’ Kanunnik Tarleton nipte aan zijn sherry, en begon hartelijk te lachen: ‘Sally, ik zal je vraag beantwoorden met wat misschien vreselijke openhartigheid genoemd zou worden, maar luister in vredesnaam goed. De malloten en godsdienstwaanzinnigen op deze wereld, en ik gebruik een paar bijzonder toepasselijke woorden die ik onlangs in Time aantrof, hebben al tweeduizend jaar twee bijbelboeken geciteerd om ieder verward denkbeeld te bewijzen dat zij maar wensten: Daniël en Openbaringen! Zij richten evenveel schade aan op de wereld als Jamaica rum en Hollandse jenever.’ ‘Hoe bedoelt u?’ ‘Ze zijn apocalyptisch. Geïnspireerde, gezwollen taal. Jij en ik kunnen vandaag in die twee bijbelboeken duiken en vrijwel alles bewijzen wat we maar willen.’ Hij pakte zijn bij bel, liet haar zien dat hij Openbaringen opsloeg en las een aaneenschakeling van onbegrijpelijke woorden en symbolen voor: ‘Kun je mij vertellen wat dat betekent?’ En heel knap begon hij elk van die woorden en zinnebeelden een willekeurige betekenis toe te kennen, tot hij door gegoochel met teksten uit Openbaringen ten slotte bewezen had dat Canada in het jaar 2007 zowel de Verenigde Staten als Mexico zou aanvallen. ‘Met teksten uit Daniël en Openbaringen kun je alles bewijzen.’ ‘Dus wat de Rastafari’s zeggen is allemaal boerenbedrog?’ ‘Jij gebruikte het woord, ik niet. Maar zonder je vraag te beantwoorden, omdat het voor de ene godsdienst nooit goed is om de andere neer te sabelen, zal ik naar buiten kijken en zwijgend knikken.’ Erg opgelucht dat haar vermoedens bevestigd werden, veranderde Sally van onderwerp: ‘Zou u Numeri 5:6 eens willen opslaan? Ik heb die tekst van buiten geleerd, want toen hij hem voorlas leek die mij zijn rare haardracht te rechtvaardigen. Hebt u de Rastafari ooit gezien, eerwaarde?’ ‘Ja, onlangs tegen dat het donker begon te worden en ik schrok me een hoedje.’ Hij zocht naar de tekst en toen hij die gevonden had, zei hij: ‘Ik lees hier niets over haren.’ ‘Slaat u dan hoofdstuk 6:5 op,’ zei ze. ‘Misschien heb ik ze omgedraaid.’ ‘Aha,’ grinnikte hij. ‘Dat is de beroemde tekst die opstandige jongelui in Londen aanhaalden om hun ouders ervan te overtuigen dat de bijbel lang haar voor mannen voorschreef: "De gelofte... er zal geen scheermes over zijn hoofd komen; totdat de tijd voor welke hij zich aan den Here gewijd heeft, ten einde is, zal hij heilig zijn; hij zal zijn hoofdhaar lang laten groeien."‘ Hij sloot de bijbel en wendde zich glimlachend tot Sally: ‘Dat is zeer zeker een rechtvaardiging voor... Hoe noemen ze dat vieze haar? Dreadlocks?’ ‘Ik meen van wel.’ ‘Mijn beste jongedame, je kunt er volkomen naast zitten als je een korte passage uit de bijbel aanhoudt voor je enige onderricht over het een of ander. Toen de jonge mods, zoals ze in Engeland genoemd werden, hun ouders die tekst naar het hoofd slingerden, plozen onze theologen de bijbel eens na om te zien of er verder nog strikte bevelen over mannenhaar in stonden, en ze stuitten in het grote wetboek Leviticus bij hoofdstuk 14:8 en 9 op deze woorden: "En hij die gereinigd moet worden, zal zijn klederen wassen, al zijn haar afscheren en zich in water baden en hij zal rein zijn... al zijn haar zal hij afscheren: zijn hoofd, zijn baard en zijn wenkbrauwen, al zijn haar zal hij afscheren, zijn klederen wassen en zijn lichaam in water baden; en hij zal rein zijn..." Jouw Rastaman zou zijn voordeel kunnen doen met die vermaningen, vooral wat betreft het wassen.’ Sally pakte de bijbel, las de passages en glimlachte, maar de kanunnik was nog niet klaar: ‘Maar zoals zo vaak gebeurt in de bijbel, was het de kordate Paulus die in de eerste brief aan de Corinthiërs de kwestie aanroert, als ik de tekst kan vinden waar alom op gewezen werd in de tijd toen de eerste langharige jongens en mannen zich vertoonden. Ja, hier heb ik het, hoofdstuk 11:14: "Leert de natuur zelf u niet, dat, indien een man lang haar draagt, dit een schande voor hem is?"‘ Toen Sally ook die tekst goed bestudeerd had, zei de oude kanunnik gevoelvol: ‘Een geestelijke van mijn leeftijd heeft een dozijn sekten zien opkomen en verdwijnen, en degenen die zich op bepaalde passages uit Daniël en Openbaringen beroepen zijn de verderfelijkste. Maar hun dwaling is begrijpelijk. Mannen en vrouwen worden onrustig als ze geconfronteerd worden met de strenge, beproefde leerstellingen van rooms-katholieken of Amerikaanse methodisten. De mensen zijn niet bereid om zich te schikken naar de waarheid zoals die in de loop van twintig eeuwen uitgekristalliseerd is. En daarom fabriceren ze hun eigen apocalyptische godsdiensten met hellevuur en gouden strijdwagens en honderdvierenveertigduizend van die of dat, en op de lange duur denk ik niet dat ze veel schade aanrichten. Maar mijn god, op korte termijn kunnen ze veel vernielen!’ Toen zij zich gereedmaakte om te vertrekken, zei hij: ‘Ik hoorde van zijn voorspellingen over Ethiopië, en je kunt inderdaad teksten vinden die zijn wilde dromen steunen, maar in Zefanja, het kleine bijbelboek aan het eind van het Oude Testament, rekent de profeet in hoofdstuk 2: 11 en 12 af met het Ethiopië van jouw Rasta’s: "Geducht zal de Heer tegen hen wezen, want Hij zal alle goden der aarde doen wegteren... Ook gij, Ethiopiërs, zult met mijn zwaard doorstoken worden." ‘ Toen hij haar uitliet, zei hij vriendelijk: ‘Sally, met onze schaar en lijmpot zouden jij en ik een prachtige nieuwe godsdienst in elkaar kunnen knutselen, maar wij zouden alleen de verheven boeken kiezen zoals Deuteronomium, de psalmen, het evangelie van Lucas en de brieven van Paulus. Maar die godsdienst is al veel eerder voor ons samengesteld en heet christendom.’


    ***


    In de weken na de rondrit over het noorden van het eiland begon men in Bristol Town argwaan tegen de Rastafari te koesteren. Harry Keeler, belast met de bestuurlijke aspecten van het toerisme, werd bezorgd toen een vrij corpulente blanke vrouw uit New York, die met een Scandinavisch cruiseschip naar het eiland gekomen was, op straat werd aangevallen door een grote neger die haar op luide, dreigende toon toegeschreeuwd had: ‘Pak je weg, groot vet blank zwijn!’ Toen zij haar evenwicht hervonden had en hem verbijsterd aanstaarde, had hij eraan toegevoegd: ‘We moeten vette zwijnen zoals jullie niet op ons eiland.’ Het incident veroorzaakte grote beroering, want iedereen besefte onmiddellijk hoeveel schade het aan hun belangrijkste bron van inkomsten kon toebrengen, en toen Keeler er bericht van kreeg, trok hij de conclusie dat de Rastafari de boosdoener geweest moest zijn. Maar al bij oppervlakkige navraag bleek dat onjuist te zijn, want de aanvaller was door verschillende eilandbewoners, die walgden van het voorval, geïdentificeerd en hij ontkende iedere relatie met de Rasta-man. Keeler kwam onmiddellijk in actie en zonder iemand toestemming te vragen haastte hij zich naar het cruiseschip, de Tropic Sands uit Oslo, en bood de kapitein van het schip omstandig zijn excuses aan, eveneens de cruiseleider en alle andere gezaghebbers die hij maar kon vinden: ‘Dit soort dingen komt op All Saints niet voor. Het was een schandelijk incident dat niet getolereerd zal worden. Dat kunt u iedereen verzekeren.’ Toen een officier hem naar de ziekenboeg bracht waar de toeriste een kalmerend middel toegediend gekregen had, maakte hij veel goed door een spontaan besluit: ‘Mevrouw, ik weet hoe bang u geweest moet zijn toen u toegeschreeuwd en omvergegooid werd door een vreemde man. Ik voel met u mee en ben gekwetst, want wij staan dergelijke misdragingen op ons eiland niet toe. Ik wil het volgende doen om u genoegdoening te verschaffen. De bevolking van dit eiland betaalt de volledige kosten van uw cruise, en aangezien de Tropic Sands pas vanavond om elf uur vertrekt, nodigt de gouverneur-generaal u en een reisgenoot naar uw keuze uit voor het diner met hem op het Gouvernementshuis om zeven uur precies. Ik kom u met een taxi ophalen.’ Na aldus vrede gesloten te hebben met de beledigde dame ging hij opnieuw naar de kapitein, nodigde hem eveneens uit voor het diner en spoedde zich terug om de gouverneur-generaal telefonisch in kennis te stellen van wat hij gedaan had en excuus te vragen voor wat Keeler ‘een eenzijdige beslissing’ noemde. Het diner was een groot succes. De dame bleek een zekere mevrouw Gottwald te zijn, excursieleidster van een grote synagoge in Brooklyn en organisatrice van de Caribische cruise aan boord van de Tropic Sands voor zevenenveertig deelnemers. Opeens werd ze een belangrijk personage, niet alleen voor de rederij, maar ook voor het eiland, en zij bleek zeer goed geïnformeerd te zijn. ‘Mensen zoals ik,’ zei ze, ‘en er zijn er velen die het reisdoel van groepsvakanties bepalen, hebben buitengewone...’ (ze zei het met veel nadruk) ‘aandacht voor persberichten. Die vliegtuigkapingen sloten het Middellandse-Zeegebied volledig uit. Met cruises daarheen hoefden wij niet aan te komen. Niemand gaat nog naar het arme Haïti. De troebelen op Jamaica waren tijdelijk de nekslag voor het toerisme, maar nu gaan we er weer heen. Maar we brengen onze mensen alleen naar de noordkust van het eiland en niet naar een onveilige stad zoals Kingston.’ Kapitein Bergstrom vertelde: ‘Het wordt winstgevend voor onze scheepvaartmaatschappijen om een onbevolkt eiland te huren of te kopen, of een afgelegen stuk strand van een onveilig eiland zoals Haïti of Jamaica en daar ons eigen vakantieparadijs te stichten. Veilig achter een palissade zien de toeristen alleen de zwarten die daar toegelaten worden als verzorgend personeel...’ De manier waarop hij deze nieuwe ontwikkeling op toeristisch gebied beschreef, toonde de lage dunk die hij ervan had, maar het bleef aan mevrouw Gottwald voorbehouden om het af te wijzen als een oplossing voor de problemen van het toerisme: ‘Ik zou mijn mensen nooit naar zo’n afgelegen plek brengen. Ze zouden er trouwens niet heen willen ook. Ze willen een mooie, gemengde bevolking zien zoals hier in de hoofdstraat. Ze willen met zwarten en kleurlingen kennismaken. Anders blijven ze thuis.’ Dat ontlokte gunstig commentaar, vooral van de zwarte gouverneur-generaal, maar ze vervolgde met een waarschuwing die ieder eiland in acht diende te nemen dat bij de toeristen in trek wilde blijven: ‘Ik zal nooit vergeten wat er een paar jaar geleden op St. Croix, een der Amerikaanse Maagdeneilanden, gebeurde. Ik was toen met mijn groep van zestig of zeventig mensen op St. Thomas en wij waren verbijsterd toen het bericht op de kade en de afgemeerde cruiseschepen circuleerde: "Met machinegeweren gewapende zwarte gangsters hebben toeristen overvallen in de chique Rockefeller golfclub op St. Croix. Overal liggen dode lichamen." Dat seizoen was er geen toerisme meer naar de Maagdeneilanden en zelfs nu raken wij geen dagtochten naar St. Croix kwijt.’ ‘Ik hoop, mevrouw Gottwald en kapitein Bergstrom,’ zei de gouverneur-generaal nu, ‘dat u ons wilt helpen ophitsende publiciteit te vermijden.’ Hij had in Oxford gestudeerd en sprak Engels met een van de bekoorlijkste accenten: zuiver Oxfords, verzacht door Caribische zonneschijn. ‘Zouden incidenten als dat van vandaag zich herhalen, dan zou het nieuws natuurlijk bekendgemaakt moeten worden en wij zouden ons aan onze eer verplicht gevoelen dat te laten gebeuren, ook al zou het schade doen aan ons eiland. Maar ik kan u op mijn woord verzekeren dat wij het geen tweede keer laten gebeuren...’ Kapitein Bergstrom grinnikte en hief zijn glas op: ‘U hebt een enorm voordeel boven ons, excellentie. Onze grote schepen moeten ergens aanleggen. Nu de Middellandse Zee taboe en het Verre Oosten zo ver weg is, blijven ons maar drie aantrekkelijke gebieden over voor de Amerikaanse toeristen zoals mevrouw Gottwald en haar groep: Alaska in de zomer, Mexico en het Panamakanaal in het tussenseizoen en uw Antillen in de winter.’ Onheilspellend voegde hij eraan toe: ‘Maar als de zaken uit de hand lopen en onze passagiers gemolesteerd worden als zij aan land komen, schrappen wij uw eiland net zoals wij Haïti hebben moeten schrappen.’ Toen het gezelschap vertrok zei de gouverneur: ‘Meneer Keeler, u hebt mij een grote dienst bewezen door deze twee experts hier te laten dineren. Ik heb veel geleerd. En ik reken erop dat u als onze expert geluisterd hebt en stappen zult ondernemen ter bescherming van onze bezoekers en de goede naam van ons eiland.’ De volgende morgen om zeven uur was Keeler bij commissaris Thomas Wrentham: ‘Hebt u de schuldige gearresteerd?’ ‘Zonder moeite.’ ‘Heeft iemand hem verhoord?’ ‘Ikzelf.’ ‘Resultaten?’ ‘Ik veronderstel dat u wilt weten of hij beïnvloed was door de Rastafari.’ ‘Inderdaad.’ ‘Als we hem mogen geloven, en ik ben geneigd dat te doen, heeft hij de vreemdeling zelfs nog nooit gezien.’ ‘Was hij high door gebruik van marihuana?’ ‘Zoals u weet is het roken van drugs geen groot probleem hier.’ ‘Maar nu de Rasta zijn leer predikt zal het dat worden.’ ‘Akkoord, maar in dit geval niet.’ ‘Waarom heeft hij dan in vredesnaam een blanke vrouw gemolesteerd en haar zulke uitdagende taal naar het hoofd geslingerd?’ Wrentham leunde achterover en dacht erover na: ‘Soms hangt het in de lucht. Berichten van andere eilanden, radiouitzendingen over terrorisme, een artikel in Time of Newsweek...’ ‘Of het bezoek van een Rastafari,’ opperde Keeler, en de commissaris zei: ‘Op een eiland als het onze is dat tegenwoordig meestal het geval,’ en uit zijn bureaula haalde hij een rapport dat hem door zijn collega op Jamaica toegezonden was. ‘Lees maar eens,’ en Keeler las:


       


    Verder onderzoek naar de achtergrond van Ras-Negus Grimble bracht aan het licht dat zijn overgrootvader een Engelse matroos was die in 1887 in Kingston droste toen hij ongeveer negenendertig was. Hij trok in bij een zwarte vrouw en kreeg drie kinderen. Een kleinzoon trouwde met een zwarte en verwekte Hastings Grimble, sinds de Haile Selassie-beweging bekend als Ras-Negus.


       


    Als jongeman raakte hij onder invloed van de beroemde Jamaicaanse reggaezanger Bob Marley en diens groep The Wailers. Hij viel verscheidene malen in als zanger, maar werd nooit permanent in de band opgenomen. Wij hebben sterk het vermoeden dat hij Marley’s groep van ganja voorzag en hij schijnt de bedenker geweest te zijn van een vrij omvangrijke organisatie die Jamaicaanse marihuana in grote partijen op de Amerikaanse markt bracht. Het is bekend dat snelle vliegtuigjes neerstreken in de hoge dalen bij zijn woonplaats Cockpit Town, maar mijn mannen hebben de vliegtuigbemanningen of Grimble nooit kunnen arresteren, hoewel wij weten dat hij de leverancier was.


       


    Wij vermoeden dat hij Jamaica verliet om de eenvoudige reden dat wij hem dicht op de hielen zaten. Als hij zijn operatiegebied naar uw eiland verplaatst heeft, kijk dan uit naar intensieve handel in marihuana. Maar hij predikt ook de rassenoorlog en wij vermoeden dat hij achter enkele van de bloedigste incidenten zat in onze trieste geschiedenis van enkele jaren geleden. Wees op uw hoede.


       


    Wat zijn vrij diepe betrokkenheid bij godsdienstzaken betreft verzekeren onze informanten ons dat hij daarin oprecht is. Hij gelooft werkelijk dat Haile Selassie de incarnatie van de Godheid is en dat de zwarten weldra heel Afrika en een groot deel van de rest van de wereld zullen beheersen.


       


    Attentie: Niet alleen predikt hij dat de politie het Grote Babylon is dat verwoest moet worden, maar hij gelooft het ook stellig. Ik heb niet kunnen ontdekken hoe hij aan dat idee komt, maar volgens vrienden haalt hij het uit het bijbelboek Openbaringen. Hoe dan ook, waar hij en zijn vrienden verschijnen kan de politie zeker zijn van moeilijkheden. Ik adviseer dan ook hem uit te wijzen.


       


    Toen Keeler het rapport teruggaf, vroeg Wrentham: ‘Wat vindt u daarvan?’ en de Engelsman antwoordde: ‘Ik ben om twee redenen bang. Dat incident met mevrouw Gottwald gisteren had rampzalig voor ons toerisme kunnen worden en zal het ook worden als zich weer zoiets voordoet. En er zijn aanwijzingen dat de Rastafari bemoeienis heeft met verschillende uiteenlopende zaken.’ ‘Wat moeten we doen?’ ‘Hem uitwijzen.’ ‘Dat is niet zo eenvoudig. We zijn gebonden aan de wet. Een rechter moet het bevel tot uitwijzing geven en een zwarte rechter zal niet graag een andere zwarte laten deporteren. Het herinnert te veel aan vroeger toen de blanken bepaalden wie waar mocht wonen.’ ‘Laten we dan onderzoeken of we verband kunnen leggen tussen de man gisteren en de Rasta. Als dat gelukt kunt u bij de rechtbank een bevel tot uitwijzing aanvragen en mij als getuige laten oproepen dat onze toeristenindustrie naar de verdommenis dreigt te gaan als hij nog langer vrij blijft rondlopen. Of als hij op enigerlei wijze betrokken blijkt te zijn bij ganja...’ Drie maanden verstreken en noch commissaris Wrentham noch Harry Keeler wist een tactiek te bedenken om de lastige Rasta waar ze mee opgescheept zaten, aan te pakken. In die tussentijd nam het probleem een dramatische, wending en werden ook kanunnik Tarleton en zijn vrouw erbij betrokken. Op een donderdagmorgen, eind maart, probeerden ze in hun pastorie vergeefs een van hun jonge vrouwelijke parochianen te troosten die volkomen wanhopig was. Het was Laura Shaughnessy, de aantrekkelijke kleindochter van een avontuurlijke jonge Ier die in de vorige eeuw naar het eiland gekomen was. Hij had ruzie gekregen met de katholieke priester, was overgegaan naar de Kerk van Engeland, met een zwarte vrouw getrouwd en had een hele schaar kinderen verwekt die zijn naam eer hadden aangedaan. Laura was een gewaardeerd medewerkster op het kantoor van de gouverneur-generaal, waar veel jongemannen een oogje op haar hadden en de Tarletons hadden zich weleens afgevraagd met wie ze uiteindelijk zou trouwen. Mevrouw vond dat Laura een beetje te hooghartig was om zich door jongemannen van de cruiseschepen te laten inpalmen om de logische reden dat er ‘van zulke liefdesaffaires nooit iets terechtkwam’, maar de kanunnik nam het voor haar op: ‘Ze is een bepaald niet onknap meisje dat haar eigen weg probeert te vinden. Let maar eens op, ze trouwt nog eens met de voortreffelijkste jongeman die we ons maar denken kunnen,’ en toen het duidelijk werd dat Harry Keeler voorgoed op het eiland zou blijven, voorspelde Tarleton: ‘Kijk niet raar op als Laura hem aan de haak slaat. Ze passen perfect bij elkaar.’ Dat was niet gebeurd en nu zat Laura huilend in de pastorie. Ze was zwanger, niet van plan te trouwen met de betrokken man, wie het ook zijn mocht, en zag geen enkele uitweg. Maar ze was bij het juiste echtpaar gekomen om raad, want mevrouw Tarleton zei: ‘Wat je bovenal moet bedenken is dat God altijd gewenst heeft dat je kinderen zou krijgen, misschien niet op deze manier, maar je maakt nu een heilige ontwikkeling door, een van de mooiste ter wereld en je moet er blijdschap en vervulling in vinden.’ ‘Maar...’ ‘Dat komt allemaal later, Laura. Geloof me, en ik spreek nu als een vrouw die zelf kinderen en kleinkinderen heeft, God ziet op dit ogenblik goedgunstig op je neer. Je verheugt Hem door vruchtbaar te zijn. Essex, zou jij ons in gebed willen voorgaan?’ Hij gaf zijn vrouw en Laura een hand en bad dat God het kind in de baarmoeder zou zegenen en productief zou ontwikkelen. Hij sprak over de vreugden van het moederschap ondanks tijdelijke moeilijkheden en hij verzekerde Laura dat God, de Tarletons en alle goedwillende, verstandige mensen haar op dit moment ter zijde stonden. En de hand van de jonge vrouw nog steeds vasthoudend, zei hij geruststellend: ‘Je moet weten, Laura, dat mijn vrouw en ik in het verleden al vele malen soortgelijke gesprekken gevoerd hebben. Dit is niet het vergaan van de wereld. Het is een probleem dat we onder ogen moeten zien, en zoals altijd zijn er verstandige oplossingen.’ Samen legden de Tarletons uit dat er voor Laura verschillende wegen openstonden. Ze kon hier op All Saints bevallen en het schandaal laten betijen, wat al vrij snel gebeuren zou, maar dat zou het voor haar misschien moeilijk maken een passende echtgenoot op het eiland te vinden, want in zulke gevallen moesten meisjes haast altijd ver beneden hun stand trouwen. ‘Maar ze komen altijd aan de man als ze in wezen geen slechte meisjes zijn,’ zei mevrouw, en haar man viel haar bij: ‘En jij bent niet slecht.’ Ze kon ook doen wat velen voor haar gedaan hadden: All Saints meteen verlaten, op Trinidad, Barbados of Jamaica iedere baan aannemen die zij maar krijgen kon, geen enkele aandacht trekken, haar baby ter wereld brengen en laten adopteren, en na ongeveer twee jaar naar huis terugkeren, trouwen en een eigen huishouden opzetten. ‘Je zult niet geloven hoevelen dat gedaan hebben,’ zei mevrouw Tarleton, ‘en drie van hen zitten nu in ons kerkbestuur. En weet je waarom? Omdat God hen van het begin af aan gezegend heeft, net zoals Hij jou nu zegent.’ Ze bespraken nog andere mogelijkheden, maar ten slotte keerde de kanunnik terug tot de mogelijkheid die het dichtst bij zijn godsdienstige overtuiging lag: ‘Laura, zonder enige twijfel is de beste oplossing, en de oplossing die God altijd van je verlangd heeft, dat je met die jongeman trouwt en een christelijk...’ Ze kapte hem af: ‘Onmogelijk.’ ‘Waarom?’ vroegen beide Tarletons, en ze zei verbeten: ‘Omdat hij niet met mij wil trouwen en ik nooit met hem zou willen trouwen.’ ‘Wie is hij? Dan ga ik met hem praten.’ ‘De Rastafari.’ ‘O, mijn god!’ riep pastor Tarleton, want juist de vorige dag had hij van de Kerk op Jamaica een rapport over Ras-Negus Grimble ontvangen, en de inhoud daarvan lag nog vers in zijn geheugen:


    ***


    Wij zijn blij dat u ons nadere inlichtingen vroeg over uw bezoeker. Enkele jaren geleden sloot hij vriendschap met onze beroemde reggaezanger Bob Marley en samen plakten zij verschillende bijbelteksten aan elkaar, zoals die uit Genesis: ‘Man en vrouw schiep Hij hen. En God zegende hen en God zei tot hen: Weest vruchtbaar en vermenigvuldigt u.’ Aan de hand van zulke citaten construeerden zij hun leer die predikte: ‘Een Rasta-man moet zoveel mogelijk kinderen hebben en hij moet de Rasta-vrouw helpen hetzelfde te doen.’ Het is bekend dat Marley twaalf verschillende vrouwen zwanger maakte. Uw bezoeker Ras-Negus Grimble is daar niet ver bij achtergebleven, want wij weten dat hij acht kinderen verwekt heeft zonder ooit getrouwd geweest te zijn. Toen hij daarover aangesproken werd, zei hij in mijn bijzijn tegen een van onze maatschappelijk werksters: ‘God heeft mij bevolen kinderen te verwekken. Dat is mijn taak. De uwe is ze te verzorgen.’


    ***


    Hij wendde zich tot zijn vrouw met de vraag: ‘Moeten we haar de brief laten lezen?’ en zij antwoordde: ‘Ik vind van wel.’ Zonder commentaar gaf hij Laura de brief, lette op haar knappe gezichtje toen zij hem las en zag dat haar gelaatsuitdrukking van geschoktheid in woede overging. Ze vouwde de brief keurig op, tikte met een punt ervan tegen haar tanden en vroeg heel rustig: ‘Waarheen kunt u als dienaar Gods mij verwijzen om mij te laten aborteren?’ Geen van beide Tarletons deinsde terug voor de verantwoordelijkheid die deze verschrikkelijke vraag behelsde. De geestelijke pakte echter wel Laura’s hand en zei: ‘Het zou beter zijn, geliefde dochter, als je het kind geboren liet worden. Slechts tweemaal in mijn periode van ambtsdrager heb ik mij genoopt gezien anders te adviseren. Eenmaal toen een meisje zwanger was van haar vader, en de andere keer toen een veertienjarig meisje zwanger was van haar zwakzinnige broer. Jij bent zwanger van de duivel en daarom moet je naar dit adres in Port of Spain op Trinidad gaan. Laten wij nu bidden.’ Ditmaal knielden zij neer en hij zei eenvoudig: ‘Heer in de hemel, Gij die deze bijeenkomst hebt gadegeslagen, vergeef ons alledrie dat wij afwijken van uw leer, maar wij zien ons voor geheel nieuwe problemen geplaatst en proberen eerlijk ons best te doen. Zegen uw dienares Laura die een leven van grote potentiële bijdragen voor zich heeft en zegen mijn vrouw en mij, want wij zochten dit probleem niet en hebben het niet onnadenkend opgelost.’ Toen Laura opstond om te vertrekken, kusten beide Tarletons haar en de kanunnik zei: ‘Als je geld nodig hebt voor het vliegbiljet naar Trinidad, kunnen wij je helpen,’ maar ze zei: ‘Ik kom er wel.’


    ***


    De aanwezigheid van de Rasta-man plaatste nog iemand voor een dilemma: Lincoln Wrentham, acht jaar ouder dan zijn zuster Sally en eigenaar van de Waterloo. De eerste maand dat Grimble op All Saints was, was Lincoln zich nauwelijks bewust geweest van zijn aanwezigheid. Hij had de lange opvallende gestalte een of twee keer nogal stiekem door de achterstraatjes zien lopen, en na het incident met de Amerikaanse toeriste van de Tropic Sands had hij gehoord dat de directe aanleiding het preken van de Rastafari geweest had kunnen zijn. Als zakenman die voor zijn inkomsten sterk afhankelijk was van een ononderbroken stroom Amerikaanse toeristen maakte hij zich zo bezorgd dat hij Harry Keeler opzocht en onmiddellijk ingrijpen verlangde: ‘Je moet iets tegen die kerel ondernemen.’ Harry knikte instemmend, maar antwoordde: ‘Ligt dat niet meer op de weg van je vader dan de mijne?’ Dat moest Lincoln toegeven en dus ging hij naar het bureau van zijn vader en vernam daar tot zijn genoegen dat de politie de Jamaicaan scherp in het oog hield. ‘Zodra hij maar iets doet wat op agitatie of opruiing lijkt, gooien we hem van het eiland af,’ verzekerde de commissaris zijn zoon, en daar bleef het bij. Maar toen Lincoln een week of wat later achter de bar stond, hoorde hij dat twee klanten het over de Rasta-man hadden en een van hen zei: ‘Ik geloof dat hij het aanlegt met Sally die op het ministerie werkt,’ en Lincoln spitste zijn oren, maar de mannen noemden de naam van zijn zuster niet meer. Hij was genoeg verontrust om bij zijn vader te informeren of die iets van Sally’s mogelijke betrokkenheid wist en kreeg te horen: ‘Nee, Sally is verschillende malen naar cricketmatches en zo geweest met de jonge Harry Keeler, en daar ben ik erg blij om. De Rastafari? Sally is het type niet om zich met die vent in te laten.’ En daarmee eindigde Lincolns navraag, maar het vertrouwen dat hij en zijn vader in Sally’s nuchterheid hadden was misplaatst, want op de dag dat zij hun gesprek voerden ging zij al geregeld met Ras-Negus om, niet als partner in bed zoals haar vriendin Laura Shaughnessy, maar meer als een belangstellende die de diepte en de betekenis probeerde te peilen van zijn visioen over de toekomst van de zwarten op de wereld en in het bijzonder die in West-Indië. Ze ontmoette hem na kantoortijd, zat soms tot tegen middernacht met hem te praten, en zat bij andere gelegenheden met gesloten ogen te luisteren naar zijn vertolking van een of ander reggaenummer van Bob Marley met het monotone gedreun van de lege klankkast in haar oren als Ras-Negus zijn luit bespeelde. Maar of ze nu begonnen waren te praten of muziek te maken, hun ontmoetingen eindigden vrijwel altijd met het gezamenlijk zingen van Four hundred years. Regelmatig probeerde hij de liefde met haar te bedrijven, maar haar ervaring op de achterbank van Laura’s auto had iedere verdere ontwikkeling op dat gebied tegengehouden. Wat haar aantrok en haar steeds naar hem terug deed keren om met hem te praten waren zijn bijzondere opvattingen over het leven in het algemeen, zijn overtuiging dat zwarten hun eigen boontjes konden doppen en zijn zekerheid dat het einde van de blanke overheersing naderde. Zijn leven op Jamaica had hem er niet van op de hoogte gebracht dat ongeveer de helft van de wereldbevolking niet bestond uit zwarte Westindiërs of blanke Engels-Amerikanen, maar uit gele Aziaten. Toch verleenden zijn opvattingen over de kleine wereld van het Caribisch gebied hem gezag en daar wilde Sally deelgenoot van worden. Ze was opgevoed zonder racistische of sociale vooroordelen. Haar grootvader Zwarte Bart was tenslotte in de adelstand verheven voor zijn uitzonderlijk leiderschap tijdens de Tweede Wereldoorlog en er werd gemompeld dat haar vader, de commissaris van politie, getipt werd als de volgende gouverneur-generaal, zodat ze in haar eigen familiekring de bevrijding en aanvaarding van zwarten en kleurlingen zag. Maar hoe die met hun vrijheid omsprongen was een andere vraag en ze had zich de laatste tijd herhaaldelijk afgevraagd of een klein eiland zoals All Saints met maar honderdtienduizend inwoners, minder dan een middelmatige Amerikaanse of Britse stad, zich lang zou kunnen handhaven als het zich niet met acht of negen eilanden van vergelijkbare grootte tot een federatie verbond. En als het al kon, wat hoogst onwaarschijnlijk leek, waarvan kon het dan bestaan? Welke industrie behalve het toerisme kon gedijen op een zo klein gebied, en wat was een levensvatbare voedingsbodem voor een samenleving? Dat waren vérstrekkende kwesties en het had voor de hand gelegen dat zij naar haar vriend Harry Keeler gegaan zou zijn om opheldering, maar dat deed ze niet om een heel goede reden: ze had er al eens met hem over gepraat en zijn antwoorden waren sterk gekleurd door Engelands koloniale ervaringen, zodat ze van hem niets anders te horen zou krijgen dan de opvatting van de doorsnee blanke. En ze kon er ook niet serieus over praten met haar vader en haar broer, want die hadden zich laten rekruteren voor subtiele voortzetting van de blanke heerschappij, haar vader door zijn aanstelling in een hoge functie met de mogelijkheid van verdere promotie, en haar broer door zijn afhankelijkheid van toeristen voor zijn broodwinning. Waar zij in deze periode van haar leven echt naar verlangde was naar een lang en gedegen gesprek met Marcus Garvey, de eigenzinnige zwarte Jamaicaanse wijsgeer, maar die was al lang dood; of met Frantz Fanon, de even onstuimige Antilliaan van Martinique, maar die was ook al dood. Die mannen zouden begrepen hebben waar zij in deze tijd van haar leven stond en waar zij heen wilde, maar hun boeken gaven geen specifieke antwoorden op de talloze nieuwe vraagstukken die sinds hun dood gerezen waren. In hun plaats had zij de Rastafari, wiens woeste levenskracht op een veel lager peil van intellectualisme stond. Ze wist drommels goed dat het onzinnig was hem met Garvey of Fanon te vergelijken, maar ze besefte ook dat er een subtiele waarheid kon steken in iets wat hij indertijd gezegd had: ‘Ik ben de Johannes de Doper van de Beneden- en Bovenwindse eilanden.’ Ze achtte het twijfelachtig dat hij de pionier zou zijn van een of andere serieuze godsdienstige beweging, maar ze was minder pessimistisch ten aanzien van zijn vermogen om tot politieke actie of minstens tot herwaardering te inspireren. Daarom, vond ze, moest ze meer weten over zijn levensbeschouwing. En zonder ooit een bewuste keuze te doen begon ze een gevaarlijk spel te spelen, hoewel zij niet onoprecht was. Bij het gewone contact op kantoor en tijdens de wekelijkse sociale bijeenkomsten moedigde zij Harry Keeler aan, die haar zo aantrok dat zij serieus aan trouwen dacht. Maar in de late uurtjes of op avonden dat Harry in beslag werd genomen door bestuurszaken zocht zij de Rastafari op voor verdere discussie. Zonder moeite weerstond ze zijn aanhoudende seksuele avances en liet hem precies weten waarnaar haar belangstelling uitging. Ze vond zijn reacties op de problemen van het eiland verstandig en verfrissend zolang er maar niet over godsdienst of seks gesproken werd. Toen ze zich op een ochtend aankleedde, bedacht zij dat het misschien zinnig zou kunnen zijn als zij en Laura Shaughnessy Ras-Negus uitnodigden voor een rondrit over de zuidelijke helft van het eiland, maar toen ze bij Laura aanging om haar te vragen om de uitnodiging gezamenlijk over te brengen, vernam zij dat haar vriendin voor een langdurig familiebezoek vertrokken was naar Jamaica of Barbados. Toen ze doorreed om Grimble op te halen in het huisje waar hij met de familie van een van zijn vriendinnen woonde, vernam ze tot haar verbazing dat hij niet kon autorijden. Om die tekortkoming te verklaren verviel hij in de Jamaicaanse volkstaal en Sally dacht: Dit treft hem diep. Hij is weer een kind. ‘Die tijd, lange tijd, ik niks hebben. Moeder altijd werken, niks verdienen. Ik nooit chauffeursbaan krijgen, nooit leren.’ ‘Hindert niet,’ zei ze. ‘Ik rijd wel,’ en ze vertrokken over de nieuwe weg die York met de luchthaven verbond. Om te beginnen moest ze hem op dit traject stevig terechtwijzen toen hij probeerde haar onder haar rok te betasten: ‘Bewaar dat maar voor de anderen, Grimble!’ maar daarna begon ze het lange gesprek dat bijna ononderbroken zou voortduren tot ze naar Bristol Town terugkeerden. ‘Wat denk je dat er met het Caribisch gebied gebeuren zal, Grimble?’ Toen hij zijn antwoord begon met het aanhalen van enkele duistere passages uit Openbaringen, viel ze hem in de rede: ‘Hou op met die onzin! Jij en ik weten allebei dat Amerika over tweehonderd jaar nog zal bestaan en op de een of andere manier zal functioneren en dat er in Rome nog een paus zal zitten met meer of minder macht. En onze eilanden zullen dan nog steeds hier liggen met een bevolking van overwegend zwarten en ontelbare Indiërs uit Azië. Wat ik wil weten is wat voor soort wereld wij zwarten hier zullen hebben, Grimble.’ Bijna pruilend protesteerde hij: ‘Ik houd niet van Grimble. Mijn naam Ras-Negus.’ ‘Neem me niet kwalijk, waarde vriend,’ verontschuldigde zij zich. ‘Je hebt het recht je te laten noemen zoals je wilt. Maar hoe luiden je voorspellingen?’ ‘In vroeger tijden veel zwarten van alle eilanden gaan werken op Cubaanse suikerplantages, helpen Panamakanaal aanleggen, gaan Midden-Amerikaanse oerwouden leven, kappen campêchebomen voor verf, mahonie voor de bouw. De meesten kwamen nooit terug. Later gaan zelfde soort mannen naar New York en Londen, werken hard, sturen veel geld naar huis. Maar net als eersten komen zij ook nooit terug. Toestand op eiland blijft in evenwicht. Kinderen worden geboren, mannen gaan weg, plaats voor iedereen. Maar nu...’ ‘Hoe oud ben je, Ras-Negus?’ vroeg Sally, en hij antwoordde: ‘Vijfentwintig,’en zij hernam: ‘Je bent een schrandere, bekwame kerel. Dat zag ik meteen. In de tijden waarover jij het had zou je Jamaica verlaten hebben voor het avontuur in Panama of je zou naar Londen vertrokken zijn.’ Daar was hij het mee eens: ‘Als ze in Brazilië iets groots opzetten, ga ik morgen,’ maar dat ontwijkende antwoord zinde haar niet. ‘Er zal niets groots in Brazilië opgezet worden of op Cuba of in Midden-Amerika. En als het al gebeurde, zouden mensen uit Midden-Amerika er als de kippen bij zijn om alle baantjes in te pikken.’ ‘Waarschijnlijk heb je gelijk. Londen is uitgesloten, te veel werklozen. Naar Trinidad kan ik niet, word niet toegelaten.’ ‘En dus?’ ‘Bob Marley... Jezus Christus van West-Indië. Heel groot man. Hij gaan naar Afrika...’ en kennelijk door herinneringen aan Marley verviel hij weer in het Jamaicaanse koeterwaals dat zij niet kon volgen, zodat hij na haar protest in gewoner Engels vervolgde: ‘Erg onder de indruk. Geweldig land, Afrika. Toen hij terugkwam zei hij tegen mij: "Misschien beter als wij allemaal naar Afrika gaan. Zoals Marcus Garvey zei. Ik bedoel iedereen op Jamaica. Opstaan en weggaan." Ik begin er net zo over te denken.’ ‘Heb je er enig idee van hoeveel schepen, grote schepen, er nodig zouden zijn om Jamaica naar Afrika over te brengen?’ ‘Atoomkracht, kernenergie misschien, dan zou het kunnen.’ Toen zij de luchthaven bereikten op de zuidpunt van het eiland, onderbrak zij de dialoog met een voorstel waar hij wel oren naar had: ‘Laten we naar de kantine gaan en iets eten.’ Toen zij plaatsgenomen hadden bestelde hij tot haar verbazing niet alleen een broodje met vlees, maar ook een grote schaal chili con carne, een portie patates frites en een punt chocoladecake met een groot glas melk. ‘Ik dacht dat jij alleen maar natuurlijk voedsel at,’ plaagde ze, en hij zei: ‘Feestmaal met mooi meisje,’ maar ze merkte dat hij alle gerechten wel eerst in zijn halve kokosnoot schoof en ze dan pas opat. Zonder aanstalten te maken om zijn feestmaal te betalen, want als gewoonlijk had hij geen geld, schranste hij als een hongerige wolf en toen Sally haar dik belegde sandwich niet op kon, verslond hij ook die nog. Op de terugweg noordwaarts stopten ze bij het luxe hotel op Pointe Neuve waar ze hem op een lemon squash trakteerde, maar daarna kwam ze op haar eerdere vraag terug: ‘Wat moet er van ons op de Antillen terechtkomen?’ en omdat alle andere opties uitgesloten waren, zei hij bedachtzaam: ‘Bevolking groeit. Dat is zeker. Dan gaan mensen naar Trinidad of men ons daar wil of niet. Misschien naar Venezuela, naar Colombia ook. Beslist ook naar Cuba, misschien de Verenigde Staten zoals Haïtianen.’ ‘Denk je dat die andere landen ons zullen toelaten?’ en hij antwoordde zonder aarzelen: ‘Dat is hun geraden. Wat kunnen ze anders?’ ‘Je zult merken dat ze heel wat mogelijkheden hebben. Kanonnen langs de kust bijvoorbeeld.’ ‘Dat zou kunnen. Maar ik hoor dat kanonnen in Florida Cubanen en Haïtianen niet tegenhouden.’ ‘Waaraan dachten jij en Bob Marley verder nog?’ ‘Marley geen politicus. Hij zuivere Rasta-stem van Jah. Dat is zeker.’ ‘Toch wil ik het weten, Ras-Negus. Wat verder nog?’ Terwijl zij dit vroeg reden ze langzaam langs de schitterende Caribische kust, een wereld van zon en wuivende bomen met af en toe een doorkijkje op de Morne de Jour ver in het noorden, en Grimble riep plotseling: ‘Onze eilanden zijn te mooi om ze te verliezen!’ En het viel haar op dat hij nu perfect Engels sprak. ‘Absoluut,’ merkte zij op. ‘Maar wat moeten we doen om ze te behouden?’ ‘Weet je iets van het communisme?’ ‘Niet veel, behalve dat het op Cuba niet schijnt te voldoen. Waarom?’ ‘Ik heb zitten peinzen dat we op onze eilanden misschien iets anders nodig hebben. Zoals de suiker en de tabak in het verleden, en zelfs datgene wat wij nu doen is misschien verdwenen... voorgoed. Zoals bauxiet op Jamaica. Toen ik een jongen was, verlangden alle mannen in mijn dorp naar werk in de bauxietmijnen. Grote schepen kwamen naar de noordkust van Jamaica, laadden ons bauxiet in en brachten het naar de grote aluminiumfabrieken in Philadelphia voor braadpannen en allerlei dingen. Nu is dat allemaal voorbij. Stel dat je een boer bent en niet in de bauxietmijnen wilt werken, maar bananen wilt telen op alle hellingen. In vroeger tijden kwamen grote schepen naar dezelfde havens als voor bauxiet. Fyffe & Elder brachten onze bananen naar Liverpool en Marseille. Nu niet meer. In vroeger tijden werkte iedereen, iedereen was gelukkig. Nu is dat allemaal voorbij.’ In een gebaar van wanhoop hief hij zijn handen op, pakte toen zijn luit en begon Four hundred years te zingen en zij zong mee. Zo kwamen ze eindelijk bij de bekoorlijke bergtop van Pointe Sud, een van de rotsige bewakers van de Baie de Soleil en vanaf de top zagen ze schepen uit de Caribische Zee de baai binnenvaren. In de verte glansde Bristol Town, het door de zon beschenen dak van het Gouvernementshuis hoog op de heuvel en daarachter, nog juist zichtbaar, De Club. Het was een panorama dat het hart van iedere inwoner van All Saints verblijdde, en zelfs een vreemdeling van een ander eiland zoals Grimble kon bewondering hebben voor de onvergelijkelijke schoonheid van dit tafereel. Sally draaide boven op de top haar auto een geplaveid parkeerterrein op dat uitzicht bood op de stad in het oosten en de zee in het westen, en als voortzetting van haar gedachtengang vroeg ze: ‘Als het Cubaanse communisme niet de oplossing is, en daar ben ik bang voor want de andere eilanden zijn te klein en te onsamenhangend om een eenheid te vormen, wat is dan wél het antwoord?’ De Rasta-man had al zijn alternatieven uitgeput - negritude, Rastafari-beweging, communisme. Verder had hij niets te bieden aan de Caribische eilanden waar de bevolking nog niet bekwaam was om mogelijkheden te kiezen in een gecompliceerde moderne wereld, of om ze ten uitvoer te brengen als zij ze gekozen had. Nergens op de Antillen had de bevolking zich ontwikkeld zoals de Japanners gedaan hadden voor zij stoutmoedig riepen: ‘Wij kunnen betere auto’s maken dan Detroit!’ of zoals de Koreanen tien jaar daarna, die riepen: ‘Wij kunnen beter en goedkoper staal fabriceren dan Japan.’ De Antillen beschikten niet over zwarte industriëlen of ingenieurs die in staat waren om zich net als de Taiwanezen of de beide stadstaten Hong Kong en Singapore concurrerend op de wereldmarkt te storten. De bewoners van de eilanden in deze gouden zee waren nog steeds handwerkslieden van het platteland, misschien wel de sympathiekste ter wereld, maar alleen geschikt als spitters, hakkers en sjouwers. Wanhopig omdat deze ploeterende man verward raakte in zijn onnozele dwaasheden, probeerde Sally enige logica in hun discussie te brengen: ‘Zouden wij als toeleveranciers kunnen werken voor grote bedrijven in Engeland of Amerika?’ ‘Zij zijn Babylon. Zij moeten verwoest worden.’ Sally werd nijdig en liet dat blijken ook: ‘Grimble, hou in vredesnaam op met die onzin! Laat je hersens werken. Denk je dat we industrie zouden kunnen aantrekken? Naaimachines maken of machines in elkaar zetten?’ ‘Jamaica had bauxiet. De schepen gingen weg. Nu hebben we niets!’ ‘Wij hebben mensen. Heel bekwame mensen die van alles kunnen leren.’ ‘Wij hadden bananen, maar nu Fyffe & Elder weg zijn, hebben we niets.’ Sally vroeg zich af of de Antillen high-tech assemblagebedrijven zouden kunnen aantrekken waar vrouwen de ingewikkelde machines konden bedienen, maar Ras-Negus zei dat de vrouwen die hij kende niet in besloten ruimten zouden willen werken. ‘Ze houden van de buitenlucht.’ De verachtelijke afwijzing van haar suggestie maakte Sally kwaad, en ze zei: ‘De vrouwen in Haïti maken alle baseballen die voor de Amerikaanse topwedstrijden gebruikt worden. Zouden wij ook niet zo’n soort industrie kunnen beginnen?’ ‘Trotse zwarte vrouwen sloven zich niet af voor Amerikaanse blanke mannen. Nooit.’ Net als zoveel bedachtzame mensen op de eilanden vroeg ze vervolgens: ‘Kunnen we onze hotels en stranden uitbreiden en echt grote aantallen toeristen aantrekken met hun dollars en ponden en bolivars?’ Hij wees dat botweg af: ‘Trotse zwarte mannen willen die grote vette zwijnen niet bedienen...’en zij barstte uit: ‘Verdomme! Het waren jouw woorden die die krankzinnige kerel schreeuwde toen hij de joodse vrouw aanviel. "Groot vet blank zwijn." Je kwam alleen naar dit eiland om onrust te stoken en je moest je schamen. Ik wil niets meer met je te maken hebben! Als ik dit aan mijn vader vertelde, zou hij je laten arresteren.’ En meteen stapte ze uit de auto. Aarzelend volgde hij haar naar de kaap waar ze weer tot kalmte kwam. Ze stelde geen vragen meer, want ze besefte dat het nergens toe leidde. Ze had de diepte van zijn inzicht gepeild, en die bleek heel gering te zijn. Maar toen ze zich neervlijden begon hij te vertellen over de waarden waar hij echt aan gehecht was, en zij ontdekte dat hij toch aansloot op de fundamentele en oorspronkelijke realiteit van de Caribische eilanden en niet zij. Zij hield zich alleen bezig met de hedendaagse politiek en de economie van de naaste toekomst; hij stond op een of andere primitieve manier in contact met Afrika, met de vroegere suikerplantages en de strijd voor vrijheid, en met de manifestaties van negritude op een voor haar onbereikbaar oorspronkelijk niveau. Ze realiseerde zich dat zij zich hier, in het heldere daglicht en met een zuiver briesje dat uit zee kwam aanwaaien, in ongeveer dezelfde toestand bevond als die avond op de achterbank van Laura’s auto waar de weeë geur van marihuana hing. Haar schrille analyse van de Caribische realiteit van enkele minuten geleden had een metaalachtige werkelijkheid opgeleverd; in de woorden van de Rasta-man school een bedwelmende schoonheid, en ze vroeg zich af of hij door zijn muziek en zijn ganja en zijn visioenen niet dichter bij het doorgronden van de Caribische ziel gekomen was dan zij. Hij praatte nu mijmerend in een afschuwelijk mengelmoes van Rasta-koeterwaals, oude Afrikaanse woorden en omgebouwd Engels, maar ze begreep de boodschap: ‘De Antilliaanse volken zijn anders. Door hun vroegere leven in Afrika zijn ze dat al van het begin af aan. Afschuwelijke jaren op de suikerplantages vergrootten het verschil tussen hen en de blanken. Wij denken anders. Wij hechten waarde aan andere dingen. De blanke kan ons niets leren. Wij bouwen hier een goed leven op, wij vinden het geld om zijn radio- en televisietoestellen, zijn Sony Betamaxes en zijn Toyota’s te kopen.’ ‘Alles wat jij opnoemt komt uit Japan, niet van de blanken.’ Altijd ontstemd als de werkelijkheid hem onder de neus gewreven werd, negeerde Ras-Negus haar opmerking. ‘Dus moeten wij ons leven eenvoudig maken, alleen zwarte mensen die met zwarten leven en werken, zo een eenheid vormen met alle eilanden, ook Cuba en Martinique, en tegen de rest van de wereld zeggen: "Dit is ónze kleine wereld die wij op ónze manier organiseren. Blijf erbuiten." ‘ Toen moest Sally de niet te ontkomen en niet te beantwoorden vraag stellen: ‘En hoe komen we aan het geld om van te leven?’ Maar hij had er een antwoord op en dat verbaasde haar. Het werd met zoveel poëtische verbeeldingskracht en zulke rijke zinnebeelden uitgesproken dat ze moest aannemen dat hij het geloofde: ‘Toen wij in Afrika woonden, hadden we ons bestaan, nietwaar? Toen we hierheen kwamen in de afschuwelijke slavenschepen, overleefden de meesten van ons het, nietwaar? En toen onze vaderen als beesten werkten van zonsopgang tot zonsondergang, slaagden we erin mensen te blijven, nietwaar? Hoe voor den duivel denk je dat jij en ik hier zouden kunnen zijn als onze zwarte voorouders niet de wilskracht bezeten hadden om te blijven leven? Ik bezit diezelfde wilskracht, Sally, en ik denk jij ook.’ En toen brak het glansrijke moment aan dat zij nooit zou vergeten, hoe het ook met Ras-Negus en zijn warrige dromen mocht aflopen. Een eerder groepje bezoekers van deze top had hier gepicknickt en om hun brood te roosteren en hun theewater te koken hadden zij takken en twijgen gesprokkeld om een vuurtje te stoken. Iemand had een stuk hout aangesleept dat veel te groot was voor het vuur en het was blijven liggen zodat Ras-Negus het nu kon oprapen. Beseffend dat zijn gesprek met Sally afgelopen was, pakte hij bijna gedachteloos het stuk hout, tilde het verscheidene malen op en stelde vast dat het zo dun was als een bezemsteel, maar in andere opzichten een cricketbat leek; lengte, gewicht en hanteerbaarheid waren goed. Na een paar ongecontroleerde zwaaien nam hij de juiste houding aan van een batsman in zijn doelcirkel, en terwijl hij denkbeeldige ballen wegsloeg, een spinner die zijn wicket aanviel, een googly in het gras, een bumper van het genre dat de machtige Larwood placht te werpen, recht op het hoofd van de batsman af - begon hij te vertellen over het echte West-Indië: ‘Ik zag mijn eerste cricketmatch in Kingston. Ik was negen en een oom nam me mee naar het veld en voor het eerst zag ik de spelers in hun hagelwitte uniformen, de umpire met zijn linnen stofjas, de kleurrijke toeschouwers, en ik raakte in de ban. Je wilt weten waar onze eilanden het beste in zijn? In cricket. In 1975, toen ik negentien was, haalden ze alle landen van de wereld waar topcricket gespeeld werd bij elkaar voor het wereldkampioenschap in Engeland: Ceylon, Nieuw-Zeeland, Pakistan, Zuid-Afrika, India, en vooral de Grote Drie: Australië, Engeland en wij. Twee poules, eendaagse wedstrijden. En wie denk je dat er won? West-Indië! Slechte verliezers in Londen, Delhi en Sydney beweerden dat het toeval was, en dus werden er in 1979 weer kampioenswedstrijden gespeeld, en wie won er toen, tegen de beste teams van de wereld? West-Indië! Tweemaal achtereen wereldkampioen.’ In de houding van de grote batters raffelde hij de namen af die door alle Westindische jongens en ook door hun ouders met eerbied uitgesproken werden: ‘Sir Frank Worrell van mijn eiland Jamaica was misschien wel de knapste cricketer die ooit het spel speelde. Ik heb nog een foto van hem. En dan had je Sir Gary Sobers, die door verslaggevers in alle landen de beste all-round cricketer genoemd werd die er ooit geweest is. Een fantastische batsman, een geweldige bowler, en misschien wel op zijn best bij het fielden met zijn katachtige bewegingen. Hij kwam van Barbados en verwierf onsterfelijke roem.’ Hij zweeg, lachte breed, zwaaide een paar maal met zijn bat, en zei: ‘En dan was er Sir Benny Castain van jouw eiland, dat kleine tonnetje-rond dat ieders lieveling was. Cricket was voor hem de sleutel tot het hart van de mensen.’ En hij mijmerde na over de indrukwekkende parade van spelers van wereldklasse die van de kleine eilanden afkomstig waren. De volgende minuten voerde hij een obsederende dans uit, zwaaide zijn bat in geleende glorie, bracht de tijd weer tot leven toen zijn zwarte makkers wereldkampioen waren en vroeg zich af wanneer die roemrijke dagen zouden terugkeren. Voorbijrijdende auto’s stopten om naar de boomlange Rasta te kijken met zijn groen-met-gouden baret, zijn wapperende dreadlocks, zijn bedrukte T-shirt en slonzige broek zoals hij in zijn dans het ene onmiskenbare aspect uitbeeldde waarin zijn eilanden uitblonken. Een van de passagiers in de passerende auto’s herkende Sally Wrentham die op een steen naar de dans zat te kijken en hij repte zich naar Bristol Town om haar broer in te lichten. Toen zijn dans voor de goden van het cricket afgelopen was, zei Ras-Negus tegen Sally: ‘Vergeet nooit dat het allemaal zwarten waren, en geen blanken, die dit nieuwe spel leerden en heel snel kampioenen werden. Wat we eenmaal konden, kunnen we opnieuw. Waar dat ook nodig mag blijken. Wil jij onze vrouwen laten leren wat Japanse vrouwen weten van televisietoestellen maken? Ze kunnen het. Wij kunnen alles, wij zwarten.’ Hij danste van haar weg, zich nog steeds Sir Benny wanend, maar toen gooide hij het bat weg en kwam terug naar de auto. ‘Ik meen het. Jij en ik kunnen alles. Alles.’ En hij voegde eraan toe: ‘Jij met hersens moet me zeggen wat. Ik met hart ervoor zal je zeggen hoe.’


    ***


    Het was al laat toen Sally Ras-Negus bij zijn onderkomen afzette en naar huis reed. Maar bij haar oprit werd ze opgewacht door een jonge vrouw die bij haar op kantoor werkte en in dezelfde straat woonde. ‘Ik heb op je staan wachten, Sally.’ ‘We zijn een lange autorit gaan maken. Op Pointe Sud hebben we een tijd zitten babbelen en toen heb ik hem bij zijn kamer afgezet.’ ‘Wie?’ ‘De Rastafari. Hij heeft eindeloze ideeën.’ De vrouw fronste haar wenkbrauwen. ‘Daar was ik al bang voor. Je broer heeft naar je gevraagd. Ik zei hem dat ik niet wist waar je heen was of met wie. Later kwam je vader langs en die keek knap kwaad.’ ‘Wat heb je hem gezegd?’ ‘Hetzelfde.’ Ze aarzelde even en haalde toen haar schouders op alsof ze een besluit genomen had: ‘Ik kan het je maar beter vertellen, Sally.’ ‘Wat? Waren ze echt boos?’ ‘Er is iets anders. Het gaat over Laura.’ ‘Heeft ze een ongeluk gehad?’ ‘Nee, ze schijnt naar Trinidad gegaan te zijn en niet naar Barbados.’ ‘Waarom zou ze er om jokken? Waarom ging ze daarheen?’ ‘Om zich te laten aborteren.’ ‘Mijn god! Wie is de vader?’ ‘Jouw Rasta-man.’ Sally was sprakeloos. Woorden en beelden schoten met stormachtig geweld door haar hoofd: Arme Laura... wat een afschuwelijke toestand. .. zullen we geld inzamelen om haar te helpen...? Geen wonder dat Lincoln en vader nijdig waren als ze veronderstelden... Arme Laura, zag ze niet in wat een armzalig surrogaat voor een echte man hij is... ‘Voel je je goed?’ vroeg de jonge vrouw bezorgd, en Sally antwoordde: ‘Ik ga even een eindje wandelen. Alles goed op een rijtje zetten,’ en haar collega zei: ‘Veel succes. Toen ze bij mij navraag kwamen doen, leken ze wel een stel haaien.’ Omdat ze tijd nodig had om de schokkende onthullingen over Laura te verwerken, maakte Sally een omweg en terwijl ze langzaam met gebogen hoofd in de warme avondlucht wandelde, probeerde ze orde te schepen in haar rondtollende gedachten die zich allereerst concentreerden op haar vriendin. Arme Laura, we moeten alles doen om haar te helpen. Ik zou weleens willen weten wat zij die avond dacht toen we van onze rondrit door het noorden terugkeerden en de Rasta op de achterbank ging zitten om te proberen mij te versieren. Zou ze toen al zwanger geweest zijn? O, mijn god! Pas daarna kon ze aan zichzelf denken: Maar ik liet me niet verleiden... althans niet helemaal, daar stak ik een stokje voor zodra mijn hoofd helder werd. Maar goed, waarom zocht ik dan vandaag zijn gezelschap en wilde ik met hem praten? Omdat hij een belangrijke boodschap brengt... die mij misschien niet aanstaat en niet past, maar die voor anderen heel belangrijk kan zijn. Ten slotte kwam ze tot de pointe van haar analyse: Hij weet verdraaid goed wat een zwarte is. Hij denkt als een zwarte. Hij heeft er kijk op, en of je het leuk vindt of niet, het is zo. Toch stond ze wantrouwig tegenover deze gemakkelijke conclusies, want ze zag in dat zij daarbij te gunstig uit de verf kwam. Een jonge vrouw die zo nuchter dacht als zij het wilde, moest oordeelkundig zijn, eerlijk tegenover anderen, en oog hebben voor de grote sociale en rassenproblemen. Maar er drongen zich twee andere gedachten op, en toen ze zich daarin verdiepte, kwam ze zelf veel minder gunstig naar voren en ze wist dat het waar was. Als ze zich zo aangetrokken voelde tot Harry Keeler als blijkbaar het geval was, waarom had ze zich dan zo zonder enige beperkingen met de Rastafari ingelaten? Was haar band met de blanke zo zwak of zo fundamenteel onjuist dat de verschijning van de eerste dynamische zwarte, ongeacht zijn uiterlijk, een bedreiging vormde? Terwijl ze zich dit afvroeg sloeg ze een hoek om en zag in het bleke licht van de opkomende maan in de verte de kaap Pointe Sud, waar Ras-Negus gedanst had ter ere van zijn grote crickethelden. Ze bleef even staan om op adem te komen en te proberen het beeld van de twee mannen scherp op haar netvlies te krijgen. Het lukte haar niet. Haar laatste vraag kwam vlak bij huis bij haar op. Als zij vermoedde dat Ras-Negus als eerste de uitdrukking Jij groot vet blank zwijn op het eiland ingevoerd had en die doorgegeven had aan sympathiserende luisteraars in de achterbuurten waar de woorden zich genesteld hadden in het hoofd van de man die de Newyorkse dame gemolesteerd had, was ze dan niet verplicht haar vader daarvan in kennis te stellen die verantwoordelijk was voor de veiligheid op het eiland, of Harry Keeler die de inkomsten uit het toerisme veilig moest stellen? Ze beet op haar onderlip en liep door, bereid de verwachte aanmerkingen op haar gedrag het hoofd te bieden, maar toen ze haar huis in het donker zag opdoemen en wie weet wat haar daarbinnen wachtte, begon ze langzamer te lopen, haalde diep adem en fluisterde in zichzelf: ‘Vooruit, lieveheersbeestje, vlieg naar huis. Jij hebt dit ontdekt en nu staat je huis in brand.’ Toen ze de deur opende, schreeuwde niemand haar toe en niemand wenste te weten waar ze geweest was. Maar in de huiskamer zaten bijzonder ernstige mannen: haar vader, haar broer, haar geaccepteerde vriend Harry, en kanunnik Tarleton, haar pastor. Toen zij binnenkwam stonden de mannen op, bleven staan tot zij plaatsgenomen had en keken toen naar haar vader die zei: ‘Sally, we hebben ons vreselijke zorgen over je gemaakt.’ ‘Ik heb een ritje gemaakt naar de luchthaven met de Rastafari.’ ‘Dat weten we. Iemand die jullie bij Pointe Sud zag, ging naar Lincolns café en vertelde het hem.’ ‘Het was een gewoon tochtje. We hadden kwesties te bespreken.’ ‘Als je ons ingelicht had,’ interrumpeerde Lincoln, ‘hadden wij je kunnen waarschuwen.’ ‘Waarvoor?’ ‘Kanunnik Tarleton en vader hebben allebei brieven uit Jamaica ontvangen,’ antwoordde haar broer, ‘over jouw Rastafari.’ ‘Hij is niet mijn Rastafari.’ ‘Goddank,’ zei Lincoln, en hij beduidde zijn vader haar de lange brief te geven van de politie op Jamaica over de verhouding van Ras-Negus tot het wettig gezag. Toen Sally de brief gelezen had was ze geschokt. Stuk voor stuk kon ze elk van de officiële aanklachten tegen Ras-Negus aanvaarden, want zij had aanduidingen in diezelfde richting gekregen, maar ze had nooit de moeite genomen ze met elkaar te verbinden tot een onmiskenbaar patroon. De Jamaicaanse politie had dat heel nauwgezet gedaan en de uitkomst was niet fraai. Toen ze haar geschoktheid zagen, dreven de mannen haar in het nauw met scherpe en directe vragen: ‘Heb je hem weleens met ganja gezien?’ Ja, op Cap Galant. ‘Heb je hem weleens met iemand op All Saints horen praten over ganja?’ Ja, met een boer ten zuiden van Tudor. Bij dit antwoord keken haar twee mannelijke familieleden elkaar veelbetekenend aan en Lincoln zei: ‘Wij vermoeden dat daar de landingsstrip is.’ De volgende vraag kwam dichter bij huis: ‘Heb je hem weleens over de politie horen praten als het "Grote Babylon"?’ Ja, veelvuldig. ‘En heb je hem ooit horen zeggen dat dit speciale Grote Babylon verwoest moest worden?’ Vele malen. Maar toen zij vroegen: ‘Heb je hem ooit iets horen zeggen over het veroorzaken van moeilijkheden voor de politie hier op het eiland?’ zei ze niets, want ze had sterk het vermoeden dat de woorden ‘Jij groot vet blank zwijn’ niets meer waren dan een algemene uitdrukking. Een toevallig gelijkluidende uitdrukking was niet voldoende om iemand te veroordelen. Het verhoor kreeg een gevoeliger wending toen pastor Tarleton eraan ging deelnemen. De mannen wilden bijzonderheden weten over haar persoonlijke omgang met de Rastafari en aanvankelijk meende ze het te kunnen afdoen met te erkennen dat zij gedeelten van zijn filosofie over de toekomst van de zwarte volken verfrissend en uitdagend vond, maar wat haar broer vooral wilde weten was: ‘Hadden jij en hij een persoonlijke verhouding?’ Ze verstijfde. De vraag van haar broer was absurd en ze was niet van plan zich aan een zedelijk kruisverhoor te onderwerpen. De situatie had pijnlijk kunnen worden als op dat moment niet de telefoon gegaan was. Het was voor haar vader en na zes of acht keer goedkeurend gegromd maar geen woord gezegd te hebben, smeet hij de hoorn op de haak, wendde zich tot zijn zoon en zei: ‘Ze hebben de landingsstrip ontdekt. In de buurt van Tudor.’ Voor hij samen met Lincoln naar buiten schoot, zei hij tegen de geestelijke ‘Tarleton, laat haar die andere brief ook lezen,’ en toen de wagen wegstoof haalde de kanunnik de brief van de geestelijke op Jamaica uit zijn zak over het zedelijk gedrag van de Rastafari en gaf die zwijgend aan Sally. Keeler sloeg haar gade terwijl zij de brief las. Het onthullende verslag met de verklaring voor Laura’s zwangerschap en haar bereidheid om zich op Trinidad te laten aborteren had een verlammende en misselijkmakende uitwerking op Sally. Ze las de brief tweemaal, onderstreepte met haar rechterwijsvinger de frappantste woorden en begreep toen pas goed waarom deze vier mannen op haar thuiskomst hadden zitten wachten. ‘Ik vind het heel erg,’ zei Keeler en schoof zijn stoel dichter naar de hare toe. ‘Ik neem aan dat je gehoord hebt van Laura Shaughnessy? Dat dacht ik al.’ Ze nam de twee blanken, die kennelijk het beste met haar voor hadden, scherp op en zei: ‘Laten we er niet omheen draaien. Ik had geen amoureuze verhouding met de Rastafari, in geen enkel opzicht. Hij probeerde het twee of drie keer met mij aan te leggen, maar ik was van die lomperik niet gediend.’ Ze hield op omdat ze besefte dat wat zij zojuist gezegd had maar gedeeltelijk waar was. Daarna vervolgde ze: ‘Maar zoals ik al zei vind ik hem intellectueel stimulerend. Het zou weleens kunnen zijn dat hij de toekomst vertegenwoordigt.’ ‘Dat verhoede God,’ zei kanunnik Tarleton, waarop Sally volkomen ontspannen achteroverleunde en bijna snedig zei: ‘En wat de vraag betreft die jullie het meest bezighoudt: Ik ben niet zwanger en kan het onmogelijk zijn.’ Het vragen zou voortgegaan zijn als de telefoon niet opnieuw gerinkeld had. Keeler nam op. Ditmaal kwam er een kort bevel: ‘Keeler? Hier Lincoln. We hebben de ganja landingsstrip gevonden. In het noorden van het eiland. Een tweezitsvliegtuig is in beslag genomen. De piloten en de man die de strip verzorgt beschuldigen de Rastafari van medeplichtigheid en dus moeten we die ploert oppakken. Nu meteen!’ Keeler pakte Sally bij haar pols en zei: ‘Ik heb jouw hulp nodig om hem op te sporen,’ en toen zij vroeg wie, zei hij: ‘Jouw Rasta-man,’ en in aller ij 1 haalden ze drie politieagenten op om mee te helpen zoeken, maar zelfs onder Sally’s deskundige leiding slaagden ze er niet in Ras-Negus te vinden. Net als de meeste slimme marihuanasmokkelaars, degenen die de routes uitzetten en de transporteurs aantrekken, probeerde Grimble zich nooit persoonlijk met de operatie bezig te houden. Geen enkele politieman zou hem ook bij een geheime landingsstrip of zelfs in de buurt van een vliegtuig zien, en hij sliep nooit drie nachten achtereen in hetzelfde huis. Toen Sally Keeler en de politiemannen dan ook naar het krot bracht waar zij Ras-Negus eerder die avond afgezet had, troffen ze hem daar niet aan want hij was er allang vandoor. Ze herinnerde zich een ander huis waar ze hem op een keer afgehaald had voor een avond reggaemuziek en discussies, maar de bewoners vertelden de agenten: ‘Wij hem niet zien meer dan twee weken.’ Ze herinnerde zich nog een huis, maar dat was leeg en daarmee waren haar mogelijkheden uitgeput. De mannen in het noorden hadden het bewijs van de drugssmokkel, maar het meesterbrein achter de operatie hield zich ergens schuil en lachte om de frustratie van het Grote Babylon. Na meer dan een uur speuren op plaatsen waar Grimble misschien zou kunnen zitten, zei een tienjarige jongen tegen de politie: ‘U zoeken langharige man? Hij misschien bij Betsy Rose.’ Betsy Rose was een vrouw van de Britse Maagdeneilanden die als dienstbode naar All Saints gekomen was maar die moeilijkheden gekregen had met haar mevrouw omdat de heer des huizes graag met Betsy naar bed wilde. Ze was eruit getrapt, had het ene baantje na het andere gehad en was ten slotte bij een zeeman beland die zich niet bekommerde om haar mannelijke bezoekers. Toen de agenten het huis bestormden, lag de Rasta-man bij Betsy in bed. Aanvankelijk wilde Keeler Sally de weinig verheffende aanblik van de arrestatie van de Jamaicaan besparen, maar toen kreeg hij een beter idee: ‘Het is misschien wel goed als jij je held eens ziet zoals hij werkelijk is,’ en hij nam haar mee naar binnen waar ze zag hoe de agenten de Rasta-man onder de lakens vandaan trokken en op zijn spillebenen neerzetten. Spiernaakt leek hij wel een en al haar, want zijn dreadlocks reikten tot zijn middel. Het was een weerzinwekkend gezicht en Sally dacht: Daar hebben we dus de uiterlijke en innerlijke waarde van de negercultuur. Maar toen ze hem stuntelig zijn broek zag aantrekken terwijl Keeler zijn linkerarm omklemd hield, voelde ze toch iets van medelijden voor de verbijsterde kerel: Grootspreker en verleidelijke zanger, maar toch wordt hij uiteindelijk door het blanke gezag gevangengenomen. Geen groot verschil met Afrika vierhonderd jaar geleden en de woorden van Bob Marley’s beroemde song weergalmden in haar hoofd.


    ***


    Toen Keeler en Sally samen verslag uitbrachten aan de minister-president die op het politiebureau wachtte, zei Keeler: ‘Goed nieuws. We kregen de Rasta-man te pakken.’ ‘Waar?’ ‘Weggekropen in een krot bij Anse de Soir. Wat zullen we met hem doen?’ Oplettend rondkijkend of niemand hem kon horen, gromde de premier: ‘Het zou het mooiste zijn als we hem konden neerschieten... over een week of zes als niemand er nog erg in heeft. Maar er moet een betere oplossing zijn. Hebt u suggesties?’ ‘Ik zou hem op het eerste het beste vliegtuig zetten,’ zei Keeler. ‘Waarheen?’ ‘Dat doet er niet toe.’ ‘Goed. Betaal zijn ticket en zet hem op het vliegtuig.’ ‘Bij zijn aankomst vertelde de luchtvaartmaatschappij dat hij een retourticket naar een of andere luchthaven had,’ zei Keeler, maar een brigadier merkte op: ‘Dat had hij. Maar dat heeft hij na een dag al ingewisseld. Hij heeft geen rooie cent.’ ‘Dan betalen wij zijn ticket. Dan zijn wij goedkoop van hem af,’ zei de premier. ‘Willen jullie mij garanderen dat hij geen gebroken botten heeft en geen opvallend letsel?’ ‘Hij zal zelfs geen scheur in zijn kleren hebben,’ zei de agent. ‘Totaal niets.’ ‘Daar vertrouw ik op, maar als hij instapt wil ik dat er getuigen op het vliegveld zijn die onder ede kunnen verklaren dat hij zonder een schrammetje het eiland verlaten heeft voor het geval hij een proces tegen ons zou aanspannen. Laat voor alle zekerheid foto’s nemen.’ Toen hij opstond om naar huis en naar bed te gaan, voegde hij er nog aan toe: ‘Haal Tarleton, en ook zijn vrouw. Geestelijken zijn indrukwekkende getuigen.’ Zodra hij vertrokken was kwam Keeler in actie: ‘Sally, ga naar huis en haal je fototoestel.’ Toen zij terugkeerde, zag zij een auto staan wachten met drie agenten erin. Meteen daarachter kwam Keeler aanrijden in een andere auto met kanunnik Tarleton en zijn vrouw, en Sally stapte bij hen in voor het korte ritje naar het krot, waar de Rasta-man aan polsen en enkels geboeid werd en achter in de politieauto gezet werd. De Tarletons in Keelers auto hadden er geen idee van hoe de Rastaman gearresteerd was en zij bestormden Sally met vragen. ‘We gingen naar drie verschillende adressen,’ zei ze, ‘maar we vonden niets tot een schooljongen ons vertelde dat hij misschien bij Betsy Rose was.’ ‘Wie is dat?’ vroeg mevrouw Tarleton, en haar man antwoordde: ‘Een ongelukkige vrouw die uit de gunst geraakt is.’ ‘Waren jullie blij dat jullie zo’n schurk te pakken kregen?’ vroeg de vrouw van de kanunnik, en Sally durfde de details van de arrestatie niet onthullen: ‘Het werd hoog tijd dat hij van het eiland gegooid werd,’ maar ze kon zich niet weerhouden eraan toe te voegen: ‘Ik had medelijden met hem toen hij in de boeien geslagen werd. Hij heeft een vrijgevochten aard.’ ‘Je praat bijna alsof je verliefd op hem bent,’ zei mevrouw Tarleton met de ontwapenende openhartigheid die vrouwen van Engelse geestelijken vaak kenmerkt, en Sally lachte: ‘Dat ben ik niet en nooit geweest ook. Hij wist interessante dingen te zeggen waarvan ik vond dat iedereen ernaar moest luisteren. Maar dat was alles.’ Niet tevreden met dit ontwijkende antwoord vroeg mevrouw ronduit: ‘Welke ideeën van die Rasta vond jij acceptabel?’ en alvorens te antwoorden dacht Sally diep na hoe zij haar opvatting het best kon verwoorden. Toen zij met zichzelf in het reine was over haar strategie, zei ze: ‘Ik ben de enige zwarte in een auto met blanken. Zo was het honderd jaar geleden al, maar nu zouden het eigenlijk drie zwarten zoals ik moeten zijn en u, me vrouw Tarleton,’ en men stond paf van haar vrijmoedigheid. ‘Maar omdat u zulke fijne vrienden bent en zulke waardevolle mensen voor dit eiland, zal ik uw vraag beantwoorden die ik anders misschien erg neerbuigend gevonden zou hebben.’ Ze legde uit dat Ras-Negus, ongeacht hoe hij met vrouwen omging, als een authentieke neger sprak met alle beperkingen van dien qua opleiding en kennis van de geschiedenis. Ze gaf toe dat zijn gehaspel met de Engelse taal door bijvoorbeeld understand te veranderen in het zogenaamd superieur overstand kinderachtig was en zijn aanvaarding van Haile Selassie als de zeventig-en-zoveelste incarnatie van God je reinste kolder. ‘Wat blijft er dan nog over?’ vroeg mevrouw Tarleton, en Sally antwoordde: ‘Hij roert de frustraties van gewezen slaven aan... en daar ben ik er een van, net als alle functionarissen hier op het eiland. Hij spreekt over onze Afrikaanse erfenis, waarvan ik soms heel sterk doordrongen ben en die goede mensen als u nooit aanroeren. Voor u is het enkel Engeland en nog eens Engeland... en wat hebben wij in Engeland te zoeken? En hij roert dat mystieke woord aan dat wij allemaal proberen te definiëren en te isoleren: negritude, de essentie van de negercultuur. Hij leerde mij in tien minuten meer over negritude dan u met z’n drieën in tien jaar zou kunnen, want hij heeft de kennis en het zal u niet lukken die kennis ooit te verwerven, al doet u er nog zo hard uw best voor.’ Het viel haar op dat de Tarletons achterin niet verkozen te antwoorden, maar ze zag ook dat Harry, naast haar op de voorbank, gespannen was en dat zijn handen het stuur te vast omklemden, en dus legde ze zachtjes haar hand op zijn linkerknie, gaf er een paar klopjes op en glimlachte als om hem te verzekeren dat hij, hoewel hij nooit datgene zou aanvoelen wat Ras-Negus intuïtief geweten had, toch bewondering verdiende voor zijn pogen. Toen zij de luchthaven bereikten zag zij iets dat haar in lachen deed uitbarsten. Haar vader en haar broer hadden de Rastafari naar de vertrekhal gebracht in een vermomming die zijn lidmaatschap van de Selassie-sekte onzichtbaar maakte. Zijn lange dreadlocks waren opgebonden en weggestopt onder een tulband die hem een onvervalste Sikh deed lijken. Zijn baard ging schuil achter een poncho die zijn Rastafari-shirt met de oproep om de paus te doden bedekte en in plaats van leren sandalen had hij een paar kolossale goedkope sportschoenen aan. De eventuele waardigheid die zijn rimboeachtige Rastafari-ornaat hem verleend mocht hebben werd tenietgedaan door deze uitstalling van goedkope weefsels. Meer dan wat ook leek hij op een slonzige, langharige zwerfhond die van de straat was opgeraapt en Sally dacht: Je verwekte acht kinderen op Jamaica en hier waarschijnlijk ook nog een paar, en wat zie je er nu uit! Maar toen hoorde zij het geschater van de Tarletons en Keeler, en de wetenschap dat Ras-Negus onder de spottende schimpscheuten van blanken All Saints zou verlaten was meer dan zij verdragen kon. Vastbesloten een gebaar te maken dat haar blanke vrienden met een schok zou doen beseffen dat zij trouw bleef aan de zaak van de zwarten, liep zij langs hen heen, holde naar het vertrekplatform, omhelsde de Rasta-man en kuste hem. ‘Dank je voor wat je me hebt toevertrouwd,’ fluisterde ze. Toen trok ze zich terug en keek hoe hij zijn zeildoeken tas opnam, zijn luit onder zijn arm klemde en als een gehoorzaam kind de politieagent volgde die hem zijn boeien afdeed en naar het vertrekkende vliegtuig leidde.


     

  


  
    


    


    XV - Tweelingen


     


    ‘Met doctor Steve Calderon? In Miami? Campagneleider van "Win met Reagan 1984"? Met het Witte Huis. U wordt doorverbonden met de president.’ ‘Wie is het?’ vroeg Kate toen ze de verraste blik op het gezicht van haar man zag en het nerveuze getrommel van zijn vingers en ze vervolgde met een bedenkelijk gezicht: ‘Heeft de bank ons verzoek om een aanvullende lening voor de kliniek afgewezen?’ ‘Iets heel anders - en dat raad je nog in geen honderd jaar,’ zei hij uit zijn mondhoek. Maar meteen werd hij gespannen. Hij hield de hoorn een ietsje van zijn oor en allebei hoorden ze de hese stem die ze zo goed kenden van de tv en de radio: ‘Met Steve Calderon? Ik zal niet het afgezaagde mopje herhalen en zeggen dat ik me u nog uitstekend herinner. Maar ik hoor dat u bij de laatste verkiezingen bijzonder goed werk deed voor de partij. Ik hoop dat u straks in november hetzelfde zult doen voor George Bush.’ ‘Hij zal in Florida met een straatlengte winnen. Wij Cubanen weten wie ons hielp toen we hulp nodig hadden.’ ‘Doctor Calderon, een paar mensen hier zouden morgenmiddag om twee uur graag een gesprek met u hebben op mijn bureau.’ ik zal er zijn,’ antwoordde Steve zonder aarzelen. Daarna volgde de eerste waarschuwing van de president: ‘Het is van het uiterste belang dat u er met niemand over spreekt.’ ‘Uitstekend, meneer de president. Ik zal er met niemand over spreken.’ ‘En?’ vroeg Kate toen hij de hoorn op de haak legde. ‘Waar gaat het over?’ ‘Je hebt het gehoord. Ik mag er met niemand over spreken.’ Maar zij zei: ik ben niet gewoon niemand.’ Zoals altijd had ze gelijk. Hoewel Steve midden in de vijftig was, was hij nog net zo verliefd op Kate als bijna dertig jaar geleden toen zij zonder licht dertig kilometer buiten Havana in het holst van de nacht op weg waren naar de kleine boot waarop zij het Cuba van Fidel Castro zouden ontvluchten. Ze was toen zijn steun geweest en had hem verzekerd: ‘Je vindt wel ergens een baan, Estéfano. De hele wereld heeft artsen nodig.’ En toen hij op het laatste moment door vrees bevangen werd, was zij het geweest die voorkomen had dat hij ging weifelen: ‘Deze boot! Vol of niet, deze boot!’ en het was bijna alsof zij door haar wilskracht het bootje noordwaarts naar de Florida Keys en de vrijheid gestuurd had. Haar moed begaf haar niet in die eerste moeilijke jaren in Miami toen hij niet in staat was zijn bevoegdheid voor het uitoefenen van de geneeskunst te bewijzen. Verpleegsters als Kate kregen gemakkelijker een aanstelling en na een uitstekende reputatie verworven te hebben vanwege haar betrouwbaarheid en deskundigheid wist zij de ziekenhuisleiding te bewegen haar man een baantje op haar afdeling te geven als klusjesman en conciërge en drie jaar lang droeg hij geduldig een blauwe overall, en keek toe hoe jonge Amerikanen die veel minder wisten dan hij beslissingen namen waar levens van afhingen. Omdat Kate meer verdiende dan hij, betaalde zij zijn studiekosten voor het verkrijgen van de artsenbevoegdheid tot zij er getuige van mocht zijn dat hij zijn bul in ontvangst nam. Toen hij een praktijk begon op Southwest Eighth Street, die later Calle Ocho genoemd zou worden, bij het centrum van Miami, werd de huur betaald van haar inkomsten en de eerste drie jaar werkte zij als zijn assistente om geld te kunnen sparen. Zij was ook de stuwende kracht achter de stoutmoedige stappen die ertoe leidden dat Steve chef werd van zijn eigen kliniek met vier assistenten, daarna directielid van een van de eerste Cubaanse banken en ten slotte president-directeur van de bank. Haar man was beslist geen passieve betrokkene bij deze spectaculaire opklimming - allebei bewezen zij wat een bekwaam en ontwikkeld Cubaans echtpaar in een nieuwe wereld kon bereiken. Hij was een uitstekend medicus met een vertrouwenwekkend voorkomen en optreden: groot, iets onderzijn gewicht, grijzend haar aan de slapen, met een innemende glimlach en de gave om in het Spaans tegen een patiënte te kunnen zeggen: ‘Senora Espinosa, ik ben in uw geval nog niet helemaal zeker van mijn diagnose, maar zal er zeer zeker achter kunnen komen en we zullen zien of we u kunnen helpen.’ Hij was zo succesvol dat patiënten hem bij hun vrienden begonnen aan te bevelen en het duurde niet lang of er kwamen ook Anglo’s naar hem toe en op sommige dagen zat zijn wachtkamer er vol mee. Tot zijn achtenveertigste was Steve Calderon zowel een eersteklas medicus als een bankdirecteur en toen een van de grootste banken zijn kleine bank overnam en hij er een enorme winst op maakte, werd hij fulltime bankier. Kate kon zich permitteren haar verpleegsterswerk op te geven en zij belastte zich als medewerkster van de bank speciaal met het aantrekken van vrouwen uit de Spaanssprekende gemeenschap als rekeninghoudsters. Verder hield zij toezicht op de uitbreiding van de kliniek waarbij haar man alleen nog maar financieel betrokken was. De Calderons werden herhaaldelijk en terecht als voorbeelden genoemd van de betrekkelijke snelheid waarmee de Cubanen uit de immigratiegolf van 1959 zich een plaats wisten te veroveren in de samenleving in Florida. In hun geval op het allerhoogste niveau, want dr. Steve, zoals hij genoemd werd, had zich opgewerkt tot een leidende persoonlijkheid in het sociale, economische en politieke leven van Miami. En aangezien de Cubanen overtuigde Republikeinen waren die geloofden dat presidenten als John F. Kennedy en Jimmy Carter hen op kritieke momenten in de steek gelaten hadden en dat de Democraten in het algemeen een slappe houding tegenover het communisme aannamen als ze al geen cryptocommunisten waren, kwamen de Calderons automatisch in het Republikeinse kamp terecht waar zij allebei invloedrijke figuren waren; Kate als presidente van ‘Vrouwen voor een Sterke Republiek’, en Steve als campagneleider van ‘Win met Reagan’. Opvallend was dat geen van beide organisaties het woord Cubaans in haar naam voerde om de autochtone bevolking van Florida, die met lede ogen zag hoe doeltreffend de Cubanen zuidelijk Florida van een Democratisch in een overwegend Republikeins gebied veranderd hadden, niet van zich te vervreemden. Terwijl Kate haar man dan ook met opgewekte vastberadenheid aankeek toen hij de hoorn op de haak legde en hem vroeg: ‘En?’ verwachtte zij dat hij haar zou vertellen wat de president gezegd had, maar hij weerde haar af: ‘Je hoorde wat ik moest beloven. Ik mag niemand iets zeggen.’ Zij hield echter vol: ‘Vertel me één ding: Cuba?’ en hij antwoordde: ‘Omdat ik het niet weet, veronderstel ik dat ik zal mogen gissen. Waarschijnlijk.’ Nu werd ze alert. Ze schoof naar hem toe en waarschuwde: ‘Steve, je mag je onder geen enkel beding in de Cubaanse kwestie laten betrekken. Die is veel te ontvlambaar.’ Hij nam haar handen in de zijne en zei: ik weet het.’ En dat was zo, want als een serie recente incidenten hem er niet aan had herinnerd hoe gevaarlijk de kwestie was, zou een onwelkom bezoek van de wildeman Maximo Quiroz hem daar wel van doordringen. Die incidenten waren bewijzen van de druk waaronder de Cubaanse gemeenschap in Miami leefde. Toen een hoge officier van de Castro-regering met groot gevaar voor eigen leven in een vliegtuigje uit Cuba naar Key West vluchtte, was de Amerikaanse regering dolblij een man in handen te hebben die belangrijke inlichtingen zou kunnen verschaffen, maar nog voor het gejuich verstomd was, waarschuwden deskundigen de regering in Washington: ‘Haal hem als de bliksem weg uit Florida! Zijn leven is in gevaar. Die heethoofden daar zullen redeneren: "Als hij zo lang met Castro geheuld heeft, moet hij betrokken geweest zijn bij de Varkensbaai. Die verrader moeten we neerschieten!’" En dus werd de Cubaanse generaal snel weggehaald uit Florida en vier dagen later kwam de FBI erachter dat als hij het gewaagd had zich in Miami te vertonen, de groep van Quiroz uitgewerkte plannen gehad had om hem te vermoorden. Maximo Quiroz was voor de Calderons een probleem apart, want toen in 1898 Cuba onafhankelijk werd van Spanje hadden de overgrootvaders van Calderon en Quiroz, die achterneven van elkaar waren, een vriendschap gesloten die zich in de volgende generaties uitgebreid en voortgezet had, zodat Steve en Maximo toen zij in 1959 Cuba ontvluchtten, twee gelijkgezinde zeer intelligente en vastberaden jonge vrijheidszoekers geweest waren. Maar in Miami waren zij volkomen van elkaar verwijderd geraakt, want Steve en zijn vrouw hadden de weg ingeslagen naar volledige integratie in de elite van Miami, terwijl Maximo de recalcitrante leider geworden was van de Cubanen die feitelijk verkondigden: ‘Amerika en de Amerikaanse manieren kunnen van ons barsten; wij willen terug naar een vrij Cuba,’ en zijn onverzettelijkheid was zo groot dat hij zich als een van de eersten aanmeldde voor de invasie in de Varkensbaai en de laatste was die zich terugtrok uit dat fiasco. De mislukking van deze stoutmoedige, maar beschamend verkeerd geleide missie maakte Quiroz zo woedend dat hij een monomaan werd die nooit zou rusten voor Cuba bevrijd en Castro dood was. De FBI was zo verstandig hem scherp in het oog te houden, want Cubaanse kringen meldden: ‘Als er van één vluchteling in Miami verwacht kan worden dat hij in een kleine rubberboot zal stappen, naar Havana peddelen en proberen zal Castro te vermoorden, dan is het Maximo Quiroz.’Nog in juli van het lopende jaar, toen goedhartige mensen gehandicapte Cubaanse kinderen uitgenodigd hadden voor deelname aan de Internationale Speciale Olympische Spelen in Notre Dame, had Quiroz een groep superpatriotten opgetrommeld die op het vliegveld een hartveroverend ploegje argeloze scholieren uitjouwde en op walgelijke wijze herrie schopte die velen van hem vervreemdde. Soms bereikte hij met zijn activiteiten algemene respons, zoals toen hij eind augustus op de openingsdag van de Panamerikaanse Spelen in Indianapolis een akkerbestuivingsvliegtuig liet overvliegen dat een spandoek meetrok met de tekst: Cubanen, kiest vrijheid!, terwijl zijn medestanders op de grond duizenden strooibiljetten uitdeelden die in het Spaans uiteenzetten hoe ieder lid van de grote Cubaanse delegatie kon onderduiken en politiek asiel aanvragen in de Verenigde Staten. Ook toen lette de FBI scherp op. Verontrustender voor de Calderons was het geval van de Cubaanse kunstenaar die in Miami in ballingschap leefde en uitgenodigd werd proeven van zijn werk in te sturen naar een tentoonstelling in Havana waar kunst uit alle Hispanische landen op het Westelijk Halfrond geëxposeerd werd. De man had de pech de tweede prijs te winnen en bij de uitreiking van de prijzen was hij gefotografeerd samen met Castro, die een arm om zijn schouder geslagen had. Nadat deze foto in de kranten in Miami verschenen was, werd er brand gesticht in de studio van de kunstenaar en toen de brandweer ter plaatse kwam, stond er op een naburige muur gekalkt: Geen verbroedering met tirannen! Hoewel het bewijs niet te leveren was, werd algemeen verondersteld dat Quiroz de brandstichter geweest was. Hij was beslist niet betrokken bij de vernieling van een sigarenwinkel waar Cubaanse sigaren verkocht werden, want op dat moment was hij in Chicago aan het opruien. Desondanks fluisterden schrandere Cubanen in Calle Ocho: ‘Quiroz moet een bom over de post gestuurd hebben,’ en een lid van de Hispanische gemeenschap merkte op: in de ogen van Quiroz en zijn soort ben je een communist als je er geen voorstander van bent om een atoombom op Havana af te werpen.’ De Calderons waren zich terdege bewust van deze spanningen en hadden zich tijdens hun verblijf in de Verenigde Staten gehouden aan de eenvoudige stelregel: ‘Wij zijn compleet tegen die duivel van een Castro en wij wensen hem het ergste wat hem kan overkomen, maar van ons mag hij verrotten op zijn eiland.’ Ze hadden nooit een goed woord over voor Castro of voor de Democratische partij en dus geen ergernis verwekt, maar zij hadden zich ook nooit verlaagd tot de pathologische haat die Quiroz tot zijn ongehoorde daden aanzette, en hoewel zij verre verwanten van hem waren, bleven zij uit zijn buurt. ‘Maximo heeft zichzelf uitgeroepen tot rechter en jury inzake de Cubaanse orthodoxie,’ had Kate eens tijdens een uitbarsting van anti-Castro demonstraties tegen haar man gezegd. ‘Pas daarom voor hem op. Laat hem zijn stokpaardje berijden, maar laten wij onze eigen en verstandiger weg volgen.’ Op de avond voor haar man naar Washington vertrok, herhaalde zij haar waarschuwing: ‘Steve, houd je verre van alles wat met Cuba te maken heeft. Laat Castro in zijn sop gaar koken. Houd je bij je werk hier,’ en hij gaf haar gelijk: ik ben net zo op mijn hoede voor Maximo als jij,’ en met die afspraak gingen zij naar bed. De volgende ochtend vroeg, een bijzonder hete septembermorgen, bracht Kate haar man naar de altijd drukke luchthaven van Miami waar hij een vliegtuig nam naar Washington en zich na een haastige lunch op het Witte Huis meldde, waar de wachtposten hem en zijn aktetas uiterst nauwkeurig inspecteerden. De president nam zelf geen deel aan de bespreking, maar bracht vooraf verscheidene minuten bij de deelnemers door. Tegen Calderon zei hij: ‘Nu weet ik het weer. U was tafelpresident op dat grote diner in Miami; ik hoop dat wij weer op uw medewerking kunnen rekenen.’ Met die woorden verdween hij, maar hij riep nog over zijn schouder: ‘Tot ziens als u klaar bent.’ Aan de discussie namen maar zes mensen deel: twee van Buitenlandse Zaken, twee van de Nationale Veiligheidsdienst, een lid van de presidentiële adviesraad voor politieke aangelegenheden, en Steve. Zijn intuïtie had hem niet bedrogen, het ging over Cuba. De eerste man van Buitenlandse Zaken zei: ‘Wij vernemen hardnekkige geruchten van onze vrienden in Latijns Amerika dat Castro uitkijkt naar een of ander gebaar onzerzijds - economische leningen, een belofte van politieke ontspanning. Zegt u het maar, wij weten het niet.’ ‘Hebben wij in dat opzicht al eens een hint van hem gekregen?’ vroeg Steve, en een van de mannen van de NVD zei: ‘Vage geruchten. Niets concreets.’ De man van BZ vervolgde: ‘Alles bij elkaar genomen vonden wij dat het nuttig zou kunnen zijn om hem een hint te geven, onopvallend, niets dat de pers haalt - alleen maar een hint dat wij klaarstaan voor de aftrap. Hij is een liefhebber van sportwedstrijden, weet u,’zei hij grinnikend om de gevatheid van zijn opmerking. ‘Wat had u in gedachten?’ vroeg Steve, en een van de NVD-mannen antwoordde: ‘Zoals Tom al zei, niets opzienbarends,’ en hij sloeg een map open met een aantal paperassen. ‘Hier staat dat u een achterneef bent van Roberto Calderon Amadór, een van Castro’s adviseurs, en merkwaardigerwijs tevens zijn zwager.’ ‘Dat klopt allebei. Zijn grootvader en de mijne waren broers en onze vrouwen zijn tweelingzusters.’ ‘Laat me dit even mogen naslaan,’ en hij controleerde zijn papieren: ‘Uw vrouw Caterina is de tweelingzuster van zijn vrouw Placida. Bent u toevallig ook op dezelfde dag getrouwd?’ ‘Daar zat twee jaar tussen. Ik werd tot Kate aangetrokken omdat Placida zo aantrekkelijk was. Allebei zijn ze geweldige echtgenotes.’ ‘Dus als u zo maar eens een uitstapje maakte naar Cuba... voor familiebezoek... zodat uw vrouwen jeugdherinneringen kunnen ophalen...’ ‘Zou dat heel gewoon lijken, nietwaar?’ maakte de man van BZ de zin af. ‘Ja, behalve dat - zoals u waarschijnlijk weet - Roberto en ik elkaar niet meer gezien hebben sinds Kate en ik in 1959 Cuba verlieten. Waar moet mijn plotselinge belangstelling vandaan komen?’ ‘Daar verschijnen de dames ten tonele. Sentiment. Oude banden van een tweeling. Is er iets natuurlijkers denkbaar?’ De mannen genoten dat zij een zo volmaakte dekmantel gevonden hadden, maar toen een van de NVD’ers het woord even later in het gesprek gebruikte, waarschuwde de eerste man van BZ: ‘Gebruik dat woord niet. Het is nergens een dekmantel voor. Om precies te zijn zal dr. Calderon niets doen, helemaal niets.’ ‘Heel juist!’ viel de tweede man van BZ hem bij. ‘Het woord dekmantel zou volkomen misleidend zijn,’ en toen de NVD’er enigszins geprikkeld vroeg: ‘Wat moet het dan zijn?’vervolgde de man van BZ: ‘Gebruik zelfs het woord excuus niet voor dit bezoek. Het beste is misschien om over aanleiding voor een bezoek te spreken.’ ‘En uw aanleiding om te gaan,’ zei de tweede NVD’er, ‘is uw invloedrijke neef onopvallend en bijna terloops te vertellen dat toen u in 1984 campagne voerde voor Ronald Reagan, bla-bla-bla, dat als de tijd ooit rijp zou worden voor een minder starre houding tegenover Cuba, bla-bla-bla, zou dat nu kunnen zijn.’ Opnieuw nam de man van BZ het woord: ‘En als u, wat zeer wel mogelijk schijnt te zijn, uw neef zover zou kunnen krijgen dat hij u bij Castro introduceerde... Nou ja, het zou gunstig voor ons zijn als u een ontmoeting met hem zou kunnen hebben.’ ‘Wat zou ik hem moeten zeggen?’ vroeg Steve, waarop de bla-bla man van de NVD prompt een waarschuwing liet horen: ‘Niets definitiefs. Houd het gesprek oppervlakkig en zeg dat u uit gesprekken die u met Reagans medewerkers in Washington voerde, duidelijk de indruk kreeg dat als er ooit een moment was waarop bla-bla-bla. Alleen dat en meer niet, en u voegt eraan toe wat ongetwijfeld waar zou zijn: "Natuurlijk is het mogelijk dat de stemming verandert en misschien accentueer ik het te veel bla-bla-bla." Maar laat uitkomen dat u persoonlijk van mening bent dat er veel waarheid in zit.’ is dat zo?’ vroeg Steve, en nu voelde de jongeman van de presidentiële adviesraad, die het klaarblijkelijk oneens was met deze bijeenkomst en de daaruit voortvloeiende voorstellen, zich genoopt zich in het gesprek te mengen en hij deed dat heel koel en nadrukkelijk: ‘Begrijp goed, dr. Calderon, dat er geen sprake is van wijziging van politiek of van de houding van het Witte Huis. Wij beschouwen Fidel Castro nog steeds als een communistische bedreiging en wij betreuren zijn inmenging in Nicaragua. Mocht hij u ontvangen, dan dient u hem dat heel duidelijk te maken.’ ‘Dat is grotendeels ook mijn opvatting,’ zei Steve, maar de man van BZ zei bedaard: ‘Dit gesprek met u zou natuurlijk niet plaatsgehad hebben als de visie op het hoofdkwartier niet een ietsje veranderd was. Zo is het toch, Terrence?’ en die antwoordde: ‘Zeer zeker, maar ik wil niet dat dr. Calderon in een zondagsschoolstemming naar Cuba gaat. Castro is nog steeds onze vijand.’ De man van Buitenlandse Zaken had het laatste woord: ‘Als uw boodschap overkomt moet u niet raar opkijken als uw achterneef Roberto over een paar maanden naar Miami komt zodat zijn vrouw de uwe kan bezoeken en hij u een tegensignaal kan overbrengen.’ Steve besefte dat deze mannen een keihard spel speelden en dat zij het onderling nog niet eens waren, en hij achtte het nodig te zeggen: ‘Het zal u waarschijnlijk wel bekend zijn dat het voor een Cubaan uit Miami gevaarlijk is om iets met Castro of zijn Cuba van doen te hebben. Men is erg opvliegend in Miami.’ Drie van de mannen vonden dat overdreven en zeiden dat ook, maar de twee NVD’ers konden Steves uitspraak alleen maar bevestigen en een van hen zei: ‘Gevaarlijk is het wel, maar niet fataal. Bovendien zou niemand in Miami behoeven te weten dat u gaat.’ Steves gegronde angsten werden door deze luchtige geruststelling niet weggenomen, want de spreker kende Miami niet, maar toen aan het slot van de bespreking de president binnenkwam met de vraag: is alles geregeld?’ voelde Steve zich genoopt te zeggen: ‘De zaak is op de rails gezet,’ en de laatste tien minuten werden besteed aan nuchtere beslissingen over de logistiek van zijn reis en aan een herhaling van de mededeling dat zijn opdracht uiterst beperkt was: ‘U neemt contact op met uw neef en meer niet. Als hij het kan regelen dat u Castro ontmoet, maak er dan gebruik van... maar toon u niet al te happig.’


    ***


    Op de vlucht naar huis dacht Steve na over zijn eigenaardige band met de Verenigde Staten, waarvan hij nu staatsburger was, en vooral over zijn ambivalente positie in Miami, het centrum van de Cubaanse immigratie. Al in de eerste weken van Castro’s machtsovername had hij opvallend goed voorzien wat er op Cuba zou gebeuren en dat het overhellen naar het communisme onontkoombaar en onomkeerbaar zou zijn. En hij had ook voorzien dat er in zo’n land geen plaats voor hem zou zijn; zijn overtuiging was te diep geworteld in vrijheid en democratie. Hij en Kate hadden tot de eersten behoord die Cuba verlieten, lang voor de massale uittocht in 1961, en zij hadden nooit spijt gehad van hun besluit. Kate had toen al gezegd: iedereen op Cuba weet dat jouw tak van de Calderons altijd voor aansluiting van Cuba bij de Verenigde Staten is geweest - om precies te zijn al sinds de jaren 1880 - dus is het beter dat we er nu al heen gaan, nu we nog het land uit kunnen.’ Vanaf het moment dat zij op Key West aan land gingen hadden zij hun keus niet betreurd, en zelfs in de moeilijke tijden toen Steve niet als Amerikaans medicus erkend kon worden waren zij onwankelbaar trouw gebleven; zij waren het eerste echtpaar geweest van de allereerste groep immigranten dat het staatsburgerschap verkregen had en geen enkele keer, zelfs niet in perioden van begrijpelijk heimwee, hadden zij overwogen naar Cuba terug te keren. Zij hadden nooit tijd verspild met dagdromen over de tijd na Castro’s dood, als het alle Cubanen in Miami vrij zou staan naar hun eiland terug te keren; voor hen was Cuba een historisch gegeven, een eiland waarop hun voorouders het bijna vijfhonderd jaar goed gehad hadden en waar zij zelf groot geluk gekend hadden, maar dat was nu verleden tijd. Het was een herinnering, geen magneet. Een verschil van twee voorzetsels verklaarde misschien alles, peinsde Steve. Daarginds zei ik altijd: ik woon op het eiland Cuba,’ maar hier zeg ik: ik woon in de Verenigde Staten.’ Ik heb een kleurrijk eiland verruild voor een groot continent, en bij een omschakeling van die omvang verruimt je geest zich voor de uitdagingen van een groter strijdtoneel. Maar hij had nooit getracht zijn Cubaanse afkomst te verloochenen zoals sommige immigranten deden, en in 1972 had hij de beweging gesteund die Dade County van Miami officieel tweetalig maakte. Maar in 1980 hadden woedende Anglo’s, die zich tegen de muur gedrukt voelden door de toevloed van Cubanen, een tegenaanval gelanceerd en het Engels tot de officiële taal van het district gemaakt. ‘Geen gelazer met dat Spaanse gewauwel,’ had een activist geschreeuwd. Niet in staat zich neer te leggen bij wat hij als een betreurenswaardige stap achteruit beschouwde, ontketende Steve een nieuwe strijd om Miami tot een tweetalige stad te maken en op de avond dat zijn resolutie met grote meerderheid werd aangenomen, benoemde hij een commissie die Spaanse namen moest bedenken voor straten in het stadsgebied Little Havana. Zijn moedige gevecht ter bevordering van de Hispanische belangen maakte hem tot een held bij de Cubanen, hoewel hij een latere strijd om de tweetaligheid in Dade County te herstellen verloor. Hij had zich bij de Anglo’s geliefd gemaakt door op de avond dat het Engels opnieuw de eerste taal werd op een persconferentie te verklaren: ‘Het volk heeft gesproken. Laten we de beslissing in goede kameraadschap accepteren en zo snel mogelijk Engels leren.’ Maar met een knipoog naar de televisiecamera’s had hij eraan toegevoegd: ‘Uiteraard is het voor iedereen in deze stad een enorm voordeel als hij Spaans kent, want wij weten allemaal dat Miami voorbestemd is om een Hispanische stad te worden.’ Hij bewees ook zijn gave voor plaatselijk leiderschap toen de zwarten in Miami er hun bezorgdheid over uitten dat de baantjes die zij van oudsher hadden als conciërge, nachtwaker, magazijn- of winkelbediende door beter geschoolde Cubaanse immigranten ingepikt werden, zodat de zwarten in de stad werkloos werden en niet meer aan de bak kwamen. De zwarte leiders gingen naar het stadsbestuur met het verzoek om een eerlijker behandeling, en Calderon luisterde aandachtig toen een oudere man klaagde: ‘Wij zwarten wonen al meer dan vier eeuwen in Florida en in die tijd hebben wij bepaalde overeenkomsten met de blanken bereikt. Maar als wij nu de banen willen behouden die wij altijd gehad hebben, moeten we Spaans leren en op onze leeftijd kunnen wij dat niet. Uw landgenoten hebben ons onze stad ontstolen.’ Gevoelig voor de gevaren die deze impasse opleverde had Steve onmiddellijk twee zwarte helpers in zijn kliniek aangenomen, ondanks het feit dat Hispaniërs het werk beter deden; zelfs in gevallen waarin zwarte helpers beter zouden blijken te zijn, waren zij goeddeels waardeloos omdat zij niet met de patiënten in de kliniek konden praten die in meerderheid Hispaniërs waren. Hij sprak ook in het openbaar over de noodzaak tot bescherming van de werkgelegenheid van zwarten en hij overreedde een groep welgestelde Cubaanse zakenlieden en mensen die vrije beroepen uitoefenden een avondschool te financieren waar negers Spaans konden leren, maar dat goedbedoelde voorstel werd geschrapt toen zwarte leiders protesteerden: ‘Zie je wel, dit bewijst wat wij zeiden. Miami wordt een Spaanse stad waar geen plaats is voor de zwarte arbeider tenzij hij de taal van de immigranten leert.’ En dan weer de eeuwige klacht: ‘En wij wonen hier al meer dan vierhonderd jaar.’ Vliegtuigen van Washington D.C. naar Florida vlogen gewoonlijk dwars over Virginia naar een punt in de buurt van Wilmington in North Carolina, waar ze in een rechte lijn over de Atlantische Oceaan naar Miami vlogen, maar dr. Calderon merkte het prachtige uitzicht niet op omdat hij diep in gedachten verzonken was. Hij had veel sympathie voor de zwarten in Miami. De wereld scheen onder hun voeten weg te glijden en het kostte hun grote moeite zich aan te passen. Maar hij voelde geen sympathie voor de Anglo’s die jammerden over de Cubaanse invasie. Ze hadden verdraaid weinig voor hun stad gedaan in de tijd dat zij er heer en meester waren, en naar zijn mening was negen tiende van het goede dat Miami in de laatste tientallen jaren tot een metropool gemaakt had te danken aan zijn mede Cubanen. Hij had alleen maar minachting voor de Engelssprekende inwoners van de stad die noordwaarts verhuisd waren naar Palm Beach om van de Cubanen verlost te zijn - ‘Hispanic Panic’ werd het genoemd - en het onthulde het feit dat deze vluchtende Anglo’s vreesden niet opgewassen te zullen zijn tegen de Spaanse stad die Miami voorbestemd was te worden: Het staat hen evenmin aan dat wij nu ook een katholieke stad zijn en nog een Republikeinse op de koop toe. Het komt erop neer dat zij niets van ons en onze andere aanpak moeten hebben. En hij schudde van afkeer zijn hoofd toen hij dacht aan de beledigende sticker die tegenwoordig zo vaak op autobumpers te zien was: ‘Wil de laatste Amerikaan die Miami verlaat de vlag meenemen?’ Met zijn handen over zijn veiligheidsriem gevouwen bedacht hij toen hoe ambivalent hij geworden was ten aanzien van sommige nieuw aangekomen Cubanen. Hij geloofde dat met de eerste grote stroom van Cubanen in 1959 en 1961 een aantal van de beste immigranten overgekomen was dat ooit de Verenigde Staten bereikt had. Voor iedere natie die in korte tijd twee groepen van zulk bewonderenswaardig menselijk materiaal ontvangt was dit een zeldzaam geschenk: Van onze groep is niemand werkloos. Geen van onze kinderen mist opleiding en voor zover ik weet is er niemand die geen spaargeld op de bank heeft staan. Hij grinnikte: En niemand stemt iets anders dan Republikeins. Wij zijn van de ene dag op de andere Amerikaanse staatsburgers geworden die zichzelf respecteren en het is belachelijk dat de Anglo’s ons afwijzen, want wij zijn net als zij. Maar toen doemden andere gedachten op. Hij kon het de Anglo’s niet verwijten dat zij de Mariel-gangsters verachtten die aankwamen in 1980 toen Castro de Cubaanse gevangenissen leeghaalde en ongeveer 125.000 misdadigers naar de Verenigde Staten stuurde. Die hebben de Cubaanse vooruitgang in Miami een j aar of tien teruggedraaid. Mistroostig staarde hij naar de grijze oceaan en stelde zich die tweede stroom Cubaanse landverhuizers voor - de drugssmokkelaars, de bankovervallers, de autodieven en de afpersers... en de analfabeten. Met tegenzin erkende hij de pijnlijke vraag die al enige tijd knaagde: Is de werkelijke reden van onze verwerping van de uit Mariel verscheepte gevangenen dat het overwegend negers zijn en dat wij niet willen dat de Verenigde Staten tot de ontdekking komen dat horden Cubanen van deze generatie zwart zijn en niet blank zoals de eerste groep vluchtelingen? Deze vier eeuwen oude rassendiscriminatie op Cuba was een knagend probleem; leidinggevend personeel in de door toeristen bezochte hotels was helemaal of zo goed als blank. En ook de regeringsambtenaren, de diplomaten in steden als Parijs en Washington en de schatrijke suikerplanters waren allemaal blank. Maar het gros van de bevolking op het platteland en in de bergen, degenen die het zware werk deden en de meerderheid dreigden te worden, was zwart. Dat waren nakomelingen van slaven die de suikerbaronnen uit Afrika hadden laten halen. Op Cuba, peinsde hij, behoorde eenderde van de bevolking tot de blanke bovenlaag, eenderde tot de zwarte onderlaag en wat daartussen zat was gemengdbloedig. Zijn gezicht vertrok zich tot een grimas: Ik heb de zwarten op Cuba nooit gemogen en ik mag hen hier ook niet. Het zijn boeven en het is geen wonder dat de Amerikanen bang beginnen te worden voor alle Cubanen. Uit krantenberichten over misdaden die door ex-gevangenen uit Mariel gepleegd werden zou je de indruk kunnen krijgen dat de belangrijkste bijdrage van ons, Cubanen, tot Miami de grenzeloze corruptie in Spaanse stijl is. Huiverend dacht hij aan verschillende recente hoofdartikelen. Een grote groep politieagenten, allemaal blanke Hispaniërs, had een complot gevormd dat een reeks weerzinwekkende gevallen van afpersing gepleegd had. Twee Mariel Cubanen die aluminiumplaten fabriceerden, leverden een Anglo-afnemer zulk slecht werk dat hij korting verlangde, en dat maakte de aluminiumwerkers zo woest dat zij het huis van de man binnenstormden, hem in elkaar sloegen en daarna met hun auto op zijn vrouw inreden en haar linkerbeen zo beschadigden dat het geamputeerd moest worden. De litanie van zulk misdadig gedrag was zo eindeloos lang, dat hij kon begrijpen waarom Anglo’s ook keurig nette Cubanen waren gaan haten. Om die negatieve indrukken tegen te gaan had hij met hulp van andere vooraanstaande Cubanen de informele club Dos Patrias - ‘Twee Vaderlanden’ - opgericht waarvan de naam verwees naar het geboorteland dat de Cubanen hadden achtergelaten en naar het juridische vaderland waaraan zij zich voor hun verdere leven hadden gewijd. Het was een club zonder reglementen, regelmatige bijeenkomsten of ingeschreven leden, alleen maar een groep verstandige mannen die bekeken hoe hun gemeenschap zich ontwikkelde en die probeerden haar in het juiste spoor te houden. Allen die toetraden waren Hispaniërs, voor vijfennegentig procent Cubanen en voor het merendeel even verlichte geesten als Calderon. Ze onderkenden twee fundamentele feiten: Miami was voorbestemd om een Hispanische stad te worden en de samenleving zou levenskrachtiger worden als de Anglo’s overreed konden worden te blijven in plaats van de wijk te nemen naar de welgestelde nederzettingen meer naar het noorden. De meeste Patrias-aanhangers hadden pragmatische oplossingen voor het probleem ontwikkeld: ‘Als de blanken die er niet tegen kunnen iemand Spaans te horen praten, bang worden, stimuleer hen dan te vertrekken en laat ze in hun sop gaar koken. Er gaat weinig aan verloren. Maar we moeten alle redelijke pogingen ondernemen om de verstandigen vast te houden, want die hebben wij nodig.’


    ***


    Dos Patrias nam zich voor erop toe te zien dat Miami een stad bleef waarin Anglo’s zich thuis konden voelen en aan het slot van een bijeenkomst zei Steve op een keer: ik voorzie een stad die voor driekwart Hispanisch is en voor eenkwart zwart en Anglo, het zal niet gemakkelijk zijn om goede Anglo’s zich in zo’n stad op hun gemak te laten voelen.’ Steve huiverde toen hij zich het betreurenswaardige bezoek herinnerde dat hij kort tevoren van de Hazlitts ontvangen had en hij vroeg zich af of de strijd al niet verloren was. Norman Hazlitt was een sieraad voor iedere gemeenschap waarin hij werkte: als een ongewoon succesvol zakenman had hij een goede verstandhouding met zijn werknemers, hij was een steunpilaar geweest bij de opbouw van een krachtige presbyteriaanse gemeente, had zich tientallen jaren ingezet voor de Boy Scouts en had de plaatselijke Republikeinse partij mede in stand gehouden in de jaren toen die weinig verkiezingen won. Zijn vrouw Clara had veel geld bijeengebracht voor het ziekenhuis en was de reddende engel voor de instandhouding van het ‘Centrum voor Mishandelde Vrouwen’. Bij de liefdadige instellingen in Miami werd gezegd: ‘Als je nergens anders geld kunt krijgen, probeer het dan bij de Hazlitts.’ Drie maanden eerder had Steve gemerkt dat de Hazlitts niet zo gelukkig waren met de manier waarop de Cubanen de boventoon begonnen te voeren in hun wijk en speciaal met betrekking tot de godsdienstige Santeria-sekte. De zaak kwam in de openbaarheid toen een onbezonnen jonge Santeria-priester een leeg pand kocht aan de rand van de wijk waar de Hazlitts en andere miljonairs woonden, en daar diensten hield waar grote groepen van overwegend ex-Mariel parochianen in prachtige harmonie zongen en baden volgens de katholieke ritus, want zij waren van oorsprong aanhangers van die godsdienst zoals die op Cuba beoefend werd. De moeilijkheden ontstonden omdat hun kerkdiensten ook sterk beïnvloed werden door oeroude Afrikaanse voodoo-riten, speciaal het culminerende offeren van levende kippen en andere dieren, en wel zodanig dat de aanwezige parochianen met bloed bespat werden. Dit was niet het symbolisch offer waarbij een ritueel mes een symbolische snede over het offerdier maakte; het was het doorsnijden van een levende nek en het stromen van warm bloed. Als lid van het ‘Genootschap voor de Verspreiding van het Christendom in Amerika’ was mevrouw Hazlitt geschokt toen zij vernam dat een Kerk in haar district dergelijke  riten in praktijk bracht en met steun van gelijkgezinde episcopale, baptistische en presbyteriaanse vrouwen probeerde zij een eind te maken aan wat zij en anderen ‘die woeste vertoning die meer in het oerwoud dan in een beschaafde buurt paste’ noemden. In het daaropvolgende openbaar debat werden twee ongelukkige uitspraken gedaan die de Hazlitts in botsing brachten met de Cubaanse gemeenschap. Een van de Santeria-aanhangers had een zoon die pas afgestudeerd was als advocaat en die de verwoede pogingen van de Anglo’s om de bloedige offers te verbieden als een aantasting van de godsdienstvrijheid beschouwde. Heel knap voerde hij de ene wet na de andere aan ter verdediging van de offers, en benaderde de praktijken van de Santeria-sekte met hetzelfde gewicht als iemand anders een meer gevestigde godsdienst als het katholicisme die van de mormonen zou benaderen. Dat maakte de Anglo-vrouwen zo woedend, dat mevrouw Hazlitt tegenover de pers verklaarde: ‘Dat zijn échte godsdiensten,’ en dat verwekte een storm van protest van velen die luidkeels verkondigden dat Santeria een even echte godsdienst was. Daarna probeerden de vrouwen een zone-indeling te laten afkondigen, maar de jonge advocaat versloeg hen. Zij probeerden de offers onwettig te laten verklaren als zijnde een bedreiging voor de volksgezondheid, maar opnieuw wist hij dat op grond van de wet te beletten. Zij probeerden een beroep te doen op wat zij ‘de hogere wet van het gezonde verstand’ noemden, maar hij haalde er twee hoogleraren theologie bij die bewezen dat ieder dogma van de Santeria, en speciaal de offers, rechtstreeks uit het Oude Testament kwam. Maar de jonge advocaat diende hun de genadeslag toe tijdens een radio-interview: ‘Katholieken en protestanten eten de ouwel en drinken de wijn en doen alsof deze het geofferde lichaam en het bloed van Jezus zijn. Zij doen precies hetzelfde als wij, Santeria-volgelingen, maar wij hebben de moed onze kip werkelijk te slachten.’ Daarna werd ieder redelijk overleg onmogelijk en toen daarna de ‘Amerikaanse Unie voor de Burgerlijke Vrijheden’ ten gunste van de nieuwe godsdienst in het geweer kwam, wisten de Hazlitts dat hun aanhang nooit kon winnen. Maar een oerconservatieve protestantse vrouw - niet mevrouw Hazlitt, die wel beter wist, vuurde een laatste en uiterst gemeen salvo af: ‘Als de Santeria-sekte haar offerdiensten begint met eerst een duif, dan een kip, daarna een kalkoen en een geit te offeren, hoe snel zullen ze dan beginnen mensen te offeren?’ Er trok een huivering door de gemeenschap om deze extravagante en volkomen ongepaste aanval, en de Hazlitts zeiden tegen elkaar: ‘De nuchterheid heeft verloren en Santeria heeft getriomfeerd.’ Twee weken geleden was dit voorbeeldige echtpaar naar de Calderons gekomen met droevig nieuws: ‘Wij gaan weg uit Miami. Dit houden wij niet langer uit.’ ‘Toe, alsjeblieft!’ had Steve gesmeekt. ‘Vergeet de Santeria-sekte. Die zit aan de andere kant van de stad en gedraagt zich behoorlijk.’ ‘Die zijn we al vergeten. Maar vorige week begonnen we ons echt ongerust te maken na die poging om het televisiestation in brand te steken.’ ‘Jullie bedoelen het geval Frei?’ had Steve gevraagd en hij werd overstelpt door een lavastroom van bittere klachten, want de bewuste Noriberto Frei, een lagere gemeenteambtenaar die snel vooruit wilde komen, had ten slotte de grenzen van het fatsoen overschreden. Hij was een charmante jonge kerel, niet een van de eersten die na de machtsgreep van Castro aangekomen waren, maar ook geen gedeporteerde Mariel-man. Zich uitgevend voor afgestudeerde in bedrijfsadministratie aan de Harvard Universiteit (hoewel hij nooit in New England geweest was) en wereldreiziger (hoewel hij nooit verder gekomen was dan South Carolina) was hij bij de ene zwendel na de andere betrokken geweest. Zijn verklaringen waren altijd even schaamteloos als spitsvondig geweest: ‘Ja, ik zette r.a. achter mijn naam, maar ik heb nooit beweerd dat ik de accountantsexamens had afgelegd. Ja, ik heb negen familieleden van mij aangesteld in goed betaalde functies, maar zij bleken de meest geschikte kandidaten te zijn. Ja, de man die het flatcomplex bouwde op grond die voor eengezinswoningen bestemd was, stond mij toe dat grote appartement op de twaalfde etage te betrekken, maar er is geen enkel schriftelijk bewijs dat het mijn eigendom is. En wat de zevenennegentigduizend dollar betreft die er volgens de kranten vermist worden, daar kan ik uitleg van geven.’ ‘Het zijn niet zozeer de snoodheden die hij uitgehaald heeft,’ zei Norman Hazlitt, ‘als wel de manier waarop uw Cubaanse gemeenschap het voor hem heeft opgenomen en hem tot een held gemaakt heeft. Jullie zenden een signaal uit en wij ontvangen het helder en duidelijk.’ ‘Het is ongelukkig overgekomen,’ gaf Calderon toe. En zo was het. Door zijn charme en mooie praatjes had Noriberto Frei een klein imperium opgebouwd van waaruit hij aanzienlijke macht uitoefende. Maar toen hij betrokken raakte bij het zoveelste schandaal, had een plaatselijk televisiestation een parodie op Freis escapades uitgezonden, eindigend met de vraag: wat zal hij hierna uithalen? ‘Het was een terechte afstraffing van een flessentrekker,’ zei Hazlitt, en daar was Steve het mee eens. Maar de avond van de uitzending waren honderden aanhangers van Frei - allemaal Cubanen - naar de studio van het aanstootgevende station getrokken, hadden de presentatoren voor communisten uitgemaakt en zouden de boel in brand hebben gestoken als de politie niet had ingegrepen. ‘Dat was een betreurenswaardige actie,’ gaf Calderon toe, maar mevrouw Hazlitt had gezegd: ik denk weleens dat er een of andere geheimzinnige Cubaanse ayatollah bestaat die geen enkele Anglo ooit te zien krijgt en die aanzet tot deze schanddaden.’ En dat had Calderon pijn gedaan. Maar daarover kwamen de Hazlitts zich niet speciaal beklagen. Ze toonden een exemplaar van de krant van die dag en wezen op een foto die op een voor Miami typerende manier op de voorpagina afgedrukt stond: een juichende Noriberto Frei die met een glas champagne in de hand te midden van een stuk of twintig jubelende en overwegend Hispanische aanhangers klonk op het feit dat hij de Anglo’s weer eens te slim af was geweest. ‘Zevenmaal hebben ze geprobeerd mij te pakken te nemen,’ had hij volgens de krant gezegd, ‘maar het was niets dan een vruchteloze vendetta, gelanceerd door dat vervloekte t.v.-station. Welnu, ik heb bewezen dat ik hier ben en hier blijf.’ ‘En dat doet hij,’ gaf Hazlitt toe. ‘Hij en zijn manier van besturen hebben gewonnen. Zegevierend verklaart hij mensen als mij de oorlog. Hou je bek of pak je weg.’ Toen nam Clara het woord en bevend legde ze haar hand op Steve Calderons arm. ‘Beter dan de meeste anderen, Steve, weet jij dat Norman en ik geen racisten zijn.’ ‘Dat weet ik bliksems goed. Wie leende mij het geld om mijn kliniek op te zetten?’ Hij boog zich naar haar toe en kuste haar op de wang, maar dat kalmeerde haar niet: ik vind het zo erg als ik een winkel binnenkom waar ik al veertig jaar klant ben en moet vaststellen dat de verkoopsters niet alleen geen Engels spreken, maar mij ook nog beledigen omdat ik het spreek. Ik kan niet langer naar mijn vertrouwde kapsalon gaan omdat de nieuwe eigenaar alleen maar Cubaansen aanneemt die geen Engels kennen. Waar ik ook kom, het is overal hetzelfde.’ Ze ging vlak voor Steve staan en zei beschuldigend: ‘Jouw landgenoten hebben ons onze stad afgenomen.’ Toen hij probeerde haar ervan te overtuigen dat Miami de Hazlitts nu meer dan ooit nodig had, balde ze haar vuisten en zei: ‘Het is niet langer een kwestie van woorden. Wij zijn bang... doodsbenauwd. Vertel maar eens wat er eergisteravond gebeurde, Norman,’ en de financier noemde nog weer een ander verontrustend voorval uit Miami: ‘Clara en ik reden over de Dixie Highway naar huis en hielden ons aan de voorgeschreven snelheid. Een chauffeur die haast had en die achter ons reed wilde passeren, toeterde nijdig, schoot toen riskant rechts langs ons heen en vloekte ons in het voorbijrijden uit. Maar toen kwam hij achter een auto die nog langzamer reed dan wij en toeterde opnieuw als een razende. Furieus trok hij op naar de langzame auto, botste er driemaal tegenaan en ging voor een stoplicht naast die wagen staan. Zonder iets te zeggen tastte de bestuurder in zijn handschoenenvakje, haalde er een revolver uit en schoot de langzame rijder dood... op maar een paar meter van ons af.’ ‘En voor wij iets konden doen,’ zei Clara, ‘stoof de moordenaar door het rode licht en was verdwenen.’ ‘Hebben jullie zijn nummer genoteerd voor de politie?’ ‘Dat durfden wij niet. Hij zou terug kunnen komen en ons ook neerschieten.’ ‘Was hij een Hispaniër?’ ‘Dat kan niet anders.’ En voor Steve erop kon wijzen wat een schandelijke veronderstelling dat was, zei Hazlitt: ‘Wij hebben vanmorgen ons huis verkocht... en ik stap zo gauw mogelijk uit mijn zaak.’ ‘En waar willen jullie dan heen?’ vroeg Calderon klaaglijk, en ze zeiden: ‘Ergens waar het fris en schoon is ten noorden van Palm Beach, waar we een muur om ons huis laten bouwen in de hoop er ons verdere leven veilig te zijn terwijl de rest van zuidelijk Florida helemaal Hispanisch wordt.’ Toen Steve dit voorval op een bijeenkomst van Dos Patrias vertelde, betuigden verschillende aanwezigen hun spijt over het verlies van deze achtenswaardige burgers, maar enkele realisten gingen ertegenin: ‘Een klassiek geval van Hispanic Panic. Laat hen maar gaan.’ Een ander merkte op: ik heb mijn buik vol van die klachten over ons gebruik van het Spaans. Je kunt hier een maand in Calle Ocho rondlopen en geen woord Engels nodig hebben,’ waarop Steve zei: ‘Zeg je Cubanen dat ze het maar liever moeten leren, anders blijven ze steken als Miami uitbreidt.’ Een ander probleem vormde echter een nog grotere bedreiging voor de natie en dat werd op een avond voor Dos Patrias uiteengezet door een gastspreker, een politicoloog van de universiteit in Gainesville:


       


    Ik geloof dat wij op een zeker moment in de toekomst een nieuwe massale uittocht uit Cuba moeten verwachten, en zeer zeker een grote toevloed uit Midden-Amerika waar het geboortencijfer gewoonweg de pan uitrijst. Ik heb het dan over zo’n twee- of driehonderdduizend nieuwe Hispaniërs en die zullen niet hoog opgeleid zijn zoals u was. Het zullen analfabeten zijn, voor een groot deel zwarten en allemaal zullen ze zich in Miami willen vestigen.


       


    Het grote gevaar dat deze nieuwelingen zullen opleveren is dat zij de politieke corruptie naar het leven in Miami zullen meebrengen die alle Hispanische regeringen schijnt te besmetten: omkoping van ambtenaren , verkiezingsfraude, nepotisme bij benoemingen en onveranderlijk zullen ze het belang van de eigen familieleden boven het algemeen welzijn stellen. Die kenmerken beginnen zich in Miami al te manifesteren en met een aanhoudende toevloed van nieuwe landverhuizers zal het probleem alleen maar verergeren.


       


    Aan u als leiders van de Hispanische gemeenschap de taak om te zorgen dat het zover niet komt. De politiek van Florida mag geen Latijns-Amerikaanse politiek worden. De functionarissen die u kiest moeten niet het voorbeeld van Colombia volgen waar men rechters neerknalt omdat men hen onsympathiek vindt, of van Bolivia waar alles gestolen kan worden, maar ze moeten zich houden aan de tradities van redelijke eerlijkheid en verantwoordelijkheid waarop de Verenigde Staten de afgelopen twee eeuwen gebouwd hebben.’


       


    Tijdens die toespraak moest Calderon denken aan de recente schandalen op Wall Street, toen verondersteld rechtschapen Anglo’s de kleine beleggers in het hele land arm gestolen bleken te hebben, en hij had de indruk dat de jongeman overdreef met zijn beweringen, maar toen er daarna een verhit vragenuurtje volgde, matigde de spreker zijn standpunt enigszins:


       


    ‘Op het ogenblik krijgt Miami afgrijselijke negatieve publiciteit als de meest criminele stad van het land, grotendeels vanwege het met de cocaïnehandel gepaard gaande gangsterdom en volgens mij zal dat wel tot het eind van deze eeuw voortduren. Maar laten we bedenken dat Al Capone in zijn tijd Chicago tot een soortgelijke criminele hoofdstad maakte en Chicago heeft er niet langer dan dertig of veertig jaar onder geleden. Zo zal het ook in Miami gaan.


       


    Turbulentie gaat hand in hand met vitaliteit, en Miami maakt een goede kans een van de vitaalste steden op het westelijk halfrond te worden - het vakantieoord van de noordelijke staten... hoofdstad van het Caribisch gebied... een magneet voor alle Zuid-Amerikaanse staten... gezegend met een multiraciale bevolking... en vergeet de hardwerkende Haïtianen niet. De toekomst van de stad ziet er veelbelovend uit.’


    ***


    Calderons vliegtuig bevond zich inmiddels even ten noorden van Palm Beach en in de laatste minuten voor de landing dacht hij uitsluitend aan wat er voor hem lag: een mogelijke ontmoeting met Fidel Castro. Hij wist dat de haat tegen die boosaardige man nooit zou verminderen zolang zijn generatie in zuidelijk Florida zou leven. Veteranen van de Varkensbaai zoals Maximo Quiroz zouden die verbittering levend houden. Maar hij wist ook dat er een grotere realiteit bestond - de rest van de Verenigde Staten was bereid Castro zijn gang te laten gaan, hem geïsoleerd te houden, en als hij verdween de verzoening met Cuba tot stand te brengen. Maar een sardonische gedachte bracht een glimlach op zijn lippen: Als Castro morgen verdween, betwijfel ik of zelfs Maximo en zijn handlangers terug zouden keren. Ze weten hoe goed ze het hier in Miami hebben en ze zijn niet van plan daar afstand van te doen. Hooguit twee van de honderd zouden terugkeren. Twee is misschien een beetje weinig. Er bestaat ook nog zoiets als heimwee. En toen het vliegtuig daalde om te landen: Maak er vijf op de honderd van. Maar van de kinderen die hier geboren zijn en Amerikaans onderwijs genoten hebben is het één op de honderd... op zijn hoogst. Thuisgekomen kreeg het op te lossen probleem een geheel andere dimensie. Zijn vrouw wachtte hem bij de deur op met de mededeling dat er verscheidene mensen voor hem opgebeld hadden die hun naam niet hadden willen noemen, en nog terwijl zij dat vertelde rinkelde de telefoon. Toen hij opnam zei een hem onbekende stem grommend: ‘Heb het hart niet naar Cuba te gaan.’ Klaarblijkelijk had iemand die bij de bijeenkomst in Washington aanwezig geweest was iemand in Miami gewaarschuwd dat er contacten overwogen werden met Castro en dat er schadelijke concessies uit zouden kunnen voortvloeien. ‘Wie belde er?’ vroeg Kate, en hij jokte: iemand die mijn hulp in wilde roepen voor een wijziging van de zone-indeling.’ Toen veranderde zij van onderwerp: ‘En je bijeenkomst in Washington? Cuba?’ Hij knikte en zij herinnerde hem aan zijn belofte van de vorige dag. Maar hij wuifde haar bedenkingen weg, al bekende hij uiteindelijk: ‘Misschien een bezoek aan je zuster in Havana.’ Ze gaf hem een kus: ‘Dat zou ik kunnen toestaan - mits de politiek erbuiten blijft,’ en daar stemde hij mee in. Weer rinkelde de telefoon en een geheel andere en eveneens onherkenbare stem zei dreigend: ‘We waarschuwen je, Calderon. Ga niet naar Cuba.’ Toen hij ditmaal de hoorn op de haak legde, beefden zijn handen en hij ging zo staan dat zijn vrouw het niet zag. Hij was bang, en met reden, want tien jaareerder, in 1978, had een van de beste artsen in zijn kliniek, Fermin Sanchez, een groep van vijfenzeventig ballingen verzameld en was met hen naar Havana gevlogen om met Castro de mogelijkheid te bespreken van normalisatie van de betrekkingen tussen Cuba en de Verenigde Staten. Het bericht van hun bespreking ging als een lopend vuurtje door de Cubaanse kolonie en kort nadat het gezelschap in Miami teruggekeerd was werden twee van de leden vermoord, van een ander werden beide benen afgeschoten, van zes leden werd het bedrijf opgeblazen en allemaal werden ze bedreigd met anonieme telefoontjes: ‘Verrader, jij gaat er ook aan.’ Op een keer had Calderon een gesprek voor doktor Sanchez opgenomen: ‘O, dokter Calderon. Wilt u dokter Sanchez zeggen dat ik graag bij hem onder behandeling wil blijven, maar ik ben bang dat ze uw praktijk zullen opblazen terwijl ik er ben.’ ‘Wie vertelde u dat?’ ‘Er werd opgebeld.’ Na verloop van tijd namen de woedende bedreigingen af, maar Steve wist dat hij onder verdenking bleef staan omdat Sanchez bij hem in dienst was. Er was aanzienlijke druk op hem uitgeoefend om de dokter te ontslaan, maar dat had hij geweigerd en uiteindelijk was het vuur van de haat gedoofd. Als er ooit twee steden voorbestemd waren om met elkaar verstrengeld te worden en elkaar aan te vullen, dan waren dat Miami op de punt van een groot continent dat zijn Angelsaksische karakter probeerde te handhaven, en Havana op de kust van een prachtig eiland dat vastbesloten was zijn Spaanse erfenis te beschermen. Ze lagen slechts driehonderdtachtig kilometer van elkaar verwijderd, een afstand die met een redelijk snel vliegtuig in minder dan drie kwartier afgelegd kon worden, en hadden tot wederzijds voordeel een symbiotische band kunnen ontwikkelen waarbij de inwoners van Miami niet alleen voor recreatie naar het zuiden zouden kunnen vliegen, maar ook om kennis te nemen van het leven op de Antillen en van de Spaanse tradities, en de Cubanen noordwaarts hadden kunnen komen voor hun inkopen, medische hulp en hogere opleiding. Maar Castro’s revolutie had alles ontwricht en de omgang tussen de twee natuurlijke buren onmogelijk gemaakt tot beider groot nadeel. In de zomer van 1988, toen normaal verkeer tussen beide steden verboden was, waren er voor een Amerikaan drie manieren om naar Cuba te gaan: hij kon naar Mexico vliegen, daar een visum aanvragen en snel naar Havana oversteken; of hij kon naar Montreal vliegen voor een zelfde procedure; of onder moeilijke en enigszins geheimzinnige omstandigheden kon hij zich met een fiat van het Amerikaanse ministerie van financiën midden in de nacht op het vliegveld van Miami aanmelden voor een chartervlucht die iedere nacht vertrok voor het vervoer van die passagiers en goederen waarvan beide naties vonden dat ze uitgewisseld moesten worden. Aan die nachtvluchten werd weinig openlijke aandacht besteed, want beide naties wisten dat ze noodzakelijk waren. Voor de vlucht van dokter Calderon en zijn vrouw naar Havana had Buitenlandse Zaken besloten dat de geheimhouding het best gewaarborgd werd door van de Canadese route gebruik te maken. Gelukkig zou er eind augustus in Toronto een groot medisch congres plaatsvinden van Canadese en Amerikaanse artsen en het werd zo geregeld dat dokter Calderon een formele uitnodiging ontving en dat andere artsen uit het gebied van Miami die eveneens uitgenodigd waren daar bericht van ontvingen. De Calderons zouden vroeg op de conventie verschijnen, zoveel mogelijk deelnemers uit Florida begroeten, de eerste twee dagen de zittingen bijwonen en dan onopvallend verdwijnen, zogenaamd voor een rondrit door Nova Scotia. Maar voor de Calderons dit plan ten uitvoer konden brengen, werd Steve op zijn kantoor op de bank opgezocht door een man op wiens bezoek hij beslist niet gesteld was, maar die toch niet geheel onverwacht kwam. Het was een Cubaan van achter in de veertig, middelmatig postuur en heel ruig, met pikzwart haar dat over zijn voorhoofd gekamd was en een smal gezicht met een permanente norse uitdrukking. Het was Maximo Quiroz. Hij was een principiële tegenstander van de verzoeningsgezinde Dos Patrias-groep die Calderon bijeengebracht had om verstandige leiding te geven aan de Cubaanse kolonie in Miami, want Quiroz stuurde in alle Hispanische kwesties op een confrontatie aan. Hij droomde niet alleen van een invasie op Cuba, maar ook van de verdrijving van alle Anglo’s uit Miami. ik zal blij zijn als de laatste van hen de benen neemt naar het noorden en het bestuur van de stad overlaat aan diegenen onder ons, die weten wat er nodig is.’ Mannen als Calderon hadden genoeg van Quiroz die zij beschouwden als een onverantwoordelijke agitator die zich niets aantrok van de eventuele turbulente gevolgen van zijn acties. Calderon probeerde begrijpend en geduldig te zijn: ‘Maximo, ouwe makker, wat is er voor nieuws?’ ‘Alleen maar slechte berichten. Rusland stuurt tonnen wapens naar het eiland en zonder uitgepakt te worden gaan ze linea recta naar Nicaragua.’ Hij klaagde dat ongelijkluidende signalen van het Amerikaanse Congres betekenden dat de contra’s, met wie hij hartstochtelijk sympathiseerde, niet wisten waar ze aan toe waren. ‘Wat zag je bij je bezoek aan Honduras vorige maand?’ vroeg Calderon. Hij vroeg dat niet alleen uit beleefdheid, want hij was zelf ook een vurige supporter van de contra’s. indrukwekkende vastberadenheid om hun land te herwinnen. Onzekerheid over de vraag waar hun bevoorrading vandaan moet komen.’ Hij voegde eraan toe dat als Calderon er werkelijk belangstelling voor had, hij, Quiroz, besprekingen kon regelen met de leiders van de contra’s die allemaal in Miami verbleven, maar hoewel Steve de contra’s emotioneel en financieel steunde, wilde hij niet al te intiem met hen worden. ‘Wat brengt je vanmorgen hier?’ vroeg hij, en Quiroz begon met een lange opsomming van de betrekkingen tussen de Calderons en de Quiroz-tak van de familie. ‘Vergeet niet,’ zei hij in het Spaans, want hij had nooit goed Engels willen leren in de verwachting ooit naar Cuba terug te zullen keren, ‘dat jouw overgrootvader Calderon y Quiroz heette en dat zijn moeder een zuster was van mijn overgrootvader. Bedenk dat wij verwant zijn en het is onjuist dat jij je verzet tegen wat ik probeer te doen.’ ‘En wat probeer je dan te doen?’ vroeg Steve en keek nog dreigender dan Quiroz. ‘Cuba heroveren, en als dat onmogelijk is omdat de Russen het zullen beletten zelfs nadat Castro vertrokken is, hier in Miami een veilige plek voor ons creëren.’ ‘Moet je de Anglo’s beledigen om dat te bereiken?’ ‘Ja!’ zei hij uitdagend, ik zal nooit vergeten hoe zij ons beledigden toen wij in 1959 hier aankwamen. Hun dagen zijn geteld.’ Verontrust door die felle taal stond Calderon op, liep door zijn kantoor heen en weer en bleef voor Quiroz staan: ‘Maximo, het staat je vrij om te vechten voor een Cuba dat bevrijd is van Russische overheersing, maar je mag zuidelijk Florida niet verwoesten voor diegenen van ons die hier hun verdere leven zullen blijven.’ Hij brak abrupt af, keek zijn neef strak aan en vroeg: ‘Apropos, heb jij ooit naturalisatie aangevraagd?’ ‘Mijn vaderland is ginds.’ ‘Besteed dan in vredesnaam daar je krachten en verniel Miami niet voor de rest van ons!’ ‘Wat doe ik voor vernielends?’ ‘Heropening van de kwestie van tweetaligheid.’ ‘Aha! Jouw Anglo-vriendjes kunnen zich beter neerleggen bij het feit dat Miami een Spaanse stad zal worden. Er komen hier niet alleen Cubanen. Iedereen in Midden-Amerika - todas la gente en América Central-zal hier komen wonen en zij moeten in staat zijn op de Spaanse manier te leven.’ ‘Maar Maximo,’ zei Steve bijna smekend, ‘besef je niet dat een dergelijke steeds weer herhaalde campagne de Anglo’s...’ ik wil hen dezelfde beledigingen laten slikken die wij hebben moeten slikken toen wij in hun stad aankwamen.’ ik heb nooit beledigingen moeten slikken,’ wierp Steve tegen, maar Quiroz raasde: ‘Dat heb je wel! Jaar in jaar uit heb je het vuile werk gedaan, maar je weigerde het te erkennen!’ en Steve zag in dat hij noch met de waarheid noch met logica bij deze moeilijke man een stap verder kwam: ik snap zelf niet waarom ik me nog met je bezighoud, Maximo,’ zei hij, en zijn bezoeker gluurde hem tartend aan: ‘Dat snap je wél. Je hoort me aan omdat je weet dat ik een echte Cubaanse patriot ben... een held... iemand die ons terug zal brengen naar Cuba.’ Quiroz kon zich permitteren arrogant te zijn, want hij wist dat zijn instelling een blamage was voor de geamerikaniseerde Cubanen die er moeite mee hadden een nieuw vaderland te kiezen en het oude de rug toe te keren. Een paar maanden tevoren had Dos Patrias, ziende dat de wrijving tussen Quiroz en Calderon toenam, een van hun bezadigdste leden naar Steve gestuurd voor verstandig overleg en de man had gezegd:


       


    ‘Quiroz is een moeilijke man en ik heb me bij Dos Patrias aangesloten omdat ik zijn extremistische acties hier in Miami afkeur, maar hij is ook bijzonder heldhaftig. Ik spreek uit ervaring. Toen hij in 1961 hier in Miami naar mij toekwam en mij meedeelde: "Wij gaan Cuba binnenvallen om die rotzak van een Castro te doden en ons vaderland weer tot een vrije natie te maken," stond ik meteen klaar om mee te doen.


       


    Hij en ik landden als eersten in de Varkensbaai en vertrokken als laat-sten. Hij bleef zelfs zo lang op de communisten vuren dat wij gevangengenomen, in grote vergrendelde vrachtwagens gegooid en schandelijk naar Havana overgebracht werden waar de Cubanen ons konden uitjouwen.’


       


    Hij werd zo overweldigd door zijn herinneringen aan die catastrofe en door wat hij hierna moest zeggen, dat deze veteraan van de verprutste aanval om een slokje water moest vragen voor hij verder kon gaan:


       


    ‘De tocht in die afgesloten truck duurde acht uur in de brandende hitte en het duurde niet lang of er dreigden mannen te stikken van benauwdheid. En toen bewees Maximo zijn heldhaftigheid, want hij zei ons de zijkant van de laadruimte open te krassen met de gespen van onze koppelriemen en toen dat na een uur nog niet gelukt was, schreeuwde hij: "Kras harder of sterf!" Hij was de eerste die een gaatje open kreeg en de frisse lucht die toen binnendrong redde mijn leven. Maximo leeft nu nog maar voor één doel: terugkeren naar Cuba en met Castro afrekenen.’


       


    Rustig had Steve gevraagd: ‘Zullen andere Cubanen in Miami zich bij hem aansluiten?’ en deze bezadigde man had onmiddellijk geantwoord: ik en tienduizend anderen zoals ik.’ Nu Steve vanachter zijn bureau Maximo aankeek, moest hij toegeven dat deze onaangename kerel bewezen had een held te zijn. Hij wist ook dat Maximo om een bepaalde reden naar hem was toegekomen, en dus vroeg hij: ‘Waarover wilde je me spreken?’ en Quiroz besefte dat het moment was aangebroken voor een open gesprek. Met een opnieuw nijdig gefronst voorhoofd gromde hij: ik hoor dat je Castro gaat opzoeken.’ Het brandde Steve op de tong te vragen: Wie vertelde je dat? maar hij wilde geen wedstrijd in het liegen beginnen en dus antwoordde hij naar waarheid: ik heb geen enkel plan om Castro te bezoeken.’ ‘Waarom ga je dan naar Cuba?’ ‘Wie heeft je dat gezegd?’ ‘Wij weten het. Wij hebben ook hooggeplaatste vrienden die dromen van vrijheid op Cuba.’ ‘Als ik zou gaan,’ zei Steve, ‘zou ik mijn vrouw meenemen en het doel van de reis zou zijn mijn en jouw achterneef Roberto Calderon op te zoeken.’ Hij zweeg even. ‘Je weet ongetwijfeld dat zijn vrouw en de mijne tweelingzusters zijn?’ ‘Dat was me bekend. Maar dat kan voor een man als jij geen reden zijn om naar Cuba terug te gaan. Jouw familie stond erom bekend altijd pro-Amerikaans geweest te zijn en Cuba zou wel gek zijn als ze jou toelieten.’ ‘De tijden veranderen, Maximo.’ ‘Niet wat Castro betreft. Ik waarschuw je, Estéfano, ga niet op bezoek bij die misdadiger in La Habana.’ Het gebruik van zijn Spaanse voornaam wekte zoveel prettige herinneringen bij Steve op dat hij spontaan opstond, zijn geduchte achterneef omhelsde, en zei: ‘Maximo, een dezer dagen zullen wij allemaal teruggaan naar La Habana voor een lang bezoek. De toestand zal veranderen, geloof me,’ en ontwapend door dit gebaar van goede wil zei Quiroz met tegenzin: ‘Voor mij zal het geen lang bezoek zijn. Castro zal dan dood zijn en ik zal naar het vaderland terugkeren om er te blijven... als overwinnaar.’ Maar snel had hij zichzelf weer in bedwang: ‘Estéfano, ik waarschuw je. Ga niet naar Cuba. Doe geen concessies aan die moordenaar.’ ik ben niet van plan...’ ‘Je hebt al een ticket naar Toronto en ik weet wat daar zal gebeuren. Vandaar glip je stilletjes naar Cuba.’ Verstomd van Maximo’s kennis van zijn doen en laten zei Steve: ‘Als je zoveel weet, zul je ook weten dat ik daar een medisch congres bij ga wonen.’ Quiroz stond op, liep naar de deur en bromde: ‘Estéfano, als jij naar Cuba gaat en probeert Castro te ontmoeten, zul je in groot gevaar komen te verkeren. Ik waarschuw je: doe het niet!’ Toen Steve hem de gang door hoorde stampen, leunde hij achterover in zijn stoel en vroeg zich af wie van de aanwezigen op die bijeenkomst in Washington zijn bondgenoten in Miami op de hoogte gebracht had van de gewijzigde regeringsstrategie inzake Cuba, en van zijn eigen betrokkenheid bij die strategie.


    ***


    In Toronto woonden Steve en Kate het medisch congres bij en hij voerde tweemaal het woord om zijn aanwezigheid te staven. Maar op de derde dag huurden zij een auto, lieten anderen zien dat zij in oostelijke richting naar Nova Scotia reden, maar bogen af naar Montreal toen zij een flink eind onderweg waren, parkeerden hun auto op het vliegveld, stapten in een vliegtuig naar Mexico en stapten daar over in een kleiner vliegtuig dat hen in enkele uren naar Havana bracht. In de bus naar de stad was plaats genoeg zodat de Calderons allebei voor een raampje konden zitten, Kate voor en Steve op de stoel achter haar, en hun opmerkingen tegen elkaar getuigden van hun aanhoudende verbazing: ‘Het is beslist veel schoner dan vroeger,’ zei Kate, en Steve merkte op: ‘Veel minder uniformen dan in de tijd van Batista.’ ‘Waar zijn de ezels die vroeger over deze weg sjokten?’ vroeg zij, en hij galmde terug: ‘En waar zijn die glanzende nieuwe Amerikaanse auto’s?’ Het was een nieuw en op bepaalde punten opvallend beter Cuba, maar Steve was huiverig om er in het algemeen goedkeurend over te spreken: ‘We moeten niet vergeten dat vrijwel iedere stad op de wereld in de laatste kwart eeuw verbeteringen heeft doorgevoerd. Dit is geen speciaal eerbetoon aan het communisme,’ maar die laatste opmerking fluisterde hij in Kates oor. Maar toen zij de stad zelf bereikten werd hij geschokt door twee aspecten die hem als eigenaar van verschillende bijzonder goed onderhouden gebouwen in Miami pijn deden: de afschuwelijke verwaarlozing van hele rijen in verval rakende panden, en de nalatigheid van de bewoners om het gras te maaien en de trottoirs voor hun huizen of bedrijfspanden schoon te houden: ‘De stad is een puinhoop en heeft miljoenen blikken verf nodig.’ Kate had geen erg in zijn klachten, want zij deed haar eigen waarnemingen: ‘Zie je dat iedereen behoorlijk gekleed is? Alle gezichten zijn ontspannen. Ze wekken niet de indruk van een dictatuur,’ maar Steve waarschuwde: ‘Wacht maar eens af wat er achter die glimlachjes schuilgaat.’ Toen zij aan het eind van de rit bij de ingang van een groot hotel uitstapten, gingen zij niet meteen naar binnen, maar bleven op straat staan waar Steve in het Spaans tegen de kruier zei: ‘Deze vijf koffers. Wij komen zo dadelijk inchecken,’ en ze ademden diep de zoele tropische lucht in. ‘Kijk,’ riep Kate, ‘geen bedelaars,’ en toen Steve zijn goedkeuring uitsprak over de afwezigheid van vuilnis op straat, was het duidelijk dat deze twee thuisvaarders, misschien tegen hun eigen overtuiging in, blij waren te zien dat hun geboorteland het redelijk goed maakte. Alleen op hun kamer keek Steve goedkeurend naar de boeketten bloemen waarmee zij verwelkomd werden en zei: ‘Min of meer onwillig ben ik trots op Havana. Puinhoop of niet, ik heb het gevoel weer thuis te zijn.’ Kate liep op hem toe, omhelsde hem en zei zacht: ‘Het was verkeerd van mij je dit bezoek te ontraden. Het weerzien van het beetje van Havana waar we doorgekomen zijn was opwindend. Laten we Placida verrassen en meteen opbellen om haar te vertellen dat wij in de stad zijn,’ en in de volgende drie kwartier leerden ze iets over Cuba, want het aanvragen van een doodgewoon lokaal telefoongesprek bleek heel wat strategie te vereisen. Je nam niet even de hoorn op en draaide een nummer, je begon te onderhandelen met de telefoniste wier lijnen constant bezet waren, maar met oneindige vertraging kwam de verbinding soms tot stand. Nadat Kates pogingen eindelijk met succes bekroond waren, wachtten ze gespannen op hun kamer en verrassend snel klonk het over de huislijn: ‘We zitten in de lobby.’ Het was een emotioneel weerzien voor de tweeling, want in al die jaren sinds 1959 hadden zij alleen foto’s van elkaar ontvangen en zowel zijzelf als hun mannen verbaasden zich erover dat zij nog zo sprekend op elkaar leken. Met hun hoog opgestoken roodachtig haar, hun blinkend witte tanden, hun figuur niet te licht en niet te zwaar en met hun schelmse goede humeur dat zij door alle wisselvalligheden van het leven heen bewaard hadden, leek Placida een ideale Cubaanse echtgenote en Kate een typische Hispanische uit Miami die zich aangepast had aan de Amerikaanse levenswijze. Ze waren een frappant paar en de wederzijdse genegenheid waarvan zij zelfs in de eerste ogenblikken van hun hereniging al blijk gaven was zo ontwapenend dat hun mannen zich terugtrokken om hen in staat te stellen hun gevoelens onbelemmerd te uiten. Net als hun vrouwen waren de beide echtgenoten de verpersoonlijking van hun land: Roberto als een vooraanstaande tweeënvijftigjarige Cubaanse functionaris naar Spaanse mode gekleed en Spaans van voorkomen, Estéfano als een of andere ontwortelde Cubaan, Portoricaan of Mexicaan die aanzien verworven had in een of ander beroep in de Verenigde Staten. Allebei waren ze blij elkaar na een zo lange onderbreking terug te zien, maar aangezien Roberto als hoge regeringsfunctionaris achterdochtig tegenover Amerikanen moest staan, wilde hij precies weten waarom zijn achterneef naar Cuba gekomen was, en Estéfano gaf drie eerlijke antwoorden: ‘Om jou te zien, om de oude suikerfabriek te bezoeken. Maar bovenal opdat Caterina Placida zou weerzien.’ Daarmee was Roberto tevredengesteld en hij zei: ‘Jullie gaan weg uit dit hotel en komen bij ons logeren,’ en toen zijn vrouw die uitnodiging hoorde, deed zij er nog een schepje bovenop: ik help Caterina met inpakken en dan gaan we meteen naar ons huis.’ De oude suikerfabriek van de Calderons ten westen van de stad was allang buiten bedrijf en na de revolutie van 1959 waren de uitgestrekte landerijen onteigend en in kleine percelen aan de boeren overgedragen. Maar als vurige strijder voor de revolutie had Roberto vier kleine steenhouwershuisjes mogen behouden die onderling verbonden waren door prachtig gewelfde kruisgangen zoals in kloosters te zien waren. Door de bouw van enkele lage muurtjes om het geheel te omsluiten waren verschillende intieme patio’s ontstaan met een weelde van bloemen en het effect daarvan deed denken aan het oude Spanje. Dat was ook niet verwonderlijk, want de plantage was bijna vijf eeuwen lang eigendom geweest van families van zuiver Spaans bloed. De talrijke kleine vertrekjes waren door Placida Calderon in oude stijl ingericht en toen Steve en Kate in het eenvoudige maar charmante huis rondgeleid werden, riep hij uit: ‘Zeg, jullie hebben van het oude kavalje een paleis gemaakt!’ en Kate liep naar een van de kleinere gebouwen, leunde ertegen en riep: ‘Placida, weet je nog? Hier heeft Estéfano mij voor het eerst gekust, en je was uitgelaten toen ik het je vertelde.’ In deze heerlijke ogenblikken van herkenning en verzoening voltrok zich een verandering in de Calderons uit Miami, en de oorzaak daarvan was eenvoudig maar ingrijpend, zoals Steve meteen erkende: ‘Het is goed weer Estéfano genoemd te worden en eraan herinnerd te worden dat mijn juiste achternaam Calderon is met de klemtoon op de laatste lettergreep, gevolgd door mijn moeders naam Arévalo. Het is bijna alsof ik weer een volledig mens geworden ben.’ En gedurende zijn verdere verblijf op het eiland zou hij een Cubano zijn, omzichtig, onderzoekend, taxerend en zich scherp bewust van zijn herkomst en hij zou het woord op zijn Spaans uitspreken als koe-baan-o. Caterina knikte instemmend, want het deed haar hetzelfde genoegen alleen maar Spaans te horen, en zij merkte op: ‘En de stad heet La Habana.’ Met belangstelling en een zekere dankbaarheid vernamen zij dat in twee van de huisjes binnen het complex zeven leden van de Cubaanse Calderons blijvende huisvesting gevonden hadden. De mannen werkten bij Roberto op het regeringskantoor en de vrouwen hielpen Placida bij het liefdadig werk dat zij deed. Het was een warm en hartelijk centrum van gemeenschappelijke belangen en de Calderons uit Miami waren blij erin opgenomen te worden. De week daarna was er een van opheldering, verwarring en blijdschap. De opheldering was het resultaat van rondritten in Roberto’s Russische Lada coupé die Caterina een wat ongemakkelijk koekblik leek, maar die Estéfano vrij robuust geconstrueerd voorkwam. Ze bezochten plekjes die de Amerikaanse Calderons van heel vroeger kenden en waarover ze telkens weer uitriepen: ‘Moet je dat nu eens zien!’ over hoeveel het opgeknapt of juist verwaarloosd was. Vaak kwam er een steek van verloren onschuld boven als de tweeling een of andere plek bezocht die vroeger van veel betekenis voor hen was geweest - het huis van een sinds lang overleden vriendin of dat van een oom die onnaspeurbaar verdwenen was - en dan stonden ze hand in hand en dachten terug aan die gelukkiger tijd toen zij nog jong waren en de raadsels van liefde, huwelijk en toekomst probeerden op te lossen. In die lang vervlogen dagen waren zij allemaal streng katholiek geweest en toen ze op een middag met hun vieren met een glas rum voor zich in een hoekje van een van de patio’s uit de zon zaten, zei Caterina: ik kijk ervan op, Placida, dat jij afgedwaald bent van onze katholieke beginselen.’ ‘Niemand op Cuba maakt zich tegenwoordig nog erg druk om het katholicisme,’ zei Placida, ‘want hier op het eiland heeft de Kerk zich nooit behoorlijk gedragen. Herinner jij je die vreselijke Padre Oquende nog die altijd kwam flikflooien bij de rijken? Hij en zijn soort zijn verdwenen. Opgeruimd staat netjes, zeg ik dan.’ ‘Merkwaardig,’ zei Caterina. ‘Als een Cubaan naar Miami komt en geïntimideerd wordt door de Anglo’s, wordt hij of zij strenger katholiek dan ooit tevoren. Estéfano en ik gaan iedere zondag naar de mis, maar ik denk dat hij het vooral om zakelijke redenen doet. In Miami zou het hem zuur opbreken als het praatje zou rondgaan dat hij geen streng katholiek was.’ ‘Hier is het juist andersom. Roberto zou moeilijkheden met de partij krijgen als hij de mis bijwoonde. Waren jullie in Miami tijdens het bezoek van de paus?’ ‘Ja. Het was een sensationele hernieuwing van de band met het katholieke geloof en merkwaardigerwijs een versterking van Hispanische waarden. Estéfano en ik waren erg trots dat wij als leiders van de Cubaanse kolonie uitgekozen werden om de Heilige Vader te ontmoeten.’ Placida snoof verachtelijk en Estéfano zei met een zweem van geprikkeldheid: ‘Als Castro de Kerk en het verleden afgezworen heeft, waar geloven jullie dan in?’ en Roberto antwoordde met veel overtuiging: ‘Wij maken ons niet erg druk om het verleden, maar houden het oog op de toekomst gericht.’ ‘En hoe zal die toekomst er dan uitzien? Voortdurende afhankelijkheid van Rusland?’ ‘Wacht eens even, jullie norteamericanos. Jullie handhaven op Puerto Rico een Caribische zwijnenstal en laten het arme gewonde Haïti wegteren.’ ‘Terwijl Rusland jullie wapens stuurt? Wie wordt daar beter van?’ ‘Je mist de kern van de zaak, Estéfano. Rusland stuurt ons inderdaad wat wapens en daar zijn we blij mee, maar veel belangrijker is dat het ons olie levert en het allerbelangrijkste is dat het suiker van ons koopt tegen drie cent boven de wereldmarktprijs en dat is net genoeg om ons welvarend te houden.’ Voor Estéfano kon reageren voegde zijn neef eraan toe: ‘Als jullie Amerikanen slim waren, zouden jullie Caribische suiker kopen tegen die prijs en het hele gebied zou bloeien, net als in de tijd toen onze vaders nog kinderen waren. Maar jullie bietsuiker producerende staten willen dat niet toestaan en dus zien jullie lijdelijk toe hoe de Antillen, bij wijze van spreken voor jullie huisdeur, steeds verder afglijden naar revolutie of ondergang.’ En zo verliepen hun discussies. Estéfano stelde vragen en in antwoord daarop verdedigde Roberto fel het castroïsme en vervolgde met een nog heftiger beschuldiging aan de Verenigde Staten. Hun conversatie werd een antifonische dialoog tussen twee staten. estéfano: En wat zeg je dan van de Cubanen in Angola? roberto: Zij verdedigen de vrijheid van de vroegere Portugese slaven. En wat doen jullie huurlingen in Nicaragua? estéfano: En de verminderde voorraden consumentenartikelen onder het communisme? roberto: Je ziet hier geen verhongerende Cubanen en uit wat ik in de kranten lees lijdt een kwart van de Amerikaanse bevolking aan ondervoeding omdat de levensmiddelen zo duur zijn. estéfano: Wat te denken van het enorme aantal politieke gevangenen dat Castro opgesloten houdt? roberto: De Verenigde Staten en Zuid-Afrika zijn de enige zogenaamde beschaafde naties waar nog mensen voor kleine vergrijpen terechtgesteld worden. estéfano: Toen ik Cuba verliet verschenen er een stuk of zes uitstekende kranten zoals het weekblad Bohemia en het dagblad Marina, maar nu zie ik alleen nog maar armzalige communistische propagandatijdschriften zoals Granma. roberto: Wij weten dat de Amerikaanse pers het gereedschap is van Wall Street, maar zoiets laten wij op Cuba niet toe. Wij vereren de vrije meningsuiting... om de revolutie veilig te stellen. Na een hele reeks van zulke onovertuigende woordenwisselingen keerde het echtpaar uit Miami terug naar hun kamers, waar Estéfano zei: ‘Goeie genade, hij heeft de Castro-doctrine wat je noemt opgeschrokt,’ en Caterina zei: ‘Misschien is dat hier wel de wijste keus,’ maar ze vervolgde: ‘Toch bevalt het me hier nog steeds. Het is hier geen Beneden Slonzonië zoals onze kranten soms schrijven.’ Tijdens een picknick een paar dagen later op een heuvel met uitzicht op La Habana raakten de beide mannen verwikkeld in een discussie over Amerika’s langdurige bemoeienis met Cubaanse aangelegenheden, en Estéfano zei: ‘Toen de Spanjaarden in de oorlog van 1898 uit Cuba verdreven werden, waren onze grootvaders het oneens. Mijn grootvader wilde dat Cuba een van de Amerikaanse uniestaten zou worden en de jouwe werd een vurig Cubaans patriot.’ ‘Net als jij en ik nu,’ zei Roberto en dat was Estéfano met hem eens: ‘Min of meer wel. Ik wil niet dat Cuba een van onze staten wordt, maar ik wil wel dat het deelneemt aan het Amerikaanse leiderschap in het Caribisch gebied.’ Roberto begon opeens te lachen en toen Caterina vroeg: ‘Wat is daar voor grappigs aan?’ legde hij uit: ik dacht aan jullie zegevierende generaal Leonard Wood, de eerste provisorische gouverneur van Cuba, die verkondigde: "Cuba kan een vitaal deel worden van de Verenigde Staten als het de keuzen doet die tot een stabiele samenleving leiden. De oude Spaanse gebruiken zullen afgezworen en eerlijke Amerikaanse patronen overgenomen moeten worden.’" ‘Lach niet,’ zei Estéfano. ik herinner me dat mij verteld werd dat mijn grootvader in 1929 gezegd moet hebben: "Kijk maar eens goed rond in het Caribisch gebied. Iedereen met een greintje verstand wil aansluiting bij de Verenigde Staten. Wij willen het. Santo Domingo wil het. Een klein aantal mensen op Barbados heeft het altijd gewild en zelfs de Mexicanen in Yucatan hebben de Amerikanen gesmeekt de macht over te nemen." Hij zei dat hij verbijsterd was van Amerika’s aarzeling om het roer in dit gebied in handen te nemen en toen iemand erop wees dat de Franse eilanden misschien ook hun zegje zouden willen doen, brieste hij: "Zij tellen niet mee.’" Opnieuw blijk gevend van zijn vurig patriottisme verklaarde Roberto: ‘Cuba is vrij en zal altijd afstandelijk blijven van de Verenigde Staten. Wij bouwen een nieuwe wereld op met nieuwe verwachtingen. Estéfano, jij zou je levenstaak kunnen vervolmaken als je hierheen kwam om ons te helpen.’ Beide mannen vonden dat zij over zulk soort zaken van mening mochten verschillen en verheugden zich in de manier waarop hun bekoorlijke wederhelften de warme, vrolijke kameraadschap herstelden die zij als tweeling gekend hadden in de jaren voor Caterina’s vlucht. Op een ochtend zei Placida: ‘Jullie mannen gaan je gang maar. Caterina en ik gaan de stad in.’ Het was een uitstapje naar het nostalgische verleden, want de beide vrouwen wandelden door de smalle straten die zij als schoolmeisjes gekend hadden, bekeken net als toen de etalages, stuitten plotseling op deze of gene winkel waar zij een kwart eeuw tevoren allebei klant geweest waren en troffen in enkele gelukkige gevallen zelfs nog personeelsleden aan die hen in het verleden bediend hadden. Maar wat Caterina het meest waardeerde waren de unieke geurtjes van La Habana: stovende andijvie, ananassen, de geur van een koffiehuis op een hoek, het aroma van versgebakken brood en het onbeschrijflijke, aantrekkelijke luchtje van het eenvoudige manufacturenwinkeltje waar stoffen en naalden verkocht werden. Het waren geuren, zei ze tegen haar zuster, die in het geheugen bleven hangen en ze vond het heerlijk ze opnieuw op te snuiven. Terwijl zij door de vertrouwde oude binnenstad liepen waar de bovenverdiepingen van de huizen elkaar schenen aan te raken en de versmalde straatjes beneden dichtknepen, kreeg Caterina de indruk dat het Cuba dat zij echt gekend had en dat het meest telde, niet in belangrijke mate veranderd was, behalve dan wat betreft de verveloosheid. De aanblik luchtte haar op, want het getuigde van de duurzaamheid van menselijke waarden ongeacht de politieke structuur van het land waarin zij bestonden. Maar toen begonnen haar de veranderingen op te vallen die Castro het eiland had opgedrongen: één krant tegenover vroeger een half dozijn met elk een eigen signatuur; boekwinkels met niet een van de Amerikaanse boeken die er normaal te koop geweest zouden zijn, maar die allemaal plaats hadden moeten maken voor Russische schrijvers en Russische belangen. De oude luchthartigheid van La Habana was verdwenen, maar de bedelaars en de afschuwelijk mismaakte invaliden die aasden op de goedgeefsheid van de voorbijgangers waren er ook niet meer. Ook de sfeer van ontspannenheid ontbrak, want Cuba was nu een bedrijvige gemeenschap. Maar wat zij in het hart van de stad het meest miste waren de drommen Amerikanen die het centrum overstroomden in de tijd toen La Habana over de hele wereld bekend stond als toeristenbordeel, en in een smal steegje dat Caterina zich niet meer herinnerde zei Placida: ‘Voor Castro’s tijd was het hier een aaneenschakeling van rode lampjes.’ Toen Caterina vroeg: ‘Waar zijn de meisjes gebleven?’ antwoordde Placida: ‘Ze werken in fabrieken of besturen versleten tractoren.’ Maar eigenzinnig duiken in de nostalgie kan een averechtse uitwerking hebben, want vroeg of laat, op willekeurige en onverwachte momenten, worden sluiers opgelicht die de tegenwoordige realiteit openbaren. Dat overkwam Caterina toen haar zuster haar meenam naar de Galiano, een straat waar zij altijd dolgraag heen gegaan was met haar moeder. Dat was het hart van La Habana geweest, een mooie drukke hoofdstraat die beroemd was om de versiering van zijn trottoirs: golvende groene en gele lijnen waarmee het plaveisel ingekleurd was. Haar moeder mopperde dan altijd: ‘Caterina, hou op met die golvende lijnen te volgen! Zo bots je tegen voorbijgangers aan. Op je eigen kant blijven.’ Verdrietig zag ze dat deze poëtische lijnen, echt een herinnering aan de koloniale tijden, na de revolutie afgedekt waren met een laag saai en kleurloos beton, en ze jammerde: ‘O, Placida! De lol is er wel af!’ En toen ze om zich heenkeek in deze beroemde straat, eertijds een en al vrolijkheid en verlokkende etalages met prachtige spullen uit alle delen van de wereld, begon ze te beseffen hoe verarmd het nieuwe Habana was: ‘Waar zijn de knusse zaakjes gebleven waarvan het hier vroeger wemelde? Die winkel vol prachtige dingen waar wij altijd van droomden?’ Ze waren weg. De Galiano, eens de deftigste straat in Latijns Amerika die zelfs in Mexico City en Buenos Aires haars gelijke niet had, was nu zo naargeestig en troosteloos dat Caterina er treurig van werd en zei: ‘Laten we hier maar vandaan gaan, Placida. Deze leegheid is hartverscheurend,’ en ze liepen snel door naar het kruispunt van de Galiano en de San Rafael die zij daarna doorwandelden, maar ook die was beroofd van zijn vroegere glinsterende etalages en het werd duidelijk dat het moderne La Habana zijn inwoners bitter weinig consumptieartikelen te bieden had. De ene winkel na de andere had alleen de allersaaiste of helemaal geen collectie te bieden en toen er opgewonden geroepen werd ‘Sanchez heeft schoenen!’ zag Caterina vrouwen naar de bewuste winkel hollen waar ze zich moesten aansluiten achter een minstens vijftig meter lange rij gegadigden. ‘En als we in de winkel komen,’ zei Placida, ‘blijken ze maar één model schoenen aangekregen te hebben en dat in maar vier maten.’ ‘Wat doe je dan?’ vroeg Caterina, en haar zuster antwoordde: ‘We nemen wat er nog over is, en als die schoenen te klein of te groot zijn, ruilen wij ze met buren die misschien iets in onze maat hebben.’ Halverwege de lange rij bleef Caterina aan de overkant staan en vroeg: is dat de enige manier om aan schoenen te komen, door in rijen zoals deze op je beurt te wachten?’ en haar zuster antwoordde: ‘We boffen als Sanchez iets heeft. Als ik de tijd had zou ik me bij de rij aansluiten en kopen water is.’ ‘Is het voor alle artikelen zo?’ ‘Ja. Er is strenge rantsoenering. Ik mag één paar schoenen per jaar kopen... op de bon... en moet ervoor tekenen.’ Ze aarzelde, wachtte tot Caterina de rij gepasseerd was en zei toen zacht: ‘Het afgelopen halfjaar was er helemaal geen toiletpapier. Geen tandpasta. En al twee jaar geen cosmetica.’ ‘Maar jij draagt make-up.’ ‘We spreken met vrienden af dat ze wat binnensmokkelen als ze ons uit Mexico komen opzoeken. We zijn er erg zuinig op en koesteren het.’ ‘Op jouw toilet heb je toiletpapier. Waarvandaan?’ en ze kreeg hetzelfde antwoord: ‘Uit Mexico. Gesmokkeld.’ Caterina werd zo neerslachtig van al deze onthullingen, dat ze haar zuster bij de arm pakte en zei: ‘Laten we hier maar weggaan,’ en haastig stak ze de straat over met Placida op haar hielen. Veilig en wel aan de overkant dook de tweeling het warenhuis binnen dat altijd hun favoriet geweest was: het in 1880 gestichte Fin de Siglo - Fin de Siècle. Maar ook dat was een afschuwelijke teleurstelling, want het grote warenhuis waarvan de verschillende verdiepingen vroeger vol geweest waren met nissen en vitrines en toonbanken met artikelen uit New York en Londen, Rio en Tokio was nu zo goed als leeg. Van de eerste twintig nissen die Caterina passeerde waren er zestien leeg - er was totaal niets te koop - en de overige vier hadden elk maar één artikel van slechte kwaliteit en in beperkte hoeveelheden. ‘Mijn god, wat is hier gebeurd?’ riep Caterina, en Placida zei: ‘Zo is het overal.’ Toen zij twee andere etages bezochten, lopend de trappen op omdat zowel de liften als de roltrappen buiten werking waren, troffen ze een herhaling aan van wat zij bij de schoenenwinkels hadden gezien: bij de weinige toonbanken waar iets te koop was stonden lange rijen wachtende vrouwen met distributiebonnen in de hand. Toen ze langs een stand kwamen waar drie kleurige jurkjes voor meisjes van elf of twaalf jaar uitgestald waren, stelde Caterina voor er een te kopen voor het dochtertje van Placida’s huishoudelijke hulp, maar de verkoopster wees haar in dubbel opzicht af: ‘U kunt niets kopen zonder bon en bovendien zijn deze jurkjes niet te koop.’ ‘Waarom stalt u ze dan uit?’ en de vrouw zei: ‘Om te laten zien wat wij misschien zullen hebben als er ooit een zending aankomt,’ en tot verbazing van zowel de verkoopster als Placida barstte Caterina in tranen uit. Toen ze probeerden haar te troosten, snikte zij: ‘Een meisje van elf heeft zo af en toe recht op een leuke jurk... om haar te helpen onthouden dat zij een meisje is... en haar behoorlijk te laten opgroeien.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, uit medeleven met de kleine meisjes op Cuba aan wie deze onmisbare ervaring onthouden bleef. Maar Placida bracht uitkomst door te zeggen: ‘Laten we eens gaan kijken in die winkel waar mama altijd onze jurkjes kocht,’ en toen de tweeling in de vroeger zo drukke winkel kwam, schoot een oudere verkoopster op hen af en riep: ‘De Céspedes tweeling! Ik heb jullie in geen eeuwen samen gezien!’ en zij liet de paar japonnen zien die haar naaisters hadden kunnen maken van het kleine beetje beschikbare stof. Caterina was niet van plan nieuwe kleding te kopen, maar toen de vier schattige, met kant afgezette jurken getoond werden, ging er een narcotiserend effect van uit. De verkoopster toonde daarna de japon waarnaar Placida telefonisch geïnformeerd had, een luchtige tropische creatie van reebruine stof met allerlei versierseltjes in Spaanse stijl. Caterina was er weg van en toen de vrouw daarna een identiek exemplaar voor Placida liet zien, riepen ze allebei: ‘Laten we het doen!’ Als jolige bakvissen schoten ze een paskamertje in, verkleedden zich haastig en kwamen als een onmiskenbare tweeling te voorschijn. De japonnetjes hoefden nauwelijks vermaakt te worden en volgens de verkoopster kon dat gebeuren in de tijd dat zij gingen lunchen en dus rekenden zij af en gingen naar een restaurant waar zij voor het eerst gezeten hadden toen zij als zestienjarige meisjes alleen naar de grote stad mochten. Mannen hadden hen toen toegelachen en deden dat ook nu - en de tweeling aanvaardde de complimentjes met een gracieuze hoofdknik. De lunch herinnerde Caterina aan haar jeugd: een klein stukje vlees van de grill dat aan een kant goed doorgebraden was, een klein schepje bruine bonen met witte rijst, dikke plakken gebakken bacoven, de zoete bananen die rauw oneetbaar zijn maar gebakken heerlijk smaken; een vruchtenslaatje van de weinige vruchten die op Cuba verkrijgbaar waren, en een puntje met gebrande suiker bestrooide taart. ‘Hmmm!’ Caterina zuchtte toen de heerlijke geuren van vroeger haar gehemelte streelden, ik zou hier iedere dag wel kunnen lunchen,’ en die bekentenis zette haar zuster aan het denken. Toen zij terugkeerden naar de modezaak en hun nieuwe aankopen aantrokken, stonden ze als bijna identieke gestalten voor de spiegel en leken wel tien of vijftien jaar jonger, hoewel ze allebei drie kinderen en vier kleinkinderen hadden. Zij bewezen hoe verrukkelijk een Spaanse dame eruit kon zien als zij waardig ouder werd en begiftigd was met een schalks gevoel voor humor. In hun nieuwe japonnen waren zij bekoorlijke vrouwen en dat wisten ze heel goed. Ze pakten hun aanwinsten zorgvuldig in en keerden naar huis terug, waar zij afspraken dat Placida aan het diner het eerst zou verschijnen in haar nieuwe japon en nadat die bewonderd was zou Caterina achteloos komen aanwandelen. Dan zouden ze naast elkaar in de kruisgang naar een van de patio’s gaan staan om zich door hun mannen te laten bewonderen en het plannetje slaagde zo volkomen dat voor een ogenblik de Céspedes tweeling in de oude suikerfabriek weer negentien was en hun mannen vierentwintig. Het was een glorieus moment waar iedereen ten volle van genoot en dat de weg baande voor bijzondere gesprekken in de twee slaapkamers, laat op de avond, gesprekken die bewezen dat een van de opvallendste Spaanse eigenschappen nog steeds dezelfde historische aantrekkingskracht uitoefende. In de slaapkamer van de Amerikaanse Calderons zei Caterina, toen ze haar nieuwe japon uittrok en voorzichtig op een klerenhanger uithing: ‘Zou het niet heerlijk zijn als Placida en Roberto bij ons in Miami kwamen wonen?’ en ze begon plannetjes te smeden die van pas zouden kunnen komen om hen aan gratis woonruimte te helpen, een baan voor Roberto en werk voor hun kinderen te vinden. ‘Met een beetje bekrimpen,’ zei ze, ‘zouden we hen kunnen onderhouden tot Roberto iets gevonden heeft en hij is zo knap dat hij daar wel niet lang voor nodig zal hebben.’ In een gewoon Amerikaans gezin zou de suggestie van de vrouw dat haar man de financiële verantwoordelijkheid op zich zou nemen voor het gezin van haar zuster haar man spinnijdig op de kast gejaagd hebben, maar de Spaans opgevoede Estéfano accepteerde het als bijna onvermijdelijk, want hij besefte hoe belangrijk het was om een familie bijeen te houden of te herenigen als de leden van elkaar gescheiden geraakt waren. Zonder aarzeling zei hij dan ook: ‘Wij zouden ons kunnen permitteren hen een paar jaar te onderhouden, maar het zou gemakkelijker zijn als hij Engels kende.’ In de slaapkamer van de Cubaanse Calderons zei Placida: ‘Roberto, ik heb de indruk dat Estéfano ondanks al zijn geld heimwee heeft naar Cuba. Hij zal graag terug willen keren en zijn laatste jaren in familieverband doorbrengen. Ik weet dat Caterina het zou toejuichen.’ ‘Hoe weet je dat?’ ‘Door iets wat zij onder de lunch zei. Geld en de glitter van Miami zijn voor haar niet het belangrijkste in haar leven, neem dat van mij aan.’ ‘Maar wat kunnen wij Estéfano bieden?’ en zij zei: ‘Hij kan gemakkelijk dokter worden bij onze gezondheidsdienst. Hij heeft zijn Cubaanse en zijn nieuwe Amerikaanse diploma’s en een schat aan ervaring.’ ‘Maar zou hij zijn goede leventje in Miami opgeven?’ ‘Dat zou hij. En Caterina ook, dat weet ik zeker. Ze mist mij en de rest van haar familie.’ In de gesprekken van die nacht en de volgende nachten overwoog het echtpaar uit Miami geen enkele keer naar Cuba te verhuizen, en evenmin dachten de Cubaanse Calderons aan de mogelijkheid dat zij naar Amerika zouden gaan, maar ze waren het er allemaal over eens dat de familie op de een of andere manier herenigd behoorde te worden.


    ***


    Het begon als een door Placida verzonnen trucje om de Calderons uit Miami te herinneren aan hun rijke Cubaanse erfgoed, maar het werd een dag van kwellende en zelfs obsederende herinneringen. ‘Laten we eens gaan naspeuren wat onze familie werkelijk was,’ zei ze op een avond, en toen de anderen daarmee instemden en zelfs Roberto zei: ik neem een dag verlof,’ werd er afgesproken dat zij de volgende morgen vroeg uit La Habana zouden vertrekken voor een lange rit westwaarts naar de historische koffieplantage van de Calderons, de Molino de Flores. De Calderons uit Miami hadden de plek voor de revolutie een- of tweemaal bezocht, maar zij waren de waardigheid en de eervolle plaats ervan in de Cubaanse geschiedenis vergeten. Ze waren verbijsterd toen ze de uitgestrekte ruïnes van het hoofdgebouw zagen dat indrukwekkend geweest moest zijn rond de jaren 1840 toen beroemde wereldreizigers er op bezoek kwamen. ‘Het is groot genoeg om een sportveld te herbergen,’ riep Estéfano uit. De reeks van zeven majestueuze stenen bogen van drie verdiepingen hoog was nog steeds indrukwekkend, hoewel enkele aangrenzende muren begonnen te verbrokkelen. Er ging een plechtige grootsheid van het complex uit en het echtpaar uit Miami geloofde dan ook wat Placida zei: ‘Soms woonden hier tegelijkertijd vier volledige gezinnen Calderon binnen deze muren, misschien wel veertig of vijftig mensen.’ Na het verlaten van de machtige ruïnes met façades van een zelfde klassiek evenwicht als die van een Frans chateau wandelden zij naar de trots van de plantage: een groep van zes kolossale reservoirs die het hele verwerkingscomplex van water konden voorzien. ‘Als jongen heeft mijn vader mij verteld,’ zei Roberto, ‘dat één stortbui tijdens een orkaan in de zomer alle reservoirs in een enkele middag vulde.’ Toen Caterina in een ervan een kijkje wilde nemen, waarschuwde hij: ‘Daar huizen vleermuizen,’ en zij zei: ‘Die vliegen niet in het daglicht,’ maar niet zodra was ze in de tank of ze kwam er overhaast en lachend weer uit. in donkere grotten vliegen ze wel degelijk!’ en meteen kwam er een hele zwerm van die diertjes naar buiten. ‘Daar is het,’ zei Placida en wees op een bouwsel op een hoge heuvel ten westen van de waterreservoirs. ‘Daar is het gebeurd,’ en toen ze een eind omhooggeklommen waren overzagen zij de ruimte die twee dagen achtereen een cruciale rol gespeeld had in de Cubaanse geschiedenis. De vier hedendaagse Calderons stonden bij de resten van een ijzeren hek dat eertijds een ontzagwekkende ruimte omsloten had waar, zoals Placida zei: ‘Zij hun spel van leven en dood speelden.’ Dit was de roemruchte barracón van Molino de Flores, het omheinde barakkenkamp waarin de slaven nog meer dan een halve eeuw huisden nadat hun lotgenoten op de Britse eilanden de vrijheid gekregen hadden, en dertig gruwelijke jaren na de afschaffing van de slavernij in de Verenigde Staten. Binnen deze omheining met de nog steeds overeind staande massieve toegangspoort hadden meer dan achthonderd Calderón-slaven onder zulke erbarmelijke omstandigheden geleefd dat in 1884, toen de Spaanse gouverneurs op Cuba nog steeds beweerden dat vrijheid voor de slaven de ondergang van het eiland zou betekenen, de slaven in deze barracón ten slotte in opstand kwamen. ‘Alle achthonderd,’ zei Placida, ‘stormden naar deze ene poort die hen gevangen hield. Maar boven in die toren’ - en iedereen keek naar de sinistere wachttoren die boven de formidabele ijzeren poort verrees -’zaten zes van onze bewakers, elk met vier geweren en slaven om de geweren te herladen. Toen de opstandelingen hier beneden naar de poort drongen, begonnen de mannen daarboven op hen te schieten... het ene geweer na het andere werd vele malen herladen... in ononderbroken salvo’s tot er meer dan drie dozijn dode slaven lagen op de plek waar wij nu staan.’ ‘Ik heb dat verhaal nooit gehoord,’ zei Caterina, maar Roberto nam het voor zijn vrouw op: ‘Nadat Castro ons de vrijheid bracht, werden er boeken geschreven en oude herinneringen opgehaald. In 1884, twee jaar voor er een eind kwam aan de slavernij op Cuba, eindigde die voor onze slaven hier.’ ‘Maar je zei dat zij teruggedreven werden door geweervuur van daarboven,’ en allemaal keken ze naar de boosaardige stenen toren die nog geheel intact was. ‘Ja, die avond en nacht werden ze gedood. Maar de volgende morgen verraste de held van onze familie, een dromerige jongen die Elizondo heette en die niet deelgenomen had aan de slachtpartij, iedereen door uit het hoofdgebouw te komen, in die toren te klimmen en neer te kijken op de dode lichamen die daar nog steeds lagen, omdat de andere slaven wisten dat zij ook neergeschoten zouden worden als zij probeerden de poort te naderen. Hij stond meer dan een uur omlaag te staren zonder een woord te zeggen.’ ‘En toen?’ vroeg Caterina, en haar zuster zei heel langzaam en met kennelijke trots: ‘Hij daalde af uit de toren, riep de hoofdbewaker die in de kamer daar woonde, en zei: "Geef mij je sleutels," en toen hij ze had liep hij naar de poort, ontsloot hem, gooide hem open en riep de slaven toe die nog steeds niet dichterbij durfden te komen: "Jullie zijn geen slaven meer. Jullie hebben je vrijheid verdiend. Kom je doden begraven." Daarna liep hij weg en liet de poort van de barracón op een kier staan. Na die ochtend is hij nooit meer afgesloten.’ ‘Twee jaar later,’ zei Roberto, ‘volgde heel Cuba zijn voorbeeld, maar Elizondo moest zijn initiatief duur betalen. Zijn stoutmoedige daad brandmerkte hem in Spaanse ogen als een verrader en bij de onlusten in de jaren voor de grote revolutie van 1898 waarbij de norteamericanos betrokken werden, werd hij door Spaanse officieren, die zijn loyaliteit in twijfel trokken, doodgeschoten.’


    ***


    Aan de tweede plek waar Placida hen heenbracht waren gelukkiger herinneringen verbonden, want zij reed hen terug naar een gebied dat rond de eeuwwisseling een vakantieoord geweest was van rijke families die de drukkende hitte van de zomer in La Habana onverdraaglijk vonden. Dat was El Cerro, De Heuvel, want op de top en langs de enige doorgangsweg lagen over een lengte van ongeveer drie kilometer de prachtigste zomerverblijven die er op de Antillen te vinden waren. Aan de ene kant van de weg stonden hier en daar twaalf herenhuizen broederlijk op een rij tegenover vijftien even grootse villa’s aan de overkant en elk van die zevenentwintig had een voorgevel die gesteund werd door zeven, acht of negen van de mooist denkbare marmeren zuilen. Uit heel La Habana kwamen nieuwsgierigen zich vergapen aan wat een dichter ‘het woud van marmeren bomen die de schuilplaatsen van de groten beschermden’ genoemd had. Een Spaanse bezoeker die langs de rij buitenhuizen gereden was, zei: ‘Het zou mij niet kunnen schelen van wie de suikerfabrieken zijn als ik het monopolie zou kunnen krijgen voor de levering van die zuilen voor hun kleine paleizen.’ In hun jeugd hadden de tegenwoordige Calderóns El Cerro gekend terwijl het al geleidelijk verlaten werd en toen al hadden zij gezien dat sommige van de villa’s in verval begonnen te raken, maar pas nu zagen ze hoe ver de aftakeling was voortgeschreden. ‘Mijn god!’ riep Placida, ‘de graaf van Zaragón zou zich in zijn graf omdraaien! Kijk eens naar die twee leeuwen waar hij zo trots op was.’ En daar stonden de leeuwen die ooit getuigd hadden van zijn adeldom, zonder koppen, met afgebrokkelde poten en krassen op hun lichaam, terwijl het eertijds indrukwekkende huis dat zij geacht werden te beschermen, achter hen tot een ruïne verworden was. ‘O! De Pérez Espinals waar wij gingen spelen! Kijk, de muren zijn bezig in te storten!’ En toen wees Caterina naar een plek waar een statig herenhuis verdwenen was dat ooit weergalmd had van vrolijke stemmen. De ravage was zo groot dat zij nerveus vroeg: ‘Hoe zal het er bij onze zwanen uitzien?’ en ze was bijna bang om de vroegere buitenplaats van de Calderóns te naderen. Maar Roberto achter het stuur van de auto merkte op: ‘Kijk eens hoeveel pilaren er nog overeind staan. Er is nog veel moois langs deze weg over.’ Dat was ook zo want wie voor het eerst langzaam over deze weg reed, zou honderden en nog eens honderden voorname marmeren zuilen in bijna militair gelid zien staan, nog steeds proberend huizen te bewaken waarvan sommige al geheel waren verdwenen. Bij een groep van tien buitengewoon mooie zuilen stopte Roberto en zei: ‘Al voor de revolutie van 1959 beseften de eigenaars dat zij deze buitenplaatsen niet langer konden bekostigen en omdat niemand anders over genoeg geld beschikte om ze te kopen, liet men ze vervallen. Waar vroeger een adellijke familie gewoond had, trokken nu achttien of twintig hele gezinnen in, betaalden geen huur en lieten de hele boel naar de bliksem gaan. Kijk maar eens!’ Waar nog huizen overeind stonden zagen Caterina en haar man de bewijzen dat verscheidene gezinnen de panden gekraakt hadden en het weinige dat er restte vernielden. Maar voor iemand nog iets kon zeggen riep Placida: ‘Onze zwanen!’ En daar, aan de rechterkant van de prachtige oude weg, stond een van de markantste herenhuizen. De muren waren nog heel en de pilaren intact. Wat het pand markant maakte, was dat er tussen de zuilen en langs de hele voet van de veranda een verzameling van achtenveertig gietijzeren zwanen stond, elk drie voet hoog en maar een paar duim breed, maar zodanig ontworpen en beschilderd dat ze onmiddellijk in het oog vielen. Elke zwaan stond ijzig rechtop met gevouwen vleugels; de kop en de lange snavel op de gebogen hals wezen recht naar beneden langs het slanke lichaam en in die stand leken ze wel mooie potloden. Elke zwaan was in drie kleuren beschilderd: goud voor de poten, spierwit voor het lichaam en de kop en vuurrood voor de snavel. Dat alleen al zou de zwanen onvergetelijk gemaakt hebben, maar rond de poten van iedere vogel kronkelde in drie volledige wendingen een onheilspellend zwartgeverfde giftige slang omhoog, in een zodanige stand dat de eveneens roodgeschilderde dodelijke kop tot een paar centimeter beneden de snavel van de zwaan reikte. De zwanen leverden dus achtenveertig gevechten op leven en dood tegen de slangen en niemand die zich aan alle kanten door de slagorde omgeven zag zou dat beeld ooit vergeten. ‘Olé voor onze zwanen!’ riep Placida toen de Calderóns uitstapten om de kennismaking met hun trouwe vogels te vernieuwen. ‘Geen enkele slang is ooit ons huis binnengedrongen,’ pochte Roberto terwijl hij op de gebogen kop van een zwaan klopte. ‘Trouw tot in de dood, maar hiertegen konden zij de villa niet beschermen.’ Hij wees op het gedeelte achter de zuilen en de veranda. Daar zagen de Calderóns de deur scheef in zijn hengsels hangen, het vervallen prachtige trappenhuis en de binnendeuren waarachter nu gezinnen met ontelbare kinderen woonden, en het hele gebouw dat spoedig even tragisch zou instorten als al die andere buitenplaatsen langs de weg. Placida streelde de zwanen waar zij als kind zo veel van gehouden had en fluisterde: ‘Jullie dienden ons veel beter dan wij jullie dienden,’ en ze vluchtte terug naar de auto waar zij net als de zwanen met voorovergebogen hoofd bleef zitten en niet meer naar de ravage wilde kijken die haar jeugdherinneringen had aangetast.


    ***


    Misschien kwam het omdat Roberto Calderón al negenentwintig j aar onder een dictatuur geleefd had, maar hij had er als eerste erg in dat, waar hij en zijn zwager ook heengingen, zij op eerbiedige afstand door minstens een en soms door twee auto’s gevolgd werden waarvan de inzittenden hen kennelijk bespioneerden. Dat werd zo ergerlijk, dat op een morgen toen zij naar La Habana gevolgd werden hij zijn Russische auto inspecteerde op verborgen afluisterapparatuur en toen vroeg: ‘Estéfano, ben je hier met geheime opdrachten of iets dergelijks?’ ‘Nee, waarom vraag je dat?’ en zijn neef antwoordde: ‘Omdat de eerste auto daar achter ons van het kantoor van jullie Amerikaanse zaakgelastigde is en als ik me niet vergis is die ene erachter van onze politie.’ Toen ze La Habana bereikten, bleven de auto’s hen volgen tot de Calderóns parkeerden en te voet naar Roberto’s kantoor gingen. Op de terugweg naar huis werden zij opnieuw geschaduwd, maar ditmaal alleen door de politieauto en toen dat op de dagen erna zo bleef, durfden de Calderóns de vragen te stellen die alle Cubanen in Miami scheen te obsederen: ‘Vertel ons eens, Roberto, hoe is het met de burgerlijke vrijheden hier op Cuba gesteld?’ Roberto antwoordde snel en met kennelijke overtuiging: ‘Precies zoals in de Verenigde Staten. Wij hebben gerechtshoven en onkreukbare rechters, nieuwsbladen en openbare debatten.’ Maar Estéfano vond dat hij hieromtrent zijn ware gevoelens ten aanzien van Castro en het communistisch bewind moest openbaren: ‘Wat jij ook zegt, Roberto, voor mij zal Castro altijd een monster blijven en zijn beweging een distantiëren van menselijk fatsoen. Maar ik zie mensen zoals jullie twee als de permanente vertegenwoordigers van het eiland, en daarom denk ik dat er een soort toenadering geconstrueerd moet worden. Ik wil de dag beleven waarop ik openlijk naar La Habana kan vliegen en jij met mij terug kunt vliegen naar de Verenigde Staten.’ ‘Je bedoelt... om te emigreren?’ Roberto zei het zo onmiskenbaar afwijzend dat zijn neef, die voelde dat dit niet het geschikte moment was om deze delicate kwestie ter sprake te brengen, haastig terugkrabbelde: ‘O nee, ik bedoel vrij reizen over en weer.’ Toen hij de toverwoorden -vrij reizen - uitsprak waarnaar zoveel mensen op de wereld verlangen, stelde elk van hen zich voor wat een heerlijke ervaring het zou zijn om onbelemmerd en zonder visum heen en weer te kunnen reizen tussen hun bekoorlijke tweelingsteden Miami en La Habana. Ten slotte zei Estéfano: ‘Ik geloof dat als jullie Cubanos hier de voordelen van democratie zouden kunnen zien die voor alle Cubanos in Miami gelden, jullie het politieke roer hier zouden omgooien.’ Roberto en zijn vrouw lachten daar alleen maar om en Placida maakte een voor haar onkarakteristieke politieke opmerking: ‘Wij denken dat een dezer dagen de overige Antillen onze weg zullen volgen naar een krachtig socialistisch bewind. Wij zijn ervan overtuigd dat Puerto Rico en Santo Domingo zich bij ons zullen aansluiten en daarna zal de rest waarschijnlijk volgen. Jamaica deed het een paar jaar geleden al bijna.’ Dat ging Estéfano te ver: ‘Geen enkel land dat goed bij zijn verstand is zal ervoor kiezen zich bij Castro aan te sluiten, gezien de toestand op dit eiland.’ ‘Wat bedoel je daarmee?’ ‘Ik zal je precies zeggen wat ik daarmee bedoel. Een dictatuur die maar heel weinig voorzieningen voor de bevolking treft. In de winkels is niets te koop. Geen toiletpapier, geen tandpasta, geen kinderjurkjes, geen behoorlijke auto’s, geen verf voor de huizen. Geen nieuwe woningen ter vervanging van de bouwvallen op El Cerro. En geen andere vrijheid voor jongemannen dan om naar Angola te vliegen en in het oerwoud te sterven.’ Placida verkoos te antwoorden en deed dat heftig door Estéfano’s aandacht te vestigen op een artikel in Granma: ‘Hier staat iets over de ervaringen van een Cubano in Miami die een astma-aanval kreeg. Luister maar eens hoe dokters zoals jij, Estéfano, de bevolking bij jullie het vel over de oren halen.’ En ze las een afschuwelijk verslag voor, gewaarmerkt met kopieën van de oorspronkelijke rekeningen van doktoren, specialisten, verpleegsters en diagnostici tot een totaalbedrag van 7800 dollar voor twee dagen verpleging in een ziekenhuis voor wat in feite een kleinigheid was. Toen de Cubaanse Calderóns hen het vuur na aan de schenen legden, moesten Estéfano als arts en Caterina als verpleegster de waarschijnlijke juistheid van de bedragen erkennen. ‘De man in het huis bij ons op de hoek,’ vervolgde Placida, ‘moest een zware hartoperatie ondergaan. Hij lag negentien dagen op de hartbewaking in het ziekenhuis. En de totale kosten? Geen peso. Tandheelkundige behandeling van zijn vrouw? Geen peso. De allerbeste medische zorg voor zijn drie kinderen? Geen peso.’ Niet toegevend besloot zij: ‘Wij hebben dan misschien niet de witte verf waar jullie steeds over jammeren, maar wel de beste gezondheidszorg ter wereld en de beste scholen voor onze kinderen, allebei gratis. En dat betekent toch wel iets.’ Alle vier de Calderóns beseften dat ze met hun discussie op glad ijs terechtgekomen waren en dus schakelde de altijd verzoeningsgezinde Roberto over op een vraag die hem bezighield: ‘Neem een vluchteling zoals ons familielid Quiroz. Voor zover ik me herinner heeft hij geen bijzondere bekwaamheden. Hoe komt hij in Miami aan de kost?’ Estéfano vertelde: ‘Je moet één ding begrijpen, Roberto. Er circuleert een enorm bedrag aan Cubaans geld in onze stad. Deels is het eerlij k verdiend, zoals wat er bij mij op de bank omgaat, en deels is het cocaïnegeld. Maar het is er, en het is beschikbaar.’ ‘Maar hoe komt een waardeloze kerel als Quiroz aan zijn aandeel?’ ‘Mensen die Castro haten, en dat doet negenennegentig procent van de Cubanen in Miami, zorgen ervoor dat lui als Maximo in leven blijven. Zij vinden dat hij het werk voor hen doet en Castro uit zijn evenwicht houdt.’ ‘Zou hij een nieuwe invasie in de Varkensbaai op touw zetten?’ ‘Morgen al als de Amerikaanse regering het zou toestaan.’ Dat leidde tot een lange pauze en daarna zei Roberto heel verrassend: ‘Estéfano, ik wou dat je brak met die ergerlijke gewoonte om het woord Amerikaans te gebruiken alsof je het van ons gestolen hebt. Gebruik nor-teamericano, want wij Cubanen, Mexicanen en Uruguayanen zijn ook Amerikanen.’


    ***


    Tot dan toe - het begin van hun tweede week op Cuba - was het bezoek wat het verondersteld werd te zijn: een gezellige familiereünie. Maar Estéfano had zich voortdurend nerveus afgevraagd hoe hij Roberto kon aanklampen voor een onderhoud met Fidel Castro. Op een avond zei hij tegen Caterina: ‘Ik kan Roberto niet ronduit vragen: "Kan ik jouw leider ontmoeten?" maar misschien zou jij je zuster een hint kunnen geven met een vraag als: "Zou er een kans zijn om Castro te ontmoeten? Dan weten we tenminste dat hij werkelijk bestaat,’" maar zij antwoordde: ‘Ik zou me veiliger voelen als we hem helemaal niet te zien kregen. Dan waaien er ook geen geruchten over naar Miami.’ Ten slotte roerde Estéfano het onderwerp toch tegenover Roberto aan en zei tamelijk terloops: ‘Nu ik toch hier ben, zou ik het wel leuk vinden om Castro eens te ontmoeten.’ Zijn neef antwoordde: ‘Ik zal kijken wat ik doen kan om dat te regelen. Hij ontvangt nogal eens bezoekers.’ Maar hij vervolgde met te zeggen dat Castro de gewoonte had mensen dagenlang in het onzekere te laten om hen dan zonder voorafgaande kennisgeving rond middernacht te laten komen voor een gesprek dat tot het krieken van de dag duurde. En dus ging Estéfano avond aan avond pas heel laat naar bed. Maar op dinsdagavond gebeurde het. Een hoge ambtenaar van Castro’s bureau kwam op de suikerfabriek langs om Roberto te vertellen dat als hij zijn neef die avond om elf uur naar het presidentiële paleis wilde brengen, Fidel graag eens met hem wilde babbelen over Cubaanse aangelegenheden in Florida; en zonder te laten blijken dat hij op die uitnodiging had zitten wachten zei Estéfano zonder overmatig enthousiasme: ‘Het zal mij een eer zijn met hem kennis te maken.’ Omdat hij niet wist of de uitnodiging voor dat late uur ook een diner omvatte, vertelde Estéfano zijn vrouw van het komende bezoek en nuttigde alleen een lichte maaltijd. ‘Om mijzelf naar twee kanten te beschermen. Als het een volledig diner is, zal ik het naar binnen kunnen werken. Zo niet dan zal ik niet verhongeren.’ Om kwart over tien verscheen een auto met chauffeur, mét politie-escorte, en terwijl zij voortreden door de maanverlichte septemberavond verzekerde Estéfano zijn neef: ‘Maak je geen zorgen. Ik zal hem precies hetzelfde vertellen wat ik jou vertelde. Ik keur zijn politiek af, maar ik verlang naar de dag waarop er een vrije uitwisseling tussen onze beide landen mogelijk zal zijn.’ ‘Dat zal hij beslist graag willen horen.’ ‘Maar op onze voorwaarden, niet de zijne.’ ‘De afgelopen kwart eeuw heeft jouw land gepoogd hem de wet voor te schrijven en jullie hebben altijd jammerlijk gefaald. Misschien wordt het tijd om een andere tactiek te beproeven.’ Estéfano lachte: ‘Misschien, maar ook niet op jullie voorwaarden,’ en toen zij het presidentiële paleis naderden, zei Roberto: ‘Akkoord.’ Zodra de beide mannen de antichambre binnenkwamen, een grote mooie hal, werd hun gezegd dat Roberto’s rol beperkt zou blijven tot het voorstellen van zijn neef en dat hij zich daarna terug zou moeten trekken tot het gesprek afgelopen was, en dat verbaasde Roberto niet. Beide mannen wachtten ongeveer twee uur in de antichambre en toen werd de deur naar Castro’s kantoor met een klap opengesmeten en kwam een grote, baardige man in een verkreukt legeruniform op hen toestappen met de ene hand naar Estéfano en de andere naar Roberto uitgestrekt: ‘Ik heet de eerbare nazaten van onze grote patriot Baltazar Calderón y Quiroz welkom.’ Hij nam Estéfano hartelijk bij de hand, leidde hem naar zijn kantoor en liet Roberto in de antichambre achter. Met een grote zwaai van zijn machtige rechterbeen smakte hij de deur dicht, wees zijn Amerikaanse gast een stoel en plofte gemakkelijk neer in de zijne. Hij sprankelde van rusteloze energie; zijn bedrijvige geest sprong van het ene onderwerp over op het andere en onder het praten zwaaide hij met een onopgestoken sigaar in zijn rusteloze handen. ‘Een verleiding en een verplichting,’ zei hij, op zijn sigaar doelend. ‘De doktoren zeiden tegen mij: "Fidel, je zult tien jaar te vroeg sterven als je blijft roken," en dus ben ik ermee opgehouden. Maar toen zeiden onze sigarenfabrikanten: "Fidel, jij en je sigaar zijn de beste reclame voor ons produkt en dat levert deviezen op. Blijf dus alsjeblieft roken." En dus heb ik beide groepen op deze manier hun zin gegeven.’ Hij schoof de grote koude sigaar in zijn mondhoek. Ze praatten vijf uur lang, alleen kort onderbroken voor een maaltijd bestaande uit soep, kipsandwiches en een opvallend zoet toetje: ‘Waarschuwt u als arts uw patiënten voor het gebruik van te veel suiker zoals de onzen het doen?’ Tot Estéfano’s verrassing stelde hij deze en incidentele andere vragen in het Engels en Estéfano antwoordde in die taal, maar toen hij had uitgelegd dat hij als praktizerend arts zijn patiënten te veel suiker ontraadde , sprong Castro op van zijn stoel, stak een waarschuwende vinger op en riep in het Spaans: ‘Houd daarmee op! Wij Cubanos willen dat jullie zoveel mogelijk suiker gebruiken en al jullie suiker van ons kopen.’ Toen het serieuze gesprek begon, stond Estéfano verstomd van Castro’s diepgaande kennis van Amerikaanse zaken, maar hij was zich er ook van bewust dat de dictator deze onderwerpen aanroerde om zich als een beminnelijke kerel voor te doen met deskundige vragen over baseball als: ‘Waarom verliezen de Red Sox altijd de grote series?’ Met intieme kennis van de Amerikaanse amusementswereld: ‘Hoe nemen ze het in Georgia op dat een neger als Bill Cosby domineert op de televisie?’ Met zijn open oog voor ingewikkelde situaties: ‘Hoe pakken de twee Korea’s de kwestie van de Olympische Spelen aan?’ En met een dozijn kleine speldenprikken om de Amerikanen op stang te jagen: ‘Heeft uw regering nog enkele van die gekken gearresteerd die onze atleten probeerden op te stoken in Indianapolis onder te duiken?’ Calderon was zich ervan bewust dat dit gezellige gekeuvel alleen als inleiding diende en wachtte tot de politiek op de proppen zou komen en hij was dan ook voorbereid toen Castro een spervuur van vragen opende over de houding van de Cubanos in Miami met betrekking tot de toestand op Haïti, Santo Domingo, Puerto Rico en Cuba zelf. Castro pakte speciaal twee problemen bij de kop waarmee hij Estéfano bijna tot op het onbeschofte af bleef bestoken: ‘Als Manley de komende verkiezingen op Jamaica wint, zal dat het anti-amerikanisme daar weer doen ontwaken?’ en ‘Wat hoort u in Miami over rassenonlusten op Trinidad zoals waar Fiji mee te kampen had?’ Hij wilde ook weten hoe de Cubanos in Miami gereageerd hadden op de Amerikaanse invasie op Grenada en het verbaasde hem niet dat Estéfano zei: ‘In onze kringen heb ik geen enkele afkeuring gehoord, maar wel duizend bijvalsbetuigingen.’ Maar het irriteerde hem te horen dat ‘de meesten van ons ervan overtuigd waren dat communistische Cubano infiltranten op het punt stonden de macht op Grenada over te nemen’. ‘Kolder!’ zei hij, maar gebruikte een Cubaans woord dat platvloerser vertaald kan worden. Toen leunde hij achterover, draaide zijn sigaar tussen duim en wijsvinger rond, beval een bediende nieuwe drankjes te brengen en vroeg: ‘Doctor Calderon...’ en het viel Estéfano op dat hij telkens als hij een nieuw onderwerp aansneed, een formele toon aansloeg en onveranderlijk de titel ‘doctor’ gebruikte: ‘Legt u eens precies uit - want ik weet dat u een deskundige bent op dat gebied - wat het woord Hispanisch in verschillende delen van de Verenigde Staten betekent.’ Het viel Estéfano ook op dat toen Castro de ritmische lettergrepen Los Estados Unidos over zijn lippen liet rollen, hij dat met een zeker respect deed, als een soort eerbetoon aan de omvang van zijn noordelijke buurman, zoal niet voor diens politiek. Nu concentreerden deze beide Cubanen zich op een volgende discussie van een vol uur waarin Estéfano een overzicht gaf van de uiteenlopende ervaringen die hij had opgedaan met de Spaanssprekende bevolkingsgroepen in de Verenigde Staten: ‘Ik heb heel wat moeten reizen als Hispanische bankier en als campagneleider voor de verkiezing en herverkiezing van president Reagan.’ Hij begon zachtjes te lachen: ‘De Anglo politici die de grote verkiezingscampagne leidden hadden kennelijk bij zichzelf gezegd: "Calderon spreekt Spaans en hij heeft een mooi blauw pak. Laten we hem overal inzetten om de anderen in het gelid te krijgen." En dus stuurden ze mij naar New York, Californië en Texas.’ Castro boog zich voorover en zijn ogen glommen boven zijn donkere baard: ‘Een miskleun?’ ‘Erger dan dat. In New York zijn het allemaal Portoricanen en zij hebben hun eigen agenda, een unicum. Ik kreeg nauwelijks de kans hen toe te spreken en ze kwamen beslist niet naar mij toe om leiding en advies. Daar hebben zij zelf heel goede mensen voor.’ ‘En in Californië?’ ‘Ik wil u niet beledigen, senor presidente, maar die vurige Mexicanen daar weten nauwelijks dat u het Cubaanse staatshoofd bent. Het kan ze geen fluit schelen, want zij hebben hun eigen problemen met Mexico. Mijn opvattingen over politiek verschillen van de hunne als dag en nacht. Het was een volslagen flop.’ ‘En in Texas?’ ‘Oppervlakkig gezien hetzelfde als in Californië, maar in de grond van de zaak een heel ander slag Mexicanen. Vooral in Los Angeles zijn die veel ontwikkelder en hebben meer politieke invloed. In Texas zijn het meer boeren die twee generaties achterliggen op de Californiërs zou ik zeggen.’ Ze besteedden lange tijd aan het uitpluizen van de verschillen tussen de vier voornaamste Hispanische bevolkingsgroepen zoals Estéfano ze definieerde: de Cubanos in Miami, de Portoricanen in New York, de wereldwijze Mexicanen in Californië en de stoere boeren in Texas. Afsluitend hamerde Estéfano er één doorslaggevend argument in: ‘Iedereen die denkt dat hij ze allemaal op een hoop kan gooien en ze kan kneden tot een samenhangende Hispanische minderheid die hij deze of die kant uit kan schuiven, is niet goed bij zijn verstand.’ Hij keek Castro strak aan en zei: ‘Probeer maar nooit die richting in te slaan. Er komt niets van terecht.’ ‘Allemaal streng katholiek?’ ‘Ja.’ ‘Allemaal republikeins?’ ‘Ik ben niet zeker van de Californiërs en de Texanen, maar waarschijnlijk zelfs die.’ Hij voegde er nog een saillant punt aan toe: ‘Houd u een ding in gedachten, senor presidente. De Cubanos die u met de eerste golf naar Miami stuurde waren allemaal ontwikkelde, welgestelde, gematigde mensen. Ze hebben zich gemakkelijk aangepast aan de Amerikaanse levenswijze. Ongeletterde boeren waren er niet bij.’ Hij aarzelde even en vervolgde toen: ‘In Californië en Texas heb ik soms moeilijk kunnen geloven dat ik daar met Hispaniërs te maken had. Ze waren met niemand te vergelijken, die ik als jongeman hier of later in Florida heb leren kennen.’ Het was nu ver over drieën in de nacht en Estéfano moest zichzelf aanhoudend voorhouden dat hij niet mocht toegeven aan de vleierijen van deze uitzonderlijke man: Hij is de man die mijn vaderland stal, die vele van mijn vrienden vermoordde, die anderen in smerige gevangenissen opsloot en die al het mogelijke gedaan heeft om de Verenigde Staten te blameren en hun vijand, de Sovjet-Unie, te steunen. Hij voelde geen genegenheid voor Castro, niet eens veel respect, maar wel voelde hij de enorme kracht van diens charisma en toen de dictator op een gegeven moment er bijzonder de nadruk op legde dat hij nooit animositeit tegen de Verenigde Staten gekoesterd had, dacht Calderon: Nu weet ik hoe een vogel zich moet voelen als een cobra hem hypnotiseert. Deze lamstraal is biologerend. Na een lang betoog over hoe de Verenigde Staten zich in Midden-Amerika zouden moeten gedragen, boog Castro zich ten slotte voorover, bestudeerde zijn gast, en vroeg op allerbeminnelijkste toon: ‘Doctor Calderon, waarom vond u dat u als zoon van goede vaderlanders Cuba moest verlaten?’ Na een openhartige discussie over onduidelijke signalen en gemiste kansen vroeg Castro om kwart voor vier: ‘Onder welke voorwaarden zou u terug willen komen?’ en nu voelde Estéfano zich zowel vrij als verplicht verschillende argumenten naar voren te brengen: ‘Met een overgrootvader als de oude Baltazar Calderon zal ik Cuba altijd liefhebben en koesteren. Dat zit mij in het bloed. Het feit dat ik vluchtte bewijst dat ik niet gelukkig was met uw machtsovername, maar zoals u waarschijnlijk uit rapporten van uw consuls zult weten ben ik nooit een fanatieke anti-Castro man geweest. En ik ben ervan overtuigd dat, omdat uw eiland zo dicht bij de Verenigde Staten ligt, er een of andere vorm van verzoening moet komen, misschien nog voor het eind van deze eeuw.’ ‘Denken nog meer mensen in uw land er zo over?’ ‘Enkele van mijn verstandiger vrienden in Washington... degenen met wie ik samenwerkte tijdens de verkiezingscampagne van Reagan.’ Castro, die uit deze ene zin de reden afleidde waarom Calderon naar Cuba gestuurd was, keek naar het plafond en begon met zijn sigaar te zwaaien. En alsof hij niet gehoord had wat Estéfano zojuist onthuld had, zei hij: ‘De doktoren zeiden me: "Als je ophoudt die dingen te roken, kun je het eind van de eeuw halen.’" ‘Wanneer bent u geboren?’ ‘In 1927.’ ‘U bent maar vijfjaar ouder dan ik en ik verwacht zeer zeker de eeuwwisseling te beleven.’ ‘U komt dus hier om namens iemand te spreken, doctor Calderon?’ ‘Mijn vrouw kwam hier om haar tweelingzuster op te zoeken. Een emotioneel weerzien, dat kan ik u verzekeren.’ ‘Roberto Calderon is een waardevolle man voor ons. Hij is overal bekend.’ De sigaar maakte weer een paar pirouettes voor hij vervolgde: ‘Doctor, als u ooit hierheen zou willen komen en een echt goede kliniek opzetten - ik heb gehoord van de uwe in Miami - zou u bijzonder welkom zijn en wij zouden het gebouw verschaffen.’ ‘Zeer vereerd.’ ‘Vertelt u mij eens, als alle beperkingen morgen opgeheven zouden worden, en werkelijk allemaal zonder uitzondering, welk percentage van uw Cubanen zou dan naar ons eiland terugkeren?’ ‘Van mijn oorspronkelijke groep, om de dierbare plekjes van vroeger op te zoeken: achtennegentig procent. Om hier voorgoed te blijven en al het goede op te geven dat zij in Florida verworven hebben: twee procent.’ ‘En van de Mariel-groep?’ ‘Een groter percentage, mannen die weer terug willen in de wereld van de criminaliteit. Maar dat soort zou u natuurlijk niet willen hebben.’ ‘En van de kinderen die ginds geboren zijn?’ ‘Nog niet één op de tienduizend. Zij hebben een hogere schoolopleiding, televisie, winkelcentra en hun soortgenoten. Voor de jeugd is dat onweerstaanbaar.’ ‘Dus zij zijn een verloren generatie... voor ons althans.’ ‘Ik denk van wel.’ ‘U hebt mijn vraag nog steeds niet beantwoord. Onder welke voorwaarden zouden u en uw vrouw terug willen komen?’ Estéfano dacht diep na hoe hij deze vraag kon beantwoorden zonder beledigend te zijn en zei ten slotte: ‘Als iemand zijn been breekt, ziet het er aanvankelijk naar uit dat het nooit zal kunnen genezen. Maar als het gespalkt wordt en je laat het vastgroeien, is er zes weken later een wonder gebeurd. Het is sterker dan tevoren, want de botsplintertjes zijn met elkaar vergroeid. Zo is het ook met emigranten. De eerste zes maanden dat ze weg zijn uit hun geboorteland zijn ze troosteloos en voelen zich geestelijk eenzaam. Maar dan begint de vergroeiing en al heel gauw is de band met het nieuwe land onverbrekelijk sterk.’ ‘En in uw geval te sterk om opnieuw gebroken te worden?’ ‘Ja.’ Castro legde zijn arm op Estéfano’s schouder en zei toen hij hem uitliet: ‘Zeg de man die u stuurde dat als er ooit weer vriendschappelijke betrekkingen tussen onze beide landen aangeknoopt worden, ik u graag als de eerste Amerikaanse ambassadeur in La Habana zal ontvangen.’ Op hun laatste avond op Cuba voelden de Calderóns uit Miami zich genoopt het onvermijdelijke Hispanische probleem aan te roeren en het was Caterina die het ter tafel bracht: ‘Als jullie twee ooit naar Amerika zouden willen komen om los te raken van deze spanningen, zouden Estéfano en ik bereid zijn en het zelfs een eer vinden jullie bedje te spreiden... en jullie en jullie kinderen te helpen ingeburgerd te raken. We zouden het fijn vinden hen bij ons te hebben.’ ‘Wij kunnen nooit...’ Caterina barstte in tranen uit. ‘Het is zo heerlijk geweest om weer bij elkaar te zijn. Wij zijn één familie, Placida, en we behoren niet van elkaar gescheiden te zijn. Denk alsjeblieft eens na over wat ik gezegd heb. Jullie kunnen bij ons komen wonen... twee jaar... of drie, tot jullie jezelf kunnen redden, nietwaar, Estéfano?’ ‘Roberto weet dat het waar is. Wij zouden dolblij zijn jullie weer bij ons te hebben, en ik bedoel niet alleen jullie twee. Jullie kinderen zouden in Amerika een schitterende toekomst tegemoet kunnen gaan en wij zouden hen daarbij helpen.’ Placida ging echter met haar reactie niet in op het aanbod van haar zuster, want ze legde haar hand op Caterina’s arm en zei heel ontroerd: ‘Ja, we moeten bij elkaar blijven nu we gezien hebben hoe heerlijk het kan zijn... Maar wel hier, waar wij allemaal thuishoren. Roberto is al een paar plannen aan het uitwerken. We kunnen jullie gemakkelijk twee van deze gebouwtjes afstaan en El Lider Maximo kwam vandaag nog bij mij langs om te bevestigen wat hij die nacht gezegd heeft. Je kunt een kliniek krijgen in de benedenstad van La Habana. Keer naar huis terug, Estéfano, en help mee met de opbouw van je moederland.’ Toen de twee echtparen opstonden was het duidelijk dat geen van beide gezinnen ooit verhuizen zou, maar allemaal waren ze er eerlijk van overtuigd dat zij met hun uitnodigingen uitsluitend in het belang van hun dierbaren handelden. Estéfano en Caterina waren er zeker van dat de Cubaanse Calderóns echt gelukkig zouden kunnen worden in het Miami zoals zij het zelf kenden, terwijl Roberto en zijn vrouw er even zeker van waren dat iedere zichzelf respecterende Cubano alleen duurzaam geluk kon vinden door thuis te komen en voor de revolutie te werken. En in die wederzijdse overtuiging gingen zij naar bed. Maar geen van hen viel gemakkelijk in slaap en toen Estéfano probeerde te evalueren wat er tijdens zijn ongewone ontmoeting met Castro gezegd was, merkte hij dat Caterina lag te snikken en toen hij haar probeerde te troosten, zei ze: ‘Ik had nooit hierheen moeten gaan. In Miami kon ik van me afzetten hoe ik haar miste... en Roberto... en de kinderen... en de oude suikerfabriek... en, laten we eerlijk zijn: Cuba.’ En ze besloot: ‘Ik ben een Cubana en ik heb spuuggenoeg van supermarkten en t.v.-series.’ Ondanks hun heimwee moesten de Calderóns uit Miami voorzichtig zijn om te voorkomen dat kwaadwilligen in Florida van Estéfano’s bezoek aan Cuba zouden horen. Daarom vlogen ze eerst naar Mexico-Stad om daar over te stappen in een straalvliegtuig dat hen laat in de middag op de internationale luchthaven van Miami zou afzetten. Op het vliegveld van Havana zeiden vier van de meest droevig gestemde mensen op Cuba elkaar vaarwel in de wetenschap dat dit waarschijnlijk de laatste keer zou zijn dat zij elkaar op aarde zouden zien - geografisch dicht bij elkaar in de tweelingsteden Miami en La Habana, maar politiek en in toekomstverwachtingen hemelsbreed van elkaar gescheiden. Neerslachtig namen ze afscheid. De twee mannen mompelden een paar gemeenplaatsen , terwijl hun vrouwen zich afzijdig hielden en bittere tranen huilden van spijt. Opeens gooide Estéfano eruit: ‘Verdorie, we hebben een knappe tweeling getrouwd, Roberto,’ en liefhebbend keken ze naar de twee vrouwen - allebei goed geconserveerd, trots op hun verschijning en gelijkgezind in hun opvatting over familie en sociale verantwoordelijkheden. Het waren twee van de voortreffelijkste vrouwen van hun tijd, dacht Estéfano, en het levend bewijs van wat Cubanas konden bereiken. Met tranen in zijn eigen ogen gaf hij Placida een afscheidskus, schudde Roberto de hand en zei: ‘Ik hoop dat wij iets bereikt hebben,’ maar hij was er allesbehalve zeker van en toen het vliegtuig opsteeg sloeg hij met zijn rechtervuist in de open palm van zijn linkerhand terwijl hij neerkeek op het bekoorlijke eiland Cuba, zo uitgebuit door zijn Spaanse koloniale overheersers, zo slecht behandeld door de bende roofzuchtige moordenaars die het zogenaamd bestuurd hadden in de eerste halve eeuw van onafhankelijkheid, en zo misleid door Castro’s revolutie die er onvermijdelijk op volgde. ‘Cuba, Cuba,’ steunde hij toen het eiland langzaam uit het gezicht verdween, ‘je had zoveel meer verdiend dan je toegekend werd.’ Terwijl hij zichzelf kwelde met zulke gedachten keek Caterina strak omlaag tot de vage contouren van het eiland volledig uit het gezicht verdwenen waren. Ze zuchtte diep, pakte de arm van haar man en fluisterde: ‘Het was heel goed van je erop te staan dat wij de reis zouden maken. Wat was het een voorname stad en wat was die oude fabriek indrukwekkend.’ Maar toen later in de middag Miami in zicht kwam, drukte ze zijn hand en zei: ‘Dit is beter,’ en allebei wisten ze dat beneden hen de wereld wachtte waarnaar zij werkelijk verlangden. Achter zijn raam bewonderde Steve het machtige silhouet van de stad met haar futuristische wolkenkrabbers langs de baai, de eilandjes en de binnenwateren die Miami tot een van de mooiste steden in de Verenigde Staten maakten. Voorover leunend zei hij: ‘Ik weet hoe Augustus zich gevoeld moet hebben toen hij uitriep: "Ik trof Rome aan als een stenen stad en zal het als een marmeren stad achterlaten." Wij Cubanos troffen Miami aan als een slaperige stad van lage, beangstigende gebouwen en zullen het als een stad van torens achterlaten.’ Trots wees hij op de gebouwen die zijn bank mede gefinancierd had van geld dat door zijn Cubaanse medeburgers verdiend en belegd was: ‘Dat daar, die twee en dat ene daar. Allemaal van na 1959. Nog geen dertig jaar. Het is een wonder waar ik trots op ben. Ik Miami verlaten? Nooit!’En Kate fluisterde: ‘Ik evenmin.’Maar zij voegde eraan toe: ‘Als er ontspanning zou komen en George Bush zou komende herfst dankbaar zijn voor je steun, zou het leuk zijn als hij jou tot zijn eerste Amerikaanse ambassadeur benoemde!’ Toen het vliegtuig bijna stiekem landde op een afgelegen uithoek van het vliegveld van Miami International, werd dr. Calderon opgewacht door een lijkbleke assistent die hem met bevende stem afschuwelijk nieuws bracht: ‘De nieuwe vleugel van uw kliniek, die ene die half afgebouwd is... is vannacht met dynamiet opgeblazen... tot de grond toe afgebrand.’ Op de snelle rit naar Calle Ocho werden zij door een verdachte wagen gevolgd. Bij een verkeerslicht stopte deze naast hen en werden vier kogels op de Calderóns afgevuurd. Ze misten de dokter, maar zijn vrouw werd driemaal getroffen en nog voor de auto het dichtstbijzijnde ziekenhuis kon bereiken, was zij dood.


     

  


  
    


    XVI - De gouden zee


     


    Op een mooie januarimorgen in 1989 verstrengelden de draden van Theresa Vavals leven zich tot een onstuimig hoogtepunt. Ze promoveerde aan de universiteit van Harvard tot doctor in de sociale antropologie; Wellesley bevestigde haar aanstelling als lectrix met het vooruitzicht van een vaste benoeming als zij haar reputatie van vakspecialiste waar wist te maken; haar vader, Hyacinthe Vaval, ontving bericht dat hij en zijn gezin de permanente verblijfsvergunning voor de Verenigde Staten kregen die zij zeven jaar tevoren na een tijdelijk verblijf in Canada aangevraagd hadden; en Dennis Krey, de hoogleraar tekstschrijven van Yale, had eindelijk genoeg moed verzameld om zijn ouders in Concord, New Hampshire te vertellen dat hij en Tessa, zoals zij in haar vriendenkring genoemd werd, gingen trouwen. En alsof dat nog niet genoeg was had de Zweedse scheepvaartmaatschappij haar opgebeld met het aanbod een cursus te geven aan boord van een van haar cruiseschepen, de Galante, die op 30 januari uit Cap-Haïtien op Haïti zou vertrekken. Honderdzevenendertig studenten hadden zich opgegeven voor de veertiendaagse cursus met als motto ‘Cruise-and-Muse in Paradise’. De scheepvaartagent had geschertst: ‘Wij zorgen voor de cruise, zorgt u voor de musede overpeinzing,’ en hij had Tessa verteld dat zij de beste papieren had van de zes cursusleiders die al aangetrokken waren. Al die heerlijke berichten konden gewoon niet mooier zijn, vooral het ene betreffende haar vader, want hij was een geziene persoonlijkheid op Haïti, een nazaat van generaal Vaval die zo’n belangrijke rol gespeeld had als medewerker van Toussaint Louverture tijdens de onafhankelijkheidsoorlog op Haïti in de jaren 1790. Vanaf die tijd waren de Vavals door de geslachten heen vaak met groot gevaar voor zichzelf opgekomen voor de vrijheid van Haïti. Enkelen waren in het openbaar terechtgesteld, maar nooit hadden zij de moed verloren. Toen Papa Doe Duvalier, de zelfbenoemde president-voor-het-leven zijn doodseskaders, de Tontons Macoutes, in de jaren zeventig erop uitstuurde om journalisten en schrijvers te terroriseren en zij velen van hen doodgemarteld hadden, was Tessa’s vader op een dag thuisgekomen en had gezegd: ‘Er is geen hoop meer. Vannacht werd hoofdredacteur Gambrelle vermoord. Wij verlaten het land met het eerste het beste schip dat het erop waagt.’ In drie verschillende groepen hadden ze Port-au-Prince verlaten om niet de aandacht te trekken van de moordlustige Macoutes en hadden zich weer verzameld in de haven van St.-Marc. Met wat de toen negenjarige Thérèse, zoals zij in het Frans genoemd werd, een krankzinnig besluit geleken had, waren zij aan boord gegaan van een klein, lekkend schip en hadden in het nachtelijk duister koers gezet naar de Atlantische Oceaan. Het waren dagen geweest die zij het liefst wilde vergeten, maar die ze in herinnering móest houden, want zulke wederwaardigheden maakten de Haïtianen uniek. Toch had haar verloofde, Dennis Krey, er vele malen op moeten aandringen voor zij erover had kunnen vertellen: ‘Vier mensen, opeengepakt op een hoekje van het dek waar maar plaats was voor een. Voedsel en water raakten op. Degenen die stierven werden overboord gegooid en we zagen de haaien. Mijn moeder zei me: "Als je je hand in het water houdt, zal de haai terugkeren en hem afbijten." Elke avond als het donker werd was ik vreselijk bang, maar vader zei op geruststellende toon als om zijn eigen angst te maskeren: "Onthoud dat Vavak van het eiland St. John vluchtte in een roeiboot die veel kleiner was dan dit schip en hij haalde het." Wij zouden allemaal bezweken zijn, maar mijn vader zei steeds maar weer: "Wij zullen blijven leven. Het zou laf zijn om te sterven," en we overleefden de tocht. Na elf dagen op zee pikte een prachtig Canadees schip ons op en bracht ons naar Quebec, waar iedereen Frans sprak en waar eten was, en hoop.’ Ze was benieuwd of Dennis dit verhaal aan zijn ouders verteld had en of het van enige invloed op hen geweest was. De Kreys waren ouderwetse kolonisten uit New England, terwijl Tessa een zwart meisje was. Ze was echter een van die opvallende jonge Haïtiaanse vrouwen met een lichte huidkleur en een bijzonder gracieuze houding die toevallig neergestreken leken te zijn op een terrasje aan een Parijse boulevard. Ze was groot en slank en gezegend met een breed, regelmatig gezicht dat zich bij het minste of geringste tot een glimlach plooide. Ze had zich nooit zorgen gemaakt over wat er in het koude Canada van haar moest worden, want aan de lopende band probeerden jongens een afspraakje met haar te maken, en na haar verhuizing naar Boston had zij tot de populairste meisjes op Radcliffe behoord. Het verraste haar niet dat Krey met haar had willen trouwen; drie of vier andere blanke jongemannen hadden hetzelfde gewild, want tegen de achtergrond van New England bezien was zij spectaculair: groot, gespierd, met een heerlijk zonnig gezicht en flitsend witte tanden. Maar toen Dennis’ ouders overkwamen voor haar promotie op Harvard en het verlovingsfeest van hun zoon, verwachtte Tessa weerstand. Ze wist dat de oude lui hogere plannen voor hun zoon gekoesterd moesten hebben dan een huwelijk met een Haïtiaanse, maar ze was niet voorbereid op de subtiele speldenprikjes waarmee de oudere Krey’s blijk gaven van hun ongenoegen. Rechter Adolphus Krey, een grote strenge man van in de zestig, keek haar aan alsof hij dacht: Ongeacht de afschuwelijke fout die Dennis begaat zullen wij hem niet verloochenen, want ten slotte is hij onze zoon. En de kilte werd naarmate de dag verstreek alleen maar erger, tot Tessa binnensmonds mompelde: ‘Het hele vervloekte meer vriest dicht.’ Mevrouw Krey reageerde iets anders. Toen ze Tessa voor het eerst zag, verstijfde ze zo volkomen dat ze haar lippen nauwelijks tot een flauw glimlachje kon plooien, maar toen Dennis vertelde dat Tessa’s vader, Hyacinthe Vaval, niet bij de lunch aanwezig kon zijn, raakte ze in extase over de reden die haar zoon daarvoor opgaf: ‘Hij werd door president Bush naar Washington ontboden. De nieuwe regering denkt dat hij misschien de man is om president van Haïti te worden als de rust ooit terugkeert in dat geteisterde land.’ ‘Als president?’ vroeg mevrouw Krey, maar Tessa zette een domper op het opkomende enthousiasme met de opmerking: ‘Hij zou gek zijn als hij erop inging. Waarschijnlijk wordt hij dan ook vermoord net als zijn betovergrootvader die in de vorige eeuw het land probeerde te besturen.’ Mevrouw Krey, die deze opmerking als spotternij opvatte, keek misprijzend en waarschuwde haar aanstaande schoondochter: ‘In Concord moeten van elders gekomen jonge vrouwen hun plaats waarmaken,’ en Tessa zei bijna hard: ‘Maar wij gaan niet in Concord wonen. Dennis begint een nieuwe carrière op het Trinity in Hartford en ik zal hetzelfde doen op Wellesley.’ ‘Maar jullie gaan de zomervakanties toch hoop ik wel in Concord doorbrengen?’ ‘Later misschien. Om te beginnen zullen we voornamelijk naar Europa gaan... voor voortgezette studie en zo.’ Toen Dennis hun plannen voor de eerstkomende jaren bevestigde, zei rechter Krey nogal stijfjes: ‘Wij denken dat het wijzer zou zijn als onze vrienden in Concord je vrouw zouden kunnen ontmoeten... om gewend aan haar te raken.’ De bijbedoelingen van deze onthullende uitspraak waren voor Tessa te schrijnend om ze stilzwijgend te accepteren, en met de schelmse humor die ze vaak toepaste om zulke opmerkingen door te prikken, glimlachte ze betoverend en zei: ‘U doet me in alle opzichten denken aan die joodse jongen op Harvard die zijn moeder in New York opbelde met de boodschap: "Mam, je raadt het nooit! Ik ga trouwen met dat schattige Japanse meisje dat u bij de wedstrijd tegen Princeton ontmoet hebt." Even was het stil, toen zei zijn moeder: "Prachtig, jongen. Als je hier komt met haar, kunnen jullie mijn grote kamer op de bovenverdieping krijgen." Dolgelukkig dat zijn moeder het zo goed opnam, zei hij: "Nee, mam, dat hoeft nou ook weer niet," en zij hernam: "Hij zal leeg zijn, want op het moment dat jij met die hoer door de voordeur binnenkomt, spring ik het raam uit... met mijn hoofd naar beneden!’" Ze liet de pijnlijke stilte die daarop volgde ongeveer tien seconden voortduren, lachte toen ongedwongen en legde haar hand op de arm van de rechter: ‘Ons huwelijk zal minder schokkend zijn dan het in Concord lijkt. Dennis en ik zullen op plaatsen wonen die allang gewend zijn aan gemengde echtparen zoals wij. In dat opzicht vertegenwoordigen wij een nieuwe generatie... die er zich weinig of niets van aantrekt.’ Wars van de familiariteit van haar aanraking trok rechter Krey zich geraakt terug, mobiliseerde zijn New Englandse rechtschapenheid en zei: ‘Cambridge is goddank de hele wereld niet,’ en zij begaven zich aan de verlovingslunch. Die had een feestelijke aangelegenheid moeten worden, gezien de aantrekkelijkheid van de toekomstige bruidegom en de schoonheid van de bruid, maar er heerste een pijnlijke spanning. Toen de oudere Krey’s vertrokken voor de terugrit naar de geborgenheid van Concord, lieten zij geen twijfel bestaan omtrent de kille ontvangst die Tessa in dat onvervalste New England te wachten zou staan. En Dennis verergerde haar onzekerheid nog door na het vertrek van zijn ouders op te merken: ‘Je had dat mopje over die joodse jongen en zijn Japanse bruidje niet mogen debiteren. Je had kunnen weten dat mijn ouders zich daardoor gegeneerd zouden voelen.’ Enigszins verslagen borg Tessa haar doctorsbul op en stortte zich op de voorbereidingen van de Caribische cruise. Agenten van de Zweedse lijn die de Galante exploiteerden hadden het als een pluspunt beschouwd dat zij niet alleen een uitmuntende geleerde, maar ook nog zwart was, en hadden tegen haar gezegd: ‘U bent een bijzonder aantrekkelijke vertegenwoordigster van de nieuwe zwarte republieken in, wat wij gaan aankondigen als "uw gouden zee". En u hebt een fantastisch Frans accent. Houd dat vast, het zal een dubbele aanbeveling zijn.’ Het trof buitengewoon goed dat de rondreis zou beginnen in Cap-Haïtien waar de passagiers vanaf drie verschillende luchthavens zouden aankomen, want dat bood haar de gelegenheid twee weken voor het inschepen naar Port-au-Prince te gaan en te zien welke veranderingen zich daar hadden voltrokken sinds die donkere nacht in 1973 toen de familie Vaval zich weggepakt had uit St.-Marc op weg naar de vrijheid in Canada. Toen ze Dennis van haar plannen in kennis stelde, was hij niet erg blij: ‘Ik was het eens met dat idee van die cruise. Een prachtkans om je contacten in dat gebied weer te hernieuwen, maar ik had gehoopt dat we de tijd tot het vertrek van de boot voor ons samen zouden hebben.’ Zij antwoordde: ‘Voor een Haïtiaan is het enorm belangrijk te weten wat er in Haïti gebeurt. Maar hoe dan ook, eind juni gaan we trouwen, dat staat vast.’ De vlucht van Boston naar Port-au-Prince omvatte veel meer dan het overbruggen van de afstand, want hoewel ze vertrok als een zelfbewuste jonge vrouw van vijfentwintig met een verzekerde carrière en een vastgestelde huwelijksdatum, was ze bij aankomst opnieuw het onhandige kind met spillebenen dat uit haar geboorteland vluchtte zonder precies te weten wat een belangrijke man haar vader was, en wat een veelbetekenende rol haar familie in de geschiedenis van Haïti gespeeld had. Later had ze vernomen dat omstreeks 1850 een van haar voorouders drie jaar president geweest was als een fatsoenlijke vervanger van de onmogelijke generaals, moordenaars en psychopaten die gedurende de honderdvijfentachtig jaar van onafhankelijkheid van de zwarte republiek de macht in handen hadden gehad. Zijn ambtstermijn was geëindigd voor het vuurpeloton van de volgende generaalskliek die klaarstond om de macht over te nemen, maar zijn martelaarschap bleef voeding geven aan de hoop dat Haïti ooit nog eens zou leren zichzelf te besturen. ‘De goede president Vaval,’ werd hij genoemd, en zijn kleinzoon was ‘de slimme Vaval die de Yankees afsloeg’ toen Amerikaanse troepen in het begin van de twintigste eeuw binnengevallen waren en hij ongeveer twintig jaar het land bestuurd had. Ze wist heel wat over de twee Duvaliers die zoveel goede mannen vermoord hadden en ze herinnerde zich dat haar vader de gruwelijke Tontons Macoutes ‘de nazi’s van de Nieuwe Wereld’ genoemd had, ‘want zij doodden en verminkten hun eigen volk, niet een zogenaamd vreemd ras’. Thuis had haar familie haar twee lessen ingestampt: ‘Als de slaaf Vaval niet de moed gehad had van St. John te vluchten zouden wij nu geen van allen leven, en als wij niet van Haïti gevlucht waren, zouden we nu ook dood zijn.’ Zodoende beschouwde zij Haïti niet alleen als een romantisch eiland en een natie waarvan zij als kind gehouden had om de kleuren en de muziek en de gezellige bevolking, maar ook als een afstotende gevangenis waaruit alleen de gelukkigen hadden kunnen ontsnappen. Daartegenover beschouwde ze Canada nu als een van de vriendelijkste naties op aarde en de Verenigde Staten als de weldoener die haar vrijwel kosteloos haar kandidaats, haar doctoraal en nu haar doctorstitel bezorgd had. Ze was dus in de juiste geestesgesteldheid om haar geboorteland te beoordelen en ze schrok van wat ze zag. De revolutie van 1986, die Baby Doe Duvalier en zijn waanzinnige entourage van dieven en moordenaars verjaagd had, had geen dappere nieuwe leiders zoals haar vader opgeleverd, en de aanhoudende stuurloosheid vertoonde geen tekenen te zullen ophouden. In Port-au-Prince, dat zij aantrof als een miasma van honger en doelloosheid, was er maar één ding dat haar hoopvol stemde: als zij jonge mensen staande hield en vertelde wie zij was, reageerden de meesten enthousiast: ‘O, Thérèse, ik hoop van harte dat je vader terugkomt en zich kandidaat stelt voor het presidentschap. We hebben behoefte aan zijn leiding en zijn moed.’ Maar die tekenen van hoop werden uitgewist toen oudere en wijzere mensen fluisterden: ‘Als hij vaste voet kan krijgen in de Verenigde Staten, Thérèse, zeg hem dan dat hij nooit terug moet komen. Dit land is niet meer te redden.’ Na een aantal van dergelijke ellendige dagen nam zij een wrakke bus die haar noordwaarts bracht naar de streek waar de Vavals generaties achter elkaar een bloeiende boerderij bezeten hadden. Ze herinnerde zich het bedrijf nog - het mooie huis van de eigenaars en de hutten met lemen vloeren van de landarbeiders - en het stemde haar verdrietig dat er in haar afwezigheid niets verbeterd was. De armen van Haïti leefden nog steeds als beesten, ellendig gehuisvest, ondervoed en in lompen gehuld. Toen ze naar het hoofdgebouw ging, bleek dat het zelfs nu nog geen elektriciteit had en dat het water met de hand opgepompt moest worden. In de vertrekken waar haar familie van zeven mensen behaaglijk gewoond had, huisden nu vijf verschillende gezinnen als konijnen in een stampvol hol. Ontroostbaar zakte zij neer op een geïmproviseerde bank van een op een paar rotsblokken steunende plank, wendde zich naar alle richtingen en overzag de bedroevende tekenen van leven: een rafelige waslijn met wasgoed dat al vijftig wasbeurten geleden weggegooid had moeten worden, roestige machineonderdelen, hutten die op het punt van instorten stonden, vrouwen van dertig die van ‘s morgens vroeg tot ‘s avonds laat zo moesten sloven en slaven dat ze wel zestig leken. Armoede en wanhoop kenmerkten deze natie die ooit een van de rijkste ter wereld geweest was. En toen kwam onvermijdelijk de afschuwelijke vraag die haar al voor het begin van haar rondreis door het Caribisch gebied intrigeerde: Aangezien Haïti al vanaf 1804 een onafhankelijke en uitsluitend door zwarten bestuurde republiek was en zo bedroevend weinig voor zijn bevolking bereikt had, wat zei dat dan over de bestuursbekwaamheid van zwarten? En nog neerzittend tussen de dromen uit haar jeugd, overweldigde haar de werkelijkheid om haar heen. Ze stond op, balde haar vuisten en schreeuwde naar de wolkeloze hemel: ‘Wat mankeert er in ‘s hemelsnaam aan mijn land?’ De volgende twee minuten van haar zelfonderricht waren, zoals verwacht mocht worden, academischer: Het zou allemaal zo anders kunnen zijn. Lieve god, het had zoveel beter kunnen zijn. Stel dat er in 1920 drie jongelui geweest waren zoals ik, die op een goed jezuïtencollege in New England hadden leren nadenken en handelen. En drie anderen op een vooraanstaand liberaal college in New York waar men hen gezond verstand en karaktervastheid bijgebracht had. En als die teruggekeerd waren naar Haïti en hun talenten ontplooid hadden. Goeie genade, dan zouden zij de Verenigde Staten en Canada overgehaald hebben miljoenen dollars te schenken. Frankrijk zou uit trots hulp geboden hebben, want wij spreken Frans. En Rusland zou toegeschoten zijn om te bewijzen dat het tot nog meer in staat was dan de andere naties. We zouden wegen en spoorlijnen en fabrieken en hogescholen en nieuwe landbouwmethoden gehad hebben. We hadden hier een paradijs kunnen stichten. .. Haïti, dat eertijds zo wonderbaarlijk mooi was, had weer wonderbaarlijk mooi kunnen zijn!In de dagen na haar rampzalige bezoek aan haar vroeger ouderlijk huis sprak zij in Port-au-Prince verschillende leiders die haar vader nog gekend hadden en die met genoegen vernamen dat zij aan Wellesley zou gaan doceren: ‘Een prima hogeschool naar wij gehoord hebben. Een uitstekende reputatie.’ Ze vertelde niet van haar aanstaande huwelijk met een blanke uit New Hampshire, want deze mensen waren slim genoeg om te weten dat daar interessante conflicten achter schuilgingen. Daarom ondervroeg zij hen over de toekomst van Haïti en genoot ervan hen te horen oreren in dat charmante mengelmoes van beschaafd Frans en alledaags creools dat zo kleurrijken expressief kon zij n. Hun boodschap was niet bemoedigend, want zij zagen weinig hoopvols voor hun land. ‘Wat maken wij dat de wereld wil hebben?’vroeg een man retorisch. ‘Eén enkel artikel. Alle baseballen die in de Amerikaanse topwedstrijden gebruikt worden, worden hier in elkaar gestikt. Als de Taiwanezen ooit leren baseballovertrekken te maken, zullen wij omkomen.’ Ze zeiden dat de politieke situatie zo uitzichtloos was dat de in de afgelopen tweehonderd jaar ontwikkelde patronen vermoedelijk gehandhaafd zouden blijven: ‘De ene armzalige dictator na de andere, een generaal met wat meer tressen en nog minder hersens dan zijn voorganger.’ Een ter zake kundige man stelde haar voor een auto te huren, dan zouden hij en twee van zijn vrienden die in overheidsdienst waren haar iets van fundamenteel belang laten zien in het heuvelland ten noorden van de stad. Toen zij diep in het vroeger beboste gebergte waren waarin haar voorvader, generaal Vaval, zo bekwaam Napoleons Franse invasieleger gedwarsboomd had, wees haar gids op de verschrikkelijke verlatenheid die er over het landelijke Haïti heerste, want zover zij kijken kon waren heuvels en dalen beroofd van bomen. Ieder stukje bos was door houtskoolbranders gekapt en op de kale en stoffige hellingen groeide niets meer, ook geen jonge loten om de verdwenen grootsheid te vervangen. ‘Kijk maar eens naar die geulen die allemaal in de richting van de zee lopen. Stortregens schuren ze uit en sleuren de leem mee.’ ‘Jullie scheppen een woestenij,’ zei Tessa bijna smartelijk, en de mannen zeiden: ‘Mis. Die is al geschapen en gezien de uitwerking van regen en wind zal de toestand misschien onomkeerbaar zijn.’


    ***


    Ze had het adres bij zich van een oom die tijdens hun vlucht achtergebleven was en nu pakte ze haar spulletjes en stapte in een andere overvolle bus die haar een eind benoorden St.-Marc bracht, de zeehaven waar Napoleons Poolse bataljon de resten van een zwart regiment afgeslacht had. Was ze al verbijsterd geweest van de toestand in het dorp ten noorden van de hoofdstad, nu was ze met stomheid geslagen toen ze zag hoe haar familieleden leefden. Ze misten iedere voorziening van een stad en hadden geen enkele van de kleinigheden die zelfs een leven in armoede draaglijk kunnen maken: ze leefden net als zovele Haïtianen in een hok met aangestampte aarde als vloer, met twee bedden zonder matrassen die plat op de grond lagen, twee wrakke stoelen, een wankele tafel en een paar spijkers voor het ophangen van wat de familie aan kleren bezat. Deze nazaten van generaals en presidenten die Haïti uitstekend gediend hadden, leefden op ongeveer hetzelfde niveau als hun verre voorvader, de slaaf Vavak, tweeëneenhalve eeuw geleden op het Deense eiland St. John. Bij het zien van deze ongelooflijke vernedering als gevolg van de eindeloze reeks dictators die zichzelf verrijkt en hun volk verarmd hadden, maakte ze impulsief haar reiszak open, haalde er haar portefeuille uit en gaf haar familieleden het geld dat zij opgespaard had om er op de verschillende eilanden boeken van te kopen: ‘Neem dit aan, vader zou het niet anders willen.’ ‘Hoe kom jij aan zoveel geld?’ vroegen ze, en zij antwoordde: ‘In Canada heeft iedereen werk. Het is er echt geweldig,’ en ze vertelde dat de meeste landen ter wereld voor hun bevolking zorgden. ‘De eerste twee jaar nadat ik van de hogeschool kwam, werkte ik voor het Vredeskorps. In Afrikaanse staten... waarschijnlijk omdat ik zwart ben. Het was een uitstekende ervaring maar waar ik ook geweest ben, nergens heb ik zoveel armoede gezien als op Haïti.’ Die veroordeling ontroerde haar oom zo dat hij naar een gammele plank liep die hij tegen de wand getimmerd had en er een mooi gekleurd boek van afhaalde dat in Frankrijk gedrukt was: ‘Iedereen was verplicht zes exemplaren te kopen, heel duur,’ en toen Tessa het boek opensloeg zag ze een grote foto van Papa Doe met het bijschrift: ‘Het hoogvereerde hoofd van de natie presenteert het ware gezicht van Haïti: de waardigheid, de trots, de wijsheid van de denker en de kracht van de overwinnaar. ‘ Maar wat haar werkelijk deed kokhalzen was een foto van vijftien knappe jonge zwarten in glanzendblauwe uniformen met het beledigende bijschrift: ‘De vereerde Tontons Macoutes nemen genadig de verantwoording op zich voor de vrijheid die wij genieten.’ Bevend van woede smeet ze het schandelijke boek op de grond, schopte het in een hoek en riep: ‘Ze vermoorden niet alleen mensen, maar ook de waarheid zonder enig schaamtegevoel te kennen. Mogen zij voor eeuwig branden in de hel!’ ‘Wat kunnen wij doen?’ vroeg haar oom, en haar enige suggestie was: ‘Ga aan boord van een boot, het geeft niet wat voor boot - net zoals uw broer deed en zorg dat u hiervandaan komt.’ ‘Daarvoor is het te laat,’ zei haar oom en ze barstte in tranen uit, omdat ze wist dat hij gelijk had. Voor deze familie was het te laat. Voor jongere Haïtianen was er nog steeds een kans en die wilden ze grijpen ook. Toen ze op een middag naar St.-Marc ging om wat kruidenierswaren voor haar oom te kopen, zag ze in de ondiepe baai een akelig klein bootje liggen en ze dacht: Dat is hoogstens geschikt voor een meer, maar niet voor de open zee. Maar toen ze er tegen donker weer langskwam, zag ze een stuk of veertig zwarten in het petieterige bootje klimmen en wegvaren naar de Atlantische Oceaan. Geschokt door de gedachte dat ze zouden willen proberen in zo’n vaartuigje de Verenigde Staten te bereiken, informeerde ze hier en daar langs het strand en vernam dat deze vluchtelingen inderdaad liever hun leven waagden in volle zee in een overvolle boot met onvoldoende proviand, dan nog een dag langer in Haïti te blij ven. En daar waar de Caribische Zee zich uitstrekte, viel ze op haar knieën neer en bad: ‘Lieve God, stuur een boot uit Canada om hen te redden.’ Op dat ogenblik hield ze op een moderne intellectueel van de Harvard universiteit te zijn die bij de lunch Perrier dronk en naar Vivaldi luisterde en werd ze opnieuw een zwarte Haïtiaanse die zich ondanks alle tegenslagen door het leven probeerde te slaan. Toen ze met de vluchtelingen in hun gammele bootje nog steeds in gedachten de kruidenierswaren bij haar oom bezorgde, hoorde ze dat een boodschapper uit het nog kleinere gehucht Du Mort, zes kilometer de bergen in, een bijzonder nieuwtje overgebracht had: ‘Een al elf jaar dode zombie is weer tot leven gekomen.’ Het woord zombie irriteerde haar, want zowel in Quebec als in Boston hadden goedbedoelende vriendinnen, als ze hoorden dat zij van Haïti kwam, haar met zombies geplaagd alsof die het belangrijkste kenmerk van haar geboorteland waren. Meestal had zij zulke vragen weggelachen, maar sommige waren serieuzer geweest, vooral op Harvard. Aan zulke vragenstellers antwoordde zij naar waarheid: ‘Heel mijn jeugd heb ik verhalen over zombies gehoord en die maakten me angstig. Er werd ons verteld dat een zombie een dode is die weer tot leven gebracht wordt en daarna eeuwig als slaaf moet dienen.’ Gevraagd of zij ooit van een waar en geverifieerd geval gehoord had, was zij altijd geneigd enigszins spottend te antwoorden: ‘Nee. Heeft iemand van jouw familie ooit een van de reuzen of elfjes gezien waarover ze jou vertelden?’ Maar ze onthield zich van een allesomvattende ontkenning, want ze had een later door de Tontons Macoutes doodgeschoten oom René gehad, die zwoer dat hij als jongen verscheidene dagen een dode zombie was geweest die, weer tot leven gebracht, slaaf bij een rijke familie geworden was. Maar als altijd had dit heel omstandig vertelde wonder zich in een dorp verderop afgespeeld. Maar nu was het een dorp op maar zes kilometer afstand in het heel reële jaar 1989 en ze kon erheen gaan en het onwaarschijnlijke verhaal zelf verifiëren. Ze huurde een van de twee taxi’s in het dorp, nam haar aantekenbloc en verbandtrommel en reed naar de plaats waar de zogenaamde zombie gezien was. Het dorp bestond uit een stuk of dertig krotten met lemen vloeren rondom een aardig dorpsplein waarvan een zijde in beslag werd genomen door een kleurige markt met kraampjes waarop verkopers van vlees en vis, groenten, vruchten, naaiwerk en potten van klei hun waren te koop aanboden. Bij de dorpspomp zat een zwarte vrouw van ongeveer achtentwintig jaar neergehurkt met een aardig voorkomen en onbewogen gelaatstrekken. Ze leek bijna onbezield. Haar ogen gaven geen blijk dingen om haar heen te herkennen; ze antwoordde niet op vragen; en als iemand naar haar toekwam trok ze zich duidelijk angstig terug. Als enig menselijk wezen terecht als een ‘levende dode’ beschreven kon worden, dan was het deze ongelukkige vrouw. Tessa werd onmiddellijk tot haar aangetrokken. ‘Wie is zij?’ vroeg ze en verschillende omstanders wilden maar wat graag antwoord en toelichting geven. ‘Haar naam Lalique Hébert. Haar graf aan de rand van dorp, daarginds,’ en Tessa werd door de dorpelingen meegenomen naar het primitieve kerkhof waar een platte betonnen steen duidelijk aangaf dat daaronder de stoffelijke resten lagen van lalique hébert, 1961-1978. Toen Tessa vroeg: ‘Is dat dezelfde vrouw?’ riep een van de omstanders heftig: ‘Ja! Ik ken haar zuster.’ En een ander zei: ‘Ik heb haar ouders gekend.’ En op de vraag: ‘Heeft iemand van jullie haar begrafenis bijgewoond?’ antwoordde iemand: ‘Ja, hij daar heeft haar lijkkist helpen dragen,’ en een man van een jaar of vijftig trad naar voren om vragen te beantwoorden. ‘Hebt u de kist gedragen?’ ‘Ja.’ ‘Hebt u het lijk zelf gezien?’ ‘Dat hebben wij allemaal gezien,’ en verschillende vrouwen kwamen naar het graf toe met de mededeling dat zij het meisje Lalique Hébert thuis in de kist hadden zien liggen en geholpen hadden haar hierheen te dragen om begraven te worden. ‘Weten jullie zeker dat zij dood was?’ ‘Ja! Wij zagen het. Dokter tekende papier.’ Een snelle controle in het bevolkingsregister wees uit dat in juni 1978 het meisje Lalique Hébert, oud zeventien jaar, dochter van Jules en Marie Hébert uit deze parochie begraven was nadat haar dood twee dagen tevoren vastgesteld was door een zekere dokter Malarie. ‘Waar kan ik dokter Malarie vinden?’ vroeg Tessa, en de bewaarder van het register zei: ‘Gestorven, drie jaar geleden.’ En dus ging Tessa terug naar het plein waar Lalique nog steeds bij de pomp neergehurkt zat in een houding die de benen van een normaal mens gevoelloos gemaakt zouden hebben. ‘Dag Lalique.’ Geen antwoord. ‘Lalique, kijk me eens aan... ik wil je helpen.’ Ze sloeg zelfs haar ogen niet op. Maar toen kreeg Tessa een slim idee. ‘Lalique, weet je nog dat je dood in je kist lag?’ Heel langzaam hief de onbewogen vrouw haar knappe, uitdrukkingsloze gezicht op, keek haar ondervraagster aan en aanvankelijk was de doodsangst in haar ogen te lezen alsof Tessa haar herinnerde aan een vrouw die haar tijdens haar elfjarige zombiebestaan mishandeld had, maar toen zij zag dat deze vrouw veel jonger was en niet het wrede gezicht van haar meesteres had, verdween de angst en antwoordde zij: ‘Lange tijd in graf, mannen komen, ik opstaan.’ En met omhooggetrokken armen richtte ze zich op en keek Tessa recht in de ogen. Toen zakte ze weer even onbezield als voordien neer in haar hurkende houding. Gejaagd keek Tessa rond naar iemand met wie zij overleg kon plegen en twee vrouwen kwamen naar haar toe. ‘Wat gaan jullie met deze vrouw doen?’ vroeg Tessa en een van de twee zei: ‘Niets. Zij is dood. Zij komt terug. Zij leeft...’ En allebei maakten ze vage gebaren met hun handen. ‘Waar heeft zij vannacht geslapen?’ en op dezelfde onbestemde manier werd haar gezegd: ‘Misschien sliep zij hier. Misschien tegen die muur.’ Toen Tessa blijk gaf van haar verbazing, zei een van de vrouwen: ‘Niet goed zombie in dorp hebben. Zij komen om wraak misschien. Misschien iemand hier in grote moeilijkheden.’ ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ en beide vrouwen antwoordden in koor: ‘Zij proberen te blijven, mensen haar wegjagen.’ ‘Waarheen? Waar kan zij heengaan?’ en uit naam van het hele dorp zeiden de vrouwen: ‘Wie weet? Zombies gaan overal heen. Zij niet hoeven eten... slapen... denken. Missy, zij niet zoals u en ik.’ Terneergeslagen liep Tessa weg van de kille, nuchtere vrouwen en keerde naar Lalique terug: ‘Ik ben je vriendin, Lalique. Kan ik je ergens heenbrengen of iets voor je doen?’ Toen de zombie haar zelfs niet aankeek, bleef er voor Tessa niets anders over dan naar haar taxi terug te keren, maar toen ze het dorp van haar oom naderde dacht ze aan haar dagen van eenzaamheid in Quebec toen ze als een paria in die koude en schijnbaar vijandige stad was aangekomen en ze riep: ‘Chauffeur, breng me terug!’ Teruggekeerd op het dorpsplein zag ze Lalique nog steeds roerloos bij de pomp zitten. Ze liep op haar af alsof de zombie een verloren dochter was, bukte zich, pakte Laliques handen, trok haar moeizaam overeind en bracht haar naar de taxi: ‘We gaan naar huis, Lalique,’ en toen zij in de taxi zaten trok zij de bange vrouw tegen zich aan en begon een oud Haïtiaans kinderversje te zingen. En voor het eerst in vele jaren klemde Lalique Hébert, de verifieerbare zombie, zich aan een ander menselijk wezen vast en viel in slaap.


    ***


    De volgende morgen vroeg werd Tessa aan de telefoon in het dorp geroepen en een mannenstem vroeg duidelijk bezorgd: ‘Bent u de jonge vrouw van Harvard? Ja? Is het waar dat u naar het dorp Du Mort gegaan bent en een jonge vrouw meegebracht hebt die een zombie genoemd wordt?’ Toen Tessa al die vragen bevestigend beantwoordde, zei hij: ‘Ik ben dokter Briant uit St.-Marc. Ik specialiseer me voor de regering in zombiekwesties en wil uw Lalique onmiddellijk zien.’ ‘Komt u maar hierheen. U weet waar mijn dorp is.’ ‘Ik kom direct. Laat niemand die jonge vrouw kwaad doen.’ ‘Is daar dan kans op?’ Even later kwam dokter Briant aan, een grote, zwarte arts van in de vijftig die afgestudeerd was aan de Howard universiteit in Washington D.C. ‘Het fascineert me dat een betrekkelijk jonge vrouw na elf jaar ontsnapt is. Waarom vond u het nodig haar uit haar dorp te redden? Kan ze communiceren?’ ‘Nee. Ik denk dat zij zwakzinnig is.’ ‘Zegt u dat niet,’ snauwde dokter Briant. ‘Dat zeggen ze van al die ongelukkigen.’ En toen Tessa hem bij Lalique bracht die voor het eerst sinds jaren in een bed geslapen had, was hij vriendelijk en geruststellend. ‘Lalique, ik ben je vriend. Wil je wat zout?’ Even was de zombie veel bezielder dan ze bij Tessa geweest was, en toen de dokter een busje zout uit zijn zak haalde en wat in zijn handpalm strooide, begroef ze haar gezicht in zijn hand en likte als een hond het zout op. ‘Afschuwelijk bijgeloof. Wie een van deze ongelukkigen in zijn macht krijgt, gelooft dat ze gehypnotiseerd zullen blijven als men hun geen zout geeft. Wil je nog wat zout, Lalique?’ en weer likte ze de waardevolle stof op die haar zo lang onthouden was geweest. ‘Wie heeft haar gevangen gehouden?’ ‘Daar zullen we nooit achter kunnen komen en evenmin zullen we ooit weten wie haar in deze toestand gebracht en haar levend begraven heeft.’ Nadat hij Lalique nog een zorgvuldig afgemeten portie zout gegeven had, vroeg hij: ‘U hebt haar graf gezien?’ en toen Tessa knikte, zei hij: ‘We moeten er direct heen en er een foto van maken met de doodgraver, als we die kunnen vinden. En foto’s van getuigen.’ De beide jonge vrouwen stapten in dokter Briants wiebelende oude auto en hij reed haastig naar Du Mort waar hij heel wat opzien baarde toen hij uit de auto stapte met zijn camera en de dorpelingen onmiddellijk strenge instructies gaf: ‘Breng me naar het kerkhof! Haal de doodgraver. Breng me het register van de kerk zodat ik het in het zonlicht kan fotograferen. Laat iedereen die deze jonge vrouw elf jaar geleden gekend heeft hier komen. Juffrouw Vaval, noteert u alstublieft hun namen.’ In een uur tijds had hij een volledig verslag met foto’s van iedere verteller of vertelster van de zombificatie in 1978 van het zeventienjarige meisje Lalique Hébert. Op grond van zijn lange ervaring wist hij welke vragen hij stellen moest en zo ontrafelde hij het gebeuren: Lalique was de tweede van drie dochters geweest, een eigenzinnig meisje dat weg gewild had uit Du Mort om in Port-au-Prince secretaresse te worden. Door een ruzie over een jongen had zij zich de jaloezie van haar oudere zuster en de onverholen vijandschap van haar moeder op de hals gehaald. Een oude vrouw bekende: ‘Het moeten haar moeder en haar zuster geweest zijn die haar lieten vermoorden. Ik hielp het lijk afleggen voor de begrafenis.’ Dokter Briant toonde zich niet geschokt. ‘Ik veronderstel dat zij een voodoo bocor betaalden om haar te doden?’ en twee vrouwen bevestigden zijn vermoeden: ‘Dat deden ze. Hij kwam niet uit dit dorp, maar zijn toverkracht was groot.’ Daarna wilde hij de doodgraver spreken. Die was nu al oud, maar hij herinnerde zich de begrafenis van het knappe meisje nog goed: ‘Juni... misschien juli? Geen hevige stormen. Ik groef waar u de steen ziet. U kunt de naam nog lezen: lalique hébert.’ De oude man wilde nog veel meer vertellen, want de terugkeer van een zombie in het dorp waar zij begraven was, was een opwindende gebeurtenis, maar dokter Briant onderbrak hem: ‘Voor haar groef u dus een heel ondiep graf... een halve meter misschien?’ ‘Ja. Hoe wist u dat?’ ‘Vertel me eens, heb je wel vaker graven van maar een halve meter diep gedolven?’ ‘Eén keer. Voor een man waar iedereen een hekel aan had.’ ‘En wat gebeurde daarmee?’ De doodgraver keek rond over het kerkhof waar hij zo lang graven gedolven had en fluisterde: ‘U schijnt het te weten,’ en Briant zei: ‘Zo is het. Maar ik wil dat u het haar vertelt,’ en de man zei zacht tegen Tessa: ‘Hij werd ook een zombie.’ Dr. Briant keerde zich naar Lalique die roerloos en uitdrukkingsloos naast haar graf stond en probeerde haar te doen begrijpen wat er gebeurde. ‘Hier is het, Lalique. Kun jij je naam oplezen als ik de letters aanwijs?’ Tessa draaide Lalique met haar gezicht naar haar graf en duwde zelfs haar hoofd omlaag om naar de griezelige steen te kijken, doch dat wilde ze niet. Maar toen, met een zo onverwacht gebaar dat Tessa en dokter Briant er allebei van schrokken, omklemde ze Tessa in een hartstochtelijke omhelzing en jammerde zo luid dat het galmde over de begraafplaats: ‘Lalique, Lalique!’ Op de terugweg zaten de beide vrouwen achterin en net als de vorige keer klampte de uit de doden opgestane zombie zich aan Tessa vast en viel onmiddellijk in slaap.


    ***


    Dokter Briant bleef twee dagen logeren en maakte in die tijd maar geringe voortgang met zijn pogingen de zombie tot de werkelijkheid terug te brengen, maar zijn kalmerende woorden richtten weinig uit in vergelijking met zijn zout. Na er jaren van verstoken geweest te zijn, verlangde ze er meer naar dan naar voedsel, slaap of liefde. In die twee dagen maakte de dokter Tessa deelgenoot van zijn verzamelde kennis over de zombies van Haïti: ‘Ze bestaan echt. Uw Lalique werd vermoord. Ze was bij wijze van spreken klinisch dood en het kan de dokter niet verweten worden dat hij de overlijdensakte tekende. Zoals u gezien hebt werd zij begraven en in de tweede nacht werd ze uit haar graf gelicht en weer tot leven gebracht. Ik ben ervan overtuigd dat zij daarna door haar moeder en zuster verkocht is aan iemand die haar in zombietoestand hield en haar als slavin gebruikte. Ze moet op de een of andere manier ontsnapt zijn en met een onfeilbaar instinct de weg teruggevonden hebben naar haar dorp. En als u haar daar niet gered had, zou zij nu waarschijnlijk dood zijn. Voor de tweede keer vermoord en ditmaal definitief.’ ‘Ik sta compleet paf.’ ‘Alles wat ik zei is waar en verifieerbaar. Zij is het vierde onweerlegbare geval uit mijn praktijk, maar ik had nog nooit eerder zulke prachtige foto’s.’ Toen Tessa vroeg hoe dat allemaal mogelij k was, zei hij: ‘Laten we een eindje gaan wandelen. Wat ik te zeggen heb zal plausibeler klinken met de bomen en de oude velden om ons heen.’ Hij legde uit dat er op Haïti altijd al inheemse dodenbezweerders of priesters of medicijnmannen of wat wetenschappelijk vaak sjamanen en op Haïti bocors genoemd worden, geweest waren. Ze kwamen onder veel primitieve volken voor, maar hier schenen ze speciale bovenaardse krachten te hebben, want van slimme oude mannen die de kunst in Afrika uitgeoefend hadden erfden zij de kennis van geheime en krachtige vergiften en verdovende middelen die gezamenlijk het vermogen hadden om bij beoogde slachtoffers stilstand van de levensfuncties te veroorzaken: ‘Net als ether en chloroform, maar veel krachtiger en met nog vreemder uitwerking. Waar dat mengsel uit bestaat? Ik heb me er jarenlang mee beziggehouden, maar ik heb slechts twee bocors gevonden die openhartig met mij wilden praten en ik ben er zeker van dat zij mij hun toverkunst maar gedeeltelijk onthuld hebben.’ Hij zag een omgevallen boom en verzocht Tessa er naast hem op plaats te nemen. ‘Ik weet dat zij een poeder gebruiken dat van het gedroogde lichaam van een bepaald soort pad gemaakt is. Ik heb een monster ervan naar de medische laboratoria van het John Hopkins ziekenhuis gestuurd, en die schreven: "Wij weten al heel lang van paddenvergiften. Ze zijn erg geliefd bij gifmengers, maar uw Haïtiaanse versie is ongelooflijk en een ware vergaarbak van minstens zestien verschillende vergiften." Onze bocors werken ook met verschillende kogelvissen die een heel sterk natuurlijk gif bevatten. U hebt er misschien weleens over gelezen, in Japan worden ze fugu genoemd. Daar gelden ze als een delicatesse, maar ze mogen alleen klaargemaakt worden door koks die een speciale opleiding genoten hebben om het vergif te verwijderen. Ik heb gehoord, maar heb er geen bewijzen van, dat de bocors ook beschikken over een bepaalde giftige komkommer, een soort peper van de Orinoco en een of andere gifslang uit het oerwoud van de Amazone.’ ‘Het klinkt alsof dat mengsel een paard zou kunnen doden.’ ‘Dat is ook zo, maar dat is niet de bedoeling. De bocor wordt hoogst geroutineerd in het toedienen van precies die dosis die zijn slachtoffer in een soort opgeschorte levenstoestand houdt. Het lichaam wordt plechtig begraven, twee dagen later in het holst van de nacht weer opgegraven door de bocor die het geen zout meer toedient en een zombie heeft.’ ‘Kan iedereen de hulp van een bocor inroepen?’ ‘Dat weet ik niet. Er is trouwens heel veel dat ik niet weet. Hoe vaak dit voorkomt bijvoorbeeld.’ Maar toen zei hij met veel overtuigingskracht: ‘Maar dat het ook in het jaar 1989 nog gebeurt, lijdt voor mij geen enkele twijfel,’ en uit zijn portefeuille haalde hij foto’s van drie levende zombies die doodverklaard, begraven en weer opgegraven waren. ‘Ze wonen bij mij in St.-Marc. De regering betaalt voor hun onderhoud. En het is belangrijk dat jouw Lalique met mij meegaat. De regering zal het verlangen.’ Tessa bleef aanhouden: ‘Ik interesseer me voor de zombiemaker. Hoe wordt hij er een?’ ‘Net als de paus in Rome beweren kan de rechtstreekse opvolger van Petrus en dus van Jezus Christus te zijn, is deze een rechtstreekse opvolger van een of andere beroemde inheemse Afrikaanse toverdokter. Maar hij moet ook bijzonder ervaren zijn in de samenstelling van de juiste recepten. Bij een te grote dosis van zijn toverpoeder sterft het slachtoffer en bij een te lichte dosis geraakt het niet in de ideale bewusteloosheid, komt te vroeg bij en stikt in het graf. Precies dus de juiste dosis,’ en hij wees op Lalique die weer in haar vroegere houding tegen een boomstam gehurkt zat. Kennelijk was het nieuws over haar ontdekking en verblijfplaats tot de hoofdstad doorgedrongen, want op dokter Briants kantoor in St.-Marc was een dringend bericht binnengekomen dat naar Tessa’s dorp werd doorgestuurd: verwerf onmiddellijk voogdijschap lalique hébert. minimale publiciteit. Zodoende werd Tessa die middag ontslagen van de zorg voor deze versufte jonge vrouw die zeventien jaar een normaal meisje, twee dagen dood en elf jaar een zombie geweest was, en voor haar verdere leven weer een normaal mens zou worden. ‘Het kan drie of vier jaar duren voor ze weer helemaal tot leven komt,’ zei Briant toen hij Lalique in zijn auto hielp. ‘Zout zal helpen en ze zal vitaminen nodig hebben. Contact met anderen. Een menselijk leven wordt herboren.’ Toen de auto vertrokken was, bleef Tessa Vaval verbijsterd achter. In Port-au-Prince was ze wanhopig geweest van de politieke corruptie, in de dorpen verder noordwaarts van de onverminderde armoede en wanhoop en nu was ze verbijsterd van de aanhoudende geheimen van haar geboorteland. Haïti was een eiland dat niet vanaf een afstand beoordeeld of door nieuwsgierige jonge mensen van Harvard begrepen kon worden. Feitelijk was zij zelf op ontdekkingsreis; zelfs een op Haïti geboren meisje verloor haar intuïtieve begrip als zij naar een vreemd land en een andere maatschappij verhuisde: Goeie hemel, ik weet niets van Haïti. Ik heb anderen en mijzelf voorgelogen over dit eiland, en mijn onwetendheid beangstigt me! Het was toen dat een krankzinnig idee in haar hoofd postvatte: Misschien zou het beter zijn als ik mijn leven hier doorbracht en probeerde de toestand beter te maken voor anderen, probeerde de geheimen van dit land te peilen om misschien in de toekomst te gaan schrijven over Haïti zoals generaties van mijn familie het ervaren hebben. Twee dagen worstelde ze met beelden die verstikkender en reëler waren dan die van een wurgslang: ze werd gekweld door zombies en ontboste bergen en horden boeren die er slechter aan toe waren dan slaven omdat zij niets te eten hadden, en aanhoudend zag zij de onbeantwoorde vraag in vlammend rode letters voor haar ogen verschijnen: ‘Is dit wat er na bijna twee eeuwen zelfbestuur van een zwarte republiek terechtkomt?’ En ze werd door die beelden zo geobsedeerd dat ze naar St.-Marc ging en dokter Briant opzocht en de drie zombies die bij hem ondergebracht waren. Ze was dolgelukkig te zien dat Lalique na nog maar enkele dagen onder zijn hoede geweest te zijn terugkeerde van de levende dood. Daarom gaf ze zich over aan Briants leiding en zei: ‘Ik voel een verschrikkelijke drang om alles op te geven - mijn aanstelling op Wellesley... en in ieder geval mijn huwelijk met de blanke waarmee ik verloofd ben. Mijn leven is hier in het Haïti van mijn voorvaderen.’ Bevend vervolgde ze: ‘Zou er naast u een plaats voor mij zijn om aan de bestaande problemen te werken?’ Ze was gelukkig naar de enige man op Haïti gekomen die de situatie waarin zij zich nu bevond het best kon beoordelen: ‘Toen ik zo oud was als u,’ zei hij rustig, ‘stond ik voor dezelfde dilemma’s. Ik had mijn doktersbul in mijn zak en een goede baan met toekomst in de Verenigde Staten, maar liet alles varen omdat mijn hart naar Haïti trok. Ik wilde de wereld redden en probeerde een modern medisch centrum in Port-au-Prince te beginnen. Duvalier wilde het niet toestaan. Zijn vriendjes beheersten de medische voorzieningen op dat niveau en zij duldden geen nieuwe ideeën van iemand zoals ik. Maar ik was vol van precies datgene waarvan iemand als u op zijn vijfentwintigste vervuld is. Bovendien wist ik dat Haïti nodig had wat ik geven kon en dus zette ik door.’ Hij hield op, lachte in zichzelf en vroeg half spottend, half zielig: ‘Dokter Vaval, bent u weleens verhoord door de Tontons Macoutes? Zag u uw werkkamer weleens vernielen? Werd u ooit bloedend in een hoek achtergelaten met uw versnipperde patiëntenrapporten als confetti over u uitgestrooid?’ Hij nam haar mee naar een stalletje waar ze ijslimonade dronken toen hij besloot: ‘De Tontons zijn nog steeds hier. Dezelfde mannen met dezelfde opdracht, maar met een andere naam en zij verhoren nog steeds op dezelfde manier. Een jonge vrouw met uw ideeën en uw achternaam... zou in hun handen geen tien minuten in leven blijven.’ ‘Hoe hebt u het overleefd?’ want ze had gezien dat hij een uitzonderlijke man was. ‘Door bezig te zijn. Ik heb mijn kliniek, al is die maar heel armzalig. Ik schrijf rapporten. Het New England Medical Journal neemt er een op over tropische ziekten.’ Hij keek om zich heen. ‘En ik blijf aantekeningen maken over zombies en misschien over twintig jaar als de Tontons uitgeraasd zijn, zal ik ze publiceren, waarschijnlijk in Duitsland.’ Zo bedaard als een man van vijftig die zijn leven had zien wegglijden zijn kon, zei hij: ‘En dus, mevrouw de professor van de Antillen, reis alstublieft door naar Cap-Haïtien en uw schip...’ Zijn stem begaf het en hij keek haar woest aan terwijl hij schreeuwde: ‘En verdwijn als de bliksem van Haïti!’


    ***


    De honderdzevenendertig studenten die zouden deelnemen aan het ‘Cruise-and-Muse’-seminar hadden zich twee weken tevoren verzameld in collegezalen van de universiteit van Miami waar drie bekwame jonge lectoren van verschillende universiteiten uitgebreide voorlichting gegeven hadden over het Caribisch gebied aan de hand van kaarten en fundamentele richtlijnen. De jongelui waren nu naar Cap-Haïtien gevlogen om zich in te schepen op de Zweedse Galante en hadden een dag vrij die zij onder Tessa’s leiding zouden doorbrengen. Tweederde van hen was blank, eenderde zwart en ze kwamen uit zes verschillende landen, en toen zij hen zag kreeg ze dat geruststellende gevoel over zich dat goede leerkrachten bij de aanvang van ieder nieuw schooljaar ervaren als zij de jonge mensen zien die zij in het komende jaar zullen onderwijzen: Ze lijken zo schrander en zo leergierig! Als ik hen maar vooruit kan helpen! Ze dacht dat deze jongeman redacteur zou kunnen worden bij de New York Times, dat meisje doctor aan de universiteit van Massachusetts, die daar chirurg in Chicago en dat vlotte meisje daar zou beslist in de politiek gaan. Maar haar enthousiasme bekoelde toen ze haar gissingen afsloot met de waarheden die al duizenden jaren gelden: Als ze maar blijk geven van karakter, hun hersens gebruiken en voor iets warm kunnen lopen. Ze keek naar die lachende gezichten uit Colorado, Vermont en Oregon en zei bij zichzelf: Als zij tondel in zich hebben, zal ik het doen ontvlammen. Ze had voor jeeps gezorgd die hen naar het onvoorstelbare bergfort zouden brengen dat door een van de zwarte generaals van Toussain Lou-verture gebouwd was: Henri Christophe, met wie haar voorvader, César Vaval, veel had samengewerkt. Deze Christophe, een felle individualist, had zonder opleiding en zonder hulp van een architect, kort na 1800 dit onvergelijkelijke meesterwerk doen verrijzen. Ze grinnikte even toen ze er kwamen, want de plaatselijke boeren hadden door de jaren heen alle regeringen weten te beletten een autoweg naar de top aan te leggen; wie Christophes magische citadel op de top wilde bezichtigen, moest een van de ezels van de boeren bestijgen en zich voor een fors bedrag naar boven laten rijden zoals alle Haïtianen sinds 1820 hadden moeten doen. De moeizame rit was ruimschoots de moeite waard want op een flinke hoogte boven de zeespiegel kwamen de studenten het bos uit en zagen boven zich een enorm geheimzinnig stenen complex opdoemen, angstwekkend groot met torens en borstweringen die erbovenuit staken. Toen ze moeizaam omhooggeklommen waren naar de top, zei Tessa: ‘Dit is waarschijnlijk het imposantste bouwwerk dat ooit door een zwarte zonder blanke hulp gebouwd werd.’ Toen een van de studenten het effect van haar uitspraak bedierf met de vraag: ‘Gebouwd voor welk doel?’ moest ze eerlijkheidshalve antwoorden: ‘Dat heeft niemand ooit geweten, toen niet en nu niet.’ Sprakeloos van de sterkte van dit door een zwarte gebouwde stoere bouwwerk liet ze de studenten alleen en liep naar het uiteinde van de borstwering waar ze het groene geheim van deze ongerepte uithoek van Haïti kon overzien. Ze voelde zich innig verbonden met dit land en hoorde de nagalmende stemmen van de Haïtianen die zij op deze tocht ontmoet had en die haar bij haar werkelijke naam, Thérèse, genoemd hadden. Toen ze zich weer bij haar studenten voegde, zei ze aarzelend: ‘Jullie noemen mij dr. Theresa, maar ik heet eigenlijk Thérèse... klinkt dat niet zangeriger en vrouwelijker?’ en op de bergtop stemden ze ermee in haar voortaan zo te noemen.


    ***


    Toen de herboren Thérèse terugkeerde naar Cap-Haïtien werd zij met een hartverscheurend drama geconfronteerd, want langs de kade was veel opwinding die zich concentreerde op een kotter van de Amerikaanse kustwacht die tweeëndertig van de ongeveer veertig aspirant-emigranten aan de plaatselijke autoriteiten overleverde. Het waren de vluchtelingen die zij uit St.-Marc had zien vertrekken en zoals zij voorzien had was het overvolle en lekkende bootje al een paar mijl buitengaats beginnen te zinken. Nu hoorde zij de overlevenden hun droevige verhaal vertellen. ‘Te veel in de boot... golven overspoelden ons... haaien volgden...’ ‘De boot had nooit de haven van St.-Marc mogen verlaten.’ ‘We zouden allemaal omgekomen zijn als de Amerikaan ons niet gered had.’ Maar Thérèse vroeg zich af of het woord gered wel terecht was, want deze ongelukkigen waren niet alleen terug in het land dat zij hadden proberen te ontvluchten, maar nu werden ze ook nog door de politie genoteerd als vluchtelingen die getracht hadden Haïti te verlaten. Toen zij hen neergehurkt op de kade achterliet, voelde zij zich erg met hen begaan, maar het was een inleiding tot de vernedering die zij hierna zou meemaken. Toen het moment van inschepen op de Galante aanbrak, bleek dat de Zweedse bemanning het schip niet naar Cap-Haïtien gebracht had, een typische zwarte haven waar vaak ruzie was, maar naar een kleine enclave een paar mijl naar het oosten waar de maatschappij een groot stuk grond gepacht had van ware tropische schoonheid met lage heuvels en brede witte stranden en het volledig afgesloten had met een kilometerslang stevig hek. Op het aldus van de gewone bevolking afgescheiden terrein hadden de Zweden een bijna ideaal vakantieoord aangelegd dat zijn naam ‘Le Paradis’ waardig was. Meer dan honderd man personeel hield de stranden schoon en de recreatieterreinen vrij van vuilnis. Keurig onderhouden tuinen pronkten met een weelde van Caribische bloemen en in de passaatwind wuivende bomen lieten hun heerlijke schatten zien: kokosnoten, broodvruchten, mango’s, citroenen en papaya’s. Voor kooplustige vakantiegangers waren er groepjes kraakheldere stalletjes met rieten daken tussen de bomen verstopt, terwijl op een groot grasveld zeven tennisbanen uitnodigden een balletje te slaan en een golfbaan met negen holes klaarlag om de passagiers hun krachten te laten beproeven. Om de paradijselijke aanblik van het geheel te voltooien slingerde een vrij grote en heldere rivier zich door de enclave op weg naar zee. Bijna vijfhonderd jaar geleden, op de eerste ontdekkingsreis van Christoforus Columbus, hadden zijn drie scheepjes hier het anker laten vallen om drinkwater in te nemen voor de lange reis terug naar Spanje, en de opvarenden hadden de plek een sprookjesparadijs genoemd ‘begiftigd met al het zoete water en de vruchten die wij nodig hadden’. En dat was het nog steeds, concludeerde Thérèse na een verkenningstocht door het vakantieoord, maar het was een paradijs met een ontstellende tekortkoming waar zij haar studenten attent op maakte: ‘Het is volmaakt, behalve dat blanken uit Cleveland en Phoenix op deze plek van de tropen kunnen genieten en de bekoorlijkheden van Haïti kunnen zien om niet in contact te hoeven komen met de zwarten die de grootste bevolkingsgroep op de Antillen vormen.’ Ze sprak met enige verbittering over de sluwe manier waarop dit paradijs zichzelf en zijn welgestelde bezoekers afgeschermd had van de realiteiten van Haïti, ook al waren die zeer bedenkelijk. ‘Is dit wat de klassieke wereldreizigers van vroeger zochten?’ vroeg zij. ‘Ik bedoel de onversaagden die uit Londen en Parijs en de Duitse steden op weg gingen om kennis te maken met vreemde landen en even vreemde volken? Ik denk van niet. Als deze verzameling tennisbanen en golflinks niet te onderscheiden is van Shaker Heights of Westchester County, waarom zou men dan hierheen komen?’ Maar ze schoot in de lach toen een jonge knul uit Tulsa haar in de rede viel met de opmerking: ‘Op Shaker Heights staan niet veel kokospalmen.’ Toen scheepsofficieren van de Galante van haar aanmerkingen hoorden, wilde een van hen daar wel iets over zeggen: ‘Iedere aanmerking die dr. Vaval maakt is zowel juist als relevant. Onze maatschappij zou tijd en geld gespaard hebben als wij Port-au-Prince waren blijven aandoen. Het is een interessante stad met een boeiende historie. Het eten is er goed en de bevolking boeiend.’ ‘Waarom hebt u die aanloophaven dan geschrapt?’ vroeg een van de studenten, en hij antwoordde: ‘Om een aantal dwingende redenen, en wacht met uw oordeel tot u de laatste gehoord hebt, want dat is de belangrijkste. Ten eerste was de criminaliteit in de stad bedreigend voor het leven van onze passagiers. Ten tweede was de economie zo ontredderd dat horden bedelaars iedereen achtervolgden die voet aan wal zette en dat gold vooral voor vrouwelijke toeristen. Aanvankelijk waren ze opdringerig, maar later onverdraaglijk, want hoeveel geld je ook gaf, je bereikte met je goedgeefsheid alleen maar dat er steeds meer lastposten kwamen. Ten derde maakte het schrijnende verschil tussen de welstand van onze passagiers en de onvoorstelbare armoede aan de wal de Haïtianen jaloers en ronduit vijandig.’ Hij zweeg even en keek de studenten aan om daarna met zijn doorslaggevende argument te komen: ‘En in de laatste jaren heeft de negatieve publiciteit over aids, dat in Haïti wijd en zijd verbreid heet te zijn, onze passagiers doodsbang gemaakt. Om al die redenen werd men huiverig voor een bezoek aan Haïti en toen wij hen hierheen bleven vervoeren als vaste aanloophaven, kregen wij te horen: "Als u Port-au-Prince in uw programma handhaaft, reizen wij niet langer met uw maatschappij." Zonder toespraken of commissies werd er een boycot afgekondigd, en wij wisten dat het dwaasheid zou zijn om ons daar niets van aan te trekken.’ Hij maakte de jongelui ook deelgenoot van zijn conclusies over de rondreizen door de Antillen, een onderwerp dat hij als geen ander beheerste: ‘Veel eilanden in dit gebied blijven alleen maar bestaan door de dollars die de toeristenindustrie oplevert. En die dollars kunnen gemakkelijk en zonder gezichtsverlies verdiend worden, maar ze zijn een kwetsbare bron van inkomsten. Hadden wij Zweden niet Le Paradis hier aangelegd en beschermd tegen de gevaren van Port-au-Prince, dan had Haïti naar de toeristendollars kunnen fluiten. Het land zou volledig ten onder zijn gegaan. Zoals de zaken nu staan pompen onze schepen een aanhoudende stroom vreemde valuta in deze zwarte republiek, maar dat is alleen mogelijk door instandhouding van die afrastering die dr. Vaval terecht afkeurt.’ Hij keek Thérèse strak aan en vervolgde: ‘Jongelui, bekijk de wereld zoals die is. Haïti moet kiezen tussen geen afrastering en geen dollars of een afrastering die weinig schade doet maar zeer veel dollars oplevert.’ Hij begon breed te grijnzen en besloot: ‘Het is de taak van dr. Vaval een wereld te creëren waarin geen afscheidingen toegestaan zijn, en wij wensen haar alle succes. Maar het is mijn taak om de afrasteringen te handhaven daar waar wij er niet buiten kunnen en voortdurend stappen te ondernemen om ze af te schaffen.’ Nadat hij zich verwijderd had, zei Thérèse tegen haar pupillen: ‘Dat hek is een onding, want het belet de rijken oog te krijgen voor de problemen van de armen, en wanneer dat waar ook ter wereld gebeurt, ontstaan er moeilijkheden.’ Eindelijk ging de groep aan boord van de Galante, een schip van 18.000 ton en een lengte van 185 meter, met 765 gewone passagiers, 137 studenten en 418 bemanningsleden. De officieren waren allemaal Zweden, de kelners en het keukenpersoneel uitsluitend Italianen, de matrozen waren Indonesiërs en in de wasserij benedendeks werkten Chinezen. Thérèse vond dat er maar een klein deel van het schip - iets meer dan vijftien procent - voor haar ‘Cruise-and-Muse’-groep beschikbaar was. Maar de studenten maakten het geheel wel kleurrijker, vooral als ze zich om het zwembad verzamelden. Toen oudere passagiers tegen Thérèse opmerkten: ‘Wij treffen het bijzonder dat er jongelui aan onze cruise deelnemen,’ zei ze bij zichzelf: De komende weken zouden weleens precies kunnen zijn wat ik nodig heb. Toen ze die avond in haar hut de smaad probeerde te vergeten dat zij deel uitmaakte van een zwarte natie die ervaren reizigers niet durfden te verkennen, kwamen een paar studenten haar opzoeken met de boodschap: ‘Discussiegroep op het achterschip. Mag u niet missen. Er worden kolossale ideeën besproken.’ Verlangend haar naargeestige bespiegelingen van zich af te zetten, volgde zij hen naar de plaats waar een van de andere docenten de studenten een evenwichtige visie op het Caribisch gebied bijbracht. Hij had gekozen voor het onderwerp muziek.


    ***


    ‘De Verenigde Staten mogen zich gelukkig prijzen dat zij omgeven zijn door prachtige eilanden: de Hawaii-archipel in het westen en de Antillen in het zuiden. De ene groep is niet superieur aan de andere, want ze vullen elkaar op een merkwaardige manier aan, maar toch zijn er belangrijke verschillen. Op het gebied van herkenningsmelodieën is Hawaii zonder concurrentie met een fantastische reeks prachtige volksliederen: "Aloha Oe", "The Wedding Song", "The War Chant", "Beyond the Reef’ en noem maar op. Een eindeloze rij. Maar de Antillen lijden aan een gebrek aan vergelijkbare melodieën. Wat komt er eigenlijk vandaan dat het grote publiek aantrekt? "Yellow Bird" is prachtig, maar erg eenzijdig over die bananenboom. "Island in the Sun" is betoverend maar schraal. "Mary Ann" is een gewone schlager van maar zeven noten, hoewel erg pakkend, en dan zijn er wat calypso’s van voorbijgaande aantrekkingskracht, maar daarmee heb je het wel zo ongeveer gehad.’


    ***


    Er volgde een geanimeerde discussie waarin sommige studenten de Jamaicaanse reggae ophemelden en andere bepaalde ballroomdansen als de merengue en de zouk van de Franse eilanden noemden, maar voor het concert van die avond begon moesten de studenten hun docent gelijk geven dat zij een dozijn Hawaiiaanse liederen van buiten kenden, maar dat vrijwel niemand meer dan een paar regels kende van enig Caribisch nummer. Maar hoewel zij het met de instructeur eens was, was Thérèse meteen daarop helemaal ondersteboven van een Antilliaans lied dat haar diep trof. Niet onverdienstelijke beroepszangers voerden het gebruikelijke repertoire uit van songs die veertig jaar geleden populair geweest waren tot er twee opvallende artiesten opkwamen: een slanke jonge sopraan, een kleurlinge met een betoverende glimlach en een krachtige, welluidende stem, en een heel grote bariton in een effen zwart pak met een negentiende-eeuwse hoge hoed op, die met galmende stem hun duet aankondigde: ‘Wij brengen u een lied van de eilanden... van alle eilanden: het Antilliaanse meisje en de Amerikaanse zendeling uit Boston.’ Een orkestje van zes musici begon voor hem te spelen, terwijl een elf man sterke steelband op olievaten spelend de sopraan begeleidde, en door perfecte timing en veranderend ritme versmolten de beide liederen tot een suggestief geheel van een betoverende, verstrengelde schoonheid. Met diepe, krachtige stem zong hij ‘The Battle Hymn of the Republic’, terwijl zij in delicate harmonie ‘Yellow Bird’ zong. Zodra zij waren begonnen zei Thérèse zacht fluisterend: ‘O, dit is iets heel bijzonders,’ want zowel de artiesten als hun lied sloegen rechtstreeks op haar toestand.


       


    ‘Hij treedt de wijnpers die


    Yel... low bird


    de druiven van zijn troon bewaart


    up high in banana tree’


       


    Hun contrasterende verschijning en de magische vermenging van hun stemmen maakten op Thérèse precies de indruk die de zangers wensten: Zij: dat zijn alle eilandbewoners en hij: alle Europese zendelingen en gouverneurs. Aan de rivaliteit komt nooit een eind. Maar toen zij goed naar de woorden van de man luisterde, vol vuur, bombast en doodvonnissen, was het of ze door de grond ging: mijn god, daar staat rechter Adolphus Krey die mij, de zwarte Antilliaanse, de les leest. En op dat moment was de transformatie compleet: de donderende bas was haar toekomstige schoonvader en zij was de zangeres:


       


    ‘Hij doet de bliksems flitsen


    Yel... low bird


    van zijn fonkelend scherp zwaard


    you sit all alone like me’


       


    Toen het duet onder daverend applaus eindigde, was Thérèse even van de kaart, maar ze moest glimlachen toen studenten tegen haar zeiden: ‘Uw Antillen hebben minstens één goede song!’ Teruggekeerd in haar hut, terwijl de beelden en klanken van het concert nog als een Caribische orkaan door haar hoofd wervelden, wist ze dat zij Dennis verslag behoorde uit te brengen van haar Haïtiaanse belevenissen, maar het onverzoenlijke gezicht van rechter Krey die met de banbliksems van de ‘Battle Hymn’ slingerde alsof hij zijn zoon moest beschermen tegen Antilliaanse vrouwen was zo allesoverheersend dat zij niet kon schrijven, en evenmin kon slapen. Haar hoofd tolde van de spookbeelden die zij maar niet kwijt kon raken: Lalique die uit de dood opstond, Henri Christophe die in plaats van scholen en wegen die waanzinnige citadel liet bouwen, het verachtelijke portret van een glurende, alwijze Papa Doe, en vooral de uitdrukking op het gezicht van haar oom toen hij gezegd had dat het te laat was om uit de kerker van de armoede te ontsnappen. Toen zij in Boston in het vliegtuig gestapt was, had zij verwacht vlug even door Haïti te trekken, familie en vrienden toe te knikken, deze of gene wat geld toe te stoppen en dan weer te vertrekken als dezelfde jonge vrouw die zij bij aankomst geweest was; zij had niet verwacht dat Haïti een oord was dat door de ziel sneed, vooral door de ziel van een ontwikkelde zwarte vrouw. Ze stond op uit bed en probeerde opnieuw Dennis Krey te schrijven, maar weer lukte dat niet. Een veertiendaags verblijf in de nevelen van Haïti had van haar een totaal andere vrouw gemaakt en om dat in een brief van een of twee kantjes uit te leggen, was onmogelijk.


    ***


    Op de ochtend dat de Galante San Juan, de hoofdstad van Puerto Rico naderde, stond Thérèse bij haar studenten toen zij de stemmen hoorde van enkele opgewonden Borinquenos, zoals de autochtone Portoricanen op het eiland genoemd werden, die elkaar toeriepen: ‘Kijk daar op de landtong: het fort El Morro met in de muren zijn ingemetselde ronde toren. Heerlijk om dat te zien. Dat betekent dat wij thuiskomen.’ Op kwetsbare hoeken staken verscheidene van die gemetselde verdedigingstorens uit, stralend in het schijnsel van de opgaande zon. Terwijl ze ernaar stond te kijken, kwam er uit de haven een bootje op de Galante toe met aan boord een jonge ambtenaar van Buitenlandse Zaken in een pasgeperst blauwlinnen tropenkostuum en met een elegant gestrikte dieprode stropdas die de kraag het bij diplomaten geliefkoosde aanzien gaf. Nadat hij de provisorisch neergelaten touwladder beklommen had, haastte hij zich naar de scheepslift en de studenten begonnen te raden naar het doel van zijn bezoek. ‘Waarschijnlijk een arrestatie wegens drugssmokkel door een bemanningslid benedendeks.’ ‘Nee, hij komt de kapitein op de thee uitnodigen in het paleis van de gouverneur.’ ‘Een hersenchirurg die een spoedoperatie moet verrichten. Hij komt de patiënt ophalen.’ Maar ze waren verrast toen hij voor professor Vaval bleek te komen en zich voorstelde: ‘Ik ben John Swayling, verbonden aan het Eeuwfeestcomité ter herdenking van de landing van Columbus. We hebben met spanning op u gewacht, dr. Vaval. We hebben dringend uw hulp nodig.’ ‘Wat is er aan de hand, Doe?’ vroeg een van de studenten op de manier van Bugs Bunny. Thérèse zei glimlachend: ‘De federale politie moet me hebben. Gaan jullie maar iets interessants bekijken als jullie aan wal komen.’ Samen met de man van het ministerie repte zij zich naar beneden, daalde de touwladder af en verdween in het havenbootje naar wat de gids via de megafoon ‘de oude stad’ noemde. Op weg naar de wal vertelde Swayling in grote lijnen waar het om ging: ‘We hebben hier een congres waarop ongeveer veertig naties vertegenwoordigd zijn om de herdenkingsfeesten voor te bereiden ter ere van de landing van onze vriend Christoforus. Ik noem hem maar zo omdat iedereen hem voor zich opeist en de manier wil voorschrijven waarop hij herdacht moet worden.’ ‘Dat kan netelig worden,’ zei Thérèse. ‘Spanje, Italië, Portugal, de Verenigde Staten...’ ‘Ga maar door. Landen als Venezuela, Mexico en Cuba. Om nog maar niet te spreken over Hispaniola, Jamaica en Puerto Rico.’ ‘Dat kan een hele ruzie worden.’ ‘Dat is het al.’ ‘Over Puerto Rico gesproken, hoe is de politieke stemming op het eiland met betrekking tot de toekomstige status?’ ‘We hebben pas weer een volksstemming gehad, de laatste in een lange rij en even onbeslissend als altijd. Zesenveertig procent is voor handhaving van de status quo in gemenebestverband, vierenveertig procent is voor aansluiting bij de Verenigde Staten als eenenvijftigste staat, en zes procent wil onmiddellijk volledige onafhankelijkheid.’ ‘Dat is samen zesennegentig procent. En de rest?’ ‘Wie zal zich daar druk om maken? Het is maar vier procent.’ Op de kade had Swayling een auto met chauffeur klaarstaan en toen zij door de ontwakende stad reden, zei hij enthousiast: ‘Dit is een geweldige stad. Ik wou dat ik hier een vaste standplaats kon krijgen.’ ‘Ik ken de overige Antillen tamelijk goed. Wat is er voor geweldigs aan deze stad?’ ‘De Spaanse erfenis. De prachtige oude gebouwen. En de vrouwen.’ Er volgde een moment van stilte waarin hij klaarblijkelijk verwachtte dat zij iets zeggen zou, maar toen dat niet gebeurde, voegde hij eraan toe: ‘Ik heb er wel een stuk of twintig ontmoet waar ik nader kennis mee zou willen maken.’ ‘Jonge kleurlingen misschien?’ ‘Van iedere denkbare huidkleur. Waarom vraagt u dat?’ ‘Omdat ik verloofd ben met een jongeman van ongeveer uw leeftijd. Hij is net zoals u een blanke en ik weet dat er na ons huwelijk problemen zullen ontstaan.’ ‘Ik ben verloofd met een blank meisje en dat geeft ook problemen.’ ‘Vertelt u me maar wat meer over dat congres.’ Voor hij kon antwoorden reed de auto een mooie boulevard op met aan weerskanten stoere oude gebouwen uit de zestiende en zeventiende eeuw toen Spanje vertrouwde op de ongelooflijk zware muren van El Morro ter bescherming van de galjoenen die met de schatten uit Peru en Mexico terugkeerden naar Sevilla. ‘Hawkins en Drake probeerden allebei langs dat fort te komen, maar zonder succes. Ik weet dat Hawkins daarbij het leven verloor en Drake is er waarschijnlijk zo gewond dat hij kort daarna overleed. Het was een harde noot om te kraken.’ ‘De stad ziet er echt Spaans uit. Heel merkwaardig,’ en de jongeman vertelde: ‘Daarmee roert u het grote dilemma van dit eiland aan. Zoals u kunt vaststellen probeert men alle tekenen van de Amerikaanse interventie uit te wissen. Aan de overkant stonden Amerikaanse kazernes, en op deze hoek stond ook een groot Amerikaans gebouw. Allemaal zijn ze gesloopt als om iedere herinnering aan Amerikaanse invloed te doen vergeten. Er worden enorme bedragen besteed om van San Juan weer een Spaanse stad te maken.’ ‘De stad is veel langer Spaans dan Amerikaans geweest,’ zei Thérèse. ‘Inderdaad, maar de Borinquenos willen tegelijkertijd onvervalste Spanjaarden zijn. Als Amerikaan krijg je hier geen enkel aanzien, alleen het Spaanse telt... Wat wilde ik ook weer aantonen?’ ‘U wilt gaan zeggen, veronderstel ik, dat hoewel de Portoricanen gevoelsmatig Spanjaarden willen zijn, zij economisch Amerikanen willen zijn.’ ‘Precies.’ En samen genoten zij van de geslaagde manier waarop althans dit deel van San Juan weer tot een Spaanse stad gemaakt was, en die overwegingen brachten hen tot een discussie over de belangrijke taak waarvoor de Amerikaanse regering Thérèse wilde inschakelen: ‘Wij hopen, dr. Vaval, dat u ons als geleerde van naam zult willen vertegenwoordigen met de zwarte leiders die het hoogste woord zullen willen voeren.’ ‘Waarover?’ ‘Eigenlijk een oerkomisch verschil van opvatting, dat helaas allemachtig zwaarwegend blijkt te zijn,’ maar voor hij er dieper op in kon gaan waren ze bij de ingang van Casa Blanca, het exquise herenhuis dat generaties lang bewoond geweest was door de nakomelingen van Ponce de León die het toppunt van de Spaanse samenleving en de Spaanse invloed vertegenwoordigden. Het lag op een kleine heuvel met uitzicht over de mooie baai, El Morro en de belangrijkste gebouwen uit het koloniale tijdperk. Toen de Amerikanen in 1898 het eiland in bezit namen, kozen ze Casa Blanca als residentie voor hun militaire commandanten, maar na 1967 was iedere aanwijzing dat zij ooit voet in het gebouw hadden gezet eruit verwijderd en werd Casa Blanca opnieuw een voorname Spaanse villa. Het was een adembenemend gebouw met massieve witte muren, koele patio’s, vensters met prachtig besneden houten tralies en vloeren van donkere bloedrode tegels met verschillende motieven. Het was een voornaam huis en het ademde de Hispanische waarden uit, maar Thérèse kreeg geen gelegenheid ervan te genieten, want hoewel het pas zeven uur in de ochtend was stonden er al vier vertegenwoordigers van de Amerikaanse delegatie te wachten om haar voor te lichten over wat er die dag zou komen. ‘Het zou vermakelijk zijn als het niet zo pathetisch was,’ zei de voorzitter. ‘Spanje en de Verenigde Staten betalen het grootste deel van de organisatiekosten van de Columbus-herdenking die een grootse manifestatie moet worden.’ ‘Die twee landen maken vast geen ruzie,’ zei Thérèse, en dat maakte de delegatieleden aan het lachen. ‘U bent zo heerlijk naïef! Spanje en de Verenigde Staten vliegen elkaar naar de keel. Spanje wil dat het een eerbetoon wordt aan de Spaanse bijdragen aan de Nieuwe Wereld.’ ‘Ik zie daar niets verkeerds in.’ ‘Maar het Congres, dat de leden van onze delegatie aanwees...’ ‘Ik dacht dat u dat was.’ ‘Nee, wij zijn van de ondersteunende staf. De leden zijn met opgestreken zeilen naar huis gegaan.’ ‘Waarom?’ ‘De Italiaanse en zeer machtige groep in het Congres vaardigde een exclusief Italiaanse delegatie af van leidende figuren uit New York, Boston, Chicago en San Francisco die vastbesloten waren de Columbus-herdenking aan te grijpen om te bewijzen dat Italië de Nieuwe Wereld ontdekt had en de belangrijkste stoot gegeven had in de richting van een hoogstaande beschaving. Afgaande op hun beweringen konden er helemaal geen Spanjaarden aan boord van de eerste drie schepen geweest zijn.’ ‘Beschouwde Columbus zichzelf als een Italiaan?’ ‘Voor zover we konden nagaan heeft hij nooit ook maar een woord in die taal geschreven. Operationeel was hij een zuivere Spanjaard.’ ‘En wat gebeurde er toen?’ ‘De andere delegaties lachten verachtelijk en wilden de Amerikaanse Italianen niet aan de vergadering laten deelnemen.’ ‘En loste dat iets op?’ ‘Nou ja, daarmee verdween onze delegatie en misschien ook de financiële bijdrage die het Congres bereid was toe te kennen, maar de Spaanssprekende naties zeiden: "Die zijn we kwijt. We laten onze geschiedenis niet vervalsen om het Amerikaanse Congres te plezieren.’" ‘De Spanjaarden wonnen dus?’ ‘Niet helemaal, want toen zij het heft in handen begonnen te nemen en er een grote Spaanse fiësta van wilden maken ter ere van het feit dat koningin Isabella...’ Een adviseur van de missie, een vooraanstaande hoogleraar van Stanford, interrumpeerde met de opmerking: ‘De echte moeilijkheden begonnen met dat ongelukkige woord ontdekt. Midden- en Zuid-Amerikaanse landen, met name Mexico en Peru, hadden Indianen afgevaardigd en die riepen: "Ho eens even! Niemand ontdekte iets, geen enkele Italiaan of Spanjaard. Wij waren er al en het ging ons redelijk goed. Wie Columbus ook geweest mag zijn, hij bezocht ons en ontdekte ons niet. Laten we het feest vieren als de herdenking van een belangrijk bezoek.’" ‘Ik vind dat daar wel iets voor te zeggen is,’ zei Thérèse, en zich helemaal tot haar richtend zei de voorzitter: ‘Daarmee komt u aan de beurt. Want nadat de Italianen, de Spanjaarden en de plaatselijke Indianen hun standpunten uiteengezet hadden, wezen de zwarte leiders van de Antillen erop, en volgens mij terecht, dat in het Caribisch gebied als geheel de zwarten doorslaggevend geweest zijn. Zij teelden het suikerriet, fabriceerden de suiker, distilleerden de rum, kweekten de tabak en verzorgden de katoen. "Het moet een herdenking zijn van wat de Afrikaanse negers gepresteerd hebben op de eilanden die Columbus aantrof," zeiden die zwarte woordvoerders en omdat onze groep geen enkel zwart lid telde dat met hen kon praten, negeerden ze ons.’ Het liep nu tegen half negen, het tijdstip waarop de plenaire zitting zou beginnen, en Thérèse werd bedolven onder de laatste instructies. In antwoord op vragen zei ze: ‘Ja, mijn voorouders waren slaven op St. John en later speelden ze een grote rol in de strijd voor de vrijheid op Haïti. Als ik op de eerdere bijeenkomsten aanwezig geweest was, zou ik waarschijnlijk de zwarte woordvoerder bijgevallen zijn.’ ‘Uitstekend. Vertegenwoordig ons naar beste vermogen.’ ‘Nog specifieke instructies?’ ‘Kweek verbroedering, luister en moedig aan. En maak hun bovenal duidelijk dat zij een medestandster in de Verenigde Staten hebben. We hopen dat u ons zult kunnen helpen nog iets uit deze puinhoop te redden.’ Het was een schitterende tropische dag die werd doorgebracht in een omgeving waarvan ieder aspect herinnerde aan vroeger tijden toen bekwame mannen in dit witte huis plannen opgesteld hadden om Engelse schurken als Drake en Morgan te weerstaan, admiraal Vernon bij Cartagena te dwarsbomen en nieuwe ladingen slaven aan te voeren met de jaarlijkse handelsvloten uit Afrika. Zelfs geen schaduw op de tegelvloeren herinnerde eraan dat Amerikaanse officieren uit staten als Kansas en New Hampshire ooit vanuit deze zalen Puerto Rico bestuurd hadden of dat het eiland nu een integraal deel uitmaakte van de Verenigde Staten. Gevoelsmatig heerste Spanje hier nog. Thérèse had de indruk dat zij maar weinig voor haar regering bereikte, want de gedelegeerden van de Caribische eilanden spraken zo veelvuldig en zo overtuigend dat zij niet de kans kreeg iets te zeggen, maar de leden van het Amerikaanse team stelden haar gerust: ‘Uw aanwezigheid is evenveel waard als twee bataljons soldaten. Het wordt rondverteld en men beseft dat wij ons genoeg aan het Congres gelegen lieten liggen om u te laten komen. Gebruik samen met hen de lunch en laat uw mening horen.’ Dat deed ze en in de gesprekken met deze intelligente mannen en vrouwen uit Barbados, Antigua, Jamaica en Guadeloupe voelde ze een affiniteit van belangen en toekomstverwachtingen die diep in hun bewustzijn en in het hare geworteld was. Verschillende malen zei ze: ‘Ik weet precies wat u bedoelt!’ en haar enthousiasme was zo ongeveinsd dat ze haar begonnen te vragen wat zij in de Verenigde Staten deed en tot haar eigen verwondering begon ze te vertellen over haar aanstelling op Wellesley. ‘Is dat niet een belangrijke hogeschool?’ vroeg een neger van Trinidad, en een jonge vrouw uit St. Kitts riep: ‘Het is een universiteit, en een van de beste. In veel opzichten gelijkwaardig aan Yale.’ Later kon Thérèse zich niet herinneren hoe ze ertoe gekomen was te onthullen dat zij met een blanke verloofd was, maar toen een twistzieke gedelegeerde van St. Lucia vroeg: ‘Houdt dat in dat u uw zwarte erfgoed opgeeft?’ antwoordde zij scherp: ‘Ik zal gaan doceren over het onderwerp Zwarte Samenlevingen op de Antillen en dat zal mij steeds meer naar jullie toetrekken.’ Na enig aandringen van de voorzitter van haar delegatie vroeg zij laat in de middag het woord en zei: ‘De Verenigde Staten zouden welwillend staan tegenover ieder soort manifestatie of herdenking die aandacht zou besteden aan de aanzienlijke bijdragen tot de cultuur, de economie en het bestuur van het Caribisch gebied die door de Afrikaanse slaven en hun nakomelingen, waarvan ik er een ben, geleverd werden.’ De groep wijdde zich daarna aan het netelige vraagstuk hoe men de Amerikaans-Italiaanse delegatie weer tot deelname aan de conferentie kon bewegen zonder voor hen te buigen, maar omdat Thérèse weer terug moest naar de Galante voor de volgende etappe van de cruise, nu naar de Maagdeneilanden, vernam zij niet of de verzoeningspoging geslaagd was of niet. Voordat die avond de filmvertoning begon, stelde de Zweedse kapitein zich voor het projectiedoek op en vertelde: ‘Wij maken deze cruise met een buitengewone groep deskundigen en als die vier hier bij mij willen komen staan, zal ik ze stuk voor stuk aan u voorstellen.’ Toen zij zelfbewust naast hem stonden, zei hij: ‘Zoals u vastgesteld zult hebben is professor Vaval niet alleen een charmante jonge vrouw, maar ook een aanzienlij ke Haïtiaanse .Haar verre voorvader, generaal Vaval, hielp de brigade van Napoleon verslaan, een andere voorouder was president van het land en weer een andere een gezien bestuurder onder de Amerikanen. Wat zij zegt is geloofwaardig.’ Vervolgens schoof hij doctor Carlos Ledesma naar voren en zei: ‘Deze eminente geleerde is niet alleen een van de briljantste mannen in Colombia, maar ook een nazaat van een groot Spaans commandant die veertig jaar of nog langer de degens kruiste met Sir Francis Drake en vaker won dan verloor. Andere Ledesma’s heersten over Cartagena, het einddoel van onze cruise, en een van hen vocht heldhaftig tegen Old Grog Vernon, de Engelse admiraal over wie u nog wel te horen zult krijgen.’ Nu was senator Maxim Lanzerac van Guadeloupe aan de beurt: ‘En deze politicus zal u de komende dagen iets vertellen over een schat van een man die uit Frankrijk kwam met een fraai toestel dat mensen hun hoofd afhakte, en een van de eersten die zijn hoofd op het blok legde was een royalist die Lanzerac heette en de voorvader was van onze spreker die er nu voor zorgt dat zulke dingen niet weer gebeuren.’ Hij eindigde met een elegante uitspraak: ‘We varen dus niet alleen door het Caribisch gebied, we brengen het met ons mee,’ en daarmee kreeg de cruise dubbele betekenis. Van de vierde spreker had Thérèse niet eens gemerkt dat hij aan boord was of iets te maken had met de drijvende universiteit. Hij was een blanke van in de zestig, enigszins gebogen en met grijs haar; met het ontspannen, innemende gezicht van iemand die nooit betrokken was geweest bij de agressiviteit van het universitaire of het zakenleven. ‘Dit is Michael Carmody, een hooggeëerd docent aan Queen’s Own College in Trinidad,’ zei de kapitein, ‘hij zal een reeks van zes lezingen houden, waarvan vier voor onze aankomst aldaar. Luister aandachtig, want hij zal ons kennis laten maken met dit fascinerende en unieke eiland in het Caribisch gebied, waarvan de bevolking voor bijna de helft uit Afrikaanse negers bestaat en voor de rest grotendeels uit Aziatische Indiërs.’ Na afloop van de introductie liep Thérèse naar de oude blanke toe om zich aan hem voor te stellen, en bij het horen van zijn zangerige stem zei ze: ‘U moet een Ier zijn,’ en hij antwoordde: ‘Heel lang geleden.’ ‘Ik hoop dat u mij zult toestaan uw lezingen bij te wonen. Ik doceer Antilliaanse geschiedenis en mijn kennis van Trinidad is ontoereikend.’ ‘Ik geef geen echte lezingen. Het zijn meer overpeinzingen en waarnemingen.’ ‘Dat is het begin van kennisverwerving. Ruwe gegevens over het eiland heb ik al, maar wat ik nodig heb zijn de overpeinzingen en de waarnemingen,’ en ze brachten de rest van de avond door met wat hij ‘een praatje bij de haard’ noemde. De volgende dag, woensdag 1 februari, begon voor Thérèse zeer onfortuinlijk. Toen zij aan wal stapte in Charlotte Amalie, hoofdstad van de Amerikaanse Maagdeneilanden, schoten er een paar fietsers op haar af. De voorste reed haar van de sokken, waarop de tweede behendig haar handtasje weggriste en ermee vandoor ging. Haar portemonnee en haar geld waren verdwenen, maar haar paspoort gelukkig niet. Medepassagiers die de brutale beroving gezien hadden, hielpen haar op de been en vergezelden haar naar een politieagent, die zijn schouders ophaalde toen hem de diefstal gemeld werd: ‘Dat gebeurt om de haverklap. We zien geen kans er een eind aan te maken.’ Maar hij zei nog wel: ‘De regering heeft een beroep gedaan op de jonge boefjes om onze toeristenindustrie te ontzien en dat heeft een klein beetje effect gehad. Waarschijnlijk zullen de jongens die uw handtas pakten, mevrouw, er het geld uithalen en uw tas ergens neergooien waar hij misschien gevonden wordt. Als dat gebeurt geven wij hem op uw schip af voor u weer vertrekt.’ Na die onaangename kennismaking met de Maagdeneilanden leende zij wat geld van een van de passagiers die met haar groepje zou oversteken naar het naburige eiland St. John waar de Rockefellers hun reusachtige zomerverblijf hadden, en per taxi reden zij naar de oostpunt van het hoofdeiland St. Thomas, waar een veerboot klaarlag die hen over de smalle doorvaart naar het kleinere eiland bracht. Daar wachtte haar een gedenkwaardig avontuur, want een andere taxi bracht hen naar de noordkust van het eiland, waar de regering met veel kosten en moeite een stuk of tien grote gebouwen had blootgelegd van de oude Deense suikerplantage Lunaberg waar de slaaf Vavak gewerkt had. Toen Thérèse haar pupillen rondleidde tussen de ruïnes herinnerde zij zich de aandoenlijke verhalen hoe de oorspronkelijke Vavak hier de vreselijke martelingen en terechtstellingen van zijn medeslaven had moeten aanzien en gevlucht was naar Haïti. Toen ze de top van het plateau bereikte waar vroeger de hoofdgebouwen gestaan hadden, had zij het gevoel dat zij iedere schuur en rietpers en opslagplaats persoonlijk in bedrijf had gezien, en met merkwaardige juistheid legde zij haar groep uit hoe de suiker geproduceerd werd, vanaf het planten van het riet tot het oogsten en kneuzen, het opvangen van het sap en het verwerken ervan tot de twee verschillende producten ontstonden: muscovado voor suiker en melasse voor rum. Maar daarmee was ze nog lang niet uitgepraat en toen de groep plaatsgenomen had op banken met een mooi uitzicht over de heuveltop, vertelde Thérèse van de enorme fortuinen die suikerbaronnen op eilanden als Barbados, Jamaica, Guadeloupe en Haïti vergaard hadden, hoe die in Parijs en Londen en Kopenhagen geleefd hadden en hoe belangrijk suiker in vroeger eeuwen geweest was. Maar na haar beschrijving van dat leven in pracht en praal werd ze ernstig en vertelde van de ontberingen en beproevingen die de slaven hadden moeten verduren om die weelde van de bezittende klasse mogelijk te maken, en toen zij vrij nauwkeurig hun dagelijkse leven beschreef, wees ze toevallig precies naar de plaats waar de eenvoudige hut van haar voorvader Vavak gestaan had en die hij tweehonderdzesenvijftig jaar eerder ontvlucht was op zoek naar de vrijheid. Ze wist het slavenbestaan zo levendig uit te beelden, dat, toen zij haar vooraf ingestudeerde verhaal verteld had, haar toehoorders haar nog een halfuur tussen de ruïnes vasthielden en honderduit vroegen over de suikercultuur op de eilanden. Toen kwam zij er voor het eerst toe een fundamentele waarheid over de Antillen te vermelden: ‘Het gewas dat wij bij uitstek op onze eilanden kunnen telen’ - en ze had er zelf geen erg in dat zij het persoonlijke voornaamwoord wij en het bezittelijke onze gebruikte alsof zij zich persoonlijk met de eilanden identificeerde - ‘is suikerriet. Op alle eilanden is dat het allerbelangrijkste landbouwproduct: suiker, suiker en nog eens suiker. Op Cuba, Haïti, Jamaica, Trinidad en alle andere eilanden. En wat is er gebeurd? Waarom kunnen wij onze suiker niet meer kwijt? Waarom blijven onze rietvelden braak liggen?’ De toeristen noemden een stuk of zes plausibele verklaringen, maar geen enkele ervan benaderde de werkelijke oorzaak: ‘Duitse scheikundigen brachten onze suikerindustrie de nekslag toe,’ en als een geboren lerares vroeg Thérèse haar toehoorders te proberen dat raadsel op te helderen. Toen niemand daarin slaagde deed zij het zelf: ‘Ik meen dat het in de jaren 1850 was dat knappe Duitse scheikundigen ontdekten dat je uit suikerriet wel uitstekende suiker kon winnen, maar dat je met veel minder moeite veel betere suiker kon maken uit bieten, niet de rode bieten of kroten die je als gekookte groente kunt eten of in het zuur kunt inleggen, maar van de grote witte suikerbieten die enorm veel suiker bevatten. Dat was de nekslag voor ons handelsgewas en wij hebben geen ander gewas kunnen vinden waarop wij konden overschakelen.’ Enkele mannelijke leden van de groep kwamen met knappe voorstellen voor nieuwe industrieën, maar kregen te horen dat de meeste ervan geprobeerd en een flop geworden waren, zodat zij ter afsluiting van de discussie haar eigen oplossing noemde: ‘De geïndustrialiseerde naties, overal ter wereld maar vooral de Verenigde Staten als buurstaat van de Antillen, zouden overeen moeten komen onze suiker tegen een kleinigheid boven de wereldmarktprijs te kopen. Een paar cent per pond zouden alle eilanden die u gaat bezoeken welvarend kunnen maken en behoeden voor revolutie of nog erger.’ ‘Gebeurt dat al ergens?’ vroeg iemand, en zij antwoordde: ‘Rusland koopt Cubaanse suiker tegen iets meer dan de marktprijs en Cuba vaart er wel bij. Frankrijk doet hetzelfde in de Antilliaanse departementen Guadeloupe en Martinique, maar de Verenigde Staten wijzen het af. Bietsuiker producerende staten als Colorado beletten het.’ Na een korte aarzeling vervolgde ze: ‘En dus strompelen wij verder naar een catastrofe waarvan wij niet kunnen voorspellen wanneer die zal losbarsten, maar die onvermijdelijk komen moet. Wij zijn een keten van schitterende eilanden, verwaarloosd en verloren in de zon.’ Maar toen ze onder het uiten van die droevige voorspelling het plateau begon af te dalen waar Vavak onder de hardvochtige Deense wetten gezwoegd had, zag ze naar het noorden en oosten de prachtige kleine eilandjes van de Britse Maagdeneilanden, Great Thatch, Little Thatch, Jost van Dyke en het grote Tortola en alle andere, en ze dacht: Vavak moet ze talloze malen gezien hebben en zich hebben afgevraagd wat daar was, maar ze werden in onze familie nooit genoemd. Mijn god, ze zijn als een schitterende parelketen, en zoals overal op de Antillen wiste de tegenwoordige schoonheid de vroegere afzichtelijkheid weg. Maar niet helemaal, want toen Thérèses groep in de taxi’s stapten die hen naar de veerpont moesten brengen waarmee ze terug zouden keren naar St. Thomas en de Galante, werden ze weer het slachtoffer van de oplichterspraktijken die ervaren reizigers ergeren en nieuwelingen afschrikken. Vavaks oude plantage Lunaberg lag op de uiterste noordpunt van St. John en de haven van de veerboot lag vijftien kilometer verderop aan de andere kant. Bij het begin van de rit hadden de taxichauffeurs een naar Thérèses mening afschuwelijk hoge prijs bedongen en iedereen dacht dat zij daarvoor heen en terug gebracht zouden worden, maar nu brachten de chauffeurs hen naar een punt van de haven en zeiden: ‘Hier uitstappen.’ ‘Maar wij moeten de veerboot halen!’ protesteerde Thérèse en zij lachten: ‘Dit is altijd het eindpunt van de rit.’ ‘Maar hoe komen we dan terug naar de pont?’ ‘Misschien wil hij het doen,’ zei een van de chauffeurs en wees naar een collega die zei dat hij hen in drie ritten voor zevenentwintig dollar naar de haven wilde brengen. Voor zij tegen deze afzetterij konden protesteren waren de drie andere chauffeurs ervandoor gegaan, zodat er niets anders opzat dan het extra tarief te betalen of het cruiseschip zonder hen te laten vertrekken. Toen de boze passagiers over deze geldklopperij klaagden bij de scheepsofficieren, nam een jonge Zweed hen apart en zei: ‘U zult dit soort praktijken overal op de Antillen aantreffen. Ze zijn tuk op de dollars van de toeristen, maar behandelen de toeristen als uitschot. Apropos, mevrouw Vaval, de politie heeft uw handtasje en papieren teruggevonden.’ Ze was zo opgelucht dat ze haar spullen terug had, dat ze de dieven bijna dankbaar was: ‘Het was netjes van hen dat ze mijn creditcards erin lieten zitten,’ en de officier zei: ‘We hebben reden om aan te nemen dat de dief een broer was van de politieman. Een klein donker kereltje met een snor?’ ‘Ja, ik heb hem duidelijk gezien.’ Daarop grinnikte de officier: ‘Als hij een handtasje steelt, krijgen we op het geld na alles altijd terug. Daar zorgt zijn broer voor. Maar wees op uw hoede, want op andere eilanden kan het heel wat erger zijn.’


    ***


    De drie beoordelingscijfers die de studenten door hun deelneming aan ‘Cruise-and-Muse’ konden krijgen, werden hun niet cadeau gedaan: behalve de twee weken college lopen in Miami en het indienen van een scriptie van zestig bladzijden binnen een maand na afloop van de cruise, moesten ze een hele reeks boeken lezen die hun door de zes docenten opgegeven werden. Voor haar vakgebied had Thérèse vier sterk verschillende boeken gekozen vanwege hun uitstekende kwaliteit en het Engels taalgebruik: het in 1946 door de Colombiaanse geschiedschrijver German Arciniegas weergegeven beeld van het Caribisch gebied in Caribbean, Sea of the New World; een recente publicatie van de Yale University Prospect for the Caribbean van de hand van een regionale expert, Ranjit Banarjee van de University of the West Indies; Alec Waughs vlotte maar leerzame roman Island in the Sun over het leven op de Antillen; en een gedenkwaardig boek dat vrijwel geheel in de vergetelheid geraakt was: het in 1887 gepubliceerde The English in the West Indies van een van de ongemanierdste en meest bekritiseerde geschiedschrijvers die ooit de pen ter hand namen: James Anthony Froude. Deze literaire uitgever en biograaf van Thomas Carlyle had de bijna naziachtige opvattingen van die knorrige politicus overgenomen en ze meedogenloos op het Caribisch gebied toegepast. Thérèse legde exemplaren van dat boek in het hoekje van de scheepsbibliotheek dat voor de deelnemers aan de ‘Cruise-and-Muse’ gereserveerd was en waarschuwde haar cursisten: ‘Zijn opvattingen zijn schaamteloos en soms om ronduit razend van te worden, maar het is verhelderend om te lezen hoe geleerde en ontwikkelde mannen uit "de goeie ouwe tijd" over dit deel van de wereld dachten. Lees het aandachtig, maar spuug alsjeblieft niet op de afstotende bladzijden en gooi het boek ook niet overboord.’ De studenten verdiepten zich in Froude en in de dagen daarna hoorde Thérèse herhaaldelijk woedende kreten als de ene student na de andere de terloopse opmerkingen doorzag van broeder Froude die een afschuw had van slaven, van iedereen met een druppel donker bloed in zijn aderen, van katholieken, baptisten, Indiërs, liberalen, en zich nog giftiger uitliet over Ieren of Haïtianen. Een van de studenten ontdekte wat Froudes leidmotief scheen te zijn: ‘De Engelsen hebben bewezen een grote en nuttige rol te kunnen spelen als heersers over volken die hun eigen minderwaardigheid willen erkennen.’ Toen Miehael Carmody het lawaai opving dat er over Froudes afschuwelijke uitspraken over de Ieren ontstond, vroeg hij een van de studenten: ‘Hoe kan een enkel boek zoveel verwarring veroorzaken?’ en nadat hij gelezen had wat Froude beweerde, vroeg hij: ‘Welke andere boeken heeft jullie professor op jullie boekenlijst gezet?’ Tot zijn blijdschap zag hij dat zij ook een werk van een van zijn vroegere leerlingen gekozen had. Toen hij naar haar op zoek ging, trof hij Thérèse op het zonnedek aan waar zij naar de lucht zat te kij ken. ‘Mag ik hier komen zitten?’ vroeg hij, en toen zij knikte nam hij naast haar plaats en informeerde: ‘Hoe hoorde u over de studie van Ranjit Banarjee?’ ‘De universiteit van Yale propageerde het boek sterk onder Caribische studenten, en terecht. Het is een voortreffelijk boek en ik zocht iets van een Jamaicaan.’ ‘Hij komt van Trinidad.’ ‘Ik weet zeker dat er in de flaptekst University of the West Indies, Kingston stond.’ ‘Er had even terecht kunnen staan: Universiteit van Miami met een vooropleiding op Trinidad.’ ‘Dat zal een verklaring zijn voor zijn brede visie. Het is een verbazingwekkend boek dat de ogen van mijn studenten zal openen.’ ‘Dat is het inderdaad. En als wij Trinidad aandoen voor het carnaval, moet u kennis met hem maken.’ ‘Waar doceert hij?’ Meteen toen zij de vraag stelde viel het haar op dat er een lichte trek van wrevel op Carmody’s gezicht kwam alsof hij ooit onenigheid met de schrijver van het boek gehad had. Na enige ongepaste aarzeling zei de Ier: ‘Het is eigenlijk volkomen onbegrijpelijk. Hij is niet aan een universiteit verbonden.’ ‘Aan een hogeschool dan?’ ‘Nee, net als zoveel gepromoveerde Indiërs, vooral in India, is hij enorm onderlegd maar heeft hij nergens een passende vacature kunnen vinden.’ Thérèse zag dat hij kennelijk nog iets meer wilde zeggen, en weer vermoedde zij dat hij er op de een of andere manier debet aan was dat Banarjee zijn baan kwijtgeraakt was of, wat nog erger was, dat hij de Indiër betrapt had op een misdraging die hem onbenoembaar maakte. Aangezien Carmody echter besloten scheen te hebben er niet over te praten, beëindigde zij het gesprek slapjes met de opmerking: ‘Nou, hij heeft het beste boek geschreven dat ik tegengekomen ben sinds dat van Arciniegas, jaren geleden.’ Carmody stond op en zei: ‘Ik maak u mijn complimenten. Als een student of studente uw vier boeken doorgewerkt heeft, zal hij of zij een goede kijk op het Caribisch gebied hebben, maar nu ga ik eens luisteren naar de Franse versie van het verhaal,’ en hij nodigde haar uit hem te vergezellen naar de eerste lezing van senator Lanzerac. De senator sprak goed Engels, maar met een aanlokkelijk Frans accent dat hij optimaal wist uit te buiten:


       


    ‘Wat u allereerst over mijn eiland moet weten is dat het al zeer vele jaren Frans is en dat het eigenlijk twee eilanden zijn die van elkaar gescheiden zijn door een zo smalle zeearm dat je er bijna overheen kunt springen. Na driehonderd jaar koloniale status werd het in 1946 als departement een structureel deel van Frankrijk met twee senatoren en drie afgevaardigden, die in Parijs bijeenkomen met alle andere parlementsleden die gezamenlijk Frankrijk besturen. Daarom zijn wij niet te vergelijken met Barbados, Trinidad of Jamaica, die in emotioneel opzicht tot Groot-Brittannië behoren, maar er functioneel geen deel van uitmaken. Wij zijn ook niet zoals Puerto Rico, dat in feite een kolonie van de Verenigde Staten is, en evenmin zoals Cuba dat een vrije, onafhankelijke staat is. Wij zijn uniek.


       


    Als ik zeg wij, bedoel ik natuurlijk de twee verwante eilanden Martinique en Guadeloupe. Zij zijn de notabelen en wij zijn de zakenlieden, maar we vormen samen een sterk team.’


       


    Iemand die aardrijkskundig goed op de hoogte was stelde de vraag die ook bij veel anderen was gerezen: ‘U ligt zo dicht bij Martinique en bent er zo mee verbonden, waarom liet u het tussengelegen eiland Dominica dan Brits blijven?’ Grinnikend zei Lanzerac: ‘U stelt daar een gemene vraag en ik zal u een gemeen antwoord geven. We hebben vele malen geprobeerd Dominica te veroveren en hebben telkens weer gefaald. Weet u waarom? Niet omdat de Engelse wapens beter waren dan de onze, maar omdat de bloeddorstige Cariben, die geduchte kannibalen waren, onze mannen iedere keer opaten als wij probeerden te landen.’ ‘Hoe hebben de Engelsen het dan klaargespeeld?’ drong de man aan, en Lanzerac zei guitig: ‘Omdat de Cariben net zulke lekkerbekken waren als veel mensen nu. Zij hielden van Franse gerechten, maar walgden van Engels eten.’ Een professor uit Chicago, met vakantie, vroeg: ‘Ik heb eens fascinerende verhalen gelezen over een zekere Victor Hugues die in de jaren 1790 uw eiland binnengevallen schijnt te zijn. Kunt u ons iets over hem vertellen?’ ‘Dat kan ik inderdaad. Als we morgenochtend vroeg aan land gaan in Point-a-Pitre, de hoofdstad van het oostelijke eiland, zal ik daar een korte voordracht houden over de schurk van een Hugues die mijn voorvader Paul Lanzerac onthoofdde en probeerde diens vrouw Eugénie Lanzerac hetzelfde lot te doen ondergaan. In mijn familie heeft niemand een goed woord voor Hugues over, maar zijn levensloop is een pakkend verhaal en misschien zult u het leerzaam vinden.’ Onder het diner zat Thérèse bij hem aan tafel. Ze vroeg hem: ‘Heeft die Hugues de slaven op Guadeloupe niet bevrijd?’ en Lanzerac zei met een zeker enthousiasme: ‘Dat deed hij inderdaad. Alom groot feest. "Ik dood alle blanken en geef alle slaven de vrijheid." Een nieuwe dag in de wereldgeschiedenis.’ ‘Zo bezien,’ zei Thérèse niet zonder humor, ‘kan hij zo bar slecht nog niet geweest zijn.’ Dat gaf Lanzerac onmiddellijk toe: ‘Een voortreffelijke kerel - op papier. Maar toen Napoleon besloot tot wederinvoering van de slavernij, wie was toen zijn grootste supporter?’ Spottend wees hij op Thérèse en gaf zelf het antwoord: ‘Uw grote Hugues. En als ik tegen een vrouwelijke collega een scheldwoord mag gebruiken: hij was een grote schoft.’ Om havengelden te besparen bleven de meeste cruiseschepen in het Caribisch gebied nooit ‘s nachts in een haven liggen, maar vertrokken tegen de avond en voeren in de nacht door naar het volgende eiland. Maar omdat er voor ‘Cruise-and-Muse’ verscheidene belangrijke seminars gepland waren over de Franse geschiedkundige en culturele invloeden op Guadeloupe, bleef het schip twee dagen voor Grande-Terre liggen, en Lanzerac deed onmiddellijk iets dat zijn stempel op het bezoek drukte: hij hield zijn lezingen in de openlucht bij de muziektent op het prachtige marktplein van Point-a-Pitre en terwijl hij sprak, omgeven door de fraaie oude huizen waarin zijn voorouders gewoond hadden, bracht hij de woeste dagen van Victor Hugues weer tot leven: ‘In 1794 richtte hij zijn guillotine precies daar op waar jullie nu staan. Hij sleurde mijn beroemde voorvader uit dat huis daar. In 1894 werd mijn grootvader uit dat andere huis daar gezet toen hij met een jonge kleurlinge trouwde.’ Later zei een van de studenten tegen Thérèse: ‘Een ochtend op het stadsplein van Point-a-Pitre weegt op tegen een seminar in de bibliotheek van Duke.’ De tweede avond stelde zij senator Lanzerac voor een dialoog aan de wal te houden voor de studenten waarvoor ook de plaatselijke bevolking uitgenodigd zou worden, en omdat zij uitstekend Frans sprak zag hij het als een prachtige gelegenheid om campagne te voeren voor de volgende verkiezingen. Zodoende zat de vergaderzaal vol en een tweetalige eilandbewoner vertaalde de discussie fluisterend voor de studenten. Het forum was voor Lanzerac een springplank om de op Guadeloupe bestaande regeringsvorm te verheerlijken: ‘Als u welke bestuurlijke eenheid ook in het tegenwoordige Caribisch gebied neemt - en daaronder versta ik zelfs Venezuela en Colombia en de Midden-Amerikaanse naties en Cuba - dan worden naar mijn mening de Franse eilanden het best bestuurd. Dat wij in 1946 een structureel deel van het metropolitische Frankrijk werden alsof we aan de Rhöne lagen, droeg ertoe bij dat we enkele moeilijke economische problemen konden oplossen. We hebben ook pragmatische oplossingen voor het rassenvraagstuk uitgewerkt en we genieten onbeperkte vrijheid. Wij kennen geen godsdienstrellen en geen ongeregeldheden op straat.’ ‘Kan de jeugd hier een goede schoolopleiding krijgen?’ vroeg een van de studenten, en Lanzerac gaf het antwoord dat ouders in Point-è-Pitre al tweehonderd jaar gegeven hadden: ‘Wij sturen onze schrandere knapen naar het moederland voor hun opleiding. Ik kreeg de mijne in een klein dorp dicht bij de Italiaanse grens: Barcelonnette, als u het soms op de kaart wilt opzoeken.’ ‘Waarom doet u dat?’ vervolgde de vraagsteller, en Lanzerac antwoordde: ‘Omdat het ons aan Frankrijk bindt.’ ‘Maar beschouwt u uzelf als een Fransman of als een Guadelouper?’ Hij antwoordde: ‘Als een Fransman. Ik ben een Franse staatsburger.’ Daarna vervolgde hij met een ontwapenende glimlach: ‘Maar als mijn grootvader niet met een heel knap creools meisje getrouwd was, zou ik hier niet als senator gekozen kunnen worden.’ Onder een zwaar spervuur van vragen van de studenten verdedigde hij zijn stelling dat, alles bij elkaar genomen, de Franse eilanden de best bestuurde in de Antillen waren: ‘Wij hebben een voor eilanden geschikte levensstijl... ingeboren vrijheidsliefde, maar ook een verlangen om iets te bereiken. Wij zijn pragmatische mensen. Wij kunnen beter overweg met rassenproblemen dan de Engelsen of de Amerikanen...’ ‘En de Spanjaarden?’ vroeg iemand, en hij zei grillig maar waarheidsgetrouw: ‘Die brave oude Spanjaarden kunnen nooit met iets goed overweg, of het nu om rassenproblemen gaat of om iets anders. Ze bonken over de weg naar de beschaving als een auto met een loshangende bumper. Maar ze schijnen verdorie hun bestemming vrijwel op dezelfde tijd te bereiken als wij of de Engelsen.’ Hij benadrukte daarna wat anderen al eerder over het Caribisch gebied gezegd hadden: het zou waarschijnlijk beter zijn geweest als alle eilanden onder hetzelfde Europese bestuur gebleven waren in plaats van aan verschillende mogendheden toe te vallen, maar hij gaf toe dat door de laksheid van het Spaanse bestuur die belangenverspreiding onvermijdelijk geworden was. Voordat deze gemakkelijke generalisatie te aantrekkelijk voor de studenten kon worden, stelde Thérèse een netelige vraag: ‘Had één godsdienst voor het gehele gebied de verbrokkeling kunnen voorkomen?’ Hij antwoordde: ‘Ja. Op de Antillen, in Europa, en overal ter wereld.’ ‘Het katholicisme misschien?’ Hij zei: ‘Vooral het katholicisme. Over het geheel genomen is dat voor een staat de eenvoudigste godsdienst.’ ‘Doelt u op de grote verrichtingen in Haïti?’ hield Thérèse aan. ‘Dat is een katholiek land.’ Met een beminnelijk Gallisch schouderophalen antwoordde Lanzerac: ‘Hier win je iets en daar verlies je iets.’ De laatste ochtend van hun verblijf huurde de groep paarden, Lanzerac en Thérèse gingen de studenten voor op een lange rit van ettelijke tientallen kilometers in oostelijke richting over de wegen die Paul Lanzerac en Solange Vauclain in 1794 voor het uitbreken van de terreur gevolgd waren en ze spraken met elkaar over en weer in het Frans net als Paul en Solange moesten hebben gedaan op hun stoutmoedige ritten. De aarde, de hemel en de herinneringen werden zo Frans dat Thérèse bijna in de verleiding kwam te geloven dat, hoewel Haïti in alles volkomen verziekt was door Frankrijk en nog steeds de littekens van het Franse wanbeleid vertoonde, het voor de Antillen misschien toch beter geweest zou zijn als deze beschaafde mannen en vrouwen alle eilanden tot integrerende onderdelen van het Franse moederland gemaakt hadden. Maar toen zij ‘s avonds naar de Galante terugkeerden, vroeg zij Lanzerac: ‘Hebt u ooit gehoord van de afschuwelijke internationale schuld waarmee Frankrijk Haïti opgezadeld heeft door het in 1804 onafhankelijkheid te verlenen?’ Daar had hij nog nooit van gehoord en ze zei: ‘Een Haïtiaans geschiedkundige verklaarde naar waarheid: "In de negentiende eeuw kostte het ons vrijwel al onze energie om Frankrijk terug te betalen, en ons land raakte met zijn sociale voorzieningen zo ver achter dat het de achterstand nooit meer kon inhalen.’" Lanzerac zei: ‘Als ik weer in Parijs kom, zal ik daar een rapport over opvragen.’ Geen van de studenten die de twee dagen in het oude Point-a-Pitre doorbracht zou ooit nog de indruk hebben dat de Caribische Zee een Spaanse zee was, of een Engelse, want ze was ook sterk Frans gekleurd en dat maakte het gebied des te interessanter.


    ***


    Toen de Galante uit Guadeloupe vertrok, kwam een groepje vrouwelijke studenten naar Thérèse toe met een terecht bezwaar: ‘Overal waar wij komen horen we alleen verhalen over mannen: uw voorvader Vavak de slaaf, de moordenaar Hugues. Waren er geen vrouwen op deze eilanden?’ Thérèse vond het opmerkelijk dat de vraag juist op zo’n gunstig moment gesteld werd, want stralend in de avondzon verrezen in het westen de machtige bergtoppen van het andere Franse eiland, Martinique, en ze zei tegen de studentes: ‘Haal de anderen, dan zal ik jullie iets vertellen over twee meisjes die iets jonger waren dan jullie en die in 1776 een grot op dat eiland bezochten.’ Een paar langsslenterende mannelijke studenten nodigde zij eveneens uit om te luisteren en bij het invallen van de avond zaten de meeste van haar pupillen in kleermakerszit voor haar of leunden tegen de reling waar ze alles konden horen. ‘Twee eeuwen geleden leefde er op dat eiland een dagdromend meisje van voorname afkomst met een naam als een gedicht: Marie-Josèphe-Rose Tascher de la Pagerie. Haar boezemvriendin was een meisje dat een nog grotere droomster was: Aimée-Rose Dubec de Rivery. Toen er op een middag feest was op de plantage van hun ouders verzamelden zij hun moed en beklommen een heuvel in de buurt waar in een grot een beroemde obeah woonde, een tovenares en waarzegster. Het moet er mysterieus aan toegegaan zijn met toverspreuken en rituelen met de uitgesproken bedoeling indruk te maken op jonge meisjes, maar opeens brak de obeah haar geprevel af, staarde de beide meisjes met open mond van verbazing aan en zei met een stem, zo krachtig als zij nog niet gehoord hadden: "Jullie zullen allebei vorstin worden! Jullie zullen in paleizen wonen en door een schitterende hofhouding omringd zijn. Jullie zullen over hele volken regeren en mannen zullen voor jullie buigen, want jullie zullen over vorstelijke macht beschikken." De vreemde stem zweeg en de tovenares praatte weer op haar gewone toon verder. Toen de meisjes vroegen wat die onderbreking te betekenen had, veinsde zij niet te weten wat zij gezegd had, maar zij verklaarde nadrukkelijk: "Wat het ook was, het was de waarheid, want ik heb het niet gezegd. Maar omdat de ouden met mijn mond spraken, kunnen jullie erop vertrouwen." Toen de ontvankelijke meisjes naar huis terugkeerden, keken ze elkaar aan en schoten in de lach: "Jij een vorstin! Paleizen en glansrijke feesten!" De gedachte eraan was zo belachelijk dat zij niemand van hun bezoek vertelden, maar in de jaren daarna en duizenden mijlen van elkaar verwijderd zullen zij vaak aan die vreemde voorspelling in de grot gedacht hebben.’ ‘En wat gebeurde er daarna?’ ‘Zegt de naam Beauharnais jullie iets?’ Toen niemand antwoordde, zei ze: ‘Het meisje Tascher trouwde met generaal Alexandre de Beauharnais toen die het eiland bezocht en hij nam haar mee naar Frankrijk. Hij was niet veel waard en werd tijdens de Franse Revolutie geguillotineerd, zodat zij als weduwe met twee kinderen achterbleef.’ ‘En toen?’ vroeg een van de studentes, en allemaal leunden ze naar voren om niets van het spannende verhaal te missen. ‘Zij werd ook gevangengezet, maar na de val van Robespierre vrijgelaten door de vicomte de Barras, wiens maîtresse zij werd en die haar later uithuwelijkte aan een jonge officier met een briljante toekomst die smoorverliefd op haar werd. Wie dat was? Napoleon Bonaparte en volgens de voorspelling van de obeah werd ze zijn keizerin.’ Er viel een stilte terwijl de studenten naar het langzaam onzichtbaar wordende eiland keken. ‘En wat gebeurde er met Aimée?’ ‘Een Frans schip met haar aan boord werd in de Middellandse Zee buitgemaakt door Algerijnse zeerovers. Ze werd tot slavin gemaakt en naar Constantinopel gestuurd als onderdeel van de schatting die de bei van Algiers aan de sultan verschuldigd was. De voornaamste eunuch van de harem zag haar, toonde haar aan zijn meester en zij was zo bekoorlijk, zo verstandig en geestig dat zij de sultan geestelijk tot haar slaaf maakte. Hij maakte haar tot het equivalent van koningin en zij werd moeder van een latere sultan.’ Toen enkele studentes hun oren niet konden geloven, voegde Thérèse eraan toe: ‘Er kunnen zich romantische gebeurtenissen op de eilanden voordoen... vooral op Franse eilanden.’ Een van de jonge meisjes begon al te dromen en vroeg: ‘Zou het echt waar kunnen zijn wat u ons zojuist vertelde?’ en Thérèse antwoordde: ‘Ik ben net als die oude obeah in de grot. Alles wat ik zei is waar.’


    ***


    Alsof de organisatoren van de cruise de toeristen in snelle opeenvolging het beste van de Franse eilanden en daarna het beste van de Britse wilden laten zien, veranderde de Galante iets van koers voor een bezoek aan het rustige, vriendelijke eiland Barbados, geliefde verblijfplaats van voor slecht weer vluchtende Canadezen. Dagelijks kwamen er in Bridgetown twee of drie grote vliegtuigen vol toeristen aan die het barre klimaat van Montreal, Ottawa en Toronto ontvluchtten. Een agent van de Zweedse stoomvaartmaatschappij zei tegen Thérèse: ‘Als de Canadese vliegvelden een week gesloten zouden worden, zou Barbados verkommeren.’ De volgende drie dagen van de tocht kregen ze gezelschap van een speciale inleider: majoor Reginald Oldmixon, afstammeling van een roemruchte royalistische familie die een leidende rol gespeeld had bij een opstandje ten gunste van de goddelijke rechten van koningen, na de onthoofding van Charles I in 1649. Bij zijn eerste voordracht voor de studenten bood hij zijn excuses aan: ‘Barbados heeft een zwarte gouverneur-generaal, een bekwame zwarte premier, een zwarte procureur-generaal, en overwegend zwarte ministers. Ik zou waarschijnlijk representatiever voor het eiland zijn als ik zwart was, maar ik wil er graag over praten want mijn familie woonde al op het eiland toen er nog geen enkel deel van de Verenigde Staten gekoloniseerd was en dus weet ik wel iets van wat hier gebeurd is.’ En lachend merkte hij op: ‘Om alles helemaal duidelijk te maken: mij n directe chef is een zwarte die mij op de tennisbaan kan verslaan.’ Hij won meteen de harten van de jongere passagiers en vooral die van Thérèses pupillen, want hij had een levendige geest, een neiging om zichzelf tot mikpunt van grappen te maken en een lijst van te bespreken onderwerpen die hij liefst nog zou willen uitbreiden: ‘Het is mijn taak om jullie belangstelling voor Barbados te wekken en te zorgen dat jullie je thuisvoelen op ons heerlijke eiland. Het heeft altijd bekendgestaan als Klein Engeland en wij bekennen eerlijk dat dat een toepasselijke bijnaam is. Toen de onverlaten in het moederland onze koning onthoofdden, zeiden wij op Barbados: "Dat gaat zomaar niet!" en verklaarden het hele rijk in zijn toenmalige omvang de oorlog. Zo zijn wij nog steeds. Als ze in Engeland de kolder in de kop krijgen, kunnen jullie altijd je toevlucht nemen tot Barbados. Het heeft een oppervlakte van 430 km2 en iets meer dan een kwart miljoen inwoners, vergelijkbaar met een kleine Amerikaanse of middelmatige Europese stad en de kwaliteit van het leven is haast nergens ter wereld beter.’ Toen de Galante Bridgetown naderde, de aantrekkelijke haven op de westkust van het eiland, voelde vrijwel iedereen aan boord zich tot Barbados aangetrokken en toen de touringcars met de gewone passagiers vertrokken, zagen de inzittenden een eiland dat hen in geen enkel opzicht teleurstelde. De overgang van een suikercultuur naar een economie van gediversifieerde bedrijven was gemakkelijk en bijna elegant verlopen en omdat er op Barbados nooit land braak had gelegen, was er bij de afschaffing van de slavernij geen schuilplaats geweest waarheen ontevreden vrijgelatenen hadden kunnen vluchten zoals op andere eilanden, zodat de zwarten hadden moeten blijven waar zij waren om met hun vroegere meesters tot overeenstemming te komen. Er waren de gebruikelijke opstandjes geweest, waarvan sommige tamelijk bloedig, maar ze waren nooit sluimerend blijven voortwoekeren, zodat uiteindelijk de onderlinge verhoudingen op Barbados beter waren dan vrijwel overal elders op de Antillen. ‘Het geheim is,’ zei een van de zwarte buschauffeurs tegen de verbaasde passagiers die een vreedzaam eiland aan het werk zagen, ‘dat ieder van ons fortuin hoopt te maken om dan als man in bonus in Engeland te gaan wonen.’ Trots voegde hij eraan toe: ‘Daarnaast heeft ons kleine eiland de beroemdste allround cricketspeler aller tijden voortgebracht, de grote Sir Gary Sobers, en dat betekent iets, neemt u dat maar van mij aan.’ Thérèses studenten maakten op een leerzame voorlichtingsbijeenkomst kennis met regeringsambtenaren die veel vertelden over de eilanden die zij al bezocht hadden of spoedig zouden bezoeken. De twee belangrijkste sprekers waren majoor Oldmixon en een zwarte hoogleraar geschiedenis van de Universiteit van West-Indië. Zij spraken over de vergeefse poging in 1958 om alle Britse eilanden in één Westindische federatie te verenigen met één staatsburgerschap, één monetair stelsel, één federaal bestuur en één gemeenschappelijk beleid. Oldmixon sprak het eerst en soms raakte hij zo ontroerd van de tragedie die hij had meegemaakt dat hij bijna tranen in zijn ogen kreeg:


       


    ‘Iedere Oldmixon die in de loop van driehonderdvijftig jaar in onze familieannalen vermeld staat, is een groot voorstander geweest van een federatie van de diverse Britse Antillen, waar wij gewoonlijk ook de koloniën op het vasteland zoals Brits Guyana in Zuid-Amerika en Brits Honduras in Midden-Amerika bij betrokken. Een van mijn voorvaderen, admiraal Hector Oldmixon, liep daar in de Napoleontische tijd zo warm voor dat hij het Franse eiland Guadeloupe bezette om het voor aansluiting geschikt te maken. Helaas hield hij het maar een paar weken in bezit.


       


    Door de jaren heen zijn er diverse mislukte pogingen ondernomen om de eilanden tot een weldoordachte federatie te verenigen en het was van het begin af aan duidelijk dat de drie stuwende krachten Barbados, Trinidad en Jamaica zouden moeten zijn. Die beschikten over het meeste geld, de meeste mensen, de knapste koppen en de meeste mogelijkheden. Maar het werd een eindeloos touwtrekken. Als Barbados en Jamaica het eens waren, was Trinidad terughoudend, en toen Trinidad en Barbados op één lijn zaten, speelde Jamaica verstoppertje. De kleinere eilanden hadden altijd al van een federatie gedroomd en waren tot werkelijke concessies bereid.


       


    In januari 1958 werden de verschillen eindelijk opgelost en onder behoedzaam aandringen van Groot-Brittannië werd de oprichting van de Westindische Federatie goedgekeurd en een mooie locatie op Trinidad als toekomstige hoofdstad aangewezen. In maart van dat jaar werden verkiezingen gehouden en de zetelverdeling bewijst de relatieve betekenis van de eilanden: Jamaica eenendertig zetels, Trinidad vijftien en Barbados vijf. Het was een groots idee met grootse mogelijkheden, maar ik laat het aan professor Charles over om te vertellen wat er gebeurde.’


       


    De zwarte professor vertelde een naargeestig verhaal over regionale hoop en nationale wanhoop waarin de persoonlijke aspiraties van een paar exhibitionistische leiders de hoop van velen de bodem insloegen:


       


    ‘Uiteindelijk kwam het tot een botsing tussen twee zwarte leiders, allebei eredoctor van Engelse universiteiten: Michael Manley, de sterke man van Jamaica en de bijzonder ijdele en autoritaire E.E. Williams van Trinidad, terwijl de brave oude Sir Grantley Adams van Barbados voortdurend poogde de vrede tussen de Grote Twee te handhaven. De verzoening werd geweigerd en verkeerde beslissingen werden doorgedrukt. Gedurende het hele jaar 1958 was de ontwikkeling van dit grootse plan dat de redding had kunnen betekenen van dit deel van de wereld twijfelachtig, maar niettemin kwam prinses Margaret van Engeland naar de Antillen voor de officiële oprichting van de Westindische Federatie en majoor Oldmixon en ik behoorden tot de juichende aanwezigen.


       


    Wat ging er mis? Om de meest onzinnige redenen dreigde Manley met Jamaica’s uittreding uit de Federatie, zodat Williams wel moest reageren met te dreigen Trinidad te laten uittreden. Ons wereldje werd bedreigd en reeds in 1960 begon het in al zijn voegen te kraken. Mannen als Oldmixon en ik vochten voor het behoud van het concept, maar in september 1961 werd er op Jamaica een volksstemming gehouden. De uitslag was 256.000 stemmen voor en 217.000 stemmen tegen uittreding en het hele kaartenhuis zakte in elkaar.’


     ***


    Oldmixon kuchte en zei: ‘Mensen zoals mijn familie en de zijne probeerden een federatie van negen eilanden te stichten zonder Jamaica en Trinidad, maar zonder het machtige Jamaica was die niet levensvatbaar.’ De professor betreurde het verlies ook, maar hij voerde nog andere argumenten aan: ‘De aardrijkskundige ligging was erg in ons nadeel. Als God het verwenste Jamaica verder naar het oosten geplaatst had, zou het in het middelpunt van iedere federatie gelegen hebben. Wat is het probleem dus precies? Jamaica is onze grootste eenheid, het ligt slechts duizend kilometer van Miami, maar tweemaal zo ver van Barbados en dat is verder dan van New York naar Kansas City. Misschien zijn de essentiële voorwaarden voor een federatie nooit aanwezig geweest en zullen deze eilanden in geen enkel opzicht ooit een federatie kunnen vormen.’ ‘Zou iemand anders de leiding kunnen nemen, zodat de eilanden zich achter een of ander nieuw vaandel kunnen scharen?’ vroeg een student en hij antwoordde: ‘Er zijn gissingen in die richting gemaakt. Het is mogelijk dat Cuba zich zal stabiliseren omstreeks laten we zeggen het jaar 2020 als Castro er niet meer is. En dan versta ik onder stabiliseren een of ander sociaal patroon dat voor ons allemaal aanvaardbaar is, en dat Cuba daarna de leiding neemt bij de opbouw van een grote hegemonie die het hele Caribisch gebied zou omvatten met inbegrip van Venezuela, Colombia, Midden-Amerika en Yucatan nadat Mexico uiteenvalt, zoals waarschijnlijk gebeuren zal.’ Voor iemand kon reageren op dit idee dat bij velen grote afkeer opwekte, voegde hij eraan toe: ‘Ik denk dat Cuba vrij gemakkelijk Hispaniola en Puerto Rico zou kunnen annexeren, en mogelijk ook Midden-Amerika. De Engelse en Franse eilanden zouden later komen, maar handelsbelangen en naburigheid doen wonderen.’ ‘Bent u een marxist?’ vroeg een uitgeslapen student, en hij begon te lachen: ‘Oldmixon en ik staan bekend als reactionairen. Maar ik speculeer inderdaad over de vaart der volkeren, over hergroeperingen en ik zou a -en sterkste willen adviseren hetzelfde te doen, want dan zult u waarschijnlijk de veranderingen voorzien hebben die zich op een onverwachte septembermorgen bij u voor de deur voltrekken.’ Geen van de studenten kon zich een Cubaanse hegemonie voorstellen over alle Antillen en de stranden van de Caribische Zee, maar een jongeman vroeg: ‘Waarom geen Amerikaanse hegemonie met Miami als brandpunt?’ De professor antwoordde: ‘Jongeman, heb je ooit de kaart bestudeerd? Ik had ongeveer veertig jaar geleden hetzelfde idee als jij, en zoals je kunt zien moet ik toen vrij jong geweest zijn. Maar met een Amerikaanse hegemonie komen we in wat we de Jamaicaanse impasse zouden kunnen noemen. Miami ligt erg ver naar het westen.’ De jongeman gaf blijk van wanten te weten want hij zei: ‘Professor, mag ik u op de vingers tikken?’ De zwarte geleerde grinnikte. ‘Mijn studenten doen het, dus waarom zou u het niet mogen?’ en de jongeman zei: ‘Misschien zou ü de kaart nog eens moeten bestuderen. Miami ligt ongeveer halverwege oostelijk tussen hier en Cuba en is ideaal gesitueerd ten opzichte van Midden-Amerika en de belangrijke zuidelijke kust van de Caribische Zee.’ Lachend zei de professor: ‘Laten we het dan bij noord en zuid houden. Jouw Miami ligt totaal buiten beeld, maar Cuba is de enorme noordelijke begrenzing van de Caribische Zee.’ De jongeman wilde zich echter niet gewonnen geven: ‘New York en Washington liggen op de uiterste grens van hun staat en Sydney op die van Australië. We hebben tegenwoordig straalvliegtuigen, weet u,’ en de professor zei: ‘Ik zou willen dat jij zou overstappen naar mijn universiteit.’


    ***


    Bij het vertrek uit Barbados wenste Thérèse haar pupillen welterusten en zei: ‘Ik kom iedereen morgenochtend een halfuur voor zonsopgang wekken,’ en toen er kreunend geprotesteerd werd, zei ze ongeduldig: ‘Jongelui, zodra ik een klein beetje geld gespaard had, nam ik de goedkoopste cruise naar de Antillen. Ik had een zo kleine hut en zo ver benedendeks dat ik praktisch midden tussen de haaien zat. Voor mij was het logisch om vroeg op te staan en ik ervoer dat een van de heerlijkste ervaringen van een zeereis is even voor zonsopgang op een boot te zitten als die een tropisch eiland nadert. Overal om je heen is het donker, maar je voelt dat er vooruit iets is. Dan zie je een vage schemer aan de kim, iets van een trilling in de lucht en omdat je in de tropen bent waar de zon snel op- en ondergaat en niet met een talmend plagen, verschijnt plotseling die grote bol en wordt het overal licht. Ver vooruit vertonen zich de contouren van een eiland midden in de grote oceaan. Meer licht maakt meer eiland zichtbaar en als je boot nadert zie je de palmbomen en de heuvels en de geruststellende bewijzen dat er mensen wonen. Mis die sensatie niet die je misschien maar eens in je leven zult meemaken.’ ‘Is het werkelijk zo opwindend als u zegt?’ vroeg een van de meisjes. Thérèse antwoordde: ‘Dit is niet zomaar een eiland, Marcia. Het is All Saints en geen enkele haven op de Antillen kan zich meten met die jullie morgen te zien zullen krijgen.’ En toen de volgende morgen een bronzen zon onvoorstelbaar snel boven de horizon verrees zagen de slaperige studenten met kreten van verrassing de beide Pointes die de ingang van de baai bewaakten, de verre Mornes, de witte stranden en ten slotte de torens en de rode daken van Bristol Town die elk op hun beurt zo volmaakt hun bekoorlijkheid onthulden dat verscheidene jongelui zich deze dageraad altijd zouden blijven herinneren. De hoogtepunten van die ochtend waren toevalstreffers, want toen de studenten het schip afstroomden zag een studente van de universiteit van Indiana een grote gestalte die zich met lange passen voortbewoog en die zij herkende uit de boeken die zij tijdens de cruise gelezen had. Met een luide kreet riep zij naar degenen die achter haar kwamen: ‘Hé, lui! Dat moet een Rasta-man zijn!’ en de hele groep schoot toe voor een praatje met een slungelige zwarte man in een wijd, slonzig soort van overkleed, met een goud-met-groene Schotse baret op waar lange tressen klittebos-sen onder vandaan kwamen die over zijn rug en schouders afhingen. ‘Dat zijn dreadlocks!’ riep het meisje en even daarna omringden de studenten de vreemdeling die naar de kade gekomen was om juist onder dit soort toeristen zijn godsdienst te prediken. Hij zei dat hij Ras-Negus Grimble heette en een jaar of wat eerder uit Jamaica naar All Saints gekomen was: ‘Toen ik voor het eerst hier kwam, gooide goement mij eruit. Maar ik vind All Saints veel beter dan Jamaica, dus kwam ik terug, beloofde mij netjes te zullen gedragen. Goement hier verstandig geworden, nu in staat mij te accepteren.’ Hij sprak met een aantrekkelijk accent, af en toe vermengd met een Rasta-woord dat niemand snapte, en toen de studenten Thérèse van de loopplank zagen komen, riepen ze: ‘Professor, hierheen!’ Ze voegde zich bij de studenten en zei, zo luid dat de man het kon horen: ‘Ik ben erg blij dat jullie iemand van de Rasta-beweging gevonden hebben. De Rasta’s hebben veel invloed op Jamaica en ik was al bang dat jullie hen zouden missen.’ Omdat het nog vroeg in de ochtend was, nodigde zij de Rasta-man uit voor een gezamenlijke kop koffie of een drankje, en toen zij vroeg waar zij lichte verversingen konden gebruiken zei hij: ‘Alle toeristen gaan naar de Waterloo.’ Hij bracht hen naar een soort bar waar Thérèse blij verrast uitriep: ‘Wrentham! Ik heb een brief voor Sir Lincoln Wrentham.’ Zij vroeg de eigenaar, een jonge, knappe zwarte man, waar zij de geadresseerde kon vinden en hij antwoordde: ‘Geef mij de brief maar. Ik zal hem door de loopjongen naar Goement Huis laten brengen.’ ‘Ik heb nog twee brieven,’ zei ze. ‘Als ik de jongen een dollar geef, zou hij die dan ook kunnen bezorgen?’ en de jongeman zei: ‘Dat gaat in een moeite door en het kost niets.’ De loopjongen kreeg een brief mee voor Millard McKay, een bekende schrijver over Antilliaanse kwesties, en een voor Harry Keeler, een Engelsman met een langdurige verbondenheid met All Saints. In die tussentijd had de Rasta-man, vertrouwd in de omgang met jonge mensen, zijn zelfgemaakte luit laten halen waarop hij nu songs speelde van de beroemde Jamaicaanse reggaezanger Bob Marley, en twee studenten die thuis platen hadden van Marley vroegen hem Four hundred years te zingen, het lied van de Afrikaanse slaven die naar het Caribisch gebied kwamen. Verschillende zwarte stamgasten in de bar vielen in, maar Thérèse wilde dat haar pupillen zich meer met de Rasta-leer dan met de muziek zouden bezighouden, en dus onderbrak zij het informele concert met de vraag: ‘Meneer Grimble, zou u mijn jongelui iets kunnen vertellen over uw interessante godsdienst?’ en hij antwoordde met de wedervraag: ‘Zuster, weet u zelf iets over ons?’ Ze zei nuffig: ‘Heel wat, maar het zal veel interessanter zijn als u het ons vertelt.’ Glimlachend voegde ze eraan toe: ‘Bovendien weet ik alleen wat ik in boeken gelezen heb, en dat kan onbetrouwbaar zijn,’ waarop hij haar glimlach beantwoordde. Zijn verhaal fascineerde de Amerikanen: Marcus Garvey en zijn visioen van terugkeer naar Afrika; keizer Haile Selassie als de nieuwe incarnatie van de op aarde neergedaalde Godheid; de riten, gebruiken, het geheimzinnige taaltje, de gedachte aan een zwarte hegemonie op de Antillen; de muziek... Toen hij met zijn informele verhandeling tot zover gekomen was, pakte hij zijn luit weer en zong enkele van de meeslepende protestsongs. Daarna vroeg hij een van Thérèses knapste studentjes bij hem te komen zitten en schakelde over op liefdesliedjes die hij voor haar alleen zong. Op dat moment kwam er een statige blanke van in de zeventig het café binnen en vroeg naar professor Vaval. Thérèse haastte zich naar hem toe: ‘Bent u de schrijver Millard McKay?’ en toen hij bevestigend antwoordde liet zij hem tussen de studenten plaatsnemen en vertelde: ‘Dit is de Amerikaan wiens boeken jullie gelezen hebben. Hij kwam hierheen als journalist - wanneer precies?’ ‘In 1938, uit Detroit. Ik schreef een serie artikelen voor mijn krant, de eerste van dat genre in Amerika. Een Newyorkse uitgever die met vakantie hier was, las ze en stelde mij voor ze in boekvorm uit te geven. Het maakte zo’n opgang dat ik naar hier emigreerde, met een meisje van het eiland trouwde en sindsdien mijn brood verdiend heb met schrijven over de Antillen.’ Met onverholen enthousiasme en respect zei Thérèse: ‘Jongelui, deze man is een collegeonderwerp. Hij schreef tientallen of misschien wel honderd boeiende artikelen, maar op een dag stuitte hij toevallig op hét grote onderwerp waarop hij al zijn talenten kon uitleven. En waarover denken jullie dat dit wereldberoemde essay ging?’ Ze noemden vrijwel ieder denkbaar onderwerp dat met de Antillen verband hield, maar allemaal zaten ze er ver naast. ‘De titel was Hoe eet je een mango? en het werd in allerlei magazines en tijdschriften over de hele wereld opgenomen en besproken, want geestiger en correcter dan zo had het beslist niet kunnen zijn.’ McKay’s witte haar en zijn getaande gelaatskleur completeerden de welwillende glimlach op zijn gezicht, en met haar hand in de zijne gaf ze een korte samenvatting van zijn successtory: ‘Hij begon met naar waarheid te vertellen dat de Caribische mango waarschijnlijk de heerlijkste vrucht ter wereld is, iets kleiner dan een kanteloep, met een vrij dikke schil van verschillende kleuren en een heel grote platte pit. Wie van jullie hebben weleens een mango gegeten? De smaak houdt het midden tussen een ananas en een perzik en zweemt naar terpentijn.’ Dat waren er verscheidene en de studenten snapten niet waarom zij zo’n drukte maakte over deze speciale vrucht, maar nu kwam ze tot de kern van zijn essay: ‘Als Amerikaans journalist wist meneer McKay dat hij deze "koningin der vruchten", die zijn zwarte huishoudster hem gegeven had, behoorde te eten, maar hij wist niet hoe hij die schoon moest maken. Vermakelijk vertelt hij over zijn rampzalig mislukte pogingen om het probleem op te lossen, totdat zijn huishoudster uitkomst bracht. "Trek uw overhemd uit," zei ze, "en uw singlet ook. Buig u over het aanrecht en begin maar te smullen." En dat deed hij. Het goudgele sap droop van zijn borst en armen, maar zoals hij het beschrijft was het dubbel en dwars de moeite waard.’ ‘Hebt u mango’s?’ vroeg een van de jongemannen aan de kastelein, en de zwarte man zei: ‘Daar is het nu het seizoen niet voor.’ Thérèse begon te lachen en wendde zich tot McKay: ‘Hoe zei uw huishoudster het ook weer? "Mango’s zijn net als seks, een kliederboel... maar wat is lekkerder?’" Thérèse verliet de studenten om te gaan lunchen met de andere docenten op Goement Huis en toen zij vroeg in de middag terugkeerde, waren haar pupillen nog steeds in discussie met de Rastafari Grimble en drie van zijn acolieten die al even lange dreadlocks hadden en afwisselend hun doctrine predikten, ganja rookten en Jamaicaanse liederen zongen. Thérèse knikte hen toe en dronk in haar eentje een Coca-Cola aan de bar tot Millard McKay haar kwam afhalen voor de thee bij hem thuis. Toen ze zijn knusse cottage bereikten met uitzicht op de heerlijke baai en omgeven door een weelde van bloemen, was ze enigszins verbaasd dat hij getrouwd bleek te zijn met een kleurlinge die natuurlijk veel ouder, maar veel lichter van huidkleur was dan hijzelf, en een erg charmante vrouw. Binnen wachtte de andere man die zij wilde spreken, de Engelsman Harry Keeler, een ambtenaar van de regering van het eiland, met zijn vrouw Sally, ook een kleurlinge. ‘Ik hoorde dat je bij mijn broer Lincoln geluncht hebt,’ zei mevrouw Keeler. ‘Hij is kortgeleden tot Gee-Gee benoemd en hij is dol op het decorum.’ Na wat oppervlakkige gesprekken over de economische toestand van de verschillende eilanden - overal waar je kwam het belangrijkste onderwerp, dacht Thérèse - keek zij de beide echtparen eens aan en vroeg vrijmoedig: ‘Kunt u mij op grond van uw eigen ervaring zeggen of gemengde huwelijken moeilijk zijn?’ En om haar onbescheidenheid te rechtvaardigen voegde ze er haastig aan toe: ‘Ik ben verloofd met een blanke, volkomen geëmancipeerd, en ik zou graag een paar vingerwijzingen hebben.’ Ze keek elk van de vier aanwezigen met een verleidelijk lachje aan. Alle vier wilden ze daar graag over praten, en mevrouw McKay zei guitig: ‘Om je de waarheid te zeggen werd die Amerikaan van mij aanvankelijk verliefd op het eiland, maar toen hij zijn oog op mij liet vallen, heb ik hem niet meer losgelaten,’ en mevrouw Keeler zei: ‘Deze piekerende Engelsman kwelde zichzelf met de vraag: "Kan ik gelukkig getrouwd zijn met een zwarte?" en dus gaf ik hem op een avond een duwtje en zei: "Spring erin. Het water is zalig.’" Daarna zei mevrouw McKay: ‘Toen Millard en ik trouwden was het eigenlijk nog te vroeg. Wij waren uitgestotenen, maar toen zijn boek het goed deed en hij een beetje naam en fortuin verworven had, werden we door iedereen ijlings geaccepteerd. Daarna is het voor de wind gegaan.’ Mevrouw Keeler voegde eraan toe: ‘Ik denk dat wij het hier op All Saints misschien een tikje gemakkelijker gehad hebben dan jij het in de Verenigde Staten gehad zou hebben. Wij liggen een flink eind op je voor nu mijn broer Gee-Gee is en zijn hele kabinet uit zwarten bestaat.’ McKay, een wijs man die model had gestaan voor een van de hoofdpersonen uit Alec Waughs geestige roman lsland in the Sun, vroeg: ‘Waarom stel je die vragen? Heb je twijfels?’ en Thérèse antwoordde zo haastig: ‘Nee,’ dat zij wisten dat zij die wel had. Maar beide echtparen waren het erover eens dat, als zij en Dennis allebei al een goede baan bij het onderwijs hadden en zij van plan waren in het noorden te gaan wonen, de kans op succes groot was. ‘Ik ken hier op het eiland geen enkel geval,’ zei mevrouw Keeler, ‘waarin een gemengd huwelijk schipbreuk geleden heeft vanwege het verschil van ras. Dat gebeurt gewoon niet.’ Thérèse zei: ‘Ja, maar u hebt de onderlinge verhoudingen al geregeld. In de Verenigde Staten hebben wij dat nog niet klaargespeeld,’ en men moest toegeven dat dat waar was. Toen zij zich gereedmaakte om naar het schip terug te keren, bedankte zij haar gastheren dat zij hen met haar problemen had mogen opzadelen, en Harry Keeler merkte op: ‘Het enige verstandige in dit soort aangelegenheden is te doen wat je hart je ingeeft en alle betweters te laten barsten.’ Toen het gelach bedaarde, kostte het McKay moeite haar te laten gaan. Hij nam Thérèse apart en zei: ‘Je treft het bijzonder dat je met een schip reist dat Trinidad aandoet. De meeste doen het niet en daardoor missen bezoekers van het Caribisch gebied heel veel.’ ‘De enige reden waarom wij het aandoen is dat de maatschappij een groot aantal van onze studenten alleen kon meekrijgen op voorwaarde dat zij het carnaval konden meemaken. Dat schijnt werkelijk fantastisch te zijn.’ ‘Er is nog veel meer dan het carnaval,’ zei de schrijver. Hij was nu zevenenzeventig en wilde graag over zinvolle dingen praten met iedereen die blijk gaf van oprechte belangstelling voor het deel van de wereld dat hij tot het zijne gemaakt had. Hij dwong haar bijna te gaan zitten en zei toen: ‘Mijn volwassen leven begon op Trinidad. Ik kwam naar All Saints als een onervaren journalist uit Detroit, bestudeerde het eiland, bewonderde de Engelse levenswijze en dacht dat ik de Antillen kende. Min of meer toevallig reisde ik naar Trinidad en dat deed me duizelen -met zijn kleuren... zijn Hindoes... de poëtische bekoring van zijn jonge vrouwen. Ik schreef er een reeks artikelen over en mijn uitgever telegrafeerde: "Je bent dus eindelijk verliefd geworden. Wie is zij?" Hij had het bij het rechte eind. Ze was een van die gebronsde Trinidadse meisjes met een manier van lopen om een gedicht over te schrijven en flitsende ogen die om den drommel niet bang waren om een man aan te kijken. Het waren drie onvergetelijke dagen. Ik dacht erover mij n baan op te zeggen, voorgoed op Trinidad te blijven en met die hemelse jonge vrouw te trouwen.’ Hij zuchtte en Thérèse, die er juist in deze tijd bijzonder veel belangstelling voor had wie met wie en hoe trouwde, wees op mevrouw McKay en vroeg: ‘Klaarblijkelijk bent u niet met dat meisje getrouwd?’ ‘Nee,’ zei hij met spottend zelfmedelijden. ‘Ik kwam erachter dat ze in een soort massagesalon werkte. Daar ontmoette ze mannen en oefende in haar vrije tijd haar eigen lucratieve beroep uit. Ik stond perplex. Ik vloog terug naar Barbados en kwam daar pardoes in een afschuwelijke revolutie terecht. Als ik echter op All Saints gebleven was, dan zou ik een sentimentele ouwe dwaas geworden zijn, een soort selfmade Engelse rentenier.’ ‘Een harde les, maar u hebt er beslist heel wat van geleerd. Uw boeken over de Antillen zijn erg waardevol.’ ‘Op Trinidad woont een vent die nog beter is. Ik ben negentiende-eeuws, hij is van de eenentwintigste eeuw.’ ‘Hoe heet dat genie?’ ‘Banarjee.’ Ze glom van blijdschap om die wederzijdse ontdekking: ‘Ik gebruik zijn door Yale uitgegeven boek als studieboek aan boord van de Galante.’ Spontaan en diep ontroerd pakte hij haar bij de handen: ‘Het is een openbaring om iemand te ontmoeten die probeert de wetenschap voort te stuwen. Ik zou dolgraag veertig jaar zijn en doceren aan een of andere universiteit. Je vindt het een probleem om met iemand van een andere huidkleur te trouwen? Maak je er niet druk om. Jij hebt de wedstrijd al gewonnen.’ Hij gaf haar een kus en zei: ‘Moge God je zegenen.’


    ***


    Toen de Galante zuidwaarts koerste naar het carnaval op Trinidad was Thérèse vervuld van zo’n mengelmoes van sterke emoties, dat zij, in het donker over het dek wandelend, het gepast vond dat het schip het comfort en de ordelijkheid van de Franse en Britse eilanden achter zich liet en koers zette naar het turbulente Trinidad en de oude Spaanse kolonie Cartagena op het Zuid-Amerikaanse vasteland. Haar leven scheen een parallelle koers te volgen: Ik ga het Caribisch gebied in een geheel ander licht zien. Voor deze reis beschouwde ik het uit wetenschappelijk oogpunt, maar nu voel ik het aan als mens. Ze was diep onder de indruk geraakt van enkele academische lezingen, zoals die van Carmody over de realiteit van het leven op Trinidad en van de verondersteling van de zwarte professor dat Cuba misschien ooit de hegemonie zou verkrijgen over heel West-Indië. En de herlezing van Banarjees publicatie over de Antillen had haar sterk getroffen door zijn levendige beschrijving van Antilliaanse gewoonten en waarden, en ze herinnerde zich dat zowel Carmody als McKay de auteur om uiteenlopende redenen geprezen had: Als ik een echte professor wil worden zal ik die man moeten leren kennen, want hij weet dingen die ik niet weet. En toen het schip de volgende morgen afmeerde aan de kade van Port of Spain op Trinidad en de studenten wegstormden om zich in de kermisdrukte van het carnaval te storten, bleef zij aan dek talmen in afwachting van Michael Carmody en toen die verscheen vroeg ze: ‘Men schijnt een hoge dunk te hebben van die meneer Banarjee van dit eiland. Zou er voor mij een kans zijn hem te ontmoeten?’ ‘Geen enkele moeite. Hij was een van mijn leerlingen en woont niet ver hiervandaan.’ Terwijl zij neerkeken op de kade kwam, als voorbode van de optocht door de straten, een horde jonge meisjes en jongens, allemaal uitgedost in goudkleurige en blauwe carnavalskleren van de meest fantastische ontwerpen, in drommen naar het haventerrein waar zij gezelschap kregen van zestien ouderen in gargantueske bonte robotuitrustingen. In de toenemende chaos marcheerde een band van zestien muzikanten langs, die op van olievaten vervaardigde marimba’s verlokkende muziek speelde totdat, met een plotselinge uitbundigheid, het carnaval losbarstte. Op aarzelende toon die haar vermoeden verried dat zij de geleerde misschien niet te zien zou krijgen, zei Thérèse: ‘Hij zal waarschijnlijk ergens bij die feestvierders beneden zijn,’ maar Carmody stelde haar gerust: ‘Ik betwijfel of een man als hij zich daar erg druk om zal maken.’ Toen zij afdaalden tussen de kluwens carnavalvierders kwamen zij precies tussen twee grote groepen jongelui terecht, waarvan de ene groep als muizen en de andere als astronauten uitgedost was. ‘Wie betaalt die kleren?’ vroeg Thérèse en Carmody zei: ‘De ouders van die kinderen. Het is maar eens per jaar carnaval.’ Thérèse kreeg steeds meer aandacht voor het gedreun van de steelbands en ze kon Carmody nog maar nauwelijks verstaan toen hij zei: ‘Dr. Banarjee woont in een beroemd oud huis dat al meer dan honderd jaar eigendom is van zijn familie.’ ‘Woont hij bij zijn familie in?’ ‘Deze en gene zorgt voor hem. Hij is niet getrouwd.’ Iets in de toon van de Ier maakte Thérèse wat argwanend. Ze bleef midden in het gewoel staan en pakte Carmody’s arm: ‘U houdt iets voor mij verborgen. Is hij wat de meisjesstudenten een rare snuiter noemen? Of iemand waar ik bang voor zou moeten zijn?’ Carmody was verbluft. ‘Hij is een van de voortreffelijkste en vriendelijkste mannen op de Antillen. Bijna een genie.’ ‘Als hij geen professor is, waar leeft hij dan van?’ ‘Hij woont hier. Apropos, het wordt in de wandeling gewoonlijk het huis van de Sirdar genoemd,’ zei Carmody, blij dat hij haar vraag kon omzeilen, en hij wees op een mooi ouderwets gebouw. ‘Hier zijn heel wat Indiërs hun loopbaan begonnen.’ Hij klom naar drie hoog en klopte aan. Toen de wetenschapper in de deuropening verscheen zag hij eruit als een man die zich in een hoekje teruggetrokken had waar hij de rest van zijn leven zou blijven zitten. Hij was midden dertig en stond minder rechtop dan hij als jongen gedaan had, liep zelfs wat voorovergebogen als iemand die zocht naar iets dat hij verloren had en het vuur van jeugdig enthousiasme was voorgoed geblust. Zijn haar was nog glanzend zwart zonder een spoortje van grijs en als hij glimlachte, wat hij plichtmatig altijd deed, werden zijn nog altijd glanzend witte tanden zichtbaar. Bij de eerste aanblik vond Thérèse hem eruitzien als de onderdanige Indiase boekhouder waarover je in Engelse romans over India las, en ze vond hem sympathiek. Carmody nam het woord. ‘Ranjit, ik stel je voor aan een zeer intelligente jonge vrouw, doctor Thérèse Vaval, pas benoemd tot professor aan Wellesley. Ze gebruikt jouw Yale-uitgave als leerstof voor haar studenten.’ Maar voor Banarjee de introductie kon beantwoorden, haastte ze zich de reden voor haar bezoek toe te lichten. ‘U bent een belangrijke bron van kennis over de onderwerpen die ik ga doceren, namelijk Caribische geschiedenis en Caribische filosofie. Ik ben een Haïtiaanse.’ Zonder een spoor van jaloezie klapte Banarjee in zijn handen en zei: ‘U bent een geluksvogel. Mijn hele leven heb ik die onderwerpen willen doceren, maar ik heb er nooit de kans voor gekregen.’ Het was zo’n eerlijke verzuchting dat Thérèse snel zei: ‘Maar, dr. Banarjee, u doceert ons allemaal.’ Verheugd over dit huldeblijk van een collega-wetenschapper bevrijdde dit Ranjit van de terughoudendheid die hem meestal gevangen hield, en met het jongensachtig enthousiasme dat Indiase mannen van iedere leeftijd soms ten toon kunnen spreiden riep hij uit: ‘Meneer Carmody! Dr. Vaval! Deze heuglijke dag vraagt om een klein feestje.’ Hij haastte zich weg om even later terug te komen met een kan citroenlimonade en een grote schotel pistachenoten. Carmody bedankte: ‘Ik heb beloofd vandaag op mijn college te zullen zijn voor administratief werk. Daarom moet ik me helaas excuseren.’ ‘Komt u nog terug aan boord?’ vroeg Thérèse, want deze verstandige man was haar sympathiek geworden. ‘Natuurlijk! Ik moet nog twee voordrachten houden en cijferlijsten van de studenten opstellen. Maar ik laat je in goede handen achter.’ En met die woorden vertrok hij. Toen zij samen waren zei Banarjee: ‘Vertelt u mij eens hoe het u ooit gelukt is om van Haïti naar Cambridge in Massachusetts te komen. Om te beginnen, hoe bent u aan de Tontons Macoutes ontsnapt?’ De woorden van haar antwoord trilden na in de hete lucht van Trinidad als de nagalm van kristallen klokken en ze waren een samenvatting van drie eeuwen Antilliaanse geschiedenis: ‘We ontsnapten met groot gevaar voor eigen leven in een kleine boot met onvoldoende proviand. Een heel eind noordwaarts werden we opgepikt door een Canadees schip dat ons in Quebec afzette. Ik was toen negen jaar.’ ‘Was uw vader misschien toevallig Hyacinthe Vaval?’ ‘Met al zijn littekens.’ Ranjit stond op, salueerde en vroeg: ‘U was dus een negenjarig zwart Haïtiaans meisje in Quebec. Hoe kwam u in Cambridge?’ ‘Ik sprak natuurlijk al Frans. En de Canadezen hebben een hart van gesmolten goud onder hun koude uitwendige bolster. Zij adopteerden me. Mijn leraren...’ Ze zweeg even. ‘Ze verdienen stuk voor stuk een medaille.’ ‘Ik had ook zulke leraren,’ zei Banarjee. Daarna vroeg hij naar haar voortgezette opleiding en zij gaf het antwoord dat intelligente jongelui zo vaak geven: ‘Mijn leraren verlangden ernaar dat ik zou slagen. Ik was het enige veelbelovende negermeisje dat zij ooit onder hun hoede gehad hadden. Zij schreven naar Radcliffe.’ Banarjee knipte met zijn vingers. ‘Bij mij ging het net zo. Op het kleine college hier op Trinidad. En op de Universiteit van West-Indië op Jamaica.’ Na dat begin kwamen de beide wetenschappers tot een flitsende, gloedvolle uitwisseling van ideeën, concepten, gissingen over de toekomst van hun eilanden en de kansen voor Derde-Wereldlanden om te overleven, laat staan op welvaart. Allebei beschikten ze over de fundamentele kennis die de basis vormde voor het inzicht van de ander en elk van hen had respect voor de gespecialiseerde kennis over bepaalde onderwerpen die de andere miste. Thérèse bestormde hem met vragen over Trinidad en hij wilde details weten over het debacle op Haïti. Zonder dat hij ernaar vroeg vertelde ze hem van haar merkwaardige ervaring met Lalique Hébert de zombie, en hij toonde zich niet verrast: ‘"There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy" - Er is meer in hemel en op aarde, Horatio, dan waarvan uw wijsheid droomt.’ Ze ging moeiteloos over op een gesprek over de recente politieke veranderingen op Jamaica en Trinidad, en Ranjit vroeg: ‘Zal Haïti zichzelf ooit verbeteren?’ en Thérèse zei eerlijk: ‘Vader wil er weer heen om te proberen nog iets te redden...’ ‘En u?’ Ze antwoordde: ‘Nadat ik er zojuist twee weken heb doorgebracht, heb ik hem geadviseerd niet te gaan. Een mens kan maar een zeker aantal ontsnappingen in kleine bootjes zonder beschutting of proviand overleven.’ ‘Zijn de Tontons nog steeds actief?’ ‘Ze duiken in verschillende vormen in alle landen op. Als goede mensen niet waakzaam blijven...’ ‘Zegt u mij eens, dr. Vaval, wat voor gevoel het u geestelijk geeft om Haïti de rug toe te keren en uw toevlucht te zoeken in de Verenigde Staten?’ Ze stond op, liep de veranda van dit heel aantrekkelijke huis rond en bekende toen: ‘Deze cruise is voor mij een tijd van beproeving geweest. Mijn eilanden... mijn cultuur... en mijn volk... vastgelopen in tragische doodlopende sloppen. Ik vertrok uit Miami als een volkomen geassimileerde Amerikaanse met een prachtige baan, onbeperkte toekomstmogelijkheden en...’ Ze brak midden in de zin af, want ze wilde deze vreemdeling niet laten horen: ‘...en een geweldige aanstaande man.’ Daarom eindigde ze met een gedeeltelijke waarheid: ‘Maar toen ik gedurende twee weken op Haïti mijn familie weer zag en de verschrikkelijke armoede...’ Weer brak ze abrupt af, vroeg om een papieren zakdoek en stelde toen de vraag: ‘Professor Banarjee, u kent West-Indië. Wat schonk de slaven op uw Trinidad en mijn Haïti de moed om te blijven leven? Of de oude Indianen?’ Heel zacht zei hij: ‘De Arawakken weigerden. Zij pakten de Spanjaard aan, heel eenvoudig. Zij stierven; zij vonden gewoonweg de dood.’ ik zie geen aanwijzingen dat uw volk of het mijne dat ooit zal doen. Mijn god, Haïtiaan te zijn en léven, alleen maar levend te zijn. Dat is een daad van ongelooflijke moed.’ Hij reageerde niet want haar woorden sneden als roodgloeiende zwaarden, zo uit het vuur gerukt; hij had in Amerika dagen gekend waarop hij niet had willen blijven leven, maar toch was blijven leven. Evenmin was het makkelijk de jaren te accepteren waarin hij zijn trots opzij had moeten zetten en op straat in Port of Spain mensen had moeten toeknikken van wie hij wist dat zij de berichten over zijn mislukkingen gelezen hadden. In dat geladen moment van stilte, van volmaakt onuitgesproken communicatie, wist elk van hen dat het moment was aangebroken waarop iemand zou moeten zeggen: Waarom gaan we niet samen uit eten en naar de waanzin van het carnaval kijken? Maar zij was geremd want zelfs nu deden op de Antillen vrouwen nog niet zo’n voorstel en zeker niet in een vreemd land en in een zo onbekende samenleving als die van Banarjee. Hij kon het om een uiterst pijnlijke reden niet vragen: hij had geen geld, en het waardevolle moment van erkenning zou misschien voorbijgegaan zijn als hij niet opgebiecht had: ‘Dr. Vaval, ik zou zeer vereerd zijn als ik u op deze feestelijke dag te eten had kunnen uitnodigen, maar ik heb en ze zei veel te haastig: ‘Geen enkel probleem, doctor. We betalen ieder voor onszelf.’ Hij moest bekennen: ‘De toelage van mijn familie...’ Hij was een instorting zo nabij dat hij zijn zin niet kon afmaken om te vertellen dat zijn schamele toelage op vaste tijdstippen kwam en dat... Met de voor Haïtianen kenmerkende bevalligheid in hun omgang met mensen die zij hoogachtten, zei ze zonder enige verlegenheid: ‘Doctor, uw geschriften hebben licht geworpen op bepaalde donkere plekken in mijn leven. U zou mij een zeer grote eer bewijzen als u mij zou willen begeleiden bij het verkennen van wat volgens onze gids aan boord "een van de uitbundigste feesten ter wereld" is.’ Hij knikte instemmend. Ze gingen de straat op en mengden zich onder de uitgelaten carnavalvierders, waarna ze een plaatsje zochten in een eenvoudig restaurant waar ze iets aten en dronken, terwijl ze de voorbijtrekkende drommen gemaskerde mensen aangaapten in hun akelig dure kostuums. Toen er steelbands langstrokken, vertelde hij dat de geschiktheid van oliedrums voor het maken van muziek pas tijdens de Tweede Wereldoorlog ontdekt was. Ze was opgetogen toen er een band langskwam die een beroemde calypsozanger, Lord of all Creation, begeleidde en die satirische liedjes zong over Ronald Reagan, Margaret Thatcher, Michail Gorbatsjov en verschillende plaatselijke figuren die zij niet herkende. Maar het hoogtepunt van de lange avond kwam toen zij boven het lawaai uit een bekende stem hoorde roepen: ‘Ranjit! Thérèse! Ik hoopte al jullie genietend van het spektakel te vinden.’ Het was Michael Carmody die klaar was met zijn werk op het college. Ranjit wilde hem dolgraag uitnodigen om bij hen te komen zitten en iets te gebruiken, maar omdat hij aarzelde had Thérèse al snel in de gaten wat er gebeuren moest en dus vroeg ze vlot: ‘Wilt u ons met uw gezelschap vereren?’ en ze wenkte een jongen die met drankjes liep te leuren. De avond van pretmakerij was begonnen. Thérèse stelde vast dat Carmody niet overdreven had met zijn voorspellingen over het carnaval, want de bontgekleurde deelnemers aan de optochten kwamen bij duizenden voorbij, het lawaai was oorverdovend, de calypso’s waren gedurfd en grappig, de steelbands met hun opzwepende muziek nodigden uit om te dansen, het eten was pittig gekruid en er was een eindeloze variatie aan rumdrankjes. Zelfs de gewoonlijk matige en weinig of geen drank gebruikende Ranjit liet zich door zijn vrienden trakteren op vruchtensappen met sodawater en een scheutje donkere Trevelyan-rum. Toen om vier uur in de ochtend de bands schenen te barsten van hernieuwde energie stelde Carmody boven het lawaai uit voor: ‘Laten we aan boord gaan en het feest naar bed brengen met ontbijt bij zonsopgang op het bovendek.’ Dat deden ze en terwijl ze genoten van oeufs Bénédict keken ze vanaf het dek neer op de carnavalvierders en luisterden naar de woeste muziek. Om negen uur in de ochtend vonden ze het genoeg en werd het voor Ranjit tijd om te vertrekken, maar toen Thérèse met hem meeliep naar de valreep, zei ze: ‘Laten we tot een uur of een, twee gaan slapen, dan kom ik daarna bij u langs om nog een avond naar het carnaval te kijken.’ ‘Graag,’ zei Ranjit, en ‘s middags zaten ze op zijn veranda, dronken citroenlimonade en voerden lange, diepgaande gesprekken over het verschil in gedrag van de diverse koloniale overheersers, over de huidige rol van Cuba en het marxisme daar, over de onwil van de Verenigde Staten om het oppertoezicht in West-Indië op zich te nemen en over het nog doorwerkende effect van de slavernij op de zwarten van nu. Toen Thérèse vroeg: ‘Hoe kwam u ertoe om tweemaal te promoveren? Ik zag het in de biografische gegevens bij een van uw essays,’ ontweek hij een antwoord omdat hij dacht dat zij het niet eens zou zijn met zijn bokkensprongen en die van Muhammad om te voorkomen dat zij te snel zouden afstuderen. Daarna concentreerde het gesprek zich op het allerbelangrijkste onderwerp in iedere serieuze discussie over de Antillen. Thérèse formuleerde het als volgt: ‘Wat kunnen onze schitterende eilanden doen om zich staande te houden?’ Ze wees erop dat Jamaica’s bauxietindustrie na de nationalisatie sterk teruggelopen was en dat de boeren hun bananen in Europa niet langer kwijt konden. Hij voerde een veel schrijnender situatie aan: ‘Het enige gewas dat wij beter kunnen produceren dan enig ander, namelijk suiker, mogen wij niet langer telen. Het is om dol te worden. De Verenigde Staten willen onze suiker niet kopen hoewel wij vlak voor hun deur liggen, en zij laten de eilanden failliet gaan.’ Deze twee intelligente mensen, die op dat moment tot de best geïnformeerden in West-Indië behoorden, konden zich geen oplossing voor dit fundamentele probleem voorstellen. Thérèse zei: ‘Het toerisme zal slechts een deel van de bevolking werk kunnen bieden. De overigen zullen naar Engeland of de Verenigde Staten moeten emigreren,’ waarop Ranjit opmerkte: ‘Dat zal niet lang toegestaan worden,’ en het gesprek eindigde in grauwe uitzichtloosheid. Bij het vallen van de avond nodigde zij hem uit voor de maaltijd en nu kreeg het carnaval een bijzondere betekenis, want het uiten en bespreken van problemen had hen nader tot elkaar gebracht. Zij probeerde medepasagiers van de Galante te ontwijken en was opgelucht toen Carmody niet verscheen. Op een gegeven moment werden zij opgenomen in een groep waanzinnig uitgedoste zwarten en Thérèse stond toe dat de mannen haar hoog in de lucht gooiden en haar zoenden toen zij haar weer op de grond zetten. Op een hoek pakte een aantal als Spaanse conquistadores verklede studenten haar bij de armen en ze renden met haar weg. Toen Ranjit haar met haar stralende Haïtiaanse gezicht door de menigte zag schieten, dacht hij: Wie had kunnen voorspellen dat ik op deze avond de stad in zou gaan met de mooiste vrouw van het carnaval? En toen de studenten haar terugbrachten was hij blij toen ze hem bij de handen pakte alsof ze was thuisgekomen. Het was carnaval, een mengelmoes van oeroude Afrikaanse riten, de katholieke mysteriën van de tijd voor Pasen, en van de statige processies uit het oude Engeland. Het was een melange van vurige muziek en zacht gezang, het gedreun van de steelbands en het gejammer van Bob Marley’s Four hundred years, een samengaan van eten, dansen, dronkenschap, in het zwart geklede priesters die gedogend toekeken en opvarenden van drie cruiseschepen die de boel op stelten zetten en de gewillige meisjes zoenden. Carnaval op Trinidad! Een matroos schreeuwde: ‘Hierbij vergeleken is Mardi Gras in New Orleans een picknick van de zondagsschool,’ en Ranjit zei tegen de man: ‘Dat geldt ook voor Calle Ocho in Miami.’ De Galante zou ‘s morgens om acht uur vertrekken en toen de scheepsfluit dat begon aan te kondigen zei Thérèse: ik moet gaan,’ maar daarna zuchtte ze uit het diepst van haar hart: ‘Mijn god, ik wil dit eiland niet verlaten.’ Zo helder van geest als hij sinds de moord op Molly Hudak niet meer geweest was, probeerde Ranjit het afscheid uit te stellen. Hij liep niet meer voorovergebogen en keek niet meer verontschuldigend. Kaarsrecht stond hij daar en was een en al oor toen ze zei: ‘O Ranjit, het zijn twee magische dagen geweest. Een college over de betekenis van onze zee,’ en met een vrijmoedigheid die hem zelf verbaasde voegde hij eraan toe: ‘En van onze levens.’ Toen klonk het diepe geloei van de scheepsfluit voor de laatste keer en zij gingen uiteen.


    ***


    Bij het uitstippelen van deze ongewone universitaire cruise had de Zweedse stoomvaartmaatschappij rekening gehouden met een rustige zeereis naar het westen na het vertrek uit Trinidad, om de docenten gelegenheid te geven voor diepgaande voordrachten ter voorbereiding van het bezoek aan Cartagena, dat niet alleen het einde van de cruise zou worden, maar ook als het historisch hoogtepunt bedoeld was. Het was een goed plan en al de eerste dag op zee werd er heel wat tijd besteed aan lezingen en discussies. Een van Thérèses pupillen verwoordde de algemene opinie: ‘Degene die op het idee voor deze cruise kwam, schoot in de roos.’ De avond voor aankomst van de Galante in de historische haven van Cartagena hield professor Ledesma de mooiste voordracht van de hele cruise. Aan de hand van een serie verhelderende dia’s liet hij zien hoe zijn geboortestad ooit de koningin van de Caribische Zee was geweest en hoe met zilver en goud geladen schepen zich in de ruime haven verzamelden voor de gevaarlijke oversteek naar Havana en Sevilla. Hij vertelde van de roemruchte zeevaarders die met hun oorlogsschepen deze haven overvallen hadden: Drake, Morgan, Vernon, de woeste Franse piraten, Sir John Hawkins, misschien wel de beste zeeman van het hele stel, en zei toen: ‘Maar ik wil speciaal de aandacht vestigen op een taaie kleine Spanjaard die een van mijn voorouders bijstond bij de verdediging van Cartagena tegen een kolossale Engelse armada.’ Eerst projecteerde hij tekeningen uit 1741 die een beeld gaven van de indrukwekkende macht van de Engelse invasievloot en zei toen: ‘En nu moet u zich de twee Spanjaarden voorstellen die deze machtige vloot en het landingsleger weerstonden. Mijn voorvader, gouverneur Ledesma, moet er ongeveer net zo hebben uitgezien als ik, en dus kunnen we hem vergeten. Maar hij werd bijgestaan door een man die niemand ooit zou mogen vergeten: Don Bias de Lezo, die een lange staat van dienst had -en wat voor een dienst! Hij nam deel aan drieëntwintig grote zeeslagen en was altijd in het heetst van de strijd. In een achterhoedegevecht bij Gibraltar verloor hij zijn linkerbeen. Bij Toulon werd hij blind aan zijn linkeroog en in een hevig gevecht bij de verdediging van Barcelona offerde hij zijn rechterarm op!’ Bij de opsomming van deze verwondingen gebruikte de professor zijn linkerarm als een slagershakmes om zijn woorden kracht bij te zetten en hij deed dat zo dramatisch dat hij zelf de invalide oude man werd die vocht voor de verdediging van zijn stad. ‘Won hij?’ vroeg een van de studenten en Ledesma zei: ‘Jullie zullen het niet geloven, maar met niet meer dan een handjevol manschappen hield hij de hele Britse armada in bedwang. Hij hield de schepen voor anker en belette de Engelse soldaten zijn stad binnen te dringen. In bokstermen zou men zeggen "ze konden hem met geen vinger aanraken," maar dat klopt niet helemaal. Bij de gevechten liep hij twee zware verwondingen op en onze klokken hadden nog maar nauwelijks de overwinning verkondigd of ze begonnen als doodsklokken voor hem te luiden.’ Na afloop van de voordracht verzamelden de studenten zich om hem heen voor verdere gegevens en de gesprekken duurden tot ver na middernacht. De volgende morgen was Ledesma echter al weer vroeg bij de pinken voor het ontbijt, want hij zou de algemene leiding hebben over wat iedereen hoopte dat een glorieuze dag zou worden. Vanwege de slechte naam die Colombia gekregen had door de talloze berichten over onbeheersbare cocaïnesmokkel in het binnenland, had de regering zich extra ingespannen om de passagiers van de Galante en met name de studenten een onvergetelijk oponthoud in Cartagena te bezorgen: er waren bootjes beschikbaar voor rondvaarten door de haven, die nergens zijn weerga vond; militaire helikopters zouden geografen en geschiedkundigen vanuit de lucht een overzicht geven van het gebied als geheel, en Ledesma zou persoonlijk rondleidingen organiseren over de oude vestingwallen en kantelen, waar een eerdere Ledesma ooit met Sir Francis Drake avondwandelingen gemaakt had. Thérèse, die voor deze dag geen verplichtingen had, behoorde tot de eersten die een tochtje met de helikopter maakten en de piloot, een jonge marineofficier, nodigde haar uit in de stoel naast hem te komen zitten en vanaf die zitplaats kreeg ze een onvergelijkelijke indruk van de wijze waarop de stad de vele aanvallen had kunnen weerstaan. Beneden haar lag de glinsterende haven met de beide toegangen: Boca Grande en Boca Chica, waarvan de ene nu gemarkeerd werd door een weg die aangelegd was op de wrakken van de talloze schepen die daar in het verleden tot zinken gebracht waren om vijandelijke schepen te beletten binnen te sluipen. Maar de meeste indruk maakte het panorama op haar toen de helikopter noordwaarts vloog. Toen zag zij dat Cartagena op een eiland gebouwd was, naar het noorden en oosten beschermd werd door moerassen en naar het zuiden en westen door de Caribische Zee, zodat de stad vanuit geen enkele richting gemakkelijk door een vijand kon worden aangevallen. Ze stond op zichzelf als een ommuurde stad met een uniek karakter, dat noch door de stromen goud en zilver, vanuit Porto Bello aangevoerd, was aangetast of veranderd noch door de zware beschietingen van kanonnen op Britse vloten. Het was een vrijstaande stad binnen een muur. Na afloop van de vlucht wandelde ze in haar eentje door de smalle straten van de oude stad en door een daarvan, weinig meer dan een steeg waar de voorgevels van de huizen elkaar bijna raakten, kwam ze plotseling midden op een zo prachtig plaza dat ze onwillekeurig uitriep: ‘Wat een juweeltje!’ Twee elkaar kruisende paden verdeelden de plaza in vier gelijke vierkanten, elk met een spuitende fontein, en op het snijpunt van de paden stond een mooi standbeeld van Simon Bolfvar. Het plein werd aan alle kanten omsloten door mooie gebouwen, allemaal verschillend van kleur, hetgeen het plein meer het effect gaf van een prachtig schilderij dan van een bouwkundig meesterstuk. Toen ze midden op deze besloten plek stond, was haar eerste indruk: Wat is het formeel in vergelijking met dat grote open plein in Point-a-Pitre, dit hier bij uitstek Spaans, en dat op en top Frans, maar allebei gedenkwaardig. En toen zag ze aan de beschaduwde kant van de plaza een majestueus gebouw dat zich verstopt scheen te hebben als een meesterlijk toneelspeler die streefde naar een indrukwekkende opkomst. Groot en imposant als een kerk en voorzien van een met fraaie ornamenten en standbeelden versierde façade ging er een geheimzinnige kracht van uit. Toen ze de plaza overstak om het nader te bekijken, bleek haar dat het de zetel geweest was van de dienaren van de Heilige Inquisitie die hier van 1610 tot 1811 gewaakt hadden over de religieuze trouw en het zedelijk gedrag van de inwoners. Ze huiverde bij de gedachte aan de pijnigingen waarvan dit gebouw getuige geweest had moeten zijn. Maar toen ze de dreigende deur binnenging bleek het gebouw nu een museum te zijn, en de aantrekkelijk opgestelde en duidelijk toegelichte vitrines leerden haar dat de Inquistie in Cartagena niet als een waanzinnige tekeer was gegaan. In die twee eeuwen dictatuur waren er maar vijf doodvonnissen uitgesproken, wat in diezelfde periode in een Europees gewest uitermate humaan geheten zou hebben, en van de vijf veroordeelden waren er maar twee levend verbrand, allebei afvallige geestelijken. Hoewel opgelucht van die mededeling, werd ze toch verdrietig gestemd bij het lezen van een gedetailleerd verslag van het eerste grote auto-da-fe in 1611, toen tijdens een grote plechtigheid op het plein dat zij zojuist verlaten had, negentien mannen en vrouwen hun vonnis aangezegd gekregen hadden. Met onheilspellende regelmaat kwam de gevreesde zin ‘ a los remos de galera por vida sin sueldo’ - levenslang aan de galeiriemen zonder soldij. Vaak volgde er de order dat het kenmerkende boevenpak van de veroordeelde, zijn sambenito, voorzien van zijn naam tot in eeuwigheid in de plaatselijke kathedraal moest worden opgehangen zodat iedereen herinnerd zou worden aan de schandvlek die op de bewuste familie rustte. De nationaliteit van de slachtoffers en de gestrengheid van hun vonnissen getuigden van de godsdiensthaat die in alle Spaanse koloniën heerste: ‘Juan Mercader, een Franse marskramer die men had horen spotten met een pauselijke bul waarin opgeroepen werd tot een kruistocht; Marco Pacio, een Italiaan die beweerde dat overtreding van het zesde gebod geen zonde was; Juan Albert, een Duitser die eveneens een pauselijke bul bespotte.’ In Cartagena had men argwanend tegenover iedereen gestaan die geen Spanjaard was. De misdaden van inheemse zondaren waren typerend voor datgene waarvoor de Kerk destijds bezorgd was: niet in het vagevuur geloofd hebbende, een zestienjarig verbond aangegaan hebbende met een duivel die de naam Buciraco droeg, met bonen de toekomst voorspeld hebbende, boze geesten opgeroepen hebbende en de doden uit hun graven hebbende doen opstaan. Bij het lezen van deze treurige verslagen vroeg Thérèse zich af of er ooit uitzicht had bestaan op het Elysium waarvan senator Lanzerac gedroomd had: ‘Een Caribisch gebied van één natie met één taal en één godsdienst.’ Zouden er geen vastberaden geesten opgestaan zijn met de kreet: ik duld deze overheersing niet langer!’ met het gevolg dat er opstanden en revoluties uitgebroken waren? Na verloop van tijd zouden we op hetzelfde punt uitgekomen zijn waar we nu zijn: veel naties en veel regeringen. Teruggekeerd op de Galante ging ze rechtstreeks naar haar hut, legde de daar aanwezige schrijfmap op haar knieën en begon aan een veel te lang uitgestelde brief aan Dennis Krey in Concord. Ze begon zelfs tweemaal aan een brief, maar haar geest was zo vol van haar indrukken van deze dag dat ze haar gedachten niet kon concentreren. De mislukte brieven verfrommelend ging ze aan dek op zoek naar professor Ledesma, en toen ze hem gevonden had vroeg ze: ‘Kunnen we voor het diner samen een wandeling maken? Het gaat om zwaarwegende beslissingen.’ ‘Ik heb al sinds we ons inscheepten op een dergelijke uitnodiging gewacht,’ en even later liepen ze over de wallen en door de smalle stegen naar het hart van de stad waar ze hem naar de centrale plaza bracht die zo’n gunstige indruk op haar gemaakt had. Op een bank tegenover het imposante inquisitiegebouw sprak Ledesma over de onvergankelijke waarden die een maatschappij voeden en vitaal houden, en hij hield haar voor dat de Spaanse cultuur, net als de islam en de christelijke en de joodse godsdienst, een blijvend gegeven op de wereld was, maar toen Thérèse vroeg: ‘Waarom is de Spaanse cultuur op het westelijk halfrond dan niet in staat stabiele burgerregeringen voort te brengen?’ pareerde hij: ‘Stabiliteit wordt overgewaardeerd. Vitaliteit, beweeglijkheid, blijdschap over iedere levensdag, dat is waar het op aankomt.’ Onwillig een volgens haar misplaatste uitspraak te accepteren, zei Thérèse: ‘Professor Ledesma, deze week hebben gewapende boeven van het cocaïnekartel in Medellin weer twee rechters vermoord en in Bogota drie leiders van politieke partijen. Noemt u dat de bloei van de Spaanse cultuur?’


    ‘Een van die rechters was mijn neef,’ mompelde Ledesma. ik geef toe dat dit vreselijke tijden zijn, maar heeft uw Amerika niet zijn eigen problemen?’ Verlangend deze belangrijke bespreking een stevige basis te geven, haalde ze een boekje uit haar handtas waarin deze kwesties wijsgerig benaderd werden: ‘Aangezien dit boekje geschreven werd door een vooraanstaand Frans geleerde zonder voorkeur voor de Spaanse of de Engelse visie, mogen we onpartijdigheid verwachten,’ en uit het Frans vertalend las zij voor:


       


    ‘Als Sir Francis Drake in 1586 of admiraal Vernon in 1741 hun voordeel hadden uitgebuit en Cartagena niet alleen veroverd maar permanent in bezit genomen hadden, zou de geschiedenis van West-Indië, Midden- en Zuid-Amerika en misschien van de hele wereld zich radicaal anders ontwikkeld hebben. Met de grote haven van Cartagena in Engelse handen, zouden de Spaanse zilvervloten uit Peru hun rijkdommen niet naar Porto Bello hebben durven vervoeren, en als die navelstreng afgesneden was geweest, zou de andere tussen Mexico en Havana onhoudbaar zijn geworden. Er zouden geen met goud en zilver beladen galjoenen de Atlantische Oceaan overgetrokken zijn naar Sevilla, en Spanjes imperium in de Nieuwe Wereld als droog zand aan elkaar hangend, zou verkruimeld zijn. In plaats daarvan zou er een ordelijke Engelse kolonisatie ontstaan zijn, zodat uitgestrekte landen als Argentinië, Brazilië en Chili zich ontwikkeld zouden hebben tot stabiele naties als Canada, Australië en Nieuw-Zeeland, misschien tot heil van de wereld.’


       


    Ze sloot het boek met bedachtzame gebaren alsof ze bezig was met een van haar lezingen en vroeg Ledesma: ‘Wat zeggen u en ik als goede katholieken daarvan?’ Hij antwoordde met opvallende heftigheid: ‘Regeringsbestel in Engelse stijl is niet ‘s werelds grootste zegen,’ en hij vervolgde met bewoordingen die de eerste Ledesma in Cartagena misschien gebruikt zou hebben: ‘Alle leden van je familie te zien gedijen; een godsdienst te belijden die troost geeft; je geest vrij te voelen om zich te verheffen en te barsten van poëtisch idealisme, dat zijn de blijvende waarden.’ Hij zweeg even, keek Thérèse strak aan en vroeg: ‘Heeft de bevolking van Gary in Indiana het even goed als wij hier in Cartagena?’ ‘U pleit overtuigend voor de élégance van de Spaanse zeden,’ zei Thérèse, ‘maar niet voor Spaans bestuur,’ en verontwaardigd zei hij: ‘Jullie door Engelse interpretaties van de geschiedenis besmette jonge wetenschappers zouden één fundamenteel feit voor ogen dienen te houden: Wij Spanjaarden bestuurden de Antillen van 1492 tot 1898 toen jullie Cuba en Puerto Rico van ons stalen. Dat zijn vier eeuwen van glorierijke prestaties. Engelands imperium bestond van omstreeks 1630 tot in de jaren 1950, vergelijkenderwijs akelig kort. En jullie laffe Amerikanen waren bang om de lasten over te nemen die wij neerlegden, dus heb jij geen recht om mij de les te lezen. Wij waren de succesvollen en eerlang zullen wij dat opnieuw zijn, reken maar.’ Huiverig om nog meer opmerkingen te maken die deze bejaarde edelman verdriet zouden doen keek ze rond over het mooie plaza en werd overvallen door de droefheid die het verdwijnen van oude waarden meebrengt. Ze liet haar hoofd hangen en dat viel Ledesma onmiddellijk op. ‘Wat is er, dr. Vaval? Wat is er gebeurd dat u ontwapent?’ Ze zei: ‘Deze cruise, deze intieme kennismaking met het gebied waar mijn volk zwoegde en overwon en wanhoop kende. Dat heeft een diepe indruk op mij gemaakt.’ ‘Een verwarrende?’ ‘Ja.’ ‘Daarom gaan wij opreis. Je komt wel met jezelf in het reine.’ Hij keek naar de bekoorlijke figuren die het licht van de late middagzon op de façade van het inquisitiegebouw tekende en vroeg toen: ‘Het is een zeer persoonlijk probleem - uw verloofde, klopt dat?’ ‘Ja. Ik sta op het punt om met een geboren en getogen New Englander te trouwen. Maar ik voel steeds meer twijfels opkomen... zodat het me zelfs onmogelijk wordt hem te schrijven.’ Hij boog zich voorover, raapte een paar steentjes op van het plaza en liet ze in zijn rechterhand op en neer stuiteren. ‘Mijn familie woont hier al viereneenhalve eeuw en wij beroemen ons erop dat in al die tijd niemand van ons geslacht ooit beschuldigd is van ketterij, of in de echt verbonden werd met een Indiaanse of een zwarte. Zo ben ik opgevoed en u mag van mij aannemen dat als ik een zoon had van huwbare leeftijd en u verscheen ten tonele, dan zou ik hem wegsturen naar Salamanca om daar af te studeren en er een Spaanse echtgenote te zoeken. Zo zijn wij nu eenmaal.’ ‘Mijn familie zegt hetzelfde over het Afrikaanse ras, maar mijn lichte huidkleur bewijst dat er afdwalers geweest moeten zijn.’ Toen ze om de onzinnigheid van haar toestand begon te lachen, zei hij: ‘Laten we naar het eind van de borstwering lopen waar de uitkijken stonden,’ en toen ze naar die hoogte geklommen waren, zei hij: ‘Hier stonden wij in het donker op post, juffrouw Vaval, op de uitkijk naar de vijand of de zeerovers of de orkaan, en nooit hebben we ons drie jaar achtereen in veronderstelde veiligheid kunnen ontspannen. En dat is nog steeds een eervolle taak voor een goede man of vrouw. Beman de wachttoren, kijk uit naar de vijand en waarschuw voor dreigend gevaar. Dat is ook voor een professor geen slechte taak.’ Het waren opwindende uren die zij met professor Ledesma doorbracht en toen zij die avond afscheid nam omdat haar schip de volgende ochtend vroeg zou vertrekken, nam ze zijn rechterhand in de hare en drukte die aan haar lippen: ik ben heel blij dat u zich voor deze cruise opgaf,’ en bij wijze van afscheid zei hij: ‘Onze eerste grote Ledesma verklaarde dat de Caribische Zee een Spaans meer was. U hebt bewezen dat er sindsdien veel goede zwarten verschenen zijn, maar de kleur van de zee zelf is niet veranderd. Het is nog steeds een gouden zee.’ Met deze toepasselijke woorden nog naklinkend in de lucht wilde hij weggaan, toen zij opeens uitriep: ‘Professor, wacht nog een ogenblik, alstublieft. Ik wil u vragen een brief voor mij te posten.’ Ze holde naar haar hut, pakte een vel papier en schreef erop: ‘Lieve Dennis, het zou voor jou hoogst ongepast zijn om met mij te trouwen en voor mij volkomen verkeerd om met jou te trouwen. Ik heb nu de wereld ontdekt waarvan ik deel uitmaak en daarom: vaarwel. Met liefde en spijt, Thérèse.’


    ***


    Tijdens de snelle terugreis naar Miami was Thérèse zo zenuwachtig en in de war dat ze zich afzijdig hield en zelfs haar pupillen ontweek. Soms stond ze uren achtereen aan de reling over haar pas ontdekte Caribische Zee uit te kijken alsof ze het rusteloze spel van de golven nooit meer zou zien. Bij de herinnering aan de overwegingen die haar de avond voor haar aankomst op Trinidad in beslag genomen hadden, dacht ze: Deze verrassende cruise is werkelijk een keerpunt in mijn leven geworden, want ik maakte kennis met Haïti zoals het nu is en deze reis gaf mij de moed om Dennis Krey de brief te schrijven waarmee ik een eind maak aan onze verloving. En nu sta ik aan de vooravond van een nieuw leven op Wellesley. Het behoorde allemaal tot de waterscheiding: Ik deed het juiste op de juiste manier en laat dat zo blijven. Maar toen liet haar zelfgenoegzaamheid haar in de steek, want de ware reden voor haar bezorgdheid verrees als een beeltenis in de voortrollende golven. Het was het ernstige gezicht van Ranjit Banarjee te midden van het tumult van het carnaval, en ze fluisterde: ‘Hem te vinden was als het bereiken van een rustige kreek na wanhopig rondspartelen in woelige wateren,’ en opeens spreidde ze haar armen uit alsof ze de hele Caribische Zee wilde omvatten: ‘Jij bent mijn zee! Jouw volk is mijn volk!’ Toen hoorde ze een mannenstem zeggen: ‘Ben je in jezelf aan het praten?’ Het was Michael Carmody en toen ze niet antwoordde zei hij: ‘Laten we hier gaan zitten, want we moeten praten. U hebt moeilijkheden, dr. Vaval. Dat kon iedereen zien die vanaf het begin van onze reis op u gelet heeft.’ ‘Wie bent u om te veronderstellen...’ begon ze bits, maar ze wist meteen dat dit de verkeerde benadering was. ‘Neemt u mij niet kwalijk. Voor u was deze reis vakantiewerk, voor mij was het een sprong in een draaikolk.’ ‘Toelichting overbodig. Van wat ik van Haïti zag, moet deze cruise voor u met een schok begonnen zijn.’ ‘Dat is waar,’ en hij vervolgde snel: ‘U hebt gelijk. Ik was arrogant, maar u zult ervaren dat onderwijzers zo worden als zij beginnen te vrezen dat hun tijd opraakt.’ ‘Wat bedoelt u daarmee?’ ik kwam naar Trinidad toen ik ongeveer van uw leeftijd was. Ik was even berooid als u toen u in Canada aankwam. Heel mijn leven en in al mijn dromen op Trinidad hoopte ik één briljante leerling te krijgen die mijn opofferingen zou rechtvaardigen...’ ‘Onderwijzen is nooit een opoffering.’ ‘Professor Vaval, u weet dat mensen zoals u en ik veel meer geld zouden kunnen verdienen als wij onze krachten aan economie of rechten wijdden.’ ‘Ja, maar het gaat ons niet uitsluitend om het geld.’ ‘U slaat de spijker op de kop en het is goed dat u het zo formuleert, want dat maakt wat ik te zeggen heb veel gemakkelijker.’ Hij raakte met zijn vingers zijn lippen aan, aarzelde, en zei toen: ‘Wij zijn eindeloos op zoek naar dat ene luisterrijke intellect en je ziet dat er jaren verloren gaan en je begint geleidelijk te wanhopen...’ Hij wist niet goed hoe hij verder moest gaan, maar toen rolden de zinnen van zijn lippen: ‘Voor mij was Ranjit Banarjee die jongen. Hemelse sonnetten, briljante opstellen... de wereld lag voor hem open.’ ‘Als hij een bliksemcarrière voor zich had zoals u zegt, hoe raakte hij dan ontspoord?’ in de ontwikkeling van dat fantastische stel hersens ging niets verkeerd. Hij werd van jaar tot jaar beter. In zijn privé-leven ging alles mis.’ ‘Wilt u me vertellen hoe?’ Hij dacht enkele ogenblikken na en zei toen: ‘Nee, maar dit kan ik u wel zeggen: zodra ik u aan boord van de Galante hoorde doceren en vernam dat u niet getrouwd was, schreeuwde ik het bijna uit: "Daar is ze! Zij kan het!" ‘ Thérèse begon te lachen en vertelde: ‘Meneer Carmody, op de universiteit vertelden de meisjesstudenten elkaar afgrijselijke praktijkvoorvallen die altijd eindigden met: "Daar heb je de nuchtere feiten, meisjes. Trouw nooit met een morele invalide. Geef je een beetje extra moeite en zoek een echte man." ‘ ‘Geloof me, dr. Vaval, deze man is geen invalide. Zijn ziel moet bevrijd worden. Hij heeft iemand nodig die hem helpt de man te worden die hij zijn kan.’ Heel realistisch zei ze: ‘Dat kan van veel mannen gezegd worden, vermoed ik.’ ‘Hij is anders. Hij is het waard.’ Terwijl zij hierover nadacht, zei hij zonder terughoudendheid: ‘Toen ik u en Ranjit op de tweede avond van het carnaval bij elkaar zag zitten, maakte u de indruk dat uw geest op dat moment ook bevrijd was.’ ‘U had bij ons moeten komen zitten.’ ‘Het was duidelijk dat jullie alleen wilden zijn. En op dit moment is het duidelijk dat u ernaar verlangt terug te zijn op Trinidad.’ Thérèse beet op haar knokkels en staarde naar de zee waar de witte golftoppen in huppelende blijdschap voorbij dansten, maar het stemde haar verdrietig haar uitverkoren zee te moeten achterlaten. Ze zou de gouden bekroning en de verscheidenheid van de bevolking ervan missen. In het bijzonder de man op Trinidad die deze zee, haar eilanden en haar volkeren nog beter kende dan zij. Toen klonk de rustige stem van de studiebegeleider alsof hij het tegen een leerling had die tobde met zijn algebra, maar in dit geval huisde het probleem in het hart van de student: ‘Dr. Vaval, aangezien u van Haïti komt moet ik aannemen dat u katholiek bent, en hij is een Hindoe. Zelf katholiek en versmolten met Trinidad, moet ik u in alle oprechtheid zeggen dat zulke radicale verschillen bijna onverenigbaar zijn. Maar toch komt het mij voor dat in het geval van u en Ranjit de overeenkomsten veel groter zijn dan de verschillen, of niet?’ En ze fluisterde: ‘Ja.’ Zestig jaar oud en in het besef dat zijn jaren als leraar ten einde liepen zonder dat de taak volbracht was - hij had zijn ene briljante student niet de gewenste start kunnen bezorgen - nam Carmody Thérèses handen in de zijne en zei: ‘Jij wordt ook ouder, liefje. Je blijft niet altijd vijfentwintig en op zijn vijfendertigste raakt iedereen in paniek, vooral een vrouw. Ik heb het met eigen ogen gezien. Er staan dus twee levens op het spel, het zijne en het jouwe... en ik heb het gevoel dat het gevaar voor beide partijen bijna even groot is.’ Toen ze niets zei maar haar handen niet terugtrok, vervolgde hij: ‘Een studiebegeleider op een college heeft met twee soorten pupillen te maken: degenen die op eigen kracht de fundamentele waarheden moeten ontdekken en van hem een duwtje in de goede richting moeten krijgen, en degenen tegen wie hij ronduit en soms bijna hardvochtig moet zeggen: "Jongeman, als jij niet harder aanpakt stuur ik je van school." ‘ ‘En u denkt dat ik tot die laatste categorie behoor?’ ‘Daar ben ik zeker van. En dus geef ik u een bevel. Als de Galante morgen in Miami afmeert, nemen u en ik een taxi, gaan linea recta naar de luchthaven en nemen het eerste het beste vliegtuig naar Trinidad. U bent daar nodig.’ Ontsteld van de zeer grote spoed bij het nemen van deze stap, vroeg ze in een vlaag van ongerustheid: ‘Zou het niet krankzinnig van mij zijn om terug te vliegen? Ik heb hem maar twee dagen ontmoet,’ en zijn wijze stem zei zacht: ‘Liefde is de wederzijdse openbaring van twee zielen. Soms komt die openbaring in de verblindende felheid van een enkele dag, soms na een langzaam ontwaken in elf jaar. God houdt zich niet aan een dienstregeling met vaste vertrektijden.’ En toen het schip de volgende morgen goed en wel afgemeerd was, namen de twee populaire docenten afscheid van hun studenten, stapten in een taxi en reden naar de internationale luchthaven van Miami.


    ***


    Toen Thérèse Vaval de trappen van het huis van de Sirdar opliep en aanklopte, viel ze meteen met de deur in huis: ik werd door duizend magneten teruggetrokken hierheen, Ranjit. Door jouw ideeën, je kwaliteiten en bovenal door het feit dat je mij nodig hebt om vastgevroren deuren te openen.’ Toen hij niet antwoordde, begon ze over haar eigen vastgevroren deuren te praten, over haar verloving met Dennis Krey en over haar verwarring op Haïti. Aan zijn rustige glimlach zag ze dat hij vermoedde dat dit maar bijkomstige redenen waren en dus vertelde ze van haar gesprek met Carmody die erop gestaan had dat zij onmiddellijk terug zou vliegen naar Trinidad omdat haar verdere leven gevaar liep. Pas toen besefte hij dat het leven haar net zo gekwetst had als hem. Er viel een ogenblik van stilte, toen schraapte ze haar keel en zei: ‘Ranjit, vertel me nu eens hoe het met jou gesteld was.’ Zijn moed verzamelend bevochtigde hij likkend zijn droge lippen en zei: ‘Toen jij na afloop van het carnaval wegvoer, ondervond ik wat kwelling was. Ik bleef op de kade rondhangen tot je schip uit het gezicht verdwenen was en mompelde binnensmonds: "Daar gaat ze. Het enige licht in deze wereld." En toen ik eraan dacht dat ik je nooit zou weerzien, was ik ontroostbaar. Boeken waren saai en vervelend. Pas toen ontdekte ik wat liefde was.’ ‘Aan boord van het schip voelde ik hetzelfde, Ranjit. Maar de vragen blijven: wie ben je? Waarom ben je hier en alleen?’ De angst verlamde hem bijna toen hij zich afvroeg hoeveel hij haar diende te vertellen, hoeveel hij kon vertellen zonder haar af te schrikken en weer te verjagen. Omdat er geen ontsnappen mogelijk was, gooide hij eruit: ik was bezeten door een allesoverheersend verlangen om in de Verenigde Staten een man van de wetenschap te worden, maar mijn verblijfsvergunning verliep. Ik moest iets doen. Daarom ging ik naar een man die er zijn beroep van maakte huwelijken te regelen voor buitenlandse studenten zodat zij Amerikaans staatsburger konden worden... en ik trouwde met zijn zuster. Maar zij bleek nog getrouwd te zijn met een Nicaraguaan en drie eerdere schijnhuwelijken gesloten te hebben... zonder gescheiden te zijn. Het was schandelijk en ik was erbij betrokken.’ Huiverend vroeg Thérèse zich af wat er daarna zou komen en de stroom van onthullingen deed als de windstoten van een orkaan de stille kamer schudden: ‘Een kermisbed in een bedompte kelder... ik werd afgetuigd... haar man bedreigde mij met een mes... de Immigratiedienst kwam erachter... ik werd het land uitgezet.’ Toen hij haar sprakeloze verbijstering zag hield hij op, haalde zijn papieren overhoop en viste er de voorpagina uit van de krant uit Miami die op de dag van zijn deportatie verschenen was: jaloerse nicaraguaanse minnaar vermoordt.... Ze stelde nu slechts een enkele vraag, maar die was ontstellend ronduit: is je deportatie onherroepelijk?’ en hij antwoordde: ik denk van wel.’ Maarzij zei resoluut: ik denk van niet. Ik zal een manier zoeken én vinden om je terug te halen naar de Verenigde Staten... permanent... met een baan bij het onderwijs!’ Alsof er een dam was doorgebroken sloeg ze opeens haar handen voor haar gezicht en aan het schokken van haar schouders zag hij dat zij snikte. Ten slotte liet ze haar handen zakken en keek hem recht in de ogen: ‘We hebben elkaar zelfs nooit gekust... en toch doe ik je hier een aanzoek.’ Hij snelde niet op haar toe om haar te omhelzen zoals iedere andere man gedaan zou hebben, maar hij bleef beschroomd staan en zei zacht: ik was bijna twee jaar met Molly Hudak getrouwd en ik mocht haar maar één keer een kus geven. Dat was bij ons huwelijk toen de ambtenaar van de burgerlijke stand bijna dreigend zei: "Nu mag u haar kussen." Ik ben kennelijk geen zoenerig type.’ Dat brak de hypnose en met uitgestrekte armen kwam ze naar hem toe. Maar hij trok zich aarzelend terug, want als man van eer moest hij eerst nog iets anders doen. Op zachte toon vroeg hij: ‘Thérèse, wil je met me trouwen?’ Zich gelijktijdig naar elkaar toe buigend kusten ze elkaar en zij fluisterde: ‘Wij zijn kinderen van de gouden zee... haar toekomst en de onze zijn met elkaar verbonden... en samen zullen jij en ik haar helpen haar bestemming te vinden.’

  

