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    Toen op 17 juli 1897 de stoomboot Portland de haven van Seattle binnenliep met het verlate nieuws en het keiharde bewijs van een enorme goudvondst aan de Klondike langs de uiterste westgrens van Canada in het jaar daarvoor, schokte de wereld op van een pakkend zinnetje dat inderhaast was neergekrabbeld door een opgewonden verslaggever die het schip had bezocht. In plaats van te melden dat de mijnwerkers Seattle bereikt hadden met ‘een enorm bedrag aan goud’ of met ‘een adembenemende goudschat’, noteerde hij de zin die onsterfelijk werd: ‘Vanmorgen om drie uur voer de stoomboot Portland uit St.-Michael met bestemming Seattle de Puget Sound binnen met meer dan een ton zuiver goud aan boord.’ De sensationele woorden ‘een ton zuiver goud’ flitsten de wereld rond en verwekten overal waar ze verschenen wild enthousiasme. Over heel de Verenigde Staten en Canada riepen mensen die volkomen berooid geraakt waren door de grote financiële crisis van 1893: ‘Goud voor het oprapen! Vermogens voor iedereen!’ en ze repten zich weg zonder de minste kennis van mijnbouw en met maar heel weinig notie van hoe ze zich in een pioniersgebied moesten beschermen. Gewiekste manipulators, die beseften dat zij maar heel weinig kans hadden om in rivierbeddingen goud te vinden, wisten niettemin dat ze met het juiste kaartspel of met knappe jonge meisjes om degenen die wel goud hadden gevonden te verlokken, fortuin konden maken door de gouddelvers kaal te plukken. Echte kooplieden roken winst, werkloze toneelspelers zagen theaters met danseressen voor hun geest en enkele ervaren verkenners van maagdelijke gebieden zoals lord Evelyn Luton uit Londen en zijn neef, de legerofficier Harry Carpenter, maakten onmiddellijk aanstalten om zich zuiver voor het avontuur naar de goudvelden te haasten. Maar als het nieuws van de goudvondst op zo velen een zo elektriserende uitwerking kon hebben, waarom had het er dan bijna een vol jaar over gedaan om van de Klondike Seattle te bereiken, hemelsbreed maar amper tweeduizend kilometer. De verklaring daarvoor dient goed onthouden te worden, want het is de oorzaak van de tragische gebeurtenissen die weldra zoveel levens zouden kosten. De Klondike was een armzalig riviertje, te klein voor een schip van enige omvang en weggestopt in een van de meest afgelegen uithoeken op aarde. Hij mondde uit in de machtige Yukon, die in het hooggebergte van de Canadese westkust ontspringt en zich bijna tweeëndertighonderd kilometer door het desolate en onbewoonde laagland van Canada en Alaska kronkelt. Maar als die grote rivier er was, waarom waren de gelukkige goudzoekers dan niet in boten de Yukon afgezakt om het nieuws naar de beschaafde wereld te brengen? Omdat de machtige rivier van begin oktober tot de eerste weken van juni vrijwel volledig dichtgevroren was. De mannen die de goudader hadden ontdekt en ervan zouden profiteren, hadden hun vondst zo laat in de zomer van 1896 gedaan, dat ze pas in het begin van de volgende zomer de Yukon konden afvaren. Bijna elf maanden waren ze afgezonderd geweest met een geweldige rijkdom en hun niet minder geweldige geheim, maar nu was de geest uit de fles en de chaos op komst. De vondst aan de Klondike had nog twee ontzagwekkende aspecten: hoewel de onvoorstelbaar rijke en uitgestrekte goudvelden geheel in Canada lagen, was er vanaf de belangrijkste nederzettingen in westelijk Canada geen enkele begaanbare weg naar het gebied; de enige logische route liep door Alaska, maar iedereen die daarvoor koos zag zich tegenover een van de geduchtste natuurlijke hinderpalen ter wereld geplaatst, namelijk de gevreesde Chilkootpas die door sneeuwvelden en smalle kloven hier en daar bijna loodrecht omhoogging. En als het hem lukte de Chilkoot of de naburige en even formidabele White Pass te overwinnen - waarin maar heel weinigen slaagden - dan moest hij van omgehakte bomen een kleine boot bouwen, een reeks levensgevaarlijke stroomversnellingen en kloven doorvaren en een lange, gevaarlijke tocht stroomafwaarts over de Yukon maken om de goudvelden vanuit het zuiden te naderen. ‘In uit het zuiden, weg uit het noorden,’ was de stelregel in Dawson City, de Canadese nederzetting die uit de grond was opgeschoten bij het punt waar de kleine Klondike in de brede Yukon uitmondde. Het was dit land van bevroren rivieren, door gierende stormen geteisterde kloven, dit land van onmogelijke klimpartijen door sneeuw en ijs, van lange vaartochten door duizend mijlen wildernis, dat in de nazomer van 1897 avonturiers uit alle delen van de wereld aantrok, en nauwelijks een van hen had bij zijn vertrek uit Australië, Indiana, Ottawa of Londen enig vermoeden van zelfs maar een fractie van de beproevingen die hij zou moeten doorstaan voor hij het Land van Belofte bereikte.


    ***


    Een paar dagen nadat het nieuws uit Seattle in de landelijke bladen gepubliceerd werd, lazen in Londen een rijke oom en zijn onvermogende neef, leden van de Engelse adellijke familie Bradcombe, met aanzienlijke opwinding over ‘de ton zuiver goud’. De oudste van de twee, lord Evelyn Luton, was de jongste zoon van de geduchte achtste markies van Deal wiens Bradcombe-voorouders Elizabeth I gesteund hadden bij het stichten van een protestants steunpunt in het katholieke Ierland. Luton was eenendertig jaar, rijzig en slank, hooghartig, met een zachte stem, ongehuwd en een man met een soms onverdraaglijk aristocratische houding. Hij verafschuwde vertrouwelijkheid, vooral van minderen, en wanneer een vreemdeling hem ongevraagd dacht te kunnen benaderen, placht hij zich terughoudend op te stellen, zijn neus op te trekken alsof hij een door anderen onopgemerkt en onaangenaam luchtje rook, en de indringer misprijzend aan te staren. Een vriend in Oxford had dat betiteld als ‘Evelyns zwijgende dolksteek’, en toen een toehoorder erop gewezen had dat dolksteken altijd zwijgend zijn, had de eerste student geantwoord: ‘Kijk je woordenboek er maar eens op na. Hoe het ook zij, als Evelyn je met zijn zwijgende steek treft, spreekt het boekdelen.’ Een andere vriend had opgemerkt: ‘Zijn critici hebben misschien gelijk als ze hem onverdraaglijk noemen, maar wij verdragen hem omdat hij het... nou ja... meestal bij het rechte eind heeft.’ Daar had de eerste spreker mee ingestemd: ‘Hij heeft inderdaad altijd gelijk.’ Maar zelfs die concessie had de ander nog niet tevredengesteld: ‘Wat mij in hem aantrekt, is dat als hij iets aanpakt, hij loyaal is aan al zijn metgezellen.’ Als gevolg van eindeloze training als jongen had hij zich, hoewel begiftigd met slechts matige atletische kwaliteiten, ontwikkeld tot een van Engelands beste cricketspelers. Als hij niet voor zijn regionale team speelde of Engeland vertegenwoordigde tegen Australië, was hij een enthousiast ontdekkingsreiziger. Hij was doorgedrongen tot de bovenloop van de Kongo, had een groot deel van de Amazone verkend en natuurlijk ook de Nijl tot ver voorbij de machtige tempels van Karnak. Eigenlijk was er een gegronde reden voor zijn verlangen om zich midden in een vermoedelijk aanstaande goldrush te storten waar zo velen trappelend van ongeduld naar uitkeken, maar hij wilde dat nauwelijks tegenover zichzelf bekennen en zeker niet tegenover anderen. Omdat hij op stoutmoedige expedities Afrika en Zuid-Amerika al gesondeerd had, was hij van plan nu naar het Noordpoolgebied te reizen en later naar afgelegen uithoeken van Azië met het uiteindelijke doel een reisverhaal te schrijven dat misschien tot titel zou krijgen Een Engelsman in de uithoeken der aarde, waarin hij zou aantonen, zoals hij zichzelf voorhield, ‘hoe een gewone kerel met een beetje doorzettingsvermogen de voetsporen van de grote ontdekkingsreizigers kon drukken’. Hij spiegelde zich aan aristocratische voorgangers die de Britse vlag in de gevaarlijkste gebieden op aarde ontplooid hadden: sir Richard Burton die uitvoerig geschreven had over het primitieve India en Afrika, en Charles Doughty met zijn onnavolgbare Travels in Arabia Deserta. Van alle onverschrokken ontdekkingsreizen die de verbeeldingskracht van een hele generatie Engelsen in lichterlaaie hadden gezet, waren het de expedities naar het hoge Noorden op zoek naar de roemruchte Noordwestelijke Doorvaart die Luton het meest geboeid hadden. Als student in Oxford had hij alle verslagen gelezen die hij maar te pakken kon krijgen over de dappere kerels die deze expedities geleid hadden: sir John Ross, sir William Edward Parry, die had getracht de Noordpool te bereiken, en sir Robert McClure, die als eerste de doorvaart door de Arctische wateren ontdekt had. Maar geen enkele onderneming van deze mannen had Luton zozeer aangegrepen als die van de edelste en rampzaligste poolreiziger van allemaal: sir John Franklin, die in 1847 met zijn dappere bemanning was omgekomen bij zijn stoutmoedige poging de onvindbare doorvaart te ontdekken. Omdat hij diepgaand op de hoogte was van de beproevingen die deze Engelsen hadden ondergaan, voelde Luton zich voldoende voorbereid voor de uitdagingen die een simpele goldrush zou mogen opleveren. Hij zou zich in de nabijheid wagen van de landen die deze mannen ontdekt hadden en misschien zelfs de route volgen van sir John Franklin zelf die indertijd de Mackenzie had bevaren tijdens een vroege opdracht om de kustlijn van de Noordelijke IJszee in kaart te brengen. Luton twijfelde niet aan zijn succes op zijn veel onbelangrijker missie. Hij had bij herhaling bewezen onbevreesd te zijn door min of meer heldhaftige daden te verrichten, maar als men hem daarnaar vroeg, ontkende hij het: ‘Onbevreesd? Wie heeft u dat gezegd? Hebben ze u ook verteld dat ik het van angst in mijn broek deed?’ Voor hem was de fragmentarische mededeling die Londen bereikt had over de veelheid van gevaren die gepaard gingen aan de goldrush een prikkelende uitdaging, maar dat zou hij nooit hebben toegegeven, want hij had zijn vroegere avonturen afgedaan als een speurtocht naar wetenschap, een dorst naar kennis, en ditmaal maakte hij zichzelf en anderen al wijs: ‘Wat ik graag zou willen, is mijn neef een beetje ter zijde staan.’ Die neef, Philip Henslow, was negentien jaar oud, de zoon van Lutons oudere zuster en daarmee de kleinzoon van de schatrijke markies van Deal, zodat men had kunnen veronderstellen dat het de jonge Philip niet aan geld ontbrak, maar zo was het niet. Zijn moeder, die als dochter van een markies de titel lady Phyllis mocht dragen, had blijk gegeven van zowel stijfkoppigheid als van betreurenswaardig inzicht door er tegen de vermaningen van haar vader in vandoor te gaan met een jonge kerel, genaamd Henslow, die de markies onaanvaardbaar vond omdat hij onbezonnen, liberaal en katholiek was. ‘Henslow is van dat onbetrouwbare slag dat koningin Elizabeth zou hebben opgehangen,’ gromde de oude edelman, ‘wegens plannen haar te onttronen ten gunste van Maria van Schotland.’ Zowel lady Phyllis als haar zoon Philip waren door de onhandelbare markies onterfd, en omdat de beminnelijke Henslow allesbehalve vermogend was, had het gezin het bepaald niet breed. Na de dood van de markies - als hij tenminste ooit zou sterven - zou Luton natuurlijk in staat zijn om een deel van het vermogen over te hevelen naar zijn zuster en haar zoon Philip, maar zolang de oude heer nog leefde, moest er bijgespijkerd worden. Om die tegengestelde redenen - hang naar avontuur van Lutons zijde en armlastigheid van die van zijn neef -had Luton zijn huisknecht naar Oxford gestuurd om Philip de vakantiecursus die hij daar volgde te laten onderbreken voor een bezoek aan de club van zijne lordschap in Mayfair. ‘Heus, Philip,’ zei Luton die juliavond tegen zijn neef tijdens het diner in zijn club, ‘het is een kwestie van vaderlandsliefde.’ ‘Waarom is de ene route naar de goudvelden vaderlandslievender dan de andere?’ ‘Weet je zo weinig van aardrijkskunde? Kun jij je de kaart van Canada niet voorstellen?’ ‘Ik ben niet erg geïnteresseerd in Canada,’ bekende de jongeman, ‘en eerlijk gezegd ook maar heel weinig in Zuid-Afrika of India.’ Dat was geen plagerij van deze knappe negentienjarige Eton-scholier die met zijn bescheiden aanleg voor de klassieken spoedig naar Oxford zou gaan. ‘Canada ligt ten noorden van de Verenigde Staten, zoals je ongetwijfeld weet,’ zei Luton, ‘en dat is om razend van te worden.’ ‘Ik begrijp u niet.’ Van broodjes en wijnglazen maakte de lord een kaart van Noord-Amerika met helemaal links een theekopje dat Alaska moest voorstellen. ‘Die vloedgolf van Amerikaans goud waar we over horen, komt volledig uit Canada. Er komt nog geen halve penny uit het Amerikaanse deel.’ En met een zilveren theelepeltje beeldde hij de Yukon uit zoals die zich over de grens van Alaska naar het noordwestelijke deel van Canada kronkelde. ‘Hier ligt het goud, volledig aan onze kant.’ ‘Wat is daar voor jammerlijks aan?’ vroeg Philip in een formulering waar hij een zwak voor had. ‘Om het volledig Canadese goud te bereiken, moet je je een weg banen door dat jammerlijke Alaska...’ Hij zag dat Philip glimlachte en de jongeman zei: ‘U hebt weer een van mijn termen overgenomen.’ ‘O ja? Welke dan nu weer?’ ‘Jammerlijk.’ ‘Maar verdomme, het is jammerlijk te bedenken dat wij gedwongen zijn door Amerikaans grondgebied te trekken om te bereiken wat van meet af van ons is.’ Net als de meesten van zijn studiegenoten beschouwde Luton alles wat op de wereldkaart roze gekleurd was, als Brits. Hij gaf weinig om staatkundige aangelegenheden en was onkundig van het zelfbestuur dat in 1867 aan Canada verleend was toen hij nog maar net zijn eerste stapjes in de kinderkamer had gezet. India, Zuid-Afrika, Australië en Canada maakten allemaal deel uit van het ongeëvenaarde Britse imperium, in tegenstelling tot de Verenigde Staten die onverstandig en bruut in opstand waren gekomen tegen Engelands beschavende heerschappij. De opvatting van zijn oom hoefde Philip niet uitgelegd te worden, dus vroeg hij alleen maar: ‘Is er geen andere mogelijkheid?’ ‘We zijn hier bij elkaar om dat te onderzoeken en daar beginnen we morgen mee. We zullen jouw kasmiddelen een beetje moeten versterken.’ Natuurlijk had Luton zich afzijdig kunnen houden en Philip zijn eigen geldzaken laten regelen, maar dat lag niet in zijn aard. Hij was zelf ook op Eton geweest waar hij zich alleen op het cricketveld had onderscheiden en later op Oxford was hij met de hakken over de sloot afgestudeerd. Op beide instellingen had hij een beetje aan boksen gedaan ‘om fit te blijven’, zoals hij het formuleerde, en hij had wat achter jonge actrices aangelopen. Hij stond bij zijn vrienden bekend als de man van het veelzeggende gebaar; zo was hij eens in vol militair ornaat - maar uit de tijd van Willem van Oranje - verschenen om een toespraak aan te horen van een generaal die bescheiden successen behaald had in de Afghaanse Oorlog. Een handdruk van Luton was beter dan een notariële akte en zijn vrienden veronderstelden dat hij spoedig zo’n handdruk zou aanbieden aan een van de jonge vrouwen van goeden huize die hij naar bals en ook naar Ascot begeleidde. Maar alvorens deze hoogst ernstige stap te nemen (want de Bradcombes scheidden nooit) wenste hij nu een klein groepje gelijkgezinde Engelsen voor te gaan op een avontuurlijke tocht naar de goudvelden. ‘Ik neem morgen contact op met Harry,’ zei hij tegen zijn neef. ‘Als we gaan, en ik denk wel dat dat gebeuren zal, wil ik hem erbij hebben.’ ‘Ik ook,’ zei Philip met onverbloemd enthousiasme, want Harry Carpenter was een van die Engelsen die niets moeilijk schenen te vinden. Hij was zevenendertig jaar, had een iets minder voorname school dan Eton doorlopen en was met mooie resultaten maar zonder overmatig blokken afgestudeerd op Cambridge. Hij had zowel in het universitaire als in het nationale rugbyteam gespeeld en had met zijn regiment aan de noordwestelijke grens van India gediend. Hij wist niets van mijnbouw en niets van Canada, maar alles van een hard leven op wat voor buitenpost hij zich ook bevonden had. Tijdens verlofperioden had hij de Himalaya beklommen, maar was op behoorlijke afstand van de hoogste toppen gebleven: ‘Ik heb een hekel aan kou en ik ben bang voor grote hoogten.’ Waarschijnlijk was hij voor niets anders bang dan voor zijn echtgenote - een van de mindere Bradcombes en een resolute vrouw - want hij had zijn moed meer dan bewezen op een nutteloze verkenningstocht die hij in zijn eentje had ondernomen van Peshawar over de Khyberpas en daarna zuidwaarts naar de markt van Kandahar om daar gegevens te verzamelen voor een latere aanval op Afghanistan. Hij was een zwijgzame, formidabele man met veel zelfbeheersing en altijd verlangend naar de volgende opdracht. Hij was zich ervan bewust dat hij in het burgerleven maar weinig gepresteerd had en dat zijn plaats in het leger was, maar nu hij de veertig naderde met weinig of geen kans om ooit kolonel te worden - het ontbrak hem gewoon aan het privé-kapitaal om zich in de positie van hoofd van een regiment te handhaven - had hij vastgesteld dat hij te oud was om zijn tijd te verdoen als gewoon officier van een vooruitgeschoven eenheid aan de voet van de Himalaya. Zijn neef Luton wist dat voor Harry een kans om zijn geluk op de goudvelden te beproeven een geschenk uit de hemel zou zijn. Toen Luton de volgende dag voorzichtig het onderwerp van een expeditie naar de Klondike aansneed, wendde Harry met zijn gebruikelijke terughoudendheid voor niets van het goud daar te weten. ‘Is dat het oord waar in de kranten zo’n drukte over gemaakt wordt? Een opstand of zoiets?’ ‘Goud, Harry.’ ‘O ja. Daar aan de Yukon.’ ‘Ik dacht erover er eens een kijkje te gaan nemen. Heb je zin om mee te gaan?’ ‘Dolgraag, ouwe jongen. Ik snak ernaar om een poosje uit Londen weg te zijn. Maar zit je daar niet midden tussen de Eskimo’s? Moeten we dan walvisspek eten?’ ‘Als ik het goed heb berekend, zullen we duizend mijl van de Eskimo’s af zitten.’ Luton sloot het gesprek af met een uitnodiging. ‘Ik eet vanavond in de club met die jongen van Phyllis. Voel je ervoor om ook te komen, Harry, voor een serieus gesprek over dit onderwerp?’ ‘Ik heb het altijd gevaarlijk gevonden om serieus over iets te spreken, maar als je naar de Klondike gaat, kun je mij als een lid van je team beschouwen.’ Toen lord Luton en Philip die avond de club binnenkwamen, gingen ze in de foyer zitten om de ingang in het oog te houden. Philip merkte Carpenter het eerst op: ‘Daar komt hij!’ In de vestibule, waar de bezoekers hun overjassen achterlieten onder de hoede van een bejaarde bediende, stapte een man binnen van middelbaar postuur, stevig gebouwd en met een vrij zware martiale snor die een centimeter aan weerskanten van zijn neusvleugels uitstak. Het was geen opvallende of erg zwierige snor; het was het stugge symbool van een stugge man en tegenstanders in heel wat cricketwedstrijden hadden er diep respect voor gekregen. ‘Leuk je te zien, Philip. Hoe gaat het met de pater familias en de rest?’ Carpenter was een van Lutons weinige vrienden die altijd naar de katholieke indringer Henslow informeerde. Als hij het deed was het met eerlijke genegenheid, want hij had Philips vader altijd sympathiek gevonden. ‘Ik moest u de groeten overbrengen,’ zei Philip. ‘Hij zei dat hij ons graag gezelschap had gehouden.’ ‘Bij die Klondike-affaire? Laat hij maar liever thuisblijven en op de winkel passen.’ ‘Nee, hij bedoelde vanavond aan dit diner.’ Na een gemoedelijk diner waarbij ze alleen over cricket praatten, verhuisden ze naar de rooksalon waar Harry zei: ‘Ik heb iets meegebracht dat jullie allebei moeten lezen, als we tenminste die dwaze goudzoekerij doorzetten,’ en hij haalde een waardevol boek te voorschijn dat in 1868 in Londen was uitgegeven. Het heette Reis en avontuur in het territorium Alaska en was het in pakkende stijl geschreven reisverslag van de Engelse ontdekkingsreiziger Frederick Whymper, die kort daarvoor een tocht van vijftien maanden door dat gebied had gemaakt. Na een vluchtige blik in het boek schoof Luton het echter opzij. ‘Harry, de man is nooit op Canadees grondgebied geweest. Ons plan moet zijn om uitsluitend door Canada te trekken.’ Maar voor hij kon uitweiden over de vaderlandslievende beweegredenen tot die uitspraak, kwam een witharige bediende naar hen toe met de mededeling dat vier whist spelende leden van de club hinder hadden van Carpenters dreunende stem en gevraagd hadden of de heren zo goed wilden zijn naar een ander vertrek te verhuizen. Zowel Luton als Carpenter maakte een beleefde buiging naar de bediende en vervolgens naar de whistspelers en vertrokken. ‘Wat we zouden moeten doen, gesteld althans dat ik met jullie meega,’ zei Harry alsof zijn boek niet was afgewezen, ‘is ons als de bliksem naar San Francisco begeven via een van de spoorlijnen die er heten te zijn, ons daar inschepen naar Petropavlovsk in Siberië, overstappen op een Russische stoomboot, over de Beringzee naar de mond van de Yukon en dan de rivier opvaren naar dat Dawson City, waar dat ook liggen mag. Het staat beslist niet op deze kaart.’ Lord Luton lachte koeltjes. ‘Harry, Whymper maakte die tocht meer dan dertig jaar geleden. Als we die route zouden willen volgen, zouden we rechtstreeks per trein naar de stad Seattle gaan en daar een grote, comfortabele zeestomer nemen naar Alaska.’ ‘O.’ ‘Maar ons doel zal moeten zijn om de tocht uitsluitend over het grondgebied van het Britse imperium te maken. Dat wil zeggen aankomen in Montreal, per trein door Canada reizen naar een plaats waarvan de naam me ontschoten is, vervolgens een van de Canadese rivieren afzakken, de Mackenzie misschien, de Rocky Mountains oversteken en dan kalmpjes afdalen naar de goudvelden. Heel eenvoudig.’ ‘Is het te doen?’ ‘Ga morgenochtend mee naar de Canadese regeringskantoren. Daar moeten ze over gegevens beschikken.’ Onder het genot van fijne sigaren en oude cognac luisterde Philip aandachtig naar Luton en Carpenter die argumenteerden waarom de reis naar de Klondike via een geheel imperiale route niet alleen een bewijs van vaderlandsliefde was, maar ook een hoogst gepaste daad voor een zoon van de markies van Deal: ‘Heb je wel eens gelezen, Harry, hoe slecht mijn grootvader, de zevende markies, jaren geleden door de Amerikanen is behandeld bij dat onzinnige geschil over Oregon? De snoevers zongen het deuntje "Vierenvijftigvijftig of vechten", en mijn grootvader, die aan het hoofd stond van de Engelse delegatie, zei in deze zelfde club: "Prima, als die schurken willen vechten, dan doen we dat," en hij was bereid om vrijwilligers aan te voeren naar Canada, van waaruit hij New York en Washington had willen aanvallen.’ ‘Wat deden de Amerikanen om hem te vernederen?’ ‘Dat is het juiste woord: vernederen. Toen tijdens de voorbereidingen oorlog onvermijdelijk werd, zagen ze af van hun waanzinnige aanspraak op wat de helft van Canada geweest zou zijn en lieten mijn grootvader min of meer voor schut staan. Zoals je natuurlijk weet was hij nogal een dwaas, maar hij vond het niet leuk om in zijn hemd gezet te worden.’ ‘Wat gebeurde er daarna?’ vroeg Philip, en Luton antwoordde: ‘Niets. Soms is het gunstig als er niets gebeurt.’ Toen klemde hij zijn lippen op elkaar en voegde eraan toe: ‘Maar het liet in onze familie een duurzame afkeer na voor wat onze verwanten hun "ondankbare Amerikaanse kolonie" noemden. Zelfs nu nog proberen de Bradcombes Amerikanen te ontwijken.’ Maar hij moest onwillekeurig lachen toen hij een van de futiele redenen onthulde waarom hij persoonlijk niets van Amerikanen moest hebben: ‘Telkens als ik er een ontmoet, moet ik mijn naam verduidelijken. Voor hen kan Evelyn alleen maar een meisjesnaam zijn die op de ouderwetse manier als een drielettergrepig woord uitgesproken wordt. Ik moet dan uitleggen dat het in beschaafde landen een eerzame tweelettergrepige jongensnaam is waarvan de eerste lettergreep rijmt op leave. Soms bekruipt me de verleiding om de eerstvolgende Amerikaan die me ernaar vraagt een stomp in zijn gezicht te geven.’


    ***


    De volgende morgen haalde Harry Carpenter de jonge Philip Henslow op en begroette de vader van de jongen. Ze begaven zich naar de club waar lord Luton verbleef en reden toen naar de Canadese ambassade waar ze werden ontvangen door een handelsattaché. Hij nam hen mee naar zijn rommelige kantoor waar hij hen liet plaatsnemen voor een grote wandkaart vol aardrijkskundige namen waarmee hij vertrouwd was en zij niet. ‘Natuurlijk hebben we al jaren geweten dat er in die streken hier en daar goud te vinden was, maar deze vondst aan de Klondike is nogal buitengewoon, nietwaar?’ Toen Luton knikte, zei de attaché kleinerend: ‘Sinds die schreeuwerige Amerikaanse krantenartikelen zijn we zo overstelpt met verzoeken om inlichtingen dat Ottawa ons twee bladzijden vol betrouwbare gegevens heeft moeten overseinen die ik u straks zal doorgeven. Maar wat heren van uw stand betreft, moet ik zeggen dat onze regering het zich een eer zal achten u te ontvangen... en ik wil u een speciaal telegram laten zien dat juist gisteren is aangekomen.’ ‘Iedere inlichting zal ons welkom zijn,’ zei Luton, waarop de attaché niet wist hoe hij zich moest uitsloven om maar voorkomend te zijn. ‘Mag ik u door juffrouw Waterson een kop thee laten brengen? Uitstekend.’ Met een aanwijsstok lichtte hij het volgens hem ‘vrij eenvoudige probleem van de reis van Londen naar Edmonton toe. ‘Waarom Edmonton?’ vroeg Carpenter, en Luton onderbrak hem: ‘Dat is de plaatsnaam die mij ontschoten was.’ ‘Uw comfortabele Canadese stoomboot zal u naar Montreal brengen, een haven die in alle opzichten gelijkwaardig is aan New York, en vandaar zullen de snelle treinen van de Canadian Pacific u vervoeren naar Ottawa, Fort William en Winnipeg. Juffrouw Waterson komt uit Winnipeg en zij zal u kunnen vertellen dat het een voortreffelijke pleisterplaats is voor een korte rustpauze alvorens u naar de goudmijnen te begeven.’ Juffrouw Waterson gaf die verzekering. ‘En nu komen we tot het spannende deel van onze tocht, de reis door het uitgestrekte Noordwest Territorium. Van Winnipeg door ons district Saskatchewan...’ ‘Wat een boeiende namen!’ riep Philip Henslow uit, en de attaché knikte: ‘Inderdaad. Het zijn echte Indiaanse namen. Vervolgens gaat u westwaarts naar Calgary, waar een zijlijn noordwaarts afbuigt naar Edmonton, het eind van de spoorlijn en het beginpunt van ons grote avontuur.’ ‘Waar ligt Dawson City?’ vroeg Luton, en de Canadees antwoordde: ‘Dat staat nog niet op de kaart, meneer. Het ontstond vorig jaar, bij wijze van spreken van de ene dag op de andere.’ ‘Maar waar ligt het ergens?’ ‘Ik heb kort geleden een brief uit Ottawa ontvangen met schetsen van de nieuwe ontwikkelingen en die geven aan dat Dawson ongeveer hier moet liggen,’ en hij tekende een stipje op de kaart dat Dawson ongeveer tweehonderdvijftig kilometer dichter bij Edmonton plaatste dan het werkelijk lag. ‘U ziet dus, heren, dat u na het verlaten van de trein in Edmonton zo goed als op de goudvelden bent.’ ‘Wat voor uitrusting moeten we meenemen?’ vroeg Carpenter, want als het op pionieren aankwam had hij een praktisch ingestelde geest. ‘Wel meneer, alleen uw gewone reisbagage. Een of twee koffers. Want alles wat u mogelijkerwijs op de goudvelden nodig heeft, is in Edmonton te koop tegen aanzienlijk lagere prijzen dan in de Verenigde Staten, waar men de reizigers zal afzetten als de waarheid bekend wordt.’ ‘Dat wil ik aannemen,’ zei Luton op een toon alsof hij wilde vertrekken, maar de jonge attaché had nog een veel belangrijker advies. ‘Milord, u moet één ding goed in gedachten houden, want van een goed begrip daarvan hangt zeer veel af. Hier in Engeland is het nu juli, volop zomer en een heerlijke tijd om te spelevaren en croquet te spelen. Maar in het noorden van Canada begint de winter al te naderen. Als u gaat, ga dan spoedig en reis snel, want onze noordelijke winters kunnen heel streng zijn en verschrikkelijk lang duren.’ Luton knikte, maar Carpenter wist dat iedereen met enig inzicht in aardrijkskunde en met een beetje gezond verstand op de hoogte was van wat de jongeman zojuist had gezegd, en hij verlangde ernaar om ter zake te komen. ‘Wat behelsde die telegrafische mededeling waarover u het had?’ vroeg hij en de attaché haalde twee zeer vertrouwenwekkend uitziende getypte stukken te voorschijn. Het eerste was opgesteld door niet met name genoemde medewerkers van het ministerie van Handel in Edmonton en wees de reiziger uit Europa erop dat de enige logische weg om de goudvelden te bereiken over Edmonton liep:


       


    Het is korter, minder afmattend en goedkoper. U hebt afbeeldingen gezien van de gevreesde Chilkootpas die alleen de moedigsten en sterksten kunnen overwinnen. Vermijd die pas als u kunt. De zeeweg naar St.-Michael is saai en kostbaar, en na aankomst aldaar moet u nog steeds vrijwel de hele Yukon stroomopwaarts opvaren.


        


    Kom naar Edmonton. Volg de geheel Canadese route en u bevindt zich op de toegangsweg naar het goud dat u zoekt. Vanuit Edmonton kunt u kiezen uit vier gemakkelijke routes die u toegelicht zullen worden door plaatselijke deskundigen die u tevens gidsen en kaarten zullen verschaffen. Kom naar Edmonton en maak u zelf tot miljonair.


       


    Luton en Carpenter legden deze lokroep beiden naast zich neer als een begrijpelijke poging van de plaatselijke middenstand om hun omzet op te voeren, maar ze waren erg onder de indruk van het telegram dat de vorige dag was aangekomen, want dat gaf een samenvatting van de opinie van twee ervaren reizigers die de tocht van Edmonton naar Dawson hadden gemaakt. Deze vooruitziende avonturiers verzekerden dat de tocht niet alleen uitvoerbaar, maar in sommige opzichten zelfs prettig was. De eerst geciteerde was een zekere Ludwig Halverson die beschreef hoe men Edmonton bereikte, een gemakkelijk spoor volgde naar de Peace River, een lage waterscheiding overstak naar de Liard River, snel doorstootte naar de Pelly om die moeiteloos af te zakken naar de samenvloeiing met de Yukon om vervolgens op slechts een paar mijl stroomafwaarts de goudvelden te bereiken.


       


    Deze route is zowel de gemakkelijkste als de snelste naar het doel. Iedere ervaren man met een goed pakpaard en een lichte kano moet deze plezierige trajecten in minder dan zeven weken kunnen afleggen en de gezonde ervaring van het slapen onder de blote hemel en het inademen van de gezondste lucht ter wereld zal hem voorbereiden voor het lichte werk van het uitzeven van het goud.


    ***


    Halverson gaf de ondernemende reizigers verscheidene waardevolle tips. Men moest oppassen geen minderwaardige uitrusting te kopen, maar wachten tot men Edmonton bereikte waar ervaren voortrekkers zouden weten wat het beste was voor een reis naar het noorden. Scheurbuik, vroeger een probleem, kon gemakkelijk voorkomen worden door het juiste dieet, waarvoor de plaatselijke kruideniers graag de benodigde ingrediënten zouden leveren. Als men een rijke goudader vond, diende men het goud zo spoedig mogelijk te laten keuren en het om te smelten tot baren teneinde het gemakkelijker te vervoeren. Halverson gebruikte het woord gemakkelijk zo dikwijls dat het bijna een stopwoord werd, maar de kern van zijn betoog was dat de goudzoeker door vanuit Edmonton te vertrekken en een van de gemakkelijke waterwegen naar Dawson te nemen, de goudvelden veel eerder zou bereiken dan degenen die via Alaska kwamen en daardoor de kans zou hebben de beste claims af te palen. Harry Carpenter, die ruime ervaring had op het gebied van reizen door moeilijk terrein, voelde bij intuïtie dat de tocht langer dan zeven weken zou duren, maar omdat hij de afstand niet namat op de kaart, veronderstelde hij geen tocht van bijna tweeduizend kilometer, maar een van ongeveer zes- a zevenhonderd. Hij zei ronduit dat hij het meest voelde voor de andere hoofdroute die grotendeels stroomafwaarts voerde, met de nadruk op een van de grote, nauwelijks verkende rivieren op aarde, de Mackenzie. Het was een verwarrende waterweg, want hij droeg allerlei verschillende namen - Finlay, Peace en Slave River -ten gevolge van het feit dat hij bij stukjes en beetjes op verschillende data ontdekt was en steeds vanuit het warme Zuiden, maar het was een en dezelfde machtige rivier, vanaf zijn oorsprong hoog in de Rocky Mountains tot zijn monding in de Noordelijke IJszee ruim tweeënveertighonderd kilometer lang. Het was een rivier die de verbeelding prikkelde en Carpenter wilde hem op de proef stellen. Een voortrekker die de tocht in beide richtingen had gemaakt, Etienne Desbordays, legde in het tweede deel van zijn verslag uit hoe doelmatig en indrukwekkend, en ja, hoe heerlijk de tocht stroomafwaarts over de Mackenzie kon zijn:


       


    Grote aantallen van allerlei soorten wilde dieren grazen op de rivieroevers wanneer je boot of kano voorbijvaart. Hoge bergen tekenen zich af in de verte en na elke bocht ontvouwt zich een nieuw en verrassend panorama, want je reist door een van de ongereptste en mooiste landschappen van Noord-Amerika.


       


    Snel en geruisloos voert de machtige rivier je naar je bestemming en na duizend mijl moeiteloos doorvaren nader je de Beaufortzee, een inham van de Noordelijke IJszee, maar daar moet je niet heen. Je kiest een van de vele kalme rivieren die vanuit het westen in de Mackenzie uitmonden, vaart westwaarts de aanlokkelijke zijrivieren op, steekt een lage waterscheiding over en dan bevind je je aan de bovenloop van de Klondike zelf die je afzakt, hier en daar halt houdend om veelbelovende plekken te onderzoeken naar de aanwezigheid van goud.


    ***


    Desbordays concludeerde dat er geen aangenamer en doeltreffender manier was om de goudvelden te bereiken dan over de Mackenzie. ‘Een van de voordelen van deze route is dat hij volledig door Canada loopt. Je betaalt geen Amerikaanse belasting voor je uitrusting als je deze route neemt, want je bent van het begin tot het eind op Canadees grondgebied.’ Net als met betrekking tot de andere route waren er enkele bezwaren waarvan hij zich bewust moet zijn geweest, maar die hij in het belang van de handel buiten beschouwing verkoos te laten. Het Canadese kantoor in Londen was zo blij met de specifieke details die dit lange telegram bevatte, dat er al stappen ondernomen waren om het als voorlichtende documentatie, aangevuld met landkaarten en citaten uit eerdere correspondentie, te publiceren. Ten overvloede hield de attaché lord Luton voor: ‘Vergeet u niet dat wij al zes jaar weten dat er goud in Canada is, maar door deze laatste vondst is de situatie een beetje uit de hand gelopen.’ ‘Wie zijn die Halverson en Desbordays?’ vroeg Carpenter de attaché, die op zijn beurt aan juffrouw Waterson moest vragen of zij hen kende. Toen ze antwoordde: ‘Ik kom uit Winnipeg. Dat ligt meer dan duizend kilometer van Edmonton,’ kregen de Engelsen enig idee van de enorme afstanden die afgelegd moesten worden. De jonge Philip, die niet alleen goed was in de klassieke talen maar ook in wiskunde, bestudeerde de wandkaart een poosje en zei toen: ‘Oom Evelyn, van Edmonton naar Dawson is een heel eind, een ontzettend eind.’ Maar de uitwerking van zijn constatering werd weggewist door de attaché die enthousiast uitriep: ‘Evelyn. Dat is een mooie Engelse naam die wij in Canada maar zelden horen,’ en het gesprek nam een andere wending.


    ***


    Er werd besloten dat lord Lutons team zou bestaan uit hemzelf, zijn neef Harry Carpenter, zijn oomzegger Philip Henslow en een avontuurlijke vriend van Philip, de tweeëntwintigjarige student Trevor Blythe wiens frêle gestalte en gevoelige optreden in tegenspraak waren met zijn moed en vasthoudendheid. Gevieren zouden ze een bewonderenswaardig team vormen: twee oudere mannen met een gerijpt inzicht en grote daadkracht, gesteund door twee jongeren die het als student goed gedaan hadden en die het er in hun verdere leven even goed van af beloofden te brengen. Alle vier waren ze vindingrijk, ontwikkeld en vertegenwoordigers van het beste wat hun verheven klasse kon voortbrengen. Op de avond dat ze in Lutons club voor het eerst bij elkaar kwamen, had de lord met beheerste blijdschap gezegd: ‘Als er vier mannen in deze stad zijn die een kans maken om zich een weg naar de goudvelden te banen, zijn wij het wel.’ Hij zag zijn team als de volgende groep streng gedisciplineerde Engelsen die in de voetsporen zouden treden van de grote ontdekkingsreizigers die allemaal een zelfde achtergrond hadden gehad als zij: op hun zevende jaar op een ver afgelegen kostschool gedaan, door oudere jongens op Eton of Harrow van het kastje naar de muur gestuurd, dartelend hun studententijd in Oxford of Cambridge doorgebracht, als het nodig was in het leger of op de vloot gediend en daarna een heldhaftig leven geleid. Ze waren alle vier uiterst bekwaam, maar hun voorkomen was ook uiterst bedrieglijk; als je hen als groep onbekommerd zag lopen, konden ze net zo goed op weg zijn om een middagje te gaan punteren op de Theems als om voor negen maanden te vertrekken naar de bovenloop van de Amazone. Die avond begon lord Luton aan het volgende hoofdstuk van zijn dagboek dat hij van al zijn ontdekkingsreizen had bijgehouden voor de dag waarop hij misschien zijn avonturen te boek zou willen stellen:


       


    Ik betwijfel of ik een betrouwbaarder viertal bijeen had kunnen brengen: twee geharde veteranen zoals Harry en ik, en twee flinke jonge knapen die juist hun karakter beginnen te tonen, namelijk Philip en zijn vriend Blythe. Wij kennen onze verantwoordelijkheden als Engelsen en ik vertrouw dat we ons overeenkomstig de hoogste tradities van die afkomst zullen gedragen.


       


    Maar het was zowel Luton als Carpenter duidelijk dat er een vijfde man nodig was om het zware werk te doen en het trof dat een van de landgoederen die tot het markizaat Deal behoorden in Noord-Ierland lag en dat lord Luton daar menige zomer had doorgebracht. Tijdens zijn bezoeken aan de streek waar zijn vader had gewoond voor die de titel erfde en waar de oude heer zo wantrouwig geworden was tegenover katholieken, was Evelyn vrij goed bekend geraakt met een twee jaar jongere knaap dan hijzelf die blijk had gegeven van een geestkracht en een bekwaamheid die iedereen respect zouden hebben ingeboezemd. Timothy Fogarty was de zoon van arme Ierse boeren wier land generaties geleden opgeslokt was toen koningin Elizabeth Schotse pachtboeren en Engelse lords over de Ierse Zee had laten verhuizen om, zoals zij zei, ‘de bevolking van dat ongelukkige eiland beschaving bij te brengen’. Een van haar instrumenten bij deze poging om het karakter van het land te veranderen was een vroege markies van Deal geweest. Hij was een gruwelijke lastpost geweest die priesters had weggevaagd en in hun plaats betrouwbare protestantse dominees had aangesteld. Latere leden van het geslacht waren verdraagzamer geweest, maar ze hadden allemaal dezelfde hebbelijkheid: zolang ze de ondergeschikte titel lord Luton droegen woonden ze in Ierland, maar zodra ze het markizaat erfden, verhuisden ze prompt naar een van hun vele grote landgoederen in Engeland en keerden vrijwel nooit meer naar Ierland terug. De tegenwoordige lord Luton, die geen kans had ooit markies te worden, was niet zo; hij hield van Ierland, van de innemendheid en de lyrische instelling van de bevolking en hij hield vooral van wat hij van Fogarty had gezien. Vanaf de eerste dagen die de vrijpostige knaap op Lutons bezittingen had doorgebracht, had hij blijk gegeven van zo’n aangeboren verstand van dieren en vissen dat Evelyn hem al snel als hulpje had aangesteld van de bejaarde Ierse jachtopziener die de wildstand op de bezittingen onder controle hield. Fogarty bleek uitzonderlijk geschikt te zijn voor ghillie, het Schotse woord voor wilddrijver waarvan Luton zich altijd bediende, en bovendien was Tim welgemanierd en kon hij even goed zingen als de betaalde koorzangers in een Londense kerk. Hij was breedgeschouderd maar niet overmatig groot, en wanneer hij zich aan een taak wijdde, kon hij enorme hoeveelheden werk verzetten. Hij vulde zijn beperkte schoolopleiding aan met veel gezond verstand en als een groep welgestelde Engelse reizigers een factotum nodig had, was er geen betere te vinden dan Tim Fogarty. Hij was getrouwd met een degelijk meisje, Jenny genaamd, maar stond toch altijd klaar voor een nieuwe uitdaging, en door zijn natuurlijke aanleg tot het vinden van een nieuwe aanpak was hij welhaast ideaal voor de taak die lord Luton voor ogen had. Maar hij had één zwakheid waarvan de brave lord onkundig was: hoewel Tim Fogarty in opleiding was voor het beroep van traditioneel Iers jachtopziener, was hij een van de sluwste stropers in heel Ierland. Geen enkele forellenrivier was veilig voor hem, en zelfs degenen die hij tegen betaling moest beschermen vielen ten prooi aan zijn nachtelijke verkenningstochten, want hij was een meester van de schering en van de knap uitgegooide lijn. Hij beschouwde zijn stroperij in geen enkel opzicht als een overtreding, want in de biechtstoel verklaarde hij: ‘Een mens kan niet van paarden, rozen en bekroonde varkens houden als hij niet tevens van vissen houdt... en ik houd van ze.’ Lord Luton kon zijn ghillie niet gebieden hem naar Canada te vergezellen - de dagen van de herendienst waren voorbij - maar hij kon de tocht zo aantrekkelijk maken dat de Ier wel op het voorstel móest ingaan. Toen Fogarty de Ierse Zee was overgestoken en zich in Londen meldde, luisterde hij enkele ogenblikken naar het voorstel en zei meteen enthousiast: ‘Ik ga mee.’ Hij vroeg toestemming om naar Belfast terug te keren en zijn spullen op te halen, maar Luton haalde zijn portefeuille te voorschijn en zei: ‘Niet nodig. Neem dit, maar koop vanmiddag alleen het noodzakelijke. De rest schaffen we in Edmonton aan.’ ‘Het gaat me niet alleen om mijn spullen,’ sputterde Fogarty tegen, ‘maar ook om mijn vrouw. Jenny zou...’ Lord Luton verstijfde en zijn wenkbrauwen trokken zich onheilspellend samen. ‘Koop je spullen hier en niet in Ierland. Elk moment van de zomer is kostbaar.’ Fogarty knikte en pakte het aangeboden geld aan. Toen het gezelschap de volgende dag in de trein naar Liverpool stapte zat Fogarty er ook in, want als de tijd drong konden Engelse edellieden en Ierse bedienden vrijwel onmiddellijk handelen. Omdat zowel Luton als Carpenter onverwijld naar de goudvelden wilden, boekten ze passage op het eerstvolgende schip naar Canada.


    ***


    Toen ze zich op 25 juli 1897 inscheepten, bevonden ze zich tot hun aangename verrassing op een van de elegantste passagiersschepen die de noordelijke Atlantische Oceaan bevoeren: de Parisian, de trots van de Canadese Allan Royal Mail Line. Het was een lange, slanke viermaster met een woud van ra’s en een lawine van witte zeilen. Tekenend voor het vermogen van het schip waren echter twee grote, stompe schoorstenen midscheeps die haar tot heerseres over de zeeën maakten. De heren hadden ruime, comfortabele hutten; de vloer van de salon was van eiken- en essenhout en de wanden en slanke pilaren waren met leer bekleed. Glanzend gepolitoerde notenhouten stoelen nodigden uit zich erin neer te vlijen na een verkwikkende wandeling over het promenadedek. Ze zaten die avond bij de kapitein aan tafel, die hun een compliment maakte met de keuze van zijn schip. Hij legde uit dat de salon van de Parisian opzettelijk midscheeps geprojecteerd was, waar het stampen van het schip in volle zee het geringst was zodat het dineren aan boord even aangenaam was als aan land. De kapitein vervolgde zijn trotse beschrijving met details van de moderne kimkiel tegen slingeren die het schip stabiel hield in het water en met te vertellen hoe hij zowel het zeilvermogen als de stoomkracht zo voordelig mogelijk benutte. Maar Luton, die al gauw genoeg kreeg van de snoeverij, leidde hem af met de vraag: ‘Waarom heet dit schip Parisian terwijl het een Canadees schip is?’ en de kapitein antwoordde: ‘Dat is een bewijs van de hoogachting, mijnheer, die wij Canadezen voor Frankrijk hebben.’ Luton was verontwaardigd bij deze verwijzing naar wat zijn familie als Canada’s bezoedelde verleden onder Franse heerschappij beschouwde en gooide het gesprek snel over een andere boeg: ‘Hoe lang denkt u dat het zal duren voor we Montreal bereiken? De beloofde twaalf dagen?’ ‘Ja, twaalf dagen,’ zei de kapitein, ‘als het weer niet omslaat.’ Tijdens de kalme overtocht ontwikkelde zich een van de grondregels van de expeditie en wel op een vrij onprettige manier. Trevor Blythe, wiens familie zeven man huispersoneel had, begon de op het benedendek slapende Fogarty te ontbieden en te commanderen alsof de Ier zijn persoonlijke bediende was. Dat moest wel opvallend gebeuren, want de vier heren van het team hadden eersteklashutten, terwijl Fogarty een benauwde hut op het tussendek deelde met twee andere bedienden. Daarom moest Blythe, als hij Fogarty nodig meende te hebben, duidelijke stappen ondernemen om hem te ontbieden. Fogarty klaagde niet want hij wist dat hij een soort bediende was, maar lord Luton was bepaald niet ingenomen met het optreden van Blythe en bij de derde inbreuk op de stilzwijgende regels van een dergelijke expeditie nodigden Luton en Carpenter de beide jongere mannen uit bij hen te komen zitten in een rustig hoekje van de luxueuze salon. ‘Het is niet prettig en het is niet van doorslaggevende betekenis,’ zei Luton na een inleidend kuchje, ‘dus laten we er geen halszaak van maken, maar ik vind dat bepaalde regels ons duidelijk moeten zijn. Niets zwart op wit, geen gesalueer en geen stemverheffing.’ Hij kuchte nog eens en voelde zich kennelijk niet op zijn gemak. ‘Harry en ik kennen deze situatie uit ervaring en jullie beiden zullen ons ongetwijfeld meteen begrijpen.’ Toen Henslow en Blythe elkaar verbijsterd aankeken, snauwde Luton: ‘Verdomme, jullie maken het niet gemakkelijk het te zeggen, maar Fogarty is de bediende van de hele expeditie en niet van individuele deelnemers.’ Nu besefte Blythe dat het op hem sloeg en voor Luton of Carpenter nog iets kon zeggen, maakte hij omstandig zijn excuses. ‘Het spijt me werkelijk heel erg. Het was onnadenkendheid van mij, Evelyn, pure onnadenkendheid.’ Luton slaakte een zucht van opluchting toen hij zag dat de jongeman de vermaning ter harte nam, hij stak zijn hand uit en drukte die van Trevor. ‘Dank je, ik wist wel dat je het zou begrijpen. Harry, omschrijf jij de regels.’ ‘Die zijn heel eenvoudig. Het is zoals Evelyn zojuist al zei. Fogarty is de bediende van het team als geheel en nooit van een enkel lid ervan. Ik kan dit met een voorbeeld verduidelijken. Als we ergens kamperen en hout nodig hebben om te stoken, zal het Fogarty’s taak zijn om daarvoor te zorgen, maar ieder van ons zal hem om de beurt daarbij dienen te helpen. En als hij zou voorstellen dat Evelyn deze of gene boom omhakt, dan denk ik dat Evelyn meteen aan de slag zal gaan om het te doen.’ ‘Heel logisch,’ zei Blythe zonder een zweem van wrok. ‘En als Philip hier zijn sokken gewassen wil hebben omdat hij ze te lang achter elkaar heeft gedragen, hoeft hij het niet te wagen om Fogarty te roepen, maar zal hij ze zelf moeten wassen.’ ‘Begrepen?’ vroeg Luton, en toen de jongelui instemmend knikten, voegde hij eraan toe: ‘Maar Fogarty is bereid om tijdens de lange tocht ons haar te knippen, mits we hem daarvoor persoonlijk contant betalen. Duidelijk?’  Niet één keer tijdens de lange gezamenlijke tocht zou iemand de Ier anders noemen dan Fogarty, maar dat was begrijpelijk want niemand kende zijn voornaam of toonde er enige belangstelling voor. In zijn dagboekaantekening van die avond zwaaide lord Luton de ghillie echter lof toe:


       


    Met maar weinig mensen ter wereld is het prettiger om te gaan dan met een goed opgeleide Ier die zijn plaats kent, en onze ghillie Fogarty is een van de besten. Ik ontdekte hem al jong en liet hem met onze beste knechts samenwerken. Over vijftien of zestien jaar zal hij mijn jachtopziener worden en ik betwijfel of ik ooit een betere zal kunnen krijgen.


       


    Harry en ik moesten onze beide jonge metgezellen de regels uiteenzetten. Hoe konden zij de finesses weten als wij ze hun niet vertelden? En het stemt me trots te kunnen zeggen dat ze als echte soldaten in de houding sprongen. Dat is de juiste manier om een expeditie op touw te zetten en meer dan ooit waardeer ik vanavond Carpenters voortreffelijke kwaliteiten. Ik zou niet graag zonder hem verder gaan.


    ***


    Tijdens de tweede helft van de twaalfdaagse overtocht naar Montreal traden gewoonten aan het licht die in de volgende maanden zouden blijven overheersen. Philip zat urenlang in de scheepsbibliotheek naast de salon, waar hij gedeelten van Whympers verslag van zijn reizen door Alaska las en bijna uit het hoofd leerde, vooral waar de Yukon genoemd werd. Na verloop van tijd was hij zo gedetailleerd op de hoogte van de rivier als hij uit kaarten en boeken te weten kon komen, maar zijn oom spotte bijna met zijn inspanningen. ‘Het deel van de Yukon waar jij over leest, ligt helemaal op Amerikaans grondgebied en daar gaan wij niet heen.’ Niettemin bleef de jongeman zich met de rivier bezighouden. Nadat hij een paar dagen de beperkte verzameling boeken aan boord had doorgebladerd, bepaalde Trevor Blythe zich tot een klein boekje dat hij van zijn moeder geleend had, namelijk Francis Palgraves bloemlezing van Engelse gedichten uit 1861 die als de beste verzameling van de Engelse lyriek beschouwd werd. De meeste gedichten waren Trevor bekend, maar omdat hij hoopte er ooit een paar van zijn eigen pennenvruchten aan toe te kunnen voegen, wilde hij tot de diepste betekenis van de dichtwerken doordringen. Door diepgaande bestudering van de mooiste gedichten hoopte hij zich het geheim van doeltreffende prosodie eigen te maken. Tijdens zijn tweejarig verblijf in Oxford hadden zijn jeugdgedichten de aandacht getrokken en sommige medewerkers van de universiteit waren met hun loftuitingen zelfs zover gegaan dat ze beweerden dat hij over de authentieke Engelse dichtersgeest beschikte. Hijzelf dacht van niet; zijn bewondering voor de gedichten van de zestiende- en zeventiende-eeuwse dichters Sidney, Herrick en Waller was zo groot dat hij betwijfelde of hij ooit iets aan hun vlekkeloze stijl zou kunnen toevoegen, maar hij verlangde naar inzicht in de toverkunst die hen in staat had gesteld deze wonderen te verrichten. En terwijl het schip de Atlantische Oceaan doorkliefde, juichte hij soms van blijdschap om een plotselinge ontdekking: ‘Philip, heb je ooit de treffendheid - want een ander woord is er niet voor - aangevoeld van Wallers liefdesverklaring? Ik heb dit gedicht minstens tien keer eerder gelezen, maar nog nooit eerder...’ En terwijl het schip westwaarts voortploegde, las hij de regels voor die al eeuwen de harten van jongemannen ontroerd hadden:


       


    ‘Ga, schone roos, tot haar


    de talmende die ik zo mis.


    Bewijs haar klaar,


    getuige uw verrijzenis


    hoe jong en schoon zij voor mij is.’


       


    Lord Luton en Harry Carpenter werden door praktische zaken in beslag genomen. Steeds weer bespraken ze de technische aspecten van de tocht en ze waren het er allebei over eens dat het onverstandig zou zijn om zelfs maar een zakdoek te kopen voor ze in Edmonton waren aangekomen. ‘Het ligt voor de hand,’ zei Luton, ‘dat die kerels daar beter op de hoogte zullen zijn van de omstandigheden in het poolgebied dan wie ook in steden als Montreal en Winnipeg.’ Ze besteedden erg veel aandacht aan de transportmogelijkheden en op dat punt was Luton vastbesloten: ‘Ik vind dat we zo snel mogelijk naar de rivier de Athabasca moeten zien te komen, ook al moeten we daarvoor dragers huren. Daarna kopen we een boot of bouwen er desnoods zelf een en laten ons stroomafwaarts drijven. We steken het Groot Slavenmeer over en...’ Steevast onderbrak Harry hem dan: ‘Laten we dit nog eens doornemen, Evelyn. Mogen we redelijkerwijs verwachten dat we nog deze herfst de Rocky Mountains kunnen oversteken, op welke plek we er ook voor komen te staan? Voor de rivieren dichtvriezen, bedoel ik?’ Als Luton daar dan over nadacht, placht Carpenter eraan toe te voegen: ‘Ik ben ook verlangend om er snel te komen, dat weet je.’ En als Luton dan aandrong, zei Harry ronduit: ‘Evelyn, het is bijna augustus. Naar wat ik heb gelezen... en Whymper zegt hetzelfde... beginnen de rivieren eind september dicht te vriezen en in het uiterste Noorden misschien nog eerder.’ ‘Jij ziet voor dit jaar dus geen mogelijkheden?’ Carpenter was een bezadigd, bedachtzaam man die niet van ongefundeerde uitspraken hield; hij had te vaak mannen gezien die hun kop in de wind gooiden en hun eigen regels vaststelden, en dus vermeed hij een onomwonden negatief advies: ‘Bij het afzakken van de Mackenzie horen we misschien over een onbekende zijrivier uit het westen die met de Yukon in verbinding staat. Als we die rivier zouden kunnen vinden, zouden we de Yukon kunnen afzakken tot Dawson.’ ‘Over land komt voor jou niet in aanmerking?’ Nu moest Harry wel resoluut zijn: ‘Evelyn, ouwe makker, ik heb de kaarten bestudeerd. Over land is het een enorm eind van Edmonton naar Dawson. Naar mijn berekening meer dan duizend mijl. Kunnen jij en ik onze tonnenzware uitrusting over die afstand in de dit jaar beschikbare tijd op sleden vervoeren?’ Hij liet zijn stem dalen ten teken van het gewicht van de beslissing die zij samen moesten nemen en fluisterde: ‘Ik betwijfel het.’ Op grond van zijn ervaringen die hij had opgedaan op reizen door ongebaande gebieden in Azië en Afrika wist hij dat het nuttig zou zijn als de leden van het team zich het terrein tussen Edmonton en de goudvelden in hun hoofd prentten, dus organiseerde hij studiebijeenkomsten in een hoek van de kaartsalon. Op een tafel spreidde hij de kaarten uit waarover ze beschikten, en nadat hij Fogarty erbij geroepen had bogen de vijf mannen zich over geschetste en vaak onnauwkeurige kaarten die op basis van de herinneringen van eerdere voortrekkers getekend waren. Toen Harry de kaarten vergeleek, viel hem één onontkoombaar feit op: welke foute de goudzoekers ook kozen, het zou onmogelijk zijn vanuit Edmonton de Klondike te bereiken zonder ergens gedwongen te zijn de Rocky Mountains te beklimmen en over te steken. Welke kaart hij ook bekeek, altijd was er die onheilspellende donkere lijn die in het noordwesten begon en schuin omlaag liep naar het zuidoosten. Zelfs op een plat vel papier was het gebergte een dreigende, afstotende barrière. Toen hij Blythe op een gegeven moment attent maakte op de dreigende streep, merkte hij dat de jonge dichter met ongewone belangstelling de bocht in die streep die de goudvelden tegen indringers scheen te beschermen in zich opnam en even later zag Harry de jongeman in zijn aantekenboek krabbelen. Altijd benieuwd naar wat jongeren dan hijzelf bezighield, vroeg hij beleefd: ‘Mag ik dat eens zien, Trevor?’ en bijna verlegen schoofde jongeman hem het boekje toe met de opmerking: ‘Ik speel met woorden. Misschien een ideetje voor een gedicht.’ En Harry las:


       


    De duisternis neemt toe terwijl wij zoeken naar


    een gouden graal, beschermd door ‘t elfenleger


    dat hem omringd houdt door schrikwekkende gebergten


       


    ‘Een pakkende vergelijking, Trevor,’ zei Harry goedkeurend. ‘Een echte dichter zou er iets van kunnen maken... wat bijschaven... vereenvoudigen... vind je niet?’ Hij gaf het notitieboekje terug en zei tegen de anderen: ‘Ik hoop dat we de juistheid beseffen van wat Trevor heeft geschreven. Hij sloeg de spijker op de kop. We vinden geen goud voor we in de bergen doordringen. Als ik mijn kaarten vergelijk met de paar goede die ze hier aan boord hebben, begin ik ernstig te twijfelen aan de twee verslagen die we in Londen hebben gelezen.’ Hij legde hun zijn afschrift voor van Ludwig Halversons gloedvolle relaas over het gemak waarmee men over land van Edmonton naar Dawson City kon komen en het andere van Etienne Desbordays over het comfort van een bootreis over de Mackenzie. ‘Dit hier,’ en hij wees op de route over land, ‘lijkt absoluut onmogelijk, ongeacht wat Halverson beweert gedaan te hebben. En dit andere bevat geen enkel gegeven dat ik betrouwbaar zou willen noemen.’ Minachtend schoof hij het verslag van Desbordays ter zijde. ‘Hoe taxeer jij onze vooruitzichten dan, Harry?’ vroeg Luton, en Carpenter antwoordde: ‘We zitten in een moeilijke situatie, maar niet een waar we niet uit kunnen komen. We weten dat mensen de goudvelden bereiken. De stroom goud bewijst dat en wij zullen het ook bewijzen.’ In voorzichtige bewoordingen zette lord Luton uiteen wat hun strategie zou moeten zijn: ‘Direct na aankomst in Canada nemen we de snelste trein naar Edmonton en stellen daar een diepgaand onderzoek in naar de juistheid van die twee routes. Pas als we over gedetailleerder en betrouwbaarder gegevens beschikken, beslissen we wat onze volgende stap zal zijn. Maar één ding kan ik jullie verzekeren: we zullen de goudvelden bereiken.’ De andere drie stemden daarmee in en Philip voegde eraan toe: ‘Als Yankees er op hun manier kunnen komen, kunnen wij het op de onze beslist ook.’


    ***


    Niemand van het team was ooit in Canada geweest en ze hadden er ook niet veel over gelezen. Lord Luton zei dat hij alles wist wat nodig was: ‘Toen de Amerikanen zich ginds afscheidden, waren de Canadezen verstandig genoeg om met beide benen op de grond te blijven staan.’ Daarmee bedoelde hij dat ze binnen het Britse imperium gebleven waren en hij kon zich met geen mogelijkheid indenken waarom de Amerikanen dat niet hadden gedaan. ‘Engeland heeft alles wat iemand nodig heeft... een goede regering... een koning van wie wij houden of een koningin die ons nog dierbaarder is... welstand... orde... een plaats in de beste groep van naties ter wereld. Het zal de Yankees generaties kosten om terug te krijgen wat zij gehad hebben, maar verwierpen.’ Hij was dan ook bereid om van Canada te houden, en toen de Parisian tussen de grote eilanden doorvoer die de toegang tot de St.-Lawrence beschermden en daarna de brede rivier zelf bereikte, zei hij goedkeurend: ‘Wat een prachtige manier om een land binnen te komen!’ Hij voelde zich nog opgewekter toen het schip de hoge rotsen bij Quebec passeerde met op de top het fraaie Chateau Frontenac, een nieuw hotel waarvan de faam zelfs al tot de Londense society was doorgedrongen. ‘Een fantastisch begin,’ zei hij, maar toen ze in Montreal aankwamen verminderde zijn enthousiasme, want hij zag dat hij midden in een volledig Franse samenleving beland was en daar had hij geen goed woord voor over: ‘Ik had naar het echte Frankrijk kunnen gaan door Het Kanaal over te steken. Dat had me een fors bedrag gescheeld. Ik bevond me op een schip met de juiste naam daarvoor.’ Hij had geen prettige dag in de stad, want hij voelde zich afgesneden van Engeland en verdreven naar een griezelige entourage die hij niet verwacht had. ‘Dit zou net zo goed Albanië kunnen zijn.’ Trevor Blythe, die geamuseerd naar Lutons spervuur van wrange opmerkingen luisterde, dacht: hij is een jonge man met de ideeën van een grijsaard, maar als gast van het gezelschap achtte Trevor het beter om niets te zeggen. De Engelsen kregen de eerste aanwijzingen van de goudkoorts die bezit genomen had van Canada toen ze zich naar het plaatskaartenbureau van de spoorwegen begaven om hun kaartjes op te halen. ‘Uwe lordschap heeft er heel verstandig aan gedaan telegrafisch plaatsen te reserveren. Ik had me anders geen raad geweten. Iedere dag staan er honderden mensen te dringen om naar het westen te komen. Tot ver in de volgende week zijn alle plaatsen besproken.’ ‘Ook in de eerste klas?’ ‘Juist in de eerste klas. Goudzoekers hebben er graag iets extra’s voor over. Ze zijn er vast van overtuigd dat ze over zes weken miljonair zullen zijn.’ Goed en wel gezeten in de nieuwe Canadese trein die sinds kort een rechtstreekse verbinding vormde tussen de Atlantische kust en die van de Grote Oceaan, raakten de vier Engelsen opnieuw in de ban van de blijde verrassing die het reizen tot een genot maakte, want er stonden zes gewone en vijf luxewagons klaar om de reizigers uiterst comfortabel over het eerste deel van het traject van Montreal naar Ottawa te vervoeren. Natuurlijk reisden de vier Engelse heren eerste klas, Luton en Carpenter in een uitstekende slaapcoupé en Trevor en Philip in een andere, terwijl Fogarty een behoorlijke zitplaats had in een van de goedkopere klassen. De slaapcoupés waren gestoffeerd met een zware, donkerrode bekleding en hadden ruime opklapbedden, maar de grote restauratiewagen was het toppunt van luxe. De kleine keuken, juist groot genoeg voor twee koks, bevond zich vooraan om passagiers uit de goedkopere klassen het doorlopen te beletten, maar de rest van de wagon werd in beslag genomen door tafeltjes met zware linnen tafelkleedjes met op de overhangende hoeken het kunstig geborduurde embleem cpr. Aan de ene kant van het middenpad waren tafeltjes voor twee met de stoelen tegenover elkaar geplaatst terwijl aan de iets grotere tafeltjes aan de andere kant plaats was voor vier personen, en Philips eerste indruk bij het betreden van de restauratiewagen was die van eindeloos wit met fonkelend glaswerk en glanzend zilver. ‘Een wagon voor gentlemen,’ zei Luton terwijl hij wachtte tot de eerste kelner hem een tafeltje voor vier zou wijzen. Het was een galamaaltijd die het bewijs moest leveren van de rijkdommen van Canada: zeebanket van de oostkust, sappig rundvlees van de prairies, fruit en groenten uit Ontario en desserts van Franse patisserieën uit Montreal, opgediend door twee overbeleefde blanke obers geassisteerd door zwarte helpers met een ingestudeerde glimlach op hun gezicht. ‘Een grootse kennismaking met Canada,’ zei Luton. ‘Ik hoop dat het een voorteken is.’ Maar toen hij op deze eerste avond van zijn reis dwars door het continent de gasten aan de andere tafeltjes opnam, zag hij zoveel dat hem verbijsterde, zoveel verschillende manieren van kleden en spreken dat hij volkomen in de war raakte. Wat hem het meest verontrustte, was de jovialiteit van de treinreizigers, hun informele gedrag, hun gemis zoals hij het uitdrukte ‘van een duidelijke sociale structuur’. Hij merkte al gauw dat hij niet gemakkelijk kon bepalen uit welke laag van de maatschappij iemand kwam: ‘Van hoog tot laag praten ze allemaal op dezelfde manier, zonder het minste onderscheid, met uitzondering van degenen die kennelijk in Engeland zijn opgevoed.’ Men duwde en drong en had weinig of geen respect voor degenen van duidelijk hogere stand, en toen er in Fort William verscheidene Amerikanen in de trein stapten, leek zelfs het weinige fatsoen dat de Canadezen betoonden te vervliegen. ‘Soms,’ zei Luton tegen de twee jongelui, ‘zou je nauwelijks geloven in een Britse kolonie te zijn, zo’n ratjetoe is het hier.’ Philip meende vrijwel zeker te weten dat Canada niet langer een kolonie was. ‘Hebben ze niet in Londen een dominion-bureau of zoiets? En hun eigen minister-president?’ ‘Als ze daar gelukkig mee zijn, doen zulke concessies weinig kwaad. Maar als een Engelsman bijvoorbeeld door India reist, is alles heel duidelijk. De blanke huid en Europese kleding zijn gemakkelijk herkenbaar, de officieren in smetteloos wit uniform en de dames van alle leeftijden die de tradities van het moederland hoog houden. De Indiërs horen erbij, maar ze vallen direct op. Sommigen kunnen zich meten met de doorsnee Engelsman, tot en met de Oxford-opleiding toe, en ze hebben geleerd hoe ze zich in de beste clubs moeten gedragen. Maar het zijn en blijven Indiërs, waar of niet, Harry?’ Carpenter gromde bevestigend, maar zei dat toen hij in de Punjab aan de Afghaanse grens diende, er geen betere troepen waren dan het Probyn-cavalerieregiment: ‘Het waren meest Indiërs en ik heb nooit beter gevochten.’ ‘Maar ze hadden toch zeker Engelse officieren?’ ‘Ja. Maar ik kan je wel zeggen, Evelyn, dat als het er in Europa om zou gaan spannen, en dat is niet onwaarschijnlijk, dan verwacht ik dat een Canadees bataljon een goed figuur zal slaan, een heel goed figuur.’ Het was hem opgevallen dat de gemiddelde Canadese man die ze zagen een of twee duim groter leek te zijn dan Engelsen van vergelijkbare status. ‘Het zijn forse kerels, Evelyn, een nieuw type in het imperium.’ Maar Luton vond de Canadese vrouwen slonzig en niet gedistingeerd. ‘Het reizen met deze treinen is niet goedkoop, neem dat van mij aan,’ zei Luton, ‘en dus mogen we veronderstellen dat we hier het neusje van de zalm te zien krijgen. Ik ben er niet erg van onder de indruk.’ Hij vreesde dat Canada bedorven zou kunnen zijn door de nabijheid van de Verenigde Staten, en telkens als hij het over die iets zuidelijker gelegen uitgestrekte republiek had, was het met tegenstrijdige gevoelens. ‘Iemand moet wel blind zijn om geen oog te hebben voor de prestaties van dat energieke volk. Die zijn echt opmerkelijk. Ze hebben mooie steden en zo, maar vergeet niet dat wij hun een vliegende start hebben bezorgd tijdens de honderdvijftig jaar onder onze leiding. Maar hun invloed op Canada is beslist rampzalig geweest.’ Lachend om de tegenzin van zijn vriend om Canada te nemen zoals het was, zei Carpenter: ‘Kom nou, Evelyn, je geniet in deze trein van een luxe die nergens in Europa overtroffen wordt. Ontspan je en geniet ervan.’ Luton hief zijn glas: ‘Op Canada, zoals het is.’ Tim Fogarty’s reis was minder luxueus, want hij zat in wat de spoorwegmaatschappij een ‘koloniale wagon’ noemde, een vernuftig geval met een aantal kleine hokjes met daarin twee tegenover elkaar geplaatste dubbele banken waartussen een houten tafel neergeklapt kon worden die weer rechtop tegen de wand kwam te staan wanneer de provisorische maaltijd genuttigd was. Maar de Ier was het gelukkigst met de slaapgelegenheid, want hij had al gauw genoeg gekregen van de eindeloze panorama’s van meren en bossen die door het raam te zien waren. De plaats van de tafel werd ‘s nachts gevuld door een eveneens uit de wand komende plaat die tussen de banken paste en zo een mooi vlak bed vormde waarop twee passagiers betrekkelijk behaaglijk konden slapen, vooral als ze vooraf gewaarschuwd waren dekens mee te nemen. En dat was nog niet alles, want als er overdag vier passagiers in het compartiment zaten en er ‘s nachts maar twee in konden slapen, zouden de twee overigen moeten blijven staan. Maar voor hen was er een voorziening waar


    Fogarty enthousiast over was en waar hij zelfs overdag gebruik van maakte. Aan haken tegen het plafond van de koloniale wagon zaten twee stevige kettingen die de zijkanten van scharnierende planken constructies steunden. Deze hingen als het ware aan het plafond en met behulp van een laddertje konden de passagiers daarop klimmen. Zo konden ze zich boven de hoofden van de anderen uitstrekken, zich in hun dekens wikkelen als ze die hadden en slapen zolang ze maar wilden. Wat die bovenbedden vooral aantrekkelijk maakte, was het feit dat er achter in de wagon een op hout gestookt kacheltje stond waarop de passagiers hun eten konden klaarmaken dat ze hadden meegenomen of op een van de vele stations onderweg gekocht hadden. Dat bracht met zich mee dat in de hele wagon en vooral vlak onder het plafond de behaaglijke geur van een huiselijke keuken hing. Het enige nadeel van de koloniale wagon dat Fogarty kon ontdekken was dat de banken waar de passagiers overdag op zaten of ‘s nachts op sliepen bekleed waren met glanzend, stug imitatieleer dat maar weinig soepeler was dan een plank, en zelfs na één dag reizen was die weerbarstige stugheid goed voelbaar. De reis van Montreal naar Edmonton ging over een indrukwekkende afstand, verdeeld over vier etappen: van Montreal naar Fort William aan het Bovenmeer was 995 mijl en duurde 32 uur, de 427 mijl van Fort William naar Winnipeg, de hoofdstad van West-Canada, duurde 14 uur, de etappe van Winnipeg naar de boeiende pioniers-stad Calgary was 840 mijl lang en duurde 30 uur en vandaar ging het in 11 uur 192 mijl pal noordwaarts naar Edmonton. In totaal dus 2454 mijl of bijna 3950 km in 87 uur, ongerekend de stoptijden op de tussenstations en het oponthoud voor het innemen van kolen en water. Omdat de passagiers aan het eind van iedere etappe graag gebruik maakten van hotelaccommodatie of van een logement, duurde de reis in totaal minstens zes dagen. Dat was eigenlijk maar goed ook, want zo kon Canada zich stapsgewijs openbaren en het zou te verwarrend zijn geweest als de rasechte Engelsen van het Franse Montreal pardoes in Edmonton op de grens van de beschaafde wereld terechtgekomen waren. Het was gunstig om de reis in het kleine Fort William te onderbreken en de Engelsen bemerkten dat de goldrush in zekere zin hier begon, want dit was het begin van het westelijke traject van de spoorlijn en hier verzamelden zich de goudzoekers uit alle delen van Canada en degenen die over de kleine zijlijnen uit de Verenigde Staten aangekomen waren. Hier was ook de laatste aanlegplaats van de schepen die de dienst onderhielden over de Grote Meren; de reiziger die er de tijd en het geld voor had, kon van de gewone spoorroute door noordelijk Ontario afwijken, over Toronto naar Windsor aan de Detroit River reizen, daar een luxe stoomboot nemen en een paar heerlijke dagen doorbrengen met het oversteken van het Huron- en Bovenmeer, om zich in Fort William weer te ontschepen en de verdere reis naar de Grote Oceaan per trein voort te zetten. In de zomer van 1897 stapte een onafgebroken stroom goudzoekers in Fort William in de treinen naar Winnipeg en Calgary. Lutons gezelschap, dat deze mensen voor het eerst van dichtbij zag, vond het maar een stel onbehouwen boerenkinkels, meest mannen alleen of soms groepjes van drie of vier uit gehuchten in Ohio of Michigan, met af en toe een echtpaar waarvan de vrouw altijd struis, sterk en doortastend was. Een verrassend groot aantal van de Amerikanen die zich bij de karavaan aansloten was nog maar kort in de Verenigde Staten; het waren in feite Duitsers en Scandinaviërs met hier en daar een Ier en sporadisch een avontuurlijke Fransman. Het waren rusteloze mannen, meestal van achter in de twintig of voor in de dertig en altijd een stuk of wat van diep in de veertig of in de vijftig. Met hun grove kleren, kartonnen koffers en ruwe taal waren ze een verre van aantrekkelijk stelletje. Een paar uur voor de Engelsen in Winnipeg aankwamen, waar ze zouden overnachten, kwam hun trein eindelijk te voorschijn uit wat hun een eindeloos landschap van donkere bossen, stille meren en rotsen had geleken met als enige afwisseling wat glanzende zilverberken en een enkele waterval. Zelfs Blythe, die aanvankelijk bekoord was geweest door de ongereptheid van de uitgestrekte wouden, had er op de tweede dag genoeg van gekregen. Nu waren er geen bossen meer en strekte de prairie zich ononderbroken uit tot aan de verre horizon en begonnen zowel de immensiteit van Canada als zijn radicale verschil van ieder ander deel van het Britse imperium volledig tot hen door te dringen. ‘Het is werkelijk een continent,’ zei Trevor terwijl hij zich over de kaarten boog, ‘en we zijn nog maar nauwelijks halverwege.’ Maar Luton dempte zijn kritiekloze enthousiasme met de vraag: ‘Zijn duizend mijl lege prairie zonder geschiedenis en zonder cultuur vergelijkbaar met honderd mijl op een geschiedkundige plek als Duitsland, Holland en België?’ Hij kon maar weinig belangstelling opbrengen voor de vitale en uitgestrekte nieuwe hoofdstad van Manitoba en was niet onder de indruk van de nieuwe elektrische trams die tot kennelijke trots van de inwoners door de straten daverden. Ten westen van Winnipeg, waar de trein stopte in plaatsen met namen als Moose Jaw, Swift Current en Medicine Hat, zagen de Engelsen dat de nu instappende passagiers vrijwel in niets leken op de typen die zij in Engeland gekend hadden en maar heel weinig op die in oostelijk Canada. Hier sprak niemand Frans en het Engels was nauwelijks algemener dan de vreemde talen van de Baltische volkeren. Hier waren geen herenkostuums uit sjieke Londense modewinkels. Dit waren mannen die de prairie omploegden, vee hielden en kleine dorpswinkeltjes dreven. Hun vrouwen leken even bekwaam als de mannen en een verrassend groot aantal reisde alleen of met z’n tweeën. Het mengelmoes van nationaliteiten dat al in de trein zat, werd vergroot door de grote aantallen goudzoekers die uit de westelijke Verenigde Staten naar het noorden gekomen waren, grote lompe kerels met een hoekig gezicht dat een Slavische afkomst verried, of met het lichtblonde haar van Noord-Europeanen. Iedere wagon in de trein was nu stampvol zogenaamde mijnwerkers van wie velen hun hele hebben en houden bij zich hadden; in de wit-met-gouden restauratiewagen klonken nooit eerder gehoorde dialecten en Fogarty’s koloniale wagon was zo stampvol dat hij zijn bovenbed moest delen met een Zweed die vertelde dat hij uit Montana kwam. De uitwerking van deze stroom nieuwelingen op lord Luton vermaakte zijn Engelse teamgenoten. ‘Goeie genade, wat een potige kerels! Geen wonder dat ze ons Oregon en half Canada wilden ontstelen. Het mag een wonder heten dat de oude markies hen kon tegenhouden, want deze kerels zouden kunnen vechten als het erop aankwam.’ Uit de hoogte nam hij de Amerikanen op en dacht: Ze zijn brutaal en onbeschoft, zonder enig gevoel voor behoorlijk maatschappelijk gedrag, of het zijn liederlijke pummels die pas uit een of ander Europees snertlandje zijn aangekomen en weinig beter zijn dan de boeren uit een of ander Frans dorp. En het irriteerde hem dat deze nieuwbakken Amerikanen in hun grove boerenkleren zo aanmatigend waren van eersteklas accommodatie gebruik te maken. Dat zouden ze in Engeland niet doen, dacht hij, en hij was blij dat hij het zo geregeld had dat zijn team helemaal buiten de Verenigde Staten zou blijven omdat hij wist dat hij zich niet prettig zou voelen als hij geruime tijd onder zulke mensen zou moeten doorbrengen. De twee jonge Engelsen die noodgedwongen genoegen moesten nemen met de plaatsen die er in de volle restauratiewagen nog vrij waren, knoopten een gesprek aan met hun tafelgenoten. ‘Zeg eens, waar komen deze mensen vandaan?’ vroeg Trevor en een van de mannen aan hun tafeltje wees naar verscheidene andere tafeltjes. ‘Die daar zijn Duitsers. Ik ken hen toevallig. Van dat groepje veronderstel ik dat ze tot een Russische sekte behoren die hier in de buurt hun toevlucht gezocht hebben. Die daarnaast kunnen van alles zijn.’ Hij boog zich over het gangpad met de vraag: ‘Waar kom jij vandaan?’ en meteen toen de aangesprokene begon te praten, zei Trevor: ‘Scandinaviër, hè?’ en de man zei: ‘Ik ben een Noor.’ Toen Lutons team in Calgary uitstapte om de trein naar Edmonton te nemen veranderde alles, want bijna duizend goudzoekers uit alle delen van de Verenigde Staten waren al samengestroomd en vergrootten de horden die uit oostelijk Canada aangekomen waren. Toen de kleinere trein in noordelijke richting naar Edmonton vertrok, was er geen plaats meer vrij en dus waren er drie wagons aangekoppeld die normaal voor veevervoer dienden. Over de honderd goudzoekers moesten de honderdtweeënnegentig mijl naar Edmonton staan en waren blij dat ze mee konden. Deze dringende mensenmenigte overziende, zei lord Luton: ‘Het is net als de bedding van een grote rivier over een lange afstand. Van overal voeren kleine zijrivieren water aan tot er een overstroming ontstaat.’ Hij was nog maar nauwelijks uitgesproken toen een omstander opving dat Fogarty hem als ‘milord’ aansprak. Als een lopend vuurtje ging het door de menigte dat er een echte Engelse lord onderweg was naar het noorden en het duurde niet lang of nieuwsgierige Amerikanen drongen naar binnen om zich te vergapen aan een Britse edelman, terwijl meer ervaren Canadezen op een afstand goedkeurend toekeken. Luton vluchtte naar zijn privé-coupé, maar tijdens het diner kwamen verscheidene wildvreemden naar hem toe om hem te begroeten en het beste te wensen. Dat hinderde hem zo dat hij zijn toevlucht nam tot zijn zwijgende dolksteek en een schietgebedje deed dat de treinreis gauw voorbij zou zijn. Elf uur later hoorde hij gejuich opstijgen uit de veewagens en toen hij naar buiten keek zag hij Edmonton, een plaats die van nog geen vijfhonderd inwoners in het vorige jaar gegroeid was tot een van meer dan tweeduizend sinds in Seattle die opzienbarende woorden geklonken hadden: ‘Er is een schip binnengelopen met een ton zuiver goud!’


    ***


    Lutons eerste indruk van Edmonton was die van een groot tentenkamp, want de goudzoekers hadden ontelbare zeildoeken onderkomens opgeslagen langs de oevers van de North Saskatchewan River. Winkeltjes van alle mogelijke aard waren als paddenstoelen uit de grond geschoten, meestal met een of ander groot uithangbord met de aankondiging dat de nieuw aangekomene achter deze deur alles zou vinden wat hij nodig had voor zijn aanstaande reis naar de Klondike. De burgers van Edmonton genoten van de plotselinge beroemdheid van hun woonplaats, terwijl sjacheraars op de geïmproviseerde straten vreemdelingen lastig vielen en naar deze of gene winkel probeerden mee te tronen. Een man in timmermanskleren en met een voorschoot voor met zes zakken voor spijkers deelde strooibiljetten uit met de waarschuwing niet zonder de nodige ijzerwaren naar het noorden te vertrekken. Hij zei dat in de winkel van zijn broer voor 43 dollar de minimale uitrusting te koop was bestaande uit schop, houweel, trekzaag, hamer, touw, bijl, haalmes, beitel, emmer en goudpan. Hij beval echter aan wat hij ‘de volledige uitrusting’ noemde, ‘hierop volledig gespecificeerd, van ruim honderdtien benodigdheden, voor maar 125 dollar’. Deze bevatte nuttige zaken als een booromslag met boor, een takelblok, een vergrootglas en een braadoven. Philip nam een van de strooibiljetten aan en beval bij zijn terugkeer in het hotel aan het assortiment van 125 dollar te kopen, maar Luton zei: ‘Harry zorgt voor de inkoop en hij heeft heel wat meer ervaring met de uitrusting van een expeditie dan jouw vriend de timmerman.’ Terwijl de vier heren zich bezighielden met zaken als ijzerwaren, liep Fogarty rustig de Amerikaanse en Edmontonse winkels langs en vernam bij gesprekken met personeel verontrustend nieuws. Toen hij vroeg wie de expert was die het verslag had opgesteld dat zijn team op het Canadese kantoor in Londen had gekregen, vroeg een oplettende bediende in een zaak voor uitrustingsartikelen: ‘Welke expert?’ en Fogarty zei: ‘Ik meen dat hij Halverson heette.’ De bediende grinnikte en zei: ‘O, die?’ en toen Fogarty de kenner van de Mackenzie-route Desbordays noemde, barstte de bediende in lachen uit: ‘Dat is precies dezelfde. Hij heet Peter Randolph en hij werkt bij de krant.’ ‘Is hij wel eens in Dawson geweest?’ ‘Hij is zelfs niet eens tot aan de Athabasca geweest.’ ‘Wat deed hij dan, veel vragen stellen?’ ‘Waarover?’ ‘Aan andere mensen die er wel geweest waren.’ ‘Niemand van hier is ergens geweest. Misschien een klein stukje de Mackenzie af om te gaan vissen, dat wel.’ ‘Maar naar de goudvelden?’ ‘Niemand. Althans tot nu toe nog niet. Er is sprake van dat de regering misschien volgend jaar een expeditie zal uitrusten. Maar niet nu de winter op handen is.’ Fogarty, die deze ontmoedigende mededeling niet voetstoots kon aanvaarden, liep rustig weg en slenterde van de ene winkel naar de andere, waar hij niet bij de winkeliers maar bij ondergeschikten informeerde naar de routes naar de Klondike. Iedere keer weer hoorde hij dat Peter Randolph nooit buiten Edmonton was geweest en dat er tot dan toe niemand de tocht naar Dawson had gemaakt. Verscheidene malen werd hem gezegd: ‘Dawson bestond niet eens voordat deze drukte begon.’ ‘Maar kunnen ze naar de Klondike geweest zijn?’ ‘Die was niet eerder bekend dan vorig jaar toen die Amerikanen hem die naam gaven.’ Toen Fogarty via de stoffige wegen van Edmonton terugkeerde om zijn verontrustende ontdekkingen te verwerken, besefte hij dat hem twee dingen te doen stonden: hij moest proberen Peter Randolph te spreken te krijgen, die de verdichte reisverhalen had geschreven, en daarna moest hij lord Luton in kennis stellen van zijn bevindingen. Op het bureau van de plaatselijke krant vroeg hij naar Randolph en kreeg te horen: ‘Die werkt hier niet meer.’ ‘Wat doet hij dan nu?’ vroeg Fogarty. ‘Hij heeft een baan aangenomen als voorlichter van goudzoekers in een zaak die vorige week geopend is.’ Het kostte Fogarty enige tijd om erachter te komen welke van de vele nieuwe zaken deze fantast in dienst had genomen, en toen hij hem gevonden had, deed hij zich voor als een alleenreizende aspirant-goudzoeker. ‘U kunt zeer zeker de goudvelden bereiken voor alles dichtvriest,’ zei voorlichter Randolph enthousiast. ‘Wij kunnen u de allerbeste kleding en uitrusting leveren en ook levensmiddelen. Het is met één paard te doen, maar daar moet u zelf voor zorgen.’ Nadat Fogarty een poosje met hem had gepraat, begon hij te vermoeden dat de man louter leugens vertelde. De hele verlokking van Edmonton kon wel eens grootscheeps bedrog zijn dat verzonnen was door een stel hebzuchtige kooplui en een onachtzaam gemeentebestuur. Het leek erop dat niemand, zolang de lange zomerdagen nog voortduurden, zich er rekenschap van gaf dat het laten vertrekken van eenzame reizigers bij het naderen van de winter gelijkstond met een doodvonnis en dat zelfs het wegsturen van goed uitgeruste teams zoals dat van lord Luton vragen om moeilijkheden was. Met zijn onvolledige maar beangstigende gegevens keerde Fogarty terug naar het hotel en lord Luton. ‘Met uw welnemen, milord, ik denk dat we de anderen erbij moeten halen.’ Toen ze bij elkaar waren, zei hij: ‘Ik geloof dat we in de val zijn gelopen. De twee mannen die deze verslagen, waar u het zo vaak over hebt gehad, hebben geschreven, zijn een en dezelfde kerel, iemand die nog nooit buiten Edmonton en dus nog niet eens tot aan de Peace River is geweest. Verscheidene mensen hier ter plaatse hebben me gezegd dat mensen die nu vertrekken onmogelijk nog voor de winter de goudvelden kunnen bereiken.’ ‘Fogarty,’ zei Luton met een zweempje geprikkeldheid, ‘vertel je ons de waarheid of zijn dit alleen maar geruchten?’ En toen Fogarty protesteerde dat hij de betrouwbaarheid van zijn zegslieden zo nauwkeurig mogelijk geverifieerd had, legde Luton hem het zwijgen op en snauwde Carpenter toe: ‘Harry, ga eropaf en zoek uit hoe de vork in de steel zit.’ Onopvallend fluisterde Fogarty Carpenter in het oor: ‘Hij heet Peter Randolph. Hij heeft al die verhalen geschreven en is zelf nergens geweest. U kunt hem vinden in een zaak met een opgezette beer voor het raam,’ en Harry ging op zoek. Hij vond Randolph ijverig bezig uitrustingen te verkopen aan vreemdelingen die geen flauw benul hadden van de gevaren die hen wachtten en hij walgde van de schaamteloze leugens die de kerel verkondigde. Bijna een half uur bleef hij rondhangen bij de klanten die Randolphs spullen grif kochten op grond van de valse voorlichting die hij voor zichzelf verbeterde: ‘Dawson ligt een eindje naar het noorden, een makkelijke tocht van zo’n drie- of vierhonderd mijl.’ (Het moet zeker twaalfhonderd mijl zijn en een ontzettend moeilijke tocht.) ‘In zeven plezierige weken voor het begint te sneeuwen moet u er kunnen komen.’ (Het zullen eerder zeven maanden zijn met bijna voortdurend sneeuw.) Wat hem echt beangstigde, was de mededeling van een man uit Edmonton die hem toevertrouwde dat hij zich schaamde voor wat er nu gebeurde. ‘U lijkt me van het degelijke slag. Engelsman? Dat dacht ik al. Geloof geen woord van wat hij daar zegt. Hij is nog nooit ten noorden van deze stad geweest. Maar één keer in de geschiedenis heeft iemand de tocht van hier naar Dawson volbracht en dat was een ervaren verkenner die vertrouwd was met ons klimaat. Een oersterke kerel in prima conditie en hij kreeg hulp van Indianen.’ ‘Hoelang deed hij erover?’ ‘Een jaar en twee maanden. Hij kwam halfdood aan.’ ‘Dan is het misdadig om deze argeloze mensen zo op weg te sturen.’ ‘Erger zelfs. Het is moord.’ Harry haastte zich terug naar Luton en meldde verbitterd: ‘Alles wat Fogarty zei is waar, Evelyn, en wat hij heeft ontdekt is nog maar de helft. Een poging om over land van hier naar Dawson te komen staat gelijk aan zelfmoord. En wat Randolph betreft had Fogarty ook gelijk. Zijn gefingeerde rapporten zijn nergens op gebaseerd, op geen enkele tocht waarheen ook; het is enkel fantasie en opzettelijke misleiding. Evelyn, dit is zulk ten hemel schreiend bedrog dat ik vind dat we die onnozele halzen daar moeten waarschuwen voor zo’n waanzinnige onderneming.’ Hij sprak zo beheerst, zonder stemverheffing en alleen bedacht op het welzijn van anderen, dat Luton het raadzaam achtte alarm te slaan. Maar voor ze tot actie konden overgaan, drong er een wild gejuich en gefluit tot hen door en toen ze naar buiten gingen om te kijken wat er aan de hand was, zagen ze geen tragedie en ook geen komedie, maar alleen het nieuwste produkt in de kolderachtige reeks van onzinnigheden in Edmonton. Een zekere Fothergill uit Kansas, die wel geen fortuin had gemaakt maar goed geboerd had met het telen van maïs als varkensvoer, was een paar dagen eerder per trein aangekomen met een stuk of twintig grote kisten met onderdelen die hij in elkaar gezet had tot wat hij ‘de Wondermachine’ noemde, die hem naar de Klondike zou brengen. Het was een voor de goldrush omgebouwde landbouwtractor die op de vlakke prairies van Kansas misschien een sensatie geweest zou zijn. Het opvallendst was een grote, stevig verankerde stoomketel die onderweg met brandhout gestookt kon worden en vier kolossale wielen aandreef. ‘Zoals jullie zien,’ zei Fothergill tegen de bewonderende omstanders, ‘zijn die wielen behoorlijk breed. Daardoor kunnen ze over obstakels heen rijden. Jullie zouden ervan opkijken hoe dat helpt.’ En toen wees hij op het geheim van zijn succes: ‘Ze zijn jullie misschien niet meteen opgevallen, maar kijk eens naar die spijkers in de wielen. Ik heb er drie dozijn als reserve daar in die trommel voor het geval er een breekt.’ ‘Waarvoor dienen die?’ vroeg een achterdochtige Canadees, en Fothergill legde uit: ‘Ze boren zich in de grond. Ze geven het vehikel steun zodat het op volle kracht kan doorrijden.’ En terwijl hij met glanzende ogen van verwachting van het goud dat hij zou vinden stond te oreren, werd het de Engelsen duidelijk dat hij zich de route van Edmonton naar Dawson voorstelde als een vlakke Amerikaanse prairie, gemakkelijk door te trekken met slechts hier of daar een boom, want toen een man uit Edmonton vroeg: ‘Hoe denk je door wouden te komen?’ antwoordde de Amerikaan: ‘We zullen een paar bomen moeten ontwijken en misschien een omweg moeten maken.’ En nu was het tijd om zijn rit van meer dan duizend mijl te beginnen met een stuk of wat reserveonderdelen en één bijl om het benodigde hout te hakken, maar geen landkaart. Bij het zien van dit toppunt van dwaasheid fluisterde lord Luton zijn neef toe: ‘Iemand zou een eind moeten maken aan deze waanzin.’ Toen het vuur onder de stoomketel oplaaide, begon het kokende water stoom te produceren. De zware machine die twintig man kon dragen kwam in beweging, voelde zijn kracht, draaide in de richting van de veranderde prairie en bewoog zich indrukwekkend voorwaarts met achter het stuur Fothergill die zwaaide naar de juichende toeschouwers. Maar toen de enorme wielen met hun zware spijkers honderd meter verder op een natgeregend stuk vlak terrein kwamen, bewoog het vehikel zich niet voorwaarts, maar groeven de wielen zich steeds dieper in de drassige grond. De grote spijkers sloegen omlaag en niet vooruit, zodat het hele gevaarte wegzakte in de modder en iedere voorwaartse beweging stokte. Voor de verbijsterde boer de aandrijving van de vier enorme wielen kon uitschakelen, hadden ze zich zo diep in de modder gegraven dat zes sleperspaarden het gevaarte nog niet hadden kunnen lostrekken. Ontnuchterd klom Fothergill omlaag, keek de lachende omstanders aan en vroeg: ‘Hoe krijg ik dit ding naar Dawson?’ Toevallig richtte hij zich tot lord Luton, die zich terugtrok alsof de man en zijn onzinnige bedenksel iets vies waren, en alleen maar zei: ‘Vraagt u dat wel.’ Terug in hun hotel hervatte Luton het overleg over de opmerking die Carpenter had gemaakt toen het door het vertrek van de wondermachine onderbroken was. ‘We moeten deze gekken waarschuwen voor de gevaren die ze lopen als ze zoiets onzinnigs ondernemen... of zelfs proberen te voet te gaan... of met paarden.’ De hele dag waarschuwden ze de van goudkoorts bezeten avonturiers dat de verhalen van Halverson en Desbordays verzonnen waren, maar ze waren niet bij machte de verdwaasde reizigers te overtuigen. Twee mannen en een vrouw hadden een pony gekocht die al hun bagage naar Dawson zou moeten dragen. ‘Probeer het alstublieft niet!’ smeekte Carpenter, maar het trio vertrok koppig voor een reis die minstens een jaar zou duren als de pony in leven bleef. Maar omdat het dier ongetwijfeld voor het eind van de week zou sterven, veronderstelde Harry dat de drie eigenaars ook zouden omkomen. Toen hij een knappe vrouw van achter in de dertig tegenkwam die de hele reis in haar eentje te voet over land wilde maken met geen andere proviand dan een klein pakje gedroogde vruchten, verloor hij zijn geduld en viel tegen haar uit: ‘Mevrouw, aan het eind van de eerste week zult u de dood nabij zijn en de tweede week overleeft u beslist niet.’ Toen ze snikkend verklaarde dat ze niet buiten het goud kon omdat ze in Iowa twee kinderen te onderhouden had, deed hij iets dat zowel haar als hemzelf verraste: hij nam haar in zijn armen, drukte zijn zware snor op haar wangen en gaf haar een ferme zoen: ‘Mevrouw, u bent een knappe vrouw en een geweldige moeder. Maar ga in godsnaam terug naar Iowa. Nu meteen!’ En voor ze kon protesteren had hij haar vijftien Canadese dollars in de hand gedrukt, haar bij de arm genomen en naar het station gebracht waar ze de terugreis kon aanvaarden.


    ***


    Philip Henslow deed een enigszins vergelijkbare ervaring op, maar met een totaal andere afloop. Hij slenterde wat rond en stelde vragen aan reizigers die de indruk wekten enigszins op de hoogte te zijn van de verschillende routes naar Dawson toen hij een vrouw tegenkwam die hem een stuk ouder leek dan hij zelf en die opviel door haar ongewone kleding. Wat zij droeg, leek op een soort militair uniform van zware, donkere, geweven stof: een ruime maar niet te lange rok, een soort soldatenjasje maar met opgevulde schouders, een kepieachtige pet met een klep zwierig op haar hoofd, zware, stevige schoenen en ondanks het warme weer lange leren handschoenen. Hij werd zo gefascineerd door dit ongewone kostuum dat hij iets deed dat hij in Engeland nooit gedurfd zou hebben, maar de vrije en bijna ongebonden geest van Edmonton gaf hem moed. Met verhaaste tred haalde hij haar in, draaide zich om en vroeg beleefd: ‘Gaat u naar het noorden, mevrouw?’ Toen ze naar hem opkeek, stokte zijn adem bijna, zo bekoorlijk als ze eruitzag. Zoals hij al had vermoed was ze om en nabij de dertig, maar ze had de ranke gestalte van een tien jaar jonger meisje. Haar gezicht was niet knap in de gewone zin van het woord, ze had geen vlekkeloze teint, vooruitstekende jukbeenderen of regelmatige gelaatstrekken; eigenlijk was het meer het gelaat van een achttiende-eeuws Italiaans standbeeld van een deftige matrone: sierlijk en innemend, maar uit marmer gehouwen en in zeker opzicht even hard. Ze scheen uit een vreemd land te komen, niet uit Canada of Amerika en zeker niet uit Engeland, want haar onder de schuinstaande kepie uitkomende haren waren zo lichtblond van kleur dat ze bijna van gedreven zilver leken. Maar haar opvallendste kenmerk was haar flauwe glimlach die tegenstrijdige mededelingen leek over te brengen, namelijk: ‘Kom dichterbij zodat we kunnen praten,’ maar ook: ‘Ga achteruit zodat ik kan beoordelen wie je bent.’ Uit Philips korte vraag had zij hetzelfde opgemaakt als hij: dit is een vreemdeling, en op merkwaardig diepe en zachte toon vroeg ze met een accent dat hij niet kon plaatsen: ‘Waar kom je vandaan?’ ‘Uit Londen.’ ‘Op weg naar de goudvelden?’ ‘Net als ieder ander.’ ‘Je lijkt nog een jongen,’ zei ze. ‘Te jong om zo’n tocht te maken.’ Maar toen ze hem ineen zag krimpen, voegde ze er snel aan toe, als een moeder die een kind gerust wil stellen: ‘Misschien ben je dapperder als je jong bent.’ ‘Weet u iets over de route over land naar Dawson?’ Bij het horen van die woorden hield ze haar adem in en deinsde terug: ‘Je denkt er toch niet aan die route te proberen?’ En toen hij antwoordde: ‘Daar wil ons team navraag naar doen,’ pakte ze zijn rechterhand met haar beide gehandschoende handen en zei op diep bezorgde toon: ‘O, jongeman, laat je niet over die route meesleuren!’ Ze was zo opgewonden dat toen Philip vroeg: ‘Is u iets naars overkomen?’ ze op een onverwachte manier reageerde. Ze keerde zich van hem af, hief haar rechterarm op en wenkte een groepje van drie mannen die op enige afstand stonden. Bij het zien van haar wenkende hand kwamen ze snel naar haar toe. ‘Hij jou iets doen?’ vroeg een van de mannen dreigend. Het waren gedrongen, donkere kerels van in de dertig, maar met een ontwapenende lach hield zij hen tegen. ‘O nee! Een aardige jongeman uit Londen. Hij vraagt de weg naar het noorden.’ Ze stelde de drie mannen voor: ‘Dit is mijn man Steno Kozlok, zijn broer Marcus en mijn broer Stanislaus, allemaal boeren uit Noord-Dakota, net als ik.’ ‘Waarom riep je ons?’ vroeg Steno, en uit zijn zware accent en donkere, hoekige gezicht maakte Philip op dat hij en de twee andere mannen landverhuizers moesten zijn uit een van de Slavische landen of misschien uit Rusland. Het drietal leek uit een zware Europese eik gebeiteld te zijn en Philip dacht: Ik ben blij dat ik haar niet heb beledigd, want als die drie me zouden aanvallen... ‘Mijn naam is Irina Kozlok,’ zei ze zacht, op zangerige toon. ‘Waar komen jullie vandaan? Voor Noord-Dakota bedoel ik.’ ‘Dat raad je nooit,’ lachte ze. En ze vertelde dat haar man en haar zwager uit een verre uithoek van het Oostenrijkse keizerrijk kwamen. ‘Zijn werkelijke naam is Kozlowkowicz, maar toen we trouwden kon niemand die naam spellen of uitspreken en dus liet ik hem veranderen in Kozlok. Nu kan iedereen mijn naam spellen.’ ‘Maar u... en uw broer?’ vroeg Philip, en ze antwoordde bijna plagend: ‘Dat raad je nooit.’ ‘U hebt lichtblond haar,’ zei Philip, ‘en het zijne is nog blonder. Zweden?’ En weer lachte ze. ‘Dat zegt iedereen. Nee, wij komen ergens vandaan waar jij nog nooit van gehoord hebt. Uit Estland.’ ‘O, maar daar heb ik wel degelijk van gehoord,’ riep hij, blij als een kind dat een puzzel heeft opgelost. ‘Het is een deel van Rusland.’ Haar glimlach verdween. ‘Het is Estland, en dat is nergens een deel van. Alleen maar Estland.’ En toen, bang dat ze misschien scherp had geklonken, zei ze luchtig: ‘Mannen, vertellen jullie deze aardige jonge Engelsman, die erover denkt de route over land te nemen, wat dat zou betekenen.’ Niet zodra had ze dat gezegd of haar drie metgezellen kwamen dichterbij en begonnen allemaal tegelijk te praten. Uit hun gebrekkige zinnen maakte hij op dat hij precies de inlichtingen kreeg die lord Luton nodig had: ‘Moordend zwaar... ze zouden de schurk die ons die kant uitstuurde moeten neerschieten... geen gebaand pad... ongelooflijk veel paardenlijken die lagen te rotten in de zon... je moet een dozijn rivieren doorwaden, tamelijk woest... als er sneeuw komt, vriest iedereen op die route dood.’ De jonge vrouw onderbrak de stortvloed van klachten en beschuldigingen. ‘Ze vertellen maar de helft.’ ‘Hebben jullie die route beproefd?’ ‘Ja,’ zei Steno, en zijn broer voegde eraan toe: ‘Maar wij verstandig genoeg om terug te keren.’ En Irina merkte op: ‘Als jouw groep er zelfs maar over denkt die route te nemen, houd ze dan tegen.’ ‘Als wij geprobeerd hadden door te gaan,’ zei Steno, ‘zouden we ingesneeuwd zijn, de hele winter.’ ‘Zonder warme kleren of voedsel,’ voegde zijn vrouw eraan toe. ‘En nu?’ vroeg Philip. ‘Terug naar Noord-Dakota?’ ‘In geen geval!’ riepen de drie mannen in koor. ‘We kwamen voor het goud en dat zullen we krijgen.’ ‘Hoe dan?’ ‘Over de enige logische route. De Mackenzie af. We dragen onze boot over de waterscheiding en varen naar Dawson.’ Bij deze laatste uitspraak pakte Irina opnieuw Philips handen, keek hem diep in de ogen en zei zacht: ‘Ik ben blij dat je me staande hield... en die vragen stelde. Luister alsjeblieft naar hen. Neem die route niet. Als je het doet, zal het je dood zijn.’ Dit werd zo ernstig en met zoveel nadruk gezegd dat Philip begreep dat het gesprek geëindigd was. Met een lichte buiging naar elk van de vier zei hij: ‘U bent zo vriendelijk en behulpzaam dat ik hoop dat u de goudvelden bereikt,’ en Irina verwoordde aller mening toen ze zei: ‘Dat zijn we vast van plan.’ Met een gebaar van broederschap die alle goudzoekers in Edmonton die zomer verbond, klemde ze zijn hand stevig in haar handschoenen, lachte hem vluchtig toe en zei met een stem zo koud als staal in de winter: ‘Neem de route over land niet. Je bent veel te jong om te sterven.’ Toen richtte ze haar hoofd op en gaf hem een kus. Philip verwachtte half dat haar man hem zou aanvliegen, maar Steno zei alleen maar: ‘Luister naar haar, jongeman. Dat doen wij ook,’ en gevieren liepen ze weg om de reis naar de Mackenzie te aanvaarden. Nog verdwaasd van de afscheidskus dacht Philip, terwijl hij hen nakeek in de invallende schemering: Zou het niet geweldig zijn om een vrouw te hebben als zij, zo moedig, zo goedlachs, zo vriendelijk voor andere mensen? Zouden alle vrouwen in Amerika zo zijn? Toen de vier informanten bij lord Luton terugkwamen om verslag uit te brengen van hun bevindingen, hoorde hij met samengeklemde lippen hun ontmoedigende nieuws aan en vroeg elk van hen afzonderlijk: ‘Ben je zelf tot je conclusie gekomen?’ en ieder vertelde hem van de schokkende feiten die door hun ondervraging zo duidelijk aan het licht gekomen waren. Overtuigd van de eerlijkheid van hun onderzoek en van hun conclusie dat iedere route over land waanzin was, stond hij abrupt op, knikte en beende de kamer uit. ‘Ik moet dit met eigen oren horen,’ zei hij en verdween in de zoele avondlucht. Groot, mager, keurig gekleed, met zijn arendsneus iets opgeheven alsof de stank van de menigte hem te veel was, baande hij zich hooghartig een weg tussen de goudzoekers door die geen onderdak hadden kunnen vinden en met hun uitrusting om zich heen gestapeld op de grond sliepen. Korte en directe vragen overtuigden hem ervan dat niemand van dit stelletje ergens van afwist en diepe droefheid overviel hem: ‘Het zijn door dwazen misleide dwazen die ten dode opgeschreven zijn.’ Toen hij twee mannen uit een klein Canadees dorp tegenkwam die de route over land op hun fietsen wilden afleggen waar ze kleine trekkarretjes met hun uitrusting aan vastgebonden hadden, vroeg hij hun: ‘Trekken jullie een overjas aan wanneer de sneeuwstormen losbarsten?’ ‘Tegen die tijd zijn we al in Dawson,’ antwoordden ze opgewekt. Hij probeerde maar niet hen wijzer te maken, maar zijn neerslachtigheid nam toe. Terwijl hij als een wijze, rechtvaardige en onpartijdige engel die ieders daden boekstaaft tussen de verblinde goudzoekers doorliep, mompelde hij telkens en telkens weer: ‘Ten dode opgeschreven. Dat stel haalt de maand november niet eens,’ en hij nam zich vast voor dat zijn expeditie zich niet blindelings in zo’n roekeloos avontuur zou storten. ‘We zijn verdomme nuchter denkende mannen en we zullen ons niet als idioten gedragen.’ De woorden waren nog maar nauwelijks over zijn lippen of hij zag een oudere man doelbewust over straat lopen alsof hij dringende bezigheden had, hoewel het al bijna elf uur in de avond was. Luton klampte hem aan: ‘Beste man, kunt u mij helpen een beetje logica te vinden in deze dwaasheid?’ ‘Het is inderdaad dwaasheid,’ zei de man met een zware Schotse tongval terwijl hij de slapenden op de grond overzag: ‘Wat zoekt u precies?’ ‘Antwoorden, antwoorden. Hoe komen ik en mijn metgezellen van hier naar de goudvelden en ontkomen we aan de wisse ondergang die deze stomme idioten tegemoetgaan?’ ‘Daarvoor bent u bij mij aan het juiste adres,’ zei de Schot. ‘Ik werk voor de Hudsonbaai compagnie en ik ben de enige hier die de tocht ooit gemaakt heeft, en omdat ik een beroep kon doen op de bevoorradingsposten van mijn compagnie had ik maar heel weinig bepakking. En vrijwel geen uitrusting. En ik had onderweg hulp van Dogrib-Indianen.’ ‘Hoe was de tocht?’ ‘Vreselijk. Het is misdadig om onervaren mensen in deze tijd van het jaar naar het noorden te sturen. Velen zullen het niet overleven.’ ‘Wat is uw advies?’ ‘U lijkt me sterk en verstandig. Hoe zijn de anderen van uw team?’ ‘Jong en bekwaam.’ ‘Als ik u was, zou ik hier in Edmonton blijven tot volgend jaar juni het ijs wegdooit. Vaar dan de Mackenzie af, de machtigste rivier die ik ooit heb gezien, en blijf die volgen tot even voor zijn monding in de Noordelijke IJszee. Maar blijf uit de delta. Dat is een wirwar van rivierarmen en kleine eilandjes. Bij het begin van de delta mondt de Peel River links in de Mackenzie uit. Vaar die tien of vijftien mijl op tot waar de Rat River er aan de westkant in uitmondt. Volg die tot zijn oorsprong en draag uw uitrusting over de bergen. Dat zal niet meevallen, maar het is te doen. Aan de andere kant vindt u de Bell River. Zak die kalmpjes roeiend af tot u de Porcupine bereikt, een prachtige rivier. Sla rechtsaf en blijf stroomafwaarts varen, dan bereikt u met weinig roeien zonder moeite Fort Yukon. En zoals de Fransen zeggen: voila, dan bent u op de Yukon waar u een stoomboot stroomopwaarts kunt nemen die u rechtstreeks naar Dawson brengt.’ De brave man spande zich zo in om de fouten van andere Canadezen te verbeteren, dat hij met zijn wijsvinger in het zand een kaart tekende van de vele kronkels en bochten die hij aanbeval: ‘Het zal een inspannend karwei zijn, maar toch betrekkelijk gemakkelijk. Er moet gedragen en wat tegen de stroom ingeroeid worden, maar niet overmatig veel.’ Toen Luton de kaart bekeek, trok hij zijn wenkbrauwen samen. ‘We zullen geen gebruik maken van de stoomboten op de Yukon. We hebben besloten het op eigen kracht te doen.’ Toen wees hij op de stip die Fort Yukon voorstelde. ‘En onder geen beding wil ik over Amerikaans grondgebied de goudvelden bereiken.’ De oude man overdacht die afwijzing, beheerste zich en zei bedaard: ‘Meneer, u oppert voorwaarden die in dit deel van het noorden zinloos zijn. Ik zou dankbaar zijn voor een duwtje van een invalide oude vrouw als ik daardoor een moeilijke reis zou kunnen volbrengen.’ Hij boog stijfjes en verdween in de nacht. Op de terugweg naar zijn hotel werd Luton afgeleid door een licht in de verte. Toen hij die kant uitliep, hoorde hij een gegons van gedempte stemmen alsof er veel mannen tegelijk in gesprek waren, niet opgewonden en ook niet luidruchtig. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat een grote groep Indianen, zowel mannen als vrouwen, een rituele dans uitvoerde. Hun hoofden waren achterovergebogen alsof ze de maan smeekten te verschijnen, hun voeten schuifelden willekeurig heen en weer en hun armen hingen slap neer alsof ze los aan hun lichaam hingen. Het was geen extatische dans en er werd niet gesprongen of geschreeuwd, maar het aantal dansers, hun voortdurende geschuifel en hun zacht fluisterende gezang hadden een bijna bedwelmende uitwerking, zowel op henzelf als op de toeschouwers. Onopgemerkt door de dansers bleef Luton minutenlang in de schaduw staan en nam door het onwillekeurige deinen van zijn eigen lichaam deel aan de rustige danspartij. Onder het volgen van het ritme mompelde hij echter: ‘Wilden! Ik heb ze in Afrika gezien. En langs de Amazone. Het is overal ter wereld hetzelfde.’ Hij hield zijn lichaam stil, stak zijn rechterduim tussen zijn tanden en beet peinzend op zijn nagel terwijl hij nadacht over de hypnotische dans: Hoeveel generaties zal het nog duren eer deze wilden een behoorlijke beschaving ontwikkelen? Zijn gedachtengang werd onderbroken door een man die hem schuchter van achteren naderde en in gebroken Frans zei: ‘Zwartvoeten. De machtigste Indianen in dit gebied. Laat u niet misleiden door het dansen. Als u ruzie met hen maakt, hebt u zo tweehonderd messen in uw keel.’ Als beschaafde Engelsman sprak Luton natuurlijk redelijk Frans, en hoewel hij een afkeer had van de Fransen in Montreal, was deze man hem hier in de wildernis welkom omdat hij naar Lutons mening hier thuishoorde. ‘Waarom zijn ze in Edmonton? De Indianen bedoel ik.’ ‘Ze komen hier al eeuwen, zeggen ze. U hebt Fort Edmonton op hun dansterrein gebouwd, zeggen ze.’ ‘Bent u een Zwartvoet?’ ‘Métis. Lang geleden grootvader misschien Zwartvoet, vader Schot, zeggen ze.’ ‘Hoe heet je?’ ‘Simon MacGregor.’ ‘Schot.’ Zwijgend keken de beide toeschouwers naar de monotone slepende voetendans van de Zwartvoeten tot Luton vroeg: ‘Gebeurt er iets in de dans? Zal ik blijven wachten?’ ‘Steeds hetzelfde, misschien vijf uur,’ zei de Métis in het Engels. Luton floot tussen zijn tanden bij deze verrassende mededeling, en twee Indianen die hij niet eerder had opgemerkt, hoorden het en vroegen hem bijna onderdanig in gebroken Frans: ‘U houden van dans? U willen meedoen?’ en toen hij niet naliet uitdrukkelijk te verklaren dat hij niets voelde voor die zinloze aanstellerij, vatten zij dit als een teken van instemming op. Beleefd en bijna ernstig stelden ze zich naast hem op en schoven hem niet naar de grote groep schuifelende dansers, maar naar een plat veldje dicht bij de plek waar hij had gestaan en namen daar de leiding bij danspassen zoals die van de grotere groep. Omdat de mannen waren uitgedost in het volle ornaat van de Zwartvoet-Indianen - versierde hertenleren jachthemden, strakke leren broeken die met bonte leren banden onder de knie vastgebonden waren, met verticale strepen rode en blauwe verf over hun wangen - en aangezien Lutons magistrale houding gunstig uitkwam tussen de beide krijgers, vormden ze een aantrekkelijk trio. Het licht van het centrale kampvuur wierp romantische schaduwen over hun adelaarsgezichten en de Métis begon zacht te klappen: ‘Trés bien! Les danseurs magnifiques!’ Verbaasd over waar hij zich toe had laten verleiden waagde Luton zich aan nog een paar bewegingen, maar toen de mannen hem bij de hand namen en probeerden hem de juiste passen te laten maken, duwde hij hen weg en ging ervandoor. Verschrikt keken de Indianen zijn verdwijnende gestalte na, zijn afwijzing interpreterend als het zoveelste bewijs van de kwaadwilligheid van de blanken, haalden hun schouders op en liepen weg. Opnieuw alleen kon Luton niet anders dan aan andere inboorlingen denken die hij langs de Kongo had zien dansen en zijn vooringenomenheid met betrekking tot de Canadese Indianen nam toe. Omdat zijn denkbeeldige opvatting over de Verenigde Staten hem al geen genoegen schonk, voelde hij een soortgelijke afkeer voor de Canadese Indianengebieden en met gemengde gevoelens over wat hij onder de sterrenhemel had meegemaakt keerde hij terug naar zijn hotel. Hoewel het al laat was toen hij zijn logies bereikte, porde hij zijn drie metgezellen uit bed en stuurde Philip weg om Fogarty te halen. Toen iedereen present was, liet hij Harry de grote kaart uitvouwen en op zachte, bevelende toon begon hij een aantal beslissingen te schetsen, en als een wichelaar van het geluk waarop hij rekende dat het hem zou vergezellen, waren zijn korte, bondige aanwijzingen precies de juiste: ‘We wagen ons onder geen beding aan de route over land en ik wil er geen woord meer over horen. Er blijven dus voor ons twee alternatieven over die Harry uiteen mag zetten, want op dit punt hebben jullie een stem in het kapittel. Ikzelf kan me met elk van beide verenigen.’ Op zijn gebruikelijke eerbiedige manier zijn keel schrapend zei Carpenter: ‘Mannen, jullie hebben gehoord wat Evelyn zei. De keus is aan ons. We kunnen zeven maanden doorbrengen in dit naargeestige, vooruitgeschoven dorp dat probeert een stad te worden en wachten tot de dooi invalt... een plaats zonder bibliotheken, theater of muziekuitvoeringen en zonder behoorlijk voedsel... of we vertrekken morgen naar de Mackenzie, schaffen een boot aan, varen stroomafwaarts zover we kunnen tot de rivier dichtvriest, zoeken dan een beschutte inham op en zien of we mans genoeg zijn om de winter ten noorden van de poolcirkel te trotseren en als beren te overwinteren. Waaraan geven jullie de voorkeur? Aan zeven maanden in Edmonton?’ Met uitzondering van Fogarty kreunden ze zo luid dat het geluid bijna tastbaar was. ‘Noordwaarts varen naar de poolcirkel en onszelf op de proef stellen?’ Enthousiaste bijval, en lord Luton merkte op: ‘Ik zou het diep betreurd hebben als jullie een andere keus hadden gedaan.’ Hij verzocht Harry opzij te schuiven en hernam het bevel over zijn expeditie: ‘Heren, jullie hebben een moeilijke weg gekozen, maar het was de enige. Succes is alleen mogelijk als we onszelf strenge tucht opleggen. Als we vastraken in het ijs stropen we het land af naar wat we aan hout kunnen vinden, eventueel drijfhout, en bouwen een soort houten tent. De totale bruikbare oppervlakte zal ongeveer zo groot zijn als die hoek daar. We zullen allemaal onze taak hebben. En als we geen respect voor elkaar hebben, zullen we falen.’ Nadat de aanwezigen hun instemming hadden betuigd, gaf hij de laatste instructies: ‘We staan morgenochtend om zes uur op en slaan voorraden in voor een jaar om op tegenspoed berekend te zijn, en iedereen zorgt voor twee goede boeken.’ Toen de anderen zich begonnen over te geven aan de euforie van een verstandig besluit, voelde Carpenter met zijn lange ervaring in het veroveren van onbekend terrein zich genoopt het team tot de werkelijkheid terug te brengen. Met behulp van zijn kaart om zijn argumenten kracht bij te zetten, maakte hij hen attent op de afschuwelijke tegenstrijdigheid van de Mackenzie: ‘Deze rivier, die ons in boeien zal houden, loopt een heel eind oostwaarts ongeveer parallel aan de Yukon die we willen bereiken. Als we lang genoeg op de Mackenzie blijven, komen we in de Noordelijke IJszee terecht en zijn we nergens. Ons probleem is dus: waar op onze noordwaartse route bevrijden we ons van de tirannie van de Mackenzie en trekken westwaarts op zoek naar de goedgunstigheid van de Yukon?’ ‘Daar heb ik naar geïnformeerd, Harry,’ zei Luton op effen toon, ‘en de kaart is duidelijk. We zullen onderweg langs tientallen rivieren komen die in het gebied van de goudvelden ontspringen. We hoeven alleen maar een ervan op te varen tot we stuiten op een zijrivier die de andere kant uit stroomt, en die zal ons rechtstreeks naar de Yukon en de goudvelden brengen.’ Maar Harry was nog niet uitgesproken, want nadat hij zijn vinger in een glas rode wijn had gedoopt - ‘Dat bocht is toch niet te drinken,’ zei hij verontschuldigend -tekende hij een brede rode streep van het uiterste noorden van Canada bij de Beaufortzee omlaag naar de grens van de Verenigde Staten en deed toen een stap achteruit zodat iedereen het goed kon zien. ‘De Rocky Mountains. Soms hoog, soms laag, soms erg hoog, maar altijd aanwezig en niet te vermijden, voor mensen en rivieren net zo min als voor arenden.’ Hij keek de vier anderen stuk voor stuk strak aan en zei bijna dreigend: ‘Welke route we ook nemen en hoe we ook gaan, als we de goudvelden willen bereiken, zullen we èrgens met al onze uitrusting en misschien zelfs onze boten de Rocky Mountains moeten beklimmen en oversteken. We kunnen het onmogelijk vermijden, of we moeten de route van de andere goudzoekers nemen en door Alaska gaan.’ Met zijn handen op zijn rug nam lord Luton een kaarsrechte bevelende houding aan en zei zacht: ‘We zakken de Mackenzie af naar het noorden, zoeken de meestbelovende rivier in westelijke richting en het laagste deel van het gebergte en steken over naar ons doel.’ Hij vouwde de kaart op en besloot met de woorden: ‘Dank zij jullie nuchtere inzicht, ook het jouwe, Fogarty, hebben we de dodelijke gevaren van de route over land vermeden. God geve dat we ook op de rivier de juiste keuze doen.’ De volgende morgen verspreidden de vijfmannen zich over Edmonton en kochten nog wat allerlaatste gereedschappen zoals een schop en twee bijlen en een extra voorraad ascorbinezuur. Twee van hun aankopen zouden van grote betekenis blijken te zijn. De doorgewinterde pionier Harry Carpenter zocht een tweedehands boekwinkel op en kocht daar drie boeken waarvan hij tot ontzetting van de verkoper de kaften afscheurde: Grote verwachtingen van Charles Dickens, de gedichten van John Milton, en een bijbel. Philip Henslow ging naar de winkel met de opgezette beer voor het raam waar de fantast Peter Randolph werkte. Hier smeerde de schrijver van de reisgids voor haastige avonturiers hem een paar speciale laarzen voor het poolgebied aan. Ze waren van rubber en volgens Randolph stevig genoeg om de kou te weerstaan, en ze reikten tot ver boven de knie. Ze glommen als een spiegel en gaven de drager een fraai zeventiende-eeuws voorkomen als hij ze over zijn broekspijpen trok, maar toen Carpenter ze zag werd hij kwaad. ‘Wie verkocht je die laarzen?’ Dat wilde Philip niet vertellen en Harry zei heel ernstig: ‘Jongeman, dat zijn rubberlaarzen voor boeren die in de modder moeten werken. Wat jij nodig hebt zijn stevige leren laarzen zoals de mijne met een lange vetersluiting.’ ‘Ik heb liever deze,’ zei Philip, waarop Harry een tweede poging waagde. ‘Ze lijken inderdaad stevig, maar op een tocht als deze draag je geen rubberlaarzen.’ ‘Ze zijn volgens de verkoper waterdicht. En volgens ons reisplan zullen we heel wat door het water moeten waden.’ Carpenter legde het probleem voor aan Luton, die zijn neef berispte. ‘Als je met zware laarzen aan wilt rondploeteren moet je het zelf weten. Maar zeg nooit dat wij je niet gewaarschuwd hebben.’


    ***


    Half augustus 1897, toen avonturiers uit de hele wereld zich op weg begaven naar de Klondike, reden lord Luton, zijn drie vrienden en de Ier Fogarty in twee gehuurde huifkarren noordwaarts naar een punt langs de Athabasca op ongeveer negentig mijl afstand. Daar wilden ze een boot laten bouwen om er de rivier mee af te zakken, en door de zorgvuldige planning van Luton en Carpenter zou het misschien lukken om in juni van het volgend jaar de goudvelden te bereiken, als ze uit de vanuit het westen toestromende zijrivieren de juiste wisten te kiezen. Ongeveer tegelijk met hen vertrokken drie mannen uit Australië via de route over land, evenals een tandarts uit Salt Lake City met drie metgezellen. Een Fransman, een Noor, twee Duitsers en een stuk of vijftig mannen en vrouwen uit verschillende delen van de Verenigde Staten, alsmede verscheidene Canadezen en nog twee groepen Engelsen vertrokken kort daarna. Geen van deze avonturiers kwam ook maar in de buurt van de Klondike. Een man vertrok in hoerastemming uit Edmonton op een boerenwagen met hoge wielen, getrokken door twee span geiten die hij in leven dacht te houden van wat ze onderweg te grazen zouden vinden. Zijn poging mislukte tijdens de tweede week omdat er niets te grazen viel. Een ander wilde zich door een span honden laten trekken en weer een ander vertrok uit Edmonton met alleen een rugzak en een voorraad noten en geconserveerd fruit, waarvan hij beweerde te kunnen leven tot hij begin september de goudvelden bereikte. Zeventig gelijkgestemden die al vertrokken waren of op het punt stonden het te doen, zouden onderweg omkomen en daarmee het trieste bewijs leveren dat dit een tijd van algemene verblinding en verdwazing was. Lord Luton wist dat als zijn team de betrekkelijk gemakkelijke negentig mijl naar de Athabasca had afgelegd, ze een gunstig uitgangspunt hadden voor de tocht over de grote Mackenzie, dus wilden ze geen dag van deze zomer verspillen. De nooit krenterige Luton was bereid geweest slepers te huren om hun uitrusting naar de kade van de Athabasca te slepen mits het snel kon gebeuren, want hij wilde als een van de eersten naar het noorden vertrekken. ‘We moeten absoluut een heel eind de Mackenzie af zijn voor die dichtvriest,’ zei hij tegen de slepers. ‘Het is vierennegentig mijl over land, meester. We leggen twintig mijl per dag af, dus u kunt zelf uitrekenen dat het meer dan vier dagen duurt.’ ‘Maak er drie en een halve dag van, dan krijgen jullie elk een pond extra.’ ‘Hoeveel dollar is dat?’ ‘Vijf Canadese,’ zei Luton en de zaak was beklonken. En zo werden ze een deel van de horden die zich wegspoedden uit Edmonton. Het leek vreemd om zo beducht te zijn voor het dichtvriezen van rivieren, want het was nog volop zomer en ze legden dit traject af in lichte kleding. Ze kwamen door afgelegen nederzettingen waarvan de inwoners alleen gewend waren jagers te zien en hen toeriepen: ‘Zijn jullie op elanden uit of op goud?’ en Philip riep steeds terug: ‘Op goud!’ In hun derde nachtleger vouwde Harry Carpenter de nieuwste kaart van de Mackenzie uit die hij in Edmonton had gekocht en met de eveneens aangekochte liniaal berekende hij zo nauwkeurig mogelijk wat hun te wachten stond als ze in Athabasca Haven het stroomgebied van de Mackenzie bereikt hadden. Om alle leden van het team goed te doordringen van hun onderneming somde hij het reisschema nauwkeurig op: ‘Als we morgen, achttien augustus, een boot kunnen kopen waarmee we onmiddellijk kunnen wegvaren en als we ons niet laten afleiden, hebben we vierenzestig dagen tijd tot de datum waarop de Mackenzie gewoonlijk begint dicht te vriezen. Van hier tot Fort Norman, een mogelijke bestemming, is het hemelsbreed achthonderdzestien mijl, maar...’ Philip maakte de zin af: ‘We kunnen niet vliegen.’ Harry knikte in zijn richting en vervolgde: ‘Door alle kronkels en bochten die we moeten nemen schijnt het even over de twaalfhonderd mijl te zijn,’ en Philip floot bedenkelijk. ‘Wacht even. Als we twaalfhonderd mijl delen door vierenzestig dagen, komen we op een gemiddelde afstand van nog geen negentien mijl per dag en dat moet mogelijk zijn.’ Nu nam Luton de leiding van het gesprek over. ‘We kunnen profiteren van drie enorme voordelen. We gaan het hele eind stroomafwaarts met een gestadige en soms snelle stroming, die ons ook zonder medewerking van onze kant dagelijks een heel eind verder zal brengen. Verder zullen we meestentijds met de wind mee kunnen zeilen. En het allerbelangrijkste is dat als we eenmaal onder zeil zijn, we vierentwintig uur per etmaal kunnen doorvaren tot de vorst invalt.’ ‘Onder die omstandigheden zouden we zelfs tot China kunnen komen,’ merkte Philip op, en zijn oom zei: ‘Ons allergrootste voordeel is dat we niet per se Fort Norman of een ander willekeurig punt hoeven te bereiken, want met het zorgvuldige plan dat Harry in Londen heeft opgesteld en in Edmonton uitgewerkt, kunnen we stoppen waar we willen, onze hut bouwen en onbezorgd de winter tegemoet zien.’ ‘Waarom zouden we ons dan zo haasten?’ vroeg Philip, en zijn oom kwam met het antwoord dat alle goudzoekers prikkelde die in deze nazomerdagen uit Edmonton vertrokken: ‘Omdat we volgend voorjaar, als het ijs smelt en we weer onbelemmerd verder kunnen reizen, een heel eind stroomafwaarts willen zijn. Heren, morgen begint het spannende deel van onze tocht, maar ook het harde werken. Dit wordt de laatste nacht in lange tijd dat u in een behoorlijk opgemaakt bed zult kunnen slapen. Profiteer er zo goed mogelijk van.’ In Athabasca Haven, een verzameling van verscheidene permanente houten huizen en een gelijk aantal opslagloodsen van de handelsonderneming, stuitten ze op tientallen witte tenten die erop wezen dat andere goudzoekers met een zelfde doel als zij hierheen gekomen waren. Luton ergerde zich aan de wanordelijke bende en zei tegen Carpenter en Fogarty: ‘We weten totaal niet wat voor boten geschikt zijn voor de Mackenzie. Steek je licht eens op en zoek uit of het voor ons beter zal zijn om een nieuwe boot te laten bouwen of er een te kopen die al klaar is.’ Het tweetal informeerde hier en daar en werd door iedereen verwezen naar de werkplaats van de gebroeders Schnabel, vier hardwerkende Duitsers die bijna alle boten gebouwd hadden die deze zomer de Mackenzie af zouden varen. ‘We kunnen een stevige tweepersoonsboot voor u bouwen...’ ‘We zijn met ons vijven en we willen naar Dawson,’ zei Carpenter. ‘Voor ons geen probleem.’ ‘Hebt u al afgebouwde boten?’ ‘Die twee daar.’ Lutons afgezanten zagen vastgemeerd aan bomen langs de oever twee totaal verschillende vaartuigen, een mooie grote en behoorlijk brede boot van ongeveer elf meter lang met op het achterschip een kleine hut waarin twee mensen konden slapen, en een andere compacte boot die niet half zo groot was als de eerste. ‘Zijn ze allebei te koop?’ vroeg Carpenter, en een van de Duitsers zei: ‘In zekere zin wel.’ ‘Hoe bedoelt u?’ en de Duitser verklaarde: ‘De grote is besteld door een groepje mannen uit Saskatoon die handel willen gaan drijven op de Mackenzie. De tweede is gebouwd volgens specificatie die een tandarts uit Detroit ons heeft opgestuurd.’ ‘Ze zijn dus allebei al verkocht.’ ‘In feite niet. We liggen voor op ons schema en als u ze wilt hebben, krijgt u ze. We kunnen nieuwe boten bouwen voor degenen die deze hebben besteld hier zijn.’ ‘Dan nemen wij de grote,’ en alle Schnabels barstten in lachen uit. ‘Een ogenblikje. Het zijn twee verschillende boten voor twee verschillende doeleinden. Zoals ik u al zei, is de grote bedoeld voor de vaart op de Mackenzie...’ ‘Dat is precies onze bedoeling.’ Schnabel negeerde hem. ‘...en alleen de kleine is geschikt om de Mackenzie af te zakken en dan de Rocky Mountains over te steken naar de goudvelden.’ ‘Wat is daar voor verschil in?’ vroeg Carpenter, en toen Schnabel alleen maar antwoordde: ‘Een overtoom,’ gaf Harry zichzelf een klap op zijn dij en lachte van zelfspot. ‘Stom van me. Natuurlijk zou het onmogelijk zijn om dat grote gevaarte over land mee te trekken.’ Hij en Fogarty bepaalden nu al hun aandacht bij de kleine boot en Harry vroeg de Duitsers: ‘Zegt u mij eens eerlijk. Zijn we beter af als we wachten tot u een boot voor ons heeft gebouwd die precies geschikt is voor ons doel? Voor vijf inzittenden?’ ‘Het zou nog niet zóveel verschil uitmaken,’ zei een van de scheepsbouwers en hield zijn duim en wijsvinger een haarbreed uit elkaar. ‘Dan zullen we die boot moeten hebben die door de tandarts besteld is, maar ik moet nog even met lord Luton overleggen,’ zei Harry. ‘Een echte lord?’ ‘Ja, en op en top een heer,’ antwoordde Harry en hij stuurde Fogarty weg om Evelyn te halen. Toen Luton aankwam, verdrongen de vier Duitsers zich om hem heen. Een van hen zei: ‘We krijgen hier niet veel echte lords,’ en een tweede zei: ‘We krijgen er helemaal nooit een.’ Snel zetten ze hem het kardinale verschil uiteen tussen de bruikbaarheid van een grote, zware boot voor permanente dienst op de Mackenzie en van een kleine, stevige boot voor de tocht naar de goudvelden. Nog voor ze waren uitgesproken besliste Luton: ‘We nemen de kleine,’ en stelde dezelfde vraag als Carpenter: ‘Zouden we er iets mee winnen als we wachten tot u precies de boot hebt gebouwd die wij nodig hebben?’ De oudste Schnabel deed een stap naar voren. ‘Ik weet wat u denkt, meneer. U gelooft waarschijnlijk dat we willen proberen u deze te verkopen omdat die al af is.’ En grinnikend: ‘Kijk eens om u heen. Elke dag komen hier nieuwe goudzoekers aan. We zouden alles kunnen verkopen wat we maar hebben voor de dag om is.’ ‘En deze boot zal voor ons geschikt zijn?’ ‘Absoluut,’ en de koop werd gesloten. Maar de Duitsers waren eerlijke lieden die wilden dat Luton volkomen tevreden zou zijn met zijn aankoop, dus werd de afwerking van de toch al uitstekende boot nog iets verfraaid met een extra scheerlat rondom en dubbele versterking van de doft waarin de mast vastgezet zou worden als de wind het gebruik van twee zeilen toeliet. En toen dat was gebeurd verscheen een van de Schnabels met een kwast en een pot verf: ‘Hoe gaat de boot heten?’ Met uitgespreide handen keek lord Luton vragend in het rond en Trevor Blythe had een goede inval: ‘Het moet een echt Engelse naam zijn. Sweet Afton bijvoorbeeld, in de hoop dat de Mackenzie rustig zal stromen.’ Toen iedereen het daarmee eens bleek, voelde Luton zich gedrongen enkele omstanders uit te nodigen voor een doopplechtigheid met wijn, kaas, sigaren en wat er in Athabasca Haven aan versnaperingen te koop was. Hij sloeg een fles wijn kapot tegen de boeg van het kleine vaartuig en galmde: ‘Dit mag dan geen champagne zijn, toch doop ik hiermee dit schip Sweet Afton en moge God al haar opvarenden beschermen.’ Het was het type boot dat de Schnabels geschikt bevonden hadden voor het stroomgebied van de Mackenzie: platboomd om door rotsige stroomversnellingen te kunnen komen, betrekkelijk licht van gewicht om over land gedragen of gesleept te kunnen worden en met een hoge huidgang tegen het geweld van de golven op de vaak onstuimige meren. Op het achterschip hadden de Schnabels een berghok gebouwd voor het opbergen van uitrustingsstukken, dat ook groot genoeg was om er met z’n tweeën in te kunnen slapen, al was het krap. Achter dit hok was een houten bank voor de stuurman die met een lange roerriem de boot kon laten zwenken om rotsblokken in de stroomversnellingen of drijvende boomstammen die een gevaar vormden op vlakke stukken vaarwater te ontwijken. De Afton was echt een geschikte boot voor de Mackenzie en toen de Schnabels hem aan de nieuwe eigenaars overdroegen, was er nauwelijks een beter vaartuig denkbaar om het tegen de machtige rivier op te nemen. Toen ze zich klaarmaakten om aan boord te gaan, zag Luton tot zijn verbazing dat de Schnabel met de verfkwast behalve de helderrode naam van de boot halverwege de romp van binnen en van buiten een dunne, rode, verticale lijn had geschilderd. ‘Waar is dat voor?’ vroeg hij en de schilder zei: ‘Als richtlijn bij het zagen.’ ‘Waarom zou ik gaan zagen?’ De schilder riep zijn broers om uitleg te geven. ‘Ziet u, meneer, hoewel u de Mackenzie gaat afzakken, zal uw moeilijkste opgave blijven om over het gebergte en in de Yukon te komen...’ ‘Dat heb ik al eerder gehoord,’ zei Luton met een schuins glimlachje naar Carpenter. ‘Dus zult u een van de linkerzijrivieren van de Mackenzie moeten opvaren.’ ‘Ook dat is me bekend.’ ‘Ze komen allemaal in aanmerking. De Liard is bruikbaar en de Gravel zou uitstekend kunnen zijn. Maar welke u ook neemt...’ ‘Iemand van de Hudsonbaai compagnie adviseerde me die eerste zijrivieren links te laten liggen en door te varen naar de delta en de...’ Hij haalde een notitieboekje uit zijn zak waarin hij de wirwar van rivieren in het uiterste Noorden genoteerd had: ‘Peel naar de Rat, daar dragen naar de Bell en dan doorvaren naar de Porcupine.’ ‘De verstandige oude rotten schijnen die route te verkiezen. Maar als u goed en wel in de Rat River bent, komt u voor situaties te staan die u zullen dwingen uw boot in tweeën te zagen. Die kleine zijrivieren zijn in de bovenloop te kronkelig om zonder moeilijkheden de bochten te kunnen nemen, maar een halve boot draait gemakkelijk mee. En vooral de Rat wordt na verloop van tijd zo ondiep dat u niet langer zult kunnen zeilen of roeien of bomen. Dan stapt u uit uw boot, maakt er trekzelen aan vast en trekt hem lopend over de oever stroomopwaarts.’ ‘Maar wat doen we als er geen begaanbare oever is?’ viel Luton hem in de rede. ‘Dan haalt u diep adem, stapt in de ijskoude bergstroom, houdt het midden van de Rat en trekt uw boot achter u mee. En op dat moment zult u ons dankbaar zijn voor het advies de boot doormidden te zagen.’ Een andere broer voegde eraan toe: ‘En als u aan de oorsprong van de Rat bent, zult u uw boot over de bergpas moeten trekken - een overtoom noemen wij dat -naar de bronnen van de Bell. Dat zult u met de kracht van uw armen en uw rug moeten klaarspelen... en als u aan de laatste kilometer klimmen toe bent, zult u verdraaid blij zijn dat u de boot heeft doorgezaagd.’ Het vertrek liep enigszins in de war door de aankomst te paard van de tandarts uit Detroit. Toen hij zijn boot de Athabasca zag opvaren, galoppeerde hij langs de oever en schreeuwde: ‘Piraten! Dat is mijn boot!’ Maar hij werd enigszins gekalmeerd door Harry Carpenter die terugriep: ‘Ze bouwen voor u een nog betere!’


    ***


    De vijfhonderdvijftig kilometer lange tocht stroomafwaarts van de Athabasca was bepalend voor de hele verdere reis. Lord Luton, die voor het invallen van de winter een plek ver stroomafwaarts langs de Mackenzie wilde bereiken, joeg zijn mannen meedogenloos op. Bij de verschillende stroomversnellingen, waar de geladen boot over oneffen terrein getrokken moest worden, huurde hij wachtende Indianen als helpers, maar ging zelf op kop en zette er een tempo in dat zijn vier volgers soms maar met moeite konden bijhouden. Op plaatsen waar de af te leggen afstand erg groot was, was het echter Fogarty’s onuitputtelijke kracht die de Afton in beweging hield. Maar het regime dat hen in staat stelde om grote afstanden af te leggen als ze weer voeren, was ingevoerd in de eerste nacht na het vertrek uit Athabasca Haven toen Luton weigerde af te meren. ‘Het is een heldere nacht. Een goed voorteken. Blijf doorvaren.’ En dat deden ze, met hem aan het roer. En behalve wanneer het door storm onmogelijk was, bleef de Sweet Afton daarna dag en nacht doorvaren en legde aanzienlijke afstanden af. Op een dag toen de ongewoon snelle stroming en een stijve bries de boot met een regelmatige vaart van vier mijl per uur voortstuwden, legden ze in één etmaal ruim honderdvijftig kilometer af. Maar er waren ook dagen bij de overtomen waarop ze blij waren als ze een mijl opgeschoten waren. Een andere regel die Luton invoerde was dat tijdens het varen ‘s nachts hij of Carpenter het roer hield en bijgestaan werden door een van de jongelui of door Fogarty. Door een proces van natuurlijke selectie werd Trevor Blythe zijn vaste partner en tijdens de lange nachtelijke tochten spraken ze over onderwerpen die Luton interesseerden, zoals moed, gedrag, sportiviteit, cricket en de verantwoordelijkheid van de Engelsen om de wereld bijeen te houden, mits ze daarbij af en toe wat hulp kregen van Duitsland of Rusland. Hij had weinig respect voor Frankrijk en helemaal geen voor de Verenigde Staten. ‘Daar ontbreekt het aan iedere deugd waar we over gesproken hebben,’ legde hij Blythe uit. Overdag werden ze heel wat wijzer over dit deel van Canada, want wat ze zagen was een zich eindeloos herhalend landschap met vrijwel geen opvallende kenmerken: vormeloze heuvels, enorme stukken saai bos en moerassen met drabbig, stilstaand water. ‘Niet een van mijn favoriete forellenrivieren,’ zei Luton toen het troosteloze landschap niet een paar mijl, maar dagenlang hetzelfde bleef zonder enig teken van verandering. Maar toen ze op 2 september de Slave River opvoeren, wachtten hun in plaats van verveling grote problemen, want deze maar ongeveer driehonderd kilometer lange rivier wemelde van de stroomversnellingen die soms moeilijk bevaarbaar waren en soms zo onoverkomelijk dat ze uitgeput raakten van het sjouwen. En doordat de dagen met die tijdrovende hindernissen merkbaar korter werden, kregen de mannen het ontnuchterende bewijs dat de winter naderde. Maar ze zouden nog voor zulk een levensgroot probleem komen te staan dat deze kleine onaangenaamheden snel vergeten waren. Het Groot Slavenmeer, waarvan degenen die onbekend waren met noordelijk Canada nog nooit gehoord hadden, was enorm groot, bijna anderhalf keer zo groot als heel Wales, en toen de Sweet Afton onbekommerd het meer opvoer, rekenden de opvarenden op een of misschien twee dagen onbezorgd doorvaren, want volgens de kaart zouden ze alleen maar een stuk van de zuidelijke oever volgen. ‘Het meer zelf krijgen we nauwelijks te zien,’ zei Luton, ‘en dat is eigenlijk jammer, want het lijkt heel wat, hè?’ Ze brachten zes bange dagen op het grote meer door en legden vlak onder de oever honderdtwintig mijl af. Ze stonden doodsangsten uit wanneer plotseling opstekende stormen uit het noordwesten golven opjoegen zo hoog als alleen midden op de oceaan verwacht konden worden. De navigatie werd zo gevaarlijk dat alleen Luton of Carpenter mocht sturen en met opgerolde zeilen moesten ze vaak schuilen in grotten of achter vooruitstekende landtongen. Op een middag zat Luton aan het roer toen hij Carpenter vanaf de boeg hoorde roepen: ‘Evelyn! Goeie god!’ Even later werden ze overspoeld door een monsterachtig hoge golf die alles onder water zette, zodat ze als razenden moesten hozen. Zes minuten lang stampte en rolde de Afton zo hevig dat iedereen zich vastklampte aan wat hij maar grijpen kon, maar Luton raakte niet in paniek en kreeg de boot weer onder controle. Ze waren echter zo uitgeput dat ze eenparig besloten uit te kijken naar een beschut plekje. Tegen donker ontdekten ze een door spichtige bomen beschutte inham en toen ze dichter onder de wal kwamen, zagen ze dat een ander vaartuig, minder gelukkig dan het hunne, door de storm overspoeld en op de rotsen geworpen was. Het was alleen nog maar een wrak. ‘Dat kan niemand overleefd hebben,’ zei Luton bij het zien van de troosteloze vernieling. Maar toen ze dichterbij kwamen, zagen ze naast het wrak een eenzame gestalte verwoed staan wuiven, en toen de boeg van de Afton op de oever schoof, riep Philip verheugd: ‘Het is de vrouw uit Dakota!’ en uit de boot springend holde hij op haar toe. Huiverend in haar doorweekte uniform herkende zij hem niet, maar toen het in haar radeloze toestand tot haar doordrong dat hij haar kwam redden, wierp ze zich in zijn armen. Toen Luton haar voorzichtig onder zijn hoede nam, vertelde ze snikkend en met horten en stoten van de ramp die hun expeditie getroffen had: ‘Twee lange dagen geleden... een vreselijke storm... erger dan vandaag... Steno stuurde goed maar we konden niet... toen de boot het begon te begeven, riepen ze: "Red Irina" en ze gooiden me op de kant... ze zijn allemaal omgekomen...’ Haar stem brak en hoewel Luton haar probeerde te ondersteunen, gleed ze uit zijn armen en zakte bewusteloos ineen op de oever. Harry nam onmiddellijk de leiding en waste haar besmeurde gezicht af met water uit het meer, waarna hij met zijn mouw haar voorhoofd afdroogde. Hij liet de anderen de oever afzoeken naar aangespoelde lijken of uitrustingsstukken, maar er was niets te vinden. Nog voor ze was bijgekomen, liet hij de anderen nakijken wat ze van hun kleding konden missen om de drenkelinge aan te trekken, en toen hij haar met zachte klapjes weer bij kennis had gebracht, lag er van alles klaar voor haar gedaanteverwisseling. Toen ze de kledingstukken zag en besefte dat ze inderdaad was gered, begon ze te huilen en vroeg: ‘Hoe kan ik me verkleden?’ Ze wees op de vijf mannen die om haar heen stonden en Harry zei op vaderlijke toon: ‘Ik ben getrouwd en ik heb een dochter. Ik zal de anderen vragen zich zolang te verwijderen,’ en hij hielp haar droge kleren aan te trekken. Neerhurkend bij het kampvuur dat Fogarty had aangelegd, omklemde ze met bleke handen de mok thee die Trevor Blythe haar aanreikte en vertelde haar droevig verhaal: ‘Weinig geld, veel hoop. Landbouw in Dakota slecht, heel slecht. "Een ton goud!" We lazen het in de krant en het maakte ons gek.’ Luton onderbrak haar. ‘Hebt u twee nachten alleen hier op de oever gezeten?’ ‘Ja.’ ‘En de lijken? Zijn die aangespoeld?’ ‘Een vreselijke storm. Alles verloren. Dat kunt u zelf zien.’ ‘Hoe kwam u eigenlijk in Edmonton?’ vroeg Harry, maar ze ontweek de vraag. ‘In Athabasca vier vriendelijke Duitsers. We hadden niet veel geld, maar ze gaven ons een boot. Geen grote. Geen van ons had ooit gevaren, maar zij leerden het ons en verkochten ons de boot bijna voor niets.’ Ze aarzelde. ‘Een van de Duitsers smeekte me niet te gaan. Zei dat het te ruw weer zou zijn. Hij zei me naar huis terug te gaan en toen we wegvoeren sloeg hij een kruis.’ ‘Wat deed u toen u merkte dat u alleen was?’ vroeg Luton, altijd benieuwd naar de menselijke reactie op een ramp, en ze antwoordde: ‘Ik huilde, ik bad om Steno. Ik besefte dat ik geen droge kleren had en geen eten en dat ik helemaal alleen was.’ ‘Ik bedoel wat u toen deed?’ en ze zei met die standvastigheid van karakter die Philip die eerste avond al had opgemerkt toen hij in haar staalblauwe ogen keek: ‘Ik zei bij mezelf: "Raak niet in paniek. Ze vinden je of ze vinden je niet." En ik begon op en neer te springen om warm te blijven.’ ‘Raakte u in paniek?’ ‘Vandaag tegen de ochtend. De nacht schrikte me niet af, maar toen ik de dag zag aanbreken en ik besefte dat niemand wist waar ik was, dacht ik dat ik gek zou worden... niemand... niemand.’ Als leider van de expeditie was lord Luton in staat snelle beslissingen te nemen en zonder de anderen te raadplegen zei hij: ‘We moeten verder voor we door het ijs worden ingesloten. U kunt u bij ons aansluiten, maar niet bij ons blijven. We zullen proberen een zuidwaarts varende vrachtboot aan te houden die u naar een veilige bestemming kan brengen.’ ‘Wat moet ik doen?’ ‘In Edmonton zal er beslist wel een mogelijkheid te vinden zijn om u terug te sturen naar Dakota.’ Ze stonden allemaal verstomd van haar reactie. ‘Nee! Ik kwam hierheen om goud te vinden en ik zal het vinden,’ en Luton was zo perplex van een dergelijke uitspraak op dit moment dat hij haar scherp de les las. ‘Daar komt niets van in. U bent alleen aan de dood ontsnapt omdat wij zijn verschenen. De volgende keer zult u niet zo gelukkig zijn.’ Toen ze begon te jammeren over haar vervlogen dromen, probeerde Carpenter haar te troosten, maar Luton maakte er een eind aan: ‘Mevrouw, met de eerste rivierstomer die we tegenkomen gaat u terug, en nu zou ik het op prijs stellen als mijn neef een kort dankgebed wilde uitspreken voor uw redding uit de afschuwelijke storm en uw ontsnapping aan een zekere dood.’ De door de storm geplaagde goudzoekers bogen hun hoofd toen Philip fluisterde: ‘Almachtige God, zoals U Petrus redde van de storm op het Meer van Galilea, danken wij U voor ons behoud op het Groot Slaven-meer.’ En na een korte aarzeling: ‘En wij danken U in het bijzonder voor de redding van uw heldhaftige dochter Irina die alleen door een wonder van Uw hand in leven bleef. Geleid ons naar de veiligheid van de Mackenzie.’ Na het gezamenlijke ‘Amen’ tilde Carpenter de jonge vrouw in de Sweet Afton die zonder verdere incidenten de mond van het meer bereikte. Zodra ze weer op de rivier waren, trad de toestand in waarop Philip in zijn gebed gezinspeeld had: ze voelden zich weer in veilige handen. Irina Kozlok bleef nog verscheidene dagen bij hen, en die waren niet gemakkelijk. Omdat lord Luton wilde doorzetten met het oog op de komende winter, voeren ze ononderbroken door en dat bleek problemen op te leveren bij het doen van hun behoeften met een vrouw aan boord. Voordien hadden ze er een eenvoudige sanitaire gewoonte op na gehouden waarvoor ze zich nu geneerden, maar de bezwaren werden uit de weg geruimd toen Fogarty, die zulke hoge nood had dat hij het niet langer kon ophouden, er tenslotte uitgooide: ‘Mevrouw, zou u alstublieft even de andere kant uit willen kijken?’ en zij met de rustige minzaamheid van een hertogin antwoordde: ‘Heren, ik ben getrouwd geweest en ik heb broers. Dit is geen probleem.’ En voor het eerst glimlachend sinds het vergaan van haar boot voegde ze eraan toe: ‘En ik verwacht van uw kant dezelfde hoffelijkheid.’ Philip voelde zich gekwetst door dit gesprek, want zoals iedere romantisch ingestelde jongeman was hij gaan geloven dat het meer dan toeval was geweest dat Irina zijn leven in Edmonton had gered - want zo beschouwde hij nu haar waarschuwing tegen de route over land - terwijl hij nu het hare gered had op de oever van het Groot Slavenmeer. Binnensmonds mompelde hij: ‘Het was een lotsbeschikking,’ en hoe meer hij zag van haar dappere vastbeslotenheid en van haar knappe verschijning toen haar uniform droog was en ze het weer kon dragen, hoe meer hij moest denken aan zijn reactie op die avond van hun eerste ontmoeting in Edmonton: ‘Zou het niet geweldig zijn om een vrouw te hebben als zij, zo moedig en zo goedlachs?’ En aan het eind van de tweede dag met haar was zijn stemming veranderd in een verwarrende mengeling van medelijden, bewondering en diepe genegenheid. In zijn dweepzucht hield hij het minste of geringste vriendelijke gebaar van haar kant voor een beantwoording van zijn gevoelens. De eerste van de vier andere mannen die merkte dat de jonge Philip verliefd werd op een veel oudere vrouw dan hijzelf, was lord Luton. Als een traditionele Bradcombe verstijfde hij en mobiliseerde alle standvastigheid van zijn oude en voorname geslacht. De Bradcombes hadden zich gehandhaafd toen veel andere voorname families ten onder waren gegaan, hield hij zichzelf voor, omdat zij door de eeuwen heen hun jongemannen consequent beschermd hadden tegen de verleiding van aantrekkelijke Franse vrouwen, gewone Engelsen en vrijpostige Ierse deerntjes, en in de laatste jaren tegen de dochters van op aanzien beluste Amerikaanse miljonairs. Met feilloos juist inzicht hadden zij alleen huwelijken toegestaan met onbesproken jonge vrouwen uit de beste Engelse families, en hoewel hij zelf nog ongetrouwd was, was hij ervan overtuigd dat zijn familieoudsten op de juiste tijd een jonge vrouw van vlekkeloze afkomst voor hem zouden weten te vinden. Hij zag zichzelf nooit ‘verliefd worden’, maar dacht alleen aan trouwen volgens het lang geleden door zijn vooruitziende voorzaten vastgestelde patroon. In deze context vormde Irina Kozlok, een meisje zonder opvoeding - waarvandaan ook weer? - een bedreiging. Een naam als Noord-Dakota was voor hem het onthouden niet waard. En het was zijn overgeërfde verplichting om erop toe te zien dat zijn neef, een Bradcombe, niet nauwer bij haar betrokken raakte dan een ongelukkig toeval al veroorzaakt had. De jongen moest ervan weerhouden worden de ernstige fout die zijn moeder had begaan, te herhalen. Omdat Harry door zijn huwelijk met een Bradcombe ook min of meer een lid van het geslacht was, betrok Luton hem in zijn plannen. ‘Harry, we moeten die vrouw van deze boot af zien te krijgen. Om de jonge Philip te beschermen.’ ‘Heel verstandig, Evelyn. Je hebt een reëel gevaar ontdekt.’ ‘Hoe ver is het tot de volgende nederzetting van enig belang?’ ‘Als ik het goed heb, is dat Fort Norman. Misschien halen we die voor het begint te vriezen.’ ‘En zo niet?’ ‘Dat is duidelijk. Dan zitten we de hele winter met haar opgescheept.’ ‘O, mijn god!’ Die middag hadden ze werkelijk reden tot bezorgdheid, want ze hoorden Irina tegen Philip zeggen: ‘Die laarzen die jij draagt zijn heel mooi, maar ze glimmen zo dat ze meer geschikt zijn voor een exclusief hengeltochtje dan om er in het poolgebied mee door de modder te stappen.’ ‘Vind je?’ vroeg hij, een en al verlangen om haar te behagen, en ze antwoordde: ‘Dat vind ik inderdaad. Wat jij nodig hebt, zijn stevige leren laarzen zoals de mijne.’ En toen hij zijn oom en Carpenter een poosje later vroeg: ‘Vindt u dat ik misschien beter leren laarzen kan dragen?’ konden ze hun ergernis nauwelijks verhullen, want in Edmonton hadden zij hem juist over die laarzen de les gelezen en hij had niet willen luisteren. En nu liet dit Amerikaanse meisje met een glimlach dezelfde waarschuwing horen en de imbeciel was buiten zichzelf van verrukking. Vol ergernis over zijn neef fluisterde Luton: ‘Verdomme, Harry, we moeten hier iets aan doen,’ maar hij wist zelf niet goed wat. Tijdens een later gesprek zei hij tegen Carpenter: ‘Als de anderen even niet kijken, zouden we haar overboord kunnen duwen.’ Maar de laatste woorden waren nog niet over zijn lippen of hij voelde zijn arm als door een bankschroef omklemd en hij hoorde hoe Harry’s stem hem met onbekende kracht toebeet: ‘Evelyn! Zo’n gedachte is zelfs schertsend een doodzonde.’ En terwijl Harry voor het eerst op deze tocht zijn gezag als oudere liet gelden, zei hij bijna dreigend: ‘Kom me daar niet mee aan, Evelyn. Ik waarschuw je, daar wil ik niets van horen.’ Geschrokken van Harry’s woedende toon vroeg Evelyn berouwvol: ‘Maar wat moeten we dan met haar?’ en Carpenter antwoordde: ‘Klaarblijkelijk stuurde God ons om haar te redden en dus zijn wij voor haar verantwoordelijk tot we ons van deze last kunnen ontdoen. Je kent het verhaal van de barmhartige Samaritaan.’ Maar daarmee was Lutons probleem nog niet opgelost en dat werd nog groter toen hij Irina blootshoofds voor op de boeg bij Philip zag zitten terwijl de wind haar zilverglanzende haren bekoorlijk om haar gezicht blies. De subtiele gebaren waarmee zij ze terugduwde waren in Lutons ogen ‘zo vervloekt Slavisch dat ze een Russische prinses zou kunnen zijn’. Hij begon zich af te vragen of de Esten tot het Slavische ras behoorden en concludeerde dat dat niet zo was. Hij was niet gewoon in de war gebracht; als leider van een expeditie en momenteel als gezagvoerder op een schip, hoe klein ook, haalde hij zich steeds weer voorvallen voor de geest uit de Britse maritieme geschiedenis waarin verscheurende krachten overigens gedegen onderzoekingen teniet gedaan hadden, en in zijn neerslachtigheid riep hij Harry bij zich voor ernstig overleg: ‘Heb je wel eens de oude rapporten gelezen over die onbehouwen Bligh die zijn schip kwijtraakte waarmee hij broodbomen van Tahiti naar Jamaica moest brengen?’ ‘Natuurlijk wel.’ ‘Wat was zijn ondergang? Inheemse meisjes die zijn bemanning bedierven. En heb je gevolgd wat er gebeurde nadat de muiters naar dat afgelegen eilandje waren gevlucht?’ Dat had Harry niet, want dat deel van de oude tragedie was weinig bekend, maar Luton wist er alles van. ‘Het oude liedje. De Engelse matrozen regelden alles heel behoorlijk, hun muiterij uiteraard daargelaten, maar ze kregen ruzie over inheemse meisjes en ik meen dat ze elkaar hebben vermoord. Niet één overleefde het.’ De beide veteranen dachten hier even diep over na en waren het erover eens dat een vrouw die een hele eindeloze winter bij vijf mannen in een bekrompen hut moest doorbrengen, onvoorstelbaar groot gevaar liep, en, zei Luton naar voren wijzend, waar Irina’s zilverglanzende haren opnieuw wapperden in de wind: ‘Het zou zelfmoord zijn om juist haar daar bij ons te hebben. Ik voorzie al dat in het begin Philip en Trevor om haar gaan vechten en geloof me, uiteindelijk zouden jij en ik ook voor de bijl gaan. En zij zou de hele tijd in een hoek van de hut met een betoverend lachje als een Circe haar haren zitten kammen en overleggen hoe ze ons in varkens kan veranderen.’ Zijn angst voor wat Irina zeer waarschijnlijk zou doen, had een zo intense haat bij hem opgewekt dat hij niet meer nuchter kon denken. Dat kwam ook door haar gedrag. Verlangend de mannen te bewijzen dat ze geen blok aan hun been zou zijn, ontdekte ze allerlei manieren om behulpzaam te zijn en meer te doen dan haar gewone deel van het werk: ze maakte het eten klaar nadat Harry de rantsoenen, die alleen hij beheerde, had klaargezet, ze waste af na het eten, ze stond nooit in de weg wanneer de mannen de zeilen moesten bijstellen, en bij alles wat ze deed handhaafde ze haar indruk van ernstige verantwoordelijkheid die alleen af en toe doorbroken werd door die betoverende glimlach die haar hele gezicht leek te overdekken. Ze betoonde zich kortom een ideale passagier. Voor lord Luton was dat juist het probleem, want hij zag dat ze door haar onberispelijk gedrag niet alleen de jonge en gevoelige Trevor Blythe voor zich innam, die haar gedichten voorlas uit de bundel van Palgrave, maar ook Harry Carpenter, een getrouwd man die beter diende te weten. Na het verrichten van haar vrijwillige taken ging ze voor in de boot zitten ‘waar iedereen naar haar moet kijken,’ gromde Luton binnensmonds, ‘en zet haar kepie af om haar glanzende haren te laten dansen in de wind.’ Op zulke momenten zag hij haar als een van de sirenen of als de Lorelei, niet gezeten op de voorplecht van zijn boot, maar op een vooruitstekende rots om zijn mannen in het verderf te lokken, en in zijn verbeelding zag hij haar op een lier tokkelen om haar toverspreuken kracht bij te zetten. Zelfs Fogarty raakte onder haar invloed, want op een avond betrapte Luton hem erop dat hij met glazige ogen naar haar stond te staren toen ze bezig was haar haar op te maken. ‘Fogarty!’ snauwde Luton bits, ‘let op de zeilen!’ De Ier had niet ongelukkiger kunnen reageren: ‘Ze doet me denken aan mijn vrouw Jenny.’ Woedend wilde Luton zijn ghillie wat gezond verstand inhameren, maar hij beheerste zich en mompelde: ‘Hij ook al?’ Beseffend dat alleen hijzelf immuun was voor haar doelbewuste verleiding, ging hij voort zich te verdiepen in mogelijkheden om haar kwijt te raken: ‘Ik zou haar ergens op een rotskaap aan land kunnen zetten waar de koopvaardijschepen haar zouden moeten zien. Natuurlijk zouden we voedsel voor haar moeten achterlaten, maar ik betwijfel of de mannen dat zouden toestaan. Als we ons winterkwartier opslaan zouden we voor haar een aparte hut kunnen neerzetten, maar dan zullen de mannen beslist naar haar toe sluipen wanneer ik slaap.’ En daarna kwam het afschuwelijke beeld van hemzelf die haar in het donker overboord duwde en van de anderen die riepen: ‘Waar is ze? Wat kan er gebeurd zijn?’ Hij probeerde die verfoeilijke droom uit zijn geest te bannen, maar het lukte hem niet. De verlossing kwam in de vorm van de plotselinge verschijning van een grote rivierstoomboot die zich terughaastte naar de beschaafde wereld na het volbrengen van de laatste reis van het korte zomerseizoen. Toen Luton verwoed gebaarde, draaide de kapitein bij en de opvarenden van de Afton legden uit hoe ze een schipbreukelinge aan boord hadden gekregen: ‘Een stel stomme boeren uit Dakota verging met hun boot op het Groot Slavenmeer. U moet haar mee terugnemen naar Athabasca Haven waar zij via Edmonton kan terugkeren naar haar huis.’ Toen de kapitein vroeg: ‘Wie betaalt haar passage?’ sprong lord Luton met onbetamelijke spoed naar voren en riep: ‘Ik!’ en hij betaalde de kapitein niet alleen de gevraagde passageprijs, maar gaf ook nog vijf dollar fooi. In die tussentijd stopte Carpenter Irina onopvallend een stapeltje bankbiljetten toe met de vaderlijke vermaning: ‘Keer terug naar Dakota, Irina. Laat je gouden dromen varen.’ Dankbaar liep zij één voor één naar haar redders en gaf iedereen een kus. Philip begon hevig te blozen toen hij aan de beurt was, maar toen ze als laatste bij lord Luton kwam, reageerde die heel anders. Stijfjes week hij met zijn scherpste zwijgende dolksteek achteruit en weigerde haar te kussen, maar accepteerde op behoorlijke afstand haar warme handdruk. Die afwijzing negerend stapte ze over op het grotere schip, en nadat ze het kleine bundeltje kleren dat de mannen haar hadden geschonken had aangenomen, bleef ze aan de reling staan terwijl de beide boten zich midden op de grote rivier van elkaar verwijderden. Toen Philip haar langzaam stroomopwaarts uit het gezicht zag verdwijnen, voelde hij zich neerslachtiger dan hij ooit geweest was. Hij bekende zichzelf dat zij een stuk ouder was dan hij en dat ze een Amerikaanse was van onnaspeurbare afkomst, maar hij wist ook dat ze een levendige, heldhaftige vrouw was met gevoel voor humor en vol medeleven, en hij was zich ervan bewust dat haar ongedwongen natuurlijkheid een grote indruk op hem had gemaakt. Maar zijn twee oudere metgezellen Evelyn en Harry, die hem scherp in het oog hielden, wisten uit hun eigen jeugdervaringen dat dit gevoel van romantische droefgeestigheid voorbij zou gaan. Zo ging het immers altijd. Luton en zijn team zetten hun tocht over de Mackenzie voort zonder op enig spoor van menselijke bewoning te stuiten en op vrijwel geen tekenen dat anderen hier ooit langsgekomen waren. Kijkend naar de met steeds kleinere bomen begroeide oevers konden ze alleen maar vaststellen dat dit een van de einden der aarde was. Toen ze eindelijk naar het noordwesten afbogen voor het beslissende traject van bijna zevenhonderd mijl naar de delta, zagen ze de machtige rivier op zijn indrukwekkendst. Soms verbreedde hij zich tot een twee of drie mijl brede watervlakte zodat Philip en Trevor dachten dat ze weer een meer opvoeren, dan weer versmalde hij zich tot een snelstromend kanaal. De panorama’s waren eindeloos en de verlatenheid bijna beangstigend, maar het indrukwekkendste verschijnsel deed zich soms ‘s nachts voor als ten gevolge van elektrische ladingen de langgerekte bogen van het noorderlicht de hemel overdekten met lichtende balken. Op een nacht toen Luton en Trevor Blythe de boot bestuurden terwijl de anderen in het kleine dekhuis sliepen, duurde het adembenemende verschijnsel drie uur aan één stuk en na afloop zei Trevor: ‘Ik heb boven een nieuwe bladzijde in mijn aantekenboek Borealis geschreven. Zou dat geen pakkende titel zijn voor een kleine bundel met gedichten over het poolgebied?’ Lutons gezellen werden nu halsstarrige spelers in een van de verleidelijkste en fataalste aardrijkskundige spelletjes. Ze waren zich er voortdurend van bewust dat de Mackenzie ruwweg parallel stroomde aan de rivier van hun bestemming de Yukon, drie- tot vierhonderd mijl verder westwaarts, en steeds weer vroegen ze zich af: ‘Waar zal het voor ons het zinnigst zijn om de Mackenzie te verlaten en de sprong te maken naar de Yukon die we dan kunnen afzakken of oproeien naar Dawson, naar gelang van de plaats waar we hem bereiken?’ De varianten in dit spel waren legio, want vanuit het westen mondden ontelbare aantrekkelijke zijrivieren, soms aanzienlijke stromen, uit in de Mackenzie en door die op te roeien of te trekken tot waar ze ontsprongen, zouden de mannen niet ver van een andere rivier zijn die zich in de Yukon stortte. Maar zelfs de meest uitnodigende zijrivier plaatste hen voor twee grote problemen. Het zou moordend zwaar zijn om tegen de stroom op te roeien en als ze de oorsprong bereikten, zouden ze de zware boot en al hun bagage over de continentale waterscheiding moeten sjouwen. Harry Carpenter had daar herhaaldelijk op gewezen en bleef hen eraan herinneren terwijl ze doorvoeren naar het noorden. De reizigers raakten allengs in een soort hypnotische trance die verstandige beslissingen onmogelijk maakte, want hoewel ze wisten dat de winter naderde, bleven de dagen verlokkend aangenaam en vaak droegen ze niets anders dan een dun overhemd en een broek. De zon bleef warm aan de hemel staan en de machtige rivier wiegde hen bijna in slaap, zo doelbewust lokte hij hen noordwaarts en bracht hen steeds dichter bij de poolcirkel. De rivier stroomde zo gestadig, zo rimpelloos en snel dat hij scheen te zingen: ‘Ik lok jullie niet weg van de goudvelden; ik voer jullie steeds dichter naar het doel.’ Maar het doel waar hij heen spoedde was het doel van de rivier: de Noordelijke IJszee, en niet het doel van de goudzoekers. Iedereen aan boord van de Sweet Afton was zich bewust van twee omstandigheden: dat de winter gevaarlijk dichtbij was en dat ze een plek moesten vinden om hun kamp op te slaan en zich zeven of acht maanden in te graven, en dat ze voortdreven zonder de moed om de keiharde beslissing te nemen hoe ze de winter moesten doorkomen om daarna door te steken naar de Yukon. Ze waren moreel ontwapend door de uitgestrektheid van het Noorden, door de omvang van de beslissingen die ze moesten nemen en door de zoete verleiding van de Mackenzie. ‘We moeten nu spoedig beslissen,’ zei Luton herhaaldelijk bij zonsondergang alsof hij de volgende morgen een beslissing zou afdwingen, maar als de dag aanbrak en de rivier vredig voortstroomde, werd hij meegevoerd en werd de beslissing uitgesteld. De passende vergelijking voor hun merkwaardige gedrag kwam, zoals te verwachten was, van de dichter Trevor: ‘Net als alle vroegere reizigers gaan wij voort op zoek naar onze heilige graal, maar wij naderen die door weg te vluchten, alsof we bang zijn voor de uitdaging van de kam van de Duistere Berg waarachter hij zich verbergt.’ Tegen het vallen van de avond op een oktoberdag inspecteerde Luton gespannen een rivier die vanuit het westen in de Mackenzie uitmondde en na een paar minuten zei hij: ‘Ik geloof dat dit de Gravel moet zijn.’ Iedereen boog zich naar bakboord om deze onheilspellende maar niet onwelkome zijrivier te bekijken, want ze wisten dat dit de laatste logische ontsnappingsroute was als ze de lastige wirwar van rivierarmen van de delta, waar de Mackenzie definitief zou doorbreken naar de Beaufort zee, wilden vermijden. Als ze hier de Mackenzie verkozen te verlaten om de Gravel op te roeien, zouden ze aan de bovenloop de gemakkelijkste passage over de Rocky Mountains vinden en een mooie snelstromende rivier, de Stewart, die hen in het voorjaar rechtstreeks naar Dawson zou brengen. Met een scherp oog voor de aantrekkelijke mogelijkheden riep lord Luton: ‘We gaan vannacht in de monding voor anker en beslissen morgen of we de Mackenzie zullen blijven afzakken.’ Zijn mannen stuurden de Sweet Afton hard varend over bakboord de Gravel in voor een overnachting en een moeilijke beslissing de volgende morgen. Maar dat moeilijke dilemma kon opnieuw uitgesteld worden, want zodra het licht werd kondigde Harry Carpenter aan: ‘Ik geloof dat onze overwinteringsplaats al voor ons uitgekozen is.’ En toen de anderen keken, zagen ze een laagje ijs langs de oevers van zowel de grote als de kleine rivier. Het ijs strekte zich nog niet tot ver van de oevers uit, maar hun boot werd omsloten door dunne vingers als een ernstige waarschuwing dat het hele rivierensysteem spoedig dichtgevroren zou zijn. ‘Tja,’ zei lord Luton nadat hij de situatie had opgenomen. ‘Dit komt een tikkeltje eerder dan ik gehoopt had. Ik had dolgraag Fort Norman willen bereiken. Het kan niet meer dan tachtig mijl stroomafwaarts liggen.’ ‘Milord,’ zei Harry, en hij sprak zijn vriend met diens formele titel aan ten bewijze van de ernst van wat hij te zeggen had, ‘u hebt gelijk. Het is nog maar enkele tientallen mijlen naar Norman. Maar in Edmonton en Athabasca hadden ze ons ook al gewaarschuwd dat de Mackenzie onverhoeds kan dichtvriezen. Als we midden op deze machtige rivier vastraken en kruiend ijs op ons zou neerstorten, zouden we midden in een ijsveld kunnen omkomen en onze boot zou tot brandhout verbrijzeld worden.’ Luton had maar een paar tellen nodig om de onweerlegbaarheid van deze uitspraak tot zich te laten doordringen. ‘We bouwen onze hut honderd meter verderop aan de Gravel om aan het ijs te ontkomen.’ En met lange touwen die om bomen op de oever geslagen werden verhaalden de mannen de Sweet Afton uit de grote rivier en trokken de boot op de linkeroever van de Gravel veilig op het droge. Ironischerwijs werd Luton uiteindelijk toch gedwongen de Gravel te kiezen, zij het voor de verkeerde bestemming van toevluchtsoord voor de winter in plaats van als een route westwaarts naar de veiligheid van de Yukon.
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    Het regime waarvoor lord Lutons groep koos in hun schuilplaats op de linkeroever van de Gravel kwam tot stand door algemeen overleg, want Evelyn trad niet dictatoriaal op, behalve wanneer een bepaald besluit het welslagen of mislukken van zijn expeditie kon betekenen. Hij was een lichtend voorbeeld van het aloude Engelse principe noblesse oblige, hetgeen erop neerkwam dat als een edelman bepaalde eerbewijzen ontving, hij verplicht was zijn ondergeschikten welwillend en behoorlijk te behandelen. Als er beslissingen genomen moesten worden die Fogarty aangingen, liet Luton de Ier zelfs deelnemen aan de besprekingen. ‘We zijn beschaafde mensen,’ placht Luton te zeggen, ‘en we zullen ons dienovereenkomstig gedragen.’ Zijn manier van leiding geven kwam al onmiddellijk tot uiting nadat de Sweet Afton veilig op de oever getrokken was, want hij raadpleegde alle leden van zijn team ten aanzien van de plaats en grootte van hun winterkwartier. ‘Jullie zullen er van oktober tot mei in moeten wonen. Laat me dus jullie beste voorstellen horen.’ Hij begon met het afstappen van wat hij als een passende woon- en slaapruimte beschouwde en begon de voorgestelde hoekpunten met stenen te markeren. Zodra hij daarmee klaar was, gingen Philip, Trevor en Fogarty in de aangegeven ruimte liggen om te demonstreren waar de bedden moesten komen te staan. Toen Luton daarna zelf op de grond ging liggen en Carpenter uitnodigde hetzelfde te doen, bleek dat zijn eerste schatting voor de grootte van het woongedeelte belachelijk klein was, zodat hij zijn hoekpunten naar buiten moest verplaatsen. Maar hij waarschuwde zijn mannen: ‘Elke stap die ik neem verdubbelt jullie werk.’ Na enige zwijgende berekeningen werd dat door Carpenter bevestigd: ‘Wat hij zegt is waar, mannen. Door vergroting in iedere richting neemt de hoeveelheid werk enorm toe.’ Harry verkleinde het probleem door een spitsvondige suggestie: ‘Laten we de Sweet Afton tot hier omhoogtrekken, schoren op de dekbalken en gebruiken als een wand van onze hut,’ en Philip voegde er een eigen voorstel aan toe: ‘Laten we de Afton zo opstellen dat hij ons tegen de noordenwinden beschermt.’ ‘Een goed idee, Philip,’ hernam Carpenter, ‘maar op dit punt zal de wind vanuit het westen over de Gravel komen aanstormen.’ Dus werd de boot verschoven om aan die kant beschutting te bieden. Nu verplaatste Luton zijn stapels stenen naar de nieuwe locatie. ‘Harry, dat was een voortreffelijk idee. Het maakt een hele wand overbodig. Het bespaart ons een hoop hakwerk en we kunnen de inspringende dekhut als kast gebruiken.’ Maar Trevor Blythe kwam met een van de beste voorstellen: ‘Laten we ons grootste dekzeil aan dit vrije eind van de Afton bevestigen, het stevig vastzetten en er een soort beschutte opslagruimte van maken. Die is te koud om erin te slapen, maar heel geschikt om er voorraden in te bewaren.’ En met een kwinkslag naar Fogarty: ‘Het karkas van een door jou geschoten eland bijvoorbeeld.’ Ook dat voorstel werd in het totaalplan opgenomen en het dekzeil werd onmiddellijk uitgespannen en stevig aan de Afton bevestigd. Toen Luton zich het voltooide driewandige winterkwartier voorstelde, doopte hij het ‘Onze hermafrodiete iglo’, en toen de anderen erop wezen dat dit deel van de wereld nooit iglo’s had gekend, zei hij: ‘In mijn kinderboeken kwamen alleen maar iglo’s voor en ik heb er altijd een willen hebben.’ Maar Harry zei nuchterder: ‘Wat wij hier gaan neerzetten zal ongeveer hetzelfde zijn als wat de Eskimo’s altijd langs de oceaankusten hebben gehad. Een op zijn zij gelegde en stevig verankerde grote kano ter bescherming van een soort woonhol in de grond met een ingang zoiets als deze tent.’ En de plek overziend, zei hij: ‘We zetten een grote traditie voort. En als duizenden Eskimo’s in onderkomens zoals dit de poolwinter hebben doorstaan, kunnen wij het ook.’ Maar daarmee was het afgelopen met het gefilosofeer en de frivoliteit, want ze moesten zo snel mogelijk beginnen met het zware karwei van de bouw van een tamelijk grote hut alvorens de sneeuwstormen zouden losbarsten en ieder van het vijftal wijdde zich ijverig aan de hem opgelegde taken. Philip en Trevor kregen touwen en gingen op zoek naar bruikbare stammetjes tussen de stapels drijfhout waarmee de oevers van de Gravel bezaaid waren. Net als alle arctische rivieren die door een vrijwel boomloos gebied stroomden, lag er op de oevers een zo onuitputtelijke voorraad hout dat Trevor zich verbaasd afvroeg: ‘Waar kan dat allemaal vandaan komen?’ en natuurlijk gingen ze om antwoord naar Carpenter. ‘Heel eenvoudig. Langs de oevers hier groeien weinig bomen, maar hogerop in de bergen komen kleine wouden voor.’ ‘Maar hoe komt die warwinkel dan hier terecht?’ ‘In de winter worden de wouden bedekt met een dik pak sneeuw. In de lente erodeert de dooi de rivieroevers, de bomen vallen om en de eerstvolgende overstroming deponeert ze vlak voor onze deur.’ Over een korte afstand links en rechts op de linkeroever konden ze over genoeg mooie rechte stammen beschikken om een kathedraal te bouwen. Ze kozen alleen de beste stammen en waren tot laat in de schemering druk in de weer met het aanslepen van het benodigde hout voor de wanden van hun hut. Intussen hadden Carpenter en Fogarty zich belast met de zwaarste taak, namelijk het vellen en gladmaken van de vier zware palen die de hoekpilaren van de hut moesten worden. Gewapend met de twee grote bijlen van de expeditie zochten ze een lork of spar uit, keepten de gekozen boom zo laag mogelijk bij de grond in, stelden zich aan weerszijden van de boom op en hakten erop los tot de boom omviel. Om beurten namen ze even rust terwijl de ander de onderste takken en de nutteloze kruin weghakte tot ze als eindresultaat een stevige hoekpaal hadden. Het was inspannend maar noodzakelijk werk, want hoewel er bij het aangespoelde hout stammen van de juiste omvang te vinden waren, waren beide mannen bang dat die onder invloed van het stoten over de bodem van de Gravel en de inwerking van de overstromingen zo ver vergaan waren dat ze niet tegen het geweld van de winterstormen bestand zouden zijn. Terwijl de anderen het druk hadden met het inspannende werk van het verzamelen van hout voor hun hut, stond lord Luton moeizaam te zwoegen met een geïmproviseerde schoffel met schraper om de vloer te egaliseren, en toen hij daarmee naar tevredenheid klaar was, pakte hij de enige schop die ze hadden en begon vier gaten te graven voor de hoekpalen. Hij ondervond vrijwel onmiddellijk dat dit wel iets anders was dan het omspitten van een tuin in Devon waar de leemgrond bijna scheen uit te wijken om de schop te laten passeren. Dit was slopend, afmattend werk waarbij elke duim schrale grond werd verdedigd door stukken gesteente en toen hij na een uur ploeteren nog maar een gat van een paar duim diep had, riep hij de anderen erbij. ‘Ik ben geen lijntrekker of slappeling,’ zei hij. ‘Dat weten jullie ook wel. Maar van het graven van deze gaten breng ik niet veel terecht,’ en hij wees op zijn armzalige resultaten. Dit leidde tot een diepgaande discussie en Trevor Blythe meende dat een ondiep gat misschien voldoende zou zijn als de palen boven de grond behoorlijk door stenen gesteund werden, terwijl Carpenter en Fogarty op grond van hun grotere ervaring verklaarden dat een niet behoorlijk ingegraven hoekpaal vragen om een ramp was. Nu vond er een kleine verandering plaats in de indeling van het team, want onopvallend en zonder iets te ondernemen dat afbreuk kon doen aan de gezaghebbende positie van zijn aanvoerder raapte Tim Fogarty de schop op die lord Luton had neergelegd en zei bijna schertsend: ‘De Ierse akkers zijn veel steenachtiger dan de Engelse, milord. Harry zal hulp nodig hebben bij het behakken van de derde paal.’ Toen het tijd werd om de vierde boom te vellen, zei Carpenter: ‘Fogarty, help jij Evelyn een handje met de laatste.’ En even rustig als de Ier gedaan had bij het overnemen van het slopende werk van het gaten graven pakte Harry de schop en vroeg: ‘Evelyn? Waar had je deze willen hebben?’ En zo werd lord Luton ontheven van het commando maar in waarde gelaten als onmiskenbaar leider van de expeditie als geheel. Het was Fogarty die de kwestie van een schoorsteen aansneed, want in het poolgebied was het algemeen bekend dat zeven of acht maanden in een blokhut leven zonder adequate ventilatie voor de afvoer van rook en giftige gassen niet alleen het gezichtsvermogen kon aantasten, maar zelfs de dood ten gevolge kon hebben. Iedere winter kwamen in het hoge Noorden mannen om die vaak met z’n tweeën of drieën in een hut sliepen, doordat er in zo’n afgelegen hut geen opening was waardoor de rook kon ontsnappen. Degenen die in de lente hun levenloze lichamen aantroffen, zeiden vaak: ‘Het is een vredige manier om te sterven, maar wel een onnodige.’ Carpenter en Fogarty wisten dat het noodzakelijk was om de een of andere voorziening te treffen waardoor rook en dampen konden ontsnappen zonder dat wind, regen en sneeuw konden binnendringen. Omdat ze uit Edmonton geen kachelpijp hadden meegebracht of iets dat als zodanig kon dienen, moesten ze een bruikbaar alternatief zien te bedenken. Er werden verschillende ideeën geopperd, waaronder een van Trevor om de stookplaats in een van de hoeken in te richten en daar een deel van het dak open te laten, terwijl iets van een wand om de stookplaats heen de rook uit de hut moest houden. Dat voorstel werd door Carpenter verworpen om reden dat de schoorsteen een zo groot gat zou hebben dat er geen opwaartse trek ontstond. ‘De wind zou de rook neerslaan en we zouden allemaal stikken.’ Fogarty kwam met een verzameling grote stenen aandragen die aan de ene kant ruw en aan de andere kant glad waren, en stelde voor er een stenen schoorsteen van te fabriceren, breed van onderen en smal van boven. Toen hij dat klaarspeelde, zei Carpenter goedkeurend: ‘Het beste ervan is dat de houten wand een stenen bekleding zal hebben. Dat voorkomt brand die ons in de slaap zou kunnen overvallen.’ Op deze rustige manier belastten Carpenter en Fogarty zich met het effectieve commando over de expeditie gedurende de bouw van het winterkwartier. Zij beslisten hoe diep de lastige gaten voor de hoekpalen moesten worden, waar de schoorsteen moest komen, hoe de slaapplaatsen in elkaar getimmerd moesten worden en hoe de bergplaats van zeildoek in het geheel kon worden opgenomen, maar zelfs tussen hen beiden ontstond een stille strijd om het leiderschap, ook al respecteerden ze elkaars prerogatieven. Toen Harry besliste dat het woongedeelte voor optimale veiligheid een extra steunpaal in het midden moest hebben, gaf Fogarty daar geen enkel commentaar op. Maar toen Harry zelf de benodigde paal had uitgezocht en begon om te hakken, legde de Ier rustig beslag op de twee bijlen en zei: ‘Meneer Philip, het wordt tijd dat u de kneepjes van het vak leert.’ Ze stapten weg om de paal om te hakken en te fatsoeneren en toen dat gebeurd was, groef Fogarty ook het vijfde gat. Op deze subtiele manier aanvaardde en verrichtte ieder van het vijftal zijn speciale functie: lord Luton besliste over de te volgen politiek of alles waarvoor een overtuigende toespraak nodig was, Harry nam de strategische beslissingen waarvan leven of dood van de expeditieleden afhing, Fogarty beoordeelde de meest praktische manier om zonder veel omhaal van woorden een bepaald doel te verwezenlijken, en zelfs de twee jonge leden van het team leverden elk hun eigen bijdrage. Waar nodig beschikte Philip over spierkracht en grenzeloze energie, en Trevor betoonde een innemende bereidheid ten aanzien van huishoudelijke karweitjes als de vaat wassen, brandhout sprokkelen of afval naar een geïmproviseerde vuilnishoop brengen. Soms verraste hij de anderen ook met heel praktische invallen, zoals toen hij drie verschillende ophangpunten voor de lantarens timmerde afhankelijk van de plaats waar voor specifieke werkzaamheden het licht het meest nodig was. Toen de blokhut een behoorlijk dak had en de wanden stevig met de hoekpalen verbonden waren, waren de twee jongemannen blij dat het zware werk erop zat. Maar Carpenter en Fogarty hielpen hen onmiddellijk uit de droom, want toen het dak gereed was, zei Harry: ‘En nu begint het vervelende werk. In de hele omtrek moeten we het land gaan afstropen op zoek naar mos, twijgjes en modder, vooral kleiachtige grond, om elke spleet en kier die daarboven zit te dichten.’ En hij wees naar het dak waar tussen tientallen slecht aansluitende verbindingen sneeuw en regen en vooral de wind kon binnendringen. ‘Ook de wanden moeten gebreeuwd worden.’ Wijzend op de Sweet Afton zei Philip schertsend: ‘Ik zal die wand wel breeuwen,’ maar hij was als een van de eersten bij de kreek op zoek naar leem en een heel eind stroomopwaarts stuitte hij op een van die schijnbaar toevallige afzettingen van slib met een kleiachtige structuur. Hij werd de sjouwer van emmers klei en waterplanten voor de andere vier die hard aanpakten om hun arctische woning redelijk bestand te maken tegen weersinvloeden. Toen deze vijf energieke en wilskrachtige mannen met vereende krachten het karwei van het bouwen van hun onderkomen voor de winter hadden geklaard, hadden ze inderdaad wat lord Luton nog steeds zijn hermafrodiete iglo noemde: een weerbestendige hut die tegen sneeuwstormen beschermd werd door de gekantelde Sweet Afton, vergroot met de onverwarmde ruimte van de stevige tent en met de grote, door vier wanden van boomstammen omsloten warme woonruimte waaruit de rook door Fogarty’s schoorsteen ontsnapte en die voldoende verlicht werd door wat Trevor Blythe ‘mijn peripatetische lantarens’ noemde. Toen het harde werk, vooral dank zij het gedegen leiderschap van Carpenter en Fogarty, achter de rug was, stond het lord Luton niet alleen vrij het commando weer op zich te nemen, maar hij werd er ook onopvallend toe uitgenodigd. En enthousiast begon hij verstandige regels op te stellen voor de dagindeling in wat hij ‘ons koninkrijk van verwante zielen’ noemde: ‘Niemand mag de hele dag op bed blijven liggen, tenzij hij er door ziekte toe gedwongen wordt. Iedereen moet minstens eenmaal per dag lichaamsoefeningen doen. Harry, baken een baan af van een kwart mijl lang zodat we een rondje kunnen gaan lopen. Volgens mijn berekening zijn we nog een flink stuk ten zuiden van de poolcirkel zodat we schemerlicht zullen hebben voor onze hardloopoefeningen, maar zelfs in de poolnacht moeten we aan onze gezondheid denken.’ Carpenter gaf verschillende praktische voorschriften: ‘We moeten minstens tweemaal per week schone sokken aantrekken en de vuile in heet zeepsop wassen, anders krijgen we afschuwelijke schimmel. Het is niet goed om gekleed te gaan slapen of ons ondergoed langer dan een week te dragen. De latrine moet een flink eind van de hut af staan en laat ik niemand erop betrappen dat hij om het hoekje van de deur een plas staat te doen.’ Maar zowel Luton als Carpenter richtte zich vooral op het voorkomen van scheurbuik. ‘Ik heb het gezien,’ zei Harry. ‘Het is een afschuwelijke ziekte die veroorzaakt wordt door ontoereikend voedsel. In de gewone wereld lopen mensen zoals wij geen gevaar scheurbuik te krijgen, dus onderschatten wij het risico. Heb jij het ooit gezien, Evelyn?’ Luton zei van niet, maar hij had er genoeg over gehoord om er bang voor te zijn. Daarom vervolgde Harry: ‘Ik ben er op een lange zeereis getuige van geweest. We hadden beter moeten weten, maar de mannen begonnen ziek te worden. Hun tanden vielen uit en hun benen werden necrotisch.’ ‘Wat is dat?’ vroeg Trevor, en Carpenter legde uit: ‘Ze sterven af voor de rest van het lichaam sterft. Als je je vinger in het been drukt en daarna terugtrekt, gaat het gat niet meer dicht.’ ‘Wat moeten we daartegen doen?’ vroeg Philip, en Carpenter antwoordde: ‘Ingeblikt fruit eten, zuurkool, en de pillen innemen die we in Edmonton gekocht hebben. En vers vlees zal misschien juist voldoende zijn om het ontbrekende aan te vullen...’ ‘Wat zal er dan ontbreken?’ vroeg Blythe, en Carpenter zei: ‘Daarover bestaan verschillende theorieën. We komen er nog wel achter. Dus als iemand een hert kan schieten of een eend, of een vis kan vangen, moet hij het niet laten. Je leven kan ervan afhangen.’ De vijf mannen, de meest harmonieuze groep die voor een avontuur als dit denkbaar was, hadden twee weken nodig om routine in hun bestaan te brengen. Er lag nog geen sneeuw en aangezien in dit deel van het Maekenzie-gebied maar weinig neerslag viel, zou de eventuele sneeuwval geen groot probleem opleveren. ‘In de poolstreken valt veel minder sneeuw dan in Montreal of New York,’ wist Carpenter te vertellen. Hij legde het parcours voor het hardlopen uit en elke ochtend en middag liepen hij en Luton drie rondjes. De twee jongelui draaiden laat in de middag vier rondjes. Fogarty, die vaak op jacht was, deed iedere dag mee waarop hij niet overmatig veel gelopen had en hun gezondheid liet niets te wensen over. Er was een latrine gegraven en er was brandhout gehaald en gehakt om het doelmatige kacheltje te stoken, en de dagen werden snel korter. Toen de lange avonden en nachten begonnen aan te breken, bewees de groep haar uitzonderlijke kwaliteiten, want onder Lutons wijze leiderschap vormden de mannen een soort college waarop elk van hen met uitzondering van Fogarty op een bepaalde avond een voordracht zou houden over een onderwerp waarin hij thuis was, ook al was dat nog zo duister en van weinig of geen algemeen belang. Op de eerste avond vertelde Luton bijvoorbeeld over de vertakkingen van het geslacht Bradcombe en de rol die het in de Engelse geschiedenis had gespeeld. Hij vertelde van de huwelijken, de schandalen, de moorden en ook van de diensten die zijn voorvaderen de kroon bewezen hadden. Later haalden hij en Harry fascinerende voorbeelden aan van de wijze waarop het eerstgeboorterecht in hun familie gefungeerd had teneinde het voortbestaan van het geslacht te verzekeren. ‘Het is een weldoordacht systeem,’ zei Evelyn. ‘De oudste zoon erft alles, de titel, de kastelen, de landerijen en de visrechten op een flink stuk van een zalmrivier.’ ‘Het is merkwaardig u dat systeem te horen verdedigen, oom Evelyn,’ zei Henslow, ‘want u bent jonger dan uw broer Nigel en hij erft alles.’ ‘Maar dat bedoel ik juist, Philip. Het is tot in de finesses wettelijk vastgelegd en dus kan er geen ruzie ontstaan tussen Nigel en mij.’ ‘Maar bent u dan niet een heel klein beetje jaloers?’ ‘Ik heb mijn eigen titel en een landgoed in Ierland. Dat is voldoende, jaloezie? Ik betwijfel of ik ooit een sprankje jaloezie heb gevoeld.’ Daarna noemde hij verscheidene illustratieve voorbeelden van hoe het beginsel van het onvervreemdbare erfgoed belangrijke familiebezittingen in stand gehouden had. ‘Het zit zo. Mijn vader kan het kasteel in Wellfleet of de twee oude buitenhuizen in Ierland niet verkopen of weggeven. Er rust een servituut op. Ze moeten met de titel verbonden blijven.’ ‘Een interessant probleem,’ zei Harry. ‘Evelyns vader kan ook de Rembrandt of de Jan Steens niet verkopen. Ze zijn onvervreemdbaar.’ Hij schoot in de lach. ‘Hebben jullie wel eens gehoord van het publieke schandaal toen mijn grootvader de schilderijen uit ons familiebezit wilde verkopen? Hij had geld nodig ter ondersteuning van een Engelse actrice die hij in New York had leren kennen. Hij keerde per boot met haar naar Engeland terug. Een afschuwelijk schandaal. De vrouwen in onze familie maakten geen stampei over de actrice, maar des te meer over de verkoop van een Titiaan. Ze schakelden de rechter in om het te beletten.’ Toen het Carpenters beurt was om zijn eerste verhaal te vertellen, verraste hij het team met de mededeling dat hij op zijn avonden de hele roman Grote verwachtingen zou voorlezen. Een vroegere leraar had hem eens gezegd dat het een van de allerbest geschreven Engelse romans was, en na enige tijd keek iedereen verlangend uit naar zijn voorleesavonden, vooral toen het echt winter werd en de rivier kraakte en kreunde onder de dikke ijslaag die het water bedekte. De mannen waren onder de bekoring van het boek geraakt omdat het verhaal was opgebouwd uit meesterlijke visuele beelden: de dramatische verschijning van de ontsnapte gevangene op het kerkhof, miss Havisham en haar beschimmelende bruidstaart, Pips boksles en de boeiende beschrijvingen van Londen. ‘Dit is een verdraaid mooie roman,’ zei Harry, ‘voor in een blokhut bij de noordpoolcirkel.’ Trevor Blythe gaf vier avonden lang een toelichting op de dichtkunst van Shelley, Keats, Byron en Wordsworth, en omdat zowel zijn onderwijzer als zijn moeder veel van poëzie hadden gehouden, had hij op hun aandringen hele stukken uit de mooiste gedichten uit zijn hoofd geleerd. Zo zat hij soms met gesloten ogen, terwijl het kaarslicht op zijn vlasblonde haar glansde, gedichten voor te dragen die de anderen gedeeltelijk gekend hadden en dan galmde de hut van de glorieuze muziek die de Engelse taal kon voortbrengen. Op een heel erg koude avond, toen het land scheen te beven onder de druk van de vorst in de roerloze nacht zonder een zuchtje wind, had hij een opengeslagen gedichtenbundel op zijn schoot liggen en zonder erin te kijken begon hij een gedicht van Keats voor te dragen dat hem bijzonder dierbaar was. Hij reciteerde de eerste veertig regels uit zijn hoofd en vervolgde toen zonder zijn ritme te onderbreken uit het boek. Maar als hij bij een gedeelte kwam dat hij van buiten kende, sloot hij zijn ogen weer en overstroomde de avond met de luisterrijke beelden die de jonge Keats op papier had gezet. Toen Blythe aan het slot kwam, zagen zijn toehoorders de geliefden als het ware ontsnappen en de dronken portier languit naast het hek liggen. Ze hoorden de deur kraken en het gesteun van de door nachtmerries gekwelde krijgslieden. Zo groot was de kracht van de beeldspraak dat de dode woorden levende beelden opriepen en de overwinteraars met bewondering vervulden. Op avonden waarop Philip studieleider was van de werkgroep, zoals lord Luton hun groepje noemde, kon hij zich in kennis en ervaring niet met de ouderen meten en aanvankelijk aarzelde hij om een bijdrage te leveren. Maar zijn oom zei: ‘Als je een van ons bent, moet je ook een van ons zijn,’ en uit angst een flater te zullen slaan gaf Philip een overzicht van wat hij op Eton had geleerd. En omdat hij nogal goed in wiskunde was geweest, begon hij dat mooie en exacte vak door te nemen, maar Luton onderbrak hem: ‘Het is heel boeiend en we zouden nog wat kunnen opsteken van wat jij weet, maar je verbruikt al ons papier voor je constructietekeningen.’ Maar Philip had zijn zelfvertrouwen gevonden en nu hij niet over meetkunde kon praten begon hij over de Griekse mythologie en stapte daarna over op de manier waarop Karei de Grote een groot rijk had gesticht en dat later onder zijn zoons verdeeld had. De oudere mannen luisterden aandachtig en waren blij hun kennis over onderwerpen die zij meer dan tien jaar geleden bestudeerd hadden, te kunnen opfrissen. De op deze breedte maar bijzonder korte tijd dat het licht was, werd besteed aan inspannende bezigheden in de buitenlucht zoals hardlopen, jagen en houthakken zolang de temperatuur het toeliet, maar toen die daalde tot vijfenveertig graden onder nul, bleven ze allemaal binnen en schoven zo dicht mogelijk naar de kachel om warm te blijven. Tenslotte duurden de nachten vierentwintig uur en werden de gezamenlijke gesprekken bij de flikkerende lampen een hooggeschatte tijdpassering. De voordrachten waren al meer dan een maand aan de gang voor Luton eraan dacht om ook Fogarty als instructeur te laten optreden: ‘Fogarty, als we jou zouden vragen om met deze werkgroep een onderwerp te behandelen waar je deskundig over bent, welk zou het dan zijn?’ De Ier trok zijn wenkbrauwen samen, beet op zijn lip en keek elk van zijn toehoorders bijna smekend aan: ‘Ik zou over paarden kunnen beginnen, maar u weet allemaal het meeste al van wat ik zou kunnen zeggen.’ ‘Geneer je niet,’ drong Carpenter aan. ‘We kunnen nooit genoeg weten.’ Maar Fogarty negeerde die aanmoediging en zei: ‘Maar ik betwijfel of u veel van stropen weet.’ ‘Huiden afstropen?’ vroeg Philip, en Fogarty antwoordde: ‘Nee, ik bedoel wild stropen.’ En meteen begon hij een gedetailleerd verslag te geven van de manier waarop een geroutineerde wild- en visdief te werk ging. ‘U moet weten dat ik er nogal handig in ben af en toe een konijn te verschalken en dat is niet gemakkelijk zonder geluid te maken, maar het liefste trok ik er op een maanloze nacht op uit om een grote zalm te vangen.’ ‘Zalm!’ herhaalde Carpenter verrast. Zijn voorouders hadden mannen neergeschoten voor het stropen van zalm in de rivieren waarvan zij het visrecht hadden en ze hadden er meer dan een voor dat misdrijf naar Australië gestuurd. ‘Ja, zalm, de bekroning van de stroperskunst.’ En terwijl hij trots over zijn ervaring en zijn geduld praatte, begon hij juist zoveel te openbaren over de plekjes waar hij zijn triomfen had behaald, dat lord Luton de rivieren die Fogarty had afgestroopt herkende als degene die van hem waren, en het begon tot hem door te dringen dat deze trotse Ier heel lang zalm had gestolen uit de rivieren die hij als jachtopziener tegen stropers moest beschermen. Geschokt door deze onprettige ontdekking vroeg Luton op een zeker ogenblik: ‘Heb je het niet over de tweede plas voorbij de stenen brug die generaal Netford in 1803 liet bouwen?’ ‘Precies. Diezelfde brug. Naar men zei, was die gebouwd om het leger bij te staan voor het geval Napoleon naar Ierland overstak.’ Nu mengde Carpenter zich in het gesprek. ‘Dat is de plas waar mijn oom Jack over schreef in zijn boek over de rivieren in Midden-Ierland. Hij noemde het de Spiegel-plas omdat de lucht er zo prachtig in weerkaatst wordt.’ ‘Diezelfde.’ Bijna een eeuw hadden de Engelse sportvissers boeken geschreven over hun favoriete zalmrivieren, tot ieder stukje rivier op de Britse eilanden waar de kostbare vis voorkwam, was beschreven en beoordeeld. Mannen als Harry Carpenter konden in India of langs de Nijl zitten en zich feilloos hele rivierbeddingen herinneren en trots vertellen hoe een of andere verre verwant daar in 1873 zijn grootste zalm had binnengehaald. En nu vertelde Fogarty openhartig en zonder zich bewust te zijn van de opwinding die hij veroorzaakte in de versie van de arme drommel over dezelfde zalmvangst. ‘Drie dagen voor of na een volle maan ging ik er nooit op uit, en ik leerde jonge kerels altijd...’ ‘Gaf jij les in stropen?’ vroeg Trevor, en Fogarty zei: ‘Niet op een schoolse manier, maar als een jonge kerel met pit bij me kwam met het werkelijke verlangen een eersteklas stroper te worden, leerde ik hem de regels.’ ‘Wat waren dat voor regels?’ vroeg Luton met ijzige zelfbeheersing die zijn ziedende woede over de onthullingen die hij vernam camoufleerde, en Fogarty gaf een zo gedetailleerd antwoord dat de voordracht van die avond een van de meest geslaagde van allemaal werd, want hier luisterden belangstellende studenten naar een deskundige met een verrassend brede kennis. ‘Ik legde de nadruk op drie fundamentele regels, zowel in mijn eigen gedrag als in dat van iedereen die ik toestond te stropen in de rivieren die onder mijn hoede stonden.’ ‘Verkocht je vergunningen?’ vroeg Luton, en Fogarty antwoordde: ‘Lieve help, nee! Mijn eerste regel was: "Stroop alleen wanneer je de vis nodig hebt en hem zelf opeet. Verkoop nooit zalm en geef hem aan niemand anders weg dan aan je eigen naaste familie." Stropen om het gewin zou erg oneerbaar zijn, nietwaar?’ Door zulke vragen en door de beheerste waardigheid van zijn benadering van het stelen van zalm won Fogarty allengs het vertrouwen van zijn toehoorders die zich al spoedig deelnemer voelden aan nachtelijke strooptochten en denkbeeldige reizen langs de visrijke Ierse rivieren. Vooral Harry Carpenter nam deel aan de discussie, want hij had gevist in de meeste rivieren en plassen waarover de Ier sprak. ‘Je bedoelt stroomopwaarts van wat ze de Princeps noemen?’ ‘Ja, die. Die met de wilgen op de andere oever.’ Pas nadat Fogarty zowat een dozijn rivieren onder de loep had genomen vroeg Trevor Blythe aarzelend: ‘Maar is zulk stropen niet onwettig?’ en Fogarty antwoordde ongeneerd: ‘Ik beschouw het als omgekeerde belastingheffing.’ ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Luton, en met een openhartigheid die zijn werkgever verblufte, legde Fogarty uit: ‘De rijken belasten ons arme drommels voor vrijwel alles wat we doen, en een goede stroper belast de rijken af en toe voor een zalm of een konijn. Dat brengt de balans in evenwicht, milord.’ Fogarty’s bedrieglijke onthullingen lokten nu zelfs Evelyn in de val, want de hoogedele begon te debatteren over stropen en rivieren en de opwinding van nachtelijke vispartijen alsof hijzelf deelnam aan de opwindende sport. Op een bepaald moment vroeg hij: ‘Met wat voor soort vlieg zou jij vissen in roerig water?’ en Carpenter, als echte deskundige, deed ook een duit in het zakje. Maar de jongere leden van het gezelschap waren niet tevreden met Fogarty’s antwoord over wettig of onwettig, en Philip hield aan: ‘Maar stropen is toch onwettig?’ ‘Veel van wat we doen is helemaal of bijna onwettig. Was het soms niet onwettig dat majoor Carpenters grootvader het schilderij wilde verkopen om een actrice te behagen?’ ‘Maar de rechter belette het hem.’ ‘Juist, en de rechters beletten stropers het stropen als ze betrapt worden.’ ‘Hoe sta jij daartegenover?’ hield Philip vol, en Fogarty zei: ‘Ik vind het een machtig mooi spel. Een krachtproef. Een uitdaging voor al wat goed is in de mens. Zijn bereidheid om voor zijn rechten op te komen.’ ‘Rechten?’ vroeg Luton scherp, en Fogarty antwoordde heel doordacht: ‘Volgens mij zijn de rivieren voor alle mensen geschapen... om te genieten van de vis die God erin laat zwemmen. Wetten hebben daar verandering in gebracht en misschien is dat ook wel goed, want bedachtzame mensen zoals u en uw vader, milord, houden de rivieren schoon en fris voor het nageslacht. Maar ik geloof dat God hierboven in zijn rechterstoel begrijpend glimlacht als Hij ziet hoe een van zijn kinderen er in het donker op uit trekt om voor zijn gezin een van de grote vissen te vangen die Hij misschien voor dat specifieke doel naar de rivier gestuurd heeft.’ ‘Is het niet riskant?’ vroeg Philip, en Fogarty wees naar de veel grotere dichtgevroren rivier buiten. ‘Is het voor u niet riskant om in deze tijd van het jaar de strijd met die rivier aan te binden?’


    ***


    Hartje winter leverde het leven in de kleine blokhut onverwachte problemen op. Toen de in Edmonton gekochte alcoholthermometer min drieënveertig graden aanwees, hadden de twee jongemannen niet veel zin meer in rondjes hardlopen, maar Luton en Harry sloegen alleen de zeldzame keren over dat het hard sneeuwde. ‘Een man moet in conditie blijven,’ zei Luton en toen het op een dag vijfenveertig graden vroor en Carpenter met een zware verkoudheid binnen moest blijven, liep Luton in zijn eentje vier rondjes en kwam transpirerend binnen: ‘Op mijn woord, dat was opwekkend.’ Het hardlopen buitenshuis had voor Philip slecht kunnen aflopen als Luton niet drastisch had ingegrepen. Philip Henslow, nog steeds buitengewoon trots op zijn rubberlaarzen, ondanks Irina Kozloks waarschuwing met betrekking tot hun twijfelachtige bruikbaarheid in het poolgebied, probeerde er zijn dagelijkse rondjes in te draaien, hoewel hij wist dat ze vrijwel geen bescherming boden tegen de felle kou. Ze geleidden de kou zelfs zo onmiddellijk en volledig, dat zodra hij een paar stappen in de ijzige kou had gedaan zijn tenen kouder waren dan zijn neus, en dat was gevaarlijk. Uit trots op zijn keuze van deze laarzen en koppig verdedigend wat hij gedaan had, wilde hij aanvankelijk niet zwichten voor de pijn, maar toen die op een avond zo hevig werd dat hij in de hut zijn ogen stijf dichtkneep toen hij de laarzen uittrok, hoorde zijn oom de plotseling stokkende adem van zijn neef, keek omlaag naar wat de oorzaak daarvan was en vermoedde onmiddellijk dat Philips tenen bevroren waren. ‘Laat mij je voeten eens zien,’ zei hij bedaard; hij hurkte neer om de ijskoude tenen te betasten en constateerde dat het bloed niet meer stroomde. Hij keek nog eens scherper en riep: ‘Harry, kijk eens naar dit afschuwelijke geval!’ en toen Carpenter zich ook over de tenen boog, begon hij zacht te fluiten: ‘Nog een week zo en we hadden dat linkerbeen moeten amputeren.’ Toen ook de beide anderen kwamen kijken, zagen ze een deerniswekkend bewijs van bevriezing: een lijkwitte huid die tussen de tenen afschilferde en enkels waar geen bloed doorheen stroomde. En ondanks het feit dat Philips voeten nu al verscheidene minuten blootgesteld waren aan de warmte van de hut, waren ze nog steeds angstwekkend koud. Maar niemand raakte in paniek. Na beide voeten nog eens geïnspecteerd te hebben, zei Carpenter: ‘Ze zijn nog te redden. Ze kunnen beslist weer tot leven gebracht worden, Philip. Ik heb het eerder gezien.’ Lord Luton was resoluter: ‘Je draagt die laarzen deze winter niet meer. Je hebt stevige schoenen en we hebben reserveparen dunne sokken die je daarin kunt dragen.’ Woedend wendde hij zich af, maar toen draaide hij zich abrupt weer om en zei: ‘Harry en Trevor, jullie inspecteren elke avond zijn voeten om je ervan te overtuigen dat ze beter worden. Ik heb een erg gevoelige maag als het erop aankomt iemands voet te amputeren, vooral die van een jonge kerel, maar als het gebeuren moet, zal ik het doen.’ Door Philips voeten afwisselend in koud, lauw en warm water te baden werd het gevaar bezworen en alles zou goed gegaan zijn als de arme Philip geen ongelukkige laatste opmerking over zijn stommiteit had gemaakt: ‘Irina heeft me gewaarschuwd voor die laarzen.’ Dat was meer dan Luton kon verdragen. In opperste verontwaardiging keek hij vernietigend neer op zijn neef en bulderde: ‘Heeft zij je gewaarschuwd? Verdomme, ik heb je gewaarschuwd. Harry heeft je gewaarschuwd. En ik hoorde Fogarty tegen je zeggen: "Koop geen luxe rubberlaarzen voor het poolgebied!" Maar naar ons wou je niet luisteren. Je wachtte tot zij je waarschuwde.’ En met verheffing van stem schreeuwde hij: ‘Noem nooit...’ maar hij hield zich in en zei op zijn gewone, beheerste toon: ‘Noem nooit meer haar naam, Philip. Die krenkt me.’ De mannen hielden zich aan de regel om alleen bij de latrine te plassen en in het begin schoren ze zich iedere dag, maar het bezwaar om dat bij zulke lage temperaturen en in een zo bekrompen ruimte te doen, bracht eerst de een en toen de ander ertoe de dagelijkse scheerbeurt over te slaan en nadat hun baard echt was begonnen te groeien, werden alle pogingen hem af te scheren opgegeven. Zodoende had in januari iedereen op Luton na een volle baard die ‘s avonds keurig werd bijgeknipt voor een van de beide spiegels en het was niet ongewoon iemand zijn baard te zien verzorgen terwijl Carpenter uit Grote verwachtingen voorlas, wat hij op verzoek van zijn metgezellen voor de tweede keer deed. Als leider van de expeditie vond Luton dat hij het voorbeeld moest geven door zich dagelijks te scheren en dat deed hij dan ook, al bracht dit aanzienlijke moeite en zelfs onbehagen met zich mee. Toen Fogarty hem op een ochtend daarmee zag worstelen, zei hij: ‘Milord, ik geloof dat ik dat scheermes wel een beetje voor u kan aanscherpen.’ ‘Je bent hier niet als mijn kamerdienaar,’ merkte Luton op, maar omdat zijn gezicht vertrok van de pijn, drong Fogarty aan: ‘Zeep u steviger in, milord, en geef mij dat mes.’ En terwijl Luton zich inzeepte, wette Fogarty het mes en zette het aan. Daarna zette hij het mes om de andere dag aan, niet als bediende maar als vriend, en hij knikte instemmend toen Luton tegen de anderen zei: ‘Een mens kan prikkelbaar worden in omstandigheden als deze. Een goed oog voor kleine handreikingen is van essentieel belang voor het moreel.’ Onder het lopen van zijn rondjes of wanneer hij buiten alleen bezig was met een karweitje of ‘s avonds, nadat Harry weer een stukje uit Grote verwachtingen had voorgelezen, het verloop van de gebeurtenissen overdacht, kwam Luton tot een pijnlijke conclusie. Terugkijkend op zijn lafheid geen resoluut besluit te durven nemen over de manier waarop zijn team de angstwekkende barrière tussen de Mackenzie in het oosten en de Yukon in het westen moest overwinnen, besefte hij duidelijk dat het misdadig van hem was geweest om zijn mannen niet de Liard te laten opvaren. En op een avond bracht hij de anderen aan het schrikken door met zijn vuisten op tafel te bonken en te roepen: ‘Ik had verdomme de koe bij de horens moeten vatten.’ ‘Wat bedoel je, Evelyn?’ vroeg Harry, en Luton antwoordde: ‘Op die lange tocht over de Mackenzie raakte ik gebiologeerd. Het was mijn taak om onze route over de Rocky Mountains te vinden naar de Yukon en daarbij heb ik gefaald.’ ‘Maar Evelyn, je hebt nog steeds drie of vier mogelijkheden. De Gravel hier en de zijrivieren bij het begin van de delta. Je hebt beslist niet gefaald en teleurgesteld heb je ons helemaal niet.’ Luton wilde zich niet laten bemoedigen, want beter dan een van de anderen wist hij dat hij nalatig was geweest door de dagen te laten verstrijken terwijl de Sweet A/ton gezapig de grote rivier afzakte: ‘Ik voel me als een Griekse krijger die aan de vooravond van de slag zijn toevlucht neemt tot een toverdrankje en de dag van het treffen verdroomt in de zoete slaap der vergetelheid.’ In deze dagen van zelfkastijding was het merkwaardig dat hij geen ogenblik stilstond bij het feit dat hij toevallig precies op het punt was waar hij behoorde te zijn als in juni de dooi inviel: een snelle stoot de Gravel op tot waar de boot de bochten niet meer kon nemen, een haastig doormidden zagen van het mooie vaartuig, een loodzware maar korte sjouwpartij over een van de best begaanbare passen in de Rocky Mountains, een gemakkelijke afdaling naar de Stewart River en dan zonder enige moeite naar Dawson. Drie- of viermaal was hij op deze route attent gemaakt, maar de feiten waren gewoon niet tot hem doorgedrongen, want op de een of andere manier was hij bevangen geraakt door het idee dat hij het aan zijn eer verplicht was de Mackenzie helemaal af te varen en zich daar door alle opdoemende moeilijkheden heen te slaan om maar steeds op Canadese bodem te blijven. De ironie van het geval wilde dat de route stroomopwaarts over de Gravel voortreffelijk aan de meeste van zijn voorwaarden voldaan zou hebben, maar dat doorzag hij niet. In zijn koppigheid bleef hij zichzelf beschuldigen tot hij bijna ziek werd van zelfverwijt, want mislukken woog voor een man als Luton heel zwaar. Als captain van een cricketteam had hij in een cruciale wedstrijd tegen Sussex eens een van die snelle beslissingen moeten nemen die alleen bij cricket schijnen voor te komen. Zijn team had verrassend een comfortabele voorsprong bereikt, maar om de wedstrijd te winnen moest Sussex voor het einde van de innings out zijn. Maar de spelers van Sussex bowlden als baarlijke duivels, bouwden een grote voorsprong op en bezorgden hem een smadelijke nederlaag. Het was een ramp waar hij later nog vaak aan terugdacht. ‘De arrogantie van het aanvoerderschap,’ noemde hij het en de herinnering aan zijn falen stak hem nog steeds. Dezelfde ergernis voelde hij nu over zijn beleid op deze tocht over de Mackenzie en hij weigerde Carpenter te geloven toen zijn vriend eerlijk zei: ‘Evelyn, alles kan nog op z’n pootjes terechtkomen. Als de dooi invalt, wordt het een magnifieke tocht.’ Luton wilde zich niet laten troosten en achtte zichzelf zo persoonlijk verantwoordelijk voor wat hij aanvoelde als een dreigende ramp dat hij een absurde oplossing bedacht. ‘Heren,’ zei hij op een avond voor het avondgebed waarin hij meestal voorging, ‘ik heb de oplossing gevonden. Het is nog geen vijftig mijl naar de factorij van de Hudsonbaai compagnie in Fort Norman...’ ‘Wat heeft dat met ons te maken?’ viel Carpenter hem in de rede, en Luton verbaasde hem door te antwoorden: ‘Daar zullen ze alles weten over de waterwegen stroomafwaarts. Ze zullen kaarten hebben en dat soort dingen. En met hun hulp zal ik de juiste beslissingen kunnen nemen over wat ons te doen staat wanneer de dooi invalt.’ ‘Evelyn,’ zei Carpenter met geforceerd geduld, ‘je weet toch dat Fort Norman stroomafwaarts ligt? Als de dooi invalt, komen we erlangs. We kunnen het niet missen. Door een half uur uit te stappen kunnen we alle gegevens aan de weet komen waarover zij beschikken.’ Onwillig deze logische oplossing te overwegen, ging Luton niet alleen voort met plannen maken voor de tocht van tachtig kilometer naar de handelspost, maar verbijsterde zijn mannen met de mededeling dat hij in zijn eentje zou gaan. Toen zij tegen die roekeloosheid protesteerden, legde hij hun het zwijgen op en zei met het kalme overwicht dat hij zo meesterlijk wist uit te oefenen: ‘Dit is uitsluitend mijn eigen verantwoordelijkheid en ik blijf bij mijn besluit.’ Na een verhitte discussie waarbij hij botweg zei dat hij de volgende morgen zou vertrekken, beraadslaagde Carpenter stiekem met de twee jongere mannen: ‘Hebben jullie ooit enig teken van wankelmoedigheid bij Evelyn waargenomen? Ik bedoel niet op deze tocht, maar vroeger? In Engeland?’ ‘Nog nooit,’ zei Philip beslist. Trevor had geen commentaar, maar toen Harry vervolgde: ‘Wat kan hij mankeren?’ zei Trevor zacht: ‘Ik geloof dat hij zichzelf verwijt op de rivier geen besluiten te hebben genomen, vooral omdat hij het zo grif deed bij de oversteek over de Atlantische Oceaan... en in Edmonton.’ Toen niemand iets zei, voegde de jonge dichter eraan toe: ‘Hij heeft misschien het gevoel dat hij ons iets schuldig is... of nee, ons niet, maar de expeditie.’ Hij voelde zich verstrikt in ongrijpbare zaken en besloot hulpeloos: ‘Zulke zelfverwijten kunnen erg deprimerend zijn, weet u.’


    ***


    Zoals hij had gezegd stond Luton de volgende morgen vroeg op, trok zijn warmste kleren aan, nuttigde een stevig ontbijt en controleerde daarna zijn geweer, zijn kostbare slaapzak van eiderdons, zijn voorraad patronen en zijn proviand. Toen Harry aanstalten maakte om mee te gaan op de roekeloze tocht over de Mackenzie, zei Evelyn streng: ‘Harry, ik beveel je hier te blijven en dit kwartier te bewaken.’ Carpenter leek het bevel te willen negeren, maar tot ieders verrassing kwam Fogarty tussenbeide en zei: ‘Hij weet wat hij doet, meneer.’ En de net tweeëndertig jaar geworden lord schreed naar de grote rivier, liep naar het bevroren midden en aanvaardde op sneeuw-schoenen de lange tocht naar Fort Norman. Hij wist dat hij in een prima conditie was en berekende dat hij minstens vijfentwintig mijl per dag zou kunnen afleggen, zodat hij vrijwel zeker aan het eind van de tweede dag de factorij zou bereiken. Hij at weinig en keek scherp uit naar dieren, niet om ze te schieten maar om vast te stellen welk wild zich in deze tijd van het jaar vertoonde, maar hij zag weinig anders dan een paar luidruchtige raven. Omdat hij niet wist wanneer de dag overging in de nacht, rustte hij maar kort en trok de tweede dag zonder wederwaardigheden bijna twintig uur over de rivier. Zonder botten te breken of door dieren aangevallen te worden was het gewoon een pittige tocht over een brede rivier bij dertig graden vorst en met weinig eten, en dank zij zijn Spartaanse gehardheid bereikte hij halverwege de derde dag Fort Norman. Dit was al jaren een van de noordelijkste handelsposten van de Hudsonbaai compagnie en de normale bezetting bestond uit drie of vier Frans-Canadese employés, die behalve Frans en Engels twee of drie Indiaanse talen spraken, en een of twee half-Franse, half-Indiaanse pelshandelaren. Deze laatsten mochten nooit halfbloeden of gemengdbloedigen genoemd worden, want dat vonden ze beledigend; zij waren Métis en zonder hun waardevolle diensten zou niemand het in het noorden van Canada overleefd hebben. Al naar gelang van het karakter van de blanke factorijopzichters werden ze behandeld als gelijkwaardige verkenners met waardevolle eigenschappen of als minderwaardige bedienden die op weinig consideratie konden rekenen. De enige in Fort Norman aanwezige Métis viel heel terecht onder de eerste categorie. Hij was een veertig jaar oude vallenzetter en pelshandelaar die door de drie leidinggevende Frans-Canadezen bijna als hun gelijke werd behandeld. Als eerste zag hij lord Luton midden over de rivier alleen komen aanstappen en zijn waarschuwingsroep deed de anderen verstomd staan: ‘Er komt een man aan over de rivier!’ Toen de anderen toesnelden, verwachtten ze iemand meer dood dan levend en smekend om eten en drinken de lange houten trap op te zullen zien strompelen die van hun hoog gelegen nederzetting naar de rivieroever leidde. Ze waren sprakeloos toen hij, zodra hij hen in de gaten kreeg, opgewekt met zijn geweer zwaaide, de rivier verliet en letterlijk de tientallen treden opholde onder het roepen van: ‘Nee maar, wat geweldig om jullie precies aan te treffen waar jullie volgens de kaart moesten zijn!’ Hij wankelde niet, hij smeekte niet om eten en sloeg zelfs het glas water af dat ze hem aanboden: ‘Ik ben de leider van zeg maar een kleine expeditie. We zijn met ons vijven en overwinteren aan de Gravel. En we zijn allemaal in uitstekende conditie.’ Terwijl hij - beslist niet gulzig - een hem aangeboden scheepsbeschuit opknabbelde, beantwoordde hij hun vragen. Ja, hij was alleen over de rivier gekomen. Ja, de andere drie waren ook Engelsen. Ja, ik zei inderdaad dat we met ons vijven waren, maar de laatste is een Ier. Waarom hij naar Fort Norman gekomen was? Om advies in te winnen over de meest praktische route voor de tocht naar de Yukon en de goudvelden bij Dawson, uiteraard na het invallen van de dooi. Later meldde een van de Canadezen: ‘Het was alsof hij even bij zijn sigarenwinkelier op de hoek aanwipte voor een paar Cubaanse sigaren en de laatste roddelpraatjes. Zorgeloos en ongeëmotioneerd. Een verdomd aardige kerel, en we stonden paf toen hij ons na enig aandringen vertelde lord Luton te zijn, een zoon van de markies van Deal.’ Het waren zes gedenkwaardige dagen die Luton op de handelspost doorbracht met vragen stellen aan de employés, vergelijking van aantekeningen met de Métis door te vertellen van de tocht die hij achter de rug had en het uitwerken van de ingewikkelde plannen die bepalend zouden zijn voor de derde fase van de expeditie. De gesprekken met de Métis waren de vruchtbaarste. De man heette George Michael en iedereen sprak zijn voornaam op z’n Engels uit en zijn achternaam alsof het de Franse naam Michel was met de klemtoon op de tweede lettergreep. De man vertelde Luton dat hij twaalf jaar geleden naar het noorden was gekomen uit het district Saskatchewan toen zijn stam na een hevig gevecht met de Engelsen van hun land was verdreven. Luton ondervroeg hem streng tegen welke Engelsen hij gevochten had en was behoorlijk opgelucht toen hij merkte dat de Métis met ‘Engelsen’ alleen maar Canadese troepen bedoeld had. Michael zei dat Luton de eerste man van adel was die hij ooit had ontmoet en uit ontzag voor Evelyns titel noemde hij hem ‘meneer de graaf. Trots vertelde hij van het edele bloed in zijn eigen aderen, het Indiaanse bloed, en noemde dat de belangrijkste helft van zijn tweevoudige erfenis. Toen de drie blanke Canadezen voorstelden George Michael snel naar de Gravel te sturen om de andere Engelsen te melden dat lord Luton veilig was aangekomen, was Michael opgetogen van het vooruitzicht een graaf te dienen en ronduit teleurgesteld toen Luton resoluut zei: ‘Dat is niet nodig. Het zijn flinke kerels. Ze merken te zijner tijd wel dat ik het gehaald heb. Ze verwachten niet anders van me.’ Met behulp van zijn gastheren begon hij zijn verdere onderzoekingen naar de wirwar van rivieren waarin hij zich spoedig zou wagen, en na een poosje naar hen te hebben geluisterd, zei hij: ‘Ik geloof dat ik terechtgekomen ben bij de vier enige mannen die mij in heel Canada het best van advies kunnen dienen.’ ‘Om te beginnen, lord Luton...’ ‘Noem me alsjeblieft Evelyn, want we zullen hier nog wel een poosje aan samenwerken.’ ‘Waar uw kamp nu is, bij de samenvloeiing met de Gravel, zit u op een gunstige plek. U weet ongetwijfeld dat u na het invallen van de dooi de Gravel stroomopwaarts kunt volgen en over de Rocky Mountains de Stewart kunt bereiken. Daarna is het eind goed al goed.’ ‘Ik had er de voorkeur aan gegeven de route even boven de poolcirkel te volgen.’ De mannen waren niet beledigd door deze scherpe afwijzing van hun advies, want zijn voorkeur ging uit naar het gebied dat zij het best kenden, maar toen ze alleen waren, vroeg een oudgediende van de compagnie: ‘Denken jullie dat hij weet wat hij doet?’ en een tweede zei: ‘Geen enkele Engelsman weet ooit wat hij doet.’ Maar de derde waarschuwde: ‘Deze is misschien anders; hij is een echte lord.’ ‘Lords zijn de ergsten van allemaal,’ zei de tweede, maar toen de derde erop wees dat deze lord bijna vijftig mijl te voet over hun rivier had afgelegd, waren ze het er allemaal over eens dat hij respect verdiende. Ter voorbereiding op hun volgende onderhoud met Luton tekenden ze een kaart voor hem waarop met een dikke lijn de route was aangegeven die twee van hen gevolgd hadden om van Fort Norman over de kam van de Rocky Mountains naar de belangrijke Amerikaanse handelspost in Fort Yukon te komen, van waaruit de goudvelden gemakkelijk te bereiken waren. En gezamenlijk stampten ze hem tot driemaal toe de beslissende punten in het hoofd: ‘Milord, er zijn herkenningspunten waaraan u weet waar u de Mackenzie moet verlaten om de Peel te bereiken. Dat is van doorslaggevend belang. Alles hangt af van waar u de hoofdrivier verlaat en de kleinere westelijke zijrivier opspoort.’ Nu nam een tweede het woord. ‘Cruciaal is het inderdaad, maar waar het vooral op aankomt is dat u de volgende zijrivier opvaart, die velen tot hun schade missen. U zult de Rat River aan uw rechterhand vinden. Hij is niet groot, maar de sleutel tot het succes. Want daar moet u uw boot in tweeën zagen en begint het onvermijdelijke duwen naar de bovenloop van de Rat. Daarna volgt een korte passage over de waterscheiding en dan bent u in de Bell.’ Op ontspannen toon besloot hij: ‘En dan gaat het linea recta huiswaarts.’ ‘Waarheen is dat?’ vroeg Luton, en toen de man antwoordde: ‘Naar de Porcupine met goed vaarwater, die bij Fort Yukon in de Yukon uitmondt,’ trok Luton zich een beetje terug van zijn ijverige instructeurs en zei: ‘Ik voel er niets voor om via Amerikaans grondgebied mijn doel te bereiken.’ Dat veroorzaakte enige consternatie. Twee van de mannen vonden dat een kinderachtige beperking, maar de beide anderen erkenden dat het voor een vaderlandslievende Engelsman logisch was zijn geld en loyaliteit binnen het imperium te willen houden. Maar alleen George Michael zag de uitweg uit deze impasse: ‘Graaf, de Porcupine is geen probleem. Wanneer u rechtsaf buigt, komt u in Amerika. Linksom blijft u in Canada, helemaal tot Dawson.’ Nu werden de anderen enthousiast en juichten Michaels zinnige uitspraak toe: ‘Het voordeel daarvan is dat er halverwege Dawson een soort gehucht is van twee of drie hutten waar vallenzetters bij slecht weer schuilen. Daar is altijd voedsel.’ Eenparig vonden de drie mannen dat hun adellijke gast die ingewikkelde maar betrekkelijk gemakkelijke Canadese route naar de goudvelden moest nemen. Het verbaasde hen dan ook dat Luton hun zelfgetekende kaart opzij schoof en wees op een grote kaart die door de regering was uitgegeven. ‘Het lijkt me beter om het op de Peel te houden. Zoals u ziet, brengt de bovenloop daarvan ons heel dicht bij Dawson.’ Deze arrogante verwerping van hun verstandige raad en het voorstel van een route die daarmee volledig in tegenstrijd was veroorzaakte een stilte, maar toen bekeek een van de Canadezen de kaart en zei droogjes: ‘Wat ik zie, is dat u bij een van de hoogste passen in dit deel van de Rocky Mountains terecht zou komen,’ en de tweede veteraan zei: ‘Dat zou roekeloos zijn, meneer.’ Daar was zelfs George Michael het mee eens: ‘Graaf, ik voer een keer met de stroom mee de Peel af. Stroom heel snel. Heuvels op beide oevers, heel dichtbij. Op uw weg tegen de stroom in zullen die versmallingen u veel last bezorgen, reken maar.’ Het was duidelijk dat hun argumenten tegen het volgen van de Peel hem niet tot andere gedachten gebracht hadden, maar het was ook duidelijk dat hij als lid van de adel en leider van deze expeditie de discussie niet langer wilde voortzetten. De mannen in Fort Norman zagen dat hij zijn besluit genomen had en ze wisten dat dat tot zware beproevingen en misschien zelfs tot een tragedie zou leiden, maar dat was zijn zorg en niet de hunne. Maar toen Luton was weggegaan om zijn aantekeningen uit te werken, vroeg een van de drie Frans-Canadezen: ‘Wat maakt Engelsen toch zo koppig en zo blind voor feiten?’ en de oudste van de drie, die in verschillende delen van Canada herhaaldelijk met hen overhoop gelegen had, zei: ‘Misschien maakt juist dat hen tot Engelsen. Ze zijn geboren om hun eigen gang te gaan.’ En een van hen gaf met tegenzin toe: ‘Misschien heeft hij gelijk. Wij weten dat we de Rat-Bellroute kunnen volgen. Misschien vindt hij via de Peel een betere,’ en de oudste waarschuwde: ‘Wed in een spel nooit tegen een Engelsman.’ ‘Dit is geen spel,’ zei een ander en de oudste hernam: ‘Voor hen wel. Waarom zou hij anders hartje winter over de Mackenzie gaan lopen? Om te bewijzen dat hij het kan. Hij zal de Peel opvaren om te bewijzen dat wij ongelijk hadden,’ en ze barstten in lachen uit. Afgezien van die meningsverschillen over de te volgen routes was het zesdaagse bezoek een door iedereen gewaardeerde onderbreking van de sleur en het speet de Canadezen toen hij zei: ‘Morgen moet ik terug en ons team gaan voorbereiden voor de dooi.’ Ze vroegen of hij enig idee had van wat er met een bevroren rivier gebeurde als het ijs brak, en hij antwoordde: ‘Naar ik gehoord heb kan het nogal schrikwekkend zijn.’ ‘Het is iets onvoorstelbaars,’ zeiden ze, ‘en deze rivier is de ergste van allemaal.’ Ze namen hem mee naar hun voorgalerij boven op de helling en vertelden over een bijzonderheid van de Mackenzie: ‘Hij stroomt van de bergen in het zuiden naar een grote vlakte in het noorden. Als de zon in maart weer verschijnt, smelt het ijs aan de oorsprong het eerst en brengt het water aan het stromen. Daarna smelt het op de hoogvlakten waar hele meren van water in beweging komen en elke dag dat het warmer wordt komt er ver in het zuiden steeds meer water vrij, terwijl ons deel van de rivier hier in het noorden met een dikke ijslaag bedekt blijft. En wat denkt u dat er dan gebeurt?’ vroegen de mannen, benieuwd of Luton het begrepen had. ‘Dat spreekt vanzelf: het water stroomt toe onder het ijs en wrikt het los.’ ‘Loswrikken is het juiste woord niet. Het brengt het ijs van onderaf tot ontploffing en smijt het in het rond als bladeren in een storm. Onvoorstelbaar grote brokken ijs worden in de lucht gesmeten alsof ze niet meer wegen dan strohalmen. Ik meen het, meneer, blijf een eind uit de buurt als de Mackenzie zijn boeien slaakt. Al is het een aanblik die niemand zou mogen missen.’ Toen Luton de volgende morgen zijn terugreis van tachtig kilometer naar de Gravel wilde beginnen, bleken de employés er tot zijn verrassing eensgezind op te staan dat George Michael hem zou vergezellen. ‘Het gezonde verstand eist het. Als leider van uw expeditie mag u geen ongeluk riskeren.’ ‘Heen ben ik er ook gekomen en ik kan beslist...’ Maar toen ze weigerden hun plan te veranderen, vroeg hij: ‘Maar hoe keert hij dan terug?’ Met een brede grijns zei de Métis: ‘Geen probleem. Ik loop.’ Luton dacht: Om mij te steunen gaat hij bijna honderd mijl lopen, en met veel aarzeling stemde hij erin toe dat George Michael hem zou vergezellen. Toen de beide mannen de houten trap afdaalden naar de bevroren rivier lieten de drie Canadezen een hoeraatje horen en losten saluutschoten in de lucht. Lord Luton keerde zich om en stak zijn hand op als een groet aan hen en hun vlag, een heldhaftige voorpost in deze bevroren woestenij.


    ***


    Het was puur geluk dat George Michael met Luton was meegegaan op de terugtocht naar de Gravel, want hij was nog niet bij de blokhut of hij riep: ‘Meneer de graaf!. U hebt een vreselijke fout gemaakt!’ In het vale daglicht rondhollend wees hij op krassen op rotsen en bomen en daarna angstig op de Gravel, de Mackenzie en de blokhut. Vanwege die opwinding en omdat hij bewijzen had gekregen van Michaels gezonde verstand, hield Luton hem staande en vroeg: ‘Wat is er, Michael?’ Met angst op zijn gezicht antwoordde Michael: ‘U verkeert in groot gevaar, graaf. Als de dooi invalt, zal het ijs hier in de Gravel en daar in de Mackenzie kruien en alles meesleuren.’ Hij schopte tegen de gekantelde Sweet Afton en gaf met wilde gebaren aan hoe grote brokken ijs uit de Gravel de Sweet Afton en de blokhut zouden versplinteren. ‘En wat doet u dan? Geen boot? Geen hut? Waar moet u dan heen?’ Hij wilde zelfs geen halve dag wachten, want de veiligheid van deze expeditie onder leiding van een man voor wie hij genegenheid en respect was gaan voelen, was voor hem van het grootste belang en zijn langdurige ervaring had hem geleerd dat in deze streken de veiligheid van de boot boven alles ging. Hij wees de mannen hoe ze van aangespoelde boomstammen rollers moesten maken, legde beslag op alle touwen waarover ze beschikten en maakte met hun schop een doorgang naar hoger gelegen terrein. Met vereende krachten liet hij de Sweet Afton daarna uit haar knusse positie als deel van de blokhut omhoogtrekken naar een veilige plek boven de lijn die het kruiend ijs vermoedelijk zou bereiken. Onvermoeid begon hij daarna het hele woongedeelte en zelfs het privaat naar hoger terrein te verplaatsen en toen hij en Carpenter aan de britsen toe waren, stopte hij en zei dramatisch: ‘Als u daar beneden blijft en u op een nacht ligt te slapen, komt het ijs en zien wij u nooit meer terug.’ Twee dagen later was de expeditie tenslotte onder dak in een op veiliger hoogte gelegen maar nauwelijks geschikter vervanging van de oorspronkelijke blokhut. Toen het karwei geklaard was, zakte Michael op een rotsblok neer, leunde achterover om zijn gezicht door de ondergaande zon te laten beschijnen en zei: ‘Ik erg hongerig. Wij eten?’ Tijdens de eerste rustpauze deed lord Luton een voorstel dat de anderen verbaasde: ‘Harry, neem de schop en teken naast onze nieuwe hut een baan uit voor onze hardloopoefeningen.’ Philip protesteerde: ‘Die daar beneden is prima. Het is geen enkele moeite om daarnaar toe te lopen voor ons dagelijkse rondje.’ ‘Het kost integendeel heel veel moeite,’ zei Luton met klem. ‘Wie van ons zal bij veertig graden vorst en snijdende wind niet alleen onze rondjes willen lopen, maar ook nog de helling af en weer op? Jij zou als eerste tegensputteren, Philip. Ik hoor je al protesteren: "Oom Evelyn, het is bitter koud buiten!" En wanneer je een training overslaat, zou dat wel eens fataal voor je kunnen zijn. Harry, projecteer hem dicht bij de hut.’ En toen het circuit was afgebaand, was Evelyn de eerste om een rondje te lopen. Maar toen George Michael hem in de felle kou zag hollen, zei hij tegen de anderen: ‘Hij moet gek zijn. Niemand in Fort Norman holt in de kou... en ook niet in de zomer.’ Waarop Harry rustig zei: ‘Dat geloof ik direct.’ De Métis bleef een volle week bij de Engelsen en hielp hen in die tijd met de herinrichting van hun woongedeelte. Hij ging jagen met Fogarty in wie hij een verwante geest herkende. Ze waren twee zeer bekwame jagers en kwamen met een grote eland als buit naar de andere oever van de Mackenzie - ‘Hij deed het, niet ik,’ zei Fogarty tegen de anderen - en na uitbundige dank plus een gouden sovereign van lord Luton vertrok hij de volgende morgen, een eenzame gestalte met zijn geweer op zijn rug, over het midden van de grote rivier op de terugweg naar het noorden.


    ***


    Na het vertrek van George Michael hernam het leven in het kamp, dat op zijn aandringen nu op veilige hoogte lag, zijn gewone gang. Lord Luton gaf maar een uiterst beknopt verslag van zijn bezoek aan Fort Norman: ‘We bestudeerden de kaarten en ze tekenden er een aantal voor ons over, zodat we op alles voorbereid zijn,’ waarna hij een korte toelichting gaf. Carpenter merkte meteen dat Luton kennelijk had besloten de Peel tot in het hooggebergte te volgen, en hij vroeg rustig: ‘Zou het niet beter zijn een route te volgen door die kleine riviertjes en over die lagere pas? Er werd mij in Edmonton verteld...’ ‘Vreemdelingen kan men alles vertellen,’ snauwde Luton en borg zijn kaarten op. Zonder in te haken op iets dat eerder gezegd was, zei hij op een ochtend tegen zijn mannen: ‘In Fort Norman voelde ik me spiernaakt naast die zwaargebouwde kerels met hun enorme baarden. Ze zeiden dat ze zich na vijftien oktober niet meer schoren. Zoals ze mij verzekerden, was dat een vaste gewoonte.’ Zijn oog viel op Trevor Blythe, wiens schamele strogele baardharen geen grootse indruk maakten. ‘Trevor, wil je mijn scheermes lenen en die belachelijke franje wegkrabben?’ Maar de jongeman antwoordde met de verrassende onthulling: ‘Ik heb een broertje dood aan scheren. Thuis liet ik me door Forbes scheren en ik wou dat hij nu hier was.’ Maar in sommige opzichten was hij het die zich het best aan het winterse isolement aanpaste, want hij was afgestemd op de veranderingen van de natuur en genoot van wat hij zag: ‘Hebben jullie ooit mooiere pasteltinten gezien dan die van deze hemel? Ik was al bang dat het eeuwig nacht zou blijven, maar deze middaguren zijn onvergelijkelijk. Er is net genoeg licht om de wereld te baden in schoonheid.’ Hij dwong ieders bewondering af door een verrassende prestatie. Het verbaasde de mannen dat er zelfs in de meest verlaten en koude streken van het poolgebied raven huisden, grote zwarte vogels die afschuwelijk krasten. ‘Waar leven ze van?’ vroeg Blythe. ‘Wat kunnen ze in deze bevroren woestenij voor eetbaars vinden?’ Na enige tijd pikten de raven restjes op die hij uitstrooide en op zekere dag streek een van de brutaalste vlak voor zijn voeten neer en pikte kruimels weg uit de sneeuw. Voor de andere mannen waren alle raven eender, maar voor Trevor was deze ene herkenbaar en wanneer de vogel zich vertoonde, lokte Trevor hem steeds dichter naar zich toe. Hij noemde hem Othello en het was alsof de raaf die naam herkende en erop reageerde. Toen Trevor op een ochtend Othello buiten aan het voeren was, hoorden de mannen in de hut hem zacht roepen: ‘Kom eens kijken. Maar voorzichtig.’ En toen ze zachtjes de deur openden, zagen ze de raaf op Trevors linkerarm zitten en kruimpjes oppikken die hij met zijn rechterhand aanbood. ‘Merkwaardig!’ riep Luton uit, en meteen vloog de vogel met een licht geklapwiek weg. Maar de dagen daarna keerde hij terug en hij werd steeds vrijpostiger, tot hij tenslotte Trevors linkerschouder als vaste rustplaats koos om op neer te strijken. Toen de anderen werden geconfronteerd met dit ongewone schouwspel van een vlasblonde jongeman in poolkleding met een raaf op zijn schouder die als een silhouet afstaken tegen het verblindend witte sneeuwlandschap, probeerden ze de raaf te lokken, maar Othello voelde schijnbaar instinctief dat Blythe de enige was die hij vertrouwen kon en bleef waar hij was. Al in Edmonton, zodra het vaststond dat ze een winter in het hoge noorden zouden moeten doorbrengen, hadden de mannen afgesproken dat ze zouden optekenen wat voor invloed extreme kou en de aanhoudende nacht op hen hadden, en tot hun opluchting stelden ze vast dat iedere gezonde man die zoals Luton eiste ‘de finesses in acht nam’, er tamelijk goed tegen bestand was. ‘Er is ontwrichting,’ erkende Luton in zijn aantekeningen. ‘We eten minder, we schijnen meer water nodig te hebben en we moeten oppassen voor constipatie. Verder heeft ons gezichtsvermogen iets te lijden van het aanhoudende kunstlicht. Maar we bespeuren geen negatieve mentale gevolgen en geen angsten voor het naderende zwaarste deel van de winter.’ In die tussentijd stroopte Fogarty de omgeving af op zoek naar wild en als de mannen hem soms na afloop van een speurtocht aan de overkant van de bevroren Mackenzie zagen aankomen, keken ze gespannen naar de verre gestalte die langzaam naderbij kwam. Als hij hen beduidde de rivier over te steken, hielpen ze hem met het overslepen van een kariboebout, en als hij triomfantelijk met beide armen zwaaide, schoten ze allemaal toe en pakten wat hij achter zich voortsleepte en dan hing er die avond in de hut een heerlijke geur van gebraden vlees. Toen januari verstreek, waarschuwde Carpenter zijn metgezellen: ‘Februari is de koudste maand van het jaar en de maand van de beproeving.’ Februari 1898 was langs de Mackenzie uitzonderlijk koud. Dagen achtereen wees de alcoholthermometer meer dan veertig graden vorst aan, maar bij de allerstrengste kou placht Carpenter te zeggen: ‘Als het weer omslaat, krijgen we zomer in de winter.’ En hij had gelijk, want eind februari nam de kou als door een wonder af en beleefden de mannen een verademing, zo heerlijk en zo welkom als ze nog nooit gekend hadden. De temperatuur steeg tot vier graden onder nul en omdat er geen zuchtje wind was, leek het inderdaad wel zomer. Harry en Philip liepen hun rondjes met ontbloot bovenlichaam en ondervonden er geen enkel nadeel van. Othello maakte op de schouder van Blythe twee rondjes over de besneeuwde piste, en Carpenter vergezelde Fogarty op een lange tocht over de oostelijke oever van de Mackenzie, waar ze een eland neerlegden. De bemoedigende temperatuurstijging inspireerde het team, dat na hernieuwde bestudering van de kaarten plannen begon te maken voor het voorjaar wanneer de ingevallen dooi de hervatting van hun tocht naar de goudvelden mogelijk zou maken. ‘Die baardmannen in Norman wezen me erop,’ zei Luton, ‘dat als het tijd wordt om onze boot in tweeën te zagen, het op een plek zal kunnen zijn waar geen hout te vinden is om de open kant te schoren. Als we de rivier weer gaan afzakken zodra die ijsvrij is, moeten we daarom stammetjes meenemen die geschikt lijken om ze tot korte planken te verzagen.’ ‘En waar denk je dat we het punt zullen bereiken waar we de Sweet Afton zullen moeten doorzagen?’ informeerde Carpenter, niet om zich ermee te bemoeien maar om zich er in gedachten op voor te bereiden, en Luton wees bijna automatisch op een punt ver stroomopwaarts op de Peel River. Carpenter stond op het punt een laatste protest te laten horen tegen een route die ontegenzeglijk gevaarlijk zou zijn, maar lord Luton gaf hem de kans niet. Hij pakte zijn kaarten op en verdween voor Harry het onderwerp opnieuw te berde kon brengen. Zodoende werd de doorslaggevende beslissing nooit het onderwerp van een openhartige discussie en evaluatie. Als Harry stiekem zijn eigen kaarten raadpleegde, versterkten ze zijn angstige voorgevoelens over de onvermijdelijke gevaren van een tocht naar de oorsprong van de Peel: ‘Het gaat onafgebroken tegen een stroom op die niet anders dan snel kan zijn. We zullen de stroomversnellingen beslist niet makkelijk kunnen overwinnen als er geen pad langs de oever is. En dan die allemachtig hoge bergen aan het eind. Alles bij elkaar niet bemoedigend, allesbehalve veelbelovend.’ Bij het lopen van zijn dagelijkse rondjes over het nieuwe parcours, een meter of vijftien boven het oude, berekende hij hun kansen bij elk van de belemmeringen. Aan het eind van een denkbeeldig overzicht stelde hij mistroostig de uitslag vast: ‘Belemmeringen onderweg negentien tegen lord Lutons team nul.’ Hij voorzag geen mogelijkheid om de stand in hun voordeel te veranderen, tenzij Evelyn met een onthulling voor den dag kwam op die eenzame plek waar de Rat River naar de veiligheid over de lage waterscheiding voerde: ‘Als hij dat niet wil inzien en niet wil luisteren, zijn we ten dode opgeschreven.’ Daar was hij absoluut zeker van, maar toch drong hij zijn overtuiging niet op aan zijn neef. Luton was zes jaar jonger dan hij en had zeven of acht grote expedities meegemaakt om ervaring op te doen. Intellectueel of qua studieresultaten was hij beslist niet Harry’s meerdere. Hij was moedig, dat stond buiten kijf, maar hij had nooit onder vuur gelegen zoals Harry. En hoewel hij een strenge morele geaardheid bezat die sommigen karakter zouden noemen, had die zich nog nooit in een ernstige crisissituatie hoeven te bewijzen op de manier zoals Harry’s iets sterkere karakter in India en Afrika op de proef gesteld was. Als de balans van de werkelijk relevante eigenschappen iets in het voordeel van Carpenter doorsloeg, waarom maakte hij zich dan ondergeschikt aan zijn jongere neef? Omdat het in de vruchtbare en adellijke familie Bradcombe van oudsher gebruikelijk was om zich in geval van moeilijke beslissingen ondergeschikt te maken aan de man die de titel markies van Deal droeg, en al was het ook hoogst onwaarschijnlijk, toch wist Harry dat Evelyn ooit nog eens die man zou kunnen worden. De familie had baat gevonden bij deze stelregel, en ofschoon er ook wel eens een imbeciel onder de markiezen was geweest, waren de meesten toonbeelden van betrouwbaarheid en het was Harry duidelijk dat Evelyn over een paar jaar, als hij daartoe geroepen zou worden, zich zou ontpoppen als een van de besten. Deze expeditie naar de Canadese goudvelden zou de laatste krachtproef kunnen zijn om lord Luton tot een man uit één stuk te maken, en Harry zou hem daarbij terzijde staan, want in dat opzicht vertegenwoordigde hij, Harry, het hele geslacht Bradcombe. Hun leider werd op de proef gesteld en zij steunden hem. Met de komst van het warmere weer in april veronderstelden de mannen dat het ijs in de Mackenzie zou beginnen te smelten, maar het was Blythe, de minst geharde buitenman van de groep, die erop wees dat het nog steeds tien graden vroor. ‘Het voelt aan of het zomer is,’ zei Philip. Dat was zo, en het besef dat er spoedig een eind zou komen aan de winterslaap was voor de mannen een prikkel om hun mening uit te spreken over wat hun avontuur in de poolwinter voor hen had betekend. Lord Luton belastte zich met de taak de meningen samen te vatten in het officiële dagboek, en hij kwam dicht bij de waarheid toen hij schreef:


       


    Terugblikkend op dit prachtige avontuur kan ik zeggen dat we een team van vijf mannen waren met ontzag voor de natuur die het wilden opnemen tegen het volle geweld van een arctische winter. Harry Carpenter had een ruime ervaring in woeste gebieden in alle klimaten. Mijn neef Philip Henslow was een goed sportman en een betrouwbaar schutter. Zijn vriend Trevor Blythe gaf blijk van een ongewone bekwaamheid in het temmen van wilde raven, iets wat bij ons weten nog nooit eerder beproefd is, en onze trouwe Ierse ghillie bleek zelfs over ongeëvenaarde kennis betreffende het gedrag van zalmen te beschikken. Ikzelf had verscheidene verre landen bereisd en hield van boksen, cricket en van het gezegde van Juvenalis Mens sarta in corpore sano.


       


    Aan het begin van onze lange overwintering hadden we verstandige en gezonde regels opgesteld waaraan allen zich hielden en dientengevolge kreeg niemand een ernstige ziekte of een ongeluk. Rigoureuze lichaamsoefening schijnt een probaat middel te zijn tegen het nietsdoen tijdens een verblijf in het poolgebied en naar onze ervaring dient er zelfs bij het slechtste weer in de buitenlucht aan gedaan te worden. Een van de voordelen is dat het constipatie voorkomt.


       


    Maar het meest in het oog springend is het feit dat alle teamleden ongewone en nooit versagende moed aan den dag legden. Nooit mocht iemand in de put raken, noch mocht kleingeestigheid in het dagelijks regime binnendringen. Als er vlees nodig was, waren onze teamleden bereid tot ver in de omtrek op jacht te gaan, zelfs onder de meest ontmoedigende omstandigheden. Zwaar werk werd bijna als een vriend verwelkomd en we bewezen opnieuw wat eerlijke Engelsen in tegenspoed kunnen presteren. Zelfs Fogarty raakte erdoor aangestoken en zijn langdurige strooptochten op jacht naar proviand waren weinig minder dan heldhaftig. Harry Carpenter was een ouder en ongeëvenaard voorbeeld van zulk gedrag en onze beide onberispelijke jongemannen beloofden veel voor hun toekomstige ontwikkeling.


       


    In alle bescheidenheid durf ik beweren dat we een stoutmoedig groepje waren en dat het poolgebied niet bij machte was ons te verslaan.


       


    Toen de anderen dit hardop voorgelezen verslag hoorden, maakten ze er bezwaar tegen dat lord Luton aan het slot geen melding had gemaakt van zijn eigen loffelijke gedrag, en toen hij beweerde geen recht te hebben op speciale vermelding, nam Harry Carpenter het dagboek en las hardop de zinnen voor die hij neerpende:


       


    ‘De overige leden van lord Lutons team wensen het feit te vermelden dat hun leider bij alle gebeurtenissen een leerzaam bewijs gaf van moed onder moeilijke omstandigheden, bovenal toen hij alleen en te voet vijftig mijl heen en weer aflegde in het hartje van de winter bij veertig graden vorst en dreigende buien, om gegevens te verzamelen voor onze verdere tocht. Met deze voettocht op dagen met maar twee uur daglicht leverde hij een prestatie die geen van ons hem had kunnen verbeteren.’


       


    Er klonk instemmend gemompel toen Carpenter de pen neerlegde, maar toen hij zelf de laatste woorden van zijn lofrede herlas, merkte hij dat hij het frappantste feit over Lutons onverantwoorde escapade onvermeld had gelaten: ‘En hij keerde van zijn expeditie terug zonder één woord ter harte te hebben genomen van de adviezen die hem gegeven werden.’


    ***


    Mei bracht de onmiskenbare tekenen van de naderende dooi, maar het was al juni toen Fogarty voor het laatst de Mackenzie overstak om op jacht te gaan. Hij keerde echter onmiddellijk terug de Gravel op en schreeuwde: ‘Heren! Kom gauw naar de rivier kijken!’ Toen ze dat deden, waren ze getuige van een van de meest woeste uitbarstingen van het natuurgeweld, want de verschillende zijrivieren ver naar het zuiden, waar de al veel eerder teruggekeerde zon dooi had gebracht, hadden hun vracht ijs en massa’s smeltwater kolkend noordwaarts geloosd en nu deze ijzige stroom de nog dichtgevroren gedeelten bereikte, begon de hele rivier te kronkelen, te kraken en te stijgen. Met oorverdovende knallen als van een hele batterij kanonnen stortte de dikke ijslaag die de Gravel sinds oktober ingekluisterd had, zich met donderend geraas omlaag. ‘Goeie genade!’ riep Luton. ‘Kijk daar eens. Die daar is zo groot als een huis,’ en toen de mannen naar het midden van de Mackenzie keken, zagen ze dat hij het mis had. Het was een gigantisch brok ijs, groter dan drie huizen, en toen het langs de monding van de Gravel schuurde en de kleinere schotsen verpulverde die door de zijrivier werden aangevoerd, drong het tot de mannen door waartoe een rivier in de poolstreken in staat was wanneer hij door de waterstromen van de lente werd opgezweept. Naast elkaar staande zagen Blythe en Henslow met diep ontzag een kolossale ijsberg over de rivier komen aanstormen met in zijn massale ijswanden een verzameling naaldbomen die hij op meer dan duizend kilometer afstand had losgescheurd van een berghelling. En daar kwam het aan, ‘een bevroren woud,’ typeerde Trevor het toen hij zich de reis probeerde voor te stellen die de bomen gemaakt hadden. ‘Die ijsberg bevat misschien wel duizend vogelnesten en als de vogels terugkeren om hun woningen te betrekken, zal de huisbaas zeggen: "We hebben ze verplaatst naar de kusten van de Noordelijke IJszee. Vlieg door naar het noorden."‘ Meer dan een uur keken de beide jongemannen naar voorbijdrijvende kleine bosjes, maar toen werd hun aandacht getrokken door een geroep van Carpenter: ‘Kijk eens wat ons hier komt begroeten!’ en iedereen draaide zich benieuwd om naar wat de betrekkelijk kleine Gravel kon voortbrengen. Met beangstigende snelheid kwam een monsterachtig groot blok ijs omlaag tuimelen. Draaiend en tollend daverde het met woest geweld precies over de plek waar de eerste hut had gestaan en met zoveel verpletterende kracht dat het zowel de boot als de blokhut tot spaanders gereduceerd zou hebben. Toen ze zagen hoe hun vroegere woonstede en hun ontsnappingsmogelijkheid uit deze winterse gevangenis volledig van de aardbodem weggevaagd werden, kon iedereen alleen maar denken: Stel dat we op die plek gebleven waren! En allemaal herinnerden ze zich de retorische vraag van George Michael: ‘Wat doet u als u uw boot verliest?’ Carpenter verwoordde hun gedachten: ‘God zij dank dat Evelyn naar Fort Norman is gegaan en met die Métis terugkeerde. We zijn aan een verschrikkelijk lot ontkomen.’ Toen riep Philip: ‘Nog zo een!’ en langs de betrekkelijk smalle Gravel stortte weer een blok ijs omlaag, even groot als welke ijsschots op de Mackenzie ook, en tolde zo grotesk in het rond dat het zich in zijn val diep in de rechteroever boorde tegenover de plaats waar de mannen stonden. Het sleurde een heel stuk van de oever mee en liet vier gedeeltelijk ontwortelde bomen achter, waarvan de omgevallen stammen en takken tot ver boven de rivierbedding hingen, maar nog niet in het water. Carpenter, die dit verschijnsel van Afrika kende, waarschuwde: ‘Zulke bomen zijn levensgevaarlijk. Ze worden vegers genoemd.’ ‘Waarom?’ vroeg Philip, en Harry zei: ‘Als je in een open boot deze rivier af komt, en wat kun je anders gebruiken in een stroom van deze omvang, dan word je onvoorzichtig en die afhangende takken vegen je pardoes overboord. De stroom is zo snel dat je geen houvast meer krijgt. Met vegers moet je oppassen.’ In deze tijd van afwachten was het op een avond Trevors beurt voor de voordracht, en omdat het eind van hun lange isolement min of meer aanstaande was, werd het een verrassende, maar ongewoon profijtelijke avond. ‘Onder mijn leiding hebben we heel veel poëzie gesproken en vaak hebben we het gehad over de pakkende regels waarmee gedichten beginnen, zoals: "Mijn liefste heeft mijn hart en ik het zijne." Zulke regels zijn sleutels die de toegang tot heerlijke herinneringen ontsluiten en ze hoeven niet altijd verheven lyriek te zijn. Hun taak is een belletje te doen overgaan. Toen we de Mackenzie afdreven, moest ik vaak denken aan de aanhef "Gij zeelieden van Engeland". Vanaf ons vertrek uit Athabasca Haven ben ik zo’n zeevarende geweest.’ Met een lachje om zijn eigen sentimentaliteit citeerde hij nog enkele versregels, zoals: ‘Het was een wonderschone avond, rustig en vredig’ en ‘Dikwijls in de stille nacht’. Hij vervolgde: ‘Ik ben tot de overtuiging gekomen dat het einde van een kunstwerk even belangrijk is als het begin. Een goede inzet verleidt ons door te lezen, maar een krachtige afronding maakt het geheel tot iets blijvends.’ Nu moest hij zijn bloemlezing van Palgrave raadplegen, want zelfs hij was minder goed op de hoogte van pakkende afrondingen dan van lyrische inleidingen. Hij vond er een van de blinde Milton die hem voortreffelijk leek: ‘Zij dienen ook hen die afwachtend staan.’ Maar als verliefde jongeman, een gemoedsgesteldheid die hij aan niemand, zelfs niet aan zijn aangebedene, geopenbaard had, voelde hij zich ook erg aangetrokken tot de slotregels van een gedicht van Richard Lovelace die zijn geliefde uitlegt waarom hij haar moet achterlaten om ten strijde te trekken: ‘Ik zou niet zoveel van je houden, liefste, als ik mijn eer niet nog meer liefhad.’ Na nog een aantal andere voorbeelden besloot hij: ‘Wat ik heb willen aantonen, is dat een echte dichter de laatste regel in zijn hoofd heeft als hij de eerste opschrijft, en daar is geen beter voorbeeld van dan het laatste couplet van het oude en heel bijzondere gedicht van Waller, waarvan ik het eerste couplet maanden geleden al eens heb aangehaald en dat begint met: "Ga, schone roos!" Weet een van jullie nog hoe het eindigt? Ik wist het ook niet meer en ik durf niet meer op mijn geheugen te vertrouwen. Het staat in Palgrave, nummer achtennegentig meen ik.’ Terwijl hij in de dichtbundel bladerde, zei hij: ‘Het gedicht bestaat uit vier coupletten. In het eerste krijgt de roos bevel naar zijn geliefde te gaan. In het tweede moet zij het meisje mededelen dat meisjes net als rozen ter wereld komen om bewonderd te worden. In het derde moet de roos zich laten bewonderen en dan komt het prachtige laatste couplet: "Sterf dan, zodat het lot van al wat bloeit en leeft doordringt tot haar".’ Zwijgend dachten de mannen na over de onvermijdelijkheid van de dood, maar toen merkte lord Luton op: ‘Een verheven einde aan een grootse winter.’ En met de blik op de twee jongemannen gericht zei hij met nadruk: ‘Beseffen jullie hoe waardevol deze winter zal blijken te zijn als we er later op terugkijken? Philip, Trevor! Jullie zullen erover vertellen aan mensen die er geen flauw idee van hadden dat er zo’n majestueuze rivier als de Mackenzie bestond.’ En met een glimlach naar Harry voegde hij eraan toe: ‘En dat zullen wij allemaal vertellen.’ Harry beantwoordde de glimlach niet, want terwijl de anderen zich uitgelaten klaarmaakten voor een triomfantelijke voortzetting van de boottocht over de gezwollen Mackenzie naar de samenvloeiing met de Peel, moest hij steeds denken aan een deel van de kaart dat hij niet uit zijn geheugen kon wegwissen. Daaruit viel op te maken dat als iemand de Gravel opvoer tot de oorsprong en daar de betrekkelijk korte passage te voet over de waterscheiding maakte, hij zich bevond bij de bovenloop van een aanzienlijke rivier, de Stewart, die tamelijk sterk kronkelde maar tenslotte uitmondde in de Yukon op nog geen vijftig mijl stroomopwaarts van Dawson City en de goudvelden. En als je de Stewart hebt bereikt, gaat het onafgebroken stroomafwaarts, zei hij bij zichzelf en raakte er zo vast van overtuigd dat lord Luton volkomen verkeerd handelde door de Gravel de rug toe te keren, dat hij op de ochtend dat ze hun kamp opbraken een laatste hartstochtelijk beroep deed op zijn neef: ‘Evelyn, jij hebt de kaarten nauwkeuriger bestudeerd dan een van ons. Je kunt je toch wel voorstellen welk een logische verbinding de Gravel en de Stewart vormen?’ Maar Luton wilde niet naar hem luisteren: ‘Inderdaad heb ik de kaart bestudeerd. Ik heb hem zelfs in mijn hoofd geprent... en in plaats daarvan stel ik me de Peel voor die rechtstreeks naar onze bestemming voert.’ En na die uitspraak hervatten de vijf mannen de reis.
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    Op 10 juni 1898, tien maanden na hun vertrek uit Edmonton, was Lutons expeditie klaar om de tocht naar de Noordelijke IJszee te hervatten en het afscheid van de blokhut waarin ze zo lang hadden gewoond, ging met een zekere weemoed gepaard. Luton vertolkte hun aller gevoelens toen hij zei: ‘Ik betwijfel of welke vijf andere mannen ook zo lang zonder de minste wrijving in een zo kleine behuizing hadden kunnen doorbrengen. Heren, ik ben u eeuwige dank schuldig.’ En elk van de vijf mannen nam op zijn eigen manier afscheid van een bepaald aspect van deze merkwaardige overwintering. Harry Carpenter maakte een laatste rondje over het nu modderige parcours dat tot nu toe een van de middelen was geweest voor de handhaving van de goede gezondheid van de teamleden. Nu de vorst voorbij was, trok Philip zijn dierbare rubberlaarzen weer aan en las bij de koude kachel een paar bladzijden uit Grote verwachtingen. Bij deze kachel had hij heel wat waardevolle kennis opgedaan. Luton bracht een saluut aan de blokhut en Fogarty staarde enige tijd zwijgend naar de omringende heuvels die hem zo vertrouwd geworden waren. Het pijnlijkste afscheid was voor Trevor Blythe weggelegd, want hoewel de raaf een beetje bang was voor de boot, voelde hij er kennelijk niets voor om de dichter te verlaten. Hij bleef op Trevors schouder zitten tot de waterkant, maar toen zijn verzorger in de boot stapte, vloog Othello op. Verbijsterd vloog hij een paar maal in het rond, kraste toen hees alsof hij afscheid nam van een dierbare vriend en vloog landinwaarts naar zijn soortgenoten. Toen de omzichtig herladen Sweet Afton het snelstromende water van de Gravel inschoof, leek de boot ernaar te verlangen de tocht te volbrengen en hij schoot naar voren om weer in de Mackenzie te komen. Carpenter was aangewezen als gezagvoerder voor het eerste traject en stond aan het roer toen de kolkende Gravel plotseling van koers veranderde naar stuurboord en de kleine boot precies naar de plek gooide waar het enorme blok ijs enkele dagen tevoren een stuk van de oever had weggeslagen en alleen de gevaarlijke vegers had achtergelaten. Te laat zag Harry dat hij niet kon voorkomen dat de Afton onder de overhangende takken gedreven werd, maar hij had nog wel tijd voor de waarschuwing: ‘Bukken! Allemaal bukken!’ De mannen herinnerden zich Harry’s eerdere waarschuwing en gehoorzaamden allemaal, maar alleen Philip Henslow bleef staan om een loshangend touw binnen boord te halen dat verloren dreigde te gaan. Nog voor Blythe opnieuw kon waarschuwen, sloeg de overhangende tak tegen Philips rug en veegde hem het ijskoude water in. ‘Help!’ schreeuwde Blythe en sprong naar de achterkant van de boot, maar die werd nu gegrepen door de kracht van de Mackenzie en tegen de tijd dat de anderen in actie konden komen was Philip al een heel eind meegesleurd in de grote rivier. Toch zou de behendigheid waarmee Carpenter de Afton in de hoofdstroom stuurde plus de verwoede kracht waarmee de anderen peddelden en roeiden hen in staat gesteld hebben Philip te redden, als hij niet die afschuwelijk zware rubberlaarzen had aan gehad die tot ver boven zijn knieën reikten. Ze liepen meteen vol ijskoud water en maakten zwemmen onmogelijk. Als hij lage inplantlaarzen had gedragen zoals verstandige lieden ze droegen, had hij ze kunnen uittrappen en zich redden, maar gehandicapt als hij was door deze monsterachtige zware dingen, kon hij geen snelle of krachtige slagen maken en zich niet drijvend houden tot de boot hem inhaalde. Op dat eerste afschuwelijke ogenblik toen hij in het ijskoude water viel en voelde hoe zijn laarzen dode gewichten werden, probeerde hij met bovenmenselijke inspanning boven water te blijven. Zijn longen zogen meer zuurstof op en zijn hart klopte sneller. Zijn armen presteerden het ongelooflijke en hij vocht met de moed der wanhoop om zijn hoofd boven het kolkende water van de Mackenzie te houden. Maar de loodzware laarzen trokken hem onverbiddelijk naar de diepte en terwijl hij zich vergeefs inspande om zich aan hun greep te ontworstelen, schreeuwde hij in doodsnood ‘Hèèèlp’ Iedereen in de boot hoorde zijn gil en zou die nog vele nachten en zelfs maandenlang horen, maar allemaal waren ze machteloos. Trevor Blythe wilde hem naspringen in het water, maar werd tegengehouden door Harry Carpenter die niet twee leden van het team wilde verliezen. Hij kon echter niet verhinderen dat lord Luton geheel gekleed in het ijskoude water dook. Het was vergeefse inspanning. Luton was nog lang niet bij zijn verdrinkende neef toen de jongeman met een laatste afschuwelijke gil voorgoed in de diepte verdween. Toen de drie mannen in de boot Luton weer binnen boord hadden gehesen, wikkelden ze hem in een deken en gingen naast hem zitten terwijl de Sweet Afton zich voortspoedde over de brede watervlakte van de rivier. ‘Je hebt je best gedaan,’ zei Carpenter, en Fogarty voegde eraan toe: ‘Hij was niet meer te redden, milord. U probeerde het.’ Maar achter in de boot kon Blythe alleen maar met stekende ogen naar het donkere water achter hem kijken dat zijn vriend had verzwolgen en daar bleef hij staan, heel die lange, dromerige lenteavond die eeuwig scheen te duren.


    ***


    Terwijl de Sweet Afton de Mackenzie bleef afzakken, werden de vier overlevenden zich er pijnlijk van bewust dat ze met iedere volgende mijl verder van de Klondike verwijderd raakten. Het was om razend te worden, maar ze konden niet anders dan zich door de rivier laten meevoeren weg van hun doel. Zo was nu eenmaal de loop van de Mackenzie die als een van de grootste rivieren ter wereld nergens anders heen ging dan naar zijn eigen einde. Harry merkte dat Trevor weer rustig zat te schrijven, zoals hij zo vaak had gedaan in de afgelopen winter op de oever van de Gravel. Toen hij op zachte toon zei: ‘Examentijd,’ bracht Trevor hem het boek en wat hij zag was zo mooi dat hij niet zuinig was met zijn lof. ‘Ik moet zeggen, Trevor, ik geloof dat je het onder de knie hebt.’ Hij klapte om aandacht en las hardop een regel of tien voor die sardonisch eindigden:


       


    ‘Dralende paladijnen als wij zijn


    zoeken wij onze graal door hem t’ontvlieden.’


       


    Hij gaf het boek terug en zei tegen de dichter: ‘Zie je hoeveel beter het wordt als je je woorden samenbalt en illustreert met beelden die ons prikkelen?’ Maar Trevor zweeg, want hij wenste dat Philip nog geleefd had om deze bemoedigende beoordeling van zijn eerste volwaardige gedicht mede aan te horen. De volgende ochtend zag Luton, die voor in de boot zat, kort na zonsopgang de factorij van Fort Norman en zonder de drie anderen te waarschuwen loste hij twee saluutschoten in de frisse ochtendlucht. De schoten brachten de Canadezen naar hun trap waar ze bleven wachten, maar toen de Métis George Michael de boot en zijn inzittenden herkende, rende hij de trap af en riep: ‘Meneer de graaf! Gooi een lijntje op!’ en toen hij het touw stevig in handen had, trok hij de Sweet Afton naar de kant. De Canadezen kwamen nu ook naar beneden om kennis te maken met de Engelsen en de kennismaking te hernieuwen met Luton, voor wie ze respect hadden. Toen ze allemaal hadden plaatsgenomen in de eetkamer van de handelspost, opende Luton de bijeenkomst met een verklaring: ‘Beste vrienden, ik wil beginnen met jullie te zeggen dat als jullie medewerker mij niet op mijn terugweg vergezeld had, wij allemaal nu waarschijnlijk dood zouden zijn.’ Toen de Canadezen hem vragend aankeken, lichtte hij toe: ‘Hij zei ons onze blokhut en onze boot naar een hoger punt te verplaatsen met het oog op de dag waarop er zoveel ijsschotsen omlaag zouden storten dat ze alles op de oever zouden verpletteren. Hij waarschuwde ons niet alleen, maar hielp ons ook met de verplaatsing en redde daardoor ons leven.’ Toen de Engelsen hun redder toeknikten, keek die hen oplettend aan en vroeg toen: ‘Waar is die andere, die met het blonde haar? Hebt u hem soms achtergelaten?’ Langzaam en met zichtbare moeite bracht Luton de employés van de compagnie in het kort een verslag uit waarmee zij vertrouwd waren: ‘Hij is verdronken in de Mackenzie. Een overhangende tak raakte hem van achteren en veegde hem overboord.’ Even was het stil en toen voegde Carpenter eraan toe: ‘Lord Luton sprong in het ijskoude water om hem te redden. Het was hopeloos. Een afschuwelijk verlies.’ De factorijbeambten waren zo blij Luton weer te zien, dat ze er bij hem op aandrongen twee of drie dagen te blijven, maar als ter zake kundigen hadden ze er begrip voor dat hij dat weigerde: ‘Onze taak is over de bergen en in de Yukon te komen.’ ‘Dat weten we,’ zei een van de mannen die een paar kaarten van het deltagebied had getekend. ‘We hopen van harte dat u inzake het volgen van de Peel van gedachten veranderd bent.’ Door de strengheid van de blik waarmee hij dit gevoelige onderwerp afdeed, liet Luton weten dat hij niet gesteld was op verdere discussie over routes, maar hij toonde direct belangstelling toen de chef van de factorij zei: ‘We hebben in deze tijd van het jaar niet veel meer te koop. Onze grote bevoorradingsschepen komen pas in juli hier aan, maar we kunnen u nog wel het een en ander leveren dat u misschien kunt gebruiken.’ Terwijl Luton met hem meeging om te zien wat er verkrijgbaar was, namen de beide andere Canadezen Carpenter apart en raadden hem dringend aan Luton te overreden tot herziening van zijn plan de Peel te volgen: ‘U komt niet voorbij de stroomversnellingen voor de winter invalt. Daarmee is genoeg gezegd.’ Maar Carpenter legde hun het zwijgen op: ‘Het is zijn expeditie en hij heeft over de hele wereld moeilijk toegankelijke plaatsen bezocht.’ Met ongeveinsde minachting merkte een van de mannen op: ‘Maar niet op deze hoogte. Niet bij drieënveertig graden onder nul aan de poolcirkel.’ De factorij kon Luton zes blikken vlees leveren, maar verder niets, en toen de Engelsen terugkeerden naar de Afton verzekerden ze de Canadezen dat ze voldoende proviand bij zich hadden om Dawson te bereiken. Het afscheid was hartelijk en op het laatste moment duwde lord Luton een bankbiljet van tien dollar in George Michaels hand. ‘Voor je hulp om ons te redden.’ Pas nadat ze alweer een poosje onderweg waren, onthulde Trevor Blythe met een brede lach op zijn gezicht zijn geheim: ‘Kijk eens wat George Michael stiekem aan boord heeft gebracht toen de Canadezen even niet keken,’ en toen hij een dekzeil terugsloeg, bleken daar acht kistjes jachtminutie onder te liggen. Toen ze een paar dagen later de poolcirkel gepasseerd waren, verloor lord Luton voor het eerst zijn geduld: ‘Verdomme, ik wou dat we over die bergen heen konden springen en in Dawson neerkomen!’ maar zo gemakkelijk zou het niet gaan. Ter afsluiting van een weergaloze tocht over de machtige rivier naderde Lutons team de ongelooflijk warrige delta waar de Mackenzie zich splitst in een groot aantal afzonderlijke rivierarmen die zich elk voor zich en schijnbaar op goed geluk een weg banen naar zee. Het was een oerwoud van moerassen en modderige stromen waar zelfs de plaatselijke Indianen de weg niet in wisten en roerganger Harry riep: ‘Kijk allemaal uit naar de Peel, anders komen we in de Noordelijke IJszee terecht!’ Aller ogen speurden de linkeroever af zonder enige aanwijzing te ontdekken waar de Peel in de Mackenzie uitmondde, maar langzaam varend konden ze blijven uitkijken, want in deze tijd van het jaar werd het zo ver naar het noorden geen nacht. Terwijl ze zo voortkropen, riep Trevor Blythe plotseling, overweldigd door de gedachte de machtige Mackenzie te gaan verlaten: ‘Ik kan die arme Philip niet op de bodem van deze ijskoude rivier laten liggen zonder op christelijke wijze afscheid van hem te hebben genomen.’ Want hoewel elk van de anderen voor zichzelf om Philip had gerouwd, hadden ze dat gedaan tijdens de lange nachtwaken en bij het opkomen van de zon. Ze waren het met Trevor eens en verzamelden zich om hem heen achter in de boot, waar de jonge dichter Carpenters kerkboek leende en het Formulier voor de Overledenen opzocht. Toen hij het had gevonden, gaf hij het boek door aan lord Luton die op eerbiedige toon de verheven woorden voorlas. Een dierbare jongeman was heengegaan en ze smeekten de eeuwige rust af voor zijn ziel. Maar toen het ‘Amen’ weerklonken was, haalde Trevor zijn Palgrave voor den dag, sloeg het bij een omgevouwen bladzijde open en zei zacht: ‘Ik wil graag een afscheid voorlezen voor mijn dierbare vriend.’ En hij begon op heldere toon: ‘John Milton verloor een jonge vriend die in de Ierse Zee verdronken was, en dichtte Lycidas om uiting te geven aan zijn verdriet.’ Terwijl hij las, was het alsof een hemels orgel een eerbewijs aan de overleden jongeman begon te spelen.


    ***


    Ononderbroken dreef de Sweet Afton voort door de zilveren nacht, terwijl op de oostelijke oever de ene zijrivier na de andere zich in de Mackenzie stortte. ‘We zullen iets moeten vinden dat uit het westen komt,’ herhaalde Carpenter met twijfel in zijn stem, en toen van elf uur ‘s avonds tot drie uur ‘s morgens de uren vergleden zonder enig teken van de Peel, begon zelfs hij zijn zelfverzekerdheid te verliezen: ‘Zouden we hem voorbijgevaren zijn?’ Gejaagd raadpleegden de anderen hun onvolledige kaarten terwijl hij zich al gereedmaakte om terug te keren en de westelijke oever opnieuw af te speuren. Hij werd weerhouden deze fout te begaan door de verschijning op de dichtstbijzijnde oever van een groepje kleine, donkere mannen, kennelijk inboorlingen, die in de lucht sprongen en wilde kreten uitstootten die, toen Harry de Afton in hun richting stuurde, herkenbaar werden als het opwindende woord ‘Peel! Peel!’ Met een diepe zucht die verried onder hoeveel spanning hij verkeerd had, voer Carpenter naar de schreeuwende mannen toe en toen de ochtendschemering week voor het heldere daglicht verliet lord Lutons team de brede, veelarmige Mackenzie en voer de zijrivier binnen - de smalle en onbekende Peel. Ze hadden nog maar een paar minuten gevaren toen ze het primitieve kamp bereikten waaruit hun gidsen afkomstig waren. Het was geen permanent dorp, niet meer dan een verzameling tenten en krakkemikkige schuurtjes die door een groep van zo’n drie dozijn Han-Indianen uit het Yukondistrict betrokken waren om er hun pelzen te ruilen met de employés van de Hudsonbaai compagnie op de handelsschepen die spoedig deze verzamelplaatsen zouden aandoen. Uit de nervositeit van de Indianen maakten zowel Luton als Carpenter op dat dit hun allereerste of een van hun eerste ontmoetingen met blanken was. ‘Ze spreken geen Frans,’ zei Luton. ‘Ze hebben waarschijnlijk nog nooit handel gedreven met de Hudsonbaai compagnie of met Métis pelsjagers samengewerkt.’ Toen hij uit de Afton naar voren stapte, begonnen de Han te schreeuwen. Ze renden weg om hun vrouwen te halen en vluchtten uit de nederzetting. Geërgerd omdat hij hen aan het schrikken had gemaakt strekte Luton zijn handen uit met de lege handpalmen omhoog en liep onder het uitspreken van kalmerende Franse woorden langzaam naar hen toe in de hoop dat althans een onder hen er een woord van zou begrijpen. Hij bereikte niets, want de Han bleven zich terugtrekken. Maar uit de richting waarheen hun angstige blikken zich richtten, maakte Luton op dat hun angst niet hem gold en toen hij over zijn schouder keek, zag hij de oorzaak van hun bezorgdheid. Verlangend naar een laatste blik op de Mackenzie had Trevor Blythe de lange zwarte verrekijker uit de boot gehaald en na het begin van de veelarmige Mackenzie-delta te hebben bekeken, had hij zich omgedraaid om de donkere oevers van de Peel af te speuren en de Indianen, die de verrekijker voor het dodelijke geweer van de blanke hielden, veronderstelden dat Trevor op hen zou gaan schieten. Ze hadden ongetwijfeld hun vlucht voortgezet als Luton niet was teruggelopen en de verrekijker had gepakt om die in zijn opgeheven handen boven zijn hoofd te houden. Toen hij weer op de angstige Han toeliep begon hij te lachen, niet hardop of spottend, maar innemend vriendelijk, en toen hij omringd was door de eerste behoedzame Indianen - de meeste in de primitiefste leren kledingstukken gehuld, allemaal vies, met samengeklitte haren en ontwijkende ogen - liet hij eerst de een en toen de ander zien hoe de verrekijker in elkaar zat, waarna ze al spoedig gerustgesteld waren en bijzonder vriendelijk werden. Iedereen wilde de andere oever bekijken en de witte vogels op de modderbanken, en voor de Afton de Peel mocht opvaren moest er eerst gefeest en gedanst worden onder het zingen van welkomstliederen. Het was zo’n vriendschappelijke begroeting en zo verschillend van het plechtige ceremonieel van de Zwartvoet-Indianen, dat Luton Carpenter toeriep: ‘Harry, hebben we iets dat we aan deze brave mensen kunnen geven?’ en er werden wat kleinigheden uit de boot uitgedeeld. Met zijn aanleg voor het oplossen van kleine problemen praatte Fogarty al heel gauw in gebarentaal met de Han en hij was er al spoedig achter dat ze van de Yukon kwamen of van een andere rivier in het westen die even machtig was als de Mackenzie. ‘Is het ver?’ vroeg Luton, en de mannetjes beduidden dat ze er de helft van een maan over hadden gelopen, waaruit Harry afleidde dat ze het over de Porcupine moesten hebben. Bij het noemen van die naam werden de Indianen opgewonden en met een massa gebaren legden ze Fogarty uit dat het inderdaad de Porcupine was, maar dat daar voorbij een andere grote rivier lag, en alle leden van Lutons team waren zowel opgelucht als opgewonden toen ze hoorden dat ze zo dicht bij de Yukon waren. Haastig namen ze afscheid, maar toen ze de Peel opboomden omdat het nu afgelopen was met het moeiteloze voortdrijven stroomafwaarts, vroeg Luton zijn bemanning: ‘Hoe is het mogelijk dat er in een modern land als Canada of de Verenigde Staten nog zulke onbeschaafde wilden kunnen voorkomen? Ze zijn weinig meer dan beesten.’ Maar Harry merkte op: ‘Zij wisten waar ze waren en wij niet.’ Twee dagen later, toen ze zwetend optornden tegen de trage, onaangename Peel die een gore rivier leek na de heldere, snelstromende Gravel, werden ze geconfronteerd met een van die momenten die bepalend zijn voor het menselijk lot, maar het kondigde zich niet aan met trompetgeschal of met een oranje zonsondergang aan het eind van een dag. Aan stuurboordzijde van de Afton, op de linkeroever van de Peel, zagen ze twee baardige mannen met half ontbloot bovenlijf bezig met het doorzagen van hun kleine boot. ‘Waarom doen jullie dat?’ riep Carpenter en stuurde hun eigen boot naar de kant. ‘We slopen er zoveel mogelijk van af voor het dragen over de pas hier vooruit.’ ‘Welke route nemen jullie?’ ‘De Rat, de Bell en de Porcupine. De snelste route naar Dawson.’ Toen lord Luton deze voor hem niet zo plezierige mededeling hoorde, mengde hij zich gebiedend in het gesprek: ‘Daarin vergissen jullie je. De Peel is veel korter.’ ‘Maar niet sneller,’ zeiden de mannen. ‘Op geen stukken na. Sluit je bij ons aan. Hoe meer mannen, hoe meer mans.’ Luton keek hen misprijzend aan, gaf Carpenter een por en zei: ‘Laten we doorvaren de Peel op, Harry.’ Maar Carpenter vond dat het gezonde verstand eiste dat hij nog eens pleitte voor wat hij wist dat de verstandigste route was omdat die door alle ingewijden was aanbevolen. Zich nogmaals bedienend van de formele aanspreektitel om de ernst van zijn mededeling te beklemtonen, zei hij heel rustig: ‘Milord, we zullen nooit een betere plek vinden om de Rocky Mountains over te steken dan over de pas aan de bovenloop van dit riviertje.’ ‘Harry!’ snauwde Luton bijna gemelijk. ‘Er is al beslist. De pas aan de bovenloop van de Peel brengt ons veel dichter bij Dawson,’ en op dat punt had hij gelijk. Het zou korter zijn, maar over een veel hogere en oneindig veel moeilijker route. Hij pakte de helmstok en stuurde de Sweet Afton in zuidelijke richting de Peel op, en hield dat met grimmig opeengeklemde kaken een halfuur vol. Na afloop van dat arrogante gedrag gaf hij het roer over aan Carpenter en zei: ‘We zijn goed onderweg, Harry. Houd de boot op koers.’ Toen ze de Rat River achter zich lieten, sloot Carpenter zijn ogen en hield enkele ogenblikken zijn adem in omdat hij wist dat er een beslissing was genomen die voor hem en de anderen van enorme betekenis was. Daarna opende hij zijn ogen weer, zuchtte diep en zag de ongastvrije Peel voor zich, een rivier van weinig bekoring of karakter waarvan de aanvankelijk trage stroom nu veel te snel ging in verhouding tot de oevers, hetgeen betekende dat ze een stroomversnelling naderden. Hij rolde de zeilen op, beval Trevor ze netjes op te bergen omdat ze verder niet van nut zouden kunnen zijn, pakte een van de lange vaarbomen en begon de boot stroomopwaarts te duwen.


    ***


    In juli 1898, een vol jaar na het vertrek uit Londen, was de expeditie een heel eind de Peel op. Iedereen boomde veertien tot zestien uur per dag en ze schoten zo goed op dat zelfs Carpenter begon te denken dat de passage over deze route mogelijk zou kunnen zijn, maar die droom was van korte duur. Vroeg op een ochtend, toen Trevor Blythe aan wal gezet was om te gaan verkennen wat de Sweet Afton te wachten stond, keerde hij lijkbleek terug en riep vanaf de oever: ‘Lord Luton! Het slechtst mogelijke nieuws!’ En terwijl de drie mannen aan boord zich inspanden om hem te verstaan, bracht hij de rampspoedige boodschap over die de rest van hun tocht stroomopwaarts over de Peel zou kenmerken: ‘Woeste stroomversnellingen en een canyon zonder oever om te trekken.’ Toen de draagwijdte van deze afschuwelijke mededeling bezonken was, begon iedereen zich af te vragen hoe het nu verder moest. Eerst namen ze Blythe weer aan boord, boomden toen verder tot waar de stroomversnellingen eindigden met een vrij steile waterval en stelden daar drie onontkoombare feiten vast. De vooruitgeploeterde Harry riep hun het geruststellende nieuws toe: ‘Voorbij de waterval is genoeg diepte om ons drijvende te houden,’ maar Trevor herhaalde zijn eerdere mededeling: ‘Er is geen enkele steun voor onze voeten om te kunnen trekken.’ Huiverend herinnerde Luton zich de waarschuwing van een van de gebroeders Schnabel: ‘Als er geen pad is, stapt u in het ijskoude bergwater en waadt door het midden van de Rat...’ Bij het hernieuwd opdoemen van die vervloekte naam stokte zijn adem werkelijk en hij dacht: O god, hadden we toch dat zijriviertje moeten nemen? Maar hij zette die zelfbeschuldiging van zich af en zei met gemaakt zelfvertrouwen tegen zijn mannen: ‘We zullen al wadend moeten trekken en duwen, maar met zo’n grote boot gaat dat niet. Trek hem op de kant, pak de zaag en laten we aan de slag gaan.’ Er was natuurlijk een alternatief en zelfs een heel logisch: de boot niet doorzagen, omdraaien, met de stroom mee terugvaren, dan de Rat River opvaren en de boot daar doorzagen zoals iedereen geadviseerd had, maar omdat de andere drie wisten dat Luton daar niet van zou willen horen werd die mogelijkheid niet besproken. In plaats daarvan werd de robuuste kleine boot, die zulke uitstekende diensten had bewezen, aan land getrokken, gelost en precies langs de rode streep die een van de Schnabels in Athabasca Haven erop had geschilderd, doormidden gezaagd. Toen ze zagen hoe klein de helft werd die ze verder zouden moeten gebruiken, zei Carpenter: ‘Daarmee valt niet te zeilen. Het zal duwen en trekken worden.’ Nu het ergste van hun toestand bekend was, spreidden de mannen vol goede moed de uit de Gravel meegenomen stammetjes uit, zaagden er planken van, timmerden en breeuwden de gapende achterkant dicht en laadden zorgvuldig hun resterende lading in zonder iets weg te gooien. Als een laatste gebaar aan de achterblijvende helft nam Luton er met een saluut afscheid van en draaide zich resoluut om in de richting van de wachtende canyon en Dawson City, dat maar honderdnegentig mijl westwaarts lag. Een nieuw werkschema was snel vastgesteld. Er werden twee ploegen gevormd van Luton en Fogarty met sleeptouwen voorop en Harry en Trevor die achter de boot duwden. Zoals te verwachten was, stapte lord Luton als eerste in het water, en hoewel hij gerild moet hebben van de plotselinge overgang in het water dat maar even boven het vriespunt was, vertrok hij geen spier. ‘Trekken, mannen! Met een beetje goede moed halen we het.’ Die eerste dag in het water was afschuwelijk, want de steenachtige bodem maakte regelmatige voortgang onmogelijk en soms was het water zo diep dat alleen hun hoofd nog maar boven bleef. Omdat ze de helft van hun energie nodig hadden om overeind te blijven, kwamen ze bijna niet vooruit en allemaal hoopten ze op een spoedig einde van de canyon, zodat ze misschien op de oever vaste grond onder de voeten zouden krijgen met een behoorlijke kans om te kunnen trekken. Maar uur na uur verstreek zonder begaanbare oever en Carpenter dacht: Dit wordt een hel als de nacht valt en we hier blijven steken. Maar zover kwam het gelukkig niet, want er kwam een eind aan de canyon en de linkeroever werd goed begaanbaar. De mannen waren echter zo uitgeput dat ze haast geen stap meer konden verzetten en bij het vallen van de nacht trokken ze hun halve boot op de kant en sloegen hun kamp op. Voor ze gingen slapen voerden ze nog een interessant gesprek, want als wilskrachtige mannen verdiepten ze zich in allerlei zaken. ‘Wat denk jij, Carpenter,’ vroeg Luton, ‘wie hadden het het zwaarst in het water, wij trekkers of jullie duwers?’ Zonder een ogenblik te aarzelen zei Harry: ‘Jullie,’ en toen Luton vroeg waarom, kreeg hij het juiste antwoord: ‘Omdat wij op de boot konden leunen om steun voor onze voeten te vinden tussen de stenen.’ ‘Daar was ik benieuwd naar,’ zei Luton. ‘Voortaan zullen we elkaar regelmatig aflossen.’ Toen er geen canyon meer was en ze weer over de oever konden lopen, kon het viertal natuurlijk elke dag een flink eind afleggen en als ze zich een korte maar inspannende passage over een of andere bergpas en een snelle afdaling naar Dawson voorstelden, nam hun hoop weer toe. Maar met ontstellende frequentie werd hun voortgang belet door stroomversnellingen, zij het gewoonlijk minder geducht dan de eerste, en dan moesten de mannen tandenknarsend in het ijskoude water stappen, de gladde stenen ontwijken en trekkend en duwend hun halve boot erdoorheen slepen. Maar de ergste afstraffing kwam wanneer ze kletsnat uit het water klauterden en in de toenemende kou stonden te bibberen tot ze zich moeizaam van hun natte kleren konden ontdoen en droge hadden aangetrokken. Op een dag in midden augustus, met nog honderdzestig mijl door de rivier voor de boeg, was Trevor Blythe achter de boot aan het duwen toen het plotseling tot hem doordrong dat ze onmogelijk de Rocky Mountains konden oversteken voor de Peel dichtvroor en alle passen ondergesneeuwd raakten. ‘Lieve hemel,’ fluisterde hij bij zichzelf terwijl hij voortploeterde over de rotsige rivierbodem, ‘nog een winter opgesloten. En dat met maar heel weinig voedsel.’ Hij zei er die dag niets over, maar begon de gezichten van zijn metgezellen te bestuderen om te zien of zij zich bewust waren van de impasse waarin ze terechtgekomen waren en die de ene uitputtende dag na de andere voortduurde. Hij kon alleen maar raden naar hun diepste gedachten en hun angsten, maar hij merkte wel dat ze steeds minder zeiden en ‘s avonds te uitgeput waren om iets anders te doen dan neer te ploffen in hun benauwde tent. Er werden geen voordrachten meer gehouden. Het was nu een kwestie van overleven. In de laatste week van augustus verbrak lord Luton het zwijgen. Tijdens het avondmaal van alleen maar bonen zei hij abrupt: ‘Ik veronderstel dat jullie weten dat we spoedig ons winterkamp zullen moeten opslaan.’ ‘Een andere mogelijkheid is er niet,’ zei Carpenter. Fogarty zweeg en ook Trevor zei niets, hoewel het hem opluchtte dat hun hachelijke toestand eindelijk ter sprake gebracht was. Half september, toen het stroomopwaarts bomen en trekken het bezwaarlijkst werd, legden de vier mannen er een schepje op om door dit slopende deel van de Peel te komen voor het begon te sneeuwen en ze nog de kans hadden om een aanvaardbare plek voor hun overwintering te kiezen. Inderdaad hadden ze het geluk een aantrekkelijk plateau aan de voet van de Rocky Mountains te bereiken. In de tweede week van oktober, toen de temperatuur nog maar net boven het vriespunt was, trokken ze hun halve boot op de wal, laadden het armzalige restje proviand dat ze nog over hadden uit, zetten de boot op z’n kant om beschutting te hebben tegen de noordwestenwinden en begonnen de omgeving af te zoeken naar bomen en aangespoeld hout waar ze een soort hut van konden bouwen. Maar ze wisten heel goed dat die niet te vergelijken zou zijn met het behaaglijke onderkomen waar ze de vorige winter in doorgebracht hadden. Onder het werken zei ieder van hen van tijd tot tijd in zichzelf: ‘O god, deze keer zitten we zelfs nog dichter bij de poolcirkel!’ En ieder bezwoer zijn energie te zullen bewaren, zonder morren genoegen te nemen met schrale rantsoenen en al het mogelijke te doen om gezond te blijven. En ieder van hen bad om innerlijke kracht.


    ***


    Toen de winter inviel, zestien maanden na hun vertrek uit Edmonton, waren de mannen in een zo goede conditie als maar verwacht mocht worden. Carpenter en Blythe hadden sneden in hun schenen van het trekken en allemaal waren ze erg vermagerd, niet door gebrek aan voedsel, maar door de eindeloze uren van zware inspanning. Niemand had een waarneembare ziekte of ontstoken tanden of was ondervoed, maar er stond hen een zeer zware winter te wachten met nog lagere temperaturen dan ze aan de Mackenzie hadden meegemaakt, en met een beangstigend gebrek aan behoorlijk voedsel. Dit jaar moesten er nieuwe regels vastgesteld worden. Lord Luton zette ze uiteen: ‘De latrine net als vorig jaar. Dagelijks dezelfde rondjes en zonder mankeren. Niemand, en ik herhaal met nadruk niemand, mag iets eten behalve in ons aller bijzijn. Daar moeten jullie mij je woord op geven.’ En de mannen zwoeren het voedsel eerlijk en open te zullen delen. ‘We zullen hopen dat onze geachte stroper Fogarty zijn talenten ten volle zal kunnen ontplooien.’ Dank zij de gift van George Michael beschikte de groep over een overvloed aan jachtmunitie. Fogarty beloofde zijn best te zullen doen, maar hij hoopte dat majoor Carpenter als ervaren schutter hem zou willen assisteren. Vreemd genoeg was het Fogarty die als eerste de op de loer liggende verschrikking onthulde die deze mannen tot dan toe met succes verborgen gehouden hadden. Het privaat stond net als voorheen op een flinke afstand van de primitieve hut, maar deze winter leek het schrikwekkend koud te zijn en Fogarty merkte dat de andere drie minder vaak naar het toilet gingen dan volgens hem noodzakelijk was. Op een avond waarschuwde hij hen voor constipatie: ‘In Edmonton werd mij gezegd dat het de vloek is van koude klimaten. Heren, veronachtzaam die kleine boodschappen van uw ingewanden niet.’ Hijzelf was bereid om zolang als nodig was op het ijskoude privaat te blijven zitten. ‘Zijn achterste moet met berenbont gevoerd zijn,’ zei Harry, maar gevoerd of niet, Fogarty bleef op het privaat zitten. Maar de moeilijkheden begonnen wanneer hij terugkwam in de warme hut, want telkens weer zuchtte hij innig voldaan en zei dan dezelfde vier woorden: ‘Beter eruit dan erin.’ Omdat dat niet alleen de waarheid maar ook een bedekt verwijt aan het adres van de anderen met minder geharde achtersten was, wekte het wrok op. Niemand zei er iets van, tot op een avond, toen het gezegde vol welbehagen herhaald werd, lord Luton opeens zijn revolver greep en schreeuwde, ja bijna brulde: ‘Als je dat nog een keer zegt, schiet ik je voor je kop!’ In de angstwekkende stilte die volgde, besefte ieder van hen hoe wanhopig hun toestand was. Niemand maakte excuses voor wat Luton gedaan had en hijzelf zei niets. Toen het eindelijk tot Fogarty doordrong hoe beledigend zijn gedrag was geweest, zei hij: ‘Neem me niet kwalijk, milord,’ en hij vervolgde alsof er niets gepasseerd was: ‘Ik geloof dat ik ontdekt heb waar de kariboes de rivier oversteken.’ Luton legde zijn revolver neer en zei bedaard: ‘Ik hoop het. We zullen ons op jou moeten verlaten, Fogarty.’ Weken achtereen slaagde de stroper er niet in vers vlees binnen te brengen, en zelfs als Carpenter als reserveschutter met hem meeging, kwamen ze met lege handen terug. Voedsel werd nu het allesoverheersende probleem en naarmate de indertijd in Edmonton aangeschafte voorraden begonnen te slinken, moest iedereen het met sterk verlaagde rantsoenen stellen en zagen ze met grote bezorgdheid hoe blik na blik behoedzaam werd geopend en tot op de bodem leeggeschraapt. Om een merkwaardige reden die niemand had kunnen verklaren, werden de zes blikken vlees die ze toevallig in Fort Norman hadden kunnen kopen als heilig beschouwd en zouden ze pas in de allerhoogste nood aangebroken mogen worden. Keurig opgestapeld stonden ze in een hoek als een uiterste redmiddel om te overleven. Het stapeltje werd de gewijde icoon die de hoop levend hield. Het kon niet anders of de zware ontbering moest zichtbare gevolgen hebben: de mannen werden magerder, hun gezichten werden asgrauw doordat het bloed niet meer stroomde en hun bewegingen werden bedachtzamer. Ze werden prikkelbaarder, maar daar waren ze zich van bewust en dus richtten ze zich met nadrukkelijker hoffelijkheid tot elkaar, alsof ze leden waren van een middeleeuws hof waar formeel gedrag een vereiste was. Maar toen kwam de dag waarop Trevor Blythe een eind maakte aan de veinzerij met een verschrikte kreet van echte doodsangst: ‘Allejezus! Kijk eens wat er gebeurd is!’ En in de palm van zijn linkerhand hield hij een van zijn kiezen die puntgaaf en volkomen gezond uit zijn verzwakkende bovenkaak was gevallen.  ‘Scheurbuik,’ zei Luton zonder zijn angst te laten blijken. ‘We moeten bedachtzamer eten.’ Maar hij gaf geen suggestie van de manier waarop. Op een heel koude middag toen Carpenter en Fogarty een verdwaalde kariboe of het overwinteringshol van een beer probeerden te vinden, werd Harry onverwachts kreupel en toen Fogarty het manke linkerbeen inspecteerde, zag hij dat de open wond die de stenen in de Peel hadden veroorzaakt, niet genezen was. Dat was al erg genoeg, maar toen hij de omgeving van de wond betastte om vast te stellen of er al verettering plaatsvond, zag hij tot zijn en Harry’s afschuw dat de afdrukken van zijn vingertoppen in het vergrijzende vlees achterbleven. Harry, die nooit voor de realiteit terugdeinsde, drukte zijn eigen vingers in zijn been met hetzelfde resultaat. ‘Necrotisch,’ zei hij. ‘Is dat waar u de beide jongemannen over vertelde?’ vroeg Fogarty, en Harry antwoordde: ‘Ja, scheurbuik.’ ‘Wat moeten we nu?’ vroeg Fogarty, en hij kreeg ten antwoord: ‘Vang een dier. Vers vlees schijnt genezing te kunnen brengen.’ Natuurlijk wisten Luton en Carpenter als ervaren ontdekkingsreizigers en kenners van de Britse geschiedenis dat dit niet helemaal waar was. Zij kenden het verhaal van kapitein James Cook die in de voorafgaande eeuw scheurbuik onder zijn bemanning voorkomen had door hen een ‘walgelijk drankje’ te laten drinken van aftreksels van groenten, zeewier, plantenwortels en zuurkool, maar pas veel later kwam men erachter dat van zijn acht ingrediënten alleen het zuurkoolsap ascorbinezuur bevatte, het geneesmiddel tegen scheurbuik dat vervolgens bekend werd als vitamine-C. Luton en Carpenter wisten dat het levensreddende ascorbinezuur gewonnen kon worden door plantenwortels te koken, waarna men het aftreksel moest drinken. Welke wortels wist niemand precies, maar een heel assortiment scheen op onverklaarbare wijze altijd het noodzakelijke te bevatten. Maar Lutons team kon geen wortels en grassen opgraven, want het poolgebied waarop ze kampeerden was ieder jaar zo lang en zo hard bevroren dat gewone planten er niet konden groeien. Datgene wat genezend had kunnen werken, zat zo diep in de bevroren grond dat het onbereikbaar was. Harry had Fogarty niet voorgelogen, want vers vlees hielp de scheurbuik te bestrijden doordat het het lichaam versterkte en iets beter in staat stelde om de aanval te weerstaan, maar hij en Luton wisten ook dat het alleen maar een vertragingstactiek was en geen geneesmiddel. De beide mannen konden aan bijna niets anders meer denken dan aan symptomen van scheurbuik. De toestand van Harry’s been was onheilspellend maar nog niet fataal, en een sterke kerel zoals hij met een enorme innerlijke moed en vastberadenheid had een redelijke kans op overleven. Toen Fogarty en Carpenter terugkeerden naar het kamp wilden ze de zorgen van lord Luton niet verder verergeren door hem te vertellen dat een tweede lid van zijn expeditie nu ook scheurbuik had, maar ze zeiden wel dat het absoluut noodzakelijk was dat er vlees kwam. Samen met Luton trokken ze eropuit om de omgeving af te stropen - Blythe was veel te zwak om mee te gaan - en hoewel ze die dag en de dag daarna zonder buit terugkeerden, schoten ze op het allerlaatste ogenblik nog een kleine kariboe die ze dolgelukkig slachtten en mee naar de hut sleepten. Het was een wonder. Harry zei ervan: ‘Toen dat geroosterde vlees mijn maag bereikte, voelde ik de noodzakelijke sappen naar alle verkwijnende aderen stromen,’ en Blythe zei hetzelfde. Natuurlijk was het zelfbedrog, want zelfs vers vlees kon de opmars van de verraderlijke ziekte niet stuiten, maar het heilzame effect van smakelijk geroosterd vlees in hun lichamen creëerde een dusdanig gevoel van hernieuwd welzijn dat Trevor geloofde dat zijn tandvlees sterker werd en Harry was ervan overtuigd dat zijn necrotische benen begonnen te genezen. Maar het was het laatste verse vlees dat ze in weken zouden proeven. Op een avond toen de mannen werkelijk vergingen van de honger, verkondigde lord Luton als beschermer van de zes blikken vlees bijna vrolijk: ‘Heren, we gaan feestvieren!’ en overdreven plechtig zette hij een van de kostbare blikken op hun ruwe tafel en keek goedkeurend toe hoe Fogarty het met een bijl opende, de inhoud in een braadpan stortte en er het een en ander aan toevoegde dat hem bruikbaar leek. Terwijl ze wachtten tot het voldoende verhit zou zijn, hoorden ze de poolwind om hun hut gieren en om een reden die geen van hen had kunnen verklaren begonnen ze te neuriën en daarna zachtjes de oude kerstliederen uit hun jeugd te zingen. Toen ze aan het prachtige Engelse kerstlied The Holy and the Ivy toekwamen, dat in andere landen nauwelijks bekend is, klonk Trevors heldere tenor zo fascinerend door de hut dat het was of hij buiten begeleid werd door het geluid van sledebelletjes. Ze praatten over thuis en hun families en over de zalige kerstfeesten die ze in Engeland of Ierland gevierd hadden. Daarna verzonken ze één voor één weer in hun droevige stilzwijgen tot alleen het geloei van de wind nog gehoord werd. Twee avonden na de samenzang hoorden de anderen Trevor steunen en toen ze zijn kant uitkeken, had hij weer twee kiezen in zijn hand die vlekkeloos wit in het lamplicht glinsterden als de boosaardige ogen van een griezelig spook. Voordat iemand een woord van bemoediging kon uitspreken, zei hij zacht en met intense gelatenheid: ‘Ik betwijfel of ik de lente zal zien aanbreken.’ ‘Hoor eens, Trevor,’ begon Luton uit te varen, maar de jongeman zei met de innemendheid die hem altijd had gekenmerkt: ‘Evelyn, zou je zo goed willen zijn mijn Palgrave te pakken?’ En toen het dierbare boekje gevonden was, vroeg Trevor: ‘Zou je een paar van de korte gedichten willen voorlezen?’ Met zijn krachtige, diepe stem las Luton de eenvoudige verzen voor, die diepzinnige gedachten die een uitdrukking schenen te zijn van het beste dat Engeland de wereld geboden heeft: ‘Mijn hart lijdt pijn en de gevoelloosheid...’ en ‘Zij woonde aan de onbetreden paden...’ Blythe zuchtte toen deze uitdrukking van liefde en schoonheid en van de verlangens van de jeugd de hut vervulde. Even later werd zijn ademhaling onregelmatig en moeizaam, en hij vroeg: ‘Evelyn, wil je nu dat van Herrick voorlezen?’ Luton kon het bedoelde gedicht niet vinden en met bevende handen bladerde Trevor zelf het boekje door tot hij nummer 93 gevonden had: ‘Wanneer mijn Julia zijden gewaden draagt...’ Toen Luton was uitgelezen, tastte Trevor naar Carpenters hand en fluisterde nauwelijks hoorbaar: ‘Bij onze terugkeer had ik met je nicht lady Julia willen spreken. Zeg haar dit alsjeblieft.’ Daarna draaide hij zijn gemartelde lichaam naar Luton toe: ‘O, Evelyn, het spijt mij zo.’ ‘Wat spijt je?’ ‘Dat ik je zo in de steek gelaten heb,’ zei hij met matte, dodelijk vermoeide stem. ‘Dat heb je niet,’ zei Luton hartelijk. ‘Ga lekker slapen zodat je weer herstelt.’ Maar herstel was allang niet meer mogelijk. De meedogenloze moordenaar die scheurbuik heet had hem zo uitgeput, hem al zijn krachten ontnomen en zijn weerstandsvermogen verwoest, dat hij alleen nog maar meelijwekkend naar zijn drie metgezellen kon kijken en naar adem snakken, hoewel hij wist dat de koude, zuivere lucht hem geen baat zou brengen. Dapper vechtend om zijn lichaam de baas te blijven probeerde hij Evelyns hand te drukken, maar dat lukte hem niet en verbijsterd zag hij zijn bevende vingers op de deken neervallen. Wetend dat hij de dood nabij was, probeerde hij met schorre klanken die zich niet tot lettergrepen aaneenschakelden, afscheid te nemen van zijn metgezellen. Toen zakte hij achterover en draaide met een laatste vleugje energie zijn gezicht naar de wand om hun zijn wanhoop te besparen. Aldus afgezonderd stierf deze veelbelovende, gevoelige jongeman zonder zijn liefde verklaard of zijn gedichten voltooid te hebben.


    ***


    Net als voordien was eind februari de periode van helse kou en ijs, maar dit jaar zonder een voorjaarsachtige onderbreking. Een groot deel van de daaruit voortspruitende ellende was een gevolg van het feit dat de dagen weliswaar zichtbaar langer werden, maar in een heel traag tempo, terwijl het aanhouden van de kou zo verdovend was dat het een perverse kwelling van de geest leek. Het had lente moeten worden, maar de lente kwam niet. Het leven in het kamp ging op de oude voet voort. Lord Luton schoor zich, verstelde zijn kleren, beschermde zijn vijf blikken vlees en liep kaarsrecht en niet voorovergebogen zoals de anderen deden om het beetje warmte in hun lichaam te conserveren. Hij liep drie rondjes over het uitgezette parcours en wekte de anderen op hetzelfde te doen. Hij at mondjesmaat zodat de anderen grotere porties zouden kunnen nemen en deed al het mogelijke om er bij zijn twee overgebleven partners de moed in te houden. Hij was een voorbeeldig leider en behoudens die ene avond waarop hij gedreigd had Fogarty neer te schieten verloor hij nooit zijn geduld. Zijn expeditie had het hard te verduren gekregen en hij was vast van plan de overlevenden in veiligheid te brengen. Maar nooit, zelfs niet in zijn onuitgesproken overpeinzingen, voelde hij zich persoonlijk schuldig aan de toenemende ellende, die hij als goddelijke wispelturigheid of als een manifestatie van de boosaardige krachten van de natuur beschouwde. Harry Carpenter was op en top de beroepsofficier. Behalve zijn zware snor had hij nu ook een baard die hij echter keurig bijhield, en als hij in de hut zat zonder de dikke kleren die hij buiten moest dragen was hij een knappe man, niet zo robuust als vroeger en een beetje ingevallen in zijn gezicht vanwege de scheurbuik, maar toch nog steeds een echte militair wiens rechte houding eerder ontspannen dan stram was. Als hij in India was gebleven en kolonel van zijn regiment geworden was, zouden zijn mannen hem ‘goeie ouwe Harry’ genoemd hebben, en hier in de ijswoestijnen van Noord-Canada was hij precies dezelfde. Hij liep niet elke dag een rondje, dat kon hij niet meer, maar als hij merkte dat Luton hem zwijgend berispte probeerde hij het, om dan na een rondje uitgeput in de hut terug te keren. Voor de derde keer las hij Grote verwachtingen, ditmaal niet hardop, want Luton en Fogarty beweerden dat het boek hen de eerste keer al niet geboeid had en dat zij de tweede voorlezing min of meer als tijdverspilling beschouwd hadden. Het speet hem dat hij Fogarty deelgenoot had gemaakt van zijn bezorgdheid over de opkomende scheurbuik, maar nu wenste hij dat hij er met iemand over kon praten. Het leek hem volslagen onmogelijk om er met Luton of Fogarty over te beginnen, en wat erger was, ongepast. Zwijgend droeg hij zijn slopende ziekte in de veronderstelling dat Fogarty Luton ervan op de hoogte had gebracht. Dag en nacht hing er in de hut een stilte over zijn aandoening als van een samenzwering, en hij deed niets om die stilte te doorbreken. In zijn flegmatieke aanvaarding van de omstandigheden leek Fogarty op zijn meester. Hij liep rondjes met Luton op de dagen dat hij niet vergeefs op jacht was naar vlees dat de instandhouding van zijn team kon waarborgen, en hij handhaafde de standvastige opgewektheid die elke goede Ierse bediende tot een toonbeeld van plichtsbetrachting maakte. Hoewel niet verplicht zijn metgezellen te dienen, vond hij er nog steeds genoegen in ‘s morgens scheerwater voor lord Luton te koken en het scheermes te wetten en aan te zetten. Hij hielp Carpenter waar hij kon en hij deed zijn best om in het benauwde onderkomen zijn goede humeur te bewaren. Het had hem met schrik vervuld dat ze een tweede winter in een zo barre omgeving moesten doorbrengen en bijna met ingehouden adem keek hij uit naar zelfs maar het zwakste bewijs van de naderende lente. ‘We zullen heel gauw over de bergen zijn, daar ben ik zeker van, en dan zal het goud voor het oprapen liggen!’ Hij was de enige die over goud sprak; de beide anderen waren er nooit bezeten van geweest en bekommerden zich nu alleen nog maar om hun overleven. Met het afnemen van de kou namen ook Carpenters krachten af; hij werd met de dag zwakker tot hij tegen het einde van de maand bij het nu duidelijk zichtbare aanbreken van de dag niet meer uit bed kon komen. Toen Luton vroeg: ‘Doe je mee aan een rondje hardlopen?’ grinnikte hij en zei: ‘Ik blijf deze keer in de theetent zitten,’ alsof ze aan een cricketwedstrijd deelnamen. Toen Fogarty de volgende dag van de latrine kwam, zag hij een deerniswekkend schouwspel: op z’n knieën en met zijn verzwakte handen probeerde Harry Carpenter met de schop, waarvan hij de steel niet eens meer goed kon vasthouden, de korst van de bevroren aarde weg te schrapen in wat de Ier wist dat een poging was de onbereikbare wortels op te spitten die zijn onstuitbare scheurbuik misschien zouden kunnen beteugelen. Hij had klaarblijkelijk geen succes, maar met de kalme vastberadenheid die hem altijd had gekenmerkt zette hij zijn ijdele poging voort tot hij uitgeput voorover zakte en de zware schop nutteloos naast hem neerviel. Even overwoog Fogarty of hij Carpenter te hulp zou komen, maar een inwendige stem waarschuwde hem dat een man als Carpenter zijn eigen boontjes zou willen doppen en iedere inmenging van iemand anders zou afwijzen, dus trok hij zich onopgemerkt terug naar een plek waar hij de neergezakte man in het oog kon houden. Na enige tijd stond Harry op; hij had bijna twee minuten nodig om zijn evenwicht te hervinden en liep toen langzaam terug naar de hut, de schop achter zich voortslepend. Toen hij Fogarty in het oog kreeg, tilde hij abrupt de schop op en legde die tegen zijn schouder of het zijn geweer was tijdens een parade. ‘Ik heb ons parcours wat bijgewerkt,’ zei hij in het voorbijgaan, maar toen Fogarty zijn vale gezicht zag, onderdrukte hij een kreet: Jezus! De man gaat dood! Maar hoe moedig en vastberaden Carpenter ook was, toch piekerde hij onvermijdelijk over de afschuwelijkheid van de dood in deze barre omgeving waar iedere voorziening ontbrak die hem in staat zou hebben gesteld zijn aftakeling te bestrijden: de geneesmiddelen, het juiste dieet, ervaren dokters, verpleging. Hoe waardevol was dat alles en welk een duidelijke aanwijzing dat de samenleving die daarvoor zorgde werkelijk beschaafd was. Maar meestal concentreerden deze trieste overpeinzingen zich niet op zijn eigen persoon. Hij dacht hoofdzakelijk aan zijn nichtje Julia, negentien jaar oud toen hij haar voor het laatst had gezien, en een jonge vrouw die nooit een schoonheid zou worden in de gangbare betekenis van het woord; ze bezat niet eens wat men ‘een volmaakt Engels uiterlijk’ placht te noemen, maar wel wat Trevor Blythe had herkend als een innerlijk vuur dat alles wat ze zei zinnig en al wat ze deed humaan deed lijken. ‘De beste van haar geslacht,’ zei Harry bij zichzelf en zag haar in zijn geest onbekommerd over het gazon komen aanhollen om hem te verwelkomen na een safari in Kenya, ‘bruisend van de onbegrensde mogelijkheden van het leven’. En dan zou de terugslag komen, want in zijn zwervende leven had hij vooral onder de Engelse families in het buitenland veel jonge vrouwen gezien zoals Julia, stralend en vol innerlijke kracht, maar niet bepaald topstukken op de huwelijksmarkt, en als ze voor hun dertigste niet de ware vonden die oog had voor hun innerlijke schoonheid, zouden ze er misschien nooit een vinden en zich er als veertigers mee moeten vergenoegen wat te musiceren, te borduren en goede boeken te lezen. Als zulke gedachten in hem opkwamen, herinnerde hij zich Trevors verzoek: ‘Bij onze terugkeer had ik met je nicht Julia willen spreken. Zeg haar dit alsjeblieft.’ Het stond nu wel voor hem vast dat hij nooit meer thuis zou komen, hetgeen betekende dat Julia nooit zou weten dat een begaafde jonge dichter haar had liefgehad. Hij werd zo geobsedeerd door zijn onvermogen om de boodschap over te brengen dat hij zich twee dagen lang verwijten maakte en toen om een van de laatste kostbare velletjes papier vroeg waarop hij vergeefs probeerde Julia te schrijven over de dood van Trevor Blythe en diens laatste wens: dat haar verteld zou worden dat hij na zijn terugkeer met haar had willen trouwen. Maar hij had noch de kracht noch de concentratie om de brief af te maken en toen het potlood uit zijn bijna levenloze hand viel, drong de ware betekenis van het sterven tot hem door en hij mompelde, te zacht om door zijn metgezellen te worden verstaan: ‘Het betekent dat deze liefdesverklaringen nooit overgebracht zullen worden.’ Toen lord Luton die avond werd geconfronteerd met de geestelijke verlatenheid waarin zijn onderbevelhebber vervallen was, riep hij: ‘Mannen, het wordt tijd dat we weer eens een blik van onze voorraad uit Fort Norman aanspreken,’ en net als de vorige keer hakte Fogarty het blik open en zette de braadpan klaar. Ditmaal kon hij er een kleine verzameling wortels aan toevoegen die hij uit de ontdooiende bodem had getrokken, en toen de hutspot werd verdeeld, smaakte die dubbel zo lekker als de eerste keer. De drie mannen smakten met hun lippen, leunden achterover en prezen de heilzame uitwerking die een stevige warme maaltijd op een hongerig mens kon hebben. Maar Carpenter was zo verzwakt dat zijn opgewektheid al spoedig taande en de volgende morgen had hij geen kracht of fut meer om uit bed te komen. Luton verloor zijn kalmte. Zielsverdrietig om de verslechterende toestand van zijn vriend ging hij naast Carpenter zitten en pakte hem bij de schouders: ‘Kom nou, Harry, dit gaat niet, hè? Dit gaat absoluut niet.’ In de mening dat hij terechtgewezen werd wegens opzettelijke kwaadwilligheid en vanwege zijn ziekte niet in staat te doorzien dat Luton alleen maar de rechttoe-rechtaan benadering van de regimentscommandant toepaste, voelde Harry zich gegriefd door het verwijt van zijn vriend. Zonder zijn bedoeling te openbaren ging hij op zijn jammerlijk verzwakte benen staan waarvan de wonden nooit waren genezen en alleen maar erger geworden waren, trok zijn dikste kleren aan en zei opgewekt: ‘Je hebt gelijk, Evelyn, ik zal eens een rondje moeten gaan hardlopen,’ en met die woorden stapte hij naar buiten in de bittere februarikou. Terwijl hij onzeker naar het parcours strompelde, bleef hij even staan om Fogarty iets toe te fluisteren, maar wat hij zei kon Luton niet horen. De beide in de hut achtergebleven mannen waren het erover eens dat het heilzaam was geweest om hem tot actie aan te sporen, maar omdat ze hem niet volgden toen hij over het parcours liep, zagen ze niet dat hij vanwege een stekende pijn in zijn hartstreek zijn tempo vertraagde en ook niet dat hij buiten hun gezichtsveld zijn bovenkleren één voor één begon uit te trekken. Weg met de zware parka! Ook het wollen colbert werd opzij gegooid en toen volgde zijn dikke wollen trui! Daarna trok hij zijn linnen overhemd uit en vervolgens zijn wol-met-zijden borstrok, zodat hij met ontbloot bovenlijf voortstrompelde bij een temperatuur van vele graden onder nul. Het was windstil en een paar minuten kon hij doorlopen, maar toen weigerden zijn door scheurbuik aangetaste benen de dienst en de kou drong door in zijn longen. Hij hield zich overeind aan de takken van een onvolgroeide boom en vroor in die naakte houding dood. Toen Harry niet terugkeerde, merkte Luton op: ‘Heel goed, Harry werkt zich weer in vorm,’ maar toen Harry na lange afwezigheid nog niet verscheen, zei Luton duidelijk ongerust: ‘Fogarty, ik geloof dat we eens naar Harry’s hardloopoefeningen moeten gaan kijken.’ Vanuit de deur van de hut keken ze naar het parcours, maar ze zagen niets. ‘Wat kan er gebeurd zijn?’ vroeg Luton, maar Fogarty wist geen logische verklaring. Aarzelend liepen ze naar het ovale parcours. Even verderop zag Fogarty de rood-met-grijze parka op de grond liggen en hij holde erheen om hem op te rapen. Luton volgde hem op de hielen, zag eerst het wollen colbert, toen de trui en niet ver daarvandaan de rechtopstaande gestalte van Harry Carpenter die al bijna stijf bevroren was. Bij hun terugkeer naar de hut kon de radeloze Evelyn de dood van zijn vriend niet aanvaarden als het soort ongeluk dat op een dergelijk eindeloos avontuur verwacht kon worden. Met een stem die trilde van verdriet en van onzekerheid vroeg hij: ‘Wat fluisterde hij je toe, Fogarty?’ en de Ier antwoordde: ‘Hij prees u, meneer.’ ‘Wat zei hij precies?’ schreeuwde Luton op geprikkelde commandotoon, en Fogarty fluisterde: ‘Hij zei me: "Houd Evelyn sterk voor de bergen."‘ Op nog hogere toon klonk Lutons stem: ‘Waarom zou hij dat gezegd hebben?’ ‘Omdat hij wist dat we ingesloten waren... door de bergen waarover meneer Trevor dichtte.’ Er stond de beide overlevenden behalve Harry’s manmoedige zelfmoord nog een schrikbeeld te wachten. Omdat ze op dat moment niet in staat waren in de bevroren grond een graf te delven en ze het lijk ook niet wilden meenemen naar de hut, legden ze het verstijfde lichaam neer in de sneeuw en bedekten het als een lijkwade met de uitgetrokken kledingstukken. Toen ze de volgende morgen terugkeerden, ontdekten ze waar de raven in het poolgebied van leefden.


    ***


    De maand maart was bijzonder moeilijk, want met de nadering van de lente-evening wanneer dag en nacht overal op aarde twaalf uur lang zijn, hadden de twee overlevenden zichtbare reden om te denken dat het al lente was, en ze verlangden ernaar dat de sneeuw en het ijs zouden smelten zodat ze weer op weg zouden kunnen. Dat gebeurde echter niet, want hoewel de dagen merkbaar warmer werden en de beangstigend stille nachten met temperaturen van vijftig graden onder nul voorbij waren, bleef het vriezen en kwam er nog geen einde aan de winter. Ze raakten geïrriteerd en toen Luton op een dag vreesde dat hij zelf scheurbuik begon te krijgen, voer hij tegen Fogarty uit: ‘Jij pochte vorig jaar dat je zo’n bijzonder handige stroper was. Laat dan in vredesnaam eens zien dat je het bent!’ Fogarty zei alleen maar: ‘Jawel, milord,’ maar hij slaagde er niet in iets te schieten. Zelfs in de beslotenheid van de hut handhaafde lord Luton het standsverschil. Fogarty was een bediende, een ongeletterd man die meegenomen was om zijn meerderen bij te staan, en dat vergaten ze geen van beiden. In twee lange winters die elk meer dan zeven maanden duurden, raakte Luton zijn bediende niet één keer aan, hoewel Fogarty hem soms aanraakte bij het verlenen van een dienst, en het zou ondenkbaar geweest zijn dat Luton Fogarty bij zijn voornaam noemde. En als Fogarty zijne lordschap zou hebben aangeduid als Evelyn, zou de hut gebeefd hebben op zijn grondvesten als tijdens een zware aardbeving. Van die sinds eeuwen ingehamerde strikte regels was geen afwijking mogelijk. Als Fogarty zich rechtstreeks tot Luton moest richten, dan was het ‘milord’ en niets anders; zelfs ‘mijnheer’ zou Luton te familiair gevonden hebben. En toch hadden die twee wederzijds respect voor elkaar. Bij het vertrek had Lutons team uit vijf man bestaan en daarvan waren er nu nog maar twee in leven. Soms had Luton wel eens de nooit uitgesproken gedachte gehad dat als er uiteindelijk maar een van het team Daw-son bereikte, het waarschijnlijk deze opgewekte Ier met zijn vollemaansgezicht zou zijn. ‘Verdomme,’ mompelde hij op een dag in zichzelf toen hij Fogarty rondjes zag lopen op het ovale parcours dat nu modderig begon te worden. ‘Boeren hebben een instinct om te overleven. Waarschijnlijk zijn er daarom zo veel.’ In alle eerlijkheid moet gezegd worden dat Luton nooit vernederende onderworpenheid eiste. Nog steeds gold de oorspronkelijke regel: ‘Fogarty is de bediende van de expeditie, niet van een individuele deelnemer.’ En op tientallen onuitgesproken manieren liet zijne lordschap de Ier merken dat diens bijdrage zowel van essentieel belang als hoog gewaardeerd was. Het was een regeling die alleen twee goedwillende en streng gedisciplineerde mannen onder deze moeilijke omstandigheden konden handhaven en ze wisten dat als ze zich daaraan hielden, er misschien een kleine kans bestond dat zij als ongelijke combinatie Dawson en de goudvelden bereikten. Ondanks hun wederzijdse moeite om meningsverschillen te vermijden die hun toch al gespannen humeur zouden kunnen verbitteren, hadden ze allebei een eigen mening over wat er gebeuren moest met de vier overgebleven blikken vlees, en de wijze waarop ze deze verschillen uitten, wees erop dat ze bij het toenemen van het gevaar en zelfs de nadering van de dood allebei meer dan ooit terugvielen op hun overgeërfde voorouderlijke eigenschappen. Lord Luton, wiens voorouders al vijftien generaties tot de heersende klasse behoord hadden en sinds negen generaties in de adelstand verheven waren, wilde vasthouden aan de code van de bedreigde aristocraat: ‘Het is niet meer dan betamelijk dat we de blikken tot het allerlaatste bewaren. Het spreekt vanzelf, Fogarty, dat het schandalig zou zijn om ze nu leeg te eten terwijl ze misschien in gevallen van de allerhoogste nood levensreddend zullen kunnen zijn,’ en hij stond erop dat ze onaangeroerd bleven. Anderzijds stamde Fogarty af van een geslacht van de schranderste, zichzelf beschermende boeren die Ierland had voortgebracht, en nuchter pragmaticus als hij was, zag hij zelfs de kostbare blikken vlees alleen als middelen ter verwezenlijking van een goed doel. En als er een redelijke kans was om zodoende levend Dawson te bereiken, zou hij de vier blikken nu openmaken nu ze klaarblijkelijk nodig waren: ‘Met alle respect, milord, behoren we er nu een te openen en onze magen te vullen.’ ‘Daar komt niets van in, Fogarty. Die blikken zijn voor noodsituaties.’ Daarmee maakte lord Luton zich niet tot een onbezonnen dwaas, want hij was taaier dan walrushuid en evenmin ontpopte Fogarty zich plotseling als alwetend of begiftigd met de meesterlijke eigenschappen die Luton miste. Fogarty was een goed factotum en Luton was alleszins in staat op zichzelf te passen, maar onder druk van de omstandigheden en de noodzaak vérstrekkende beslissingen te nemen, schenen de beide mannen geleidelijk aan een status van gelijkheid te bereiken waarin ze elkaar aanvulden en het noodzakelijke compagnonschap bereikten. Dat bleek duidelijker dan ooit in de dagen na de lente-evening, toen ze hun strategie moesten ontwikkelen voor de voorspoediger weken die bij de terugkeer van de zomer ongetwijfeld zouden komen. Alles hing af van één cruciale beslissing: ‘Moeten we, nu we de canyons achter ons hebben, de halve boot weer te water laten en bomen tot de bronrivier om daarna te voet het gebergte over te steken, of zullen we de boot hier achterlaten en meteen gaan lopen?’ Ze overwogen het voor en tegen, en voor ieder aspect vroeg Luton Fogarty’s mening, want de adellijke lord begon te langen leste te vermoeden dat zijn vroegere stijfkoppige beslissingen wel eens voor een groot deel de oorzaak zouden kunnen zijn van de dood van Blythe en Carpenter. Blij dat Luton hem eindelijk om raad vroeg, stelde Fogarty dan voor: ‘Laten we de boot houden, milord, want daarmee kunnen we meer bagage vervoeren,’ en dan antwoordde Luton: ‘Maar als we met een minimale bepakking snel te voet gaan, kunnen we voor de volgende winter ongetwijfeld ons doel bereikt hebben.’ Bij het volgende overleg verdedigde Fogarty de rugzakken en Luton het aanhouden van de boot en zo werd ieder gevaar en elke berekende noodsituatie besproken en overwogen. Het was Luton die de moed opbracht een van de pijnlijkste mogelijkheden ter sprake te brengen: ‘Fogarty, we hebben mannen zien sterven... door oorzaken buiten hun macht. Als er maar een van ons in leven zou blijven, welk van de twee alternatieven zou dan het beste zijn?’ En zonder aarzelen antwoordde Fogarty: ‘Als hij alleen overbleef, zou hij de boot achterlaten, want anders...’ en daarmee was de zaak beslist: ‘Aangezien we het allebei zullen overleven, houden we de boot zolang hij nog enigszins van nut is.’ Nu de keus gedaan was, besteedden de twee mannen een groot deel van april met tot in de kleinste finesses te bepalen wat er per boot naar de bronrivier vervoerd zou worden en welke artikelen daarna in de rugzakken zouden worden gepakt. Dat waren de tent, de benodigdheden om te overleven en al het beschikbare voedsel, en dat was niet veel meer. Met een blik op de gedroogde bonen en de andere etenswaren die het lichaam in leven hielden maar de ledematen lieten afsterven, voelde Luton symptomen van scheurbuik: een losrakende kies en een zekere gevoelloosheid in zijn tenen. Toen Fogarty er niet bij was, zag hij met afgrijzen dat als hij zijn wijsvinger in het vlees van zijn rechterbeen duwde, de afdruk achterbleef. Op dit moment in de eenentwintigste maand van de rampzalige expeditie verloor hij bijna de moed, maar toen hij Fogarty hoorde aankomen, richtte hij zich kaarsrecht op en nam tegenover zijn bediende de vereiste houding aan van de leider die nog steeds de touwtjes in handen had: ‘Fogarty, we zullen echt eens moeten kijken of we aan wat vlees kunnen komen.’ Meer zei hij niet, maar de Ier wist dat lord Luton de overkant van de bergen niet zou halen als hij, Fogarty, niet met een stukje wild terugkwam. Daarop begon hij zijn belangrijkste tocht als stroper gedurende zijn hele leven. Elke dag trok hij de bevroren Peel langs op zoek naar iets dat bewoog, en elke avond als hij tot vreselijke teleurstelling van zijn wachtende metgezel met lege handen terugkeerde, zag hij de schouders van zijne lordschap niet moedeloos afzakken, maar zich vastberaden rechten: ‘Je hebt je best gedaan, Fogarty. Je vangt beslist nog wel eens iets.’ In Lutons dagboek ontbraken nu de vlotte woordenstroom en de brede, wijsgerige basis die het in de voorafgaande winter gekenmerkt hadden toen vijf stoere mannen de levensomstandigheden peilden in een bekrompen blokhut aan de rand van het poolgebied. Op een avond, nadat Fogarty opnieuw met lege handen was teruggekeerd, noteerde Luton in onsamenhangende, beverige zinnen:


       


    Weer geen vlees. Duwde rechterwijsvinger in been, afdruk bleef uren bestaan. Begin uit te glijden. Als ik moet sterven in vreselijke eenzaamheid geve God dat het gebeurt met overgave van Trevor Blythe of moed van Harry Carpenter. Bid nu dat Fogarty kariboe schiet.


       


    Kort na deze uiting van wanhoop verliet Luton de hut en probeerde op zijn verzwakkende benen zijn gebruikelijke rondjes te lopen, maar toen hij het parcours volgde dat Harry in de sneeuw had platgetrapt, begon hij visioenen te zien van de goede man die hij de dood had ingejaagd en van Philip die in de Mackenzie verdronken was, en van de dichter Trevor Blythe, misschien wel het grootste verlies van allemaal. Hij begon te struikelen en met de spookbeelden te duelleren, zodat de vanuit de hut toekijkende Fogarty zag dat zijn meester in moeilijkheden verkeerde. Toen hij te hulp schoot, hoorde hij Luton roepen: ‘Ik word gewurgd! Ik kom om van smart! O God, dat ik door mijn kortzichtigheid deze mannen dit heb moeten aandoen!’ De Ier, die werd geacht deze bekentenis niet te horen, sjokte systematisch achter lord Luton voort, haalde hem in een bocht in en zei toen op zijn nuchterste toon: ‘Milord, we komen in grote moeilijkheden als we niet meer hout hakken.’ Zijn hoofd schuddend om de wrede spookbeelden te verdrijven, zei Luton: ‘Haal de bijlen.’ En toen ze door inspannend werk hun angsten verdreven, werd Luton weer helder van geest en hij zei: ‘Fogarty, als het je niet lukt een kariboe te schieten...’ Voor het eerst gaf Luton blijk van zijn angst voor zichzelf of de expeditie, en Fogarty wist onmiddellijk wat hem te doen stond: zijn meester verhongerde en het was je reinste dwaasheid die toestand te laten voortduren terwijl ze de vier blikken vlees nog hadden. Dwars tegen zijn orders in pakte hij de bijl en voor Luton hem kon tegenhouden had hij een van de onschendbare blikken opengehakt en het vlees in een braadpan geschud die hij op het vuur zette onder toevoeging van een van de laatste fijngehakte uien en handenvol plantenwortels. Toen de ragout stond te pruttelen, schepte hij er een komvol van op en zette zijne lordschap die voor. Luton keek naar de kom ragout, rook het verrukkelijke aroma en prikte er met een vork keurig het ene stukje vlees na het andere uit zonder te schrokken en zonder Fogarty te vragen welk wonder hieraan ten grondslag lag. Versterkt door de onverwachte maaltijd viel hij in slaap, stond vroeg op en schoor zich als gewoonlijk. Zonder zelfs tegenover zichzelf te willen bekennen hoe dicht hij de vorige avond bij de ondergang was geweest, kleedde hij zich zorgvuldig aan, pakte zijn geweer, vulde zijn zakken met patronen van George Michael en zei: ‘Fogarty, er breekt een moment aan waarop een man zijn eigen kariboe moet zien te vinden.’ Toen stapte hij weg met de gedachte: Dit is misschien de laatste poging. Mijn benen, die vervloekte benen. Natuurlijk volgde Fogarty hem op de voet en na iedere vermoeiende beklimming van een besneeuwd heuveltje op die lange, koude dag wist hij dat het voor Luton erop of eronder was, maar hij durfde zijn meester niet tegen te houden. Het was maar goed dat hij dat niet deed, want toen hij zich tegen de avond bij Luton aansloot, stuitten ze op sporen die hen deden beven van opwinding. Een kudde grote wapitiherten op zomertrek naar het noorden was kort tevoren hierlangs getrokken en had verse sporen achtergelaten. Allebei waren ze van mening dat de dieren onmogelijk ver weg konden zijn en dus begonnen ze tot het uiterste gespannen de sporen te volgen, maar bij het vallen van de nacht hadden ze de wapiti’s nog niet ingehaald. De verleiding om terug te keren naar de beschutting van hun hut moet voor de mannen ongetwijfeld groot zijn geweest, maar zonder een woord te zeggen wees Luton op de plek waar ze stonden om aan te geven dat hij hier zijn hert zou schieten of zou sterven, en Fogarty knikte instemmend en met diepe genegenheid voor de onverzettelijke man. De eerste uren van de nacht bleven ze op hun post en probeerden een beetje krachten te verzamelen voor de komende dag. Het was maar goed dat ze niet waren teruggekeerd, want toen rond middernacht de afnemende maan hoog aan de hemel stond, meende Luton in oostelijke richting iets te horen. ‘Ik ga op verkenning achter dat heuveltje. Let scherp op of ik iets verjaag dat deze kant uit komt.’ Toen hij voorzichtig naar de met een dun laagje sneeuw bedekte heuveltop was gekropen brak het klamme zweet hem uit, want op een open plek beneden hem graasden vijf ongelooflijk mooie en grote wapitiherten, hun enorme geweien glanzend in het maanlicht. Zal ik proberen Fogarty te roepen? overlegde hij, maar verwierp dat idee omdat de dieren onraad zouden kunnen bespeuren. Hij probeerde zijn bevende polsen in bedwang te krijgen en mompelde: ‘Ik doe het zelf of ik sterf hier aan deze verwenste rivier.’ Zich bewegend als de geest die hij bijna was, naderde hij de argeloze dieren. Opnieuw zag hij hoe majestueus ze waren en hij boog zijn hoofd in stil gebed, hief toen langzaam zijn geweer op en haalde de trekker over. Fogarty, die achter de heuvel het schot hoorde vallen, riep geschrokken: ‘Goeie god! Hij heeft zichzelf doodgeschoten!’ En toen hij de heuvel opklauterde en vier of vijf herten in woeste galop over de toendra zag vluchten, werd hij door een afschuwelijke paniek bevangen. Maar nu zag hij ook lord Luton leunend op zijn geweer over een dode wapiti gebogen staan, waarvan het kolossale gewei glom in het maanlicht. Toen Fogarty naar het dode dier toegesneld was, knikte hij eerbiedig naar Luton die terugknikte. Ze begonnen nu takken te verzamelen, en nadat Fogarty een flink vuur had aangelegd, vilde hij het hert. Volgens stilzwijgende afspraak sneed hij de lever los en dat was het eerste stuk vlees dat zij aan stokken boven de vlammen roosterden. Half rauw propten ze het in hun mond zodat het bloed van hun kin droop, maar ze voelden de levensreddende sappen in hun eigen lever stromen en naar de aderen van hun benen die kort tevoren dreigden af te sterven. Maar Fogarty, die alle verhalen over de symptomen van scheurbuik goed in zich had opgenomen, kwam niet in de verleiding te denken dat Luton gered was; hij was niet meer dan tijdelijk een beetje versterkt en in een poging van die tijdelijke verbetering profijt te trekken, koos de Ier Harry Carpenters laatste opdracht tot zijn motto: ‘Houd Evelyn sterk voor de bergen’, en op dat schijnbaar onmogelijke doel stelde hij zich helemaal in. Hij koos voor een methode waaraan hij de rest van deze slopende reis koppig zou vasthouden en trok er drie- of viermaal per dag op uit met een schop en een graafstok die hij van een tak van het wapitigewei had gemaakt. Daarmee begon hij alle ontdooide plekken om te spitten waar de lossere grond en het grind van de hoogvlakten plantengroei mogelijk gemaakt hadden. Hij werkte dan een half uur achter elkaar en prikte door een dun laagje ijs in de steenachtige bodem met vertakte wortels, sommige van dwergbomen, andere van struiken en weer andere van grassen. Maar net als anderen die op deze manier hun leven gered hadden aanvaardde hij wat de aarde verschafte, schudde er de losse grond af en nam de oogst mee naar de hut waar een pot met water in de as stond te pruttelen. Van de met zoveel moeite en genegenheid verzamelde kostbare wortels bereidde hij een heksenbrouwseltje dat op onverklaarbare manier de onmisbare zuren bevatte. Als een geloofsdaad dronken hij en Luton van het zure drankje in de overtuiging dat het Evelyn zou genezen en Fogarty tegen de ziekte zou beschermen, en inderdaad werd hun vertrouwen niet beschaamd. Met spierversterkend hertenvlees en revitaliserende kruiden voor het bloed en de lichaamsorganen brak de dag aan waarop Luton zijn benen voor Fogarty kon ontbloten en de Ier met zijn duim in het vlees kon laten drukken. Tot hun beider vreugde was het vlees weer stevig en veerkrachtig; het bleef niet langer de grauwe vingerafdruk van de dood behouden, maar veerde terug in een gezonde, rozerode kleur. Maar Fogarty bleef stug doorgraven en de levenskrachten van zijn meester opvoeren tot Luton op een dag in de lente zei: ‘Fogarty, ik geloof dat we allebei sterk genoeg zijn voor de tocht over de waterscheiding.’ En dus werd de halve boot geladen, waarna ze het doodse kamp verlieten en een laatste afscheidsgroet brachten aan de ruwe graven van Harry en Trevor. Zonder beschuldigingen, zonder betuigingen van spijt hervatten de beide mannen op krachtige benen duwend en bomend de tocht stroomopwaarts over de Peel. Ditmaal waren er geen stroomversnellingen die in ijskoud water doorwaad moesten worden en na een aantal dagen bereikten ze een plek waar de Peel zich vertakte in een westwaarts en een zuidwaarts stromende arm, en die avond in hun tent overlegden de beide mannen welke van de twee armen ze zouden volgen. Opnieuw werden de kaarten geraadpleegd, alsof ze ze nog niet tot in alle bijzonderheden in hun hoofd hadden. Tenslotte stond Luton stram op, legde ze op de grond onder een grote steen en zei: ‘Ze hebben ons goede diensten bewezen, maar nu kunnen ze ons niet verder helpen,’ en hij liet ze daar liggen. Toen vervolgde hij: ‘Ik ben bang dat we over de westelijke arm in Alaska terechtkomen. We nemen de zuidelijke.’ Hun kompaskoers zou zuid-zuidwest blijven tot ze ergens verderop een naar het westen stromende rivier vonden waarvan er verscheidene aan de overkant van de bergen moesten liggen. Bij het voortduwen van hun halve boot over het laatste stuk van de Peel bereikten Luton en Fogarty het plateau waar de laatste bronrivier zo weinig water bevatte dat de halve boot er niet meer in kon varen. Ze moesten afscheid nemen van de Sweet Afton-, als hele boot had hij hen veilig over de Mackenzie vervoerd en als de afgezaagde helft de juiste Canadese rivieren was opgeduwd, zou hij hen allang keurig naar de goudvelden gebracht hebben. Het deed hen pijn het vaartuig te moeten achterlaten aan de voet van de bergen die ze nu moesten beklimmen en de dolboorden strelend zei lord Luton: ‘Je was een goede en goed gebouwde boot. Het is jouw schuld niet.’ En na een formeel saluut zette hij zich schrap voor de aanval op de Rocky Mountains. Twee dagen lang zochten ze naar de gunstigste methode om alles op hun rug mee te dragen en pakten hun bagage telkens weer in en uit om de zoveelste slimme variant uit te proberen. Nadat talloze veelbelovende oplossingen onbruikbaar gebleken waren, koos elk van hen de manier die hem het beste leek. Toen Fogarty zijn last optilde en op zijn schouders voelde drukken, zei hij tegen Luton: ‘Ieder pakpaard dat ik ervan langs gaf om zijn luiheid lacht me nu uit.’ Hun spullen werden verdeeld over vier stevig dichtgebonden bundels: voor elk van hen een rugzak met een gewicht van ongeveer achttien kilo en twee veel lichtere knapzakken die ze in de hand of onder hun arm konden dragen. Bij de verdeling van de zakken zorgde Luton ervoor dat hij de zwaarste van elk stel nam en hij zette er aan het begin van elke etappe het stevigst de pas in, maar de achter hem lopende Fogarty hield hem goed in de gaten en laste onderweg nu en dan een rustpauze in waarna hij handig zelf de twee zwaarste pakken nam, en zo naderden ze het gebergte dat hen van de goudvelden scheidde. Natuurlijk merkte Luton wel wat zijn ghillie deed, en als gentleman en leider van het team, hoe gekrompen intussen ook, zou hij normaliter geprotesteerd hebben. Maar hoewel hij de scheurbuik te boven was, had de ziekte hem zo verzwakt dat hij de assistentie die Fogarty hem bood nog nodig had en hij was er dankbaar voor. Maar elke nieuwe morgen hees Luton zijn eigen zakken op zijn rug en riep als gewoonlijk: ‘We gaan verder, Fogarty!’ en dan zette hij er met nieuwe moed de pas in. Het plateau dat ze betraden, liep glooiend omhoog naar een reeks lage bergen met ronde toppen waarvan in een ver verleden losse stenen en puin in enorme hoeveelheden omlaag waren gestort. Terwijl ze omhoogklauterden en soms in een minuut even ver achteruitgleden als ze in tien minuten omhooggekomen waren, zei Luton: ‘Let eens op, Fogarty. Dit gebergte is erg oud.’ En als Fogarty dan pufte: ‘Waar is dat aan te zien?’ legde Luton uit: ‘Erosie door sneeuw in de winter en wind in de zomer heeft de spitse bergtoppen afgeslepen.’ ‘Dan zijn het heuvels en geen bergen,’ merkte de Ier dan op. Luton bereidde hem voor met de mededeling: ‘Wanneer we de volgende keten bereiken, zul je echte bergen zien. En nieuwere formaties van enkel ruige, scherpgetande pieken. Dan begint het klimmen pas in alle ernst.’ Toen ze de iets vlakkere westelijke helling afdaalden, vingen ze de eerste glimp op van het kartelige, woeste gebergte waarachter Dawson moest liggen. Maar tussen de plek waar zij stonden en die schrikwekkende verzameling steile pieken en ontoegankelijke troggen lag een breed en zo troosteloos dal dat ze allebei huiverden bij de gedachte eerst deze onherbergzame toendra te moeten oversteken. Dit was opperste verlatenheid, vreemder dan enig land dat Luton op zijn vele reizen had gezien, een land zonder de minste hoopgevende kentekenen. In de eerste ogenblikken waarop hij deze poolwoestijn en de daarachter liggende bergen in ogenschouw nam, vielen Luton drie aspecten op die hem beangstigden: er liep geen herkenbaar pad door de woestenij, niet eens een voortzetting van het fragmentarische spoor dat ze vanaf de Peel naar het gebergte gevolgd hadden, de troosteloze vlakte was bespikkeld met ontelbare kleine meertjes en plassen, wat erop duidde dat daartussen waarschijnlijk drassig hoogveen lag, en nergens in het verre gebergte viel iets te bespeuren dat op een pas leek. Het vooruitzicht was zo dreigend dat hij stilhield voor een beoordeling van de kansen om het gebergte aan de overkant zelfs maar te bereiken. De duidelijke route die ze over de Mackenzie en langs de sombere Peel hadden gevolgd liep hier dood. Terwijl hij het terrein overzag dat hij en Fogarty nu moesten proberen over te steken, liet hij de Ier naast zich plaatsnemen en zei: ‘Dit hadden we niet verwacht. Meneer Harry, die de kaarten zo zorgvuldig had bestudeerd, had niet...’ Zijn stem verried de bezorgdheid die hij aan de rand van dit desolate gebied voelde, maar toen snoof hij, schraapte zijn keel alsof hij een nieuwe dag begon en zei: ‘Het spreekt toch eigenlijk vanzelf dat als we een voetpad gevolgd hebben, en dat hebben we... dat heb je ongetwijfeld zelf gezien... dan moet dat pad ergens vandaan komen. Het moet uit Dawson City komen dat vlak achter die bergen daar in de verte ligt. We zullen nu deze afschuwelijke vlakte moeten oversteken en die bergen beklimmen.’ Maar Fogarty waarschuwde: ‘Milord, ze zijn te steil. We komen er niet overheen, tenzij we een lage pas erdoorheen vinden en die zie ik niet. We zullen de vlakte westwaarts moeten volgen tot we een bres in die muur ontdekken.’ De Ier zei dat omdat hij wist dat Lutons kracht niet toereikend zou zijn om die steilten te beklimmen, en bovendien vreesde hij zelf ook niet genoeg energie meer over te hebben. Na een ogenblik zwijgend nadenken zei Luton: ‘Nee! Er moet een veilige route over die toendra zijn en het is onze taak die te vinden. Kijk scherp uit, Fogarty!’ En zo verlieten ze de betrekkelijke veiligheid van het lage gebergte om zich in deze vijandige woestenij te storten. Toen de avond van die eerste dag viel, was het beide mannen duidelijk dat ze op deze onbegaanbare vlakte verdwaald waren. Nevel had de verre bergen aan het gezicht onttrokken zodat ze geen vast herkenningspunt meer hadden, en de ontelbare meertjes, weinig meer dan stinkende poelen met een drassige kant, verborgen ieder pad dat er eventueel tussen de twee bergruggen kon zijn. Ze hielden elkaar voor: ‘Morgen zullen we de weg vinden,’ en vielen in een onrustige slaap, maar geen van beiden hadden ze enig vertrouwen in hun voorspelling. De volgende dag, hun eerste volle dag op de levenloze toendra, was een aaneenschakeling van verkeerde keuzen en gissingen op goed geluk, want de lichte mist van de voorafgaande nacht ging over in zware bewolking en neerdrenzende regen. Soms schenen ze in kringetjes rond te lopen of weg te zakken in nog gevaarlijker en zuigender moeras dan daarvoor en iedere hoop op een normaal oversteken van het dal vervloog. De altijd realistische Fogarty zei tegen de avond toen het ophield met regenen en de bewolking in het oosten optrok: ‘Milord, we zijn nog steeds dicht bij de heuvels die we gisteren verlaten hebben. Ik zie nog waar we zijn afgedaald. Ik weet waar het pad is en als we meteen omkeren kunnen we dezelfde weg terug nemen, de Peel afzakken en voor de volgende winter Fort Norman bereiken.’ Luton, die in het moeras stond te porren op zoek naar een droge plek waar hij zou kunnen slapen, staakte zijn pogingen, draaide zich met een striemende blik naar Fogarty om en zei heel rustig: ‘Ik heb niet gehoord wat je zojuist zei. Morgen bij daglicht ga ik een eindje in die richting verkennen. Jij doet hetzelfde de andere kant uit, maar zo dat we elkaar niet uit het oog verliezen, en zo zullen we proberen het verdwenen pad te vinden. Het moet er zijn, dat kan niet anders.’ En op de tweede volle dag, toen de zware wolken terugkeerden en de ontsnappingsroute naar de Peel niet langer zichtbaar was, ging het tweetal op verkenning uit, precies zoals Luton het had bedacht, hij in noordelijke en Fogarty in zuidelijke richting, tot ze elkaar nauwelijks meer zagen. Zonder iets gevonden te hebben riepen ze naar elkaar, zwaaiden met hun armen, kwamen halverwege weer bij elkaar midden in het moeras, liepen een eind door en waagden toen een nieuwe poging. Ze hadden geen enkel succes en moesten tegen donker toegeven dat ze werkelijk verdwaald waren. ‘Maar niet hopeloos verdwaald,’ zei Luton verbeten toen ze hun schamele maaltijd nuttigden. ‘Er moet een pad door dit moeras zijn. Morgen zullen we het vinden en dan gaan we met bekwame spoed naar Dawson.’ Op de derde dag drongen ze alleen nog maar dieper door in het helse dal van plassen, veenpollen en enkeldiep moeras. Die avond kon Luton zichzelf niet langer voor de gek houden: ‘Fogarty, voor het eerst begin ik te vrezen dat we geen stap verder komen.’ ‘Milord, ik weet zeker dat ik de weg terug kan vinden naar die eerste heuvels.’ ‘Het zijn bergen,’ zei Luton stijfjes, ‘en we zullen ze nooit meer terugzien.’ ‘U bent van plan door te zetten?’ ‘Inderdaad.’ Hij zei het zo eenvoudig en zo definitief dat het elke gentleman duidelijk geweest zou zijn dat hij geen tegenspraak duldde, maar Fogarty begon botweg: ‘U bedoelt...’ Maar nog voor hij zijn vraag kon stellen, zei Luton: ‘Fogarty, een man die aan een reis begint, volbrengt die.’ ‘En als hij die niet kan volbrengen? Als er op Gods hele aarde geen enkele manier is om die te volbrengen?’ Luton gaf geen antwoord en sliep die nacht op enige afstand van de Ier. Bij dageraad stonden ze van nieuwe hoop vervuld op, want de dichte mist was grotendeels opgetrokken. Maar nog voor ze een stap gezet hadden, werden de beide reizigers uit zelfbehoud naar elkaar toe gedreven, want ze werden aangevallen door de verschrikkelijkste plaag van het noordpoolgebied. Het begon met een zwak, zoemend geluid dat Luton als eerste hoorde, maar niet meteen kon identificeren. Na een korte verkenning gaven de vijandelijke voorposten een signaal aan hun wachtende hoofdmacht en enkele seconden later werden de mannen overvallen door een verwoestende horde zoemende insekten die een onweerstaanbare aanval lanceerden. ‘Fogarty!’ schreeuwde Luton met onadellijke heftigheid. ‘Muskieten!’ en voor de Ier zich kon beschermen hadden duizenden van deze arctische kwelgeesten zich op hem gestort. De eerste minuten van de aanval waren gruwelijk, want iemand die onbekend is met de woestenij van het noordpoolgebied kan zich niet voorstellen wat een dergelijke aanval betekent. Veel landen zijn bekend om hun muskietenplagen, maar de daar voorkomende soorten zijn heilig in vergelijking met die van de toendra’s, en lord Luton had zijn metgezel naar het hart van een broedgebied gevoerd: het moerassige land met zijn talloze draaikolken die een onafzienbare kweekplaats voor de gevleugelde kwelgeesten waren. Voor de beide mannen kans zagen hun muskietennetten op te zetten - de Mackenzie afzakken zonder zo’n net stond gelijk aan zelfmoord - waren ze overdekt met in-sekten wier aanhoudende beten zo pijnlijk waren dat als Luton en Fogarty geen bescherming onder hun netten hadden gevonden, ze voor de avond waarschijnlijk doodgebeten waren, zo hardnekkig en pijnlijk was de aanval. Onder de bescherming van het groene net konden ze de aanval overleven, hoewel ze omzwermd werden door tienduizenden insekten die vochten om ook maar de minste opening in hun kleding te vinden waardoor ze tot op de huid konden doordringen.


    Binnen enkele minuten na de openingsaanval zaten de enkels van de beide mannen vol vurige muggenbeten en pas toen Luton Fogarty toonde hoe hij zijn broekspijpen kon dichtbinden, slaagden ze erin de muskieten van zich af te houden. Het was een oneindig lange en verschrikkelijke dag en de mannen hadden het zo druk met zichzelf te beschermen dat iedere gedachte aan verder trekken naar de westelijke bergen bij voorbaat uitgesloten was. Toen het eindelijk avond werd en ze vuurtjes hadden aangelegd van vochtige twijgen om de insekten op een afstand te houden, moesten Luton en Fogarty dicht tegen elkaar kruipen om het vuur aan te houden en ervan te profiteren, en voor ze gingen slapen zei Luton: ‘Dit was geen beste dag, Fogarty. Nog een paar zo...’ ‘Ik weet zeker dat ik de Peel terug kan vinden...’ Bij het horen van de naam van die weerzinwekkende rivier rilde Luton en zei: ‘We staan voor een uitdaging, Fogarty, en hoe geduchter die wordt...’ De Ier maakte de zin op zijn eigen manier af en dacht: Hij is van plan door te zetten tot we omkomen. Toen sloeg hij een kruis en zwoer: En ik zal bij hem blijven tot hij bezwijkt, maar zodra hij zijn ogen voorgoed heeft gesloten keer ik terug naar de Peel en Fort Norman. De dag daarop was de ergste die de beide mannen zouden doormaken, want toen bij het aanbreken van de dag het smeulende vuur doofde, vielen de horden muskieten met hernieuwde woede aan op ieder stukje blote huid dat er maar te vinden was. Ze overdekten het volkomen en boorden hun zuigorganen diep in de huid. Hun beet scheen ook een ongewoon krachtige irritatie te veroorzaken, want Luton en Fogarty voelden een bijna onbedwingbare behoefte om te krabben en als ze daaraan toegaven, ontblootten ze weer een ander stukje huid dat in een mum van tijd zwart was van nieuwe horden. ‘Op mijn woord, ik vind dit nogal angstwekkend,’ riep Luton terwijl hij zijn net rechttrok om de kleine krengen weg te houden van zijn gezicht en zijn ogen. Maar Fogarty formuleerde het heel wat beter, want toen hij op allerlei verschillende plaatsen tegelijk werd aangevallen, mompelde hij met galgenhumor: ‘Blijf stevig staan, milord, anders vliegen ze met u weg.’ Ze vonden een macaber genoegen in het registreren van de vindingrijkheid van hun belagers. ‘Moet je eens naar dat krammetje in mijn handschoen kijken,’ zei Luton. ‘Je zou denken dat er nog geen zuchtje wind door naar binnen zou kunnen komen, maar zij spelen het klaar.’ Eigenlijk al te laat bemerkte Fogarty dat de muskieten zijn gezicht aanvielen door een minuscuul gaatje in zijn net dat ze al bij het begin van hun aanval ontdekt hadden. Geen opening, geen torn in hun kleding, hoe onbetekenend ook, werd door deze moordzuchtige insekten onbenut gelaten. En moordzuchtig waren ze, want overal in het poolgebied wist men verhalen te vertellen van onbeschermde mannen die in de zomer tot zelfmoord gedreven waren door de ononderbroken aanvallen van miljoenen muskieten, en er waren veel gevallen bekend van kariboes en paarden die de dood hadden gevonden door niet-aflatende meedogenloze aanvallen. Nergens in de natuur deed zich iets voor dat te vergelijken was met de plaag van de muskieten in het poolgebied, maar gelukkig trad die alleen een paar weken in het late voorjaar en in de voorzomer op. Maar als dat gebeurde, beefden de mensen en zochten de dieren hun toevlucht in hoger gelegen gebieden waar opstekende winden de insekten verdreven. Op deze vreselijke dag zouden de beide mannen er niet in slagen naar hoger gelegen grond te vluchten, want zover het oog reikte was niets te zien dan de onherbergzame toendramoerassen, bevolkt door myriaden muskieten die in gesloten gelederen bleven aanvallen. Nog in de vroege ochtend was lord Luton op een zeker moment zo ingesloten door een zwarte zwerm van misschien wel een half miljoen muskieten in zulke dichte golven dat ze de hemel verduisterden, dat hij wanhopig zijn gezicht krabde toen de horden door een scheurtje in zijn net heen braken. Op dat moment besefte hij dat hij krankzinnig zou worden als de aanval de hele dag met onverminderde hevigheid voortduurde. Gelukkig ontdekte Fogarty de bres in Lutons bescherming en herstelde die met grashalmen die hij door de omringende mazen weefde. Dat was Lutons redding, maar geen van beiden had enige hoop in leven te zullen blijven als deze toestand dagen achtereen zou voortduren, vooral niet omdat ze maar heel weinig voedsel hadden en niet precies wisten waar zich de westelijke bergketen bevond. Natuurlijk hadden ze wel drinkwater, en Fogarty zei: ‘Milord, dat was een gemene aanval die u te verduren had. Vul uw maag met water. Het geeft een mens moed om iets in zijn lichaam te voelen, wat het ook is.’ Maar toen de Ier zijn meester naar een van de poelen leidde en ze zich bukten om te drinken, bleek het wateroppervlak bedekt te zijn met miljoenen kronkelende larven die ze voor hun ogen in steekmuggen zagen veranderen. In hele zwermen stegen de insekten uit de poel op om in hun korte leven van twee of drie weken boven de toendra op jacht te gaan naar ieder levend wezen dat bloed in de aderen had. Toen ze Luton en Fogarty als het ware in hun wieg aantroffen, vielen ze zo genadeloos op hen aan dat drinken onmogelijk werd. Het scheelde een haar of Luton was buiten zinnen geraakt: rillend bestreed hij de aanvallende horden met bewegingen van zijn handen als een verslagen bokser en keek hulpeloos naar Fogarty. Maar voor hij iets kon zeggen dat zijn dreigende instorting openbaarde, zag hij achter Fogarty een dier bewegen - of waren het er twee? In de veronderstelling dat er vanuit nog weer een andere hoek een aanval dreigde, greep hij zijn geweer en zou op de dieren geschoten hebben als Fogarty zijn woeste daad niet had voorzien en het geweer opzij geslagen had zodat de kogel zonder iets te raken door de horden muskieten schoot. ‘Milord, het zijn Indianen!’ Toen Luton zijn geweer liet zakken, zag hij twee Indianen van de stam van de Han van wie hij er een paar aan de monding van de Peel had gezien. Hij zag een stevig gebouwde man met een donkere huid en boven zijn ogen afgeknipt zwart haar naar zich toe komen, in gezelschap van een bedrijvig vrouwtje dat snoeren schelpen om haar hals had hangen en met kralen bestikte schoenen aan haar voeten droeg. Een paar meter voor de beide mannen hielden ze stil en zakten neer op hun knieën. Uit de manier waarop ze alles betastten en zelfs de knapzakken inspecteerden maakte Fogarty op dat ze met vriendelijke bedoelingen over de toendra gekomen waren om te onderzoeken of de blanke mannen verdwaald waren en hulp nodig hadden. Vervuld van een blijdschap die zijn gekwelde geest goed deed, snelde Luton op de verraste Indianen toe en schreeuwde naar Fogarty: ‘Zie je wel, er is een pad door deze wildernis! Ze komen ons dat wijzen!’ Maar toen hij de Indianen bereikte, bleef hij abrupt staan alsof een machtige vuist hem een klap in het gezicht had gegeven, want de Indianen waren omgeven door een meer dan afschuwelijke stank. Maar toen Fogarty er ook bij kwam, schoot hij in de lach en wees op het gezicht van de man: ‘Een of ander dierlijk vet, waarschijnlijk bedorven. Het houdt de muskieten weg, maar het stinkt wel behoorlijk.’ Luton had het bij het juiste eind met zijn veronderstelling dat de beide Han hen te hulp kwamen: ze hadden de blanken uit de verte zien rondlopen en daaruit afgeleid dat ze verdwaald waren en in grote moeilijkheden verkeerden. Hun stam had de tenten opgeslagen aan de rand van dit onherbergzame gebied en verscheidene leden hadden de lange tocht gemaakt naar de factorij van de Hudsonbaai compagnie in Fort Norman waar ze hun pelzen hadden geruild voor geweren, bijlen en ijzeren kookgerei. Dat was echter niet het geval bij dit echtpaar, want het was onaannemelijk dat een Han-Indiaan zijn vrouw zou meenemen om ruilhandel te gaan drijven met vreemdelingen, en zeker niet als het blanken waren. Ze joegen nu op poolhazen, maar hadden de jacht tijdelijk gestaakt om mensen te hulp te komen die klaarblijkelijk verdwaald waren. Luton wist echter geen enkele manier te bedenken om in gesprek te komen met deze mensen die geen Engels kenden en geen andere taal spraken dat de hunne, en hij was boos op zichzelf omdat hij niet kon uitleggen in welk een uiterste nood hij en Fogarty verkeerden. Maar het kostte de Ier geen moeite om zijn toestand aan de Indianen te verduidelijken, want met veelzeggende gebaren beschreef hij Fort Norman, de Mackenzie en de Peel met zijn vele stroomversnellingen, en ook de tocht door het westelijke gebergte en de aanvallen van de muskieten. Toen de Han door enthousiast knikken en hun eigen commentaar in gebarentaal lieten blijken dat ze hem begrepen hadden, begon Fogarty te duiden op de goudvelden bij Dawson, en hij had met levende gebaren nog maar een halve goudmijn gedolven toen de Indianen beduidden dat zij wisten van de vondst aan de Klondike omdat verscheidene van hun stamleden er gewerkt hadden en anderen als gids hadden gediend vanaf de bovenloop van wat de Porcupine moest zijn of een soortgelijke rivier die naar Dawson stroomde. Ja, ze wisten dat de muskieten in deze tijd van het jaar een vreselijke plaag waren. En ja, er leefde wat wild in dit eindeloze merengebied. Maar het allerbelangrijkste was dat ze de beide mannen tussen de ontelbare meren en de eindeloze moerassen door zouden voorgaan naar de paden die naar het plateau leidden, waar de muskieten minder snel tot de aanval overgingen. Toen Fogarty in gebarentaal vroeg naar een directe route door het verre gebergte, schudde de Indiaanse man zijn hoofd, wees nadrukkelijk in de lengte van het dal en beduidde dat ze de lage hellingen moesten blijven volgen en aan het andere eind van het dal een plek zouden bereiken waar twee niet al te lastige passen door het gebergte voerden. Daarna draaide hij zich om naar de bergen die Luton had willen beklimmen, begon in de lucht te klauwen alsof hij zich aan een steile rotswand ophees en plotseling neersmakte. Zijn verraste toeschouwers beseften dat ze omgekomen zouden zijn als ze hadden geprobeerd de steilten te beklimmen en in een of ander vreselijk ravijn te pletter zouden zijn gevallen. Die avond haalden de twee Indianen stukjes gedroogd vlees uit gordels die ze bij het doorkruisen van de toendra om hun middel droegen en beduidden de blanken dat ze er een soort soep van gingen koken in hun ijzeren kookpot. Ze liepen naar de kant van dezelfde poel waaruit Luton niet had willen drinken vanwege de muskietenlarven en schepten de pot halfvol water. Toen Fogarty de larven in het water zag krioelen, gebaarde hij de Indianen ze uit het water te scheppen, maar de vrouw schudde heftig haar hoofd en beduidde dat gaar gekookte muggenlarven niet alleen eetbaar, maar ook voedzaam waren. Die nacht stookten ze hun smeulende kampvuur met een geurig gras dat de Indianen plukten als een afdoend middel tegen muskieten. Voor de beide mannen in een heerlijke slaap vielen, fluisterde Luton Fogarty toe: ‘Ze hebben ons leven gered. We zullen hen daar ruimschoots voor belonen.’ Hun optreden de volgende dag deed Luton verstomd staan en veranderde zijn verachting van de primitieve Han in oprechte bewondering, want nadat ze de beide vreemdelingen naar het pad hadden gebracht dat uiteindelijk naar de pas door de bergen leidde, verlangden ze dat hun gasten naar een klein heuveltje naast een helder meer op enige afstand van het voetpad zouden gaan. Met tegenzin ging Luton erheen en daar troffen hij en Fogarty drie aardhopen aan in de vorm van een graf en drie kleine stapeltjes stenen in plaats van grafzerken. ‘Wie zijn dat?’ vroeg Fogarty in gebarentaal en heel duidelijk legde het Han-vrouwtje uit dat de drie omgekomenen verdwaalde blanken waren geweest net als hij en dat ze krankzinnig van de muskietenbeten tenslotte van honger omgekomen waren. Om de krankzinnigheid aan te duiden draaide ze haar wijsvingers rond om haar oren, liet haar ogen rollen en deed of ze struikelend dood neerviel. Het verslag greep Luton ontzettend aan. ‘Lieve hemel, we moeten die arme drommels een christelijke begrafenis geven.’ En tot Fogarty’s verbazing stelde Luton zich blootshoofds tegenover de graven op en reciteerde hele stukken van het gebed voor de overledenen uit het kerkboek, die hij besloot met de bede: ‘Hemelse Vader, neem alsnog in genade de zielen aan van deze brave mannen die in hun vlakte van Gibeon omkwamen.’ Het Indianenechtpaar had drie dagen nodig om hun gasten over het desolate plateau naar de voet van het ruige gebergte te leiden en toen ze hen daar veilig hadden afgezet, beduidden ze dat ze de beide mannen niet verder zouden vergezellen, maar dat er vanaf deze plek twee duidelijk herkenbare paden naar Dawson leidden. Toen het viertal die avond gezamenlijk de laatste sobere maaltijd nuttigde, richtte Luton zich in gloedvolle en voor hen totaal onbegrijpelijke bewoordingen tot zijn redders: ‘Dierbare vrienden, gidsen en helpers, toen ik jullie stamgenoten voor het eerst zag in de ongewone omgeving van Edmonton, beschouwde ik Indianen als wilden. Toen jullie ons hielpen de monding van de Peel te vinden, grinnikte ik om jullie angst voor de verrekijker. En zelfs toen ik, geknield bij die stinkende muskietenpoel, jullie als onze redders zag aankomen, probeerde ik jullie als beesten neer te schieten. Ik was ijdel, verblind en verwaand en ik vraag jullie ootmoedig mij te vergeven, want ik heb mijn leven aan jullie te danken.’ Uit zijn woorden konden ze natuurlijk niet wijs worden, maar Fogarty onderving dat door te beduiden dat hij, Luton, en de Indianen elkaars voedsel en nachtleger gedeeld hadden. Gezamenlijk hadden ze de muskieten bestreden, bij de graven gebeden en gezamenlijk waren ze het land van de dood doorgetrokken. Die verbondenheid had hen tot broeders gemaakt en als leden van de grote menselijke familie zouden ze deze laatste nacht zij aan zij doorbrengen. Voor ze in slaap vielen, fluisterde Luton: ‘Ik ben bijna gaan houden van hun stank, die me herinnert aan de verlossing van de muskietenplaag en aan die woestenij van draspoelen.’ De volgende morgen kwamen ze in een impasse te verkeren, want hoewel de beide reizigers de desolate toendra nu achter zich hadden, wachtte hun nog een inspannende tocht naar Dawson en moesten ze kiezen welke van de twee totaal verschillende routes ze zouden volgen. Het Han-echtpaar beduidde dat beide paden duidelijk herkenbaar waren door de voetsporen van vele Indianen uit vroeger tijden, en zelfs die van enkele blanken tamelijk kort geleden. De eerste was de gemakkelijkste en aantrekkelijkste route: een pad in noordwestelijke richting dat over betrekkelijk lage bergen bij de Yukon uitkwam, een stukje stroomafwaarts van Dawson, waar de reizigers een boot konden nemen die hen naar de goudvelden zou brengen. Het andere pad liep in zuidwestelijke richting meteen omhoog door hogere bergen en daalde dan rechtstreeks af naar Dawson over een kortere maar veel steilere route. Maar er was nog een belangrijk verschil: de rechtse route zwenkte in de richting van het Amerikaanse deel van het Noorden, terwijl de linkse volledig op Canadees grondgebied bleef. En hoewel Luton niet kon verifiëren of dit zo was vanwege de onnauwkeurigheid van zijn afgedankte kaarten, was hij zo koppig vastbesloten geen voet op Amerikaans grondgebied te zetten, dat hij resoluut verklaarde: ‘We nemen de bergroute.’ Toen het echtpaar de beide mannen in de richting van de moeilijke beklimming zagen vertrekken, protesteerden ze door met moeizame stappen en gebogen ruggen te verduidelijken dat de gekozen route te zwaar was, om daarna door luchtige sprongetjes en een varende boot de gemakkelijker lagere route aan te duiden. Voor het eerst sinds hun samenzijn wist Fogarty geen gebaren te bedenken om de Indianen duidelijk te maken dat lord Luton bezeten was van de obsessie om zijn martelende reis te volbrengen zonder het grondgebied van het Britse imperium te hebben verlaten. De Ier vond het zelfs moeilijk om voor zichzelf een verklaring te vinden waarom lord Luton de moeilijkste route koos, maar in een herhaling van het besluit dat hij had genomen toen ze zich op de onbegaanbare toendra hadden gewaagd waar ze beslist omgekomen zouden zijn als de Indianen hen niet gered hadden, verklaarde hij nu in een zin die ze niet begrepen, net zomin als hij zelf: ‘Hij gaat voor en ik volg.’ En resoluut liep hij achter Luton het pad op naar het hogere gebergte. Nu brak het moment van het voor Luton aangrijpende afscheid aan, want hij voelde zich door een band van diepe genegenheid verbonden met deze beide Indianen die hem gered hadden van de muskieten en de woeste toendra en die zich zo’n grote omweg hadden getroost om hem in veiligheid te brengen. Ze waren voor hem nu uitzonderlijke mensen op hun eigen trap van een beschaving die geheel was aangepast aan hun levenswijze, want ze voelden zich in hun uitgestrekte poolwoestijn even goed thuis als hij in Londen, en daar had hij respect voor. Maar hij voelde er net zo min voor om hen als broeders te omhelzen als hij Fogarty aan zijn borst had willen drukken uit dankbaarheid voor wat de Ier gedaan had, dus maakte hij alleen maar een stijve buiging voor de beide Indianen en zei: ‘Ik zal mijn hele leven dankbaar aan u terugdenken.’ Hij diepte een paar Canadese bankbiljetten uit zijn zak op en gaf hun die met een hernieuwde buiging. Eén beangstigend ogenblik vreesde hij dat de vrouw dankbaar zijn handen zou drukken of zelfs haar armen om hem heen zou slaan, maar ze had heel andere bedoelingen. Ze hief haar handen op ter hoogte van haar oren, draaide ze in het rond, trok er gekke gezichten bij en waggelde rond om aan te geven dat Luton door zijn keuze van de moeilijkste route niet goed wijs was. Terwijl ze haar pantomime van krankzinnigheid opvoerde, mompelde Fogarty binnensmonds: ‘Ik geloof dat hij gek is,’ maar anders dan zij voelde hij zich verplicht Luton te volgen toen zijne lordschap begon aan de aanval op de laatste bergketen die zich tussen hen en de goudvelden verhief.


    ***


    De eerste kilometer in dit jongere gebergte met zijn scherpe pieken en diepe kloven bewees dat het laatste gedeelte van hun tocht verre van gemakkelijk zou zijn, want hoewel het gebergte niet uitzonderlijk hoog was - nergens meer dan tweeduizend meter - was het erg ruig en soms was het duidelijk zichtbare pad zo steil dat het grote moeite kostte om het te blijven volgen. De klim was zo inspannend dat de beide mannen op dezelfde manier reageerden als bergbeklimmers door alle tijden heen gedaan hadden: hoe meer hun weg omhoogleidde, hoe meer ze geneigd waren zich te ontdoen van uitrustingsstukken die ze niet meer nodig dachten te hebben, en die impuls werd versterkt door de wetenschap dat ze hun einddoel naderden. En dus werden allerlei dingen weggegooid die vroeger van vitaal belang geweest waren, maar die ze nu dachten te kunnen missen: een hamer, een waardevol touw, twee boeken zonder kaft, een van de bijlen en diverse voorwerpen die nu te zwaar waren om ze nog langer mee te sjouwen. Er was echter één pak van aanzienlijk gewicht dat Luton onder zijn eigen berusting hield, namelijk dat met de drie resterende blikken vlees. Omdat Fogarty eenmaal zonder toestemming een blik had geopend waren de overige bij hem niet veilig, want Luton wist dat de goede afloop van zijn expeditie van hun voedzame inhoud zou kunnen afhangen. Toen ze op een dag weer aan hun klimpartij begonnen, tilde Fogarty de rugzak met de blikken vlees op en zei: ‘Zwaar, milord, veel te zwaar.’ Maar Luton nam zelf de last op zijn rug en zei: ‘Niet als onze redding ervan afhangt.’ De hellingshoek was steiler dan Luton verwacht had. Het was een gestadige, slopende klim over een nauwelijks herkenbaar en met stenen bezaaid pad, niet zo duizelingwekkend steil als in de Alpen, maar uiterst afmattend voor sterk verzwakte klimmers als zij. Luton voelde het remmende gewicht van de blikken vlees, maar merkwaardigerwijs putte hij er inspiratie uit, want telkens wanneer hij de vertrouwde vracht voelde, hield hij zichzelf voor: ‘We zullen op de berg in ieder geval niet verhongeren.’ Maar toen het pad steiler werd zag Fogarty, die met zijn eigen vracht voortzwoegde, de voor hem lopende Luton beginnen te waggelen en steeds langzamer gaan lopen, zodat het soms leek of hij van uitputting voorover zou vallen op zijn knieën. Dan ging de Ier onopvallend voorop lopen en keek uit naar een plek om uit te rusten, en als hij er een ontdekt had, riep hij alsof hij het was die aan het eind van zijn krachten was: ‘Milord, dit ziet er aanlokkelijk uit. Ik ben bijna op,’ en dan gooide hij zijn bepakking neer alsof hij geen stap verder kon. Zo kon Luton het spelletje spelen van zogenaamd te willen doorzetten, maar onwillig in te stemmen met een rustpauze om wille van zijn metgezel. Na zo’n rust die ze allebei nodig hadden, stond Luton dan als eerste weer op alsof hij ernaar snakte de klim voort te zetten, maar vrijwel zonder te laten merken wat hij deed, hees Fogarty dan Lutons zware rugzak op zijn eigen schouders en hervatten ze hun klim. Ze werden daarbij geholpen door het wonder van het poolgebied, want de late lentedagen waren bijna eindeloos met meer dan twintig uur daglicht waarin ze naar believen konden blijven klimmen. Moeizaam baanden ze zich een weg omhoog door de grijze schemering, hielden stil om uit te rusten of zelfs een niet-gepland dutje te doen, stonden daarna weer op alsof het dageraad was en vervolgden hun weg omhoog. Maar onontkoombaar werd het tenslotte toch nacht, zij het niet volledig donker, en dan kwam het kritieke moment van de maaltijd. ‘We kunnen niet zonder iets te eten zo door blijven klimmen,’ zei Fogarty de tweede avond met zijn blik strak op de rugzak gericht waarin Luton de resterende blikken vlees droeg. ‘Dat hangt van jou af,’ antwoordde Luton met wanhoop in zijn ogen. ‘Jij bent de stroper. Beproef in godsnaam je geluk.’ Hij weigerde pertinent te praten over het openen van een van de blikken. ‘Nee, nee! We moeten beslist nog een paar stukjes vlees over hebben van wat de Indianen ons hebben gegeven,’ en dan schraapten ze de laatste eetbare restjes uit hun rugzakken. Toen ze de top van hun uitputtende beklimming naderden, slaagde Fogarty erin een berggeit te schieten, een opvallende prestatie gezien de waakzaamheid van het prachtige dier, en dat hield hen de laatste afmattende dagen op de been. Telkens wanneer ze een vuur aanlegden van de takken die ze overdag hadden gesprokkeld en ze de heerlijke geur van het roosterende vlees opsnoven, zei Luton goedkeurend: ‘Dat was een uitstekend schot, Fogarty. Het knapste dat ik ooit heb gezien.’ Maar zelfs in zulke nachten van stille triomf sliep Luton met zijn geweer dwars over zijn borst, vastbesloten de Ier neer te schieten als die het zou wagen de blikken vlees aan te raken. Het was een genadeloze klim omhoog, maar hoe steil het ruwe pad ook was dat Indianen en eerdere reizigers naar en van de goudvelden vóór hen hadden uitgehakt, ze troostten zich met de gedachte dat de Yukon niet al te ver meer weg kon zijn en ze lieten de moed niet zakken. Op een keer na een bijzonder zware klim toen Fogarty, die de iets zwaardere vracht droeg, uitgeput was en ze vrijwel geen eten meer hadden, liep hij brutaalweg naar lord Lutons rugzak, scheurde het pak met de drie blikken open en haalde er een uit. Hij hakte het doormidden, gaf Luton de ene helft en behield de andere helft voor zichzelf. Omdat het vlees gaargestoomd was ingeblikt konden ze het onopgewarmd eten, maar ze verorberden het zwijgend want Luton was gegriefd. Maar toen hij zijn blik leeg had en voelde dat hij niet met goed fatsoen kon blijven zwijgen omdat ze anders verbitterd zouden gaan slapen, merkte hij op: ‘Hierboven hebben we geen last van muskieten.’ Maar daar was Fogarty niet tevreden mee. ‘Milord, ik was vandaag bijna neergestort. Mijn rugzak is veel te zwaar. We moeten die blikken opmaken en u moet me helpen met mijn vracht.’ Heel rustig en zonder het minste spoor van boosheid of wrok, zei Luton: ‘Je hebt gelijk, Fogarty. We hebben voedsel nodig en jij moet hulp hebben, maar als je probeert die laatste blikken aan te raken schiet ik je neer.’ Fogarty vertrok geen spier. Met zijn wijsvinger streek hij een lok haar opzij en zei luchtig: ‘Dat is de tweede keer dat u me daarmee bedreigt. Eén keer vanwege mijn schijten en nu vanwege mijn eten. Mijn spijsvertering schijnt me in levensgevaar te brengen.’ Hij zei dat zo goedgehumeurd dat Luton niet protesteerde tegen de platte uitdrukking die hem een maand tevoren nog vreselijk geschokt zou hebben. De volgende avond was Fogarty zo uitgehongerd van de zware klim dat hij vreesde in elkaar te zullen zakken, en hij smeekte: ‘Milord, laten we een van uw blikken openmaken.’ Maar Luton was onverbiddelijk: ‘We bewaren ze voor de dag dat we in een crisissituatie verzeild raken,’ en Fogarty vroeg zwakjes: ‘Zal mijn dood als een crisis beschouwd worden?’ ‘Het staat voor mij vast,’ antwoordde Luton, ‘dat jij en ik Dawson zullen bereiken. En deze blikken zullen ons misschien daartoe in staat stellen.’ Uitdagend gebruikte hij de rugzak met de blikken als hoofdkussen en viel met zijn geweer op zijn borst in slaap. Ze worstelden zich langs de laatste rotskam omhoog, alleen gesteund door de moed van de oermens waarop iedereen in uiterste nood kan terugvallen, maar waartoe slechts heel weinigen genoodzaakt worden. Fogarty ging voorop met Lutons extra pak over zijn schouders en beklom met uiterste inspanning de laatste helling. Met ingehouden blijdschap zag hij dat het hoogste punt bereikt was. Omlaagkijkend naar het beboste dal dat hun aan de westkant wachtte, draaide hij zich om en zei bedaard: ‘Van hieraf, milord, gaat het alleen nog maar omlaag.’ Luton deed of hij het niet hoorde en keek ook niet vooruit naar de ontsnappingsroute die zich onder hen openbaarde. Hij stond met zijn rug naar zijn bestemming gekeerd en zijn blik dwaalde over de verschrikkelijke steilten die ze met zoveel moeite beklommen hadden. Terwijl hij daar uitgeput stond, zakten zijn schouders af, ondanks het feit dat Fogarty de helft van zijn bepakking droeg, en zijn gedachten daalden af langs de hellingen, voorbij de horizon en de onzichtbare Peel River naar de eenzame blokhut waarin Trevor was gestorven en waar Harry vrijwillig zijn dood tegemoet was gegaan. Het was Luton onmogelijk iets van triomf te voelen omdat hij de bergen overwonnen had. Maar toen trok Fogarty hem weg van het door het noodlot verdoemde verleden en draaide hem om naar de voorspoediger uitziende toekomst, en toen hij Lutons aandacht had, herhaalde hij zijn bemoedigende woorden: ‘Van hieraf gaat het steeds omlaag.’ Maar Luton negeerde de pogingen van zijn bediende om hem op te monteren en bleef omkijken naar het ruwe pad dat ze gevolgd hadden, en hij liet zijn schouders zo duidelijk hangen dat Fogarty zich afvroeg of zijn meester misschien huilde. Maar met een zucht waar Fogarty van rilde, merkte de aristocratische lord op: ‘Er moet een gemakkelijker route geweest zijn door de wirwar van waterwegen en het gebergte, maar het was ons niet vergund die te vinden.’ Zelfs nu, kort voor het einde van hun verschrikkelijke tocht, was het hem niet mogelijk enige schuld voor zijn fatale beslissingen te erkennen: het was nog steeds de schuld van de onverzoenlijke natuur. Maar nog bij het uitspreken van deze woorden waarmee hij zichzelf vrijpleitte, voelde hij intuïtief dat hij zich tegenover zijn bediende resoluter moest tonen. Hij rechtte zijn rug, hees zijn zware rugzak op zijn schouders, nam zijn knapzak van Fogarty over en nam vastberaden de leiding met een van enthousiasme en gezag klinkend bevel: ‘We gaan door, Fogarty. Achter die bocht moet Dawson verborgen liggen.’ En daarmee begonnen ze aan het laatste stuk van hun tocht, blij dat ze eindelijk door het gebergte heen waren dat zich van het begin af tegen hen gekeerd had. En op een gedenkwaardige dag in juni, toen de voorop lopende Fogarty om een bocht kwam, riep hij opeens: ‘Milord, daar ligt het!’ Luton voegde zich bij hem, maar voelde zich zo duizelig dat hij zijn hoofd moest schudden om helder te kunnen zien. Want beneden hem, op een smalle strook land langs een brede rivier, stonden de tenten en losse houten gevels van wat Dawson City moest zijn. Nu ze het in werkelijkheid voor zich zagen en niet als een hersenschim, bleven ze zwijgend staan. Ze hadden scheurbuik overwonnen, temperaturen van vijftig graden onder nul, stroomversnellingen waar ze met blote handen hun boot doorheen hadden moeten trekken en dragen en ze hadden moorddadige muskietenaanvallen doorstaan, en nu, na een bovenmenselijk zware tocht van drieëntwintig maanden over bijna vierendertighonderd kilometer hadden ze hun bestemming bereikt. Geen van beiden juichte of barstte los in vreugdekreten en ook spraken ze niet hardop een dankgebed uit, maar op dit moment van uitzonderlijke triomf wist lord Luton wat hem als aristocraat te doen stond. Hij beval Fogarty hun kamp te verbergen in een bebost gedeelte boven de rivieroever zodat niemand in Dawson hen zou zien voor ze ervoor klaar waren, en zei: ‘Fogarty, we zullen de stad in stijl binnenkomen.’ Twee dagen lang bleven hij en de Ier op nauwelijks meer dan een kilometer van hun bestemming en poetsten daar hun uitrustingsstukken op, stoften hun kleren af en maakten zich redelijk toonbaar. Uit zijn kleine militaire naaigarnituurtje diepte Luton naald en draad op, en gedurende het grootste deel van de tweede dag was hij bezig met het dichtnaaien van de scheuren in zijn jas. Fogarty’s baard leverde een probleem op. ‘Die moet eraf,’ commandeerde Luton. ‘Het zou geen pas geven als ik gladgeschoren kwam aanwandelen en jou zou toestaan die woeste baard te blijven dragen. Het zou lijken of mij dat onverschillig liet.’ ‘Ik zou mijn baard graag houden, milord. Het was een goede bescherming tegen de muskieten.’ Maar al zijn smeken was vergeefs en vrijwel heel de tweede middag kookte Fogarty water, zeepte zijn zware baard in en hakte erop in. Maar soms kromp hij ineen van ondraaglijke pijn tot hij het scheermes nijdig neergooide: ‘Ik kan het niet!’ Meteen raapte Luton het mes op en riep: ‘Maar ik kan het des te beter,’ en voor het eerst op deze hele lange reis raakte lord Luton vrijwillig zijn bediende aan. Hij plantte Fogarty op een boomstam, bedekte de zware baard met al het schuim dat de laatste restjes scheerzeep opleverden, duwde Fogarty’s gezicht omhoog naar de warme junizon en trok de baardharen er bijna met wortel en al uit. Het was zo’n pijnlijke operatie dat Fogarty zich tenslotte losrukte, overeind sprong en riep: ‘Ik zal het zelf wel doen!’ En met het aftandse scheermes dat hij minstens vijftig keer wette, was hij tot in de avonduren in gevecht gewikkeld met zijn baard, waarbij elke keer iets meer blanke Ierse huid te voorschijn kwam. Tegen de tijd dat ze gingen slapen zag hij er aardig toonbaar uit: een schrale, bekwame man met een rood gezicht, die niet minder dan lord Luton hun groepje bijeengehouden had. Op een moment dat Fogarty er die avond even geen erg in had, haalde lord Luton een van de twee overgebleven blikken vlees uit zijn rugzak, zette het op een platte steen en legde de bijl ernaast. Toen Fogarty het blik opmerkte, werd het hem bijna te machtig en na een lange, vreugdevolle pauze waarin ze geen van beiden iets zeiden, tilde de Ier de bijl bij de kop op en duwde Luton de houten steel toe: ‘Het is uw blik, milord. U hebt het hier gebracht en dus is de eer aan u.’ Toen het blik keurig was opengehakt, plunderde Fogarty hun bagage op zoek naar wat er nog aan bruikbare restjes te vinden was en maakte voor het laatst een hutspot klaar die hij elegant aan zijn meester opdiende: ‘Een lepel voor u en een voor mij en nooit op deze hele reis heeft een van ons die bepaling over het eten overtreden. We hebben nooit stiekem of ten koste van de anderen gegeten.’ Toen Luton niet reageerde, voegde de Ier eraan toe: ‘En u bent hier aangekomen zoals u gezegd had, met vlees in reserve. U hebt ons hier gebracht.’ Pas toen zei Luton iets. ‘Het is zoals onze beste Trevor die avond in de tent zei. Een echte dichter heeft de laatste regels van zijn gedicht in zijn hoofd als hij de eerste opschrijft. Dat geldt ook voor de leider van een expeditie. Hij wil zijn doel bereiken.’ Even zweeg hij, maar vervolgde toen op hardere toon: ‘Met scheurbuik of in de ijzige kou van de poolnacht, duwend of trekkend, hij bereikt zijn doel.’ Maar de volgende morgen kregen ze werkelijk onenigheid toen Fogarty de nu nutteloze bagage die hij steeds zo moeizaam had meegesjouwd in een naburig ravijn wilde gooien. ‘We gooien de hele rommel weg, ook dat laatste verdomde blik vlees!’ riep hij, maar voor hij de daad bij het woord kon voegen, hield Luton hem met een waarschuwende kreet tegen en toen Fogarty zich omdraaide zag hij dat het gezicht van zijne lordschap wit was van woede. ‘Fogarty, we zijn zo ver gekomen, zo ontzettend ver. Laten we vandaag Dawson binnenmarcheren als onoverwonnen mannen van eer,’ en tot Fogarty’s verbijstering spreidde hij op dekens uit waar geen plaats voor was in hun rugzakken en liet zien hoe daar keurige vierkante pakken van gemaakt konden worden. Toen alles klaar was, controleerde Luton of Fogarty’s bepakking goed recht zat en borstelde zijn kleren nog wat af. ‘We zullen die krioelende mierenhoop daar beneden binnenstappen alsof we klaar zijn om nog honderd mijl verder te lopen,’ zei hij. En toen Fogarty naar waarheid antwoordde: ‘Milord, ik zou geen honderd mijl meer kunnen lopen,’ zei Luton: ‘Ik wel.’ Op 21 juni 1899 om acht uur ‘s morgens stapte lord Luton, een grote, gladgeschoren en imponerende man, met zijn bediende Tim Fogarty die keurig drie passen achter hem bleef, als een overwinnaar Dawson City binnen. Toen inspecteur Steele van de Canadese bereden politie hoorde dat Luton was aangekomen, holde hij hem door de straat met de nep façades tegemoet met een hele stapel post en een lijst van personen uit Londen die navraag naar de lord hadden gedaan. Maar Luton kon daar geen belangstelling voor opbrengen; hij wilde niets anders dan onverwijld telegrammen sturen naar de families van zijn drie omgekomen metgezellen. Elk telegram eindigde met de woorden: ‘Zijn dood was een gevolg van goddelijk ingrijpen en menselijke misrekeningen. Hij stierf heldhaftig, omringd door zijn vrienden.’ Tevreden dat hij aan zijn verplichtingen had voldaan, wilde hij de ruwe keet die dienst deed als telegraafkantoor weer verlaten, toen Fogarty heel nadrukkelijk zei: ‘Ik wil mijn vrouw ook graag inlichten.’ Luton probeerde zijn verbazing over de vrijpostigheid van zijn bediende te maskeren en zei: ‘Ga je gang,’ maar Fogarty zei: ‘Ik heb geen geld, milord.’ ‘Maar al dat geld dan dat je met haarknippen verdiend hebt?’ vroeg Luton. ‘Vier klanten, bijna twee jaar lang.’ Fogarty keek de man die hem zo ver van Ierland had gebracht vlak in het gezicht en zei: ‘Ik bewaar dat geld omdat ik het nodig kan hebben om een goudmijn te kopen.’ Luton glimlachte ijzig om de brutaliteit van zijn ghillie en zei tegen de telegrafist: ‘Ik betaal nog een telegram. Naar Ierland.’ Na zorgvuldige berekening seinde Fogarty zijn vrouw zes woorden: goudvelden bereikt alles goed schrijf spoedig. Terwijl Fogarty zijn telegram opstelde, deelde Steele Luton mee dat er uit Londen flinke bedragen waren aangekomen ‘ter uitbetaling aan lord Lutons expeditie als die ooit aankomt’. De afzender, de markies van Deal, had verwacht dat zijn zoon in de zomer van 1898 Dawson zou bereiken, maar hij was een jaar te laat. Steeles mededeling herinnerde Luton aan de stapel post die hij nog in zijn hand had. Hij scheurde een dikke envelop open met het krachtige handschrift van zijn vader en las snel het eerste kantje. Hij verstijfde zichtbaar en Steele vroeg of de brief slecht nieuws bevatte. Luton keek de man aan alsof hij niet bestond, vouwde de brief op en deed hem weer in de envelop. Zijn oudere broer Nigel was bij het jagen op hun Ierse landgoed verongelukt. Lutons strenge, voorname gezicht verried geen spoor van de tegenstrijdige gevoelens die hem overstelpten: de schok van zijn nieuwe verplichtingen als erfgenaam van het markizaat, smart om de dood van zijn broer die hij had liefgehad en gerespecteerd en verwarring om zijn roemloze overwinning nu hij ondanks onverteerbare nederlagen onderweg eindelijk toch Dawson bereikt had. Met gebogen hoofd mompelde hij: ‘Het meeste was bittere gal, maar er waren ook andere momenten. En ieder lid van ons team gedroeg zich op de juiste manier. Dat gold voor allemaal, met inbegrip van Fogarty.’ Toen Steele vroeg: ‘Gaat u naar de goudvelden?’ staarde Luton hem verwonderd aan en zei niets. Hij dacht niet aan goud, zelfs niet onbewust. Hij kon zich niet herinneren waarom het hem ooit had aangetrokken en nu kon hij zich er helemaal niet meer druk om maken. Toen Steele later het verhaal vertelde, zei hij: ‘Hij keek of hij het woord zelfs nooit gehoord had. Maar de meesten die Dawson vanuit Edmonton bereikten, gingen niet naar de goudvelden. Het scheen hun genoeg te zijn dat ze levend hier aangekomen waren.’ Later stelden zijn ondergeschikten de volgende samenvatting op van de avonturiers uit Edmonton:


       


    In de jaren 1897-1899 vertrokken ongeveer vijftienhonderd personen uit die plaats, mannen en vrouwen, Canadezen en vreemdelingen van allerlei andere nationaliteit. Meer dan de helft keerde terug zonder de Klondike te hebben bereikt. Minstens zeventig van hen kwamen onderweg om, hoewel zij tot de sterksten en best voorbereiden van hun landgenoten behoorden. Van de misschien zeshonderd die de goudvelden bereikten is niemand bekend die goud vond, terwijl in slechts enkele gevallen claims werden geregistreerd en allemaal langs improductieve rivieren. Het merendeel van degenen die de tocht volbrachten, keerde linea recta terug zonder zelfs maar een kijkje te nemen op de goudvelden omdat die toch al door anderen in beslag genomen waren. Het beroemdste geval is dat van lord Luton, de latere markies van Deal.


       


    Luton verwierf plaatselijke onsterfelijkheid door zijn opzienbarende gedrag op die dag in Dawson. Hij arriveerde om acht uur in gezelschap van Fogarty, nam om negen uur onverschillig zijn stapel post in ontvangst zonder zelfs de moeite te nemen alle brieven te openen en verzond zijn telegrammen. En nadat hij onder ede verklaringen had afgelegd over de dood van drie leden van zijn gezelschap ontdekte hij om tien uur de oude hekwieler Jos. Parker die afgemeerd lag aan de kade. Op zijn vraag naar de bestemming van de boot werd hem gezegd: ‘Daarvoor moet u bij die jonge kantoorhouder van Ross & Raglan zijn.’ Zonder een moment te aarzelen liep hij de modderige straat door naar het depot en bestelde twee passagebiljetten naar Seattle. Een schrandere jonge kerel zei: ‘De rivierboten hebben te weinig diepgang. De onze gaat niet verder dan St.-Michael.’ ‘En wat moet ik daarna?’ vroeg Luton streng, en de klerk antwoordde: ‘Wel meneer, bij uw aankomst zal een van onze mooie nieuwe stoomboten met bestemming Seattle voor u gereedliggen.’ Toen Luton zijn naam invulde op de passagierslijst, zei de jongeman: ‘Evelyn, wat een grappige naam voor een man,’ waarop de edele lord hem uit de hoogte vernietigend aankeek. Bij het verlaten van het depot gromde hij binnensmonds: ‘Ik kwam via Edmonton om de Verenigde Staten te ontwijken en nu keer ik terug door het hart van dat vervloekte land.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘De enige andere mogelijkheid is terugkeer langs dezelfde route, maar dat zou waanzin zijn.’ Hij liep naar Fogarty en hield hem een passagebiljet voor de stoomboot voor, maar met zo’n onpersoonlijk en vernederend gebaar dat het was of hij zeggen wilde: Hier is het, je kunt aan boord komen als je zin hebt. Maar de ghillie negeerde het biljet en zei tot Lutons verrassing tamelijk vrolijk: ‘Nee, milord, ik ben hierheen gekomen om een goudmijn te vinden en die zal ik vinden.’ ‘Je bedoelt...’ stamelde Luton, ‘dat je niet meegaat?’ ‘Nee, milord,’ zei Fogarty opgewekt. ‘We zijn hier in een vrij land en ik ben van plan mijn eigen goudmijn te exploiteren... op mijn eigen manier.’ Er klonk geen wrok in zijn toon of in zijn woorden en toen de verwarde edelman die middag naar de loopplank liep die hem voorgoed van Fogarty zou scheiden, toonde de Ier zijn goede wil door aan te bieden Lutons bagage te dragen, die bestond uit een koffertje met nieuwe kleren die hij in Dawson had gekocht, en de rugzak die hij al die tijd met zoveel gelaten vastberadenheid had meegesjouwd. ‘Nee,’ zei Luton, en gaf de rugzak terug, ‘die is voor jou. Om je te helpen op de goudvelden,’ en gewoontegetrouw ging hij voorop op weg naar de kade. Maar toen hij de stoomboot naderde, drong het tot hem door dat hij zijn trouwe helper niet met goed fatsoen kon achterlaten zonder een gebaar van waardering voor de man die zijn leven had gered door wortels op te graven uit de halfbevroren grond. Hij stak zijn linkerarm uit, raakte Fogarty’s schouder aan en zei op zo’n zachte toon dat geen enkele passagier het kon horen: ‘Je was een dappere kerel, Fogarty.’ En door de loopplank op te lopen gaf hij te kennen dat de Ier kon gaan. Maar als aangestoken door de in Dawson heersende geest van bandeloze vrijheid greep Fogarty Lutons arm en draaide de lord naar zich toe: ‘Ik heb ook een voornaam, milord. Mijn vrienden noemen me Tim. En ik heb een kleinigheid voor u.’ Hij grabbelde in de rugzak die Luton hem zojuist had gegeven, haalde er het zuinig bewaarde laatste blik vlees uit en stelde het met gepaste eerbied aan Luton ter hand: ‘U hebt dit op onze lange tocht als een kostbare schat bewaard en zult het beslist wel als aandenken willen behouden.’ Zonder met zijn ogen te knipperen of van kleur te verschieten om deze onbeschaamdheid van zijn gewezen bediende nam Luton het blik aan met een lichte hoofdbuiging die men voor een dankbetuiging had kunnen houden en zei op effen toon: ‘Het heeft zijn diensten bewezen, Fogarty. Het heeft ons hier gebracht. En laten we nu "de hele rommel weggooien", zoals jij het zo plastisch uitdrukte.’ En met een moeiteloze zwaai van zijn arm, alsof hij weer bowler was tijdens een cricketwedstrijd, smeet hij het blik ver weg in het water van de Yukon. Toen draaide hij zich op zijn hielen om en schreed zonder het minste of geringste gebaar met grote stappen naar het wachtende schip. Maar het was hem niet gegeven om meteen bij de eerste poging aan boord te komen, want juist toen hij de loopplank opstapte hoorde hij achter zich een harde stem die gewend was te bevelen. Het was inspecteur Steele van de bereden politie die hem toeriep: ‘Lord Luton, mevrouw hier kwam bij mij op het bureau met de mededeling dat ze u wilde spreken,’ en hij duwde de enige vrouw in heel Canada naar voren naar wier verschijning Luton wel als allerlaatste verlangde. Het was Irina Kozlok, de schipbreukelinge uit Noord-Dakota die hij had gered op die onherbergzame oever van het Groot Slavenmeer, de vrouw die hem zoveel last had bezorgd toen ze gezamenlijk de Mackenzie afzakten in de overvolle Sweet Afton. Wat deed zij hier in Dawson? En hoe was ze in vredesnaam hier terechtgekomen? Bij de eerste gejaagde oogopslag zag hij al dat ze nog even verzorgd en zelfverzekerd was als toen met haar keurig uitziende militaire uniform, haar zware laarzen en haar leuke kepie die nog steeds guitig schuin op haar hoofd stond zodat haar weelderige, zilverglanzende haardos eronderuit kwam. Met tegenzin moest hij toegeven: God, ze verstaat de kunst er aantrekkelijk te blijven uitzien. Wat voor verhaal zal ze ditmaal opdissen? Maar voor Luton iets kon zeggen, kreeg Fogarty haar in de gaten. Met een bijna onfatsoenlijke schreeuw rende hij op haar toe, pakte haar om haar ranke taille, zwaaide haar in de lucht en gaf haar een klinkende zoen voor hij haar weer op de grond zette: ‘Hoe bent u hier gekomen, mevrouw Noord-Dakota?’ Zonder veel aandacht voor Fogarty streek ze haar gekreukte kostuum glad en richtte zich tot de man die ze zo graag wilde spreken: ‘Zoals ik u die dag op uw boot al zei, lord Luton, ben ik van het begin af vastbesloten geweest de goudvelden te bereiken, en zoals u ziet is me dat gelukt.’ Ze zei dat met juist genoeg van haar kille superioriteit om te zeggen waar het op stond, maar daarna vervolgde ze op veel innemender toon: ‘Ik zal nooit vergeten hoe u mij van een wisse dood hebt gered... hoe u uit christelijke naastenliefde mijn terugreis naar Edmonton betaalde... en mij in staat stelde datgene te doen wat ik gedaan heb.’ Ze zei dat met zo’n aantrekkelijk accent en met een zo gepaste glimlach dat Luton onwillekeurig gedwongen was te denken: Nu ze geen bedreiging vormt voor de jonge Bradcombe is ze nog niet zo kwaad, en hij huiverde bij de herinnering aan het plan dat hij ooit had gekoesterd om haar in het donker overboord te gooien. Om het goed te maken, vroeg hij met ongeveinsde belangstelling: ‘Hoe bent u hier gekomen?’ en ze was blij dat hij dat vroeg, want ze brandde van verlangen om hem het vervolg te vertellen van hun opwindende maar mislukte kennismaking. ‘Het grote schip waarop u me afzette - en nogmaals bedankt voor het betalen van mijn passage - stoomde de rivier op die achter ons al begon dicht te vriezen. Ik geloof dat ik ergens in oktober in Edmonton aankwam en net zoals u me geadviseerd had wilde iedereen dat ik naar Noord-Dakota zou terugkeren, maar daar wilde ik niets van weten. Ik nam een baan aan als serveerster. Vorig jaar herfst kon iedereen werk krijgen in Edmonton.’ ‘Welk wonder gebeurde er waardoor u hier kwam?’ vroeg Luton, en ze antwoordde bijna preuts: ‘Er was een grote Australiër die in zijn land goud had gedolven en die zijn geluk aan de Klondike wilde beproeven, maar net als alle verstandige lieden was hij niet zoals uw team en het mijne hals-over-kop naar het noorden vertrokken. Hij wachtte de winter af in een warm pension in Edmonton en gebruikte zijn maaltijden in ons restaurant. Van het een kwam het ander en toen zijn we getrouwd. Hij staat daarginds. Hij zegt wel eens dat hij de enige man in Alaska is zonder nek, maar bij gevechten staat hij zijn mannetje.’ Toen voegde ze er een van haar typerende en ongewone opmerkingen aan toe, vermakelijk, onthullend en min of meer zelfvernederend: ‘Als ongetrouwde vrouw in Edmonton, en vooral als weduwe zonder kinderen die in een openbare gelegenheid werkte, kreeg ik wel een stuk of zes huwelijksaanzoeken per week en Verner moest drie zware gevechten leveren voor de anderen afdropen. Het was er net als in droomland, lord Luton, en het lijkt alweer zo lang geleden.’ Toen stapte ze af van haar eigen belevenissen en het huiselijk geluk dat ze gevonden had en vroeg: ‘Waar zijn uw drie anderen? Die innemende jongeman die zo zorgzaam voor me was? Heette hij niet Philip?’ Aangezien Luton niet bij machte was te antwoorden, zei Fogarty zacht: ‘Verdronken. Die laarzen waarvoor u hem waarschuwde, trokken hem de diepte in.’ Ze slaakte een kreet van verdriet, sloeg haar handen voor haar gezicht en snikte: ‘Ik zei hem dat hij te jong was om te gaan.’ Maar toen kreeg ze zichzelf weer in bedwang en vroeg: ‘En Carpenter? Die aardige man?’ ‘Dood. Scheurbuik tijdens de tweede winter.’ ‘Hebben jullie tweemaal overwinterd? En die ene die gedichten voorlas?’ ‘Dood.’ ‘O mijn god! Wat is jullie overkomen? Hebben jullie de gemakkelijke route gemist of zoiets?’ Noch Luton noch Fogarty durfde die afschuwelijke vraag te beantwoorden, maar na een kort stilzwijgen vroeg Evelyn: ‘En u? Hoe bent u de Mackenzie afgekomen? De tweede keer bedoel ik?’ ‘Vroeg in het voorjaar waren we terug in Athabasca Haven en dezelfde vier Duitsers verkochten onze groep van drie echtparen een nieuwe boot, ditmaal een grotere en sterkere, en de rest was gemakkelijk.’ ‘Gemakkelijk?’ vroeg Luton op zijn afstandelijke, geïrriteerde toon. ‘Ja. Dat najaar, toen u mij op de grote stoomboot zette, joeg het ijs ons stroomopwaarts. En in het voorjaar zaten we met onze boot het ijs stroomafwaarts achterna. Zoals iedereen ons had uitgeduid, vonden we de Peel en daarna de Rat River waar we onze boot doorzaagden langs de streep die de Duitsers erop geschilderd hadden en trokken hem toen duim voor duim - een hels karwei - over de waterscheiding. Maar toen we dat andere kleine riviertje bereikten... hoe heet het ook weer?’ ‘De Bell,’ zei Luton bijna onhoorbaar fluisterend. ‘Toen we daar aankwamen, hadden we geen last meer. Hij mondde uit in de Porcupine en nadat we bij de samenvloeiing rechtsaf waren geslagen, voeren we zo snel dat we op de Yukon waren voor we er erg in hadden. Daar namen we zes kaartjes voor die raderboot daar, die waar u aan boord wilde gaan, en die bracht ons razend snel naar Dawson.’ ‘Hoelang deed u erover?’ vroeg Luton, en hij luisterde bijna versuft toen ze begon te rekenen: ‘We vertrokken eerder dan de meeste anderen uit Edmonton, ongeveer de twintigste mei, om de grote stroom naar Athabasca voor te zijn en een van de goede boten te bemachtigen. De rest verliep tamelijk normaal, alleen het dragen over de overtoom was geen pretje. In Fort Yukon, waar we onze kaartjes kochten naar Dawson, kwamen we aan...’ Ze raakte de tel kwijt, wenkte haar man erbij te komen en de grote Australiër, een veteraan van de goudvelden, kwam aankuieren. ‘Verner, op welke datum kwamen we verleden jaar in Dawson aan?’ ‘Op acht september. Iedereen zei dat het een van de snelste tochten was. Van twintig mei tot begin september, dat is vijftien... bijna zestien weken.’ Hij zei het met zo’n barbaars Australisch accent dat lord Luton bijna ineenkromp bij de gedachte dat deze man, en een miljoen anderen zoals hij, volledig berechtigde ingezetenen van het Britse imperium waren. ‘Waar leven jullie van?’ vroeg Fogarty, en afwisselend vertelde het echtpaar: ‘We kwamen te laat hier aan om mee te profiteren van de grote vondsten aan de Klondike, maar dat gold voor bijna iedereen. Verner zei trouwens dat hij genoeg had van het gouddelven. We hebben een soort pandjeshuis, we kopen en verkopen van alles,’ en Irina voegde eraan toe: ‘Je kunt heel veel geld maken als je bij de pinken bent.’ Luton snakte inwendig naar adem: een pandjeshuis! Dit stel kon zo weggelopen zijn uit een roman van Dickens! Maar Fogarty riep: ‘Wat fantastisch! Hebben jullie je eigen winkel?’ en Irina zei: ‘Ja, Verner heeft hem gebouwd. We hebben er de spanten voor genomen van zes rivierboten die we overnamen van mensen die geen moment konden wachten om naar de goudrivieren te gaan. We kochten er twee voor een Amerikaanse dollar per stuk.’ Maar als de degelijke vrouw die ze altijd had getracht te zijn, wilde Irina op dit voor haar glorierijke moment oude schade herstellen en ze vroeg: ‘Lord Luton, zouden we even samen kunnen praten?’ Toen ze afgezonderd waren van de anderen maar nog steeds beschaduwd door de raderboot die hen voorgoed zou scheiden, zei ze rustig: ‘U hebt mij nooit sympathiek gevonden en ik u niet. Maar ik begreep u en ik hoop dat u mij begreep. U was een man die bang was voor het invallen van de winter, en ik was een eenzame vrouw die net een afschuwelijke tragedie had doorgemaakt.’ Luton wilde iets zeggen, maar ze stak bezwerend haar hand omhoog en nam er haar kepie mee van haar hoofd zodat haar weelderige haardos van zilverglanzende lichtblonde lokken haar gezicht omlijstte: ‘Nee, laat me uitspreken, daarna is het uw beurt. Ik doorzag uw probleem. U was bang dat uw neef verliefd op me zou worden. Als een trots lid van een trots geslacht kon u dat niet toestaan. U zou alles doen om dat te verhinderen en meneer Carpenter ook, want u voorzag dat zo’n affaire... met een zes of zeven jaar oudere vrouw... een jongeman voor zijn hele verdere leven uit zijn evenwicht kon brengen. U wist dat, maar ik wist het ook, lord Luton, en ik zou het nooit zover hebben laten komen...’ ‘Maar u moedigde het aan. Harry en ik zagen het allebei.’ ‘Ik dacht niet aan Philip,’ zei ze schuldbewust. ‘Ik dacht aan mijzelf. Ik had een vreselijk verlies geleden. Aan het eind van de wereld met niemand bij me. Zonder een cent op zak of beschikbaar in Edmonton. Lord Luton, ik had geruststelling nodig, de genegenheid van een ander menselijk wezen. In dat koude, afschuwelijk koude land had ik behoefte aan warmte.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, huilde een poosje ingehouden, veegde toen haar neus af met haar mouw en zei: ‘Hij was een schat van een jongen, zo goed en zo veelbelovend. Ik deel uw smart in dat verlies.’ Luton, die in het afgelopen jaar eveneens zware nederlagen had geleden zoals maar weinig mensen treffen, achtte het nodig zichzelf te kastijden en bekende: ‘Op een zeker moment was ik zo radeloos dat ik overwoog u in het nachtelijk duister overboord te gooien. Harry weerhield me daarvan. Hij dacht dat ik schertste, maar het was me ernst.’ Verstomd staarde Irina lord Luton aan. Hij sloeg zijn ogen neer en ze vroeg zich af welke toverkunst de dood van zijn vrienden op zijn ziel had uitgeoefend dat hij deze afschuwelijke gedachte nu aan haar, zijn voorgenomen slachtoffer, bekende. Na enkele ogenblikken vroeg ze: ‘Waarom ging er zoveel verkeerd dat die leden van uw team stierven?’ ‘De natuur gaf ons een reeks verschrikkelijke klappen... zoiets als de storm die uw eerste boot op het Groot Slavenmeer vernielde.’ Hij wilde nog steeds niet toegeven dat hij zich beriep op de kwaadwillige natuur en in feite haar afstraffing van blunders had uitgelokt: ‘U zou het kolossale tegenspoed kunnen noemen.’ Tot zijn eigen verbazing vroeg hij toen: ‘Hebt u wel eens iemand gekend die zo dicht bij de dood door scheurbuik was... het langzame wegrotten van het menselijk lichaam?’ En hij hield zijn duim en wijsvinger op nog geen millimeter van elkaar. ‘Ik veronderstel dat u nu teruggaat naar Engeland, naar een of ander kasteel?’ ‘Ja, ik heb nu een kasteel en een groot aantal nieuwe plichten.’ De tranen stroomden over haar gezicht, maar tenslotte zei ze: ‘Ik zie de gezichten van elk van uw drie mannen en die van mijn eigen drie boeren voor me. Ze zullen altijd bij ons zijn.’ Toen Luton zweeg, besloot ze: ‘Bij ons eerste afscheid wees u mijn kus van dankbaarheid af. Ik hoop dat u dat nu niet weer doet.’ Hij stond op, maar bleef stijf rechtop staan, trachtend zijn weerzin te maskeren, en stond toe dat ze hem een kus gaf, maar ze moest ervoor op haar tenen gaan staan. Toen vroeg hij: ‘Wat gaat u doen als hier geen goud meer is?’ Schouderophalend zette ze haar kepie weer op. ‘Wie zal het zeggen? Misschien gaat Verner meteen weer naar een ander goudveld. Wie weet wat we zullen gaan doen? Wij zijn reizigers op weg naar bestemmingen die we niet kunnen zien. Maar net als bij het afzakken van de Mackenzie blijf je het proberen nadat je de eerste keer teruggeworpen bent.’ Ze voegde zich weer bij haar man en Fogarty en keek lord Luton na, die met forse schreden de loopplank opliep en zich aan de reling van de Jos. Parker omdraaide voor het vaarwel. ‘Waar gaat u heen?’ riep de grote Australiër en hij antwoordde: ‘Terug naar de beschaafde wereld.’ Met een soort sardonisch vermaak bleef Evelyn talmen bij de reling en keek het zorgeloos wegwandelende drietal na: ‘Daar gaan ze, een waanwijze Ierse boer die beter probeert te zijn dan hij is, een onbehouwen Australiër zonder nek en zonder behoorlijke kennis van het Engels, en een Yankee-boerin zonder de minste achtergrond.’ Hij schudde moedeloos zijn hoofd en mompelde: ‘Barbaren nemen bezit van de wereld terwijl echte mannen als beren in ijzige holen wegkruipen.’ Maar dat cynische commentaar zou niet lord Lutons uiteindelijke evaluatie worden van zijn goed geplande expeditie naar Dawson. Dat kon ook niet, daar was hij een te ervaren man voor. Toen hij Irina Kozlok uit het gezicht zag verdwijnen, ongedwongen voortstappend met haar metgezellen, met haar in de zon glinsterende uniform en haar kepie guitig schuin op haar hoofd, slaakte hij plotseling een smartelijke kreet die anderen langs de reling aan het schrikken bracht. Toch geneerde hij zich niet dat hij hen op deze hoogst ongepaste manier stoorde. ‘O God!’ steunde hij, verscheurd van zielensmart en eindelijk bereid de waarheid onder ogen te zien: ‘Zij deed er langs de juiste route vijftien weken over. Mij kostte het langs de verkeerde route honderd weken en daardoor verloor ik drie metgezellen.’ Bevend keek hij naar de lege plek waar zij zojuist nog had gelopen en mompelde toen als een boetvaardige kluizenaar in zijn middeleeuwse grot en nu eindelijk met gebogen hoofd: ‘Genadige God, mogen de zielen van die drie voortreffelijke mannen mij vergeven.’

  

