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    Op 24 oktober 1944 volgde de planeet aarde haar baan om de zon zoals zij al bijna vijf miljard jaar volgzaam gedaan had. Ze verplaatste zich met de verbijsterende snelheid van honderdduizend kilometer per uur en deed daarmee de jaargetijden ontstaan. Op het noordelijk halfrond was het een schitterende herfst; op het zuidelijke een ontluikende lente. Tegelijkertijd draaide de aarde om haar as met een snelheid van bijna vijftienhonderd kilometer per uur aan de evenaar in een rotatie van west naar oost en dat veroorzaakte dag en nacht. Toen op de Filippijnen een nieuwe dag aanbrak stonden twee marineofficieren, een Japanner en een Amerikaan, op het punt zulke heldhaftige daden te verrichten dat zij in de herinnering zouden opkomen wanneer ook maar historische zeeslagen vergeleken en geanalyseerd zouden worden. Later, toen de nimmer aflatende rotatie van de aarde het middaguur deed aanbreken in het vissersdorp Peenemünde op het eiland Usedom aan de Duitse Oostzeekust, was een klein, rustig werktuigkundig genie dat voor Adolf Hitler werkte, halverwege een gewone werkdag die hoogst ongewoon zou eindigen. Een paar uur daarna, toen het in Londen namiddag geworden was, zou een jonge Amerikaanse ingenieur in burger zelf de kracht zien van Hitlers vergeldingswapen de A-4 en stappen ondernemen om het wapen te vernietigen, maar niet de makers ervan, want zelfs toen al kon de Amerikaanse regering voorzien dat zij na afloop van de oorlog die Duitse geleerden nodig zou hebben. En tegen het einde van die lange dag, toen de aarde het westelijk deel van Amerika naar de uren van zonsondergang gedraaid had, zou een zeventienjarige jongen in een stadje in de staat Fremont drie geweldige momenten beleven en bij het gebeuren daarvan beseffen dat ze op een misschien nooit te overtreffen manier bijzonder waren. Vroeg in de middag op die dinsdag in oktober gaf Stanley Mott, een zesentwintigjarige Amerikaan in burger, blijk van bijna dolzinnige gedrevenheid toen hij op een radarvolgstation twintig kilometer ten zuiden van Londen naar het beeldscherm zat te kijken. 'Daar komt hij!' schreeuwde een Engelse sergeant in een vergeefse poging zijn stem niet opgewonden te laten klinken. En terwijl Mott toekeek zag hij op het scherm het sinistere spoor van een supersonische, onbemande monsterbom die vanaf een onontdekte plek in Nederland op Londen afkwam. Zelfs op de radar was zijn geruisloze snelheid van meer dan drieduizend kilometer per uur waarneembaar. Het projectiel zou pas een paar seconden na het overvliegen op dit station te horen zijn. De geluidsknallen zouden door de lucht daveren en de luisteraars geruststellen dat deze bom hen tenminste gepasseerd was. 'Als je hem hoort,' zei de sergeant tegen Mott, 'is hij al voorbij.' In de broze momenten van gespannen stilte luisterde iedereen met gespitste oren naar de geweldige knal ten bewijze dat de vliegende bom was ingeslagen en gevoelige instrumenten werden op Londen gericht. K-r-r-r-rak! De bom was gevallen. De luisteraars richtten antennes in andere richtingen en al spoedig verkondigde een jongen van de Oxford Universiteit met een asgrauw gezicht: 'Het hartje van Londen. Maar volgens mij ten oosten van Trafalgar Square.' 'Vlug!' bitste Mott en binnen drie minuten waren hij en de Oxford-man met een chauffeur onderweg naar Londen met een stel rode stickers tegen de voorruit geplakt die hun het recht gaven wegversperringen te passeren en zich niets aan te trekken van politieagenten die bepaalde wegen afzetten. 'Bomopruimingsdienst,' riep de man van Oxford in het voorbijrijden. Dat was niet helemaal waar. Hij en Mott waren niet opgeleid om blindgangers te demonteren zoals de echte opruimingsdienst deed; zij verzamelden gegevens over de schade die werd aangericht door deze nieuwe en afschuwelijke bommen die door Hitler op Londen werd afgeschoten in wat hij lachend 'onze definitieve vergeldingsactie' noemde. Uit de mate waarin de verwarring toenam naarmate de auto de toegangswegen naar Trafalgar Square naderde, bleek dat de radarvolgers gelijk gehad hadden: de bom was in de buurt, maar toch nog flink ten oosten ervan neergekomen. Dat werd bevestigd toen mannen van de luchtbescherming riepen: 'Hij is in de City terechtgekomen.' Daarmee verdubbelde de ongerustheid, want dit betekende dat het belangrijke economische hart van Londen opnieuw in gevaar verkeerde. De Bank van Engeland, de St. Paul's kathedraal, de Guildhall waar Churchill zijn toespraken hield - wat zou Hitler genieten als zijn spionnen vannacht seinden dat een van deze verlokkende doelen getroffen was en wat zou Lord Haw-Haw arrogant klinken als hij in de nachtuitzending de verliezen opsomde. Maar toen de auto al zwenkend Cheapside binnenreed - met een voortdurend 'Opruimingsdienst! Opruimingsdienst!' roepende chauffeur - zagen Mott en de man uit Oxford tot hun opluchting dat de symbolische doelen opnieuw op wonderbaarlijke wijze gespaard gebleven waren, maar die ontdekking was maar een schrale troost, want nu moesten ze de weerzinwekkende gevolgen inspecteren op de plaats waar de bom gevallen was. 'Er gingen ditmaal veel levens verloren,' mompelde een oude man van de luchtbescherming met een bleek gezicht en een druipsnor. Hij ging hen voor naar een gapend gat waar kort tevoren een kiosk gestaan had die de in de City werkende zakenmensen van kranten voorzien had. De kiosk en de naburige winkels waren verdwenen - weggevaagd en versplinterd als lucifershoutjes - en alle winkelbedienden en klanten waren dood. 'Ik weet niet wat het ergste is,' zei Mott tegen de Oxford-man, 'dat afschuwelijke gat in de grond of de splinters hout en bot.' 'Dank God dat dat monster in Berlijn ons niet elke dag vijftig van die dingen op ons dak kan sturen,' mompelde de Engelse expert. 'Hoeveel hebben er Londen geraakt?' vroeg Mott. 'Als ik goed geteld heb is dit pas nummer drieënzeventig. Sinds ze er in september mee is begonnen. Er is iets glad mis met het Duitse aanvoersysteem. 'Dat komt door ons bombardement van Peenemünde,' zei Mott. 'Jullie mannen hebben hun kweekbed omgeploegd.' 'Laten we daar blij om zijn,' zuchtte de Engelsman terwijl hij tussen het puin snuffelde naar scherven van de bom. Zijn team was er nog steeds niet zeker van hoe het afschuwelijke projectiel werkte. 'Weet je, Mott, voor ze begonnen te vallen hadden we berekend dat Hitler er honderd per dag op het hartje van Londen kon lanceren. Elke maand honderdduizend burgerslachtoffers. We hebben geboft. Enorm geboft.' 'Hoeveel doden ditmaal?' De twee experts informeerden bij de luchtbeschermers en noemden een aantal van nog geen vijftig en toen Mott bijna met een gevoel van dankbaarheid dat aantal herhaalde, liet de Oxford-man een krampachtige snik horen. 'Kijk eens naar een van de vijftig,' en hij wees naar het lijk van een jong meisje dat in een sigarenwinkel gestaan had. Ze was uiteengerukt, maar haar hoofd was onbeschadigd en haar knappe gezichtje scheen nog te lachen. Mott wendde zijn hoofd af. Zich tot een echt lid van de bomopruimingsdienst richtend, vroeg hij professioneel: 'Hebt u metaaldelen gevonden? Wat voor klein scherfje ook?' 'De versplintering was volkomen,' zei de man. 'Verdomme. We tasten altijd in het duister.' Hij schopte in het puin, wierp een laatste blik op de ravage en stapte opzij toen de Rode-Kruismannen aankwamen om lijken te bergen. 'Zullen we doorgaan naar Medmenham?' vroeg de man van Oxford. 'Dat doen we,' zei Mott. 'We zullen die nazi's vannacht vergasten op zo'n hagel van verwoesting dat ze Londen vergeten.' Hij keek omhoog naar de hemel en zei: 'Tot tien uur is er heldere maan. Achteruit, Hitler, rotzak die je bent!' Via een noodroute raasden ze Londen uit, westwaarts. Drie maal passeerden ze de kronkelende Theems met zwaar geboomte in prachtige herfstkleuren op de rustieke oevers. Doorrijdend in de richting van Windsor Castle en Eton schoten ze goed op, want er was geen verkeer op de wegen en weldra sloegen ze een landweggetje in dat naar een gedenkwaardig plaatsje leidde waar een gedenkwaardige bijeenkomst op het punt stond te beginnen. Medmenham, een landelijk dorpje, was het hoofdkwartier van Engelands ingenieuze Verbindingscentrum voor de Luchtmacht, waar de gegevens over de bombardementen op Duitsland geanalyseerd werden. Enkele van de knapste koppen ter wereld, mannen en vrouwen, merendeels Engelsen maar met een kader van Amerikanen en Fransen, grepen naar luchtfoto's zodra die door vliegend personeel werden afgeleverd en maakte dan nauwkeurige berekeningen van de aangerichte geschade. Als je die knappe koppen in Medmenham aan het werk zag, kwam het beeld in je op van een Duitsland dat langzaam gewurgd en verpulverd werd. Vandaag waren de aller-knapste geallieerde koppen in een noodgebouw bijeengekomen om één enkele reeks foto's te bestuderen: die van de Duitse raketbasis in Peenemünde, vroeger een onbetekenend bad- en vissersplaatsje op een eilandje voor de Oostzeekust. Als de Duitse tovenaars in Peenemünde ongehinderd konden doorgaan met hun proefnemingen en wapenproductie zou Londen verwoest worden - en daarna New York en Washington. 'Het zou wel eens het belangrijkste doel ter wereld kunnen zijn,' zei een generaal van de Amerikaanse Luchtmacht toen Stanley Mott zich bij de groep voegde. 'Wat voor nieuws is er uit Washington?' 'Ik breng een rechtstreeks bevel over. Peenemünde moet vernietigd worden. Met voorbijzien van alle andere doelen.' 'Daar kunnen wij niet aan beginnen,' interrumpeerde een Engelse generaal. 'Jullie Amerikanen met jullie zware bommenwerpers zijn vrij om op Peenemünde af te gaan. We moedigen jullie aan om het broedterrein aan te vallen. Maar wij Engelsen, nu Londen zo in gevaar verkeert ... wij moeten proberen de lanceerbases uit te schakelen. Wat voor nieuws is er over de laatste raketten?' Mott zei: 'Ongeveer een uur geleden viel er een in Cheapside neer op ongeveer gelijke afstand van de Bank van Engeland, de St. Paul's en van Guildhall. Precies op een kiosk.' 'God moet met ons zijn,' zei de generaal en vroeg toen snel: 'Hoeveel doden?' 'Minder dan vijftig.' Het werd doodstil. Deze mannen wisten wat het woord vijftig betekende en voelden de trieste uitwerking op de families van de slachtoffers. 'U zult dus kunnen begrijpen,' zei de Engelse generaal, 'dat ik erop sta dat wij blijven doorgaan met het opsporen en vernietigen van de lanceerbases.' De Amerikaanse generaal, die de vergadering scheen voor te zitten, knikte. 'U doet uw werk en wij het onze. En vannacht is onze taak Peenemünde.' 'Voor we daarover beginnen,' zei een Engelsman in burger, 'wil ik u deze nieuwste foto's laten zien van het gebied juist ten noorden van Den Haag. Dat plaatsje is Wassenaar en we zijn er zeker van dat die schaduwen daar een lanceerbasis maskeren. Als we die in de komende dagen kunnen uitschakelen, zullen we Londen onbereikbaar gemaakt hebben voor de raketten.' 'Wat is hun effectieve bereik?' 'We weten het uiteraard niet precies, maar we houden het op maximaal 350 kilometer.' Een andere Amerikaanse generaal vroeg verachtelijk: 'Bedoelt u dat Hitler al zijn energie - Peenemünde ... de hele slangenkuil - verspild heeft aan een raket die maar 350 kilometer ver draagt? Die vent moet gek zijn.' 'We weten dat hij gek is,' hernam de Engelse generaal, 'maar een levensgevaarlijke gek. Onze toestellen moeten zich op Wassenaar concentreren.' Een Engelsman in burger kuchte. 'Er is één moeilijkheid. Wassenaar is een woongebied. Als we dat platbombarderen ...' 'Ik weet het,' zei de Engelse generaal. 'Ik weet verdraaid goed wat de moeilijkheid is en eerlijk gezegd is het een wreed probleem. Wat adviseert u?' Een andere burger onderbrak een officier die wilde antwoorden. 'We hebben overleg gepleegd met de Nederlandse regering - in het geheim natuurlijk. Een van hun mensen wacht buiten.' 'Laat hem binnenkomen,' zei de Amerikaanse generaal. Er verscheen een ongeveer vijftigjarige Nederlander in burger. Toen hij de generaals zag, salueerde hij. 'Mijn naam is Hegener. Ik reis naar en van Nederland. Regelmatig ...' Mott dacht: Net of je zegt dat je op en neer reist naar New York. Regelmatig- Door de Hudsontunnel. Maar wat een enorm verschil. Hij vroeg zich af hoe Hegener heen en weer reisde. Heen per parachute? Terug per gecamoufleerde motorboot? 'Mijn regering heeft het probleem bestudeerd,' zei Hegener, 'en wij menen dat Wassenaar met de grond gelijk gemaakt moet worden.' Niemand zei iets. Er was niets te zeggen. Er was toestemming verleend voor radicale maatregelen die de Engelse hoofdstad zouden kunnen redden, maar iedereen in het vertrek wist welke prijs het Nederlandse dorp Wassenaar zou moeten betalen. Het was een totale oorlog die deze mannen tot elke prijs wilden winnen, omdat verliezen de totale hel zou betekenen. En nu was Wassenaar in de frontlinie komen te liggen. 'Dank u, meneer Hegener,' zei iemand en de Nederlander stond op om te vertrekken. 'Woont u in de buurt van Wassenaar?' vroeg een Amerikaan. 'O nee, ik woon een heel eind naar het noorden in een vissersdorp op Texel. Maar het zou op hetzelfde neerkomen.' Toen hij vertrokken was, zei de Amerikaanse generaal: 'Akkoord. Uw toestellen vagen Wassenaar weg en de onze nemen Peenemünde voor hun rekening. En we beginnen vannacht.' 'Is de aanval op vannacht bepaald?' vroeg Mott. Hij leek ongewoon jong om een viersterren generaal vragen te stellen, maar hij bewoog zich op een zo nieuw terrein van de wetenschap dat de meeste beoefenaars ervan jong waren. Mott was bijvoorbeeld beslist geen expert op het gebied van raketten of van het werken met atomen, maar hij was doorkneed in de stereometrie met een opvallend vermogen om zich aan te passen aan radicale wetenschappelijke ontwikkelingen. 'Ja, we sturen om 21.00 uur 394 bommenwerpers op Peenemünde af. Van zestien verschillende vliegvelden. Onder aanvoering van vier zeer ervaren Britse verkenners die er al eerder geweest zijn. Vannacht schakelen we Herr Hitlers raketindustrie uit.' Die mededeling plaatste Mott voor zoveel problemen dat hij ze niet meteen op een rijtje kon zetten en dus bleef hij even zwijgend naar zijn vingertoppen zitten kijken. Hij wilde juist vragen om alleen met de allerhoogste generaals en experts in het vertrek achter te blijven, toen de Britse bevelhebber luchtig opmerkte: 'Heren, ik geloof dat er in de mess op ons gewacht wordt. Voor degenen onder u die hier nog niet eerder geweest zijn hebben we een verrassing in petto. Fletcher, licht jij het even toe?' Terwijl de mannen hun papieren pakten, bijna stuk voor stuk strikt geheime stukken, stapte een aantrekkelijke vrouw in uniform naar voren en zei in keurig geformuleerde zinnen: 'Een vaderlandslievende Engelsman stelde zijn buiten als officiersmess ter beschikking. Het heet Danesfield en ligt op een steenworp afstand van hier. Het is iets aparts en beslist niet wat wij hier geregeld vinden, dat kan ik u verzekeren. Het werd in de jaren 1890 gebouwd door ene meneer Hudson, die zo gelukkig was om onze populairste zeep, Sunlight, uit te vinden en in de handel te brengen.' Bij het horen van het merk begonnen Verscheidene mannen te grinniken. 'Toen meneer Hudson genoeg kreeg van zijn buiten, verkocht hij het aan ene meneer Gorton die ook geluk had. Hij ontdekte en verkocht de H.P. Sauce en was nog rijker dan meneer Hudson. Hij had 21 hoveniers en 46 bedienden. Heren, u gaat dineren in een van de statigste Engelse buitenhuizen.' Stanley Mott, zoon van een methodistische dominee in een klein plaatsje in Nieuw-Engeland en afgestudeerd aan de T.H. van Georgia, was niet voorbereid op Danesfield. Het gebouw van grijze baksteen was immens van afmetingen en had een garage die groter was dan de meeste villa's. Boven de vroegere stallen waren tien appartementen die nu chauffeurs en monteurs van de Royal Air Force huisvestten. Het hoofdgebouw bevatte 46 slaapkamers waarin de schrandere knapen van het Verbindingscentrum sliepen, maar het waren de kamers waarin de officieren zouden dineren, die de Amerikanen met stomheid sloegen. De eerste, een soort ontvangzaal-balzaal-woonvertrek, was negen meter hoog en bevatte een kolossale open haard en een minstrelenbalkon waar een zes man sterk militair orkestje Engelse liederen speelde alsof een hertog en hertogin uit 1710 een ontvangst gaven. Hier gestationeerde officieren gingen de bezoekers voor door deze enorme kamer naar de eetzaal, een zó schitterend vertrek dat Mott alleen maar verbaasd zijn hoofd kon schudden. Het vertrek was achttien meter lang met aan de ene kant een groen marmeren schoorsteen waarvan ieder onderdeel een waar kunststukje van beeldhouwwerk was. In de ene muur waren vier enorme erkers die uitzagen op de Theems beneden, maar het opvallendst was de eettafel. Als de stoelen dicht bij elkaar geplaatst werden, konden er zeventig gasten aan plaatsnemen en alles op tafel scheen te glinsteren: het tafellinnen, het serviesgoed en het zilverwerk. Zesenveertig mannen en vier vrouwen namen plaats voor het diner dat geserveerd werd door dienstplichtigen die in het burgerleven kelner geweest waren. De sfeer was ontspannen, de conversatie beschaafd, het eten redelijk goed en de muziek van het minstrelenbalkon vrolijk. Je kon je onmogelijk voorstellen dat deze diners volledig gericht waren op de ondergang van Adolf Hitler. Maar naarmate de avond vorderde begon Stanley Mott zijn gedachten te rangschikken en voor het dessert werd opgediend wist hij wat hem te doen stond. Naar de Amerikaanse generaal toelopend, fluisterde hij: 'Ik geloof dat u en een stuk of zes, zeven kopstukken ...' 'Niet voor de toast op de koning.' 'Generaal, ik heb hoogst ernstige mededelingen -' 'Die kunnen wel een kwartier wachten.' 'Generaal, ze betreffen de luchtaanval van vannacht.' De generaal keerde zich abrupt om, keek Mott aan die hij nog nooit eerder gezien had en vroeg: 'Is het zo ernstig?' 'Zo ernstig, generaal.' De generaal kuchte. 'Archie, zouden we een beetje kunnen voortmaken?' 'Zeker wel.' De Engelse generaal gebaarde dat de kelners het dessert konden opdienen zonder de tafel volledig af te ruimen en toen dat haastig gebeurd was, werkten de gasten de trillende gelatinepudding naar binnen en leunden achterover toen de Amerikaanse generaal opstond en met opgeheven glas zei: 'Heren, op de koning!' Toen de toast was uitgebracht, stond de Britse generaal op, hief zijn glas op en zei: 'Heren, op de president van de Verenigde Staten!' Meteen na afloop van het ceremonieel zei Mott: 'Niet meer dan acht mensen.' 'Goed,' zei de Amerikaanse generaal en wees onmiddellijk het team aan, onder wie drie Britse civiele experts. De zeven mannen en een vrouw - vier militairen en vier burgers - keerden terug naar de barak met de kaartenkamer en begonnen hun diepgaande gesprek. Mott nam als eerste het woord. 'Mevrouw en heren, het is absoluut van essentieel belang dat wij Peenemünde vernietigen.' De Engelse generaal interrumpeerde: 'Bij de grote vergadering heb ik mijn mond gehouden. Maar gezien de schade die wij al aan Hitlers rakettenindustrie hebben toegebracht, geloven wij dat Peenemünde al zo goed als uitgeschakeld is. Nu zat Mott voor het blok en dat zat hem niet lekker. Zijn taak was uiterst moeilijk, want hij beschikte over gegevens die niemand anders in dit vertrek kende of vermoeden kon. Hij moest toegeven dat Peenemünde als bakermat van de Duitse rakettenproductie praktisch uitgerangeerd was door de snelle ontwikkeling van de oorlog. De grootscheepse Engelse aanval van 17 augustus 1943 had het tijdelijk verwoest, en de aanval van de komende nacht diende alleen maar om het ontwricht te houden. De gevaarlijke raketbedreiging die Peenemünde eens geweest was, was naar andere plaatsen overgebracht en deze mannen wisten dat. Maar Peenemünde als centrum van het onderzoek naar zwaar water was iets heel anders. Peroxyde, zoals de Engelsen het hardnekkig noemden, zou wel eens het materiaal kunnen zijn dat de Duitsers in staat zou stellen een bom van heel andere aard te maken, een atoombom zo je wilt, waarvan één enkel exemplaar in één enkele verschroeiende ontploffing heel Londen zou kunnen vernietigen. Mott wist niet met zekerheid of Duitsland al over een methode beschikte om zwaar water te maken, een hoogst belangrijk element dat ontstond als waterstofatomen door deuterium vervangen werden. Hij vermoedde alleen maar dat als het procédé bekend was, er in Peenemünde mee gewerkt werd en hij wist evenmin zeker of de nazi-geleerden als zij zwaar water - of peroxyde -hadden, er een bom van zouden weten te maken. En dus opende hij voorzichtig het gesprek. 'Heren, wij hebben reden om aan te nemen dat de Duitsers in Peenemünde een methode ontwikkeld hebben voor vervaardiging van zwaar water.' 'O gunst,' zei een van de Britse burgerexperts, 'alsjeblieft niet weer dat zwaar-watergebazel.' Een ander zei: 'Ik dacht dat we die monsterbom-theorie allang hadden laten varen.' Mott zei: 'Ik geef toe dat wij geen positieve bewijzen hebben. Maar onze mensen menen dat als er zelfs maar een schijn van kans is -' 'Meneer Mott,' interrumpeerde de Amerikaanse generaal enigszins ongeduldig, 'ik heb u al gezegd dat wij vanavond daar de hel laten losbarsten. Wat wilt u nog meer?' Mott was lid van een knap samengesteld team. Toen zij in het Witte Huis bijeenkwamen, had president Roosevelt gegrinnikt. 'Jullie zien er echt ondefinieerbaar uit. Allerlei typen en van allerlei leeftijd.' Slechts vijf van hen hadden een specifieke wetenschappelijke achtergrond: twee hoogleraren in de kernfysica en drie knappe koppen van iets dat het Manhattan Project genoemd Werd. De andere zes vormden een gemengd groepje: twee zakenlieden, twee militairen in uniform, een FBI-man, en ter misleiding van vijandelijke spionnen Stanley Mott van de T.H. van Georgia, de jongste en verreweg de ontwapenendste. Roosevelt had hun twee dingen verteld: 'Amerika staat op het punt een monsterwapen te produceren. En we hebben reden om aan te nemen dat Hitler in Peenemünde hetzelfde doet.' De elf mochten totaal niets van het fundamentele geheim onthullen, maar allemaal waren ze onopvallend aan het werk. Een paar waren per parachute boven het Europese vasteland afgeworpen; anderen werden per onderzeeboot overgebracht. En Mott was in Londen, waar hij waarschijnlijk niet zou opvallen. Op deze belangrijke avond begon hij voorzichtig en openbaarde alleen maar toegestane gegevens: 'President Roosevelt heeft mijn team naar Europa gestuurd met één simpele opdracht. We moeten Peenemünde vernietigen, of het nu een raketbasis is of niet. En daarbij mogen onze bommen onder geen voorwaarde de huisvestingskwartieren raken.' De Engelse generaal hief zijn handen op. 'Potverdomme, bij onze vroegere aanvallen waren dat de hoofddoelen.' 'Goddank miste u,' zei Mott scherp. 'We misten inderdaad,' zei de Engelsman. 'We troffen het slecht met onze verkenners. Die wierpen hun fakkels te ver noordwaarts af.' De Amerikaanse generaal keek op zijn horloge. 'Onze mannen vertrekken over twee uur. De huisvestingskwartieren zijn een preferent doel.' Hij boog zijn hoofd iets voorover zodat zijn ogen precies onder zijn zware wenkbrauwen door keken. 'Waarom moeten we ze ditmaal ontzien, meneer Mott?' Hij spuwde de beide laatste woorden bijna uit als een bewijs van de minachting die een oudere militair meestal koesterde voor een hinderlijke jonge burger en een van de Engelse burgerexperts merkte dat op. 'Professor Mott, legt u dat alstublieft uit.' Een andere burger, die het probleem aanvoelde, viel hem bij: 'Ja, verklaar u nader, professor Mott.' Mott gebruikte nooit zijn titel, hoewel hij die met ere verworven had als hoogleraar aan de Universiteit van Louisiana, waar hij colleges gegeven had in de nog in de kinderschoenen staande wetenschap van de aëronautica en hij maakte zeer zeker nooit melding van de lessen die hij aan de T.H. gaf, want hij had genoeg van betweters die zongen:


       


    Ik ben 'n o.h.


    van de Georgia T.H.


    en 'n kei van 'n ingenieur.


       


    Maar nu deze veel oudere beschuldigende goudvinken hem sarden en vroegen of hij werkelijk professor was, vond hij dat hij zich nu ook wel eens op de borst mocht kloppen. 'Dat ben ik inderdaad. In supersonische vliegtuigtechniek.' In werkelijkheid gaf hij alleen de begincursus. 'Verklaar u nader, professor.' Langzaam en indringend keek Mott elk van de zeven aanwezigen aan. Hij moest genoeg zeggen om hen te overtuigen zonder zijn belangrijkste geheim prijs te geven. Hij kuchte en wreef zich zenuwachtig in zijn handen, waarbij al zijn handelingen erop gericht waren een eerbiedig gehoor te krijgen. 'In het kampement bij Peenemünde verblijven drie mannen wier veiligheid van vitaal belang is voor de vrije wereld. U zult wel kunnen begrijpen waarom.' 'Laat mij eens gissen,' zei een oudere Engelsman in burger. 'Jullie Amerikanen en wij Engelsen hebben een grote achterstand op het gebied van rakettenbouw. De eerste generatie Duitse raketten laat ons zien wat er mogelijk is. En we vrezen dat de Russen ons ver voor zijn, zodat in de naoorlogse wereld ...' 'Er zijn drie Duitse geleerden die we in leven moeten houden tot ze onze linies bereiken,' zei Mott. 'Graaf Wernher von Braun, een vrij jonge man die het grote genie van de rakettenbouw schijnt te zijn. Mijn taak van hieruit is, hem veilig aan onze kant te krijgen. Verder zitten we te springen om generaal Eugen Breutzl. Hij is het organisatorische genie. We hebben reden om aan te nemen dat hij geen nazi is, maar wel een technisch tovenaar die ons programma met reuzenschreden vooruit kan helpen. De derde man is een vage figuur. Als we het goed hebben, heet hij Dieter Kolff. Hij is een jaar of vijfendertig en de reden dat we hem te pakken moeten krijgen is, dat hij wel eens het grootste genie van het groepje kan blijken te zijn. Hij is hun expert inzake de A-10.' 'Wat is dat?' vroeg een van de burgers. 'Onze gegevens gaan niet verder dan de A-6.' 'Wel,' zei Mott alsof hij een lezing hield voor een groepje uiterst begaafde afstuderenden, 'u hier bent 's werelds grootste experts op het gebied van de A-4, die u de V-2 noemt. U weet van de opvolgers, de grotere versies tot en met de A-6 en misschien de A-7. Maar we beschikken over vrij betrouwbare gegevens dat deze onopvallende expert Kolff, als hij werkelijk bestaat, zich specialiseert op de A-10.' 'En wat is dat?' hield dezelfde burger aan. 'De raket die New York kan treffen. Vanaf een lanceerbasis in Duitsland.' Er klonken verscheidene uitroepen van verbazing, waarna Mott vervolgde: 'Ja, de A-10 of iets soortgelijks dreigt in de nabije toekomst.' 'Mij dunkt dat u dan vooral de woonbarakken zou willen wegvagen en dat geteisem uitroeien.' 'Nee, nee!' protesteerde Mott. 'Want u net zomin als wij bent in staat om een raket te maken die een bom zelfs maar tien mijl kan meevoeren. En we hebben sterke vermoedens, dat de Russen al vergevorderd zijn met een exemplaar dat duizend mijl ver draagt.' 'En dus vindt u dat we die drie man in leven moeten laten?' vroeg de Amerikaanse generaal. 'Dat is van vitaal belang.' 'Maar waarom bombarderen we die basis dan eigenlijk nog?' En dat was de vraag die niet ronduit beantwoord kon worden. Mott keerde slapjes terug naar het zware water. 'Om een gevaar op korte termijn te bezweren, moeten we de zwaar-waterproduktie uitschakelen. Ter bescherming van onze veiligheid op lange termijn moeten we die drie Duitse geleerden sparen.' 'Professor Mott,' snoof de generaal, 'u praat als een kip zonder kop. Om hiermee bij ons aan te komen vlak voor een grote aanval.' 'Ik voel me ook als een idioot,' gaf Mott toe. 'Maar hebben we een veilige telefoonlijn? Geef uw verkenners alstublieft instructie dat ze hun geleidefakkels °p ruime afstand van de woonbarakken afwerpen.' 'Er is een betere oplossing,' zei de Engelse generaal. 'De jonge Merton, die vannacht als coördinator meevliegt, wacht buiten.' Chef-bommenwerper Merton was drieëntwintig; een blonde jongen van maar ruim zestig kilo. Hij zou misplaatst zijn als hulponderwijzer in een klas met ongezeglijke jongens, maar op deze avond stelde hij voor om in zijn eentje over de Noordzee naar Peenemünde te vliegen, daar bijna twee uur te blijven rondcirkelen om de vier Engelse verkenners te seinen waar ze hun fakkels moesten afwerpen en daarna de aanvliegende Amerikaanse bommenwerpers te instrueren hoe ze hun vernietigende bommenlast moesten lanceren. Het lot van 398 vliegtuigen zou in zijn handen liggen; hij zou verantwoordelijk zijn voor de toekomst van de Duitse rakettenindustrie, de Duitse zwaarwaterbommen -als ze bestonden - en voor de veiligheid van de vrije wereld. Hij grinnikte jongensachtig en scheen verlegen te zijn in het bijzijn van zoveel experts. De fotoanaliste liep naar de muur en trok witlinnen lakens opzij die de stafkaarten van Peenemünde maskeerden, het dorp op het eilandje voor de Pruisische kust. De punt van het eiland leek wel een foetus, een wangedrocht dat door waanzinnige geleerden ter wereld gebracht was, met op de uiterste noordpunt de lanceerplatforms voor de grote raketten die de wereld hadden opgeschrikt. De plaatsen voor het beproeven van de motoren waren duidelijk aangegeven, evenals het commandogebouw en de legerbarakken. Een eind zuid-oostelijker op het eiland lag het groepje gebouwen dat aangegeven stond als WOONBARAKKEN TECHNICI en daar wees zij op. 'We hebben overtuigend bewijs, zowel van onze foto's als van ondervraagde gevangenen, dat de door u gezochte geleerden inderdaad hier gehuisvest zijn. We menen dat hun kwartieren zuidwaarts verplaatst werden na onze zware aanvallen van vorig jaar.' 'Als er proeven met zwaar water genomen worden,' vroeg Mott, 'waar is dat dan het waarschijnlijkst?' 'Toen wij vorig jaar de voortijdige peroxyde-aanval deden ...' 'Die was niet voortijdig,' zei Mott ernstig. '... vonden we niets,' ging de vrouw onverstoorbaar verder. 'Maar we vermoedden dat het hier geweest zal zijn.' 'Daar concentreren we ons vanavond op,' zei chef-bommenwerper Merton. 'En dat dient juist vermeden te worden,' zei Mott bijna smekend. 'We kunnen de bommen deponeren waar u maar wilt,' zei Merton enthousiast, 'als u het ons maar vertelt.' Voordat Mott kon antwoorden keek de Amerikaanse generaal de beide jonge kerels van onder zijn zware wenkbrauwen strak aan. 'Is Washington het eens met deze strategie?' 'Jawel,' zei Mott rustig. 'Ik ben een van de elf mensen die opdracht gekregen hebben, tot het eind van de oorlog te trachten die drie Duitsers op te halen. Von Braun, Breutzl en Kolff. Generaal, we moéten ze hebben.' Er volgde een langdurige stilte en Mott wenste dat hij had kunnen onthullen wat hij op de zandvlakten van Nieuw-Mexico vernomen had: dat de Verenigde Staten het zwaar-waterstadium al lang gepasseerd waren en in staat waren een atoombom te construeren van een veel groter vermogen dan speculaties voorspeld hadden. Wereldterreur was mogelijk en zou ieder moment kunnen losbarsten: vanuit Rusland, Duitsland of Nieuw-Mexico. Alles verkeerde in een stroomversnelling en de natie die een voorsprong van zelfs maar een week op de anderen kon veroveren, zou een voorsprong hebben van verbijsterende grootte. De bom waar deze mannen mee spotten, was werkelijkheid of bijna werkelijkheid, en de kans dat Duitsland als eerste er een zou lanceren - en dan met raketten die niet te onderscheppen waren - was een zo afschuwelijk spookbeeld, dat alles in het werk gesteld moest worden om dat te verhinderen. Toe dan, toe dan, dacht Mott, maak dat deze mannen gedeeltelijke bewijzen aanvaarden. Ze zullen de volle werkelijkheid maar al te spoedig meemaken. 'Het klinkt als een ezelachtig voorstel,' zei de Amerikaanse generaal. 'Bombardeer een eiland kapot, maar blijf van de onderste helft af.' 'Soms,' zei de Engelse generaal troostend, 'moeten we noodgedwongen halve maatregelen nemen om het geheel in evenwicht te houden.' 'Wat bedoelt u?' vroeg de Amerikaan. 'Ik wil mijn zware bommenwerpers niet verspillen aan aanvallen op een tijdelijk doel als de lanceerbasis bij Wassenaar. Wij behoren ons te concentreren op het uitschakelen van de zware industrie. Maar Churchill moet de Londense burgerij bewijzen dat wij al het mogelijke doen om hen tegen Hitlers raketten te beschermen.' Hij pauzeerde even en richtte zich tot Mott. 'Hoeveel mensen zijn er vandaag omgekomen?' 'Ongeveer vijftig.' Een man van de Royal Air Force zei hoofdschuddend: 'Als wij het weten, weet heel Londen het. Opnieuw vijftig doden. En onlangs een voltreffer op een bioscoop. Toen waren er tweehonderd doden. Daarom moeten we Wassenaar bombarderen.' 'Is deze lijn veilig?' vroeg de chef-bommenwerper. 'Ja.' Merton sprak met zijn kameraden op de luchtmachtbasis Benson in de buurt van Oxford en Mott hoorde hoe hij het aanvalsplan voor die nacht ontvouwde of het een spelletje was: 'Vier verkenners zullen mij boven het doel aantreffen. Jullie werpen je fakkels af op ruime afstand van de groen gekleurde woonbarakken. Volop maanlicht en volop zicht. Tien minuten nadat jullie weg zijn gaat de maan onder en wordt het donker. Dan komen de Yanks. Ik zal ze binnenloodsen, maar ze moeten binnen de fakkels blijven. Begrepen? Over en uit.' Toen hij zich zowel de Duitse A-4 raketten als de kolossale Amerikaanse bommenwerpers voor ogen stelde, verbaasde Mott zich over het vreemdsoortige zelfmoordbesluit van Adolf Hitler. Een van zijn fameuze raketten kon ongeveer een ton springstof vervoeren en nooit op een nauwkeurig bepaald doel afwerpen, terwijl een Amerikaanse bommenwerper, die ongeveer evenveel kostte als een raket, zes ton bommen op een precies afgebakend gebied kon afwerpen. Op het eerste gezicht leek het alsof Hitler een volkomen verkeerde keus gedaan had, maar Mott wist ook dat de Duitsers eerlang grotere raketten zouden hebben die acht tot tien ton explosieven konden lanceren, en zijn geheime voorlichtingsbijeenkomsten hadden bij hem de vrees gewekt, dat binnen het jaar iemand een bom zou hebben waarvan de kracht in miljoenen tonnen zou Worden uitgedrukt en dat iemand anders raketten zou hebben die zo'n bom over de Atlantische Oceaan konden vervoeren. Dit waren de dagen van angstwekkende beslissingen en hij keek opgelucht toe toen chef-bommenwerper Merton de hoorn op de haak legde, op de kaart tikte en opgewekt zei: 'Wat ze daar in Peenemünde ook verstopt houden, het krijgt vannacht de volle laag.' En weg was hij om zijn zwerm wespen naar een doel te leiden dat al dan niet zwaar water fabriceerde om dat te gebruiken voor een atoombom die al dan niet op tijd klaar zou zijn om Londen in de nabije toekomst te vernietigen. Toen hij vertrokken was, slaakte Mott een zucht van verlichting. De schuilplaats van Von Braun, Breutzl en Kolff zou nog een nacht ontzien worden. 'Was het echt zo belangrijk, professor Mott?' vroeg een van de Amerikaanse generaals. 'De veiligheid van de wereld zou wel eens kunnen afhangen van wat wij vannacht presteren.'


    ***


    Diezelfde middag van de 24ste oktober 1944 lanceerden de overblijfselen van de Japanse Keizerlijke Marine, al zwaar gehavend door de onophoudelijke Amerikaanse druk, een van de gedurfdste aanvallen in de geschiedenis van de oorlogvoering ter zee. Het was erop of eronder en de actie was onontkoombaar geworden door de recente verrassende landing van generaal MacArthur op de Filippijnen. De Japanse inlichtingendienst had al snel in de gaten, dat MacArthurs strijdkrachten onvoldoende dekking hadden en dat een stoutmoedige aanval hen van de Filippijnen zou kunnen verdrijven, MacArthur een bloedneus bezorgen en Japan een jaar respijt geven om zijn eigen verdediging te versterken. De kolossale krachtsinspanning van ieder beschikbaar schip en vliegtuig tegen de Amerikanen in te zetten, werd Sho-Go (Operatie Victorie) genoemd en het succes ervan hing af van de resolute taakvervulling van drie geharde admiraals aan wie ieder afzonderlijk gevraagd was een wonder te verrichten. De topstrategen hadden alle reden om aan te nemen, dat Sho-Go de Amerikanen van de zee zou verdrijven en MacArthur opnieuw zou vernederen. Sho-Go had drie eenvoudige uitgangspunten, wier verstrengeling voor een verrassende overwinning zou zorgen. De gehele nog overgebleven vloot zou in drieën verdeeld worden met voor ieder deel een totaal andere opdracht. De Noordelijke Vloot onder commando van admiraal Ozawa Jisaburo zou vanuit Japan vertrekken, zich laten opmerken en ten noorden van de Filippijnen ronddartelen in de hoop dat admiraal Halsey zich zou laten verleiden om met de hoofdmoot van de Amerikaanse vloot noordwaarts op te stomen. Deze schepen waren bedoeld als een lokaas dat verwachten kon een groot deel van zijn belangrijkste elementen te verliezen, omdat dit smaldeel tegenover een overmacht zou komen te staan als Halsey zich in de val liet lokken. Om het aas nog aanlokkelijker te maken omvatte deze vloot ook vier grote vliegdekschepen op grond van de overweging dat 'admiraal Halsey het niet zal kunnen laten om op onze vliegdekschepen af te gaan'. Die schepen zouden extra kwetsbaar zijn. De Zuidelijke Vloot moest de zelfmoordactie uitvoeren. Deze vloot zou zich voor de kust van Borneo formeren, ver ten zuiden van de Filippijnen, daarna onder de Aziatische kust noordwaarts opstomen en daarna oostwaarts stormen door een smalle zeestraat. Als dat lukte zouden de grote slagschepen en kruisers precies voor de aan land gebonden troepen van MacArthur uitkomen. Maar om dat te bereiken zou de Zuidelijke Vloot door een betrekkelijk klein Amerikaans verdedigingseskader moeten heen breken dat waarschijnlijk gealarmeerd zou zijn en bij de uitgang van de zeestraat zou liggen wachten. Er bestond weinig twijfel over dat een zeeslag van enorme omvang geleverd zou moeten worden en de Japanse admiraal die het commando voerde over deze vloot mocht als vrijwel zeker veronderstellen, dat bij zonsondergang op 25 oktober hij en al zijn schepen ten onder gegaan zouden zijn. Die man was Nishimura Teiji, een man die geen vrees kende. Hij had met zijn schepen in verscheidene gevechten dapper gevochten en verwachtte dat te zullen blijven doen, wat ook zijn opdrachten in het kader van Sho-Go mochten zijn. Met ongekende bekwaamheid verplaatste hij zijn slagorde van Borneo om de zuidelijke Filippijnse eilanden heen naar de smalle zeestraat die hem bij MacArthurs bruggenhoofd moest brengen. Bij het invallen van de duisternis bad hij tot zijn Shintogoden, dat er geen Amerikaanse vloot bij de uitgang van de zeestraat op hem zou liggen wachten, maar als nuchter denkend mens besefte hij dat dit ijdele hoop was. De twee schijnbewegingen, een vanuit het noorden en de ander vanuit het zuiden en beide uiterst gevaarlijk, werden ondernomen om de weg vrij te maken voor de geduchte Centrale Vloot, die vanuit Singapore op volle snelheid noordwaarts zou opstomen om daarna oostwaarts af te buigen en door de gevreesde San Bernardino Straat zou dringen die het Amerikaanse opperbevel al lang tevoren gekwalificeerd had als zijnde te gevaarlijk voor oorlogsschepen om te passeren. De taak om een indrukwekkende vloot - vijf grote slagschepen, twaalf zware kruisers en vijftien torpedojagers, allemaal met een enorme vuurkracht - door als onbevaarbaar gekwalificeerde wateren te voeren, werd toebedeeld aan de stoutmoedigste van de drie admiraals: Kurita Takeo, een tengere man van middelmatig postuur met een kortgeknipte bulldogkop. Aan de vooravond van het gevecht zei hij tegen zijn onderbevelhebbers: 'Ik verwacht dat elk van onze schepen zonder mankeren door de San Bernardino Straat zal varen om daarna de vijand te overvallen en van de Filippijnen te verdrijven.' Hij voer zelf voorop met een snelheid die in deze wateren zelfs voor een kleine vissersboot onvoorstelbaar geweest zou zijn. Eenendertig grote oorlogsschepen volgden in zijn kielzog. Als zij konden doorbreken en als de Amerikaan Halsey met het gros van zijn vloot weggelokt kon worden naar het noorden en als admiraal Nishimura met zijn Zuidelijke Vloot de andere oorlogsschepen in het gebied zou kunnen bezighouden, zou admiraal Kurita's formidabele vloot alleen maar hoeven af te rekenen met een fractie van de Amerikaanse vloot: een paar miniatuur vliegdekschepen en een paar kleine torpedojagers. Die konden gemakkelijk tot zinken gebracht worden en dan zou generaal MacArthur van zijn bruggenhoofd verdreven en misschien zelfs als gevangene naar Tokyo gebracht kunnen worden. De avond van de 24ste oktober was een tijdstip van onderdrukte spanning, want een van de grootste zeegevechten in de wereldgeschiedenis stond op het Punt te beginnen: drie afzonderlijke Japanse vloten tegen drie afzonderlijke Amerikaanse vloten. Een gril van het lot had bepaald dat geen van de Japanse vloten op een Amerikaanse vloot van vergelijkbare omvang en sterkte zou stuiten. De afzonderlijke gevechten zouden uiterst ongelijk en niet altijd in het voordeel van de Amerikanen worden. Tegen 's zonsopgang op 25 oktober zou MacArthurs groep op de Filippijnen wel eens in groot gevaar kunnen verkeren. Het was aan admiraal Nishimura met zijn Zuidelijke Vloot beschoren, als eerste de kruitdamp van het gevecht te ruiken. Ondanks hun superioriteit in de lucht en hun oordeelkundig gebruik van verkenningsvliegtuigen ontdekten de Amerikanen merkwaardigerwijs de Centrale Vloot evenmin als de Zuidelijke en deze massale eenheden konden naar believen hun doorvaarten binnendringen, maar twee altijd op prooi beluste Amerikaanse duikboten zwalkten puur toevallig precies op de route rond die admiraal Nishimura volgde en met veel behendigheid en moed doorboorden ze een van zijn grote schepen met hun torpedo's. Hij leed een gevoelig verlies nog voor de strijd begonnen was, maar aan de uitgang van de zeestraat loerde een nog veel groter gevaar voor hem. Al vanaf de vroegste tijd van de zeegevechten hadden admiraals geweten dat één omstandigheid te allen tijde vermeden moest worden en iedere adelborst had bij het strategie-onderricht de stelregel in zijn hoofd gestampt: 'Laat de vijand nooit je T doorbreken'. Bij het leren van deze les hadden diezelfde jongemannen gedroomd van de dag waarop zij door handig manoeuvreren de vijandelijke T zouden kunnen doorbreken, want dan was de overwinning verzekerd. Don Juan van Oostenrijk, de halfbroer van Filips II van Spanje, had in de slag bij Lepanto in 1571 de Turkse T doorbroken en daarmee de geschiedenis van het Middellandse-Zeegebied veranderd. Admiraal Nelson doorbrak de Franse T en redde Engeland en in de Slag bij Jutland in de Eerste Wereldoorlog doorbrak de Engelse vloot de Duitse T tot redding van Europa. Natuurlijk was het in 1944, toen slagschepen over verkenningsvliegtuigen konden beschikken, voor zeelieden belachelijk om er nog steeds van te dromen de vijandelijke T te doorbreken, maar sommigen deden het toch en een daarvan was admiraal Jesse Oldendorf, commandant van de Amerikaanse slagschepen die aan het andere eind van admiraal Nishimura's zeestraat op de loer lag met het oog op de geringe kans dat de Japanners zouden proberen door de zeestraat heen te breken. Zoals de naar Peenemünde koersende bommenwerpers die nacht hadden ontdekt, gaf de wassende maan heel wat licht, maar rond zes uur stond hij in het zenit en hij zou nog voor middernacht ondergaan, waarna er een donkere hemel zou overblijven. Admiraal Nishimura, die recht op de wachtende admiraal Oldendorf afstevende, rekende erop dat die duisternis de Japanse oorlogsschepen zou camoufleren. Dat gebeurde ook en dus ploegde hij voort met een vaart waar sommige van zijn subalterne officieren bang van werden. Het doorbreken van een T komt hierop neer: de vijandelijke vloot moet in kiellinie achter elkaar varen in een dusdanige positie, dat de schepen niet gemakkelijk of snel naast elkaar kunnen komen. Zij vormen de steel van de T, en zoals nog uiteengezet zal worden zijn ze uiterst kwetsbaar. De aanvallende vloot moet in slagorde liggen, hetgeen betekent dat ieder kanon aan een gegeven zijde van de schepen gericht kan worden op het vooropvarende vijandelijke schip, terwijl het onbeschermde doel zijn kanonnen op slechts één van zijn kwelgeesten kan richten. Zodra het eerste vijandelijke schip tot zinken gebracht is, hetgeen bij zulk geconcentreerd vuur zeker gebeurt, komt het volgende schip van de kiellinie aan de leiding en vindt vijftien of twintig wachtende vijanden tegenover zich. In de uren voor zonsopgang, toen de zee nog donker was en de Japanse schepen in kiellinie voeren, het ene achter het andere, doorbrak admiraal Oldendorf hun T. Niet vaak in de geschiedenis van de oorlog ter zee was er een grote slag geweest waarin de krachten zo ongelijk verdeeld waren. Admiraal Nishimura kwam de zeestraat uit met slechts zeven schepen: twee grote slagschepen, een kruiser en vier torpedojagers en vond een overweldigende Amerikaanse zeemacht tegenover zich: zes grote slagschepen met beangstigende namen als Maryland, West Virginia en Tennessee, vier zware kruisers en niet minder dan achtentwintig torpedojagers. Dit betekende dat de Japanners met 42 tegen 7 in de minderheid waren. Bovendien beschikten de Amerikanen over 45 kleine, beweeglijke motortorpedoboten die de vijand treiterden en hem dwongen, zijn gesloten formatie te laten varen. De vloten raakten in het pikdonker, 's nachts om drie uur, slaags. Nishimura had dat zo gewild omdat hij wist, dat de Japanners in vroegere nachtgevechten de Amerikanen meestal flink in het nauw gebracht hadden, daar zij kennelijk niet wisten hoe ze zich in het donker moesten gedragen. Ditmaal wisten ze het wel. Toen Nishimura zijn kleine vloot naar open water leidde, viel een verbijsterend aantal Amerikaanse torpedojagers hem aan, zaaide opnieuw verwarring onder zijn schepen, vertraagde van sommige de vaart en verlamde andere. Toen openden op een afstand van elf mijl, zonder de Japanse vloot te zien en alleen door de radar geleid, de zware kanonnen van de Amerikaanse slagschepen het vuur en zodra die zwegen, namen de acht kruisers het over, waaronder de Australische Shropshire. Met elkaar beschikten de zes slagschepen over meer dan drieduizend zware projectielen, die zij met dodelijke precisie afschoten tot de nachtelijke hemel een vlammenzee was van kanonvuur en torenhoge ontploffingen van de ten ondergang gedoemde Japanse vloot. Nishimura Teiji stierf met zijn schepen. Vanaf het moment waarop Sho-Go uiteengezet werd had hij geweten dat hem iets te wachten zou staan als hij de zeestraat uitkwam, maar zelfs op de meest pessimistische momenten had hij er niet van gedroomd dat zijn T doorbroken zou worden door zes grote slagschepen en acht monsterachtige kruisers. Hij verloor zes van zijn zeven schepen, terwijl de Amerikanen er niet een verloren. Het was een verlies zonder weerga in de geschiedenis van de moderne oorlogvoering ter zee, maar het was ook een zelfmoordoperatie die bijdroeg tot de overwinning, want Nishimura presteerde precies datgene wat van hem verwacht werd. Hij had de grote Amerikaanse oorlogsschepen vastgehouden in het zuiden, zodat de troepen van generaal MacArthur op Leyte onbeschermd waren tegen de Japanse Centrale Vloot als die doorbrak. Een overlevende van Nishimura's vlaggenschip vertelde dat de kleine admiraal rustig op de brug van zijn zinkende schip had gestaan, kennelijk voldaan dat hij zijn taak volbracht had.


    ***


    Ook de Noordelijke Vloot had in zekere zin een overwinning behaald, want admiraal Ozawa Jisaburo had admiraal Halsey ver naar het noorden weggelokt op jacht naar het lokaas dat de Japanners hem voorhielden, zodat de troepen op Leyte onbeschermd achterbleven. Het was een verleidelijk lokaas dat Ozawa aanbood: een omvangrijke Japanse vloot van achttien oorlogsschepen, waaronder vier van Japans grootste vliegkampschepen. Had Halsey de uitdaging afgewezen, ook al liep door er wel op m te gaan de landing van MacArthur gevaar, dan zou hij als vlootvoogd een idioot geweest zijn. Maar Halsey stormde naar het noorden met een Amerikaanse vloot van verbijsterende omvang: zes grote slagschepen als de Iowa, de New Jersey en de South Dakota; tien vliegkampschepen als de Essex, de Enterprise en de Lexington; acht kruisers en eenenveertig torpedojagers. Ook hier waren de Japanners in de minderheid: 65 tegen 18 schepen, maar dat was opzet. Geen opzet was het betreurenswaardige feit dat de vier grote Japanse vliegkampschepen, die in het begin van de oorlog dood en verderf gezaaid hadden, nu zonder vliegtuigen voeren. Heel de grote vloot kon maar vijftien vliegtuigen in de lucht brengen, en omdat de bemanning uit onervaren piloten bestond, zouden zelfs die spoedig worden neergeschoten, aangezien de tien Amerikaanse vliegdekschepen beschikten over een heel legioen vliegtuigen met uitstekend getrainde piloten. En in deze tweede zeeslag hier in het noorden was net als bij de eerste zeeslag in het zuiden het krachtsverschil tussen de beide vloten kolossaal en bij het aanbreken van de dag op 25 oktober wist admiraal Ozawa dat ook hij een zelfmoordgevecht ging leveren. Zijn opdracht was simpel: Houd Halsey bezig en offer zo min mogelijk schepen op. Toen kwam de slachting. In de overtuiging dat de uitslag van de oorlog in de Grote Oceaan afhing van de vernietiging van de Japanse vliegkampschepen, viel Halsey ze meedogenloos aan. De strijd was nog maar nauwelijks ontbrand toen de snelle Chitose een hels bombardement te verduren kreeg en om 9.37 uur zonk. Om 10.18 uur lag de in de strijd geharde Chiyoda dood in het water en moest verlaten worden. Dit schip zonk om 16.30 uur. Om 14.14 uur sloeg de kolossale Zuikaku om, een der machtigste vliegdekschepen ter wereld en zonk. Om 15.26 uur werd de machtige Zuhio door zevenentwintig Amerikaanse gevechtsvliegtuigen aangevallen en zonk onder het gewicht van de bommen. De Noordelijke Vloot was van zijn levensorganen beroofd en Halsey's zware oorlogsbodems konden ongehinderd naderbij komen om met de overige veertien Japanse schepen af te rekenen. Het was duidelijk dat alleen een wonder de Japanse vloot nog kon redden en nu gebeurde er inderdaad zo'n wonder. Gnuivend op zijn vlaggenschip begon admiraal Halsey angstige berichten te ontvangen uit de Golf van Leyte, waar een ramp van zo enorme omvang de Amerikaanse troepen getroffen had dat MacArthurs positie in het grootste gevaar verkeerde. Halsey stond voor een afschuwelijke keus: in het noorden blijven om met Ozawa' s vloot af te rekenen en een eind te maken aan de Japanse dreiging ter zee, of zich zuidwaarts terugspoeden om de ramp te helpen afwenden. Zelf was hij erop gebrand in het noorden te blijven en de Japanse zeestrijdkrachten te vernietigen, en dat zou de juiste beslissing geweest zijn. Als het aan hem gelegen had, zou hij zeker voor dat alternatief gekozen hebben. Maar nu speelde zich een van die sardonische wisselvalligheden van de oorlogvoering af die hem de verkeerde beslissing deed nemen: hij ontving een verminkt bericht uit Honolulu. Bij verzending van belangrijke codeberichten was het bij de Amerikaanse marine gebruikelijk, dat belangrijke details werden ingeleid en afgesloten met nonsenswoorden. Dit leverde een dubbel voordeel op: de vijand moest tijd verspillen aan het decoderen van de hele lariekoek en als na beëindiging van de operatie de details bekend werden, kon zelfs de knapste gissing hem niet onthullen welk codewoord op welk belangrijk feit betrekking gehad had. Een goed opgezet codebericht kon bijvoorbeeld luiden: CHICAGO WITSOK VIER CLEVELAND INDIANEN TWEE LANDEN OP BOUGAINVILLE 0730 ZEBRA BEGEEF U NAAR NONNENKLOOSTER. Admiraal Nimitz, die in Honolulu het verloop volgde van deze grote slag -die later door geschiedschrijvers 'de grootste zeeslag in de lange historie van de oorlogvoering ter zee' genoemd zou worden - besefte dat Halseys afbuiging naar het noorden de operatie op het spel zette en MacArthur in gevaar bracht, en toen hij de bedreiging van de Japanse Centrale Vloot inzag, stuurde hij Halsey het dringende bericht: WAAR IS TASK FORCE 34? - daarmee doelende op dat deel van Halseys vloot dat het centrum van het strijdtoneel geacht werd te bewaken. De verzendende marconist begon het bericht terecht met nonsenswoorden: TURKIJE SJOKT NAAR WATER, de gebruikelijke misleiding, maar helaas eindigde hij met een fraaie volzin uit zijn schooljaren die als een deel van het bericht kon worden opgevat: WIL DE WERELD WETEN. De ongelukkige toevoeging zou onschuldig gebleven zijn als de ontvangende marconist gedaan had wat hij had behoren te doen, namelijk de overtollige begin- en eindwoorden weglaten, maar hij werd in de war gebracht door het nauwe verband tussen de beide laatste zinnen en bracht admiraal Halsey het volgende bericht van het hoofdkwartier: WAAR IS TASK FORCE 34? WIL DE WERELD WETEN. Halsey kon dit niet anders opvatten dan als een verwijt en mogelijk als een bedekte aanval op zijn eer: door zijn koppige gedrag had hij een eskader van de Amerikaanse vloot in dodelijk gevaar achtergelaten. Walgend en ontzet keerde hij zich af van de verlamde Japanse Noordelijke Vloot die nu kon ontsnappen, en stuurde zijn slagschepen zuidwaarts op wat hij wist dat een vergeefse missie moest zijn. Als de situatie in de Golf van Leyte zo gevaarlijk was als de berichten meldden, zouden zijn slagschepen veel te laat komen om nog van enig nut te kunnen zijn. Op dit trieste moment van de grote slag besefte hij dat hij beetgenomen was: admiraal Ozawa, die geslepen meesterlijke bedrieger, had hem verlokt met vier grotendeels nutteloze vliegdekschepen zonder vliegtuigen, piloten of vliegtuigbenzine. Zelfs als Halsey ze niet aangevallen had, zouden ze door zelfverstikking ten onder gegaan zijn. Daarmee wonnen de Japanners het eerste en het tweede treffen in deze grote slag, zij het dat het Pyrrus-overwinningen geweest waren. Nishimura had in het zuiden de Amerikaanse slagschepen vastgehouden en Ozawa in het noorden. Nu hing alles af van admiraal Kurita Takeo van de Centrale Vloot, en slechts zelden in de geschiedenis kreeg een admiraal een zo onbelemmerde kans om een belangrijke tegenstander te verpletteren.


    ***


    Admiraal Kurita lanceerde zijn triomf in grootse stijl. Na verschillende Amerikaanse luchtaanvallen te hebben afgeslagen zonder ook maar één schip te verliezen, ging hij zijn kolossale vloot persoonlijk voor in een uiterst gedenkwaardige manoeuvre in de geschiedenis van de zeeoorlogen en voerde zijn schepen veilig door de smalle zeestraat die de Amerikanen onbevaarbaar achtten als Zijnde veel te smal en te gevaarlijk om de doorvaart toe te staan van een torpedojager, laat staan van een slagschip. Maar Kurita had geluk en verscheen met een formidabele tros oorlogsschepen: vijf van de grootste slagschepen met kanonnen van een zwaarder kaliber dan die van de Amerikanen, elf geduchte kruisers en vijftien torpedojagers. Deze vloot van eenendertig robuuste, goed bemande schepen kon iedere tegenstander het hoofd bieden. Het was verbazingwekkend waar ze het tegen op moesten nemen. Omdat Halsey zijn zes slagschepen noordwaarts en Oldendorf zijn zes bodems zuidwaarts gevoerd had, was er niet één over voor het midden. Kruisers waren er evenmin. En ook waren er geen grote vliegkampschepen of een van de echt grote nieuwe torpedojagers. Wat was er dan wel? Een slordige verzameling kleine, dun bepantserde, licht bewapende, langzame baby vliegdekschepen die 'jeeps' of 'baby platdekkers' genoemd werden en bedoeld waren voor ongehinderde duikbootpatrouille of ter ondersteuning van legereenheden te land. Er waren zestien van die baby's, elk bewapend met één onbetekenend 5-duims kanon en een beperkte voorraad munitie voor alle doeleinden die dus voor geen enkel specifiek doel diende. Ter bescherming van de weerloze baby vliegdekschepen waren er negen middelgrote torpedojagers en twaalf veel te kleine vaartuigen die DE's - destroyer escortes - genoemd werden, welke naam hun taak precies weergaf. Ze waren niet bedoeld voor zware gevechten. Op de DE Lucas Dean, die negen maanden tevoren overhaast gebouwd was op de werven van Bremerton, voerde Norman Grant USNR het bevel, een drieëndertigjarige luitenant ter zee en pas afgestudeerd advocaat uit de staat Fremont in het Midden-Westen, een man die nog nooit de zee gezien had voor hij zich als vrijwilliger aanmeldde bij de marine om niet gerekruteerd te worden voor het leger. Grant was de eerste Amerikaanse officier die de naderende Japanse vloot opmerkte in de vroege ochtendschemering. Zijn opwinding bedwingend seinde hij de bevelvoerende admiraal over het escortesmaldeel: 'Grote Japanse vloot komt door zeestraat. Slagschepen en kruisers.' Toen vliegtuigen om 6.47 uur in de ochtend van 25 oktober 1944 het bericht bevestigden, wist iedereen aan boord van de kleine Amerikaanse vloot wat er op het spel stond. Zonder zwaar geschut, zonder voldoende torpedo's en zonder uitzicht op versterkingen van enigerlei zijde moesten deze fragiele schepen proberen een indrukwekkende verzameling slagschepen en kruisers te sarren en te hinderen en te slim af te zijn, die stuk voor stuk meer vuurkracht hadden dan alle Amerikaanse schepen bij elkaar. Als de Noordelijke en de Zuidelijke Japanse Vloot een ongelijke strijd hadden moeten aanbinden, dan gold dit in nog sterkere mate voor deze Amerikaanse vloot. Het negentienjarige zeuntje Tim Finnerty noteerde in steno wat kapitein Grant tot de bemanning van de Lucas Dean zei: 'Mannen, we zijn helemaal uit Seattle komen varen om het tegen de Jappen op te nemen. Daar komen ze aan. Laten we ons mannen betonen.' En zoals uit de aantekeningen blijkt, gaf hij daarna zijn eerste bevel: 'Roer scherp rechts.' Omdat hij en negentiende van zijn bemanning van 329 koppen landrotten waren, was het aan boord van de Lucas Dean gebruikelijk om gewoon de aanduidingen links en rechts te gebruiken in plaats van bakboord en stuurboord; want vrijwel niemand aan boord van de kleine DE zou deze of andere zeevaarttermen hebben kunnen verklaren. De zestien kleine vliegdekschepen lagen in drie groepen ver uit elkaar, elk met hun eigen torpedojagers ter bescherming. De DE van kapitein Grant behoorde tot de eerste groep, de groep die het dichtst bij de naderende vijand was, en als deel van de verdediging zou hij als een der eersten door de Japanners onder vuur genomen worden. Toen kwam de order: 'Torpedojagers opstomen.' Dat betekende dat de drie torpedojagers, die het meeste kans hadden om Japanse voltreffers te kunnen doorstaan, als eerste zouden aanvallen, hun torpedo's in de baan van de naderende vloot zouden lanceren om zich daarna zo mogelijk terug te trekken. De mannen van de Lucas Dean verzamelden zich op het dek van hun schip om de openingsmanoeuvres gade te slaan en ergerden zich dat zij in reserve werden gehouden terwijl de grotere torpedojagers recht op de vijand afstoomden en zich door een rookgordijn onzichtbaar maakten voor de Japanse kanonniers. Maar terwijl ze stonden te kijken hoorden ze een zware zucht wind, zagen in een flits vier grote projectielen op hen af komen en daverend in het water terechtkomen, waarbij ze zulke enorme golven opwierpen dat de kleine DE heen en weer geslingerd werd als een blad op een onstuimig meer. 'Kijk!' riep Parker, een van de matrozen. 'Ze komen in technicolor op ons af.' Hij had gelijk. Ter vergroting van de doeltreffendheid van het geschutvuur gebruikten beide partijen spoorkogels van zes of zeven verschillende kleuren. De eerste waren rood en groen en spatten vijftien tot twintig meter hoog op in de lucht. 'Het is Kerstmis!' schreeuwde Finnerty en de mannen keken elkaar bevreemd aan toen het rode en groene water op hen neerstortte. In een soort glazige trance die als lafheid opgevat had kunnen worden, keek kapitein Grant naar de torpedojagers die recht op de Japanse kruisers afstevenden die de Japanse aanval leidden en in stomme verbazing bedacht hij dat deze kleine schepen zich op die geduchte overmacht wierpen om de Amerikaanse vliegdekschepen een paar minuten meer tijd te bieden om zuidwaarts te ontsnappen. Omdat hij geen woord sprak, konden zijn mannen zijn gedachten niet raden en evenmin konden ze voorspellen wat hij zou doen als zij opdracht kregen om de vijand tegemoet te snellen. Maar er was weinig tijd om te gissen, want een tweede salvo van vier zware kogels werd op de Lucas Dean afgeschoten en deed het schip schudden, maar toen kwam kapitein Grant bij zijn positieven. 'Hard rechts,' zei hij op beheerste toon en toen het derde salvo van een der Japanse slagschepen een flink stuk achter de Lucas Dean terechtkwam, gaf hij bevel een scherpe bocht te maken en naar de plek te varen waar dat salvo gevallen was in de overweging dat als de Japanse kanonniers de fonteinen rode en groene verf zagen, zij hun vizieren zouden bijstellen en niet meer op diezelfde plek zouden richten. 'Salvo's jagen' heette dat, en Grant gaf blijk van een bovennatuurlijke aanleg om precies naar het hart van het laatste salvo te koersen dan wel weg te zwenken in een totaal andere richting. Toen kwam het opwindende bevel: 'Kleine boten oprukken!' Over zijn intercom zei kapitein Grant: 'Daar gaan we, recht erop af. Allemaal.' Hij maakte zijn order niet af, want hij wist dat het niet nodig was. De Lucas Dean en drie andere kleine DE's schoten vooruit, lieten de baby platdekken aan hun lot over en voeren recht op de naderende slagschepen af. Het was belachelijk, een daad van pure waanzin om zulke kleine scheepjes op de machtige Yamato, Musashi en Kongo af te sturen, maar als de DE's de slagschepen ook maar even konden afleiden, kregen de vliegdekschepen misschien een schijn van kans om te ontsnappen. Er werd gespeculeerd dat enkele schepen van admiraal Oldendorfs vloot noordwaarts zouden komen stormen, of dat een deel van admiraal Halseys grote vloot te hulp zou komen. Omdat er een aanhoudende kogelregen op de Lucas Dean als voorste DE afkwam, moest kapitein Grant voortdurend wegduiken en her en der salvo's jagen, waardoor hij verwijderd raakte van de drie andere scheepjes. Toen hij tenslotte in een positie was waarin hij zijn torpedo's kon lanceren, was hij dan ook alleen met zijn kleine DE tegenover drie slagschepen die in kiellinie op hem af kwamen. 'Mannen,' verklaarde hij rustig, 'wij gaan hun T doorbreken.' En dat was precies wat hij deed. Vertrekkende vanaf een royaal oostelijk gelegen punt legde hij de Lucas Dean op een koers die hem vlak langs de boeg van het voorste slagschip zou voeren en toen hij de vijanden in de gewenste positie onder schot had, vuurde hij al zijn torpedo's tegelijk af. Toen braken de angstigste twaalf minuten aan die de bemanning van zijn DE ooit zouden doormaken, want zo lang zou het duren voor de torpedo's de slagschepen bereikt hadden en al die tijd spoten de machtige gekleurde fonteinen van rood en groen en blauw en goudgeel om zijn scheepje omhoog onder de salvo's van de razend geworden slagschepen. Her en der wegzwenkend ontweek kapitein Grant de salvo's met één oog op de bellenbanen van zijn torpedo's. 'Het duurt lang, meneer,' zei Finnerty met zijn stenobloc in de hand. 'Volle kracht achteruit!' beval Grant en trillend kwam het schip in volle vaart tot stilstand, aarzelde even en schoot weg toen een enorm salvo op een paar meter afstand neerkwam. Nu was de Lucas Dean ten dode opgeschreven, want twee kruisers waren de slagschepen te hulp gekomen en het bombardement werd zo hevig dat ontsnapping onmogelijk werd. Maar toen kwam plotseling een lage regenwolk uit het westen opzetten als een zegevierende hardloper. 'God, ik hoop dat hij ons bereikt,' riep Finnerty. 'Ik hoop dat hij wegblijft tot we de torpedo's gezien hebben,' bad Grant en zonder op de neerstortende projectielen te letten tuurde hij naar de verdwenen bellenbanen. 'Elf minuten. Bijna twaalf.' Onder de wolken door bleef hij naar de Japanse schepen staren. 'De grote jongens zien onze torpedo's,' verkondigde hij rustig en de mannen zagen hoe de grote schepen in schijnbaar grote verwarring opzij zwenkten. Zich tot Finnerty wendend, dicteerde hij: 'Alle torpedo's functioneerden feilloos. Ze misten allemaal.' 'Kijk!' schreeuwde matroos Parker. 'We raakten een kruiser!' Heel even klonk er een ver gerommel, een geyser schoot torenhoog op en toen was er de grijze donkerte Van de reddende regenwolk. 'Misschien raakten we een kruiser,' zei kapitein Grant tegen Finnerty en Eerste Officier Savage brulde de manschappen toe: 'We hebben hun T doorbroken.' Dat was waar. Eén klein schip met speelgoedkanonnen had de slagkruisers in wanorde gebracht en daarmee de baby platdekken een paar minuten respijt bezorgd. De vier DE's keerden in een grote bocht terug langszij van de vliegdekschepen voor wier veiligheid zij moesten zorgen, maar omdat ze daar van weinig nut waren, kwam opnieuw het bevel: 'Kleine boten uitrukken.' En opnieuw gaven kapitein Grant en zijn mannen de dekking van de wolken op, raasden noordwaarts en wierpen zich op de grote vloot die op de platdekken afstevende. Twee van de DE's werden prompt tot zinken gebracht door een helse concentratie van geschutvuur van het Japanse slagschip en de kruisers, en daarmee waren de voorste vliegdekschepen geheel onverdedigd en bovendien niet in staat zichzelf te verdedigen. 'Blote kont in de wind' werd dat genoemd en dat ging voor deze platdekken volkomen op. Ze hadden elk maar één 5-duimska-non dat de stalen bepantsering van de Japanse schepen in de verste verte niet kon doorboren. Maar in de hoop dat hun armzalige kanon schade zou kunnen aanrichten op het dek, vuurden de baby's het af. Wat er als reactie gebeurde was eveneens een wonder uit de oorlog. De Japanse slagschepen richtten hun zwaarste kanons op de vliegkampschepen en het dichtstbijzijnde, de Chesapeake Bay, kreeg binnen zes minuten vier 18-duims kogels door verschillende delen van het dek. Maar omdat de Japanners bedacht waren op een gevecht met Amerikaanse slagschepen, waren hun kanons geladen met pantserdoorborende projectielen die een verwoesting veroorzaakt zouden hebben als ze op de zware bepantsering van een Amerikaans slagschip gestuit waren, want dan had de staalharde neus het dek doorboord waarna de ontsteking zou zijn afgegaan om benedendeks een gigantische ontploffing te veroorzaken. Maar toen diezelfde projectielen de vliesdunne Chesapeake Bay raakten, schoten ze dwars door het schip heen omdat ze op niets stuitten dat hard genoeg was om de ontsteking te activeren. Toen de opvarenden van de Chesapeake beseften wat er gebeurde, riep een van de matrozen: 'Ze maken Zwitserse kaas!' Vier van de zwaarste kogels ter wereld hadden een Jeep vliegdekschip getroffen zonder één enkel slachtoffer te maken. Wel zaten er natuurlijk acht grote gaten in de scheepshuid, vier waar de pantserdoorborende kogels waren binnengedrongen en vier waar ze uitgetreden waren. De Lucas Dean was minder gelukkig. Zonder torpedo's was het nog maar gedeeltelijk een oorlogsschip, maar kapitein Grant was vastbesloten om het overgebleven gedeelte volledig te benutten. In een zwaar rookgordijn zigzagde hij voorwaarts tot zijn schip een punt bereikt had vanwaar hij met enige kans op succes kon vuren op de kleinere Japanse torpedojagers met een scheepswand die niet dik genoeg was om zijn kogels te weerstaan. Hij vuurde zestien keer en bereikte niets. Maar omdat hij dichtbij de hoofdmoot van de Japanse vloot positie gekozen had, moest er met de Lucas Dean afgerekend worden en twee kruisers kwamen vuur brakend op het schip af. Ditmaal geen gekleurde fonteinen, want de Japanse kanonniers konden hun doelwit zien, maar het spelletje van salvo's jagen ging nog steeds door en kapitein Grant speelde het perfect en wist het lang genoeg vol te houden om beschutting te kunnen vinden in een andere regenbui. Maar terwijl hij zich daar verstopte, konden de grote Japanse oorlogsschepen zien wat hij niet zag: dat de regenwolk maar erg klein was en dat het schip zich ergens in de wolk moest bevinden. In een sluipend spervuur plaatsten de kruiers twee treffers, allebei in het voorschip en allebei verwoestend. Maar de bui bleef lang genoeg hangen om Grant voldoende tijd te geven voor het opnemen van de schade en nu ontdekt hij de zeldzame kwaliteiten van Eerste Officier Savage, want deze kersverse Texaan, die een jaar tevoren nog nooit een oceaan gezien had, belastte zich zo bekwaam met het uitvoeren van noodreparaties dat de Lucas Dean binnen een half uur weer op eigen kracht door kon varen, niet snel maar heel behoorlijk. 'Wat nu?' vroeg Mr Savage. 'Terug in de strijd,' zei Grant. 'Wat anders?' hernam Savage. Hun DE kon maar halve kracht maken en ze hadden nog maar een klein deel van hun ammunitie over, maar het was duidelijk dat als zij de vijandelijke oorlogsschepen ook maar enigszins konden afleiden of hinderen, ze iets konden bijdragen tot verbetering van de Amerikaanse positie. Daarom keerden ze onder bescherming van de regenvlagen terug naar het gevechtsterrein en zagen tot hun grote vreugde dat Amerikaanse gevechtsvliegtuigen van de kleine vliegdekschepen de Japanse schepen krachtig aanvielen. Als de Lucas Dean ook maar een klein beetje verwarring kon stichten, zou dat misschien voldoende zijn om een of ander Japans schip te doen weifelen of vaart te doen minderen, waardoor het een beter doelwit zou worden voor de vliegeniers. En dus wierp Grant zijn kleine schip midden in het hart van de naderende Japanse vloot. De legenden van veel volken gewagen ervan, dat de goden bijzonder stoutmoedige mannen begunstigen. De Amerikaanse Indianen even goed als de oude Grieken, Romeinen en Goten geloofden allemaal dat als een man uitzonderlijke moed ten toon spreidde, hij uitzonderlijke bescherming ontving ... tot een zekere grens. Norman Grant, een beginnend advocaat met een vrouw van wie hij hield in het stadje Clay in het Midden-Westen, was zo'n man. Toen Finnerty hem vroeg terwijl de Lucas Dean moeizaam noordwaarts hinkte: 'Bent u van plan hun hele verdomde vloot aan te vallen?' antwoordde hij: 'Dat wil ik.' Achtendertig minuten zwoegde en zwenkte de DE alsof het schip een hele lading torpedo's te lanceren had. Het keilde zijn paar kogels op het dek van de veel zwaardere slagschepen en bracht zich salvo's jagend weer in veiligheid. Toen het kennelijk gedoemd was onder te gaan, vond het een regenbui en toen twee andere en even heroïsche torpedojagers uit het water geschoten werden, bleef de DE gespaard. Het was een betoverd schip, want de goden hadden het in bescherming genomen. Iedereen aan boord van de Lucas Dean besefte dat hun kapitein blijk gaf van opvallende heldenmoed en sommigen voelden zich door zijn moed bezield. Maar heldenmoed aan boord van een varend schip is iets heel anders dan wat er van een infanterist verwacht wordt, want die kan vluchten als zijn moed hem begeeft. Het vereist heldenmoed van waarlijk kolossale omvang van een soldaat om door te vechten als hij zou kunnen vluchten, maar aan boord van een schip laat de gezagvoerder de boeg alleen maar in een bepaalde richting koersen en geen enkele opvarende kan er iets aan veranderen. Waardoor gedroeg kapitein Grant zich op die oktobermorgen zoals hij deed? Wat verwekte bij dat gewone advocaatje uit het Midden-Westen een onfeilbaar instinct voor navigatie van een oorlogsschip? Een reeks onbeduidende voorvallen had zich aaneengerijd om hem te maken tot de man die hij op die dag van het gevecht bleek te zijn:


       


    1921, 7 jaar oud: Zijn vader aan het woord: 'Je moet niet jokken wat dat snoepgoed betreft. Als je het gepakt hebt, moet je het zeggen. Geen enkele straf van mij kan zwaarder zijn dan de straf die je jezelf oplegt als je als leugenaar bekend komt te staan.'


       


    1932, 18 jaar oud: Mr Stidham aan het woord: 'We zijn erg blij, Norman, dat je Elinor meeneemt naar het bal. Maar bedenk dat we haar lot in jouw handen leggen. Om één uur thuis. En je hoeft niet te bewijzen dat je met een vaart van 100 km over een donkere weg kunt rijden.'


       


    1941, 27 jaar oud: Het hoofd van de firma aan het woord: 'Ik zeg het maar één keer tegen iedere nieuwe advocaat die zich met ons associeert. In de afgelopen twintig jaar zijn vier juristen in dit arrondissement naar de gevangenis gegaan wegens verduistering van aan hen toevertrouwde middelen. En tegen drie van hen ben ik als getuige a charge opgetreden.'


       


    1943, 29 jaar oud: Een bootsman van de marine aan het woord: 'Volgens de oude normen is niemand van jullie klaar om een marinevaartuig te commanderen. Maar ik ben ervan overtuigd dat jullie pit en moed hebben en dat zal voldoende zijn.'


       


    
Tot Kurita's vloot behoorde één slagschip dat de Amerikanen ten koste van alles tot zinken wilden brengen: de Haruna, een veteraan uit talrijke gevechten en vanwege zijn emotionele betekenis altijd een eerste doel. In de afschuwelijke nadagen van 1941 toen Amerika nog vernederd sidderde na Pearl Harbour en de Filippijnen, had het land dringend behoefte aan een nationale held en dus verzonnen enthousiaste persvoorlichters het verhaal dat Colin Kelly, een dapperder man dan de meeste anderen, de Haruna tot zinken gebracht had. Foto's van Kelly, van zijn vliegtuig en van het vernietigde Japanse slagschip flitsten over de wereld, maar tot schaamte van de marine was de Haruna bij de volgende zeeslag weer present en zaaide dood en verderf. Maar in die slag werd het schip de grond in geboord, na een verwoed gevecht dat in gloeiende details door de voorlichters beschreven werd. Natuurlijk was het er in de volgende slag wéér, met vuur brakende kanonnen. Telkens en telkens weer werd het tot zinken gebracht, maar nu, in de herfst van 1944 voer het slagschip dreigend op de baby vliegdekschepen af. Een hele reeks vliegeniers zwoer bij het vernemen van de aanwezigheid van de Haruna dat zij hem naar de kelder zouden sturen ... voorgoed. De Haruna is mijn!' schreeuwde een piloot van het vliegdekschip Chesapeake Bay in zijn radio toen hij de formatie verliet om het slagschip te vernietigen met zijn zware bom. Hij was zó vastbesloten om dat te doen, dat hij zijn bom bijna tot °P het dek volgde en hij zag met genoegen dat hij een dodelijke klap had toegebracht. Ik heb de Haruna tot zinken gebracht!' riep hij in ongecodeerde taal. Maar de Haruna voer door, recht op de Lucas Dean af. Toen Finnerty het monstrueuze slagschip op ongeveer vier mijl afstand zag inkomen, steunde hij: 'Goeie God, moetje dat zien!' Op geen enkele manier kon de bemanning van de Dean vaststellen, dat dit hun gehate vijand was en ook konden ze op geen enkele manier de eeuwige overlevende beschadigen. Maar ze konden doen of ze torpedo's hadden en als het naderende slagschip hen geloofde, zou het misschien afzwenken en ten prooi vallen aan de Amerikaanse vliegtuigen in de lucht. En terwijl de granaten neerploften rondom de beschadigde Dean, keerde kapitein Grant zijn breedzij naar de Haruna alsof zijn lanceerbuizen gevuld waren met dodelijke vissen. Hij had succes en toch ook weer niet. De Haruna zwenkte inderdaad af, maar schoot onderwijl een 14-duims granaat af die vlak achter de commandotoren van de Dean terechtkwam en een ravage veroorzaakte. De Dean werd niet in stukken geschoten en verkeerde niet in onmiddellijk gevaar van zinken, maar de DE was zo ernstig beschadigd dat hij terug moest trekken om waar mogelijk dekking te zoeken, en toen hij omkeerde om te vluchten alsof hij door grote jongens was afgetuigd, sloeg kapitein Grant zijn handen voor zijn gezicht. Hij zag de afschuwelijke verwoesting voor ogen die de Japanse slagschepen aan de baby platdekken zouden gaan toebrengen en hij wilde huilen om de doden van deze dag en de heldhaftige dromen die met hen gestorven waren. Hij en zijn mannen hadden in staat moeten zijn de vijand tegen te houden en hun deel van het uitgestrekte strijdtoneel te verdedigen, maar ze hadden gefaald. Er moest nog iets meer geweest zijn dat hij had kunnen doen en in zijn verslagenheid wilde hij de vernietiging van zijn vloot niet zien. Hij was geen zeeman. Hij was geen man van de Marine. Hij kende de tradities niet. Maar hij wilde zijn schip niet verliezen. Hij wilde de schande van de nederlaag niet kennen. Toen hoorde hij één enkel woord. Het werd met een Texaans accent uitgesproken: 'Jeeezis!' Hij veronderstelde dat Mr Savage een of ander Japans oorlogsschip op hen had zien afkomen en snel keek hij op om te bepalen welke stappen er in dit stervensuur genomen moesten worden, want hij was vastbesloten zijn kleine DE vechtend te doen ondergaan. 'Kijk eens, kijk eens!' schreeuwde Finnerty en meteen bulkte Savage: 'Moet je die lamstralen zien!' Toen hij zijn blik op de noordelijke horizon richtte, kon hij zijn ogen niet geloven. Nu de hele Amerikaanse vloot weerloos lag te wachten om afgeslacht te worden, waardoor generaal MacArthurs troepen op Leyte zonder bescherming zouden achterblijven, had admiraal Kurita de algemene terugtocht bevolen. Met de overwinning voor het grijpen ontvluchtte hij de gevaarlijke zeeën waarin kleine scheepjes voortdurend op hem afgekomen waren, ongeacht hoe vaak ze getroffen werden. 'Finnerty,' zei kapitein Grant rustig. 'Noteer: Om 9.49 uur wendde de Japanse vloot zich naar het noorden en verliet het strijdtoneel. De Lucas Dean heeft vier zware treffers geïncasseerd en kan nog maar vier knopen maken, maar het schip drijft nog steeds.' En toen hadden de goden er genoeg van. Uit de wolken in het westen verscheen een nieuw type oorlogstuig. Het was een Japanse duikbommenwerper met één enkele piloot die een witte sjaal droeg met een rode rijzende zon erop. Hij was de eerste van een apart ras van strijders zoals er nog nooit eerder geweest waren en kwam steeds dichterbij, recht op de Lucas Dean af. Het was een kamikaze, een vliegtuig met inzittende die gezegend waren voor het opstijgen vanaf een naburig vliegveld te land. Het was een vlucht zonder terugkeer, want het Japanse opperbevel wist dat als hun meesterlijke plan Sho-Go mislukte, zij hun toevlucht zouden moeten nemen tot een andere tactiek. 'Schiet hem neer!' schreeuwde Mr Savage, maar de kogels misten, zoals de hoog en laag langsschietende spoor kogels aantoonden. 'Neem dat secreet te grazen!' gilde Finnerty de schutters toe, maar ze konden hun wapens niet instellen op de resolute snelheid van dit toestel. Steeds dichterbij kwam het, één vliegtuigje met één mannetje erin. Op het laatst, vlak voor het toestel zich in de commandotoren van de Dean boorde, kon de bemanning van de DE hun vijand zien: een jonge Japanner met een tot een afschuwelijk masker vertrokken gezicht, wiens handen de stuurknuppel vast omklemden. Er volgde een enorme knal en een explosie van vuur dat de mannen van Mr Savage misschien hadden kunnen bedwingen, ware het niet dat er vanuit het noorden een tweede kamikaze recht op de Dean afkwam. Ook dit toestel wist het kanonvuur te ontwijken en op het laatste ogenblik konden de matrozen op de Dean de lachende, schreeuwende en juichende piloot zien, maar ze hoorden geen woorden, want vrijwel onmiddellijk boorden vliegtuig en piloot zich in de bakboordzijde van de DE, die met een hevige klap ontplofte, in tweeën brak en begon te zinken.


    ***


    Toen kapitein Grant in reddingvlot nr. 3 klom, inspecteerde hij snel en automatisch zijn nieuwe commandopost: een beetje voedsel, een schijntje water, drie lichte kanonnen, geen radio. Na deze inventarisatie bepaalde hij zich tot de toestand van de bemanning, daarbij geholpen door de apothekersassistent Penzoss, die een goed inzicht had in wat er gebeurd was tijdens de twee uur lange dolle tocht van de DE dwars door de Japanse vloot: 'Oorspronkelijke bezetting 329 man. Ik telde minstens veertig doden voor dat tweede toestel ons trof. Zeg nog tien doden door de ontploffing. Dat betekent 50 man verloren en 279 ergens in het water.' 'Hoeveel zijn er met het schip ten onder gegaan?' vroeg Grant over zijn schouder terwijl hij een zwemmer binnen boord hielp klimmen. 'Laten we zeggen vijftig. Dat vermindert het aantal zwemmers tot 229. Hoeveel man hebben we hier?' Na een haastige telling van de verwarde stapel lichamen schatte Grant dat hij dertig man aan boord had, waaronder een stuk of tien stervenden. Tot de lichter gewonden behoorde Eerste Officier Tom Savage, wiens gezicht lijkbleek was. 'Waar ben je ergens geraakt, Tom?' 'Het moet een scherfje geweest zijn, hier ergens links.' Grant vroeg Penzoss, een jonge student die aspirine en Atabrine uitdeelde, om naar de wond te kijken. 'Is er een rib gebroken?' 'Ik denk het niet.' 'Voor de middag zijn we wel door reddingsvaartuigen opgepikt. Binnen het uur ben je onder doktersbehandeling.' Penzoss werd weggeroepen door matrozen die hun kameraden zagen stèren. Hij had één klein doosje verband en wat injectiecapsules die hij zo doelmatig mogelijk wilde gebruiken. Zijn plaats werd ingenomen door lichtmatroos Finnerty, die in zijn stenobloc de getallen noteerde die kapitein Grant opsomde: 'Als alle zes reddingsvlotten in het water kwamen en als ze elk veertig man bevatten, hebben we de bemanning gered.' Maar Grant zag maar drie vlotten in het olieachtige water drijven en geen enkel bevatte meer dan dertig man. Dus begon het gejaagde zoeken en Grant en zijn mannen hesen de drenkelingen uit het water die anders verdronken zouden zijn. Op een gegeven moment stuitten ze op een zeeman die met zijn hoofd voorover en kennelijk al dood ronddreef. Grant begon hem aan boord te hijsen, maar Penzoss pakte hem rustig bij de arm en fluisterde: 'We hebben te weinig ruimte om de gewonden neer te leggen,' en in een poging de anderen te beletten het te zien liet hij het lijk wegdrijven. Volgens Finnerty's aantekeningen was de Lucas Dean doormidden gebroken om 10.07 uur in de morgen van 25 oktober in het zicht van minstens twee dozijn Amerikaanse schepen en waarschijnlijk zou er dus spoedig redding komen, maar de middag brak aan zonder enig teken van naderende hulp. Kurita's vloot was smadelijk gevlucht en nieuwe Amerikaanse schepen begonnen uit het zuiden aan te komen, maar niet een ervan kwam tot de plek waar de in de steek gelaten bemanning van de Lucas Dean in zee dreef. Laat in de middag pikten de mannen in vlot 3 een matroos op van de torpedojager Hoel die vertelde dat zijn schip er ongenadig van langs gekregen had: 'We verloren een motor en de helft van onze kanonnen. Daarna gingen de andere motor en de rest van onze kanonnen eraan. Toen kwamen ze vlakbij en schoten ons uit het water.' 'Veel overlevenden?' vroeg Penzoss met zijn hoge stem. De man van de Hoel draaide zich om en zei: 'Je kletst net als mijn zuster.' Toen de avond begon te vallen moesten de ronddrijvende mannen erkennen dat zij deze dag niet gered zouden worden, en omdat ze maar twee zwakke zaklantaarns hadden, leek het onwaarschijnlijk dat ze de komende nacht nog gered zouden worden. Na het invallen van de duisternis stierven enkele van de zwaargewonden en met regelmatige tussenpozen hield Penzoss toezicht op het overboord zetten van de lijken. Voor de eerste doden werd een gebed opgezegd, maar tegen middernacht niet meer. De lucht werd helder; hoog aan de westelijke hemel vertoonde zich een prachtige halve maan en toen de ongelooflijk mooie sterren zichtbaar werden, wist een boerenzoon uit Minnesota ze bij name te noemen: 'Drie van de mooiste sterren aan het firmament. Wega, Cygnus en Altair.' Een jongen uit New York die maar zelden de sterrenhemel kon zien, verbeterde hem: 'Cygnus is geen ster, maar het sterrenbeeld de Zwaan.' 'Je hebt gelijk,' zei de knaap uit Minnesota. 'Maar die ster heeft zo'n moeilijke naam dat ik hem steeds weer vergeet.' 'Deneb,' zei de New Yorker. De scheepsnavigator hoorde het gesprek en schoof moeizaam naar de beide mannen toe. Hij kende alle nagivatiesterren en heel die lange nacht wees hij aan, welke er in het westen zouden ondergaan en door welke in het oosten opkomende sterren ze zouden worden opgevolgd: 'Alpheratz, Hamal, Aldebaran.' Kort voor middernacht vertelde hij zijn toehoorders: 'Zo dadelijk komt de mooiste groep van het firmament. Orion.' Toen de vele sterren van die constellatie zich begonnen te vertonen, begon luitenant Savage te kreunen en zowel kapitein Grant als Penzoss schoven naar hem toe. 'Wat scheelt eraan, Tom?' 'Er beweegt zich iets. Ik verga van de pijn.' Grant wilde de wond betasten om vast te stellen of er soms een puntje van een granaatscherf voelbaar was, maar Penzoss hield hem tegen. Toen ze buiten gehoor van Savage waren, fluisterde de verpleger: 'Waarschijnlijk gas. De hitte van gisteren en de beweging van vannacht.' Het was geen houten vlot. Het was van rubber, dik en vettig en zwaar en omdat het geen kiel of versteviging had, rees en daalde en tolde het op de bewegingen van de zee, zodat zelfs mannen die twee of driejaar op zee gevaren hadden, misselijk en een paar nieuwelingen zeeziek werden. 'Als je moet braken,' zei Penzoss voortdurend, 'doe het dan buitenboord.' Tegen de ochtend, toen de hemel wemelde van heldere sterren die nog helderder leken omdat de maan allang was ondergegaan, zei een man die nog nooit goed naar de sterrenhemel gekeken had tegen de navigator: 'Dit is een nacht die ik nooit zal vergeten.' 'Kijk naar het oosten,' zei de jonge sterrenkundige. 'Het wordt dag. Vliegtuigen zullen ons wel gauw opmerken en dan worden we opgepikt.' Maar dat gebeurde niet. En er kwamen ook geen regenwolken om de vlotten tegen de zon te beschermen. De hitte brandde genadeloos op de verslagen zeelieden neer en de zwaardere gewonden begonnen in een beangstigend tempo te sterven, terwijl zelfs enkele mannen met maar lichte verwondingen vreselijke pijn kregen en de dood voor ogen zagen. Maar wat ook de toestand van de mannen was, de last van hun lijden kwam op Penzoss neer die van de een naar de ander kroop en zijn kostbare medicijnen naar beste inzicht verdeelde. Hij was eenentwintig, een jongen uit Alabama met vrijwel geen ervaring, maar een dokter van zestig uit het Academisch Ziekenhuis van Massachusetts had het er niet beter van afgebracht. 'Je moet iets doen voor luitenant Savage,' zei Grant om een uur of twaalf, maar Penzoss kon niets doen. Een granaatscherf, die in een redelijk geoutilleerd ziekenhuis gemakkelijk verwijderd had kunnen worden, was vergiftigend doorgedrongen naar het hart en de longen. De pijn was verscheurend. 'Kun je hem niets geven?' vroeg Grant. 'Ik heb een paar ampullen morfine.' 'Geen beter moment dan nu om ze te gebruiken. Voor donker zijn we wel gered.' De frons op het voorhoofd van de verpleger bewees dat hij voor vandaag de hoop op redding had opgegeven, maar een gil van Savage leidde zijn aandacht in die richting af en op bevel van kapitein Grant diende hij de injectie toe door de punt van de ampul vakkundig af te breken en de naald diep in een ader van de linkerarm te steken. Zoals hij al vermoed had was het nutteloos, want om één uur, op het heetst van de dag, stierf de Texaan. Toen begon kapitein Grant bijna zijn zelfbeheersing te verliezen. Met Savage in zijn armen dicteerde hij Finnerty: 'Noteer dat de allerbeste officier ...' maar toen hij de woorden had uitgesproken, besefte hij hoe ontoereikend ze waren ter beschrijving van deze enthousiaste vreemdeling die zo laat en met zoveel waardigheid aan boord van de Lucas Dean gekomen was. Opkijkend naar de lege hemel schreeuwde Grant: 'Waar zijn verdomme de vliegtuigen?' 'Meneer,' fluisterde Penzoss, 'denk aan de manschappen.' Grant beheerste zich, maar bleef Savage vasthouden tot Penzoss met zijn hoge stem fluisterde: 'Meneer, we kunnen hem beter begraven.' 'Je bedoelt dat we hem overboord moeten gooien?' 'We moeten wel. Misschien hebben we nog een nacht voor de boeg.' Met tegenzin gaf Grant het lijk over aan Penzoss en Finnerty die het met enige moeite op de glibberige rand van het vlot tilden en het toen overboord schoven. Nog voor het lichaam verdwenen was, dreef het vlot naar een groepje mannen die zich zonder hulp van een reddingsvlot meer dan vierentwintig uur in leven hadden weten te houden. Ze waren doordrenkt van het water en de dood nabij. Kapitein Grant was de eerste om overboord te duiken en ze te hulp te komen, maar hij kreeg al gauw gezelschap van twee andere goede zwemmers, met wier hulp hij de uitgeputte overlevenden in het vlot tilde, maar toen er zo zestien man bijgekomen waren, riep Penzoss hem kalm toe: 'Meneer, we moeten het vlot niet overbelasten.' 'En we mogen deze mannen niet in de steek laten.' 'Dan gaan we allemaal naar de kelder.' 'Dan gaan we allemaal maar.' En hij tilde de laatste zwemmers aan boord. Het waren opvarenden van het baby vliegdekschip Chesapeake Bay en ze hadden de mannen van de Dean wilde verhalen te vertellen: 'Wij kregen vier 18-duims granaten, waarschijnlijk van de Yamato, die dwars door het schip heen gingen zonder te ontploffen. Het was miraculeus.' 'Maar zonken jullie door de gaten?' 'O nee, we voeren nog net zo goed als voordien.' 'Wat bracht jullie dan tot zinken?' 'Een Jappenvliegtuig. Het boorde zich in de midscheeps. Opzettelijk. Het blies ons aan flarden.' En zo ontmoetten bemanningsleden van de eerste twee schepen die door kamikazes - een woord dat geen van hen nog kende - tot zinken gebracht waren, elkaar op de golven van de Golf van Leyte. Finnerty maakte er aantekening van. 'Wat schrijf je daar op?' informeerde kapitein Grant, en toen Finnerty niet wilde antwoorden, pakte Grant het stenobloc en las:


       


    Van 7.00 uur tot 10.07 uur toen de Lucas Dean in stukken brak, vocht kapitein Grant met ongeëvenaarde dapperheid. Onder omstandigheden die een gewone kapitein beangstigd zouden hebben, voerde hij zijn DE tot in het centrum van de Japanse slagschepen en kruisers, en zelfs toen hij geen torpedo's en ammunitie meer had, handhaafde hij zijn positie teneinde de vijand in verwarring te brengen, hoewel die zevenentwintig knopen kon halen en de Lucas Dean door uitgevallen motorvermogen slechts drie. Op het reddingsvlot trad zijn moed aan de dag gedurende twee hete dagen en een koude nacht...


       


    Grant scheurde de bladzijde uit de blocnote. 'Er waren geen helden in dit gevecht,' zei hij. 'De bemanning was de held - vooral Savage.' Zijn stem dreigde te breken. Toen kwamen de haaien. De overlevenden van de Chesapeake Bay merkten een van hun maats op die zich aan iets als een drijvende stoel vastklemde en riepen hem bemoedigende kreten toe, maar toen het vlot naar de verzwakte man dreef, zag iedereen met afgrijzen dat twee haaien op het punt stonden hem aan te vallen. 'Schiet ze!' riep iemand, maar voor de geweerschutters konden handelen, kregen de roofvissen de man te pakken, beten zijn benen af en keerden toen terug om de torso te verscheuren. Toen het vlot laat in de middag door de wateren dreef waar andere Amerikaanse schepen gezonken waren, zagen de mannen tientallen lijken zonder armen en benen en sommige mannen werden zo misselijk dat zij moesten braken, hoewel het vlot nu vrij stabiel lag. 'Ze hadden allemaal gered kunnen worden,' zei Grant en dat was het begin van zijn furieuze woede-uitbarsting. Hoeveel van die ongelooflijk dappere mannen die in hun kleine scheepjes de overmacht van de Japanse vloot het hoofd geboden hadden, hoevelen van hen zouden sterven omdat de een of andere imbeciel op het hoofdkwartier vergeten had reddingsploegen uit te zenden? 'Waar zijn ze?' tierde hij tegen de meedogenloze hemel en de hardvochtige wateren. En toen kwamen de sterren, verre bakens die onpartijdig neerschenen op de resten van de Japanse vloot die voorgoed van de zeeën verdreven was, en op de zegevierende Amerikanen die vergeten ronddreven in de tropische wateren. 'Als je goede ogen hebt,' zei de navigator, 'kun je het kleurverschil zien. Saturnus is witachtig; Jupiter is rood.' 'Schei in Jezus' naam uit,' schreeuwde een dienstplichtige. 'Neem me niet kwalijk,' zei de officier. Hij en de jongen uit Minnesota kropen bij elkaar en kregen weldra gezelschap van de New Yorkse jongen. Heel die lange nacht zochten ze hun troost bij de sterren om niet te hoeven denken aan hun makkers die voor het ochtendgloren zouden sterven. Penzoss, die probeerde zich te herinneren wat zijn instructeur op de Grote Meren hem geleerd had over haaien, zei tegen de andere mannen: 'Soms laten ze iemand gewoon voorbijdrijven zonder hem aan te raken, vooral als hij zijn armen en benen flink beweegt. Maar zoals we gezien hebben, kunnen ze ook met ontstellende kracht aanvallen. Maar het is zeker dat als ze bloed ruiken van een gewonde, mens of vis, worden ze wild van razernij en scheuren het slachtoffer in stukken. 'Zwemmen ze nog steeds achter ons aan?' vroeg een boerenzoon. 'Ze komen en gaan. Ze zijn nu misschien wel tien mijl van ons weg.' 'Daar wil ik voor bidden.' 'Zijn daar mensen?' Het was een stem uit zee. Een van de zaklantaarns tastte de duisternis af. 'Daar is een nikker.' Het vlot werd naar de plek gestuurd waar een grote zwarte man rondzwom Zonder steun van een plank of een drijvende stoel. Hij was nog geen vijf meter van zijn redding toen de zaklantaarns onthulden, dat het water om hem heen gegeseld werd door grote zwarte gedaanten en verscheidene mannen riepen: 'Haaien! Haaien!' Penzoss herinnerde zich een tactiek die zijn instructeur had aanbevolen en schreeuwde: 'Schiet op die krengen! Laat ze bloeden!' En de drie schutters paften erop los. De list gelukte, want toen een van de haaien drie zware kogels in zijn lichaam kreeg en begon te bloeden, werden de andere haaien razend. Met schrokkerige happen van hun geduchte zaagtanden verscheurden ze hun gewonde soortgenoot. Te midden van de slachtpartij zwom de zwarte man naar het vlot, maar toen hij het bereikte, waren de kanten zo glibberig en was hijzelf zo uitgeput, dat hij zich niet kon ophijsen en dus sprong kapitein Grant in het donkere water onder geschreeuw van Penzoss: 'Waarmee doet er niet toe, maar verjaag de haaien als ze weer komen opzetten.' Toen Grant zijn rechterarm om het onderlichaam van de zwemmer sloeg als opwaartse druk, schoot een verdwaalde haai, woedend geworden door de razernij waarmee de andere haaien een tweede gewonde soortgenoot aanvielen, op het vlot af, rook de rechtervoet van de neger en beet die in één snelle beweging af. Het bloed gutste over Grants gezicht toen hij de gewonde in het vlot tilde, maar hij lette daar niet op toen de mannen hem in veiligheid trokken juist voor twee wild zwepende haaien toeschoten en met lege kaken weer weg zwenkten. 'Wat is er met jou gebeurd?' vroeg Penzoss de zwarte man onder het aanleggen van een knevelverband. 'De Chesapeake Bay zonk ... ik was koksmaat... ik zwom.' 'Jezus, heb je al die tijd in het water gelegen? En hebben de haaien tot de laatste minuut gewacht?' 'Zal ik mijn rechtervoet verliezen?' 'Die heb je al verloren,' zei Penzoss. 'O, oohh! Een zwarte zonder been! Een invalide ... een bedelaar.' 'Je bent je been niet kwijt. En de Marine zorgt voor helden zoals jij.' De man gaf geen antwoord, want in het maanlicht zag hij kapitein Grants distinctieven. 'Bent u een commandant?' 'Hij is de kapitein van het schip,' legde Penzoss uit. 'En u sprong in het water om mij te redden? Te midden van de haaien?' Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken en begon te huilen. Om zijn aandacht af te leiden vroeg Finnerty: 'Hoe heet je? Ik moetje naam noteren.' 'Gawain Butler.' 'Een verdraaid mooie naam.' 'Mijn moeder las Tennyson.' Penzoss keek op. 'Ik wist niet dat nikkers gedichten lazen.' 'Wij deden het,' zei Gawain. Om middernacht, toen de duisternis de schipbreukelingen omhulde en de sterren onvoorstelbaar helder schenen aan een niet door roet of lichten van de beschaving beroerde hemel, hoorden de mannen van de Lucas Dean stemmen in de nacht en bereikten nog een groepje zwemmende opvarenden van de Chesapeake Bay. Er moest een moeilijke beslissing genomen worden. 'Dit vlot kan niet meer mensen dragen,' zei een bootsman gedecideerd en kapitein Grant moest hem gelijk geven. Maar de zwemmers, die het door onverzettelijke moed veertig uur uitgehouden hadden, moesten gered worden en dus dook kapitein Grant in het water, zwom naar de mannen toe en leidde ze naar het vlot. Voor hij ze echter aan boord tilde, zei hij: 'Vier vrijwilligers gevraagd om tot de ochtend met mij mee te zwemmen.' Finnerty en drie andere matrozen meldden zich. Heel die lange nacht hielden zij zich vast aan de gordingstouwen van het vlot en ontlastten het van hun gewicht. In het donkere water pakte Finnerty de rechterarm van kapitein Grant en zei: 'Als we gered worden, schrijf ik alles wat ik eerst geschreven had nog eens, en nog heel wat meer ook.' Grant zei niets. Hij werd verscheurd door woede omdat zijn mannen eerst zoveel moed hadden moeten betonen in hun DE en nu na het gevecht vergeten ronddreven. Inwendig kookte hij van afschuw en alleen het feit dat hij de leiding had over dit jammerlijk ronddobberende vaartuigje weerhield hem ervan de goden uit te schelden die zijn mannen zo gemeen behandeld hadden. De vraatzuchtige haaien waren vertrokken naar andere groepjes overlevenden en kwamen gelukkig niet terug. Nooit scheen de zon heter dan toen zij opging op de ochtend van de 27ste oktober 1944 en toen hij hoog aan de hemel stond, stierven zeven betrekkelijk licht gewonden. Pas toen hun lichamen over boord gezet werden, vond kapitein Grant het vlot voldoende lichter geworden om zijn terugkeer aan boord te rechtvaardigen. Uitgeput lag hij in de gloeiende hitte, maar zijn geest werkte als een razende en het was gedurende deze drie vreselijke uren van de voormiddag, dat hij wonderbaarlijk duidelijk de koers zag die hij zou moeten nemen als hij in leven bleef. Hij was opgegroeid in het stadje Clay in de staat Fremont. Hij had in zijn woonplaats hoger onderwijs gevolgd en had rechten gestudeerd aan de Universiteit van Chicago. Hij was in 1940 met Elinor getrouwd en had in de koude winter van 1943 een stoomcursus voor aanstaande marineofficieren gevolgd aan het Dartmouth College. Hij was geen uitblinker, maar had op alle scholen 'ploeteraars achten' gehaald zoals de docenten het noemden en sommigen zagen meer in hem dan in degenen die door pure briljantheid hoge cijfers haalden. Zijn vader was koopman en zijn schoonvader boer, zodat hij niet op een rijke erfenis hoefde te rekenen. Vanaf zijn afstuderen in 1939 tot 1942, toen hij zich als vrijwilliger voor de marine had aangemeld, had hij in Clay een schrale boterham verdiend met de behandeling van routinezaakjes, maar in het laatste jaar had de Republikeinse partij hem benaderd voor een kandidatuur in de wetgevende vergadering van de staat, en hij had die mogelijkheid ernstig overwogen. Hij herinnerde zich nu wat lichtmatroos Finnerty tegen hem gezegd had toen ze in het door haaien verziekte water zwommen: 'U bent de grootste held Waar ik ooit van gehoord heb, meneer Grant, en dat zal ik iedereen vertellen.' Hij had Finnerty het zwijgen opgelegd, maar nu weergalmden de woorden in zijn hoofd en hij dacht: In de naoorlogse wereld zullen mannen die als helden bekend staan, hoog in aanzien staan. Kijk maar naar Colin Kelly die de Haruna tot zinken bracht, of meende dat hij het gedaan had. Wat kreeg hij een publiciteit! De staat Fremont kan wel iets voor me vinden. In zijn halve waanzin mompelde hij knarsetandend: 'Dat mag verdomme ook wel.' 'Wat is er, meneer?' vroeg Finnery, wiens eigen hoofd tolde van de hitte. 'Finnerty, wat je in het water zei ... en wat ik uit je blocnote scheurde ... Jij zag de zaken beter dan ik.' 'Wat bedoelt u?' En kapitein Norman Grant, USNR, formuleerde zijn filosofie als volgt: 'Finnerty, de wereld is een smerige plek. Ze laten ons hier kreperen. Als we terugkomen ...' 'We komen terug.' '... dan pakken jij en ik de wereld bij de kloten en knijpen net zo lang tot hij het uitgilt.' 'Een bondgenootschap?' 'Tot in de dood.' 'Ik geloof dat ik een vliegtuig hoor, meneer.' En dat was zo. Na achtenveertig uur op het vlot, waar de neger Gawain Butler zijn rechter beenstomp met zout water besproeide om infectie te voorkomen, werden de overlevenden van de Lucas Dean en de Chesapeake Bay gered. Ze werden overgevlogen naar het eiland Manus, waar ervaren dokters en zorgzame verpleegsters de reddende operaties verrichtten die de vele overledenen ontzegd gebleven waren. Kapitein Grant besteedde zijn eerste twee dagen op Manus aan het naar beste weten uitbrengen van verslag, en samen met de gegevens die Finnerty en Penzoss wisten te verstrekken, kwam hij tot de volgende opsomming: geregistreerde bemanning van de Lucas Dean: 329 koppen; aan boord van het schip gesneuveld: 49; op de vlotten gestorven: 57; dobberend in zee gestorven: 92; bekend aantal overlevenden: 131. Toen hij naar de lijst van de vaak zo nodeloos omgekomenen keek, keerde zijn woede terug. Maar toen rekwireerde hij aan wal gestationeerde officieren om de cijfers van de drievoudige zeeslag te helpen opstellen en de omvang ervan deed hem duizelen: totale aantal Japanse oorlogsschepen: 69, waaronder 13 onder commando van een zekere admiraal Shima die de achterhoede vormde; totale aantal Amerikaanse schepen: 144; totale Japanse verliezen: 28 schepen; totale Amerikaanse verliezen: 5 schepen, waarschijnlijk te vermeerderen met de torpedojager Albert W. Grant die bijna tot zinken gebracht werd, echter niet door Japanse kanonnen, maar door in den blinde vurende Amerikaanse schepen. Totale aantal omgekomen Japanse zeelieden: waarschijnlijk 10.000. Verder verloren de Amerikanen ook nog een groot aantal vliegtuigen en de Japanners vrijwel geen andere dan de zelfmoordtoestellen. Maar op dit moment waren alle cijfers nog maar voorlopig. Terwijl de officieren met dit rapport bezig waren, hoorden ze geruchten over de uitzonderlijke heldenmoed van Norman Grant en zijn Lucas Dean. Bij ondervraging van de overlevenden kwamen drie dienstplichtigen spontaan met opzienbarende verhalen: lichtmatroos Finnerty, verpleger Penzoss en Gawain Butler, de zwarte koksmaat van de Chesapeake Bay. En dus omringde op een novemberdag in het veldlazaret op Manus een cordon van oorlogscorrespondenten en fotografen het bed van Butler, zogenaamd om hem te zien decoreren voor het feit dat hij bijna dertig uur had rondgezwommen en op het laatste moment zijn rechtervoet had moeten verliezen aan een haai. 'Een hele prestatie,' fluisterde een van de verslaggevers zijn fotograaf toe. 'Maar waarom werden wij allemaal opgetrommeld?' Toen zei de admiraal die met de ceremonie belast was: 'Matroos Butler heeft toestemming gevraagd om een paar woorden te zeggen,' en in het uitstekende Engels dat zijn moeder hem geleerd had, zei Gawain: 'Toen ik alle hoop had laten varen zwom deze man hier, kapitein Grant van de Dean, naar mij toe om me te redden, hoewel hij wist dat er haaien in de buurt waren. En toen hij mij in zijn vlot getild had en besefte dat het te zwaar beladen was, heeft hij er de hele nacht naast gezwommen.' Het was niet helemaal zo verlopen: Grant was weer in het water gedoken om plaats te maken voor andere opvarenden van de Chesapeake Bay, maar in deze vorm werd de legende geboekstaafd. Daarna was het woord aan Finnerty, die vertelde hoe kapitein Grant als een dolleman gevochten had met zijn kleine destroyer escort. 'Bedoel je,' werd hem gevraagd, 'dat hij zei dat hij de T van de hele Japanse vloot wilde doorbreken?' 'Dat zei hij,' zei Finnerty. 'En hij deed het ook.' Uit zijn doordrenkte blocnote las hij het citaat voor, dat flink geflatteerd doorgetelegrafeerd werd:


       


    lichtmatroos finnerty: Bent u van plan hun hele vloot aan te vallen?


    kapitein grant: Dat wil ik.


       


    Toen alle vragen gesteld waren en de foto's genomen waren van kapitein Grant aan het bed van koksmaat Butler met lichtmatroos Finnerty en verpleger Penzoss aan zijn zijde, bleef Grant bij zijn mannen van de Dean. 'Ik heb dit niet gewild. Finnerty hier kan bevestigen dat ik het niet wilde. Maar het is gebeurd en nu zullen we er hier-en-gunter van profiteren ook.' En toen verdween zijn sinds het begin van de zeeslag zo zorgvuldige gekoesterde vastberadenheid en hij barstte in tranen uit. 'De doden! De doden in het water!' Hij keek zijn mannen aan en zei: 'Niemand hier kan Tom Savage evenaren. Zijn dood komt op onze rekening en die kunnen wij nooit vereffenen.' Maar met verbeten kracht en volledige concentratie zou hij het proberen.


    ***


    Precies op het moment toen Ltz Grant zich klaarmaakte om met zijn DE op de naderende Japanse vloot af te stormen, maakten de rugbyspelers in zijn vaderstad Clay in het noorden van de staat Fremont zich klaar voor de tweede speelhelft van de wedstrijd tegen aartsrivaal Benton High School uit de veel grotere stad die hoofdstad van de staat was. Vanwege de oorlog kon de wedstrijd niet 's avonds gespeeld worden en door de beperkingen op het reizen verwachtte niemand veel publiek, vooral omdat de wedstrijd op dinsdag gespeeld zou worden, de dag waarop het sportterrein niet voor oefeningen in gebruik was bij de plaatselijke hogeschool. Maar omdat het amusement en de sportmanifestaties tot een minimum beperkt waren, was de bevolking samengestroomd om de thuisclub te zien spelen. Benton was bijna twee maal zo groot als Clay en sportliefhebbers gingen er dan ook altijd van uit dat Benton zou winnen, wat ook meestal het geval was. Maar dit jaar deed het gerucht de ronde dat Clay over een tovenaar beschikte, 'een even goede halfback als Norman Grant in zijn topjaar 1932 was'. De jonge halfback was goed en in de winkels werd er gejammerd: 'Verdomd jammer dat we niet in een normale competitie spelen tegen eerste klasse teams uit Kansas, zodat John Pope zich met de besten zou kunnen meten.' Niemand noemde hem ooit Johnny, want van het eerste begin af had hij zich een ernstige houding aangemeten, alsof hij toen al wist dat hij voorbestemd was voor belangrijke taken. Die herfst was hij zeventien jaar oud, niet groot en niet zwaar, maar goed gebouwd voor wedstrijden zoals ze toen in Amerika gespeeld werden. Bij het basketballen was zijn geringe gewicht maar een onbelangrijk nadeel, want zodra de wedstrijd begon maakten zijn snelheid, lichaamscontrole en behendigheid hem tot een voortreffelijk speler. Toen in latere jaren de spelers meer op wolkenkrabbers begonnen te lijken, zouden jongens van zijn lichaamsbouw sterk in het nadeel geweest zijn en misschien niet eens in het eerste elftal zijn opgenomen, laat staan dat ze aanvoerder werden. Bij rugby was het hetzelfde. Hij woog maar achtenzestig kilo en zou nooit veel zwaarder worden, maar ook hier maakten zijn uitzonderlijke lichaamscontrole en zijn vermogen om van snelheid te veranderen en zijn evenwicht te bewaren wanneer hij gevloerd leek te worden, hem tot een waar fenomeen en de spelers uit Benton mochten dan reuzen lijken, toch konden de supporters van Clay geruststellend fluisteren: 'Maak je niet ongerust, John Pope legt hun benen in de knoop.' En dat deed hij dan ook. Toen Benton in de eerste helft de bal had, deden ze er ongeveer mee wat ze wilden en scoorden hoog, maar af en toe maakten ze bij hun dribbels over het veld een fout en kon Clay door een tackle of puur geluk de bal in bezit krijgen en een nieuwe treffer voorkomen. Niettemin hadden de potige Benton spelers aan het eind van de derde periode vijfentwintig punten gescoord met alle kansen op verhoging van die score in de laatste periode. Maar John Pope had in deze wedstrijd echt zijn dag, want op de gelukkige momenten waarop zijn team de bal in bezit had, deed hij wat hij behoorde te doen en werkte zich in knappe bochten en draaien behendig door de Bentonlinie heen. Aan het eind van de derde periode had hij alle twintig punten voor Clay gescoord, een wapenfeit dat hij vroeger ook al herhaaldelijk gepresteerd had. Op dit moment werd de wedstrijd tijdelijk onderbroken voor een ceremonie die in de rust had moeten plaatsvinden, ware het niet dat de spreker niet had kunnen losbreken van een belangrijke strategische bijeenkomst in Washington. Senator Ulysses Gantling stond dit jaar op de nominatie voor herverkiezing en als vooraanstaand Republikein had hij zich belast met de organisatie van Tom Deweys verkiezingscampagne voor het presidentschap. Gantlings eigen herverkiezing stond zo goed als vast, maar hij had geleerd niets als vanzelfsprekend aan te nemen en hij voerde in de hele staat een intensieve campagne voor zowel Dewey als zichzelf. Zelf een boer zijnde, had hij de doeltreffendste weerlegging bedacht van Roosevelts slagzin dat je 'midden in de stroom nooit van paarden verwisselt'. Hij reisde heel Fremont, Kansas en Nebraska af met de kreet: 'Als je paard buiten adem is, geen moed heeft of dreigt te verdrinken in ruw water, is het je geraaien om van paard te verwisselen ... vooral als je een veel beter achter de hand hebt om de zaak over te nemen.' Dat sprak de plattelanders aan en er werd al gezegd dat als Dewey gekozen zou worden, Gantling uit Fremont zitting zou krijgen in het kabinet. De kiezers in deze streek konden zich niet voorstellen, dat in corrupte steden als New York en Boston een meerderheid een dictator als Roosevelt voor een vierde ambtstermijn zou willen hebben. Dus werd het spel onderbroken toen senator Gantling, zonder een woord ten gunste van zijn eigen kandidatuur of die van Dewey, groot en grijs naast de hoekvlaggen ging staan terwijl een erewacht van de Burgerwacht met afgezet geweer stond aangetreden. Gantling sprak met veel gevoel over de jongemannen uit dit gebied die op dit moment op ver verwijderde slagvelden de vijand bestreden. Vervolgens verzocht hij publiek en spelers van beide teams het hoofd te buigen terwijl dominee Baxter van de Baptistengemeente een kort gebed uitsprak, waarna de erewacht een saluutsalvo zou lossen. Ongeveer tweeduizend inwoners van Clay bogen hun hoofd en baden voor het welzijn van hun vrijwilligers die op dit moment in Italië, in Frankrijk, in Afrika, op Guadalcanal of voor de poorten van Duitsland stonden, maar niemand van hen, ook senator Gantling niet die hierover peinsde omdat hij goed probeerde te regeren, kon zich voorstellen wat het was om in een ijskoud schip met een kwetsbare bodem op weg te zijn naar Moermask of in een rammelende metalen tank die ergens door België reed. Vijf familieleden van Norman Grant bogen hun hoofd en baden voor zijn behoud en als ze op dat moment gehoord hadden van de heldendaden die hij verrichtte of van de gevaren die hem te wachten stonden in de donkere wateren van de Golf van Leyte, zouden ze niet in staat geweest zijn hun hoofd weer op te heffen omdat ze verstijfd geweest zouden zijn van angst. Een jongen, een speler van het Clay-team, boog zijn hoofd niet in gebed, want juist toen hij het wilde doen, keek hij toevallig naar de oostelijke hemel en zag iets dat hem verbaasde. 'Kijk,' fluisterde hij tegen Pope die vlakbij hem stond, 'de maan schijnt tegelijk met de zon.' 'Dat gebeurt vaak,' zei John zonder op te kijken. Toen het gebed geëindigd en het salvo gelost was, zei senator Gantling met wat een reporter een bijzonder goeie zet genoemd zou hebben: 'Als loyaal zoon van Calhoun in het westen van deze staat en als rugbyspeler die het tegen allebei jullie teams heeft opgenomen, zou het mij waarschijnlijk niet euvel geduid worden als ik zei dat ik hoop dat jullie allebei verliezen. Maar ik zou zulke woorden nooit over mijn lippen kunnen krijgen, want net als alle goede Amerikanen bid ik voortdurend dat het beste team altijd zal winnen, want alleen dan kunnen wij echt sterk zijn.' Na de vlag gegroet te hebben en met de Burgerwacht afgemarcheerd te zijn, liet hij er geen twijfel over bestaan wat in de komende verkiezingen het beste team zou zijn. Maar toen hij langs de aangetreden spelers liep, bleef hij even voor John Pope staan en zei: 'Ik houd jou in het oog, en wat ik hoor is erg bemoedigend.' Hij was beroemd om zijn dubbelzinnige metaforen en ook om zijn flitsende glimlach waarmee hij nu de jonge rugbyspeler toelachte, die alleen maar kon mompelen: 'Jawel, meneer.' De vierde periode begon voor Clay met een achterstand van vijf punten en Benton maakte er spoedig elf van door een 'geconverteerde try'. Maar toen greep John Pope zijn kans en met een reeks briljante charges nam hij de bal mee over het veld naar de doellijn van Benton waar de fullback van Clay de bal over de lijn drukte. Bij de daarop volgende aftrap leek het erop alsof Benton opnieuw zou scoren, maar als door een wonder hield de verdediging van Clay stand en Benton moest de bal afstaan. Nu werd het een wedloop van John Pope tegen de klok en bij elke reeks downs leek het of de klok zou winnen en de wedstrijd zou eindigen voor Clay opnieuw kon scoren. Bij de eerste down werd Pope gevloerd door de tacklers van Benton. De tweede keer won hij niets en bij de derde down ging een ander er met de bal vandoor en miste. Maar bij de vierde en laatste wist Pope los te breken en Clay nog een keer versteld te doen staan. Terwijl de laatste seconden wegtikten, nam hij de bal - en de meeste Bentonspelers - mee naar de drie-yardlijn. En terwijl de tacklers van Benton al hun aandacht op hem bepaalden, ramde de fullback van Clay de bal opnieuw over de doellijn. Clay had met 33-31 gewonnen. John Pope zou die wedstrijd nooit vergeten, niet vanwege zijn schitterende prestaties, maar om wat er daarna in de kleedkamer gebeurde. Natuurlijk heerste er uitgelaten vreugde en zelfs kwamen een paar Bentonspelers hem feliciteren, maar het veelbetekenende feit was, dat een zwaargebouwde man in een donker kostuum John opzocht en zei: 'Ik speelde vroeger voor de Universiteit van Colorado. Als jij naar Boulder komt, knaap, met al die publiciteit die dat team in het hele land krijgt, zou jij de nieuwe Flitsende White kunnen worden.' 'Ik denk over de Marineacademie.' 'De Marine? Hoe komt een halfback uit Fremont erbij om over de Marine te denken? We zitten hier duizend mijl van alle oceanen.' 'Om Norman Grant. Hij komt hiervandaan en hij is bij de Marine.' 'Laat ik je even uit de droom helpen, knaap. Als Norman Grant naar Colorado gegaan was in plaats van hier te studeren, zou hij onsterfelijk zijn.' 'Hij is al onsterfelijk ... voor de bevolking hier. Maar toch bedankt voor uw belangstelling.' 'De tijden veranderen, knaap. Oude ideeën worden door nieuwe vervangen. Volgend jaar om deze tijd - je bent eerstejaars, nietwaar? - dan ben je de hele Marine misschien vergeten. Mocht dat zo zijn, denk dan aan Colorado. Als je Colorado kiest, zitje gebeiteld.' John bleef niet rondhangen om zijn prestatie te vieren. Hij wist dat hij goed gespeeld had en hij voelde zich gevleid dat een vroegere speler van een beroemd universiteitsteam als dat van Colorado hem geprezen had, maar nooit had hij rugby of enige andere sport zijn gedragslijn of zijn doelstellingen op lange termijn laten beheersen. Op dit moment ging zijn belangstelling uit naar iets dat eindeloos ver van rugby verwijderd was, want toen hij in zijn eentje het sportterrein verliet, keek hij omhoog naar de avondhemel en zag tot zijn genoegen dat de wassende maan duidelijk zichtbaar was en dat de sterren aan de hemel verschenen, en hij dacht aan twee dingen die sinds kort veelbetekenend voor hem geworden waren. Het eerste was een boek dat hij sinds juli bezat, het enige boek dat hij ooit van zijn eigen geld gekocht had. Het was in Edinburgh verschenen bij de uitgeverij Gall and Inglis en de universiteitsboekhandel had tien weken nodig gehad om een exemplaar te pakken te krijgen. Toen hij het kwam ophalen, werd hij niet door een werkstudent te woord gestaan, maar door een professor hoogstpersoonlijk, die zich formeel had voorgesteld: 'Ik ben Karl Anderssen uit Noorwegen. Ik wilde wel eens kennismaken met de student die dit boek bestelde. Wie ben jij?' Toen John dat verteld had, had de professor gevraagd: 'Waarom wilde je juist dit boek hebben?' En hij had Johns boek in zijn beide handen gehouden. 'Ik vond het tijd worden om iets aan sterrenkunde te doen.' 'Dit is een van de prachtigste boeken ter wereld,' had de professor gezegd, het grote platte boek nog steeds stevig vasthoudend. 'Nortons Sterrenatlas. De helft van de thans levende beroemde sterrenkundigen ter wereld is er als jongen mee begonnen. Ken je het?' 'Ik heb het zelfs nog nooit gezien,' had John geantwoord en dus had de professor het boek opengeslagen waarin de hemel gekarteerd stond, maar niet bij de fantastische diagrammen waar John zo benieuwd naar was. In plaats daarvan sloeg hij de vele fyn bedrukte bladzijden op met een samenvatting van wat destijds onder sterrenkunde werd verstaan. 'Als je alleen de kaarten gebruikt, jongeman, ben je binnen zes weken de sterrenkunde beu. Maar als je met deze bladzijden begint en een deel ervan in je opneemt, ben je voorgoed een gevangene.' 'Een gevangene?' 'Ja. Dan slaan de sterren je in de boeien. Ze nemen bezit van je geest. Ze veranderen je hele gezichtsveld.' Eerbiedig overhandigde hij John het boek en vroeg toen: 'Heb je de sterren wel eens gezien?' 'Nooit goed. Maar mijn vader wil een veldkijker voor me lenen en als dat gebeurt ...' 'Een heerlijke ervaring. Die vergeet je nooit.' 'Beheert u de telescoop op de universiteit?' 'Ja.' 'Zou ik er eens door mogen kijken? Op een avond?' De professor aarzelde. Hij was in de zestig en was overgestapt naar Fremont omdat de lucht er nog zo onvervuild was dat hij urenlang aan de telescoop kon zitten in plaats van de enkele minuten die er beschikbaar waren in een door rook verpeste stad als Cambridge of New Haven. 'Nee,' zei hij die julimiddag, 'je mag niet door de telescoop kijken.' Toen hij zag hoe teleurgesteld John was, voegde hij er aan toe: 'Kijk eerst eens met het blote oog naar de sterren en raak er vertrouwd mee. Als je je verrekijker krijgt, zie je het enorme aantal dat dan in je blikveld verschijnt. Doe het verstandig. Stap voor stap. Als je dat gedaan en in je opgenomen hebt, kom dan naar de universiteit en vraag naar mij. Want dan zul je er klaar voor zijn.' Het tweede voorwerp dat de jonge Pope die avond in de ban hield was de veldkijker die zijn vader van een jachtvriend kon lenen. Als alles goed was, moest de kijker nu in de winkel liggen en in plaats van rechtstreeks naar huis te gaan sloeg John de tegengestelde richting in naar het centrum van de stad, waar 2yn vader een klein warenhuis dreef dat zijn vader en grootvader voor hem gedreven hadden. 'Ik hoor dat je vandaag heel wat afgehold hebt.' Zo praatte zijn vader altijd, formeel, half schertsend, zonder zijn zoon ooit ronduit te prijzen, omdat hij inzag dat zijn zoon op school al meer dan genoeg bewierookt werd. 'Ik had mijn dag vandaag. De Benton-verdediging stuntelde.' 'Ik heb de kijker.' 'Is hij werkelijk zo goed als er gezegd was?' 'Het is een Duitse. Heel duur, dus raak hem niet kwijt. Op het oculair staat 7 x 50 en dat lijkt me behoorlijk sterk.' John nam de kijker, vroeg toen om het foedraal en keek hoe de kijker erin paste. Hij hield hem omhoog, inspecteerde het mechanisme om te zien hoe het werkte en lachte toen zijn vader toe. 'Bedankt,' en voegde er haastig aan toe: 'Hoelang mag ik hem houden?' 'Paul is voor de rest van de oorlog naar Detroit. Bij de assemblage van tanks zal hij hem niet nodig hebben, zegt hij.' 'Je bedoelt ...' 'Inderdaad, je mag hem een jaar gebruiken ... een paar jaar misschien.' Hij nam het gezicht van zijn zoon op en vroeg toen: 'Wil je niet naar buiten gaan om hem te proberen?' 'Nee,' zei John langzaam, 'niet middenin de stad waar zoveel kunstlicht en stof is. De eerste blik door die kijker moet perfect zijn.' Zijn vader knikte. Met de riem over zijn schouder en de zware kijker tegen zijn lichaam gedrukt liep John langzaam naar huis, af en toe opkijkend naar de hemel. Het was nog zomertijd en het liep tegen zessen, zodat de mooiste sterren van de zomer dit jaar voor het laatst spoedig ver aan de westelijke hemel zouden opkomen. Door zijn intensieve studie van Norton in de afgelopen zomer had hij de ster bepaald die hij als eerste door de kijker hoopte te zien: Arcturus, de roodgouden reus die spoedig door het verflauwende daglicht zou heenbreken: volg de steel van de steelpan in de Grote Beer en je komt bij Arcturus. Dan zal ik de grote zomerdriehoek zien: Arcturus-Antares-Wega. En als die ondergaan, is er een gelijkwaardige driehoek: Wega-Altair-Deneb. Hij dacht aan de sterren alsof hij ze persoonlijk kende. Maar hij moest voortmaken als hij Arcturus dit jaar nog wilde zien, want hij wist dat die vanwege zijn lage stand aan de hemel verduisterd zou worden door de aardatmosfeer; en verscheidene malen tijdens zijn haastige tocht naar huis kwam hij in de verleiding om te zien of de kijker de ster in het vervagende licht kon oppikken, maar hij werd weerhouden door wat professor Anderssen gezegd had: 'Doe het verstandig. Stap voor stap.' Na het eten, dacht hij, als bet echt donker was, zou hij zijn onderzoek beginnen, maar bijna onmiddellijk besefte hij: Ik ben mijn onderzoek begonnen op het moment dat ik aan de hand van dat boek omhoog keek naar de sterren. De kijker is alleen maar de volgende stap. Aan tafel ergerde hij zijn moeder door Norton tegen zijn waterglas te zetten en voor de laatste maal de kaart te bestuderen die aangaf waar Arcturus staan zou, maar toen Mr Pope thuiskwam uit de winkel, zei hij scherp: 'Weg met dat boek. We gaan nu eten.' Dus werd het boek terzijde gelegd, maar nog voor hij zijn eerste hap genomen had, vroeg John: 'Mag ik alstublieft opstaan? Ik wil buiten zijn als een bepaalde ster -' 'Eerst eten,' zei Mr Pope, maar zijn vrouw zei lachend: 'Hij krijgt geen tweede kans om zijn verrekijker voor het eerst te gebruiken.' 'Hij heeft een wedstrijd gespeeld. Hij moet beslist honger hebben.' Mrs Pope gaf John een teken dat hij van tafel mocht opstaan, want ze wist dat hij verteerd werd door een honger die maar zelden in een mensenleven voorkomt, en nadat hij de kamer verlaten had zei ze: 'Ik breng hem straks wel een boterham.' Met een zware jekker aan tegen de koude herfstlucht schoot John een paar minuten later door de keuken. Toen hij langs haar heen liep, zei zijn moeder: 'Mrs Kramer belde op. Ze zei dat je geweldig geweest was op het rugbyveld.' 'Ik heb niet slecht gespeeld,' zei hij en liep naar de achtertuin. Vader en moeder Pope gingen maar zelden naar de wedstrijden waarin hun zoon speelde; Mr Pope omdat hij in de zaak moest blijven en zijn vrouw omdat het er bij haar niet in wilde dat sportwedstrijden belangrijk waren op de lange lijst van menselijke waarden. Gymnastiek wel, maar georganiseerde wedstrijden met supporters niet. Ze waren nuttig om een sterk gestel te ontwikkelen en daar geloofde ze vast in, omdat ze veel met ziekte in aanraking gekomen was in de drogisterij, waar ze voor haar huwelijk als winkelbediende gewerkt had. Maar voor haar hoefde haar zoon geen atletiekkampioen te worden en van profsport kon al helemaal geen sprake zijn. Met drie kinderen om groot te brengen, waarvan John de jongste was, vertrouwden de Popes dat hun kroost zich goede burgers zouden betonen en meer hoefde niet. De oudste zoon studeerde voor arts, de dochter liet op de universiteit merken dat ze een graad wilde halen om daarna aan een universiteit te gaan doceren, en John gaf geen blijk van een specifieke voorkeur, want hij blonk op ieder gebied uit. Hij had nooit minder dan een 8 en zelfs die had hij niet veel. Hij was goed in wiskunde en nog beter in natuur- en scheikunde, maar hij kon zich ook zowel schriftelijk als mondeling goed uiten. Hij was beslist geen ideaal kind, want hij had een opvliegend karakter dat hij soms maar moeilijk kon beheersen, maar in de meeste opzichten maakte hij de verstandige zorg waar die zijn ouders aan zijn opvoeding besteed hadden. Hij was baptist, republikein, padvinder, een rugbyster die zich niet al te druk maakte om bijval, en nu was hij een amateur sterrenkundige. Hij had geen enkel gaatje in zijn tanden en was een slanke, gespierde jongen, vijf pond beneden het gemiddelde gewicht voor zijn leeftijd en lengte. Hij deed de deur al open toen zijn moeder nog zei: 'O ja, John, Penny belde om te vragen hoe laatje vanavond kwam om wiskunde met haar te studeren.' 'Ze wil alleen maar dat ik haar vraagstukken voor haar oplos.' 'Dat is onaardig. Als je met haar afgesproken hebt, behoor je op te bellen en de afspraak als een heer te annuleren.' 'Mams, ik heb vanavond geen tijd voor Penny. Belt u haar alstublieft.' En voor zijn moeder kon protesteren was hij de deur uit. Toen hij naar buiten stapte in het donker, deed hij wat sterrenkundigen tienduizenden jaren voor de uitvinding van de telescoop gedaan hadden: hij ging midden op het open veld achter het huis staan, overzag langzaam het firmament en oriënteerde zich op de sterren op deze lengte en breedte en op dit tijdstip. Daarmee werd hij één met de oude Assyriërs, met de bouwers van Stonehenge en met de Inka's uit Peru. Hij keek maar kort naar het noorden, want hij was allang vertrouwd met de sterren die nooit ondergingen: daar stond de Poolster, de vriend der zeevarenden, de Grote en de Kleine Beer, en de Draak die zich tussen die beide door slingerde. Hij kende alle sterren van de Grote Beer bij hun Griekse aanduiding en aan hun kenmerken, maar vanavond ging zijn belangstelling uit naar de sterren in het westen die spoedig zouden ondergaan om een halfjaar onzichtbaar te blijven naarmate ze dichter bij de zon kwamen wier licht hen overdag zou overschaduwen. Terwijl hij daar met opgeheven hoofd naar de hemel stond te kijken, genoot hij van dat geheimzinnige moment waarop de gloed van de schemering overging in volkomen duisternis, waardoor het licht van verre sterren zich kon manifesteren. Laag aan de horizon stond Arcturus, gloeiend rood als een ver verwijderde oven en hij brandde van verlangen om die als eerste door zijn kijker te zien, maar hij besefte dat de flikkeringen in de atmosfeer de ster zouden verzwakken. Daarom richtte hij zijn blik hoger en na een poosje ontsloot het hele firmament zich en toonde ontelbare sterren in schitterende configuraties en van allerlei kleuren. Merkwaardigerwijs had hij geen belangstelling voor de heldere halve maan, want hij veronderstelde terecht dat het daarbij ging om een opzichtig naburig verschijnsel dat hij naar believen altijd later nog kon bestuderen; wat hij vooral wilde zien waren de sterren, die flonkerende boodschappers op oneindigde afstanden. Dus overzag hij enkele momenten zijn hemel en bepaalde zijn aandacht dan op deze, dan op die ster, tot hij ten slotte koos voor degene waarop hij als eerste zijn kijker zou richten. Dat was Altair, een helder witte ster in het sterrenbeeld Aquila - de Arend. 'Die is altijd te vinden. Richt je naar Wega en Deneb. Je herkent hem aan zijn twee heldere begeleiders.' En daar was hij, Altair, een van de helderste sterren, een van de eerste die in de Oudheid een eigen naam gekregen had; in alle samenlevingen was hij geassocieerd geweest met vogels en met vliegen, en nu vloog hij langs de heldere prairiehemel. Langzaam bracht hij de kijker voor zijn ogen, boog zijn hoofd achterover en richtte de verrekijker op Altair. Eerst leek de ster teleurstellend wazig, maar zodra hij aan de centrale stelknop draaide voor het instellen van de lenzen, zag zijn linkeroog de ster haarscherp. Met een lichte aanraking van de schroef die de rechterlens instelde, bracht hij ook zijn rechteroog in focus. En toen steunde hij diep onder de indruk: 'Wat zijn er veel sterren!' Wat volgens de sterrenkaart een matig bevolkt gebied was, bleek een waar oerwoud van sterren te zijn en op dat gedenkwaardige ogenblik doorgrondde hij de aard van het heelal: Met mijn ongewapende oog kon ik maar een paar sterren in de omgeving van Altair zien. Nu zie ik er honderden. En als ik de telescoop van de universiteit zou mogen gebruiken, zou ik er duizenden zien. En als we die telescoop boven de storende atmosfeer zouden kunnen uittillen, zouden we er waarschijnlijk miljoenen zien. Tot in de verste uithoeken van het universum. Dat is wat er gebeurt als een jongen met verbeeldingskracht serieus naar zijn eerste ster kijkt. Maar hij bezat ook een praktische geest en telkens weer keerde zijn oog terug naar de schitterende Altair met zijn twee duidelijke begeleiders en hij besefte dat hij heel zijn leven terloops naar de herfsthemel zou kunnen opzien en Altair zou herkennen. Dit was eens en voorgoed. Op school was John Pope geen letterkundig fenomeen, maar net als zijn goed onderlegde ouders kon hij in afgeronde zinnen formuleren als hij een idee bevatte; bij sportwedstrijden gromde hij meestal alleen maar als hij tegen rivalen speelde, maar nu zei hij hardop: 'De menselijke geest wordt alleen maar beperkt door de vermogens waarover hij beschikt.' Toen zijn armen moe werden van het optillen van de zware kijker, ging hij op de grond zitten zoals de oude Assyriërs gedaan moesten hebben bij het karteren van hun sterrenhemel en liet zijn ellebogen op zijn knieën rusten. In die houding voelde hij dat er iemand achter hem stond. Zich snel omdraaiend zag hij zijn moeder aankomen met een boterham. 'Het is een prachtige hemel, John.' Toen hij het brood pakte en blijk gaf van zijn eetlust na de sportwedstrijd, wees zij naar een heldere ster boven haar hoofd en vroeg: 'Hoe heet die ster?' 'Wega,' zei hij zonder aarzelen en opeens wilde hij zijn moeder die ster laten zien, want volgens zijn boeken was Wega uitermate mooi. Na zelf de ster te hebben opgespoord, gaf hij zijn kijker aan zijn moeder, wees haar hoe zij vanaf de horizon omhoog het bewuste punt kon vinden en toen haar dat gelukt was, riep ze verheugd: 'John, hij is schitterend.' 'Hij heet Wega, naar een of ander meisje, denk ik.' Het kwam niet in hem op dat een zo schitterende ster anders dan vrouwelijk zou kunnen zijn. Hij wist niet veel van meisjes af; hij zei vaak dat zijn zuster 'een echte snoes' was, maar hij zou niet kunnen uitleggen wat hij daaronder verstond. Hij was verscheidene malen met een meisje naar een schoolbal gegaan en hij was zich er vaag van bewust dat verscheidene anderen op school hem een bijzondere jongen vonden, maar hij was er nooit dieper op ingegaan. Op zijn zeventiende mocht hij 's avonds niet laat uit zoals andere rugbyspelers en zowel zijn vader als zijn moeder had hem uitdrukkelijk gevraagd zich niet in te laten met lichtzinnige meisjes die over een auto konden beschikken. Drie leerlingen van de Henry Clay middelbare school waren bij afschuwelijke botsingen omgekomen en de Popes hadden hun zoon gezegd dat hij voor zijn achttiende geen auto kreeg. Daar had hij begrip voor. In het gezin Pope golden talloze strenge en vaste regels en elk van de drie kinderen had bij de bepaling ervan een rol meegespeeld en ze daarna aanvaard. 'We willen niet dat jullie patsers worden,' zei Mrs Pope dan, 'en we willen helemaal niet dat onze jongens doetjes worden. Maar we willen wel dat jullie opgroeien tot jonge mensen met verantwoordelijkheidsgevoel. Zoek gezelschap dat bij je past. Jonge mensen die naar de kerk gaan, trouwen, kinderen krijgen en fatsoenlijk zijn.' Mr Pope zei: 'Ik weet dat je wel eens wat zult drinken, maar ik hoop en bid dat je niet zult roken. Dat zeg ik op grond van wat ik zie: mannen die eindeloos blaffen van de hoest ... Rook niet.' Mrs Pope vond tweemaal per week gebakken gerechten genoeg en hoewel men in dit deel van het Midden-Westen niet veel op had met slaatjes, was ze een ijverig propagandiste van groenten. 'Die houden de maag aan het werk en er komt hier geen dessert op tafel voor jullie je groenten op hebben.' Drie maal deze herfst had hij een afspraakje gemaakt met een klasgenootje dat iets voor hem begon te betekenen. Penny Hardesty woonde in een houten huis vier straten verderop, maar in de verkeerde richting. De Popes woonden in de Ahornstraat, die al bepaald niet sjiek was. Dan kwamen, in alfabetische volgorde, de Beukenstraat, Cederstraat, Dennenstraat en Essenstraat. De Hardesty's Woonden in de Essenstraat, een vervallen hoofdstraat waar de losse werklui en fabrieksarbeiders van de stad woonden. Sam Hardesty werkte bij een transportbedrijf, zijn vrouw in een kapsalon. Ze hadden vier goed bekend staande kinderen, maar van de eerste drie had er niet een doorgestudeerd en er werd stilzwijgend aangenomen dat Penny ook niet verder zou gaan dan de middelbare school. Het gezin stond goed aangeschreven, maar de beter gesitueerden vroegen zich dikwijls af: 'Waarom heeft Sam Hardesty zich eigenlijk niet opgewerkt?' Penny was een zeventjes-leerlinge. Haar leerkrachten zeiden herhaaldelijk dat zij negens zou kunnen halen als zij zich ervoor inspande, maar ze merkten bij haar het wispelturige gedrag op van meisjes die jongensgek worden. Dat was niet het geval. Als zij afdwaalde van het strak gebaande pad waar onderwijzers zo verzot op zijn, kwam dat niet door jongens; zij leed aan een dieper liggende malaise en wat dat was kon zelfs zijzelf niet verklaren. Ze had een vaag verlangen om zich te verbeteren, want zij zag duidelijk in dat haar beide zusters en baar broer zichzelf ernstig benadeeld hadden door niet verder te studeren. 'Ze hebben zichzelf opgesloten,' zei ze bij hun tweede afspraakje tegen John, 'en het lijkt me afschuwelijk om de oorzaak te zijn van je eigen vonnis.' Hij genoot van Penny's gezelschap, want zij praatte over serieuze onderwerpen. Zij was totaal niet zoals de andere meisjes en toen hij haar in de klas en in het informele schoolleven beter leerde kennen, begon hij te beseffen dat zijn kwaliteiten als rugbyspeler weinig indruk op haar maakten. Ze noemde het team 'die grote beesten' en plaagde hem toen de coach strenge regels afkondigde voor 'zijn kleine lievelingetjes'. Penny was bijzonder goed in geschiedenis en maatschappijleer en zou tienen gehaald hebben als zij gelijkmatiger geweest was bij het maken van haar werkstukken en opstellen, maar soms leverde ze briljant werk en andere keren was haar argumentatie erg slap en oppervlakkig. In wiskunde was ze helemaal niet goed en toen hij haar begon te helpen met dit vak bemerkte John Pope voor het eerst dat zij heel anders dacht dan hij, want zij had een abstract begrip ofwel meteen door, of ze liet het helemaal vallen en wilde er niets meer mee te maken hebben. Zij kon bijvoorbeeld het principe van negatieve getallen totaal niet bevatten en toen John het basisdiagram tekende van de rechthoekige coördinaten - een verticale lijn (Y-as, ordinaat) doorsneden door een horizontale lijn (X-as, abscis) - en de vier kwadranten probeerde uit te leggen, begreep ze het kwadrant rechts boven waar alles normaal was, maar toen ze bij het kwadrant links onder kwam waar negatieven positieve uitkomst opleverden, legde zij haar hand op dat stuk en zei: 'Dat bestaat voor mij niet' en wilde niet dat hij het uitlegde. Later zei ze hem dat als je in de Essenstraat woonde, je zoveel negatieve ervaringen opdeed dat je er tureluurs van werd als je ze niet uit je leven bande en je bepaalde tot het positieve. Bij hun twee laatste afspraakjes hadden ze elkaar min of meer op haar initiatief langdurig gezoend, iets waar John intens van genoten had en herhaaldelijk hadden ze 's avonds samen gestudeerd en wiskundesommen gemaakt of geschiedenisvraagstukken besproken. Mrs Pope mocht Penny wel en ze was blij dat John zo'n aardig meisje gevonden had om mee naar schoolfeestjes te gaan. Ze merkte dat Penny bijzonder hulpvaardig was in het huishouden en dat zij daar ook thuis blijk van gaf, waar zij de hele benedenverdieping schoon hield: 'Ik wil niet in een varkensstal leven.' Tegen haar man zei Mrs Pope: 'Het is nog niet serieus aan tussen John en Penny,' waarop hij antwoordde: 'Tussen mij en Penny zou het wel aan zijn, want ze is erg knap.' Ze was een erg aantrekkelijke jongedame, bijna even groot als John, met glanzend donker haar dat ze vaak in twee paardenstaarten droeg met een leuke pony. Ze was eerder tenger dan gezet en ongewoon gevat. Ze had een mooie teint en een gezicht dat niet frappant mooi, maar wel volkomen regelmatig was. Ze had er slag van om precies die kleren te dragen die haar goed stonden en had een voorkeur voor keurige jurken met pittige witte kraagjes, een dracht waarin ze er zowel parmantig als uitdagend uitzag. En toen John Pope voor het eerst naar Vega keek, die dominerende ster van de zomerdriehoek aan de noordelijke hemel, die blauwwit glinsterde als een diamant van het zuiverste water, was het logisch dat hij aan Penny Hardesty dacht ... en aan hun gezoen ... en vervolgens aan wat de andere rugbyspelers onlangs verteld hadden over hun avonturen met meisjes. John kon niet 'op die manier' aan Penny denken, want hij wist heel goed dat zij van ander hout gesneden was dan de oppervlakkige typetjes die met het rugbyteam optrokken, meisjes die een eigen auto hadden en die in huizen woonden waar de ouders vaak uit waren. Hij en Penny hadden hier verscheidene malen over gepraat en ze wisten allebei dat er in het leven heel wat meer te koop was dan alleen de middelbare school en zaterdagavonden in de herfst. Zo had Penny zich vast voorgenomen om ooit nog eens ergens naar een hogeschool te gaan en John had haar een geheim toevertrouwd waar zelfs zijn moeder nog niet van wist: 'Pa kent senator Gantling uit Calhoun en die heeft beloofd dat als ik een mooi einddiploma haal, hij me op Annapolis zal laten plaatsen. Een keer of twee per jaar informeert hij naar mijn vorderingen en de laatste keer zei hij tegen Pa: 'Je zoon lijkt een geheide winnaar.' 'Annapolis. Zou je zó ver weggaan?' 'Jij zou uitgenodigd worden. Voor de grote dansavonden. Met allemaal uniformen en zo.' 'Annapolis!' Zij had veel meer onder de indruk geleken, of misschien veel meer ontdaan dan hij van deze mogelijkheid. Maar ze had iets eigenaardigs gezegd: 'Mijn blikveld reikt niet verder dan deze stad. Ik moet er niet aan denken dat ik naar de verpleegstersopleiding in Webster zou gaan. En helemaal niet naar Nebraska zoals Charlene. En jij denkt aan Annapolis!' De avond vorderde. In Engeland was de enorme luchtvloot van Amerikaanse bommenwerpers de Noordzee overgevlogen en bevond zich nu boven Peenemünde, waar de verkenners hun markeringstoortsen hadden afgeworpen. In de Golf van Leyte dobberde Ltz Grant in het water en probeerde zichzelf wijs te maken dat Amerikaanse reddingsvliegtuigen hem en zijn mannen spoedig zouden opmerken, zonder te beseffen dat de haaien hen nog eerder zouden ontdekken. Aan de rustige hemel boven Fremont was Wega aan haar afdaling begonnen en een verrukte jongen zocht een naburig sterrenbeeld af naar het wonder waarover hij al een paar weken gelezen had. Het bevond zich in Hercules en met zijn scherpe ogen kon hij het nog juist onderscheiden, een zwakke wazige verkleuring. Zorgvuldig oriënterend hief hij zijn verrekijker op en stelde hem in. En daar was het! Het wonder werd aangeduid als M 13, de grote bolvormige sterrenhoop in Hercules en een van de adembenemende verschijnselen aan de hemel. M 13 lag op 34.000 lichtjaren afstand, een massieve cluster van afzonderlijke sterren die enorme hoeveelheden licht uitstraalden over de tweehonderdmiljoen maal miljard mijlen die de sterrenhoop van de aarde scheidden. Moet je toch eens zien, dacht John eerbiedig. Een half miljoen sterren op één hoop. Hij kon het wonder niet duidelijk zien en afzonderlijke sterren onderscheiden kon hij helemaal niet, maar hij kon de kolossale cluster waarnemen en de betekenis ervan schatten, een zo helder deel van de sterrenhemel dat het die immense afstand met zijn schijnsel overbrugde. 'Wat is dat schitterend!' riep hij omhoog naar de nachtelijke hemel. 'Wat is schitterend?' vroeg een stem. Er werd een hand op zijn schouder gelegd en een hoofd naderde het zijne. Het was Penny. John had beloofd dat hij haar vanavond zou helpen met haar wiskunde, maar hij had de afspraak afgezegd zonder zelfs de beleefdheid te hebben zelf op te bellen. Zijn moeder had over de telefoon gezegd: 'John heeft een nieuw stuk speelgoed, Penny, een verrekijker, en ik vrees dat hij voorlopig uit de circulatie zal zijn.' Toen Penny dit alarmerende nieuws hoorde - dat een verrekijker belangrijker kon zijn dan een beloofde afspraak - had zij een visioen gekregen van de toekomstige jaren. Zij en John zouden in hun eindexamenjaar incidentele afspraakjes maken en hij zou naar Annapolis vertrekken, waar hij nieuwe horizonten en nieuwe taken zou vinden. Ze zouden elkaar nooit meer tegenkomen. Haar kans om zich te verbinden met een werkelijk eersteklas karakter zou verloren gaan en zij zou aangewezen zijn op het derdeklas slag mannen en jongens dat zij overal om zich heen zag. Terecht of ten onrechte had zij John Pope onderkend als haar enige logische ontsnappingsroute uit een leven van uiterste saaiheid en beperktheid, het leven dat haar zusters en broer was toebedeeld. Ontsteld van dat vooruitzicht had zij zich door de stille straten naar het huis van de Popes begeven. Daar kwam zij onopgemerkt aan juist toen Mr Pope thuiskwam die de winkel was gaan sluiten. Ze was achter een boom blijven staan tot hij binnen was en had gehoord hoe hij de tuin in riep: 'Verslijt die kijker niet meteen op de eerste avond al.' 'Nee, Pa.' Toen alles stil was, sloop ze langs het huis naar de achtertuin waar ze in het afnemende licht van de maan John zag zitten, die met zijn ellebogen op zijn knieën naar het noorden tuurde. Toen zij dichterbij kwam, hoorde zij hem in zichzelf praten en dat prikkelde haar tot deelneming aan het gesprek alsof ze de hele tijd aanwezig geweest was. Overweldigd door de aanblik van een volmaakte ster, een van de mooiste aan de hemel, liet John de verrekijker neervallen aan de riem, draaide zich snel om en nam Penny in zijn armen. Ze zoenden elkaar heel lang en begonnen toen aan verkenningen waaraan zij zich nog nooit eerder gewaagd hadden om ten slotte doelbewust naar wat lage struiken te kruipen waar ze vanuit het huis niet gezien konden worden. Ze kleedden zich gedeeltelijk uit en gebruikten hun kleren als bescherming tegen de koude aarde. Met veel smachten en omklemmen en hijgen volvoerden ze hun avontuur en bleven toen koud en huiverend liggen tot zij opnieuw begonnen. De sterren, die eerst zo gebiedend gelokt hadden, gleden onopgemerkt langs het firmament voorbij. Het was over enen toen ze hun kleren weer aantrokken. Ze rilden zo hevig dat Penny zei: 'Sex zal altijd in mijn geheugen blijven als iets steenkouds.' 'Bij mij niet,' zei John. Uit een bovenraam riep Mrs Pope: 'John, laat de sterren nu maar voor wat ze zijn. Je besterft het anders van de kou.' 'Ik kom zo binnen, Ma.' Hij bracht Penny naar huis, weer door dezelfde stille straten, met de kijker aan de riem bungelend tegen zijn heup en terwijl ze door de uitgestorven stad liepen, deed zij iets heel onverstandigs, of misschien juist het verstandigste dat zij ooit doen zou. Ze onthulde haar strategie: 'John, je moet deze avond goed begrijpen.' 'Ik zal hem nooit vergeten.' 'Ik zei niet onthouden, maar begrijpen.' Een ogenblik aarzelde ze of ze haar gedachten onder woorden zou brengen, maar dat deed zij altijd: 'Ik voorzie de toekomst, John. Jij zult weggaan. Naar Annapolis. De oorlog zal nog voortduren. Normaliter zou ik je nooit terugzien, maar jij bent voor mij veel belangrijker dan oorlogen of colleges of wat ook. Dat wilde ik je inprenten. Onuitwisbaar. Ik wilde je aan mij binden, want ik weet dat jij een jongen bent die niet bang is om gebonden te worden.' 'Ik was er klaar voor,' zei hij. 'Jij bent het mooiste dat ik ooit in mijn leven zal kennen en ik ben het beste meisje dat jij ooit zult kennen. Ik woon daarboven tussen de sterren. Dat wilde ik je laten weten.' Ze talmden bij haar huisdeur, zich er allebei van bewust dat er onder de sterrenhemel iets heel bijzonders gebeurd was. Ze hadden ver in de toekomst gekeken, voorbij de oorlogen en woelingen waarover ze in Shakespeare lazen en ze wisten dat zij in de rondwentelende ruimte waarvan zij deel uitmaakten, nu een heel bijzondere band hadden en altijd hebben zouden. Ze kusten elkaar welterusten. Op de terugweg naar huis nam John de hoofdstraten, waarbij hij opmerkte dat er in het observatorium van de universiteit iemand bij gedempt licht zat te werken en gezien de kans dat die iemand professor Anderssen was, verliet hij de straat die naar zijn huis voerde en liep naar de deur van het observatorium. De deur was niet op slot en dus stapte hij binnen. Op de bovenverdieping hoorde hij geluid. Hij stommelde de wrakke trap op en zag tot zijn vreugde dat de man bij de telescoop inderdaad de professor was. 'Ik ben de jongen die de sterrenatlas bestelde,' legde hij uit. 'O ja. Ja, je bent het. Ik zie dat je met je verrekijker aan het werk gegaan bent zoals ik je geadviseerd had.' 'Het is niet de mijne. Hij is van een vriend van mijn vader. Die bouwt nu tanks in Detroit.' 'Heb je het voorbij wentelende firmament gevolgd?' 'Ja, meneer,' zei John, in de hoop de indruk te wekken dat hij de kijker nacht aan nacht gebruikt had. 'En wat heb je gezien?' 'Ik heb me niet al te veel met de maan beziggehouden.' 'De maan kan altijd wachten. Die is trouwens van weinig betekenis. Hoe staat het met de sterren?' 'Ik was ondersteboven van Altair. Zoveel kleine sterren waarvan ik het bestaan niet eens wist. 'Hoe sterk is je kijker?' '7 x 50'. 'Daar kun je heel wat mee zien.' De gespannen pauze die volgde verried dat de professor weer aan zijn werk wilde en John wist dat hij behoorde te vertrekken, maar deze avond en nacht waren zo buitengewoon en zo ongelooflijk geweest dat hij verlangde naar een verlengstuk. 'Zou het mogelijk zijn dat ik ...' 'Een kijkje nam door de telescoop?' 'Ja.' 'Je hebt er nog nooit eerder door gekeken?' 'Ik ben niet verder gekomen dan deze,' zei hij en klopte familiaar op de kijker. 'Het kan nogal onthutsend zijn.' De professor keek naar het grote instrument en toen naar John. 'Maar ben je er klaar voor?' 'Ik geloof van wel,' zei John. Gisteravond had hij dit nog niet durven zeggen. 'Ik wil je eerst een paar vragen stellen. In welke tijdzone bevinden wij ons?' 'Greenwich min zes.' 'Hoe laat is het nu in Londen?' 'Zeven uur in de ochtend.' 'Op welke lengtegraad staan wij hier?' 'Zevenennegentig graden Westerlengte.' 'En op welke breedtegraad?' 'Veertig graden Noorderbreedte.' 'Welke van die twee is het belangrijkste voor het instellen van een telescoop als deze?' 'De breedtegraad.' 'En waarom?' 'Omdat de poolas van het equatoriaal ...' 'Je weet wat de poolas is?' 'Door de kijker loodrecht op de declinatieas te zetten kun je hem op een bepaalde ster richten en de kijker langs de uurcirkel van de poolas precies laten meedraaien met de beweging van de aarde, zodat de ster altijd in het brandpunt van de lens blijft.' 'Je bent klaar,' zei de professor. Maar weinigen van zijn studenten zouden het zo nauwkeurig hebben weten te formuleren. 'Maar wat moet je het eerst zien, jongeman? Hoe wasje naam ook weer?' 'John Pope. Mijn Vader is de drogist.' 'Natuurlijk, jij bent die beroemde rugbyspeler waar mijn zoon het over heeft.' 'Ik speel in het team.' 'En je weet dit allemaal over de sterren?' 'Ik kan nauwelijks geloven wat ik gezien heb.' 'Wat heb je gezien?' 'M 13.' Professor Anderssens kin schoot omhoog of hij een kaakslag gekregen had. 'Ken je de Messier nummers?' 'Enkele ervan.' 'Wil je eens iets tamelijks ongewoons zien in Perseus?' 'U bedoelt 869-884?' Professor Anderssen sloeg zijn handen in elkaar en zei: 'Zou je er iets voor voelen om je krachten te beproeven op echte astronomie? Schrijf je in als student voor mijn cursus in januari.' 'Kan dat? Ik zit nog op de middelbare school.' 'Als mannen als ik oud worden, zoeken we jongens als jij. Schrijf je in.' Hij kuchte en zei toen opgewekt: 'En dan mag je nu je eerste werkelijke schat aan de hemel zien. De dubbele sterrenhoop.' Langzaam draaide hij de telescoop weg van het gebied dat hij had zitten bestuderen en John veronderstelde dat hij nu naar voren kon stappen om door het oculair te kijken, maar toen hij daartoe aanstalten maakte riep professor Anderssen bijna ruw: 'Achteruit. Dit is een verheven moment dat respect verdient.' Hij kwam naast John staan en wees in het flauwe licht op de prachtige afwerking van de telescoop, de gepolijste houten onderdelen en de gebruineerde geelkoperen fittingen. 'Deze telescoop is gebouwd door Alvan Clark uit Massa-chusetts. In 1886. Hij was de grootste die Amerika heeft voortgebracht, een voortreffelijk sterrenkundige en een nog beter instrumentmaker.' 'Als dat zo'n uitstekende kijker is,' vroeg John, 'hoe komt hij dan hier terecht?' 'Dit is het toonaangevende observatorium in dit deel van de wereld, beste jongen. Als die kijker hier niet stond, zou ik niet hier zijn.' Bijna teder raakte hij de telescoop aan. 'In die jaren liet de universiteit een man afstuderen die zo dom was als het achtereind van een koe. Ik heb zijn aanvraag gezien voor toelating tot de astronomische faculteit. Ieder woord is fout gespeld. Astroonoomie. Hij werd niet toegelaten en wierp zich toen maar op de handel in spoorwegmaterialen, waarmee hij vier miljoen dollar verdiende. Het eerste wat hij ermee deed was deze Alvan Clark kopen en het gebouw neerzetten om er de telescoop in te plaatsen. Nacht aan nacht zat hij hier naar de sterren te kijken, maar hij kende er geen enkele bij naam.' Professor Anderssen legde zijn handen op het glanzende houtwerk en zei: 'Voor je door een grote telescoop kijkt, moetje met je ogen kijken. Wat zie je tussen Perseus en Andromeda?' Door een spleet in de koepel keek John naar de onoverzichtelijke hemel en ontwaarde geleidelijk een zwak maar onbeweeglijk waas. 'Is dat het?' vroeg hij. 'Bekijk het nu eens door je kijker,' zei de professor en toen John dat deed zag hij tot zijn voldoening dat het een duidelijke samenklontering was, maar waarvan precies kon hij niet vaststellen. 'En nu ben je klaar om de beroemde dubbele cluster door een Alvan Clark te bekijken,' zei de professor en met enige moeite zocht hij de twee open sterrenhopen om tevreden te knorren toen hij ze eindelijk in focus had. Achteruitstappend nodigde hij John uit te kijken en toen de jongen het oculair had ingesteld op zijn oog, zag hij dat wat een wazige nevel geleken had in werkelijkheid een tweetal evenwichtige open sterrenhopen was met talloze sterren van vurige nachtelijke schoonheid. Ze schenen met elkaar overhoop te liggen, west tegen oost, een indrukwekkend leger van machtige sterren die met elkaar in een soort gevecht gewikkeld waren. Sommige stonden als in handgemeen dicht op elkaar, andere verspreid op een afstand, maar allemaal waren ze betoverend met elkaar verbonden alsof de stormen in het heelal ze tegen hun zin bij elkaar hielden. Het was hun samengesteldheid en gemeenschappelijke vermoedelijke beweging die de clusters zo boeiend maakten. 'Hoeveel sterren bevat elk cluster?' vroeg Anderssen. 'Maken alle sterren die we zien er deel van uit?' was Johns wedervraag. 'Een goede vraag. Nee, sommige ervan staan tussen ons en de sterrenhopen en sommige staan op de verre achtergrond. Links zijn er driehonderd afzonderlijke sterren en rechts vierhonderd.' 'Onvoorstelbaar.' 'En nu het juweel. Messier 31. Kun je hem zonder kijker vinden?' 'Jazeker. Ik zoek het grote vierkant van Pegasus, projecteer de diagonaal naar Cassiopeia en ongeveer halverwege, iets westelijk ... Ik zie hem.' 'En wat zie je in je kijker?' 'Een flauwe, wazige massa. Erg stabiel en erg groot.' 'Het is het verst verwijderde hemellichaam dat in de oudheid met het ongewapende oog te zien was. Weet je hoe groot de afstand is?' 'Nee.' 'Ongeveer twee en een kwart miljoen lichtjaar. Dat betekent dat als jij en ik vannacht met de snelheid van het licht een boodschap naar die Andromeda-nevel sturen en als die boodschap bij ontvangst begrepen en beantwoord wordt, we hun antwoord pas over vier en een half miljoen jaar kunnen verwachten. Hoeveel kilometer is dat volgens jouw berekening?' 'Daar heb ik een potlood voor nodig.' 'Hier is er een.' John nam plaats aan het houten schrijfbureau dat de sterrenkundigen van de universiteit gebruikten en berekende bij het licht van een afgeschermde lamp zijn getallen die hij voor de professor opdreunde: 'Twee en een kwart miljoen lichtjaar, vermenigvuldigd met ongeveer tien biljoen kilometer.' Na vermenigvuldiging en toevoeging van de nullen rapporteerde hij: 'Ik kom op ongeveer een twee met tweeëntwintig nullen.' Professor Anderssen voerde zijn eigen berekeningen uit met de precieze waarden en zei: 'Je bent er opvallend dichtbij. De werkelijke afstand is ongeveer tweeëntwintig miljard maal miljard kilometer van ons af.' Zwijgend probeerden ze zich deze verbijsterende afstand te realiseren en John keek met verhoogde eerbied naar de schaduwachtige vlek. 'Bekijk hem nu eens door de telescoop,' zei Anderssen en John ging voor het oculair zitten en keek over die immense afstand naar het punt waar M 31 majestueus glinsterde in de nacht. 'Let eens op de grootte,' fluisterde Anderssen. 'De vorm is gelijk aan die van onze Melkweg. In het midden zie je de gloeiende kern en de immense doorsnede van de hete gassen. Kun je de roterende armen ontdekken en het woeste geweld? Heb je er enig idee van, welke geheimzinnige macht het allemaal bijeenhoudt?' Elf minuten lang, terwijl de telescoop minutieus de beweging van het verre melkwegstelsel volgde, tuurde John Pope naar de vele wonderen van het extragalactische heelal. En toen klonk de rustige stem van de Noorse professor weer: 'Vannacht heb je kennis gemaakt met twee wonderen. Het prachtige en het verbijsterende. Er zijn meer dan een miljoen melkwegstelsels gefotografeerd en wij schatten hun totale aantal op honderd miljard. Zouden we ooit een telescoop boven de storende aardatmosfeer kunnen opheffen, dan twijfel ik er niet aan of we zullen er nog honderd miljard meer ontdekken. Want de ruimte is oneindig. Er komt nooit een eind aan. Vergeet niet, John, dat jij en ik op de kleine planeet van een kleine ster wonen aan de rand van een onbelangrijk melkwegstelsel. We leven hier maar kort en na ons heengaan zijn we vergeten. En te eniger tijd zullen ook de melkwegstelsels ophouden te bestaan. Het enig zinnige gedrag is, de ons toegemeten tijd nuttig te besteden. Ik zal erg blij zijn als je in januari mijn colleges zou komen bijwonen.' Langzaam liep hij naar huis door de nacht onder de sterrenhemel, waarvan nu veel meer zichtbaar was dan toen hij na het eten naar buiten ging, want de hemel was nu donker zodat ook de zwakkere sterren zichtbaar werden. De kijker hing op zijn heup. In de Golf van Leyte was het vier uur in de middag van de eerste dag en Norman Grant smoorde in het felle zonlicht op zijn reddingsvlot, terwijl in Peenemünde de Duitse raketdeskundigen het vroege daglicht benutten voor het vaststellen van de schade die door het formidabele Amerikaanse bombardement was aangericht. John Pope wist dat hij iets zeldzaams en onschatbaars had beleefd - zijn eerste reis naar het firmament, de glimp van de volmaakte schoonheid van de ster Altair, de ontwakende liefde voor Penny en een blik op dat oneindig ver verwijderde melkwegstelsel. Een tweede nacht als deze zou er nooit aanbreken. Het zal mijn taak zijn om alle nachten binnen hun eigen grenzen mooi te maken. 'Wel alle donders!' schreeuwde zijn vader toen hij binnenkwam. 'Half drie! Wat verbeeld jij je eigenlijk?' John schrok. Hij had zijn conservatieve vader nog nooit horen vloeken. 'Ik ben in het observatorium geweest,' zei hij verontschuldigend. 'Ik mocht er...' 'John,' riep zijn moeder onderaan de trap. Ze was in haar nachtjapon en ze had klaarblijkelijk gehuild. 'Je had kunnen opbellen.' 'Ik ben alleen even bij de sterrenwacht binnengegaan.' 'Jij hoort niet als ontuig over de straat te zwerven, John Pope,' zei zijn vader, bezorgd voor bezoedeling van zijn goede naam. 'En als je naar een plek gaat als het observatorium, kun je zo fatsoenlijk zijn om ons op te bellen. Wij leven erg mee met wat jou overkomt, jongen.' 'De professor heeft me gevraagd om zijn colleges te komen volgen. Ze beginnen in januari.' 'Fijn voor jou,' zei zijn moeder. In bed kon hij de slaap niet vatten, want het majestueuze heelal scheen om hem heen te ontploffen, te verbrijzelen en op te lichten. Een uur voor het licht werd hoorden zijn ouders de wekker van hun zoon aflopen en toen ze op de overloop kwamen zagen ze hem nog juist de trap aflopen. 'Waar ga je verdomme nu weer heen?' Dr Pope vloekte voor de tweede keer. 'Ik wil het einde van de nacht zien.' 'John,' zei zijn moeder rustig, 'trek wat meer kleren aan.' En toen haar zoon aarzelde, voegde zij eraan toe: 'Wij denken om je gezondheid. Trek een jas aan.' Toen hij buiten kwam zag hij boven zich de onvergelijkelijke pracht van de winterse sterrenbeelden: de Stier, Orion, de Tweelingen, de Grote Hond met de machtige Sirius en in het oosten de Leeuw en de voorposten van de Maagd. Betoverd bleef hij staan en richtte zijn kijker op de ene schitterende ster na de andere, maar pas vlak voor het dag werd zag hij datgene waarvoor hij zijn bed was uitgegaan. Het was de rode reus Arcturus die oprees uit de prairie en terwijl de ster klom en scheen te vechten om zich te handhaven in het toenemende daglicht, aanvaardde John het reële feit dat zijn aarde onmiskenbaar een onregelmatige baan om de zon beschreef. In de avondschemering had hij Arcturus zien wegglijden en aan het eind van dezelfde nacht was hij getuige van de terugkeer van de ster aan de hemel. 'Wij wentelen rond in de ruimte,' mompelde hij in zichzelf. Opnieuw verlangde hij ernaar die grote rode reus in zijn kijker te vangen, maar ook nu weer stond hij te laag voor behoorlijke waarneming en dus wachtte hij een poosje, maar tegen dat Arcturus hoog genoeg aan de hemel geklommen was om niet door de atmosfeer vertroebeld te worden, was het dag geworden en waren er geen sterren meer.


    ***


    Om drie uur in de middag van 24 oktober 1944, terwijl professor Stanley Mott de schade onderzocht die was aangericht door de in het hartje van Londens financiële district neergekomen bom, en terwijl admiraal Nishimura de Sho-Go instructies in zijn particuliere brandkast opborg, volgens welke hij met zijn kleine vloot een zelfmoordaanval moest uitvoeren in de Golf van Leyte, duwde Dieter Kolff, een rakettechnicus van onbestemde rang, zijn fiets op een veerpontje dat hem van het supergeheime Peenemünde op het Oostzee-eiland Usedom naar het iets westelijker gelegen Duitse vasteland zou brengen. Hij was een man van zevenendertig jaar, klein, mager en verlegen en met een weinig geslaagd snorretje. Hij droeg een zware bril die hij afzette als hij op mensen indruk probeerde te maken, maar die hij weer snel opzette als hem een document of een stuk gereedschap in de hand gedrukt werd. Hij sprak beheerst, maar een felle bereidheid tot verdediging van zijn inzichten en van zijn innerlijke overtuigingen maakte hij niemand deelgenoot, zelfs Liesl niet die hij nu ging opzoeken. De ontwikkelingen in Nazi-Duitsland hadden hem dat wantrouwen bijgebracht. Als boerenzoon uit een verarmde bergstreek ten zuiden van München was er vaak op hem neergekeken, want hij was geen lid van een aloud geslacht van Pruisische ijzervreters en ook geen gewiekst zakenman uit het Ruhrgebied en evenmin een intellectueel begaafde Berlijner. Hij had maar één gave: hij hoefde maar naar een machine of instrument te kijken om te zien wat eraan mankeerde. Dat had hij op de familieboerderij gekund en ook later toen hij in de fabriek in München werkte. Maar omdat hij geen ingenieursopleiding had gehad en zich ook niet goed kon uitdrukken, had hij maar weinig profijt van zijn gave. Toen hij opgeroepen werd voor militaire dienst bleef hij een onbetekenende rekruut, eerst aan het front in Frankrijk en later in Rusland, en officieren die bij lange na niet zo goed in staat waren om hun oorlogstuig op gang te houden, liepen hem talloze malen voorbij zonder zijn hulp te vragen. Maar hij was pienter genoeg om in het voorjaar van 1942 in te zien, dat ieder Duits leger dat dieper in Rusland doordrong, de kans liep het slachtoffer te worden van een tragedie en hij spande al zijn krachten in om de grauwe, afschrikwekkende steppen te ontlopen. Zijn kans kwam begin 1943 toen hij onder de onfortuinlijke generaal Paul von Kleist in de Kaukasus diende. Tijdens een grote terugtrekkende manoeuvre begonnen Von Kleists tanks defect te raken en toen de generaal zich onder zijn troepen begaf en zijn mannen aanzette tot het uitvoeren van onmogelijke reparaties, werd zijn aandacht getrokken door een zwijgzame monteur die koppig alles repareerde wat bij hem gebracht werd, en op het modderige reparatiedepot werd Dieter Kolff bevorderd tot luitenant en belast met het repareren van de zware tanks. Twee weken later richtte Hitler het dringende verzoek tot de Wehrmacht om jongemannen met verantwoordelijkheidsgevoel en een vlekkeloze conduitestaat voor het werken aan een veeleisende taak. Meer stond er niet in de order, maar discrete navraag onthulde dat het om mannen met een technische knobbel ging en liefst niet uit de grote steden afkomstig. Von Kleist bestudeerde deze cryptische toelichting en concludeerde dat Hitler stevige boerenzoons zocht die niet besmet waren door stadsradicalisme. Hij moest elf man leveren en nadat hij negen veelbelovende jongemannen had aangewezen viel zijn oog op luitenant Kolff, de betrouwbaarste officier van de stafcompagnie en dit deed een sluwe tactiek ontwaken: Ik zal de Führer mijn allerbeste man sturen en misschien ... heel misschien zou Hitler dan de rampen aan het front in de Kaukasus over het hoofd willen zien. 'Waar ben je geboren?' vroeg Von Kleist en toen Dieter de naam van zijn boerendorp noemde, zei de generaal: 'In je papieren staat München. We willen niemand uit die haard van onrust.' 'Ik kom van een boerderij,' hernam Dieter en die avond was hij uit Rusland op de terugweg naar Duitsland en verheugde zich over iedere omwenteling van de ratelende wielen van de trein. Hij werkte nog geen twee weken aan de zware installaties in Peenemünde of zijn aangeboren natuurlijke begaafdheid werd onderkend en op een middag werd hij naar een grote, weinig spraakzame man gebracht met een gegroefd gezicht en een begrafenisstem. 'Dit is generaal Eugen Breutzl,' zei de ordonnans. 'Hebt u niet geleerd om generaals te groeten?' Kolff salueerde onbeholpen. 'Ik hoor dat u erg goed met machines overweg kunt,' zei de generaal. Hij was dat jaar drieënvijftig geworden en zichtbaar afgemat van de zware eisen die voortdurend aan hem gesteld werden. 'Ik kan spullen maken,' zei Kolff. 'Opleiding?' 'Ik werkte in een fabriek. Ik maakte spullen.' 'Familie?' 'Boeren.' Breutzl fronste de wenkbrauwen en vroeg toen luchtig: 'Grootgrondbezitters?' 'Nee, kleine pluimveehouders.' 'Hoe ben je ... nou ja, officier geworden?' 'In Rusland. Ik wist hoe ik tanks moest repareren. Onder generaal Von Kleist ... een bevordering te velde.' 'Denk je dat je de dingen kunt maken die wij hier fabriceren?' 'Jawel.' 'Weet je wat het zijn?' 'Volgens het personeel hier raketten. Om Londen te raken.' 'Weet je iets van raketten af?' 'Van wat ik gezien heb, kan ik bepaalde dingen maken.' Dat was bijna twee jaar geleden geweest en nu was luitenant Kolff een van de waardevolste medewerkers van generaal Breutzl. De generaal, een technicus maar geen wetenschapsman, had de leiding over de bouw van de grote A-4 raketten die door het jonge wetenschappelijke genie Wernher von Braun ontworpen waren. Dat was geen gemakkelijke taak, want telkens als generaal Breutzl een productielijn goed en wel op gang had, veranderde Von Braun de specificaties, hetgeen een volledige heroriëntatie van machines en mensen nodig maakte. 'Waarom kan hij maar niet besluiten?' vroeg Kolff op zekere dag radeloos. 'Omdat het een totaal nieuwe wereld is, Dieter. Er zijn geen richtlijnen die houvast geven.' Kolff was niet langer Wehrmachtofficier. Hij was er een van dat afwijkende slag waarvan het in Peenemünde wemelde, mannen zonder strepen of sterren, maar met een scherp inzicht in de technische problemen van een toekomstige wereld. Uit respect werd Breutzl nog met zijn oude titel aangesproken, maar hij was niet langer generaal in militaire zin; hij was een genie in het perfectioneren van de technische mogelijkheden waardoor raketten konden vliegen en in de begindagen toen dat mislukte, toen drieëntwintig van de negentwintig raketten kort na de lancering ontploft waren, kwam dat gewoonlijk doordat de geleerde Kolffs praktische raadgevingen in de wind geslagen had. Op een keer zei hij lachend: 'Als ik faal komt dat omdat ik niet naar Dieter Kolff geluisterd heb.' De kleine boerenzoon had een bijna magisch zintuig voor wat een machine wel of niet kon en toen de raketten steeds gecompliceerder werden, was hij vaak de enige die het geheim ervan ontrafelen kon. Hij was een soort Duitse Edison en Von Braun en Breutzl wisten allebei dat ze met Kolff een lot uit de loterij getrokken hadden. 'Hij is een ongeschoold genie,' zei Von Braun. 'Hoe zijn we aan hem gekomen?' 'Hij was nummer tien uit een detachement van elf,' antwoordde Breutzl. 'Ik vraag me af hoeveel gelijkwaardigen we nog ongeïdentificeerd aan het front hebben.' 'We hebben ze allemaal nodig,' zei Von Braun. Het raketprogramma was die eerste jaren niet best verlopen. Steeds weer waren de Duitse leiders naar Peenemünde gekomen om te kijken wanneer de A-4 raketten op Londen konden worden afgeschoten en herhaaldelijk waren er debacles geweest. Raketten vielen hoog in de lucht uit elkaar, maar de drie mannen hadden voortgezwoegd, in de vaste overtuiging dat hun ontwerpen konden vliegen, een zware lading explosieven naar Londen konden vervoeren en op het doel konden afwerpen. Terwijl hij zijn fiets op de voorplecht van de pont neerzette, bedacht Kolff wat een geluksvogel hij geweest was: Als ik nu nog gewoon soldaat zonder bevordering te velde zou zijn, zou Von Braun me nooit bekeken hebben. Gewone soldaten zijn bij hem niet erg in tel. Hij denkt dat ik van een vooraanstaande familie afstam. Maar hij weet dat ik zijn raketten kan maken. En de raketten die nu op Londen neervielen, bereikten hun doel grotendeels dank zij door Kolff voorgestelde vernieuwingen en verbeteringen, en het feit dat hij als gewoon luitenant om drie uur 's middags Peenemünde mocht verlaten om zijn meisje op te zoeken was een bewijs van de achting die Von Braun voor hem had. Toen zijn waardevolle talenten onderkend werden, was hij van de A-4 overgeplaatst naar een uiterst geheim project en hij zou stomverbaasd gereageerd hebben als hij geweten had dat zowel Moskou als Washington een dossier over hem aangelegd hadden omdat ze hem allebei na afloop van de oorlog in handen wilden krijgen. Tot nu toe had hij niet willen stilstaan bij de mogelijkheid van een Duitse ineenstorting, en de reden van zijn optimisme was dat hij wist wat voor machtige wapens hij en generaal Breutzl aan het construeren waren. Toen hij vrijgemaakt werd van de A-4 schoof hij niet op naar de volgende fase van de A-5 tot en met de A-9, die elk voor zich een of andere enorme prestatie zouden gaan leveren. Hij werd aan de A-10 gezet, de laatste en machtigste van de serie. Die berustte op een zo duizelingwekkend principe dat hij er alleen maar met Von Braun en Breutzl over mocht praten. Die A-10, die zijn definitieve ontwerp al heel dicht naderde en die over niet meer dan een jaar in productie zou komen, was een raket die in Peenemünde kon worden gelanceerd met een kolossale lading springstof en die op Boston, New York of Washington kon neerkomen. Dieter koesterde geen haat tegen de burgers van een van die steden, evenmin als hij haat koesterde tegen de Londenaren die nu dagelijks met zijn bommen bestookt werden. Hij was een technicus, een man die erop getraind was om zijn kennis toe te passen voor wat voor taak hem ook wachtte, om de complicaties ervan op te lossen en de taak te voltooien. Als luchtbombardementen op New York, ongeacht om welke reden, wenselijk waren, zou hij methoden ontwerpen om ze te verwezenlijken. En op deze taak concentreerde hij zich nu. Het was dus een heel belangrijk man die op zijn fiets stapte en westwaarts peddelde toen de Amerikaanse bommenwerpers zich klaarmaakten om Peenemünde een dodelijke slag toe te brengen. Hij fietste naar een boerderij ten noorden van het stadje Wolgast, die eigendom was van de familie van Liesl Koenig. De boerderij viel maar door één ding op: hij grensde aan een luxe vakantieoord dat aan drie zijden door water omsloten werd: in het oosten door het kanaal dat Peenemünde scheidde van het vasteland en in het noorden en westen door de Greifswalder Bodden, een baai van de Oostzee met aan de overkant het eiland Rügen. Liesl werkte in dat vakantieoord. In het zomerse hoogseizoen zorgde ze voor rijke Berlijners en in de slappe tijd voor minder rijk bedeelde Pommers. Ze was niet knap en ze was ook niet jong meer. Ze zou misschien zelfs volkomen onopgemerkt gebleven zijn als Dieter Kolff niet naar Usedom was overgeplaatst en haar tijdens een wandeling op het vasteland ontmoet had. Ze was nu achtentwintig en zou waarschijnlijk als dienstbode naar Berlijn verhuisd zijn als de oorlog er niet tussengekomen was. Ze was een hardwerkende vrouw met een prettige, enigszins onderdanige natuur en Kolff vond dat hij geluk gehad had toen hij haar leerde kennen. Op de hoofdweg ten westen van de pont werd hij drie maal door wachtposten aangehouden en zijn fiets werd grondig onderzocht, hoewel de oudere wachtposten al vertrouwd waren met zijn bezoeken aan de boerderij. Ze knikten hem vriendelijk toe terwijl de jongere wachtposten hem fouilleerden, want zonder grondige inspectie kon niets of niemand naar of van Peenemünde. Dieter bracht een rustige middag bij Liesl door, gebruikte het avondeten in de familiekring en wandelde in de herfstige avond naar het vakantieoord, vanwaar hij langs de kust opgestelde batterijen luchtafweergeschut kon zien. 'We zijn bang geworden,' zei Liesl, 'sinds de grote aanval van vorig jaar. Vader zag vanmiddag verkenningsvliegtuigen overvliegen.' 'Wij zagen ze ook. Het waren toestellen van de Luftwaffe.' 'Niet de toestellen die vader zag.' Er was zo veel waar Kolff dit opmerkzame meisje graag deelgenoot van gemaakt zou hebben. Hij schaamde zich om het tegen anderen te bekennen, maar ze was in veel opzichten net als zijn moeder: een goede, betrouwbare boerendochter die haar man een strikte levensopvatting en heel veel toewijding te bieden had. Zij begreep de problemen die hij met haar kon bespreken, met name zijn angst voor de Russen. 'Je had hun dorpen moeten zien. Ze laten hun boeren leven als vee. Als ze ooit hier zouden komen...' Hij huiverde. 'Is daar een kans op?' Hij aarzelde. In Duitsland paste je er wel voor op om nooit te zeggen wat je dacht, tenzij het in overeenstemming was met wat de propagandamachine afratelde, maar ieder mens moet van nature wel eens iemand zijn vertrouwen kunnen schenken. Liesl zou best een spionne kunnen zijn die speciaal hier neergepoot was om Peenemünde-medewerkers als Kolff in de val te lokken en dus zou hij nooit iets zeggen over de A-10 en uiteraard evenmin over een van de kleinere raketsystemen. Maar over Rusland kon en moest hij praten. 'Toen ik twee jaar geleden aan het Oostfront was, rekenden onze officieren erop dat de Russen de krijgskans nooit konden doen keren. Het was een arm land, een land van achterlijke boeren. Maar nu ...' 'Ze komen dichterbij, Dieter.' 'Ben je bang?' 'Ja, ik ben bang.' Ze spraken er die avond niet meer over, maar ze wisten allebei nu duidelijk wat hun te doen stond: ze mochten hoe dan ook niet in Russische handen vallen. Alles wat ze hierna zouden doen, zou afgestemd zijn op die gebiedende eis. Toen de duisternis inviel, trokken ze zich terug in een zomerhuisje op het terrein en bedreven de liefde, iets waartoe ze waren overgegaan toen ze waren gaan inzien dat de Russische legers Duitsland binnenvielen en dat afschuwelijke onzekerheden weldra de overhand over hen zouden kunnen krijgen. Zij waren wederzijds van elkaar afhankelijk in deze gevaarlijke dagen en allebei wisten ze dat hun redding alleen in de liefde van de ander te vinden was. Liesls achterdochtige vader had vier vragen gesteld: 'Heeft hij een eigen boerderij? Is hij echt ooit officier geweest? Wat voert hij op dat eiland eigenlijk uit? En waarom werd het niks met die jongen van Dotterling? Die had een mooie hofstee.' Onder de gegeven omstandigheden leek het haar onverstandig om iets belangrijks met haar vader te bespreken, die tot nu toe maar één wezenlijke opmerking over de bezoekende vreemdeling gemaakt had: 'Hij vreet als een hongerige wolf. Krijgt hij daarginds niks te eten?' Hij had Dieters belangrijkste eigenaardigheid ontdekt: ondanks zijn tengere bouw kon hij onvoorstelbare hoeveelheden voedsel naar binnen werken zonder er zwaarder van te worden, maar Liesl had opgemerkt: 'U hebt geen recht om te klagen, vader. Hij brengt meestal veel meer mee dan hij opeet.' Gewoonlijk bleef Dieter tot 's avonds een uur of negen bij Liesl en stapte dan op de fiets om de laatste pont te halen die om tien uur afvoer, maar ditmaal werd hij beziggehouden door zoveel tegenstrijdige geruchten die op het eiland circuleerden dat hij ernaar verlangde te blijven, niet om openlijk over de mogelijkheden te praten, maar gewoon om aanspraak te hebben. En dus bleven ze talmen op de terreinen van het vakantieoord en praatten over koetjes en kalfjes tot Liesl bleef staan en zijn handen pakte. 'Wat is er toch, Dieter?' Toen hij verrast opkeek, vervolgde ze: 'Wat voor grote zwarigheden zitten je dwars?' In stilte overwoog hij achtereenvolgens de zeven belangrijke ontwikkelingen die hem verontrustten en waarvan hij er niet één openlijk kon noemen of zelfs maar laten doorschemeren. Het gerucht ging dat Himmlers geheime politie een nieuwe zet tegen Von Braun voorbereidde. Volgens een ander gerucht zou generaal Breutzl gedegradeerd en naar het Oostfront overgeplaatst worden. Er bestond voortdurende angst dat Peenemünde volledig gesloten zou worden omdat de Russen te dichtbij kwamen. Enzovoort, enzovoort, plus nog een achtste verhaaltje dat hij zelf rondverteld had en waarvan hij Liesl wél deelgenoot kon maken. 'De generaal is oud geworden ... erg oud. Hij krijgt de schuld van alles wat misgaat, maar ik kan je verzekeren dat er zonder hem niets goed gaat.' 'Jij mag hem graag, hè?' 'Ik wou dat alle Duitsers waren zoals hij. Waren alle vaders maar zo.' 'De mijne is weer aan het klagen.' Ze aarzelde en zei toen zacht: 'We moeten hier vandaan, Dieter. Wij allebei.' 'Ja.' En na een lange pauze zei hij: 'Het zal van mij afhangen, Liesl. Ik zal je waarschuwen als het zover is.' Na hernieuwd lang nadenken veranderde hij van onderwerp. 'Ik heb baron Von Braun beloofd dat ik op de generaal zou passen. Ik moet terug.' 'Maar de veerpont is al weg.' 'Ik steel kippen voor ze uit onze kantine. Ze zetten me wel over.' Het was half elf toen hij afscheid nam van Liesl en bij het hek van de boerderij haar borsten zoende. 'Wat is dat?' vroeg ze en wees omhoog. De heldere maan stond ver in het westen en bescheen een eenzaam vliegtuig dat fantastisch hoog vloog. Ze keken er een paar minuten naar en maakten de wildste gissingen over de betekenis ervan. En toen kwamen twee verkenningsvliegtuigen heel laag aanscheren die geen bommen afwierpen, maar verschillend gekleurde fakkels die oplaaiden in de nacht. 'Mijn God!' schreeuwde Dieter. 'Een luchtaanval. Met die fakkels wordt het een hele zware aanval.' En hij fietste als een razende naar de pont, voortdurend opkijkend naar dat geheimzinnige vliegtuig heel hoog in de lucht en zich afvragend wat dat zijn kon, zonder te weten dat hij het toestel zag van aanvalsleider Merton die de aanvliegende Amerikanen naar de door de fakkels verlichte doelen moest geleiden. Hij had de veerpont nog niet bereikt toen de eerste bommenwerpers kwamen aanrazen, veel lager dan hij verwacht had. Ze waren groot en donker en de maan ging onder juist toen zij Peenemünde bereikten. 'Dat is beslist nauwkeurig zo gepland,' zei hij tegen de pontschippers en toen begonnen de zware ontploffingen. 'Ik moet naar de overkant,' zei hij. 'Niet in dit bombardement,' zeiden de pontschippers en zochten dekking. En bijna twee uur lang ineengedoken en met toenemend afgrijzen zaten ze te luisteren naar het ontploffen van de enorme hoeveelheid explosieven die op het eiland werd afgeworpen. 'Waar kwamen de eerste gele fakkels neer?' vroeg Dieter de pontschippers. 'In de buurt van jouw kwartier,' was het antwoord. 'O Jezus! Ze proberen generaal Breutzl te doden.' 'En jouw Von Braun.' 'Die is in Berlijn. Mannen, ik móet naar de overkant.' 'Nu niet.' Andere toestellen kwamen aanvliegen, ditmaal Duitse jachtvliegtuigen en enkele vijandelijke bommenwerpers vlogen in brand en stortten neer in de Oostzee. Een kwam er recht op de lege veerpont af, maar vloog nog even door en stortte neer in de buurt van het recreatieoord waar Liesl werkte. Nu had hij twee zorgen: zijn generaal en zijn meisje, maar toen het bombardement eindelijk ophield en de Duitse jagers zich terugtrokken, ging Dieter niet naar de boerderij van Koenig, maar naar het eiland om te zien hoe het met de generaal was. Hij kon haast geen stap verzetten zonder door schildwachten te worden aangehouden, want er waren massale vernielingen aangericht en overal stonden gebouwen in brand. Hij rekwireerde een soldaat op een motor, liet zijn eigen fiets staan en reed op de duo naar de woonbarakken van de wetenschapsmensen waarvan professor Mott bevolen had dat ze gespaard moesten worden. De eerste reeks fakkels was het doel voorbijgeschoten en niet volgens bedoeling op de fabricage- en researchgebouwen terechtgekomen, maar precies op de woonbarakken. De aanvalsleider in de lucht had iedere nieuwe golf bommenwerpers ingelicht over de onnauwkeurigheid, maar het doel was zo verleidelijk en de fakkels waren zo helder dat hele trossen bommen de woonkwartieren geraakt hadden. Uit noordelijke richting naderbijkomend zag Dieter de verwoesting, de gapende, brandende kraters en het drong tot hem door dat hij nu dood geweest zou zijn als hij die middag niet naar Liesl gegaan was. Maar hoe stond het met generaal Breutzl? 'Daarheen!' riep Dieter in het oor van de motorrijder, maar de man zei: 'Ik niet.' Dus stapte Dieter af en holde naar de vernielde gebouwen. Hij hoefde niet naar binnen te gaan, want op het gras voor de barakken lagen de eenendertig lijken en ongeveer in het midden van de rij, zelfs in de dood nog rustig en innemend, lag generaal Eugen Breutzl, die de nazi's nooit vertrouwd hadden maar van wie ze noodgedwongen afhankelijk geweest waren. Toen er niet op hem gelet werd, wachtte Dieter om redenen van geheimhouding die hij tegenover niemand - zelfs niet tegenover zichzelf - had kunnen verklaren tot alle anderen in beslag genomen werden door de gevolgen van de aanval en begaf zich toen naar de betonnen kluis met de tekeningen van de generaal voor de A-10. Deze werktekeningen, grotendeels het resultaat van langdurig overig tussen Von Braun, de generaal en Kolff, waren veilig. Ervoor zorgend dat niemand hem opmerkte nam hij ze mee naar zijn eigen verwoeste logies, stak een paar onbelangrijke tekeningen in brand, blies de vlammen uit en schoof de verschroeide tekeningen tussen enkele diagrammen van hemzelf. Op dat moment had hij er nog geen helder idee van waarom hij die voorzorgen nam; het was een instinctieve ingeving die voortvloeide uit de geruchten dat Von Braun binnenkort opnieuw gearresteerd zou worden door Himmlers politie.


    ***


    Twee nachten later, om drie uur in de ochtend van 27 oktober, toen de in de wateren van de Golf van Leyte dobberende Norman Grant eraan begon te twijfelen of zijn slinkende groepje heldhaftige mannen ooit nog gered zou worden door een vergeetachtige Marine, zat Dieter Kolff overeind in bed, wakker geworden van een idee dat als een heldere bliksemschicht door zijn slimme geest geschoten was: Kippen! Die zullen mijn redding zijn - kippen! Hij kon met recht bezorgd zijn voor zijn veiligheid, want direct na het einde van de bombardementen was er een boosaardige en verbeten tegenstander naar het eiland teruggekeerd, vastbesloten de oude verdenkingen na te pluizen. Dat was de achten veertigjarige kolonel Helmut Funkhauser, een wat opgeblazen pseudo-Pruis met een stierennek en samengeknepen oogjes. Hij was een gewone slagerszoon uit Hamburg en had zich al vroeg als vrijwilliger aangemeld voor Hitlers Bruinhemden, niet uit filosofische of ideologische overtuiging, maar omdat het lidmaatschap opwindend was en perspectieven bood voor de toekomst. Door strikte gehoorzaamheid aan bevelen van boven en door aandacht voor details was hij opgeklommen tot een der lagere adjudanten van Heinrich Himmler en in die tijd begon hij zich te beroemen op Pruisische voorouders. Zijn huidige opdracht had hij van Himmler zelf gekregen: 'Zorg dat u die vervloekte geleerden onder de duim krijgt. Schakel Von Braun uit en zorg dat onze SS-ers de algemene leiding in handen krijgen.' Toen Kolff de kolonel uit de zwarte auto zag stappen, realiseerde hij zich dat de misère teruggekeerd was, want hij had in het verleden verscheidene malen met deze kolonel te maken gehad, die een weifelachtige miniatuur-dictator gebleken was, kruiperig in het bijzijn van meerderen en arrogant in hun afwezigheid. Hij was geen moordzuchtige nazi die vanuit een diepe overtuiging handelde; hij was alleen maar een functionaris die bevelen uitvoerde. Kolff had medio 1943 voor het eerst kennis gemaakt met Funkhauser toen de kolonel uit zijn hoofdkwartier in Berlijn, honderdvijfenzeventig kilometer zuidwaarts, in Peenemünde neergestreken was en zonder dat Hitler ervan wist Wernher von Braun, generaal Breutzl en Kolff had gearresteerd en weggevoerd naar een geheim SS-gevangenkamp bij Stettin. Daar had hij hen zes dagen lang scherp ondervraagd en beschuldigingen van ontrouw tegen hen opgesteld die tot hun terechtstelling konden leiden. Zijn beschuldigingen waren drieledig: het koesteren van gedachten van ontrouw; het gebruik van Peenemünde als basis niet voor militaire vergeldingsacties tegen Engeland, maar voor toekomstige ruimtevaart; en het beramen van geheime plannen om naar Engeland te ontsnappen teneinde daar zonder toezicht van de Führer onbelemmerd raketten te kunnen bouwen. Als er bewijs of zelfs maar een sterk vermoeden voor bestond, kon elk van die beschuldigingen een doodvonnis betekenen. Kolonel Funkhauser was vindingrijk met ondersteunend bewijsmateriaal, dat een illustratie was van de achtervolgingswaanzin waarmee Himmler meedogenloos het leven in Duitsland doordrenkte: 'Vier van mijn spionnen, die als arbeiders in Peenemünde te werk gesteld zijn, hebben u, Von Braun, in kantines en bierhuizen hardop horen betwijfelen of de A-4 Engeland op de knieën zal brengen, ondanks het feit dat de Führer openlijk verklaard heeft dat zulks het geval zal zijn. U, Kolff, hoorde men beweren dat de maandelijkse productie van negenhonderd raketten niet gehaald kan worden.' 'Tot we het probleem hebben opgelost waarom ze ontploffen vlak voor ze hun doel bereiken ...' 'Zwijg. Er bestaan sterke aanwijzingen dat ze ontploffen omdat u persoonlijk onze oorlogsinspanning saboteert. En van u alle drie is bekend dat u plannen maakt voor de jaren na de oorlog om uw raketten te gebruiken voor vluchten naar de maan of de planeten.' Op dit moment werd hij woest van verbittering. Hij boog zijn vette lichaam naar voren en staarde de drie mannen met zijn kraaloogjes aan. 'Jullie zijn verraders van de Heimat! Jullie zijn de Führer ontrouw! Het is uw taak om nü Londen te vernietigen, niet om aan latere ruimtevaart te werken.' Er stak veel waars in die beschuldiging, bekende Kolff destijds tegenover zichzelf, niet voor wat generaal Breutzl betrof, want dat was een militair perfectionist die geheel opging in de taak de geproduceerde A-4's zo doeltreffend mogelijk te maken. Maar Von Braun en Kolff hadden vaak zitten delibereren hoe hun machtige geesteskinderen in vredestijd gebruikt zouden kunnen worden en zij voorzagen duidelijk dat met de door hen ontwikkelde stuwkracht en besturingsvermogen mensen ver in de ruimte zouden kunnen opstijgen om daarna weer veilig te landen. 'Het lijkt me mogelijk,' had Von Braun eens gezegd, 'binnen vier jaar nadat we er serieus aan begonnen zijn. En als wij het niet doen, zal Rusland het doen.' 'En Amerika?' had Kolff gevraagd. 'Dat had met hun genie Robert Goddard de gunstigste uitgangspositie van allemaal. Maar niemand luisterde naar hem en nu hebben ze geen noemenswaardige capaciteit.' De rest van zijn leven zou Dieter Kolff zich steeds herinneren dat Von Braun na deze eerste uiting van zijn gedachten over de toekomst - de Russische vorderingen en de Amerikaanse terugtrekking - tot stilzwijgen vervallen was, alsof hij meer geopenbaard had dan hij eigenlijk wilde en het was duidelijk dat hij nog veel meer voorspellingen in zijn achterhoofd had. Maar hij durfde niets te zeggen, want net als ieder ander in Duitsland moest hij bang zijn voor een meeluisterende vijand en voor op de loer liggende spionnen. En Dieter herinnerde zich dat baron Von Braun hem onmiddellijk na het uiten van de bewuste woorden strak had aangekeken alsof hij overwoog of Dieter misschien de door Himmler gestuurde spion was die hem in de val moest lokken. De veronderstelling van kolonel Funkhauser dat de topmedewerkers van Peenemünde niet droomden van de tegenwoordige oorlog maar van de toekomstige vredestijd, was griezelig juist, maar zijn veronderstelling dat zijn gevangenen plannen koesterden om uit Duitsland te vluchten was paranoïde: 'Von Braun, u bent tweemaal waargenomen. Toen u in uw vliegtuigje opsteeg, zette u geen koers naar Berlijn maar naar zee. Weet u dat ik de Luftwaffe opdracht gegeven heb u neer te schieten wanneer het weer zou gebeuren? Zonder vragen en zonder waarschuwing.' 'Ik steeg op om naar de besprekingen te gaan die uw mensen steeds weer beleggen,' zei Von Braun zacht. Hij was een grote man, in alle opzichten een man van formaat, met een groot hoofd en een heel groot gezicht dat jonger leek dan zijn eenendertig jaar. Hij maakte meer de indruk van een enthousiaste tweedejaarsstudent en veel van de door hem ondervonden animositeit sproot voort uit het feit dat hij aanstootgevend jong leek voor het uitoefenen van de grote verantwoordelijkheden die hem waren toevertrouwd. Arrogant was hij ook en om drie goede redenen: als hij wilde kon hij zich Freiherr Von Braun noemen, want zijn vader had die titel gevoerd; als vermeend baron van Pruisische herkomst bezat hij een zekere onbeheersbare onbeschaamdheid, vooral tegenover het lompenproletariaat dat Himmlers aanhang uitmaakte, en ten derde was hij ontegenzeglijk een genie wiens geest zo snel werkte dat hij zijn medewerkers verbluft ver achter zich liet. Generaal Breutzl bijvoorbeeld spande zich niet in om hem bij te benen. Toen de jonge Von Braun omhoogschoot aan het wetenschappelijke firmament knikte hij alleen maar en wachtte tot de vlucht was afgelopen om zich dan tot de directe problemen te bepalen. Op een keer had Von Braun verteld dat Albert Einstein bewezen had, dat als een mens met de snelheid van het licht naar een ver verwijderde ster zou reizen en met dezelfde snelheid zou terugkeren, iemand van tweeëndertig jaar zevenenveertig zou worden, maar dat de stad Berlijn bij zijn terugkeer achttienduizend jaar ouder geworden zou zijn dan bij zijn vertrek. Dit had Kolff geprikkeld, want het was in strijd met alle logica. 'Hoe kunnen er gelijktijdig twee verschillende tijdrekeningen zijn?' Maar Breutzl had alleen nog maar geknikt en gezegd: 'Onze man is dus weer thuis en ziet zich nog steeds voor het vraagstuk geplaatst waarom die verdammte A-4's ontploffen vlak voor ze op hun doel terechtkomen.' Bij deze confrontatie in 1943 uitte kolonel Funkhauser speciaal één ernstige beschuldiging tegen de drie experts uit Peenemünde en hij deed dat met bitter sarcasme. 'U wordt geacht de grootste deskundigen te zijn bij deze operatie. U wordt geacht ontwerpen te maken voor een raket die Londen kan vernietigen, die ontwerpen over te dragen aan de ingenieurs en terug te treden voor de fabricage van duizenden bommen die wij over het kanaal kunnen lanceren. Professor Von Braun, kunt u bij benadering schatten hoeveel wijzigingen u op het laatste moment in uw raketontwerpen hebt aangebracht sinds u er twee jaar geleden mee begon?' Von Braun werd zenuwachtig, want hij wist dat dit zijn zwakke punt was. Meer dan honderd keer - en dat was niet bij wijze van spreken, maar van werkelijke optelling - had generaal Breutzl opgemerkt: 'Wernher, je dient je tot een plan te bepalen, zonder latere veranderingen. Laat mij daarna aan de slag gaan en in de werkplaatsen uiteenzetten hoe het gedupliceerd moet worden.' Maar de rakettenbouw met zijn onverzadigbare honger naar nieuwe metalen, nieuwe brandstofsystemen, nieuwe geleide-instrumenten en nieuwe wat-niet-al-meer zou nooit gemakkelijk te specificeren zijn. Aan veranderingen was niet te ontkomen om de eenvoudige reden dat onvoorziene haperingen en mislukkingen ze voorschreven. Als Von Braun diverse veranderingen had voorgesteld, mocht Hitler dankbaar zijn dat er een Von Braun was om ze te identificeren, want per saldo - zeg begin 1944 - zou Duitsland over een zware raket beschikken die Londen zou vernietigen en een eind maken aan de oorlog. Kolonel Funkhauser haalde een stuk papier voor de dag dat hij voor Von Braun heen en weer zwaaide. 'Maak eens een schatting, professor. Hoeveel veranderingen hebt u aan de fabrieken doorgegeven?' En toen kwam het bespottelijke cijfer: 65.121. Het was nog juist ook. Het was onvermijdelijk. Om vanuit het niets een reuzenraket te ontwerpen en te zorgen dat die een hele reeks ingewikkelde manoeuvres kon maken was een proces van vallen en opstaan. Von Braun zelf was nu eens teruggeslagen en dan weer vooruitgeschoten, had geweifeld en gestunteld en was ten slotte te voorschijn gekomen met een raket die er veelbelovend uitzag, maar die bij drieëntwintig van de negenentwintig proeflanceringen gefaald had. En dus had hij 65.121 wijzigingen voorgeschreven en hij voorzag er nog wel vijfduizend voordat de raket goed zou functioneren. En het was in het licht daarvan dat hij op een dag in 1943 de tweede verwijzing naar Amerika deed die Kolff opving: 'Er zijn vijfenzestigduizend vergissingen nodig voor je in staat geacht mag worden een raket te maken. Rusland heeft er nu misschien dertigduizend gemaakt. Amerika nog geen enkele. Daarom zijn mannen als jij en ik en de generaal honderd maal waardevoller voor de Amerikanen dan voor de Russen.' Toen hij daar niet dieper op inging, stelde Kolff geen vragen, maar de vergelijking bleef in zijn hoofd hangen en niet precies op de manier zoals Von Braun bedoelde. Kolff dacht: Als de Russen zover gevorderd zijn, weten ze wat mannen als de generaal en ik waard zijn. Goeie genade, dat betekent dat de communisten erop uit moeten zijn om ons te vangen. En zenuwachtig begon hij te letten op de vorderingen van de Rode legers aan het Oostfront, die met iedere overwinning op Hitlers troepen een stukje verder in de richting van Peenemünde oprukten. 'Daarom bent u alle drie schuldig aan sabotage,' had Funkhauser verbeten gezegd, 'en zodra ik mijn rapport heb ingediend, zult u ongetwijfeld doodgeschoten worden.' Klaarblijkelijk waren ze niet doodgeschoten, ook al had Funkhauser het voorgesteld. Invloedrijke vrienden van Von Braun waren naar Hitler zelf toegegaan en de Führer had hem gespaard. Breutzl en Kolff werden ter dood veroordeeld, maar Von Braun kwam voor hen op. Zes dagen lang besteedde hij iedere minuut van zijn tijd voor hun redding, hoewel het voor hem gunstiger had kunnen zijn om hen te laten fusilleren op de valse beschuldiging dat zij inderdaad saboteurs waren terwijl hijzelf 'zuiver' was. Maar dat kon hij niet en uiteindelijk drong hij tot Hitler zelf door en overtuigde hem ervan dat de A-4 zonder de hulp van deze twee experts nooit met succes gelanceerd zou kunnen worden. Dieter Kolff dankte zijn leven dus aan baron Von Braun zoals hij hem graag noemde, want het was een geruststelling om met een baron samen te werken en hij vergat het nooit. En toen hij dus in de nacht van 27 oktober 1944 dacht: Kippen! Die zullen mijn redding zijn ... was hij iemand die terecht bang was voor wat kolonel Funkhauser hem zou kunnen aandoen wanneer hij het zonder de bescherming van Von Braun zou moeten doen. Zijn strategie was als volgt: Diep in zijn autonome zenuwstelsel besefte Dieter dat zolang hij het beheer kon behouden over de papieren van generaal Breutzl, hij voorwaarden kon stellen aan de overwinnaar van deze oorlog, of het nu Duitsland, Rusland of Amerika was, want het was voor Von Braun gemakkelijker fantastische projecten te bedenken dan het voor iemand als Breutzl was om ze in goed functionerende instrumenten te vertalen. En de combinatie van Breutzls tekeningen en Kolffs eigen vindingrijkheid zou wel eens machtiger kunnen zijn dan wat Von Braun kon bedenken, vooral in landen als Rusland en Amerika met een overvloed aan fantasierijke theoretici doch maar zeer weinigen die ervaring hadden met de praktische uitwerking. Dieter Kolff wist dat hij een waardevol persoon was, een van de waardevolste die er op dit moment op twee benen rondliepen, maar hij wist ook dat hij met zijn onopvallende voorkomen en zijn gebrek aan opleiding weinig kon uitrichten zonder het charismatische leiderschap van zijn held Von Braun. Hij zat voor eens en voor altijd vastgeklonken aan zijn briljante baron, maar zolang hij niet wist wat Von Braun na de oorlog ging doen moest hij zich zo goed mogelijk beschermen. Ik moet vandaag nog handelen, hield hij zichzelf die nacht voor. Funkhauser en zijn SS-mannen zullen zich in de kwestie Breutzl gaan verdiepen. 'Hoe is de generaal aan zijn eind gekomen? Waar zijn zijn papieren?' Kolff zou ondervraagd worden en hij zou er goed aan doen als hij die papieren op een veilige plek ver van Peenemünde verstopte. Hij had geen tijd te verliezen. Om geen argwaan te wekken wachtte hij tot het dag was, nam een grote plunjezak, ging naar de plek waar hij de tekeningen van Breutzl verborgen had en stopte ze in de zak. In de wetenschap dat hij direct gefusilleerd zou worden als die stukken in zijn bezit werden aangetroffen liep hij naar de half vernielde keuken, knikte naar de koksmaat met wie hij een afspraak had om de bepalingen te omzeilen - bier voor de koksmaat en kippen voor Dieter - en kwam zo in het bezit van drie gemeste kippen die hij achteloos op de papieren legde. Hij fietste naar de aanlegsteiger van de veerpont en gaf de SS-wachtpost een van de kippen, waarbij hij probeerde onverschillig over alles te doen en geen haast te hebben: 'Ik ga even naar mijn meisje. Ze zal zich rot geschrokken zijn van het bombardement.' 'Zijn er in jullie kwartieren gewonden?' 'Doden. Tientallen.' 'Die rotzakken. Wanneer blazen wij Londen op?' 'Dat kan nu elke dag gaan gebeuren.' Aan de overkant werd hij hartelijk verwelkomd door een tweede contingent SS-ers aan wie hij eveneens een kip gaf. 'Wat zit er in die zak?' werd er gevraagd. Kip voor mijn meisje,' zei hij onbevangen en zonder tekenen van haast om op te stappen. Ga je ...' De SS-er maakte het gebruikelijke gebaar van geslachtsverkeer. ‘Waarom dacht je dat ik kip meeneem?' vroeg Dieter met een flauw lachje dat zijn onbetekenende gezicht met het kleine snorretje een bespottelijk aanzien gaf. 'Dan zal ik de plunjezak maar even inspecteren,' zei de SS-er en trok de klep opzij. 'Je weet het, orders.' Dieter moest zich beheersen om niet te slikken en gaf geen teken van nervositeit toen de schildwacht de kale kip betastte. 'Veel plezier,' zeiden de andere soldaten. 'En bedankt voor de kip.' Wanhopig proberend niets te doen wat zou kunnen opvallen ook al klopte zijn hart in zijn keel, fietste hij door naar het recreatieoord waar hij Liesl met drie andere meisjes bezig vond met voorbereidselen voor de winter. Met zijn linkerarm over zijn plunjezak maakte hij grapjes met de meisjes, liet doorschemeren dat hij met Liesl alleen wilde zijn en kreeg een kleur toen de meisjes hem plaagden met zijn voornemens. Toen ze alleen waren, in het volle licht maar in een deel van het complex waar de anderen hen niet konden zien, stond Dieter voor het eerst voor de keuze van leven of dood. Er waren andere belangrijke ogenblikken in zijn leven geweest, zoals het verkrijgen van zijn aanstelling in Peenemünde en zijn gevangenschap in Stettin in afwachting van zijn terechtstelling, maar in die gevallen had hijzelf weinig keus gehad. Nu moest hij de eerste van een reeks beslissingen nemen die beslissend zouden zijn voor de rest van zijn leven en hij nam elke stap in het volle bewustzijn van de daaraan verbonden gevaren. 'Liesl, we moeten even naar je huis voor iets van vitaal belang.' 'Goed.' Peenemünde was nu al verscheidene malen gebombardeerd geweest, eerst door de Engelsen en nu door de Amerikanen en bij elke aanval waren verdwaalde bommen vlakbij de boerderij neergekomen en hadden de Koenigs de dood voor ogen gehad. Bovendien trokken de Russen vanuit het oosten en de Amerikanen vanuit het westen steeds verder op. Alle Duitsers zouden spoedig beslissingen van ingrijpende betekenis moeten nemen en Liesl was er klaar voor. Zij kende geen andere ongetrouwde man dan Dieter en ze was bereid om zich aan zijn leiding toe te vertrouwen. 'We moesten nu maar gaan,' zei hij en dus verontschuldigde zij zich bij de andere meisjes die dubbelzinnige toespelingen maakten. Op de boerderij aangekomen vroeg hij haar om een spa en toen ze er een gehaald had, zei hij: 'We moeten een veilig plekje zoeken. Ik heb belangrijke papieren bij me. Als men ze vindt worden we allebei doodgeschoten; zo niet, dan zullen ze onze vrijgeleide zijn.' 'Waarheen?' Hij had gehoopt dat zij die vraag niet zou stellen, want hij had er voor zichzelf nog geen antwoord op. Wat zou Von Braun doen? Zich aansluiten bij de Russen die zich actief bezighielden met de rakettenbouw? Of bij de Amerikanen die zo'n grote achterstand hadden? Hij verlangde vurig Von Brauns plannen te weten, maar ook zonder dat wist hij wat de juiste keuze was. 'Naar Amerika. Daar hebben ze mensen nodig zoals ik. Op de een of andere manier moeten we deze papieren naar de Amerikanen brengen, maar voorlopig moeten we ze verstoppen.' Nadat het gat gegraven was, besefte hij dat hij zijn leven in haar handen legde. Als zij een spionne van kolonel Funkhauser was, was zijn doodvonnis nu getekend, maar hij wist dat er geen alternatief was. Hij gaf zijn leven aan haar over en zij begroef de plunjezak. Toen de aarde platgetrapt was, zette zij de spa rustig terug in de schuur van haar vader en kwam toen voor hem staan. 'Betekent dit dat je met me wilt trouwen?' 'Daar heb ik over nagedacht. Jij bent de enige van wie ik hou, maar het zou vreselijk riskant zijn om nu naar het gemeentehuis te gaan. Er zouden te veel vragen gesteld worden en de SS zou zich ermee kunnen bemoeien.' Haar schouders zakten af. Hij was haar enige kans om deze boerderij te ontvluchten en de Russen te ontvluchten en nu weigerde hij met haar te trouwen. Ze uitte haar wrevel niet en het kwam niet in haar op om zich op hem te wreken, want zij zag in dat zij zich in een gevaarlijke positie bevond waaraan ze alleen met zijn hulp kon ontkomen. 'Als je bang bent...,' begon ze. 'Dat ben ik,' zei hij moeizaam. 'Alles is een grote chaos. Ik heb enorm gezwijnd dat ik langs de wachtposten bij het veer kwam.' 'Dat weet ik,' zei ze met niet helemaal gemaskeerde bitterheid, maar Dieter was te veel met zichzelf bezig om haar wrok op te merken. 'Maar ik weet dat jij mijn leven bent, Liesl, en ik vind dat we nu meteen behoren te trouwen.' 'Hoe dan wel? Als je bang bent voor de SS?' 'Door onze wederzijdse gelofte. Hier onder de vrije hemel.' Ze bleef zwijgend staan en dus vroeg hij ten slotte: 'Wil je nu meteen met mij trouwen?' 'Zou het een echt huwelijk zijn?' vroeg ze met de behoedzaamheid van het boerenmeisje. 'Op het moment dat jij de plunjezak aanpakte waren we getrouwd,' zei Dieter. 'God weet wanneer we een dominee vinden om het huwelijk te bevestigen. ' 'Hoe zullen we het doen?' vroeg Liesl alsof ze een kind was dat leiding nodig had. Dieter nam haar linkerhand in de zijne, maar zij veranderde dat nadrukkelijk in het besef dat haar rechterhand de gelofte moest bekrachtigen en toen ze daarin voldaan was, keek ze hem open aan, een achtentwintigjarige boerendochter die haar leven aan zijn zorg toevertrouwde. 'Ik neem je tot mijn vrouw,' zei Dieter plechtig, staande bij de begraven plunjezak die hun trouwring en huwelijksakte zou zijn. 'Ik neem jou tot mijn echtgenoot,' zei Liesl en barstte in tranen uit toen zij zich de bruiloft voorstelde die zij gehad zou hebben met in het wit geklede bruidsmeisjes uit het dorp. Na een onbeholpen pauze vroeg ze: 'Krijg ik geen zoen?' En Dieter kuste zijn bruid. Vervolgens troonde zij hem omzichtig mee naar de schuur, waar zij hun ongewone huwelijk bezegelden. 'Je moet er voortdurend op bedacht zijn om op ieder moment te kunnen vertrekken,' waarschuwde hij haar. 'En als je een boodschap van me krijgt om naar me toe te komen, moet je die papieren meebrengen.' Toen ze gehoorzaam knikte, zei hij: 'Ze zijn ons enige paspoort naar een nieuw leven, weet je.' En ze zei dat ze dat wist. Op de terugweg naar de pont werd hij bevangen door de afschuwelijke verdenking dat zij inderdaad een spionne van Funkhauser zou blijken te zijn en hij hoorde de echo van diens stem in de gevangenis van Stettin: 'Vier van mijn spionnen die in Peenemünde te werk gesteld zijn ...' Maar als zij een spionne was, kon hij er nu toch niets meer aan doen. Hij zou de komende kritieke maanden in drievoudige angst moeten doorstaan, want de wereld was bezig meen te storten en hij was al op van de inspanning om overeind te blijven. Deze gedachten werden uit zijn geest verdreven toen hij de pont bereikte en hoorde dat de SS klaar stond om hem te gaan opsporen. 'Kolonel Funkhauser heeft bevolen dat jij je bij hem moet melden - en direct.' Hij deed of hij verrast en verontwaardigd was. 'Wanneer is hij aangekomen? Waarom heeft men mij niet verwittigd?' 'Hij kwam onverwachts aan om de schade te inspecteren.' Twee wachtposten stapten met hem op de pont en toen ze de overkant bereikten, voegden zich twee andere schildwachten bij hen die met hun motorfietsen een cordon om zijn fiets vormden en met deze grimmige begeleiding reed hij zuidwaarts naar de gebombardeerde woonbarakken waar hij Funkhausers mannen bezig vond zijn particuliere eigendommen te doorsnuffelen. 'Wat is er met generaal Breutzl gebeurd?' vroeg de kolonel. Hij was een onverzorgde man, bijna dertig pond te zwaar voor zijn lengte, die zijn SS-uniform altijd twee maten te klein droeg met het argument dat als het strak zat, het ook netjes zat. 'Hij werd gedood. Door een van de eerste bommen.'  'En wat hebt u daarop gedaan?' vroeg Funkhauser op effen ambtelijke toon. 'Wat ik moest doen. Ik probeerde hem onmiddellijk te redden, maar dat was een hopeloze taak. Dus bepaalde ik me tot zijn geheime stukken.' 'En wat hebt u daarmee gedaan?' 'Het meeste was verbrand. Ik heb een stuk of wat tekeningen kunnen redden en ...' Hij keek naar de plek waar hij de envelop had neergelegd en zag tot zijn voldoening dat Funkhausers mannen die gevonden en aan de kolonel overgedragen hadden. 'Ik zie dat u iets gevonden hebt,' zei Funkhauser en keek hem met een doorborende blik uit zijn samengeknepen oogjes aan. 'Deze half verkoolde snippers. Maar ik vraag me af of dit alles is wat u vond.' Hij veranderde abrupt van toon en vroeg: 'Wat deed u aan de overkant?' Dieter voelde zich gesnapt. Bedoelde Funkhauser op de avond van het bombardement of nu? Wist hij dat Dieter weggeweest was van zijn post op de avond dat Breutzl gedood werd? Na een moment van aarzeling antwoordde hij: 'Mijn meisje. Ik wilde zien of haar boerderij bij het bombardement getroffen was.' 'En was dat gebeurd?' 'Goddank niet.' Hij zou nog scherper ondervraagd zijn als er niet een verfomfaaide ordonnans was binnengekomen die de kolonel onderbrak met een opzienbarende mededeling. 'De adjudant van de Führer heeft opgebeld. U moet onmiddellijk per vliegtuig naar de Wolfsschans komen ... met Dieter Kolff.' Stomverbaasd keek Funkhauser de man aan die hij aan het ondervragen was. 'U? Wat kan Hitler van u willen?' Haastig viste Kolff uit zijn rondslingerende bezittingen een paar kledingstukken op die geschikt waren voor een bezoek aan Hitlers verborgen hoofdkwartier vijfhonderd kilometer oostwaarts. 'Heb ik nog tijd om me te scheren?' vroeg hij en Funkhauser gromde: 'In het vliegtuig.' En zo begeleidde hetzelfde cordon van motorrijders de twee mannen naar het noordelijke deel van het eiland waar Funkhausers vliegtuig gereed stond. Eén keer tevoren had Dieter Kolff zijn Führer ontmoet en wel in het voorjaar van 1944 toen Hitler hem de zilveren medaille op de bevende borst gespeld had: 'Voor heldhaftige diensten aan het Derde Rijk bewezen.' Dieters diensten waren van grote waarde geweest voor de nazi-oorlogvoering, want toen de kostbare A-4 raketten in de lucht bleven ontploffen, ging hij vanuit de cel in Stettin vrijwel direct naar een waarnemingspost aan de Oostzeekust ten noordoosten van die stad en daar, in het hartje van het gebied waar de meeste defecte raketten neerstortten, posteerde hij zich met verrekijker en fototoestel in afwachting van de volgende proeflanceringen. Voor het eerst zag hij het machtige wapen vanaf de standplaats van de beschotene: een monsterachtige zilveren torpedo, prachtig van lijn, die als ongeduldig om zijn doel te bereiken de lucht in schoot, eerst onhoorbaar en dan met daverende knallen bij het doorbreken van de geluidsbarrière, om dan even snel en geheimzinnig te verdwijnen als hij verschenen was, want hij verplaatste zich met een snelheid van ruim anderhalve kilometer per seconde. Hij was dan ook niet te vergelijken met een vliegtuig, en ogen die gewend waren aan vliegtuigen hadden weinig kans om een A-4 zelfs maar even te zien. Maar het was Dieters taak om te zien en toen de raket, met in de neus een ton Trialen, een vele malen krachtiger springstof dan TNT, merkbaar aan snelheid verloor voordat hij zijn onbeheerste duikeling begon, was het functioneren van de raket eventjes waarneembaar. En toen Dieter daarop lette, ontdekte hij ook het euvel. 'Wat er schijnt te gebeuren, is,' legde hij Von Braun uit, 'dat er bij het afslaan van de motor enorme druk ontstaat in de kamer waardoor de wanden openscheuren.' 'En wat is daartegen te doen?' vroeg de grote meester. 'We slaan heel eenvoudig op de kritieke plek een stalen band om de raket en binden hem dicht.' 'Zal dat de snelheid niet verminderen? Aërodynamisch?' 'Een ietsje. Heel weinig. Maar dat is de prijs die u betalen moet voor een geslaagde lancering.' Toen Kolffs eenvoudige voorziening werd aangebracht, slaagden achttien van de negentien testvluchten en was de A-4 klaar om Londen te treffen. Hitler was buiten zichzelf geweest van blijdschap, want in een droom had hij gezien dat zijn vergeldingswapen de oorlog voor hem zou winnen. Eerst Londen en als de Engelsen op de knieën gebracht waren, zouden dagelijks vijftig of meer geduchte raketten in het hartje van Moskou of van welke andere Russische stad neerkomen. 'En dit is de man die de oorlog voor ons gewonnen heeft?' had Hitler gezegd toen Kolff bij de plechtigheid in Berlijn tegenover hem stond. Het was een verbijsterende periode geweest: de ene dag met de dood voor ogen in een gevangenis in Stettin en kort daarna door Hitler persoonlijk geridderd. En nu, bezig met verraderlijke voorbereidingen voor de dag van Duitslands nederlaag, had hij geen flauw idee wat hem in de Wolfsschans te wachten stond. Het kleine vliegtuigje schoot ten noorden van Stettin oostwaarts, toen langs het kustgebied waar Dieter had liggen wachten tot de volgende A-4 voor zijn ogen zou ontploffen, vervolgens ten zuiden van Danzig dat ooit de vernederende Poolse naam Gdarisk gedragen had maar die nooit meer dragen zou, en ten slotte naar een van die romantische en verborgen plekjes van Europa, de uitgestrekte Mazurische meren, stuk voor stuk omzoomd door een oever van overweldigende schoonheid en mysterie. In het hart van dit gebied, niet ver van de Oostpruisische stad Rastenburg, had Adolf Hitler het gigantische ondergrondse hoofdkwartier gebouwd van waaruit hij de wereld van plan was te veroveren. De Duitse naam ervan was Wolfschanze en het was daadwerkelijk een hol waarin vraatzuchtige wolven op de loer konden liggen om de schaapskudden op de wereld te verscheuren. Er was niets aan het toeval overgelaten. In de buurt van de Wolfsschans was geen vliegveld en evenmin een opvallende spoorlijn. Grote wegen waren niet toegestaan, zodat geallieerde verkenningsvliegtuigen honderden malen naar de schuilplaats gespeurd hadden zonder hem ooit te ontdekken. En toch lag er verscholen in de bossen een complete stad van gigantische betonnen koepels met een gepantserd dak van ongeveer vijf meter dikte. Zouden de verkenningsvliegtuigen de plek ontdekt hebben, dan hadden na hen komende bommenwerpers weinig schade kunnen aanrichten, want zelfs de beroemde Tallboys van de RAF zouden niet in deze zware schuilkelders binnengedrongen zijn. Kolonel Funkhausers toestel landde op een goed gecamoufleerde airstrip op verscheidene kilometers van de Schans en in een kleine auto werden hij en Kolff over lommerrijke binnenwegen gereden. Toen zij het centrum van het complex bereikten, een verborgen stad van zo'n twintigduizend inwoners, herkende Kolff de roemruchte bunker waarin de opstandige generaals enkele maanden tevoren Hitler hadden proberen te vermoorden. Het monsterachtige bouwwerk was hem bekend, want na de aanslag had kolonel Funkhauser het hele personeel van Peenemünde bijeengeroepen en gewaarschuwd: 'Nu zullen jullie zien wat er gebeurt met verraders die tegen het Derde Rijk proberen op te staan.' Funkhauser had de filmjournaals gedraaid die Goebbels van het samenzweringsproces had laten maken: een uit drie rechters bestaande rechtbank, allemaal fervente nazi's zonder juridische opleiding, had de beschuldigden zitten toeschreeuwen en ze dag aan dag uitgescholden en beschimpt. Uiteindelijk werden ze allemaal schuldig bevonden en enkelen werden als geslachte schapen aan balken opgehangen met grote vleeshaken door hun keel en hersenen. De film liet zien hoe ze kronkelden toen de vleeshaken zich door hun keel boorden. Anderen werden opgehangen met pianosnaren om hun nek; toen ook zij begonnen te kronkelen, sneden de snaren hun hoofd af. Kolff was niet de enige geweest die had moeten braken. Nu bevond hij zich in het middelpunt van deze waanzinnigheid. Maar toen Hitler verscheen, vrij klein en mager, en in het algemeen dramatisch van voorkomen, was Kolff even begerig als alle andere aanwezige Duitsers om hem bij te staan. Voor hen was hij een in moeilijkheden verkerende leider, een man die zich tot het uiterste voor Duitsland inzette en die de liefde van zijn volk verdiende. Alle afschuwelijke misdragingen van zijn mindere goden waren vergeten en vergeven toen de man zelf naar voren trad, zwijgend, aarzelend, vermoeid glimlachend en smekend om steun. 'Zeg eens, Kolff, wat is de toekomst van de A-4?' 'Mein Führer, u weet dat de raketten die wij vanaf Wassenaar in Holland op Londen afschieten -' 'Dat weet ik. En de Engelsen weten het ook.' 'Negenentwintig van de dertig lanceringen verlopen voortreffelijk. Ik geloof dat de problemen die ons zo lang gehinderd hebben -' De aanhoudende uitvluchten moe, beval Hitler abrupt de lunch op te dienen: voor de anderen noedels met kippenragout, en voor hemzelf gemengde groenten en een grote fles Fachingen mineraalwater. Onder het eten veranderde hij plotseling van onderwerp en vroeg: 'Kolff, bent u ooit in Nordhausen geweest?' 'Nog niet, mein Führer.' 'Ga erheen. Nu Breutzl dood is weet u meer van de produktie dan iemand anders. Kijk of ze op het goede spoor zijn.' Toen hij opstond en onder het beschermende plafond van de bunker begon te ijsberen, stonden de anderen ook op, maar hij verzocht hun te blijven zitten. 'En u, generaal Funkhauser ...' 'Generaal?' 'Ja. U bent van nu af belast met het hele raketproject. Peenemünde, Nordhausen en Wassenaar. We hebben genoeg geleerden gehad. Wat we nu nodig hebben zijn militairen.' 'Tot uw orders,' zei generaal Funkhauser op een afgebeten toon die weinig goeds voorspelde voor Von Braun en zijn medewerkers. 'Zeg me eens ronduit wat er met de A-4 gebeurd is,' zei Hitler en nam weer plaats op zijn zware eiken stoel. Generaal Funkhauser diepte een stukje papier uit zijn zak op: 'Uitstekend nieuws. Vijf dagen geleden trof een A-4 een Londense bioscoop, 287 doden. Verleden week kwam een A-4 tijdens de markt op Stepney neer, 197 doden ...' En zo ging hij door met zijn verslag van toevallige landingen van toevallige raketten. Alles bij elkaar hadden ze nog geen duizend slachtoffers gemaakt en geen enkele fabriek kunnen stopzetten. Maar de mannen in dit ondergrondse hoofdkwartier troostten zich met het feit dat de afschuwelijke Engelse bombardementen op Duitsland eindelijk gewroken werden. Generaal Funkhausers gezin in Hamburg was omgekomen bij het afschuwelijke bombardement van 24 juli 1943 toen vijfenvijftigduizend burgers om het leven gekomen waren en met grimmige voldoening vermeldde hij de resultaten van de wraakneming: 'Twee weken geleden kwam een A-4 op een klein dorpje in de buurt van Londen terecht - ik had de naam, maar die ben ik vergeten - en ruim negentig mensen werden gedood.' Hitler stond op van zijn stoel, liep met zichtbaar genoegen heen en weer en riep: 'Wij zullen ons wreken. Funkhauser, voor iedere Duitser die in uw Hamburg omkwam, zullen duizend Engelsen sterven. Zodra de stroom raketten op gang komt.' Hij keek Dieter Kolff strak aan en vroeg: 'De stroom zal op gang komen, nietwaar?' 'Dat is mijn taak,' zei Kolff. 'Zorg dat ze daar in Nordhausen aan het werk blijven,' hernam Hitler en daarmee was het onderhoud afgelopen. Generaal Funkhauser had dolgraag een tussenlanding willen maken in Peenemünde om de onbeschaamde wetenschappers daar te vertellen dat hij gedurende de rest van de oorlog de leiding zou hebben, maar Hitler had zo uitdrukkelijk verlangd dat Kolff een bezoek zou brengen aan Nordhausen, dat hij het raadzaam achtte om rechtstreeks naar die buitengewone plek te vliegen en binnen tweeëneenhalf uur landden zij op een geheim vliegveldje aan de zuidelijke rand van de Harz. Kleine auto's stonden klaar om hen naar de ingang van de tunnel te brengen die naar de ondergrondse werkplaatsen leidde. Het was als een afdaling in de hel, dacht Kolff, en toen hij de weerzinwekkende omstandigheden zag waaronder de duizenden slavenarbeiders werkten -in donkere cellen zonder daglicht of ventilatie, zonder toiletten en zonder voedsel - vervaagde de grootsheid van Adolf Hitler in de Wolfschanze. Dit was afschuwelijk, het beeld van een belegerde natie die weggekropen was onder de grond en gromde als een opgejaagd dier. De hier zwoegende Franse gevangenen, de Polen, de Nederlanders, de duizenden Russen, waren slaven die nimmer de vrijheid zouden herkrijgen. Het was merkwaardig dat een fabrieksinstallatie als deze, op meer dan anderhalve kilometer diepte en met vertakkingen in alle richtingen die door inmiddels omgekomen andere slaven in de rotsen waren uitgehouden, de precisie-instrumenten kon voortbrengen die nodig waren om een A-4 te doen vliegen, maar dank zij het schrikbewind van Himmlers SS-ers gebeurde dat toch. Slaven die nooit meer het daglicht zouden aanschouwen, fabriceerden onderdelen die boodschappen naar de sterren overbrachten. 'Kan onze productie gehandhaafd worden?' vroeg Dieter, die het verstandig oordeelde belangstelling te tonen. Zonder moeite te doen zijn vraag te beantwoorden riep Funkhauser de opzichter, een brute boosaardig kijkende kerel die politieagent geweest was in een provinciestadje. 'Af en toe zijn er gevallen van sabotage. Dat is niet te voorkomen.' 'Hoe pakt u die aan?' vroeg Dieter. 'We zetten alle arbeiders van de betreffende sectie tegen de muur en knallen ze neer.' 'Raakt u dan geen geschoolde arbeiders kwijt?' 'Dit is toeleveringswerk. We krijgen vervangers per wagonlading. In een middag leren wij ze wat ze doen moeten.' Hij lachte. 'Ze leren het of we schieten ze neer.' Kolff wierp een zijdelingse blik op het gezicht van Funkhauser en voor het eerst merkte hij dat de nieuwe commandant van het A-4 programma de omstandigheden in Nordhausen afkeurde, maar voor een van zijn bezoekers iets kon zeggen, zei de opzichter met kennelijke trots: 'Kijkt u maar eens naar de voortreffelijke kwaliteit van ons werk hier,' en Dieter moest toegeven dat het inderdaad wonderbaarlijk was: 'Je vraagt je af hoe arbeiders onder deze omstandigheden zulk prima werk kunnen leveren.' 'Discipline,' zei de voorman. 'We zouden Duitse arbeiders niet naar een hol als dit durven sturen. En de dwangarbeiders die we krijgen moeten door SS-ers bewaakt worden. We kunnen niemand anders vertrouwen.' Hij wilde zijn nieuwe commandant graag rondleiden in Dora, het kamp waar de reserveslaven opgesloten zaten en toen Dieter dit miasma zag, deze afstotende plek met zijn rijen krotten, zijn muur waartegen saboteurs terechtgesteld werden, en de onvoorstelbaar smerige keukens, vroeg hij zich af waarom de oorlog morgen niet ophield; maar terwijl hij inwendig protesteerde bedacht hij dat de omstandigheden waaronder Duitse gevangenen daarna in Rusland zouden moeten leven waarschijnlijk geen graad beter zouden zijn en hij besloot dat als hij zou vluchten, hij naar het westen en niet naar het oosten zou ontsnappen. Toen hij na afloop van de rondleiding met Funkhauser alleen was, durfde hij niet te zeggen wat hij van de mensonterende dingen dacht die hij gezien had, maar de generaal gaf geen blijk van scrupules. 'Zodra we Engeland uitgeschakeld hebben, moeten dit soort werkplaatsen opgeruimd worden. Te veel verspilling van arbeidskrachten.' Maar Kolff bleef zwijgen, want hij meende dat iedere verstandige waarnemer van deze oorlog zou moeten weten dat het lukraak afschieten van bijna toevallige afzonderlijke raketten op Londen die stad of haar bondgenoten nooit klein zou krijgen. Lieve help, dacht hij, het is bijna november en er zijn nog maar drieënzeventig raketten op Londen neergekomen, waarvan zesentwintig in afgelegen voorsteden. Er was in feite niets bereikt en er zou ook niets bereikt worden. Wernher von Braun kon terecht denken - als hij dit tenminste dacht - dat de belangrijkste rechtvaardiging van de A-4 de vreedzame toepassing ervan was door de mens de mogelijkheid te bieden zich buiten de begrenzingen van de aarde te begeven. In die tussentijd zou hij terugkeren naar Peenemünde, dat niet langer het centrum van de raketproductie was, en hij zou doen wat nodig was om in leven te blijven onder het oppertoezicht van generaal Funkhauser. In zijn vrije tijd zou hij voortgaan met experimenteren met de A-10 die in komende jaren New York en Washington zou kunnen bestoken, want hij deelde de gevoelens van de mannen in Hitlers hoofdkwartier: Geallieerde bommenwerpers hadden Duitse steden verpulverd, en dus moesten als vergelding geallieerde steden aan schrikwekkende bombardementen worden blootgesteld. Gezien zijn plannen voor eventuele ontsnapping was het onlogisch, maar het was begrijpelijk. Ook hij verlangde naar wraak. Die tegenstrijdigheden hielden kort na de jaarwisseling op, want Russische troepen kwamen steeds dichter bij Peenemünde, terwijl de Amerikanen en Engelsen zware druk uitoefenden op het westelijke front. Op zekere dag verscheen Von Braun onaangekondigd in Dieters werkkamer en deelde mee dat er een bijeenkomst van de belangrijkste geleerden was vastgesteld voor een moment waarop generaal Funkhauser niet in Peenemünde aanwezig zou zijn. Het was een akelige bijeenkomst en dat temeer om de onheilspellende woorden van hun leider: 'De Russische troepen zullen spoedig hier zijn. Dat is onvermijdelijk. Onze taak is eenvoudig. Houd het kader bijeen. We nemen onze papieren mee en trekken westwaarts om door de Amerikanen opgepakt te worden.' Een doodsbange jonge geleerde vroeg: 'Lopen we niet het risico om dan door Funkhauser neergeschoten te worden?' Zonder een spier te vertrekken keerde Von Braun zich om en lachte de jongeman toe. 'We lopen een viervoudig risico om neergeschoten te worden. In de laatste oorlogsdagen zal de SS ons misschien neerschieten om te voorkomen dat onze kennis naar andere landen wordt overgebracht. Uit pure haat schieten de Russen ons misschien neer als ze hier aankomen. De Amerikanen schieten ons misschien neer als we niet snel genoeg tekst en uitleg weten te geven wanneer zij ons onder de voet lopen. En waar we ook heengaan kan een of andere stomme wachtpost ons per ongeluk overhoop schieten.' 'Waarom kiest u voor de Amerikanen?' vroeg een ander. 'Ik heb de Engelse manier van werken nooit begrepen. Ze schijnen iedereen te minachten die voor hen werkt, zelfs hun eigen mensen. Voor de Fransen voel ik helemaal niets. Die zijn veel te krenterig voor een echt ruimtevaartprogramma. En de Russen? Die zijn afschuwelijk en diegenen onder ons die hun zijde kiezen, zullen er bekaaid van afkomen. De Amerikanen hebben het geld en als ze zien wat wij met de A-4 gepresteerd hebben, zullen ze ons hun geld laten besteden aan de opbouw van een echt ruimtevaartprogramma.' Het verbazingwekkende was dat meer dan honderd geleerden met volledig begrip van de risico's die zij aanvaardden, het erover eens werden dat als het verre kanongebulder in Peenemünde hoorbaar werd, zij een stoet zouden vormen die door het verwoeste Duitsland zou trekken op zoek naar Amerikanen aan wie ze zich konden overgeven. Wat zij in deze pijnlijke fase van Duitslands aanstaande nederlaag niet wisten, was dat in Frankrijk professor Stanley Mott, net als zij een man van de praktijk, zijn groep deskundigen had samengesteld die tot taak hadden Duitsland uit te kammen op zoek naar Wernher von Braun, generaal Eugen Breutzl en Dieter Kolff, ervan uitgaande dat deze Duitsers verstandig genoeg zouden zijn om hun papieren mee te nemen. Bij geruchte had Mott vernomen, dat generaal Breutzl bij de grote luchtaanval van 24 op 25 oktober gedood was, maar hij hoopte dat dit gerucht onwaar was, want het was met name het bestuurlijke genie van deze man waaraan de meeste behoefte zou bestaan in de eerste fasen van de Amerikaanse pogingen om een raket te bouwen.


    ***


    Toen de rollende donder van het spervuur van Russische artillerie in het zuiden hoorbaar werd ten teken dat Stettin op het punt stond te vallen, kwamen de geleerden in Peenemünde in beweging. In kleine konvooien van vrachtwagens, kleine auto's en alles wat verder maar rijden kon, vertrokken ze westwaarts richting Nordhausen en de ondergrondse gruwelkamers waarin nog verbeten werd doorgewerkt aan de A-4 raketten in de ongefundeerde hoop dat zij door een of ander wonder Londen, of althans Antwerpen zouden kunnen vernietigen. Op de dag van vertrek met een door dreigend onheil verduisterde hemel en geest, stond Dieter Kolff voor een reeks moeilijke beslissingen. Hij besefte dat hij op een van de uit Peenemünde vertrekkende wagens geen kans zou hebben aan de overkant uit te stappen om Liesl op te halen. Het was misschien praktisch om tegelijk met de anderen de streek te verlaten en dan haastig terug te keren om haar op te halen, maar dat leek onlogisch. Hij kon ook gewoon met zijn collega's meerijden en haar vergeten, maar dat was totaal onmogelijk: hij hield van Liesl en hij bewonderde haar moed om het gevaar van het verbergen van de tekeningen met hem te willen delen. Maar doorslaggevender dan deze persoonlijke overwegingen was het feit dat de vrachtwagens tonnen documenten vervoerden die niet in Russische handen mochten vallen, maar hij wist beter dan enig ander, beter zelfs dan Von Braun, dat de vrachtwagens de eenvoudige vergelijkingen vervoerden, de eenvoudige oplossingen die iedere Russische of Amerikaanse geleerde in een paar weken kon uitwerken als hij over een echte A-4 kon beschikken. De plunjezak die Liesl op haar boerderij begraven had, bevatte de geheimen van de A-10, de raket die over duizenden kilometers oceaan kon vliegen om andere continenten aan te vallen. Die tekeningen waren onvervangbaar en vertrekken zonder hen zou waanzin zijn, en dus bleef Kolff alleen achter toen de grote vrachtwagens wegreden. Nadat Von Brauns kolonne in het westen verdwenen was, stopte hij een paar dierbare bezittingen in zijn zak - een rekenliniaal, een tekenkompas en een mal - en liep naar zijn fiets, maar voor hij het eiland kon verlaten werd hij door een van de overgebleven SS-ers aan een pijnlijke taak gezet: 'Himmler beveelt de resterende A-4 raketten op te blazen.' En dus moest Dieter met grote hoeveelheden Trialen de machtige wapens vernietigen die hij had helpen bouwen. De half voltooide exemplaren op de grond waren gauw genoeg vernield, maar toen de SS-ers bij de laatste raket kwamen die rechtop stond op het lanceerplatform, wisten de SS-ers er geen raad mee en moest Dieter het karwei opknappen. Daar stond hij, de laatste A-4 van Peenemünde. Slank en zilverkleurig verhief hij zich veertien meter hoog in de lucht als een monsterachtige kanonskogel die stond te wachten om geladen te worden. Perfect geproportioneerd en aërodynamisch volmaakt was het of de raket verlangde op weg te gaan naar een ver verwijderd doel, zijn stabilisatievinnen klaar om hem op zijn tocht door het luchtruim in zijn baan te houden. Hij was machtig, en hij was gedoemd om onder te gaan. 'We zullen hem afschieten over de Oostzee,' zei Dieter. 'De Russen mogen nooit zo'n raket in handen krijgen.' Hij was de enige die wist hoe de raket lanceerklaar gemaakt moest worden en toen alle verbindingen aangebracht waren, gaf hij de SS-ers de raad dekking te zoeken achter de borstwering van balken en stenen, want, waarschuwde hij: 'Het lawaai en de vlammen zullen verschrikkelijk zijn.' Hij was de laatste op het lanceerplatform, een man van amper 1.70 m die opkeek naar een ruim acht keer zo grote raket. Terwijl hij daar stond te kijken zag hij de bewijzen van de tientallen verbeteringen die hij had aangebracht en van de duizend die baron Von Braun had voorgesteld. Dit was een van de machtigste instrumenten die ooit door mensenhanden gemaakt waren, een boodschapper naar een nieuw tijdperk die spoedig doelloos zou wegschieten. Hij draaide de knoppen om die met het lanceerplatform in verbinding stonden en dook weg achter een muurtje toen de machtige motor ontbrandde. Omhoog steeg de laatste raket in de herfstige hemel, suisde weg naar de Oostzee en stortte ver van Duitsland in de donkere wateren neer.


    ***


    Dieter was bang dat de noordelijke veerpont onder bewaking zou staan van nieuwe SS-ers die hem niet zouden laten oversteken naar het vasteland en dus fietste hij na het verdwijnen van de raket zuidwaarts naar de brug waar de wachtposten hem kenden. Toen ze vroegen waar hij heenging, zei hij als gewoonlijk 'Naar mijn meisje' en zodra hij de boerderij van de Koenigs bereikt had, kondigde hij aan: 'Tijd om de papieren op te graven.' 'Gaan we weg?' vroeg Liesl. 'Heb je de Russische kanonnen niet gehoord?' 'Ik werd er doodsbang van.' Ze was geen type vrouw om gauw doodsbang te worden, maar toch was het duidelijk dat zij al weken lang gepiekerd had over de naderende vijand en nu opgelucht was dat er eindelijk iets gebeuren moest. Zij was het die de spa pakte en begon te graven en zij was het die zich bukte om de plunjezak op te diepen. Haar ouders die zich verbonden voelden met het land dat hun voorouders geslachten lang in Pommeren bewerkt hadden, wilden hun geluk liever beproeven met de Russen; ze walgden van wat ze van de nazi's gezien hadden en dachten dat het onder het communisme weinig erger kon zijn. Het was geen afscheid in tranen; overal in Duitsland werden families uiteengerukt en de meesten troostten zich met het feit dat hun verwanten tenminste nog leefden. Vader Koenig kuste zijn dochter niet, maar gaf haar een hand alsof zij een kennis uit het dorp was. Moeder Koenig die in de deur van de deel stond waarboven de slaapkamers lagen, huilde wel. Ook zij gaf eerst Liesl de hand en toen Dieter. Op het laatste moment holde Liesl naar de koe die zij opgefokt had, zoende het dier op zijn onaandoenlijke snuit en omhelsde het met haar armen. En zo begonnen ze aan hun pelgrimstocht, hij lopende en zij op de fiets met de kostbare plunjezak als een groot pak achterop gebonden. Ze gingen naar het zuiden in de richting van Berlijn, maar steeds als ze op een kruispunt kwamen werden ze door gewapende wachtposten weer noordwaarts gestuurd, weg van de al overbevolkte hoofdstad. 'Wij moeten naar Nordhausen,' legde Dieter telkens weer uit. 'We worden opgewacht in Berlijn.' 'Afgesloten,' zeiden de wachtposten. 'U moet in het noorden blijven.' Als ze dat deden, bedacht Dieter, zouden ze vroeg of laat in conflict komen met de SS-eenheden die de Baltische kust verdedigden en dus hield hij met alle energie waarover hij beschikte een zuidelijke richting aan, en het was die stijfkoppigheid die de gevaarlijke schietpartij veroorzaakte. Ze waren aan de rand van Neustrelitz, een klein stadje halverwege tussen Peenemünde en Berlijn, toen een SS-er die zijn post zelfs tegen Russen wilde verdedigen, hen beval de zuidwaartse richting op te geven en naar het westen te gaan. Dieter wees er heel terecht op, dat zij dan bij het Müritzmeer terecht zouden komen dat heel moeilijk over te steken was. 'Naar het westen!' beval de schildwacht en toen hij even later de Kolffs een binnenweggetje zag inslaan, mikte hij op Dieter en trof hem in de linkerschouder. Toen de schildwacht zijn doelwit als een zoutzak in elkaar zag zakken, meende hij zijn slachtoffer gedood te hebben en legde zorgvuldig aan op Liesl, maar zij zag hem mikken en liet zich pardoes op de grond vallen om hem in de waan te brengen dat hij hen allebei gedood had. Even overwoog de schildwacht naar hen toe te lopen om hun fiets te pakken, maar hij wist dat hijzelf neergeschoten zou kunnen worden als hij zijn post verliet en dus zette hij de zaak van zich af. Op de grond liggend zag Liesl dat haar man hevig bloedde en in liggende houding verzorgde zij de wond tot zij er zeker van was dat hij niet zou sterven. Toen ze erin geslaagd was het bloeden te stelpen, bepaalde ze haar aandacht bij de fiets en sjorde en trok er net zo lang aan tot ze het rijwiel uit het gezichtsveld van de schietgrage SS-er geschoven had. Toen ze zowel haar man als de fiets buiten gevaar gebracht had, probeerde ze Dieter door herhaalde klapjes op zijn gezicht op de been te krijgen om weg te komen van Neustrelitz. Hij was tot geen van beide in staat. Hij was ernstiger gewond dan zij gezien had en na een paar stappen zakte hij bewusteloos in elkaar. Zij stond voor moeilijke beslissingen. Eerst hem en toen de fiets meetrekkend kwam ze bijna tot de rand van het stadje, maar toen was zij totaal uitgeput. Zwaar hijgend viel ze neer onder een boom en luisterde naar de onregelmatige ademhaling van haar man. Toen er een boer langs kwam riep zij hem aan: 'Beste vriend, mijn man is gewond. Kunt u een dokter voor ons zoeken?' De man had zijn eigen zorgen. 'De Russen zijn in aantocht. Wie maalt er dan om een dokter?' 'Mijn man is stervende,' smeekte ze. 'Ik pas wel op hem. Zoek zelf maar een dokter.' 'Dan gaat u er met mijn fiets vandoor.' 'Als ik hem niet meeneem, stelen de Russen hem wel.' 'Haalt u de dokter?' 'Wat is hij, een spion of zoiets?' 'Hij is mijn man.' Haar krachtig taal overtuigde de boer. Hij zette zijn eigen bagage naast de fiets neer en zei: 'Zie je, ik vertrouw jou, al vertrouw je mij niet.' Toen de dokter kwam, een bleke, magere man, vroeg hij: 'Zit de politie hem op de hielen?' 'Een SS-man schoot hem zonder aanleiding neer.' 'De duvel hale die lui,' zei de tengere dokter. Hij onderzocht Dieters wond en keek toen op naar de boer. 'Deze man zou kunnen sterven als hij niet verpleegd wordt.' 'Hij kan bij mij in huis komen,' zei de boer en hij en Liesl keken toe hoe de dokter vakkundig de kogel verwijderde en het ontstane gat verzorgde. Hij gaf Liesl een buisje medicijnen en zei: 'Drie dragen rust houden. Hij overleeft het wel.' Voor hij vertrok keek de dokter in alle richtingen en keerde toen langs een andere weg terug. Drie dagen hielden de Kolffs zich met hun fiets verborgen op de boerderij ten westen van Neustrelitz en praatten aanhoudend met de boer, een sardonische man die heel wat voor- en tegenspoed in zijn leven gekend had. 'De Duitsers zijn nog nooit zo zwaar verslagen als nu. De oorlog is verloren. Binnenkort zal iemand Hitler wel doodschieten en dan krijgen we de Russen en die verdomde geallieerden.' 'Waarom haat u de geallieerden?' vroeg Dieter, zonder te onthullen dat hij als redders naar ze op zoek was. 'Om de bombardementen. Hebben jullie Berlijn gezien? Of Hamburg? Ik hoorde geruchten dat Dresden platgegooid is. Honderdvijftigduizend doden in één nacht. De geallieerden zijn ook monsters.' Toen werd hij nadenkend. 'Ik weet wat jullie aan het doen zijn. Jullie vluchten voor de Russen in de hoop door de geallieerden gevangen genomen te worden. En ik ben benieuwd wat jullie zo angstvallig bewaken in dat pak achterop jullie fiets. Zal ik jullie eens zeggen wat erin zit? Documenten die jullie aan de geallieerden hopen te verkopen. Ik wed dat je van Peenemünde komt, klopt dat?' Toen Dieter weigerde te antwoorden, vroeg hun gastheer: 'Wat voor afschuwelijke dingen waren jullie daar van plan? Ik heb nog nooit zoveel geheimzinnigheid meegemaakt. Maar maak je niet bezorgd over vluchten naar de geallieerden, want ik doe hetzelfde. Het zijn allemaal schoften, maar het zijn tenminste geen Russen.' Zijn vrouw wilde de boerderij niet in de steek laten, maar hij aarzelde niet °m haar achter te laten en op de laatste avond vertelde hij ook waarom: 'Ik ken Duitsland, het goede Duitsland. Kunnen jullie geloven, zoals jullie hier vanavond op de rand van de ineenstorting zitten, dat wij binnen tien jaar een van de machtigste landen op aarde zullen zijn? En waarom? Om mensen zoals jullie tweeën. De man erg intelligent; de vrouw erg dapper. Ik bewonderde de manier waarop jij voor je man zorgde, meisje. Jij zou dit land kunnen besturen. Heel wat beter dan Hitler het deed.' Ze gingen op weg: een gewonde man, een boer van tegen de zestig en een pseudo-echtgenote met twee fietsen. De boer stond erop dat de Kolffs zouden fietsen, althans tot Dieters wond begon te genezen en zo probeerden ze in de richting van Berlijn te komen, maar telkens weer werden ze tegengehouden. Bij ondervragingen zei de boer: 'Dit is mijn zoon, een gewonde van het Oostfront, en dat is mijn dochter. Wij zijn op weg naar mijn broer in Frankfurt.' 'Deze weg is verboden,' zeiden de wachtposten onveranderlijk en dus werd het drietal naar het westen gestuurd tot ze Wittenberge bereikten, een klein stadje op de rechteroever van de Elbe. 'Dit is een beroemde plaats,' zei Dieter tegen zijn vrouw. 'Maarten Luther begon hier ... tegen de deuren van de slotkerk.' De boer, een goed lutheraan, barstte in lachen uit. 'Dat zeggen alle knappe koppen zoals jij. En jullie hebben het allemaal mis. Dit is Wittenberge met een e aan het eind. Wittenberg zonder e ligt een paar honderd kilometer stroomopwaarts. Luther is van zijn leven nooit in dit godvergeten oord geweest.' Toen ze in het stadje waren en rondkeken naar de beste besteding van de paar mark die ze zich per week toestonden uit te geven, bleef Dieter plotseling stokstijf staan en sprong toen achter een pilaar, want daar zag hij generaal Funkhauser met drie SS-ers recht op zich afkomen. Nadat de pafferige, opgeblazen commandant Peenemünde verloren had en zijn belangrijkste geleerden had laten ontsnappen, werd hij gedegradeerd tot bevelhebber over het district Wittenberge, dat spoedig door de Russen zou worden aangevallen. Het was zijn taak om iedere gezonde man te mobiliseren en te bewapenen voor de verdediging van de stad, want als Wittenberge viel, zou Berlijn naar het noorden open liggen. In de verwachting dat hem iets dergelijks te wachten stond, kroop Dieter dieper weg in de schaduw tot de machtige en wraakzuchtige man voorbij was. Toen hij zich weer bij Liesl en de boer voegde, beefde hij over zijn hele lichaam zodat ze dachten dat hij een aanval had van wondkoorts, maar nadat hij een slokje wijn gedronken had en even bijgekomen was, vertelde hij van het dreigende gevaar: 'Generaal Funkhauser voert het bevel over deze stad, daar ben ik van overtuigd. Ik zag hem met drie SS-ers door de stad paraderen en als hij maar iets over ons hoort zijn we er geweest.' Uiterst omzichtig ging de boer naar het centrum van het stadje om inlichtingen in te winnen en hij keerde terug met slecht nieuws: 'Iedere man is nu lid van de verdedigingstroepen onder bevel van generaal Funkhauser. Wie zich niet onmiddellijk meldt, wordt standrechtelijk neergeschoten.' In stilte nam hij Dieter op en vroeg toen botweg: 'Zijn die papieren waardevol?' 'Ze kunnen ons leven redden,' zei Dieter. 'Dan moeten we wegglippen.' De boer stelde een heel knap plan op zodat zij met hun twee fietsen naar het zuidelijke deel van het stadje kon sluipen, maar op hun vlucht in de donkere nacht kreeg een SS-man hen in de gaten en vuurde. De boer werd gedood en de Kollfs gearresteerd. 's Morgens werden ze voor generaal Funkhauser geleid en Dieter stond versteld van de veranderingen die hij waarnam: door spanning en slecht eten was de man meer dan twintig pond afgevallen en had nu een nek als ieder normaal mens. Zijn ogen leken ook wat gevoeliger en Dieter herinnerde zich hoe Funkhauser teruggeschrokken was van de toestand in Nordhausen. Hij wordt weer menselijk, dacht hij. Hij weet dat de oorlog verloren is en binnenkort zal hij Himmler en diens bende verzaken. Alleen met Liesl fluisterde hij haar toe: 'Doe al het mogelijke om hem van zijn stuk te brengen. Misschien spaart hij ons leven.' Het verhoor begon ongunstig: 'Wel wel, onze held uit Peenemünde. Het mannetje dat uit Hitlers eigen handen een medaille kreeg. Wat voor gemene streken voer je ditmaal in je schild?' Dieter zweeg en herinnerde zich dat deze onberekenbare man een keer eerder geprobeerd had hem terecht te laten stellen, zodat het niet onwaarschijnlijk was dat het vonnis nu alsnog zou worden uitgevoerd. Funkhauser, die zich klaarblijkelijk niet zeker voelde van zichzelf, schepte moed uit Dieters dralen. Op de plunjezak kloppend die op zijn bureau lag, vroeg hij boosaardig: 'En wat steelt ons mannetje van het Derde Rijk? Geheime stukken? Misschien de papieren die ik zocht na de dood van generaal Breutzl?' Met zijn ogen strak op de arrestant gericht schoof hij Dieter de plunjezak toe. 'Maak open en laat me maar eens zien wat voor geheimen je aan de vijand wilde verpatsen.' Met bevende handen tastte Dieter in de plunjezak en haalde er een paar papieren uit. 'Wat zijn dat?' vroeg Funkhauser met een fluweelzachte stem. Toen Kolff geen antwoord gaf, schreeuwde de generaal: 'Zijn dat de geheime papieren van generaal Breutzl? Natuurlijk zijn het dat. En wat betreffen ze? Duitslands geheime wapens.' Steeds als hij het woord geheim uitsprak, rekte hij het uit, alsof hij net als Hitler en Goebbels en de massa van het Duitse volk geloofde dat een of andere geheimzinnige kracht op het laatste moment het land nog zou redden. In het besef dat Funkhauser over onweerlegbare bewijzen beschikte voor alle beschuldigingen, kon Dieter alleen maar zwijgend het vonnis afwachten. Dat was hard: 'Hij en zijn vrouw. Spionnen en verraders. Schiet ze neer.' Dreunend stapte hij de kamer uit en liet Dieter achter met twee potige SS-ers die hem naar het portaal voerden waar ze Liesl oppakten en haar achter haar man aan gooiden, waarna de dodenmars naar de binnenplaats begon. Het was een vroege voorjaarsdag in het begin van maart en de hemel had die prachtige Pruisisch blauwe kleur die half ochtendschemer, half nacht leek. Toen hij omhoogkeek en zich de dagen herinnerde toen hij voor het eerst naar de boerderij van Koenig gefietst was om met Liesl aan te pappen, kreeg hij behoefte om haar hand te pakken en haar te troosten, maar de inmiddels met drie schutters versterkte bewakers hielden hen gescheiden. En dus moest hij zich ermee tevreden stellen naar haar om te kijken en met opluchting zag hij dat zij zonder paniek de dood tegemoet liep. Ze lachte hem zelfs toe als om te zeggen dat zij gedreven geweest waren tot hun keus en dat er geen sprake moest zijn van gejammer achteraf. Toen ze tegen de muur geplaatst werden, vroeg Dieter met trillende stem: Mag ik mijn vrouw ten afscheid kussen?' 'Ga je gang.' 'Liesl, het was kortstondig ... maar heel mooi.' 'Ik hou van je, Dieter.' Ze kusten elkaar en hernamen toen vrijwillig hun plaats tegen de muur, alsof hun terechtstelling het onvermijdelijke gevolg was van hun eigen daden. De drie soldaten spreidden hun voeten ver uit elkaar en hieven hun geweer op. Een afschuwelijk ogenblik keken Kolff en zijn vrouw in de glinsterende lopen en Dieter, de man van de wiskundige berekeningen, vroeg zich af: Hoe kunnen drie soldaten twee mensen neerschieten? Er kan iets totaal mis gaan. Maar toen zag hij op het grind een geknielde vierde man met een machinegeweer en op een eigenaardige manier was hij tevredengesteld. De SS deed zijn werk goed. Maar in de fractie van een seconde die aan het bevel 'Vuur!' voorafging, kwam generaal Funkhauser zwetend de binnenplaats oprennen en schreeuwde: 'Breng ze terug naar hun cellen.' 'We hebben geen cellen,' schreeuwde een SS-er terug. 'Stop ze dan in een kast. En bewaak ze.' De kast in het stadhuis van Wittenberge was twee meter breed en nog geen meter diep, zonder licht en met maar heel weinig lucht. Ze moesten een plekje voor zichzelf vrijmaken tussen bezems en zwabbers, maar er lagen verscheidene werkpakken waarop ze konden slapen. In dit afschuwelijke hok zaten ze naar hun gevoel een week lang opgesloten, maar het kon ook langer geweest zijn. Ze kregen amper te eten en hadden nooit voldoende drinkwater, terwijl ze maar om de beurt en onder zware bewaking naar het toilet mochten. 'Hij kan niet uit die papieren komen,' veronderstelde Dieter. 'Toen we door de hal liepen, zei een bewaker tegen me: "Duitsland is verslagen. We worden aan alle kanten ingesloten." Hij huilde bijna, alsof het oneerlijk was.' 'We moeten niets doen dat hen kwaad kan maken, Liesl. Zij zitten ook in een val en ze weten het.' Op wat zij voor de achtste dag hielden nam generaal Funkhauser hen allebei mee naar zijn kantoor, een elegant vertrek met een vrij aantrekkelijke uitstalling van de symbolen die in een provinciestadje opgeld deden. Er hing een gravure van Bismarck, energiek en scherp getekend met fijne zwarte lijntjes, een gekleurd portret van een of andere plaatselijke generaal en de kolossale foto van Hitler met zowel dreigende als vaderlijke uitdrukking. En voor hem op de schrijftafel lag de plunjezak. 'Zijn deze papieren wat ik vermoed dat ze zijn?' vroeg Funkhauser en onmiddellijk leidde de schrandere Liesl daar twee feiten uit af: net als heel Duitsland zat de generaal vreselijk in de knoei en het idee had bij hem post gevat dat deze papieren hem op de een of andere manier konden redden. Bedaard zei ze: 'Ze zouden uw leven kunnen redden als de geallieerden komen. Maar ze zijn alleen van waarde als Dieter er tekst en uitleg van kan geven.' Ze wilde hun levens vasthaken aan het zijne, want ze wist dat hij hen anders in de rug zou schieten als de geallieerden naderden. 'Het lijken tekeningen voor een raket,' zei Funkhauser, de papieren doorbladerend. 'Sssst!' waarschuwde ze. 'Ze betreffen een zo geheim wapen, dat alleen Hitler en generaal Breutzl alle details wisten. En Dieter natuurlijk.' Toen Funkhauser het onschuldig uitziende mannetje aankeek, kon hij zich niet voorstellen dat Kolff toegang gehad zou hebben tot een zo groot geheim, maar toen herinnerde hij zich dat toen hij en Dieter bij Hitler op bezoek geweest waren in de Wolfschanze ... 'Hij nam je tenslotte nog apart, is het niet?' 'Dit is iets heel anders,' zei Dieter. 'Denk je dat de geallieerden over deze papieren willen onderhandelen?' 'Daarom verzond Von Braun ze in het geheim,' zei Liesl. 'Met de enige man die er toelichting over kan geven.' 'Wacht eens even,' snauwde Funkhauser en zijn kraaloogjes vernauwden zich. 'Von Braun en alle andere geleerden zijn in de ondergrondse fabriek bij Nordhausen. Waarom ben jij niet daar bij hen als je zo belangrijk bent?' 'Niet ik ben belangrijk,' zei Dieter, 'maar de tekeningen en Von Braun wist dat ik de enige was die eruit wijs kon worden.' Min of meer geïrriteerd beval de generaal de bewakers: 'Sluit hen op,' maar toen ze weer samen in het donker zaten, verzekerde Liesl haar man: 'Hij is bang. De Russen hebben hem bang gemaakt en wij hebben hem bang gemaakt. Hij zal ons nu niet meer neerschieten.' De volgende morgen vroeg ontbood generaal Funkhauser hen op zijn kantoor en stuurde de bewakers weg. Zonder plichtplegingen stond hij op vanachter zijn bureau, ging naast de Kolffs staan of ze zijn gelijken waren en wees naar de plunjezak. 'Kunnen we die papieren naar de Amerikanen brengen?' 'Zo luidden mijn orders,' zei Dieter. 'Van wie?' 'Van Freiherr Wernher von Braun,' en onder het uitspreken van die invloedrijke naam reikte hij automatisch naar de plunjezak en drukte die tegen zijn borst alsof het iets was dat hij koesteren moest. Funkhauser rukte de plunjezak weg en omklemde hem zelf. 'We gaan hem door de linies naar de geallieerden brengen,' zei hij. En met een zekere minachting de Kolffs aankijkend voegde hij eraan toe: 'Ik spreek een beetje Engels.'


    ***


    Ze vormden een merkwaardig trio zoals ze nu naar de driehoek trokken met Hamburg, Bremen en Hannover als hoekpunten. Generaal Funkhauser reed altijd voorop op een door hem gevorderde fiets met de kostbare plunjezak erop. Hij had geen SS-auto durven nemen om niet te veel de aandacht te trekken en misschien gearresteerd te worden en het kwam niet in zijn hoofd op om een van de Kolffs op de fiets te laten stappen, want hij was een generaal, benoemd door Hitler zelf die hij nu in de steek liet. Gewoonlijk reed Liesl op hun eigen fiets, maar ze lette scherp op Dieter en als ze merkte dat hij ernstige last kreeg van zijn schouderwond stapte ze af en liet hem rijden. Ze hadden weinig te eten, sliepen waar ze halt hielden en stonken afschuwelijk, maar met een zekere vermaaktheid zagen ze dat generaal Funkhauser erg ijdel was, en hoe stoffig zijn uniform ook werd, hij probeerde het zo netjes te houden als zijn dikte maar toeliet. Hij bleek een merkwaardig man te zijn die zich aan alles kon aanpassen. Wat ze aan eten te pakken kregen, dankten ze aan zijn talent om te fourageren in een gebied dat van alles gespeend leek. Hij at alles - een verdwaalde eend, door een boerenjongen in een vijver gevangen vis, een met zestien mensen gedeeld schaap, korsten droog brood uit een dorpsbakkerij - en diste ieder verzinsel op dat maar nodig was om de toestand te dekken. Dieter was zijn jongere broer en ze waren onderweg naar de zaak van hun familie in Bremen. Liesl was zijn dochter en op zoek naar haar man die misschien het bombardement van Hamburg overleefd had. Maar waar ze ook maar kwamen, luisterde hij naar verhalen over het verloop van de oorlog en toen hij hoorde van in het noorden oprukkende Britse troepen, voerde hij zijn vluchtelingen zuidwaarts: 'Geen enkele Duitser is schrander genoeg om een Engelsman te glad af te zijn.' Toen dorpsbewoners hem vertelden dat een Franse eenheid op het punt stond Bremen in te nemen, ging hij er haastig vandoor: 'Fransen eten goed en leven erbarmelijk.' Maar waar hij zijn bestofte gezelschap ook heen bracht, overal zagen ze de verwoestingen die Duitsland overvallen hadden. Het was hartverscheurend: hele steden die na een bombardement van één nacht van de kaart geveegd waren, een dorp dat door drie toevalstreffers geraakt was, verbrande en verlaten boerderijen. Op een keer hielden ze stil bij zo'n troosteloos beeld en Funkhauser schreeuwde omhoog naar de hemel: 'Göring, jij vet zwijn, jij hebt me beloofd dat we nooit gebombardeerd zouden worden.' Hij kreeg tranen in zijn ogen toen hij aan Hamburg dacht. Hij had zijn verwoeste vaderstad niet zelf gezien, maar hij had mensen gesproken die de huizen van de Funkhausers in puin hadden zien vallen en in brand vliegen. Snotterend keek hij de Kolffs smekend aan en vroeg: 'Welk land verdient een dergelijke straf? Wat hebben wij voor verkeerds gedaan?' En met de dag keerde hij zich resoluter van zowel Hitler als Himmler af en vervloekte ze zelfs als hij bijzonder afschuwelijke verwoestingen zag. Hij was altijd een man geweest die kon omslaan als een blad aan een boom. Als knaap had hij goedkeurend geluisterd als zijn liberale vader de Duitse Republiek prees, maar in 1931 was hij snel overgestapt naar de jonge nationaal-socialistische partij waarin hij de redding van zijn Heimat zag. Hij had een poosje gediend in het leger van Ritter von Leeb, die hij destijds beschouwde als de voortreffelijkste Duitser die hij ooit gekend had, maar toen er geschillen rezen tussen Hitler en diens generaals had hij volledig de kant van de Führer gekozen en zijn makkers verteld dat de generaals, en met name Ritter von Leeb, die Leningrad niet had kunnen veroveren, ezels waren met een gebrek aan militaire bekwaamheden. Toen de kwade dagen van de oorlog aanbraken, zag hij duidelijk in dat Hein-rich Himmler de enige was met een helder inzicht in zowel verleden als toekomst en hij stelde al zijn krachten volledig in dienst van die meestergluiperd. Volijverig werkte hij aan de ondergraving van het leger en de reguliere politie en nu pas, nu geïsoleerde eenheden van de SS geacht werden verloren voorposten als het stadje Wittenberge te zullen houden, nu pas gingen zijn ogen open voor het feit dat Himmler eigenlijk niets anders was dan een psychopatische megalomaniak, een term waarmee hij een van zijn jonge ondergeschikten Winston Churchill had horen betitelen, en zoals het een echte Duitser betaamde liet hij nu ook Himmler in de steek. Bij twee verschillende gelegenheden had hij bevel gegeven luitenant Kolff terecht te stellen, en met reden, en toch trok hij hier nu met diezelfde Kolff en diens boerenvrouw sluipend en kruipend over de landelijke binnenweggetjes van een verslagen Duitsland. Het was kolderiek, maar hij was ervan overtuigd dat er wel iets goeds uit zou voortkomen zoals altijd het geval scheen te zijn. Hij was niet zorgeloos waar het de Kolffs betrof, 's Nachts of bij een dreigende crisis hield hij zijn fiets vlak bij zich en de plunjezak binnen handbereik. Ook hield hij zijn revolver bij de hand en hij begon al verschillende geslepen plannetjes te ontwerpen volgens welke hij op het moment van overgave aan de Amerikanen van zijn reisgezellen kon afkomen. Hoe beter hij Liesl leerde kennen hoe meer hij haar wantrouwde als een gesloten, ondoorgrondelijk wezen dat van alles kon uitbroeden. En wat Dieter betreft was het duidelijk dat die een Beierse boerenpummel was met een bescheiden wiskundige aanleg en weinig meer. Het was onvoorstelbaar dat de Amerikanen juist hem zouden willen hebben. Maar zolang hij de Amerikanen niet bereikt had, kon hij niet buiten de Kolffs en dus was hij voorkomend voor hen. Al stond hij dan zijn fiets nooit af, hij deelde al het eten eerlijk met hen. Hij was joviaal toen het slecht weer werd en ze door de modder moesten ploeteren en hij was ongelooflijk knap in het verzinnen van verhalen die hen steeds dichter bij de Amerikaanse linies brachten. Op een van zijn fouragetochten hoorde hij dat een Amerikaans leger Nordhausen had ingenomen en een tijdlang zat hij verslagen op de grond onder een naaldboom op enige afstand van de Kolffs. Toen keerde hij zich om naar Liesl: 'Heeft Dieter je wel eens over Nordhausen verteld?' 'Hij zei dat het vreselijk was.' 'Dat was het. Een voorproefje van de hel. Weet je wanneer ik voor het eerst besefte dat Duitsland gedoemd was onder te gaan? Toen ik in die holen van Nordhausen stond.' 'Waarom liet u die bouwen?' 'Het was Himmlers idee. De industriestad van de toekomst. Polen en Russen als ondergrondse arbeiders.' 'Ik ben op een boerderij opgegroeid,' onderbrak Dieter hem. 'En Liesl ook. Wij hebben de open hemel nodig.' 'Waar stond je boerderij?' 'In een dorpje bij Oberammergau, ten zuiden van München.' 'Nee maar!' Bevend van opwinding sprong Funkhauser overeind. 'Ik hoorde in het dorp dat Von Braun en zijn voornaamste medewerkers naar Oberammergau zijn overgebracht! Misschien kunnen we verder trekken naar het zuiden en ons bij hen aansluiten. Zij zullen onder Amerikaanse bescherming staan.' Zonder verder na te denken sloeg hij de weg in naar de bergen in het zuiden, maar op de tweede dag liet hij totaal in de war halt houden. 'Als de geleerden als groep zuidwaarts getrokken zijn, moet dat op bevel van Himmler geweest zijn. Als hij ze goed en wel op één plek bij elkaar heeft, zal hij ze allemaal mitrailleren om te voorkomen dat ze hun geheimen aan de geallieerden verklappen.' Hij raakte daar zo van overtuigd dat hij volledig van koers veranderde tot een pal westelijke richting, terwijl hij mompelde: 'Meren of bergen, Himmler of Hitler, ze kunnen allemaal opvliegen. Wij moeten naar de Amerikanen, nú!' Onverbiddelijk hield hij aan dit voornemen vast en zwoegde voorwaarts in de richting van het verre krijgsrumoer en toen ze zich op een avond volkomen uitgeput te slapen legden, fluisterde Liesl in Dieters oor: 'De generaal neemt over allerlei dingen een besluit,' en ze kroop bij Dieter vandaan. De volgende morgen bulkte Funkhauser: 'Waar is mijn revolver? Waar zijn mijn papieren?' Liesl zei: 'Die heb ik,' en toen hij schreeuwde: 'Waarom verraad je mij?' antwoordde zij koud: 'Omdat u overwoog ons neer te schieten ... vandaag of morgen.' De bulderbas bedaarde en met al dan niet oprecht berouw zei Funkhauser: 'Toen we uit Wittenberge vertrokken, ja, toen heb ik overwogen om jullie dichtbij de Amerikanen te brengen en dan neer te schieten. Dat zou iedereen gedaan hebben. Maar nadat we heel dit gevaarlijke stuk samen gereisd hebben ...' Hij brak zijn zin af en stak zijn handen uit. 'Ik heb zo vaak gezegd dat jullie mijn familie waren dat ik het zelf ben gaan geloven.' Zijn handen uitgestrekt houdende, smeekte hij: 'Schiet me niet dood, dat smeek ik jullie.' 'Wij zijn nooit van plan geweest u dood te schieten, generaal,' zei Liesl. 'En breng ons nu maar naar de Amerikanen, want u bent een uitstekende gids.' Hij bezorgde hen een heel ander soort ontmoeting, want toen hij als een slimme das door een bos gleed met de Kolffs achter zich aan, kwam hij midden tussen een contingent Duitse soldaten terecht en in het daarop volgende verwarde vuurgevecht kreeg Liesl een kogel in haar linkerbeen. 'Liggen!' beval Funkhauser en de drie reizigers vielen in de dennennaalden. Liesl omklemde haar been, maar toen zij opkeken zagen zij een verrassend tafereel. Hun aanvallers waren een ordeloos troepje jongens van veertien of vijftien jaar, maar in compleet uniform. Een van de jongens snikte: 'Ik heb een vrouw neergeschoten. O God, ik schoot een vrouw neer!' Toen generaal Funkhauser bemerkte dat hij op een van de wanhoopseenheden gestuit was die het Nazi-opperbevel gerekruteerd had, begon hij de kinderen toe te schreeuwen: 'Wat doen jullie hier in de bossen? Waarom schieten jullie op vrouwen die de Heimat proberen te redden?' Toen hij zich bekend maakte als een SS-generaal die het bevel voerde over dit deel van Duitsland, sprongen een paar jongens in de houding en hij probeerde de huilende knaap te troosten met de woorden: 'Jij kon niet weten dat het een vrouw was. Help nu mee haar wond te verbinden.' En hij wees de oudere jongens erop hoe ze op manoeuvre beter in het gelid konden blijven. 'Wat zijn jullie orders?' vroeg hij. 'De Amerikanen tegenhouden.' 'Waar zitten die?' vroeg hij gretig. 'In de volgende stad. We verwachten ze al heel gauw en wij moeten deze bossen behouden.' Hij keek naar hun armetierige geweren, hun dunne armpjes die nauwelijks met het schiettuig konden omgaan, en salueerde: 'Bescherm het vaderland!' En tegen de Kolffs riep hij: 'Vlug, vlug! Dit is de beslissende dag!' Toen ze uit het bos kwamen om naar de stad te gaan waarover de jongens gesproken hadden, bleek dat Liesl net zo min kon lopen als fietsen, en in een vlaag van edelmoedigheid verrichtte Funkhauser een daad die nog jaren later een liefdevolle herinnering zou blijven: 'Liesl, mijn dochter, ga achterop mijn fiets zitten, dan kan ik je duwen naar de stad.' Met een vaderlijk oog lette hij op Dieter die voorthobbelde op zijn eigen fiets, en zo ploeterden ze voorwaarts naar de veelbetekenende ontmoeting met de Amerikanen. 'Vlug, vlug!' moedigde hij zijn beschermelingen aan. 'Onze vertrouwde bondgenoten zullen spoedig over deze weg daveren.' Halverwege het eind van de bossen en het begin van de stad ontmoetten de drie vluchtelingen hun eerste Amerikanen, een verkenningspatrouille die de vijandelijke stellingen moest lokaliseren. 'Geëerde heren!' riep Funkhauser de gemotoriseerde voorhoede toe. 'Ik ben generaal Helmut...' 'Ga met je reet van de weg af!' schreeuwde een motorrijder ruw. 'Geëerde heren! Ik ben generaal...' Een grote kerel in een smerig uniform liet zijn motorfiets keren, zette zijn ene voet op Funkhausers buik en schoof hem van de weg af. De Amerikaan hoefde de Kolffs niet tot de orde te roepen, want die waren al in een greppel gesprongen. Toen de patrouille gepasseerd was, hervatte Funkhauser zijn tocht naar de stad en tot zijn genoegen zag hij een reguliere gevechtseenheid zijn kant uit komen. Met zijn handen omhoog holde hij naar de Amerikaanse kapitein toe en schreeuwde in duidelijk Engels: 'Sir, sir! Ik heb papieren die uw generaals zullen willen hebben.' 'Uit de weg, smerige Kraut,' bromde een soldaat en duwde hem weer in de greppel terwijl het zware geschut voorbij daverde. 'Luister alstublieft!' riep hij uit de wegberm. 'Ik heb belangrijke papieren bij me die uw generaals...' De lichte tanks rolden voorbij en toen ze de bossen bereikten hoorde Liesl zenuwachtig geweervuur. Ze barstte bijna in tranen uit om de kleine jongens toen ze zag dat generaal Funkhauser als aan de grond genageld naar de bossen staarde terwijl hij nadacht over de afschuwelijke tragedie die zijn voormalige leiders Duitsland nu bezorgden. 'Kinderen met speelgoedgeweertjes die verzet moeten bieden tegen gemotoriseerde kanonnen! En Hitlers woordvoerders beloofden ons dat geen vijandelijke voet ooit Duitslands bodem zou betreden. Ze kunnen allemaal barsten.' En hij bleef naar de bossen staren toen de zwaardere Amerikaanse kanonnen losbrandden, en hielp toen, volkomen radeloos en zonder een woord te zeggen, eerst Dieter op de fiets om daarna terug te keren naar de greppel waar hij de bloedende Liesl ophaalde en nederig naar de stad duwde. Toen ze een hoek omsloegen die naar het marktplein leidde, stonden ze plotseling tegenover een andere Amerikaan, ditmaal een in stoffige burgerkleren. Aanvankelijk was hij even geschrokken als zij en begon te roepen om beschermende troepen, maar toen keek hij Dieter onderzoekend in het gezicht en haalde diep adem. 'Dieter Kolff, geloof ik.' 'Uit Peenemünde.' 'Heb je papieren bij je over het zware water?' 'Ik bracht de geheime papieren mee,' kwam Funkhauser tussenbeide. Hij klopte op Liesls plunjezak en stelde zich voor. 'Generaal Helmut Funkhauser, bevelvoerend generaal van Peenemünde. Tot uw orders.' De Amerikaan negeerde hem en herhaalde zijn vraag aan Kolff. 'Heb je de tekeningen bij je van de zwaar-water-installaties van Peenemünde?' 'Zwaar water? Wat is dat?' 'Jullie hadden geen ...' Mott aarzelde om het veelzeggende woord uit te spreken, maar hij kon zich niet inhouden. 'Hadden jullie daar geen atoominstallaties?' 'Wat zouden dat moeten zijn?' 'Geen tekeningen?' 'Sir, dit zijn de geheime stukken van generaal Eugen Breutzl.' 'Waar is die?' 'Dood. Omgekomen bij het grote bombardement.' Mott schudde zijn hoofd. 'Hij was een goed mens. Voor het verhoor -' 'Ik heb Breutzl goed gekend,' viel Funkhauser hem in de rede en duwde zich naar voren. 'Jullie zullen allemaal keurig verhoord worden,' verzekerde Mott het drietal. 'Maar waar was Breutzl hier dan mee bezig?' en door woord en gebaar gaf hij te kennen dat de papieren in de plunjezak nu zijn eigendom waren. 'Met een raket die van Peenemünde naar New York kon vliegen.' De speurtocht was afgelopen. Twee jaar lang had Mott naar deze onopvallende man gezocht en naarstig de enige beschikbare foto bestudeerd. Nu was hij gevonden. Duitsland had geen atoombom geproduceerd. Maar het had op de drempel gestaan van een even belangrijke ontdekking: van een raket die van het ene continent naar het andere kon vliegen en de geheimen ervan zouden in handen blijven van Amerika en niet van Rusland. Intuïtief deed Mott iets dat hij zich later met verbazing zou herinneren, iets dat getuigde van zijn strenge opvoeding in Nieuw Engeland. Toen hij in de zwaar beschadigde straat de gapende ingang zag van de kerk waarvan de zeventiende-eeuwse voorgevel door Amerikaanse bommen was weggeblazen, zei hij: 'Ik vind dat we behoren te bidden ... te danken ... voor onze verlossing.' Hij ging de drie Duitsers voor in wat feitelijk hun kerk was en nam, geestelijk uitgeput van zijn lange speurtocht, plaats in een van de oude banken. Toen hij zijn ogen sloot hoorde hij generaal Funkhauser eerst in het Engels en daarna in het Duits bidden: 'Wij danken u, God, dat u ons steeds de juiste beslissingen laat nemen.'
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    Vier vrouwen


       


    Vanaf het moment in die lente van 1946 waarop de Republikeinse leiders in Fremont hun oorlogsheld Norman Grant opbelden met de vraag of ze voor overleg bij hem langs konden komen, werd zijn vrouw Elinor bezorgd en dat liet ze blijken ook. Als loyaal Republikeinse besefte zij dat Fremont van cruciale betekenis was voor de Republikeinse zaak; het zou een spie zijn in de campagne om het Congres te zuiveren van de Democraten die de incompetente Harry Truman steunden. Door een dwaling, die ongetwijfeld aangewakkerd was door de recente oorlogshysterie, had Fremont bij de laatste verkiezingen een Democraat naar het Huis van Afgevaardigden gestuurd en het was dringend noodzakelijk dat hem de voet dwars gezet werd bij zijn campagne voor herverkiezing. Elinor verlangde ernaar dat de fout werd goedgemaakt en als haar man in het district van dat congreslid gewoond had, zou ze hem aangemoedigd hebben zich als tegenkandidaat op te werpen. Helaas vertegenwoordigde de Democraat de grote industriestad Webster aan de Missouri en dat maakte Grant onverkiesbaar. Wat de politici wensten, legden ze uit tijdens hun bijeenkomst in het plaatselijke hoofdkwartier van de partij, was een goed bekend staande jonge man als lijstaanvoerder voor de hele staat bij de komende Senaatsverkiezingen. En daar zat hem de kneep, zoals Elinor onmiddellijk inzag: 'Senator Gantling beschouwt zich als rechthebbende op die zetel - zolang hij leeft.' Enkele aanwezigen toonden hun onbehagen dat ze kwesties als deze met een vrouw moesten bespreken, maar Grant had gestaan op de aanwezigheid van zijn vrouw: 'Zij heeft me altijd goede raad gegeven.' 'Gantling is een ouwe man. Hij verzwakt de kandidatuur.' 'Hij is pas tweeënzestig,' protesteerde Elinor. 'Vierenzestig,' zei een van de leden van het platteland, 'en hij lijkt tachtig.' 'Hij is tweeënzestig,' zei Elinor stijfjes. 'Ik heb het nagekeken.' 'Vermoedde je waar we over wilden spreken?' vroeg de plattelander. 'Ja, en ik moet erop wijzen dat mijn vader altijd een intieme persoonlijke vriend van senator Gantling geweest is. Hij leidde zijn campagne toen Gantling voor het eerst in het Congres kwam.' 'Toen hebben we hem allemaal gesteund, maar hij heeft zijn tijd gehad, Mrs Grant.' 'En ik wil u er verder aan herinneren dat mijn schoonvader ook altijd voor Gantling gewerkt heeft. Onze familie mag doodgewoon niet als speerpunt dienen om die voortreffelijke man te wippen.' 'Mrs Grant, laten we de staat Fremont eens heel nauwkeurig bekijken,' en de plattelander spreidde de kaart uit op tafel. 'Lewis, vat jij onze opvatting maar samen.' Een zwaargebouwde man die regelmatig voor een grote Republikeinse meerderheid zorgde in het dunbevolkte noordwestelijke deel van de staat, wees naar de hoeken van de kaart terwijl hij met veel overtuigingskracht het woord voerde: 'Er zijn vier gewesten van betekenis en daar hoort het mijne niet bij, dus kan ik vrijuit spreken.' Fremont was de meest typerende van de grote staten in de Midwest. Genoemd naar de roemruchte ontdekkingsreiziger John Charles Frémont, 'The Pathfinder', had het in zijn vier belangrijkste steden de prominente negentiende-eeuwse politici geëerd wier belangstelling voor het Westen dat uitgestrekte gebied tot een integrerend deel van de natie gemaakt had. In het oosten lag de handelsstad Webster; in het westen de gewestelijke hoofdstad Calhoun; in het noorden Grants vaderstad Clay met de staatsuniversiteit; en in het midden de hoofdstad van de staat, genoemd naar de man die misschien de beste van het groepje was: Thomas Hart Benton. 'Senator Gantling is een belangrijk man in zijn eigen district Calhoun,' zei de zwaargebouwde man, 'maar de hele stad telt zegge en schrijve negentienduizend inwoners. Hier in Webster, waar de meeste stemmen vandaan komen, staat Gantling bekend als een dwaas.' 'Dat is te kras,' protesteerde Grant. 'Leg het hem uit, Henry.' En dat deed Henry. 'Senator Gantlings tijd is voorbij, Norman. U ook, Mrs Grant, u moet de realiteit onder ogen zien. Hij heeft onze mensen beledigd, genegeerd en gepasseerd als er cadeautjes werden uitgedeeld. Het is de oude controverse tussen het oostelijke deel van de staat en het westelijke. Zo is het overal. Philadelphia contra Pittsburgh; St Louis contra Kansas City en hier vlakbij huis is het Webster contra Calhoun. Ik waarschuw bij voorbaat: als wij Republikeinen Gantling weer als eerste kandidaat naar voren schuiven, stemt het hele westelijke deel van de staat Democratisch. Ik waarschuw u.' Terwijl de discussie voortduurde moest zelfs Elinor Grant toegeven, dat haar oude favoriet Ulysses Gantling waarschijnlijk niet meer zo gezien was in de staat Fremont. Het stadje Calhoun begunstigde hem nog steeds als zijnde een plaatsgenoot, maar de grote stad Webster was zijn gemaakte optreden beu. En toen openbaarde de grote man uit het noordwestelijke district de diepere bedoeling van deze bijeenkomst. 'Norman, je moet het oog gericht houden op het grotere doel. 1948. Tom Dewey zal dan vrijwel zeker onze man zijn, een geboren leider met de ervaring van een nationale verkiezingscampagne achter de rug. Hij zal het opnemen tegen die verwenste manufacturier uit Kansas City, en jij weet even goed als ik dat wanneer er vandaag verkiezingen zouden zijn, Truman nog geen tien kiesmannen achter zich zou krijgen. Zelfs zijn eigen partijgenoot senator Fulbright heeft hem geadviseerd zich terug te trekken omdat het land zo tegen hem is.' De fabrikant uit Webster lachte. 'Weet je wat Truman daarop antwoordde? Dat hij geen advies nodig had van senator Halfbright.' 'Wij weten allemaal dat hij een schandvlek is voor de natie, totaal onbekwaam om het Witte Huis te bewonen en het is onze taak om hem eruit te werken. Onze staat terugbrengen in zijn juiste positie is in 1946 het beste wat we ter voorbereiding van 1948 kunnen doen. Een goede, krachtige senator. Die vervloekte Democraat in Webster moet de laan uit...' 'En daarom ben ik hier,' zei de fabrikant. 'Grant, ik heb je hulp nodig. Enorm veel hulp. Met jou als eerste kandidaat kan ik die Democraat verslaan. Met Gantling verlies ik niet alleen de zetel in het Huis, maar ook in de Senaat.' 'Is hij werkelijk zó zwak?' vroeg Grant en zodra hij dat gezegd had, besefte Elinor dat hij zichzelf begon te beschouwen als redder van de partij, als een man die met frisse en nieuwe ideeën de kiezers tegemoet zou treden, en ze was bang. Elinor Stidham was geboren in 1917 toen haar vader, een welgestelde farmer uit het gebied ten noorden van Clay, in Frankrijk aan het front was. Daarom had zij hem nooit gekend als de stoere, eenvoudige man die hij eertijds geweest was; zij kende hem alleen als een teer mannetje, zwaar beschadigd door de oorlog en onzeker van zichzelf. Ze was twee jaar toen hij eindelijk uit het ziekenhuis ontslagen werd en ze kon zich niet herinneren dat hij ooit met haar gespeeld had of haar op zijn knie had laten dansen; in elk geval sprak hij nooit over de oorlog of over de avonturen die zij dacht dat hij beleefd zou hebben. Ze ontwikkelde zich tot een stil, voornaam meisje dat altijd veel ouder leek dan haar klasgenootjes. Ze deed het op school bijzonder goed en ook op de universiteit, en ze had erg populair kunnen worden als ze daarnaar gestreefd had. Ze haalde meestal een 'uitmuntend' en werd lid van een van de betere verenigingen van vrouwelijke studenten, maar ze werd nooit voor een bestuursfunctie gekozen, zelfs niet bij Kappa Alpha Theta, en de meeste studenten waren onkundig van haar aanwezigheid op de campus. Bij de jongensstudenten viel zij altijd op, maar na een paar kille afwijzingen lieten ze haar alleen van haar flat naar de bibliotheek en naar de collegezalen en de sportvelden lopen, en dat deed ze dan ook. Ze was groot, slank en aantrekkelijk, met heel donker haar dat zij strak weggekamd droeg, en ze vond het fijn dat verschillende meer serieuze jongensstudenten, de boekenwurmen, serieuze belangstelling voor haar aan de dag legden, al keken de druktemakers niet meer naar haar om. De hele studentengemeenschap was dan ook stomverbaasd toen de aanvoerder van het rugbyteam, Norman Grant, opeens met haar begon uit te gaan. Een half dozijn schoonheden had hem op hun dansfeestjes uitgenodigd en verscheidene dozijnen anderen hadden dat graag willen doen, maar het was duidelijk dat hij voor Elinor Stidham gekozen had. Een rijke oud student, die trots was op Normans sportprestaties, had hem zo maar een Chevrolet cadeau gedaan met de laconieke argumentatie dat 'iedere rugby speler die zo goed is als Norman Grant recht heeft op een auto.' Met die auto bracht Norman Elinor naar de farm van haar vader, waar hij urenlange gesprekken voerde met Paul Stidham, die nog steeds niet wilde vertellen over zijn belevenissen tijdens de oorlog, maar die graag wilde praten over de opbouw van een goede samenleving. Stidham was natuurlijk een Republikein, net als alle burgers van Fremont met verantwoordelijkheidsgevoel, maar zijn galerij van maatschappelijk lichtende voorbeelden was uitzonderlijk breed en omvatte figuren als Burke, Jefferson, Lincoln, Woodrow Wilson en bovenal de Fransman Alexis de Tocqueville, wiens vermogen om de fundamenten van het Amerikaanse regeringsstelsel te ontleden hem verstomd deed staan: 'Als een jongen de ware aard van dit land zou willen bevatten, hoeft hij alleen maar De Tocqueville te lezen.' 'Professor Bates zegt hetzelfde van Lord Bryce.' 'Tja ...' Stidham zat te draaien op zijn stoel alsof zijn rug pijn deed en glimlachte. 'Daar heeft Bates wel enigszins gelijk in. Maar toen ik in Engeland was, vond ik dat mannen als Bryce - en ik heb er heel wat ontmoet - het voor de hand liggende breed uitsponnen en dat doet Bryce helaas. Maar in Frankrijk dringt de briljante geest direct tot de kern van het probleem door en schuift de woordenvloed terzijde en dat is wat De Tocqueville doet. Heb je hem gelezen, Norman?' 'Nee, ik heb het te druk gehad om bij te blijven met mijn colleges. Inleiding tot de rechtswetenschappen is geen kattenpis.' 'Waarom doe je dan zoveel aan sport, Norman? Is rugby niet genoeg? Moet je er werkelijk basketbal bij doen? En dan nog baseball ook?' 'Zo ben ik nu eenmaal, meneer.' Toen twee rugbyspelers Grant vroegen waarom hij zich druk maakte om die griet van Stidham die nooit iets van een geintje moest hebben, zei hij lachend: 'Elinor en ik kennen elkaar al van de middelbare school. Toen hadden we ook al een paar maal een afspraakje.' 'Was ze toen van een geintje gediend?' 'Al gaat het je niet aan: nee. Maar er bleef iets in mijn achterhoofd hangen.' 'Wat dan wel?' 'Toen ik voor ons eerste afspraakje in een geleende auto op hun boerderij kwam, sprak haar vader me aan als zijns gelijke. Misschien heb je hem wel eens gezien. Een tenger mannetje dat erg veel pijn schijnt te lijden. En hij zei tegen me dat zijn dochter hem erg kostbaar was -' 'Dat zeggen alle vaders. Ik ging met een dame die -' 'En hij voegde eraan toe dat het niet nodig was om indruk op zijn dochter te maken door met een vaart van honderd km op een donkere weg de bochten te nemen.' 'Wat heeft dat hier nou mee te maken?' 'Hoe meer ik erover nadacht, in latere jaren wel te verstaan, hoe meer het tot me doordrong dat hij me erop wilde wijzen dat de Stidhams het leven als iets ernstigs beschouwen. En zo denk ik er ook over.' Hij was van de hogeschool gekomen met een ruim voldoende voor acht vakken, waardoor hij gemakkelijk werd toegelaten tot de juridische faculteit in Chicago. Toen hij uit Clay vertrok had Elinor nog twee jaar studie voor de boeg, maar ze twijfelde er geen moment aan dat hij terug zou komen om haar vader op te zoeken - als hij niet voor haar kwam. Op een keer zei ze boosaardig: 'Soms denk ik wel eens dat Norman hier komt, moeder, om jouw baksels op te eten en om zich door vader te laten klaarstomen voor zijn examens.' Mr Stidham was geen advocaat, maar hield zich wel intensief bezig met de Amerikaanse geschiedenis en speciaal met de buitenlandse politiek met betrekking tot de oorlog en Elinor herinnerde zich nog duidelijk die avond in 1938 toen haar vader tegen Norman gezegd had: 'Ik maak me ernstig bezorgd over Roosevelts daden ten opzichte van Japan.' 'Als er iets gebeurde, zouden we Japan aankunnen,' verzekerde Grant hem. 'Dat bedoel ik niet. Het komt mij voor dat in Europa een oorlog onvermijdelijk is. De situatie is zo wankel dat bij het minste of geringste ...' 'Wat heeft Europa met Japan te maken?' 'Doorzie je dat dan niet? Als er ginds oorlog uitbreekt, zal de aandacht afgeleid worden van Japan en hun krijgsheren zullen zich durven verstouten tot de brutaalste stukjes. Vroeg of laat zullen ze iets ondernemen dat Amerika woedend zal maken en dan is de vlam in de pan.' 'Waarom geeft u Roosevelt de schuld?' Op de faculteit ontdekte Grant tot zijn verbazing, dat zijn beste professoren merendeels de president verdedigden, wat niemand in Fremont deed. 'Ik vind gewoon dat hij niets zou moeten doen dat een wig kan drijven tussen ons en Japan.' 'Doet hij dat dan?' 'Ik vind alles wat hij doet antagonistisch.' 'Misschien moeten we wel antagonistisch zijn, gezien de manier waarop die gele duivels China aanpakten.' 'De kwestie is, Norman, dat als Roosevelt zo doorgaat, ons land zich erop moet voorbereiden Japan op een zeer breed front te beoorlogen.' 'Het is maar een klein eiland en dat eiland kunnen we ongetwijfeld aan.' 'Je moet je landkaart eens bekijken. Het is een eilandengroep en die zal het slagveld niet zijn.' Toen Norman vroeg wat dan wel het slagveld zou zijn, pakte Stidham een atlas waarop de Stille Oceaan op een dubbele pagina stond weergegeven. 'Het slagveld zal de hele Grote Oceaan zijn. Java hier beneden, de Filippijnen daar, en zelfs Malakka. En ongetwijfeld Hawaii.' Die redenering was ongerijmd en dat zei Norman dan ook: 'Japan is maar een klein land, meneer. Het is niet in staat zo'n aanval te lanceren. Onze marine zou het kort en klein slaan.' In 1940, toen hij met zijn bul op zak en een aanstelling bij een goed plaatselijk kantoor terug was in Clay, vroeg Norman Elinor Stidham ten huwelijk zoals zij altijd al verwacht had. Het huwelijk werd voltrokken in de baptistenkerk en de huwelijksreis ging per trein naar de Niagara watervallen. Vanwege Normans naam in sportkringen maakten de kranten tot in New York City melding van het huwelijk en tijdens hun verblijf in de bruidssuite van het hotel bij de waterval toonde een beminnelijk echtpaar van middelbare leeftijd hun de bekendmaking in de krant van Buffalo en bestelde een fles wijn om het heugelijke feit te vieren. In 1942, toen alle merkwaardige voorspellingen van Mr Stidham bewaarheid geworden waren, werd Norman Grant naar Dartmouth College gestuurd voor een zesweekse opleiding tot officier bij de Amerikaanse marine en de vraag rees wat zijn jonge bruid in die tussentijd zou moeten doen. De beide mannen, Stidham en Grant, bespraken de kwestie grondig en besloten dat Elinor maar bij haar ouders thuis moest blijven en zich bezighouden met wat er aan vaderlandslievend werk te vinden zou zijn, maar toen ze haar van hun besluit in kennis stelden, verraste ze hen door mede te delen dat zij al naar het ziekenhuis in Hanover, New Hampshire had geschreven, waar Dartmouth gevestigd was, en een huishoudelijk baantje had gekregen. De mannen waren woedend en Norman opperde het zinnigste bezwaar: 'Ik zal twintig uur per dag bezet zijn en ik zal onmogelijk ...' Het was aan dovemans deur geklopt. Beter dan welke jonge vrouw in heel de staat Fremont begreep zij de aard van deze oorlog. Jarenlang had zij geluisterd als haar vader geduldig de belangrijkste oorzaken opsomde die tot het gewapende conflict moesten leiden, en al had hij de leden van de Rotary Club in Clay en zijn nieuwbakken schoonzoon niet kunnen overtuigen, haar had hij beslist wél overtuigd. Ze was Norman gevolgd naar Dartmouth en had als verpleeghulp in het plaatselijke ziekenhuis gewerkt. Daarna was ze verhuisd naar de Patuxent rivier in Maryland toen het erop leek dat Norman bij de marinevliegdienst zou komen. Toen het plaatsingsbureau hem plotseling overhevelde naar de zwaar onderbezette torpedojagereenheid aan de Westkust, vond zij een baantje in een restaurant in Seattle en daar had zij haar man zien uitvaren naar wat in 1944 de grote zeeslag in de Golf van Leyte werd. Nu, in 1946, zag ze er nog vrijwel net zo uit als op de middelbare en de hogeschool: nog steeds iets onder haar gewicht, nog steeds keurig gekleed, en nog steeds opvallend door haar fraaie teint en heel donkere haar. Ze werd met het jaar bekoorlijker en hoewel ze tijdens de oorlog ampel bewijs had geleverd van haar moed, scheen ze voortdurend iets frêler, iets kwetsbaarder te worden. Ze wilde niet dat haar man het tegen senator Gantling opnam. Ze wilde niet dat hij naar Washington zou verhuizen als hij toevallig zou winnen: 'Norman heeft al een oorlog achter de rug, heren. Het is niet fair om hem opnieuw ten strijde te laten trekken.' 'Zou het niet een goed idee zijn,' vroeg de man uit het noordwesten, 'als we Paul Stidham hier lieten komen? Hij kent Gantling en hij kent Grant. Hij zal ons een nuchter advies geven.' Dus werd Stidham opgebeld en kort daarna zat hij bij de mannen met wie hij al menige verkiezingscampagne gevoerd had. Met zijn wijsvingers tegen zijn stijf op elkaar geklemde lippen gedrukt als een soort torenspits hoorde hij de politici aan die hem hun problemen voorlegden en nadat zijn dochter nadrukkelijk haar bezwaar tegen Normans kandidatuur had geuit, zei hij heel rustig: 'Ik ben het er volkomen mee eens dat Ulysses Gantling zijn tijd gehad heeft. Als jullie hem weer aan de kiezers voordragen, verliezen we zijn zetel en behouden de Democraten hun greep op die zetel in het Huis van Afgevaardigden. Gantlings tijd is voorbij en hij zal dat harde feit onder ogen moeten zien. Hij zal moeten wijken voor een betere en jongere man en ik ken niemand die meer geschikt is om het tegen hem op te nemen en in de Senaat te komen dan Norman Grant. Ik heb gezien hoe hij zich de afgelopen veertien jaar heeft opgewerkt en hij is er klaar voor. Jullie zullen deze staat en het land een goede dienst bewijzen als jullie hem kandidaat stellen en zorgen dat hij de voorverkiezingen wint.' 'Wilt u voorzitter van de kiescommissie worden? Grant in de Senaat?' 'Beslist niet. Als altijd zal ik senator Gantling steunen.' 'Maar dat zou toch afschuwelijk zijn. Normans eigen schoonvader ...' 'En zijn vrouw,' zei Elinor stijfjes. 'Goeie God!' gromde de man uit Webster. 'Zijn wij een stel achterlijke kinderen?' De partijbestuurders vielen op de Stidhams aan en wezen op het schandaal dat zou ontstaan in de staat als de jonge uitdager van een bekend parlementariër zijn vrouw en zijn welbekende schoonvader in het kamp van zijn tegenstander aantrof. 'Je hebt volkomen gelijk,' zei Stidham rustig, 'het zou schandalig zijn. Maar ik voel me verplicht aan Ulysses Gantling en kan hem onmogelijk in de steek laten, zeker omdat ik geloof dat Norman ook zonder mijn steun kan winnen.' Hij was niet tot andere gedachten te brengen. Door zijn eer gebonden een man te blijven steunen die hij jaren geleden in de Senaat geholpen had, weigerde hij die man in de steek te laten in de laatste fasen van een carrière die niet glansrijk maar wel verdedigbaar was. Ulysses Gantling was nooit een opvallend senator geweest en zou het nooit worden ook, terwijl Norman Grant in ieder geval de kans had van een buitenstaander en daarom eiste de logica dat Paul Stidham steun zou verlenen aan zijn schoonzoon. Maar zijn eer eiste dat hij zijn oude vriend terzijde stond en dat zou hij dan ook doen. 'En je dochter? Behoort zij geen campagne te voeren voor haar man?' 'Ik voer voor niets en niemand campagne,' zei Elinor. 'Wilt u dan tenminste uw mond dicht houden?' vroeg de man uit Webster. Toen Elinor niet wilde antwoorden, vroeg de man uit Calhoun op wie de zware last zou komen te rusten het tegen Gantling, de geëerde burger van zijn woonplaats, op te nemen, haar smekend: 'Vindt u dan ook niet dat uw echtgenoot een veel betere man is?' 'Hij is een voortreffelijk man,' zei Elinor en schoof een tikje naar haar echtgenoot toe. 'Zou hij geen goed senator worden?' 'De allerbeste.' 'En wilt u ook niet dat Tom Dewey in '48 gekozen wordt?' 'We moeten hoe dan ook Truman kwijt.' 'Wilt u dan alstublieft uw mond dicht houden?' Elinor keek naar haar vader, die strak voor zich uit keek. Ten slotte zei ze: 'Mijn familie heeft door dik en dun Ulysses Gantling gesteund, die zich oprecht en betrouwbaar betoond heeft ...' 'En verdraaid saai,' riep iemand. '... en dus moet ik op hem stemmen. Maar ik zal nergens het woord voeren.' Ze gaf haar man een klopje op de schouder en verliet het lokaal.


    ***


    Tijdens de campagne kreeg Elinor een hartgrondige afkeer van Tim Finnerty, een brutale jonge journalist uit Boston die door Norman was aangetrokken om zijn kantoor in Benton te helpen bemannen. Na één blik op Finnerty zei ze tegen haar man: 'Mij kan het weinig schelen of je wint of verliest, maar als het jou kan schelen, dank je dat jonge monster zo gauw mogelijk af. Hier in deze staat zal een rooms-katholieke Ier uit Boston meer kwaad doen dan goed.' Toen Norman coúte que coúte Finnerty wilde handhaven, vertoonde ze zich niet meer op het kantoor in Benton en liet haar weerzin blijken bij elke gelegenheid dat de jonge Ier hun woning in Clay bezocht. Maar ze hoorde dat Finnerty goed uit de bus kwam bij het ruwere slag in de binnenhavenstad Webster en ze moest wel nota nemen van de door hem toegepaste krijgslist die meer dan wat ook bijdroeg tot de plotseling toenemende populariteit van haar man. Tijdens de eerste vier weken van de voorverkiezingen had senator Gantling handig ingespeeld op de gevoelens van zijn staat en gewezen op zijn jarenlange trouwe dienst en op de schade die aan de Republikeinse partij werd toegebracht. Tot veler verrassing betoonde de oude vechtjas zich een veel bekwamer tegenstander dan voorspeld was en drie weken voor de verkiezingen scheen zijn herverkiezing vast te staan. Veel kiezers kregen de indruk dat Norman Grant voornamelijk meedeed omdat hij kampioen rugbyspeler van de universiteit geweest was; zijn verkiezingsbijeenkomsten werden overheerst door praatjes over sport, nostalgie en polonaises. Na een zo'n bijeenkomst lanceerde Finnerty de dolzinnige aankondiging: 'We gaan stoppen met al deze verneukerij.' 'Pas op je woorden, jongeman,' zei een plaatselijk partijlid. 'Wilt u deze verkiezingen winnen of niet?' 'Jongeman, ik heb in Boston naar je geïnformeerd. Je bent een ingeschreven lid van de Democratische Partij.' 'Ik ben als eerlijk employé aangetrokken om te zorgen dat mijn ouwe makker gekozen wordt voor het op een na hoogste ambt in dit land. Ik eis de eer niet op voor wat we hierna gaan doen. Een kennis van mij kwam met een juweel van een strategie aandragen en vanaf vanavond is het uit met alle ouwe verneukerij.' Hij zat die hele avond te telefoneren en twee dagen later openbaarde hij de nieuwe strategie in de kritieke volkswijk van het district Webster. De stunt bestond hierin dat Norman Grant poseerde voor een imitatie destroyer escort, terwijl drie knappe jonge Amerikanen - hijzelf, apothekersassistent Larry Penzoss uit Alabama en koksmaat Gawain Butler uit Detroit - in uniform in de houding stonden, overdekt met lintjes en medailles. Hijzelf sprak het eerst: 'Ik ben in loondienst bij Norman Grant. Het is mijn taak om hem gekozen te krijgen als lid van de Amerikaanse Senaat. Alles wat ik zeg is dus verdacht. Maar Larry Penzoss hier uit de roemrijke staat Alabama kwam op eigen kosten. Hij krijgt geen cent vergoeding van Norman Grant en hij heeft u iets belangrijks te vertellen.' Met een prachtig zuidelijk accent schilderde Penzoss de gebeurtenissen op het reddingsvlot af en met een pathos waar velen de tranen van in de ogen kregen vertelde hij van de heldenmoed en bewogenheid van kapitein Grant. Hij ontstelde Grant door tot in de finesses verslag te doen van de dood van de Eerste Officier Savage en van kapitein Grants houding tijdens de begrafenis op zee. In de op deze toespraak volgende stilte gebaarde Finnerty dat Gawain Butler, nu restauranteigenaar in Detroit, het woord moest nemen. Op zijn kunstbeen stapte de zwarte reus naar voren en vertelde in vlekkeloos Engels hoe Norman Grant hem uit de door haaien vergeven zee had getrokken en toen vrijwillig de nacht zwemmend in het water had doorgebracht onder groot risico voor zijn eigen leven om een nikker, zoals Gawain het noemde, te kunnen redden. Gawain besloot met de woorden: 'U moet zelf uitmaken of kapitein Grant een goed senator zal zijn. Ik kan u verzekeren dat hij een fantastisch kapitein was.' Hij salueerde en strompelde terug naar zijn plaats op het podium. Toen nam Finnerty het woord over. 'Ik heb u van tevoren gewaarschuwd dat alles wat ik zeg verdacht zal zijn en dus zal ik ook niets zeggen. Maar met uw permissie ga ik u voorlezen uit de aantekeningen die ik op de dag van de zeeslag gemaakt heb. Ze dateren uit 1944 toen ik een groentje was van negentien jaar en overeenkomstig mijn taak de daden noteerde van de dapperste man die ik ooit gekend heb en de dapperste man die de hele staat Fremont ooit zal kennen.' Frommelend in zijn binnenzak haalde hij een door water verfomfaaide blocnote te voorschijn, natuurlijk niet de echte want die berustte in het historisch archief van de Marine, maar een goede imitatie die hij twee avonden tevoren in de wasbak van een hotel doorweekt en op een kreunende radiator gedroogd had. Zorgvuldig de bladzijden omslaande kwam hij bij de ochtend van 25 oktober 1944 en las met een diep Iers accent voor:


       


    Lichtmatroos Finnerty (dat ben ik): 'Bent u van plan de hele verdomde Japanse vloot aan te vallen?' Kapitein Grant (dat is hij): 'Dat wil ik.'


       


    Gewiekst brak de jonge Ier de spanning: 'Tegenwoordig zeggen heel veel mensen "Dat wil ik", maar al wordt het huwelijk ook nog zo'n mislukking, het heeft nooit de gevolgen die ons die ochtend troffen.' Toen het publiek ophield met applaudisseren, bladerde hij opnieuw in zijn aantekeningen en onthulde details van overweldigende doeltreffendheid:


       


    Direct na het einde van het gevecht noteerde ik plichtsgetrouw in mijn logboek een verslag van wat ik die ochtend gezien had. Toen kapitein Grant het daarna onder ogen kreeg en las hoe ik hem prees, scheurde hij met zijn gebruikelijke bescheidenheid dat blad uit mijn blocnote en gooide het weg. Ik wil u nu graag mijn verslag voorlezen zoals ik het later gereconstrueerd heb toen de Amerikaanse regering hem de hoogste onderscheiding wilde verlenen die ons land verlenen kan: 'Onder omstandigheden die een gewone kapitein beangstigd zouden hebben, voerde hij zijn DE tot in het centrum van de Japanse slagschepen en kruisers en zelfs toen hij geen torpedo's en geen ammunitie meer had, handhaafde hij zijn positie teneinde de vijand in verwarring te brengen. Op onze reddingsvlotten gaf hij onverminderde bewijzen van moed, want hij begaf zich vrijwillig in wateren waarin nog maar kort tevoren haaien hadden rondgezwommen teneinde het leven van anderen te redden.'


       


    Daarbij wees hij met zijn linkerhand naar Gawain Butler, terwijl hij met zijn rechterhand de blocnote dichtklapte en weer in zijn zak stak. Een politiek verslaggever van de Chicago Tribune, die er getuige van wilde zijn hoe Fremont zich klaarmaakte voor Deweys overwinning bij de presidentsverkiezingen van 1948, stuurde zijn krant een enthousiast verslag:


       


    Vier dagen geleden was uw verslaggever ervan overtuigd dat de veteraan Ulysses Gantling verzekerd kon zijn van een zesde ambtstermijn als senator voor Fremont. Zelfs de schoonvader van de uitdager steunde de beproefde oude krijger.


       


    Maar in Webster en gisteravond in Benton koos Norman Grant voor een strategie die hem uitzinnige, applaudisserende, zielvervoerende en hartverwarmende steun opleverde en daar het zich laat aanzien dat hij deze krachttoer in de hele staat kan herhalen, voorspel ik nu dat hij heel Fremont stormenderhand zal veroveren.


       


    Hoe speelde hij dat klaar? Heel eenvoudig. Hij belde drie jonge helden op die met hem gediend hadden op de destroyer escort Lucas Dean tijdens de zeeslag in de Golf van Leyte en zonder enige voorbereiding en zonder aandringen van Grant vertelden deze eenvoudige mannen staaltjes van zijn heldenmoed. Bijzonder boeiend was een grote neger uit Detroit, een kok die een been miste, en die de kiezers vertelde hoe kapitein Grant hem uit het water getrokken had nadat zijn been door een haai was afgebeten. Veel heldhaftige mannen hebben zulk soort dingen gedaan, maar wat Grant daarna in de eigen woorden van de kok deed, schiep een nieuw criterium voor het begrip heldhaftigheid: 'Om plaats voor mij te maken op het vlot, sprong hij bedaard zelf in het water, hoewel hij wist dat daar kort tevoren haaien hadden rondgezwommen.'


    ***


    Een minuut nadat Gawain Butler uit Detroit was uitverteld, waren de inwoners van Webster bereid, Norman Grant tot president van de Verenigde Staten te kiezen. Dat zij hem tot senator zullen kiezen lijkt zeker. Pas bij de vijfde herhaling van het staaltje heldenmoed was Elinor Grant er getuige van. De drie zeelieden waren vanuit de noordwesthoek van de staat naar Clay komen rijden en op een massavergadering in de aula van de universiteit, zonder verwijzing naar Grants rugbyprestaties en helemaal zonder inschakeling van majorettekorpsen stapten de drie mannen naar voren om verslag te doen van hun belevenissen tijdens de slag in de Golf van Leyte. Toen ze uitgepraat waren en het daverende applaus bedaard was, zei Elinor tegen haar man: 'Walgelijk. Hoe kon je in vredesnaam toestaan dat die ellendige Finnerty zo'n vertoning opvoerde?' 'Toestaan is het woord niet,' zei Norman. 'Ik heb hem aangemoedigd.' 'Heb jij die drie mannen opgetrommeld? Die exhibitionisten?' 'Ik was te dom om daaraan te denken. Het was Finnerty's idee.' 'En je schaamt je er niet voor? Voel je je niet vernederd?' 'Elinor, een verkiezingsstrijd tussen eerlijke mensen is als een veldslag tussen soevereine naties. Je dient te winnen.' 'Jij zult alles doen om te winnen, is het niet?' 'Alleen in een eerlijke strijd. Alleen als het nodig is.' 'En vind jij een obsceniteit als deze valse vaderlandsliefde nodig?' 'Verleden week was ik aan het verliezen. Dank zij Finnerty's briljante idee ben ik deze week aan de winnende hand. En ik zal Gawain Butler aanmoedigen, overal in deze staat zijn verhaal te vertellen. Want het is goed voor Fremont om eens een zwarte te horen spreken. En het is goed om iemand uit Alabama te horen. Of een Ierse katholiek uit Boston.' 'Je voelt geen schaamte?' 'Er is iets dat jij nooit zult kunnen bevatten, Elinor. Toen wij eindelijk van dat vlot afkropen ... nadat honderden mannen nodeloos waren omgekomen omdat niemand op het hoofdkwartier eraan dacht reddingsploegen uit te sturen ... toen heb ik die drie mannen gezegd dat de wereld een mestvaalt is...' 'Ik wens zulke taal niet aan te horen.' Ze vluchtte naar haar vader om hem te vragen wat hij dacht van Normans brallerige vlagvertoon en pas na enig nadenken antwoordde hij: 'Amerika heeft een opvallende neiging om militaire helden te kiezen voor ambten die zij niet kunnen vervullen. Denk maar aan William Henry Harrison, aan Ulysses Gantling, aan William McKinley. Ik twijfel er niet aan of Dwight D. Eisenhower zal met het presidentschap vereerd worden wanneer hij er maar zin in heeft en voor welke partij ook. 'Maar vergeet niet dat we zo ook een stuk of wat heel goede mannen gekregen hebben. Andrew Jackson en Teddy Roosevelt onder andere. En bovenal George Washington, die we zo hard en hard nodig hadden. Elk van hen werd gekozen niet om zijn kwaliteiten, maar omdat het volk hem als een militaire held beschouwde. Ons land staat altijd klaar om te geloven dat een militair intelligenter is dan hij werkelijk is. De beurt is nu aan je man.' 'Is hij een schrander en een goed man? Ik kan het niet meer beoordelen.' 'Hij is een rugbyspeler,' zei Stidham. 'Een uitstekende, sterke en eerlijke rugbyspeler. En als hij iets anders geweest was, hadden wij misschien de slag in de Golf van Leyte verloren en nog een half miljoen jongemannen meer moeten opofferen.' 'Maar zal hij een fatsoenlijk senator worden? Na een zo verfoeilijke start?' 'Als hij volhoudt maakt Norman een kansje om een goed senator te worden, maar ik verwacht dat hij niet meer dan middelmatig zal blijken te zijn. Nooit een uitblinker, nooit een schandvlek. Dat was het maximum wat ik uit Ulysses Gantling kon krijgen. Ik zal tevreden zijn als we het er met Norman niet slechter van afbrengen.' Hij aarzelde, want hij probeerde de balans op te maken ten aanzien van zijn fragiele dochter. 'Ik maak me vooral bezorgd over jou, Elinor. Ik vermoed dat jij geen succes zult zijn als senators vrouw.' 'Dat vrees ik zelf ook,' huilde ze terwijl ze naar haar vaders stoel holde en naast hem neerknielde. Toen haar krampachtige snikken bedaarden, fluisterde ze: 'Ik ben nooit bang geweest voor Norman, maar altijd voor mezelf. Ik ben niet geschikt voor die taak, gewoon niet geschikt.' 'Denk je soms dat ik geschikt was om officier te worden in Frankrijk? Dat was een pathetische farce. Of campagneleider voor Gantling? Hij verloor op een haar na de eerste verkiezingen. Wij doen wat ons te doen staat, Elinor. En zo geloof ik dat het nu voor jou tijd is om met je man op het podium te verschijnen. Hij vecht voor een van de belangrijkste ambten ter wereld en hij verdient je hulp.' Bij de beslissende bijeenkomst in Benton, vijf avonden voor de verkiezingen, zat ze naast haar echtgenoot op het podium en zei op aandringen van Finnerty ook nog een paar woorden. Maar toen de drie zeelieden verschenen in hun pas geperste uniformen met hun lintjes en opgepoetste medailles, kreeg ze de neiging om over te geven.


    ***


    Rachel Lindquist vond dat een proeve van iemands bekwaamheid als vrouw bestond in de manier waarop zij een ruimte indeelde. 'Of de ruimte jou beheerst of dat jij die ruimte beheerst.' Toen haar kamergenootje in Wellesley haar vroeg hoe ze dat bedoelde, zei ze onomwonden: 'Een keuken thuis. Beheersen de borden en vorken die door wanordelijkheid, of wijsje die dingen hun plaats en zorg je ervoor dat ze blijven waar ze horen?' 'Wat is de verdienste daarvan?' vroeg haar kamergenootje pruilend, een slonzig meisje uit Virginia. 'Omdat het bewijst wie het voor het zeggen heeft. Als de ruimte ordelijk ingedeeld is, kun je er creatief leven.' 'Lees je me de les?' vroeg het onverzorgde kind. 'Deze kamer bewijst mij dat jij je door de ruimte laat beheersen. Alles is een bende. Je kleren zwerven overal rond.' In de periode van huilbuien die daarop volgde, kondigde het kamergenootje haar plan aan de kamer te verlaten en een ander meisje te zoeken om mee samen te wonen en Rachel moedigde haar aan dat te doen. Het eind van het liedje was een bezoek aan de studieleidster, die de huilerige litanie van beschuldigingen van het kamergenootje aanhoorde, glimlachte en troostend zei: 'Betty-Anne, ik ben het met je eens. Je zult veel gelukkiger zijn met een meisje van je eigen slag.' De ruil werd goedgekeurd en allebei de meisjes waren gelukkiger. Wel moest Rachel maandenlang alleen huizen, maar in die tijd voerde zij een systeem van perfecte en voorbeeldige orde in en toen zij later gezelschap kreeg van een joods meisje uit Scarsdale met een keurig nette garderobe leverde de samenwoning geen enkele spanning op. Rachels vader was een lid van een van die hardwerkende, begaafde Zweedse families die zich in de laatste jaren van de vorige eeuw in Worcester ten westen van Boston gevestigd hadden. Haar grootvader had een procédé uitgevonden om carborundumdeeltjes op weefsels af te zetten en een uitstekend soort schuurlinnen voor gebruik in fabrieken te produceren, maar omdat hij op financieel terrein uiterst voorzichtig was, liet hij de kans glippen om zijn kleine bedrijf uit te bouwen tot een kolossale onderneming zoals andere Zweden in Worcester gedaan hadden. Zijn vier patenten waren echter zo origineel en zo goed beschermd, dat hij en zijn nazaten aanzienlijke royalties incasseerden van de grote bedrijven. Rachel had een uitstekende opleiding gehad op een internaat bij Worcester en later op Wellesley, waar zij na haar ongelukkige ervaring met haar eerste kamergenootje een ononderbroken reeks van successen boekte. Haar ouders verwachtten van hun enige dochter dat zij op school zou uitblinken, wat zij inderdaad deed, en de kennissen die haar als schoolmeisje gekend hadden waren ervan overtuigd dat zij met haar prachtige blonde haar en elegante figuurtje een goed huwelijk zou sluiten. Ze werd regelmatig op dansfeestjes uitgenodigd op Harvard en Amherst en als derdejaars studente maakte zij in 1941 kennis met een zekere Stuart, een vierdejaars student van Yale. Hij had het einddiploma van Groton en behoorde tot een vooraanstaande fabrikantenfamilie uit New Hampshire. Iedereen, vooral haar ouders, nam aan dat 'Rachel veilig onder de pannen was'. Dat was vóór Pearl Harbour. Omstreeks midden december, toen de wereld scheen in te storten, woonde zij een politieke voorlichtingscursus bij op het Massachussetts Institute of Technology en maakte daar kennis met Stanley Mott, een jonge hoogleraar van de Technische Hogeschool van Georgia. Hij was zo alert en zo intens geïnteresseerd in wat de luchtvaart voor de wereld kon betekenen, dat zij zich onmiddellijk tot hem aangetrokken voelde en aan het eind van de driedaagse cursus met Hitler, Tojo en Mussolini als dagelijkse agendapunten besefte zij dat zij voorbestemd was voor iets veel opwindenders in het leven dan voor de jonge Mr Stuart uit Groton en Yale en de industrie van New Hampshire. Haar ouders verkeerden in tweestrijd: 'Wie is deze professor Onbekend?' 'Hij doceert aan de T.H. van Georgia.' Ze had even goed kunnen zeggen dat hij uit Arkansas kwam. 'Een ongeletterde plantage-eigenaar zeker,' zei Mrs Lindquist. Hoewel zij maar tot een arme tak van de vooraanstaande familie Saltonstall uit Boston behoorde, achtte zij het haar heilige plicht de superioriteit van die verheven naam te beschermen. 'Hij is een zoon van een Methodistische dominee in Newton.' 'Ik wist niet dat er Methodistische dominees in Nieuw Engeland waren ... in de betere wijken wel te verstaan.' 'Hij slaagde met lof aan de plaatselijke middelbare school, een van de beste in het hele land en kreeg een volledige studiebeurs van een of andere wetenschappelijke instelling.' 'Als hij zo knap is als jij zegt, waarom verkoos hij dan in vredesnaam naar Georgia te gaan? Als hij tenminste echt superintelligent is.' 'Dat heb ik me ook afgevraagd,' bekende Rachel. 'Als hij zo intelligent is als hij lijkt ... De mannen in zijn gezelschap noemden hem een genie op het gebied van de luchtvaart. Waarom is hij niet naar een echte universiteit gegaan, zoals naar Harvard of het MIT?' De vraag was zo verbijsterend dat Mr Lindquist een hele reeks telefonades pleegde met bankiers, advocaten en leerkrachten en met de politie in Newton. Hij vernam dat Stanley Mott uit een goed bekend staand middenklasse gezin kwam, dat hij op school in Newton een bolleboos geweest was in wiskunde en hoog gescoord had bij alle nationale schoolonderzoeken. Hij was naar de Georgia Tech gegaan omdat hij geïnteresseerd was in vliegtuigbouw als praktische wetenschapsbeoefening en hij had het op zijn scholen er minstens even goed van afgebracht als Rachel op de hare, maar Mr Lindquist merkte niet onterecht op: 'Niemand die goed bij zijn verstand is stelt de studieresultaten aan de Georgia Tech op één lijn met die van Wellesley.' 'Hoe is hij eigenlijk professor geworden?' vroeg Mrs Lindquist en haar man vertelde dat hij geen gewoon hoogleraar was, maar buitengewoon. 'Hij heeft geen volledig ingenieursdiploma en heeft iets op het gebied van de luchtvaart gestudeerd.' 'Studeerde hij af aan het MIT?' vroeg zijn vrouw. 'Aan de universiteit van Louisiana helaas.' 'Het lijkt wel of hij terugschrikt voor instellingen van naam.' De Lindquists waren niet erg blij toen hun dochter professor Mott uitnodigde om in Worcester te komen kennismaken en waren opgelucht toen hij berichtte niet te kunnen komen: 'Ik moet examens afnemen en nakijken. En de Luchtmacht heeft een beroep op me gedaan.' Ze zagen hem pas in mei 1942, want hij had het druk met het geven van spoedcursussen voor de militairen en toen hij overkwam naar het noorden was hij tien pond onder zijn normale gewicht en hij zag er tamelijk afgetobd uit. Hij maakte geen al te gunstige indruk, want hij was bedroevend nerveus: 'De Luchtmacht heeft het me nogal lastig gemaakt.' 'Moet je piloot worden?' vroeg Mr Lindquist. 'Nee. Ik heb geen idee waar ze eigenlijk op uit zijn.' 'Verkies je de luchtmacht boven de marine?' Uit beleefdheid tegenover zijn dochter voelde Lindquist zich verplicht het gesprek gaande te houden, ook al begreep hij heel weinig van de antwoorden. Deze Mott was een vrij saaie jongen, heel wat anders dan die Stuart van Yale, maar hij kon samenhangend vertellen en dat was meer dan waartoe enkele van Rachels andere bewonderaars in staat waren. 'Je zult wel trots zijn dat de luchtmacht je wil hebben.' 'Het betekent weinig, Mr Lindquist. Er zijn niet veel specialisten op het gebied van vliegtuigontwerpen.' Rachel voelde zich onmiskenbaar tot hem aangetrokken en toen ze erop stond om de trein te nemen naar Atlanta voor het bijwonen van de diploma-uitreiking op de Georgia Tech, realiseerden haar ouders zich met een schok dat ze van plan was om met hem te trouwen. 'Neem hem tenminste mee naar Worcester voor een behoorlijke bruiloft,' pleitte Mrs Lindquist. 'Dat is niet meer dan gebruikelijk,' voegde Mr Lindquist eraan toe. 'Zijn familie zou niet anders handelen.' 'Hij heeft geen familie,' zei Rachel. 'Alleen een moeder.' 'Werd zij in de steek gelaten?' 'Ze is weduwe.' Onder druk stemde het jonge paar toe in een formeel huwelijk in Worcester, maar het was een vrij kleurloos oorlogshuwelijk. Mrs Mott kwam over uit Boston, niet op haar gemak en nauwelijks toonbaar. Twee vooraanstaande Saltonstalls vereerden de trouwpartij met hun aanwezigheid en de Zweedse kolonie was goed vertegenwoordigd, maar de vrolijke jonge mannen en vrouwen die normaliter glans verleend zouden hebben aan zo'n bruiloft waren afwezig, de mannen in mobilisatiekampen en de vrouwen her en der door het land trekkend om bij hun mannen te zijn. En direct na het huwelijk moest Stanley zich melden op het vliegveld Wright in Ohio - ingedeeld bij de luchtmacht, maar met een civiele status. Op echt militaire manier werd hij niet aan het werk gezet in de vliegtuigbouw, maar ingedeeld bij een groep technische specialisten die probeerden uit te zoeken wat de Duitse geleerden van de geheime Oostzeebasis Peenemünde in hun schild voerden. Zijn werk werd als strikt geheim geclassificeerd, hetgeen betekende dat hij zijn vrouw niets mocht vertellen. Rachel had er begrip voor. Stanley had haar aangetrokken door zijn onmiskenbare briljantheid en hoe meer ze hem leerde kennen tijdens hun ongewisse samenzijn in hun verlovingstijd en hun huwelijk, hoe meer bewondering ze had voor zijn scherpe verstand. Wat hij haar kon vertellen begreep ze en soms was zijn zwijgen onthullender dan zijn spreken. Ze had nog een jaar studie op Wellesley voor de boeg en voelde zich gerustgesteld toen hij haar aanmoedigde om ondanks alle beletselen haar graad te halen. Net als hij schoot ze door de stof heen en koos het hele academische jaar een onmogelijk zwaar programma dat zij ook tijdens de zomer voortzette. Onmiddellijk na haar afstuderen verhuisde zij naar Dayton en werd helpster in een crèche vol kinderen wier moeders op de vliegbasis werkten. Toen de oudere vrouw, die de enorm uitgebreide crèche probeerde te leiden, overspannen instortte, nam Rachel alleen de leiding op zich en zelfs toen ze Stanley vertelde dat zij zwanger was, waren ze het er allebei over eens dat zij haar werk zou voortzetten. Het was vooral in deze tijd dat ze zich trouw betoonde aan het principe dat zij op kostschool verkondigd had. De proeve van iemands bekwaamheid als vrouw bestaat in de manier waarop zij een ruimte indeelt. Op hun hotelkamers gaf zij alles zijn vaste plaats en ruimde rigoureus ieder voorwerp op dat niet van essentieel belang was; bijgevolg leefden de Motts in voorbeeldige orde, terwijl de meeste andere jonge echtparen, waarvan er veel uit plaatsen als Vassar en Harvard kwamen, in wanorde huisden. Ze paste dezelfde stelregel toe voor haar uiterlijke verschijning. Ze had een dikke blonde haardos, die ze in streng Griekse stijl strak naar achteren droeg. Dat creëerde een effect waar ze blij mee was, want het deed haar rustige Zweedse schoonheid goed uitkomen en stond goed bij de eenvoudige jurken die zij het liefst droeg. Ze had vier tijdloze mantelpakjes bij zich, licht van kleur en passend bij haar teint, en vier blouses zonder ruches of kantjes. Ze vond het onbeschaafd om zonder kunst te leven; op het internaat had zij een dure grammofoon gehad, maar geen stapels populaire singles zoals de andere meisjes hadden. 'Ik heb acht of tien echt goede complete albums altijd genoeg gevonden,' zei ze tegen Stanley. Ze verafschuwde alles wat nieuwer was dan Beethoven en van hem accepteerde zij alleen zijn Zevende symfonie en zijn Razoemovsky-kwartetten opus 59. 'Er is veel vulgairs bij Beethoven.' Ze had een prachtig pianoconcert van Mozart en een van zijn zangerige vioolconcerten. Maar het meest hield ze van Bach en Vivaldi en zij vond dat componisten als Schubert, Schumann en Stravinsky heftige exhibitionisten waren. Als een compositie haar beviel speelde zij die voortdurend, maar altijd was het iets in de geest van de Brandenburgse concerten. In het begin van hun huwelijk, toen haar platen in Stanleys oren allemaal eender klonken, zei hij: 'Een van de lui in de eindexamenklas van de middelbare school had een prachtige plaat. De Bolero van Ravel.' 'O mijn God!' was haar reactie. In de kunst was het ook minder-maar-echt. Stanley, die verschillende cursussen kunstgeschiedenissen gevolgd had in Georgia, wilde een deel van zijn eerste salaris besteden aan een mooie kleurenreproductie van Michelangelo's Sibylle van Cumae. 'De professor legde ons uit hoe elegant die paste in de architectuur van de Sixtijnse Kapel.' Hij tekende een afbeelding van de convergerende panelen. Rachel wierp één blik op de obscene reproductie, een afschuwelijke prent met onjuiste kleuren en opzettelijke verkorting en weigerde de plaatsing ervan in hun beperkte behuizing. 'Kunst moet overheersen en moet op zijn eigen wijze zijn vlak bedekken. Kunst moetje iedere dag iets nieuws te vertellen hebben. ' Twee weken lang bestudeerde ze alle reproducties die er in de omgeving van Dayton te vinden waren, maar vond niets dat haar aanstond. 'Waar gaat het eigenlijk om?' vroeg Stanley. 'Het zijn allemaal Vissende monniken,' zei ze. Hij begreep het niet, maar wilde het graag begrijpen en hoewel hij moe was van het inspannende werk betreffende raketbouw en atoomenergie en de instrumenten waaraan de Duitsers in Peenemünde werkten; vroeg hij of hij met haar mee kon gaan wanneer ze weer de kunsthandels langs ging en het was op een zo'n tochtje dat zij uitlegde wat de Vissende monniken waren. 'Is het je in goedkope keukenmeidenromans wel eens opgevallen dat de daarin voorkomende kunstenaar vrijwel altijd een architect is? Weet je waarom dat zo is? Omdat voor de doorsnee lezer of lezeres een dichter niet te pruimen is. Een schilder is een sloddervos, maar een architect draagt een keurig kostuum. Hij kan in een kraakhelder kantoor zitten tekenen. En als hij uitgaat om een bouwwerk te inspecteren kan hij een tweed jasje dragen en een pijp roken. En als kroon op het werk kan een architect het eindproduct laten zien. En dat is iets nuttigs. Je kunt je er kantoren in denken en elektriciteitsmaatschappijen. Architecten zijn de redders van de middenklasse.' 'Maar wat heeft dat in vredesnaam met Vissende monniken te maken?' 'Omdat het in de schilderkunst precies hetzelfde is. Jij wilt je een goedkope kopie van een Michelangelo aanschaffen omdat je weet dat het origineel zich in de Sixtijnse Kapel bevindt en dat maakt het aanvaardbaar. Maar rijke Amerikanen en Europeanen die de halve wereld afreizen op zoek naar een kunstwerk, kopen altijd Vissende monniken.' Ze nam hem mee naar een winkel die zich specialiseerde in dat soort kunst en liet hem een stuk of vijftien grote, dure kleurenreproducties zien van schilderijen van onbekende Franse en Italiaanse broodschilders. Op een ervan zat een groep monniken in kleurige pijen oneerbiedig aan een lange tafel te suffen terwijl een in helder rood geklede kardinaal een eindeloos verhaal vertelt. De titel ervan was 'Het Saaie Verhaal'. Op het volgende schilderij kijken de monniken bewonderend toe terwijl de kardinaal in het rood een grote slok neemt uit een prachtig beschilderde kelk. Deze droeg de titel 'De Dronk'. Op het derde, vierde tot en met het dertiende schilderij reageerden dezelfde monniken aan dezelfde tafel op allerlei vermakelijke manieren op de kardinaal, of soms op twee kardinalen. Meesterwerk nummer veertien was wat Stanley Mott verwacht had. Er stonden vier monniken op bij een rivier: twee drinkend uit een fles die ze aan elkaar doorgaven, een slapend onder een boom terwijl de dobber aan zijn hengel bewijst dat hij een argeloze vis gevangen heeft, terwijl de vierde zonder resultaat zit te vissen. Dit schilderij heette 'Vissende monniken'. Nummer vijftien droeg dezelfde titel, maar hierop was een van de monniken in het water gevallen bij zijn pogingen een vrij grote vis op te halen. 'Koop nooit Vissende monniken, Stanley.' In een andere kunsthandel liet ze hem het enige schilderij zien dat haar goedkeuring had kunnen wegdragen. Het was een Piet Mondriaan, helder, strak en prachtig van compositie met een paar eenvoudige lijnen en hoogst effectvolle kleuren. Zodra hij het zag besefte hij dat dit een portret was van zijn vrouw. De eenvoud was in overeenstemming met haar totaal-voorkomen. De paar zwarte lijnen vertegenwoordigden haar terughoudendheid ten aanzien van decoratie. De perfect harmoniërende kleuren van de ingesloten vlakken waren de kleuren van haar blonde haren, haar volmaakte teint en haar stemmige kleding. De Mondriaan was een in beelden vertaalde Vivaldi. Hij vond het te streng: 'Ik had min of meer gehoopt dat we een 'Zonnebloemen' van Van Gogh zouden nemen ... of misschien -' 'Zeg maar niets meer,' onderbrak zij hem. 'Jij wilde een Orozco.' 'Is dat die Mexicaan? Ja, een van de docenten van de Georgia Tech had een prachtige kopie van vrouwelijke partizanen tijdens de Mexicaanse revolutie.' 'Orozco zou in Georgia geweldig zijn,' zei ze, maar ze had de woorden nauwelijks over haar lippen of ze had er spijt van. 'Zo bedoelde ik het niet, Stanley. Echt niet.' Ze snuffelde de reproducties door tot ze een kopie vond van de Van Gogh en een erg bonte nabootsing van de bandolera's van Orozco. 'Zie je wel, Stanley? Ze zijn onuitsprekelijk afgezaagd. Als we ze een week aan de muur hadden hangen, zouden we er genoeg van hebben.' 'Ik heb een heel semester naar die vrouwen gekeken. Ze hingen vlak achter het hoofd van de docent en ik vind ze nog steeds mooi.' 'Op den duur zul je ze niet meer mooi vinden,' zei ze en omdat zij uit haar eigen zak het inlijsten zou betalen, drong hij erop aan dat zij de Mondriaan zou kopen. In hun beperkte behuizing kwam het schilderij precies tot zijn recht en als de geordendheid van de Brandenburgse concerten door de kamer marcheerde, leek het schilderij voorbestemd voor deze ruimte met deze twee mensen en deze muziek. Rachel liet maar één aspect van haar leven afwijken van deze norm: op haar slaapkamer, waar alleen zij en haar man ze konden zien, had ze een collectie van zeven prachtig gebeeldhouwde houten menselijke figuurtjes, elk ongeveer vijfentwintig centimeter hoog. Er was een groepje van bij elkaar behorende figuurtjes: een moeder die het haar van haar dochter kamde; een van drie: een dansend ouder echtpaar bij een knorrige, magere man die op de trekharmonika speelde; en twee superbe afzonderlijke figuurtjes: een maaiende boer met een korte zeis en een naar de hemel kijkende vrouw. Zes van de figuurtjes waren van blank, ongeverfd hout; de magere harmonikaspeler droeg een kleurige linnen pet en speelde op een blauwe harmonika. De figuurtjes waren duidelijk volkskunst, maar de herkomst ervan was Stanley aanvankelijk een raadsel. Voor hem hadden ze de gevoelsmatige kwaliteit van Orozco's marcherende vrouwen en ze ademden dezelfde geest. Toch hield Rachel wel van deze figuurtjes en vertelde hem ten slotte wat ze voorstelden. Op de rand van het bed gezeten met haar hoofd verlokkend scheef zodat haar blonde haren vrij hingen, zei ze: 'Toen ik dertien was namen mijn ouders me mee naar Zweden. Moeder vond het er afschuwelijk omdat het zo totaal verschilde van Boston, maar mijn vader was diep ontroerd toen hij het troosteloze, armelijke dorp zag waaruit hij was voortgekomen.' Het heette Döderhult en lag in de zuidoostelijke provincie Smaland en Mrs Lindquist had vrijwel direct na aankomst terug willen vluchten naar de beschaving van Stockholm, of nog liever naar Londen, maar haar man had per se willen blijven en op de tweede dag had Rachel het wonder van het dorpje ontdekt:


       


    'Ik wandelde doelloos over een weg die naar de Oostzee liep toen ik in een etalage een verzameling van deze houten figuurtjes zag die door iemand uit het dorp vervaardigd waren. Ik voelde onmiddellijk dat ze het equivalent waren van de Griekse Tanagrabeeldjes. Een enthousiaste leraar had ons daarover verteld in de vijfde klas bij de les 'Griekenland en de Moderne Cultuur'. Ik stapte meteen de winkel binnen en koos deze zeven. Ik had geen geld genoeg en de winkelier zei dat hij ze voor me apart zou zetten tot ik een voorschot op mijn zakgeld gekregen had van mijn ouders. Moeder was woedend en noemde de beeldjes rommel, maar vader was aangedaan. Toen hij ze zag, begon hij te huilen. Later vertelde hij me dat de omhoog kijkende vrouw zijn moeder was. "Ze zag er precies zo uit," zei hij. En daar staan ze.'


       


    Stanley vernam dat de houtsnijder een Zweedse boer was zonder opleiding en Axel Petersson heette. Hij was een natuurlijk genie die het hout kon laten zingen en mettertijd begon Mott met nog meer genegenheid en begrip naar de houten poppetjes te kijken dan zijn vrouw. 'Ze maken je menselijk, Rachel. Ze zeggen me dat jijzelf een Zweedse boerin bent ... die probeert wereldwijs te zijn.' In haar intellectuele smaak was ze allesbehalve een boerin. Als ze op zondag een paar uur vrij waren, was zij het die voorstelde hardop een van de toneel* stukken voor te lezen die destijds opgevoerd werden. Onder een boom in een dal in Ohio las zij hem Eliots Moord in de Kathedraal van begin tot eind voor; in haar tweede jaar op de middelbare school was zij naar Canterbury geweest en dus kon zij alles toelichten. Hij zag als het ware de moordenaars op Becket afkomen en nog dagen daarna dacht hij voortdurend aan het middeleeuwse Engeland. Het meest gedenkwaardige was een stuk dat zij beslist wilde lezen: 'Het is een erg lang verhaal, Stanley, maar ik geloof dat wij het nodig hebben.' Het was Strange Interlude en het hield hen bijna een hele lange middag bezig. Toen het Stanleys beurt werd om voor te lezen, had hij er werkelijk plezier in zijn stem om te buigen voor de opmerkingen terzijde en middenin een ongewoon beeldende passage gaf Rachel hem een hartstochtelijke zoen. 'Je bent bijzonder goed, Stanley. Je zou een goed figuur geslagen hebben op een universiteit als Yale.' 'Ik sloeg een goed figuur op de Georgia Tech,' zei hij afwerend. 'Wij wisten heus wie Eugene O'Neill was.' 'Zo bedoelde ik het niet, echt niet.' 'Wat bedoelde je dan toen je gisteren zei dat we dit stuk nodig hadden?' Ze streek haar jurk glad, kuchte en zei: 'Omdat we de laatste maanden in gekunstelde zinnen zijn gaan praten, net als de karakters in dit stuk. Onze werelden drijven gevaarlijk uiteen, Stanley, en dat is onheilspellend.' 'Je weet wat voor werk ik doe, Rachel. Ik mag er werkelijk niet over praten.' 'Dat facet is mij bekend. Ik geloof dat je door de FBI geschaduwd wordt. Ik heb tenminste goede reden om het te veronderstellen. Zo moet het ook. Maar we moeten niet zijn als de karakters in dit stuk en nooit zeggen wat er in ons omgaat.' 'Wat wil je dan van me horen - wat ik zeggen mag?' 'Europa? Wat denk je dat er met Europa zal gebeuren?' 'Het is voor mij ondenkbaar dat Hitler heel Europa in zijn macht kan houden. Dat is in strijd met alle logica.' 'En als hij valt, zal Stalin dan allesoverheersend worden?' 'Je moet één probleem tegelijk onder ogen zien.' 'Maar als iemand anders ver vooruit kijkt, zal hij misschien twee of drie problemen tegelijk kunnen oplossen.' 'Zelfs één probleem is mij soms al te machtig.' 'Is je werk zó moeilijk?' Maar voor hij kon antwoorden zei ze vrolijk: 'Beschouw dat als niet gezegd. Wat ik eigenlijk wilde vragen was dit: Hoe zie jij ons leven na de oorlog? En zelfs dat bedoel ik niet precies. Wat ik bedoel is: hoe lang denk jij dat de oorlog nog zal duren?' 'Nog vier jaar.' Ze gaf een gilletje. 'Tot 1947?! O God, kunnen we het zo lang uithouden?' 'We moeten wel,' zei hij en ging toen weer verder met voorlezen. Een paar dagen later vertelde hij haar dat hij wegging van het vliegveld Wright en overgeplaatst was naar Londen. 'Nee, je mag niet met me mee. Totaal uitgesloten.' 'Wat vind je dan dat ik doen moet, Stanley? Tot de baby komt ... nee, wat ik werkelijk bedoel is, wanneer de baby er is?' Hij dacht er lang over na en kuste haar toen teder. 'Weet je, het beste wat we in jaren gedaan hebben was samen Strange Interlude lezen. Hij schreef dat stuk over ons.' Hij kuste haar opnieuw. 'Maar om je vraag te beantwoorden: ik heb geen enkel houvast. Ik weet niet hoelang ik weg zal zijn. Het is een hoogst belangrijke opdracht die jaren in beslag kan nemen. Lieveling, ik weet het werkelijk niet.' Toen ze de volgende morgen een van zijn kostuums klaarlegde voor de stomerij voor hij naar Londen zou vertrekken, vond ze in zijn jaszak een foto van een klein mannetje, dat naar de kleding te oordelen een Duitser was. Het enige opvallende eraan was een mislukt snorretje op zijn bovenlip. Hij had een soort pet op zoals fabrieksarbeiders in Engeland vaak droegen. Het was een foto zonder naam en zonder enige nadere identificatie, maar ze vermoedde dat haar man naar Europa ging om die man op te sporen. Ze dacht lang na over wat ze met die foto aan moest en voelde instinctief dat zij hem niet had behoren te zien. Misschien had ze wel een of andere overtreding begaan door hem wel te bekijken. Ze veronderstelde dat ze niet beter kon doen dan de foto weer in zijn jaszak te stoppen en het kostuum niet te laten persen. Maar dat liet haar ingeboren gevoel van netheid niet toe en de laatste twee dagen van hun samenzijn in het hotel in Dayton hield ze de foto bij zich. Toen het moment van zijn vertrek naar Londen aangebroken was, kuste zij hem vurig en gaf hem toen de foto. 'Ik hoop dat je hem vindt,' zei ze.


    ***


    Toen de luchtmachtkolonel in de zomer van 1945 aankwam, in Worcester, waar Rachel Mott huisvesting gevonden had voor haar zoon Millard terwijl zij in een naburige fabriek van oorlogsmateriaal werkte, deelde hij haar mede dat haar echtgenoot eervol vermeld was voor zijn aandeel bij het opsporen en redden van verscheidene vooraanstaande Duitse geleerden. Toen zij vroeg wat voor soort geleerden het waren, antwoordde de kolonel haar naar waarheid dat hij dat niet precies wist. 'We mogen vermoedelijk aannemen dat ze iets met wapens te maken hadden, maar wat voor soort precies weet ik in de verste verte niet.' Toen ze vroeg of een van die geleerden een klein, vrij mager mannetje was met een miezerig snorretje, zei hij: 'Mevrouw, ik weet werkelijk niets. Alleen dat uw man leeft en dat de luchtmacht zijn werk erg hoog aanslaat.' 'Zou hij gauw thuiskomen?' 'Dat geloof ik vast.' In november 1945 kwam Stanley weer in de Verenigde Staten aan, maar hij kreeg niet eens vrijaf om zijn vrouw in Massachusetts op te zoeken. Direct na aankomst van het militaire transport belde hij haar op en zei cryptisch: 'Het is hoogst belangrijk dat jij en Millard onmiddellijk naar Fort Bliss gaan in El Paso, Texas. Vraag naar een kennis van mij, McCawley' - hij spelde de naam twee keer - 'en ik laat het aan jou over om het allerbeste onderdak in het fort voor ons in beslag te nemen. Ik hou van je en ik wil ronduit met je praten, niet zoals in Strange Interlude.' Meer zei hij niet: Fort Bliss; El Paso in Texas; McCawley. Ze dacht dat hij de naam van de man verkeerd gespeld had, maar toen ze in Fort Bliss aankwam bleek hij werkelijk McCawley te heten. Hij was een sergeant met ongewone bevoegdheden bij het toewijzen van kwartier en toen zij, doodmoe van de geheimzinnige reis, vertelde dat zij de vrouw was van Stanley Mott, straalde hij over zijn hele gezicht. 'Een van de besten. Ik heb in Frankrijk met hem gediend. Hij was onvermoeibaar.' 'Wat deed hij daar, kapitein McCawley?' 'Was ik maar kapitein. Ik ben sergeant. En ik was toen ook sergeant en deed zijn schrijfwerk.' 'Wat voor schrijfwerk?' 'Toen strikt geheim en nog strikt geheim.' 'Maar waarom ben ik dan hier?' 'Omdat uw man - God zegene zijn gespierde manieren - donderdag aankomt.' 'Voor een langdurig verblijf?' 'Jaren, denk ik.' En dat was al wat zij aan de weet kwam. Haar man was nog steeds burger en nog steeds bezig met strikt geheime zaken. Maar hij was onderweg naar Fort Bliss en zou er voor lange, onbepaalde tijd gestationeerd worden. Ze zuchtte en begon de driedaagse taak om de bevelvoerende militairen in het fort de spullen te ontfutselen die ze nodig had om hun barak om te toveren tot een behoorlijke woning. Bij deze opgave werd ze krachtig ter zijde gestaan door sergeant McCawley met zijn diefachtige geest en cynische benadering van het militaire leven: 'Haal de eerste weken binnen wat u kunt zolang ze nog blij zijn u aan boord te hebben. Want later wordt u onveranderlijk vuilnis.' Omdat de hoofdstroom van de verwachte nieuwkomers nog niet verschenen was, hadden zij en McCawley de eerste keus van kamers, meubilair, keukengerei en beddengoed. Hij wilde haar een hele kamer vol rommel opdringen die zij wist niet nodig te hebben en toen hij zag hoe spaarzaam zij hun onderkomen gemeubileerd had, zei hij: 'Mrs Mott, ik zou u willen adviseren om dit zwikkie aan te nemen, of u het nodig hebt of niet. Later kunt u het dan misschien ruilen met uw buren, wie dat dan ook zijn mogen.' 'Dit lijkt me voldoende,' zei ze, maar hij leek zo gekwetst dat ze zijn raad had afgewezen, dat ze hem hartelijk vroeg of hij misschien op Millard wilde passen terwijl zij naar El Paso ging om een speciaal cadeautje voor haar man te kopen. 'Hoe lang is het geleden dat u hem gezien hebt?' Ze telde de afschuwelijke jaren van eenzame treinreizen, van het ter wereld brengen van een baby zonder te weten of de vader nog leefde, de perioden van hartverscheurende eenzaamheid. 'Het was heel lang, sergeant, en ik hoop dat het nooit tot een herhaling komt.' In McCawley's auto reed ze van de ene kunsthandel naar de andere tot ze een vrij mooie zeefdruk gevonden had van Orozco's marcherende vrouwen. Gelukkig zat er een strakke lijst om, geen Californische stijl, en ze kocht de reproductie voor achtentwintig dollar. Ze kreeg er touw en een schilderijhaak bij voor het ophangen en bij terugkeer in haar kwartier hielp McCawley haar met het vinden van de juiste plek boven de divan waar Stanley het schilderij onmiddellijk zou moeten zien zodra hij de deur binnenkwam. 'Deze kamer ziet er erg leuk uit,' gaf McCawley toe, 'maar ik heb een verrassing voor u.' In de kelder van het barakkencomplex had hij beslag gelegd op een berghok, een grote kooi van ijzerdraad met een splinternieuw naambordje STANLEY MOTT erop. Er stond genoeg militair meubilair in voor twee volledige gezinnen. 'Geloof me, Mrs Mott, dit zal u te pas komen voor handige ruiltjes.' Volgens toezegging pufte donderdag de lange trein het station van El Paso binnen, waar zorgvuldig bewaakte militaire trucks met neergelaten zeildoek over de laadbak om inkijken te beletten, in lange rijen voorreden om de voor Fort Bliss bestemde krijgsgevangenen op te nemen. Rachel werd niet op het emplacement toegelaten en dus zag ze de Duitse geleerden niet uitstappen: generaal Helmut Funkhauser die bevelen gaf, Wernher von Brauns voornaamste medewerkers die voorzichtig de Texaanse bodem betraden, de onopvallende Dieter Kolff met een grote Amerikaanse hoed op waaronder zijn gezicht schuil ging. Vrouwen hadden hun mannen niet naar Amerika mogen vergezellen, maar er waren over de honderd verwarde en onzekere mannen, verwezen naar een fort waar zij niets van begrepen voor taken die niet waren omschreven. In Fort Bliss werden de Duitsers als eersten uitgeladen en nu zag Rachel voor het eerst de prooi van haar man en de foto van toen stond zo diep in haar geheugen gegrift, dat toen zij Dieter Kolff uit de truck zag stappen, zij hem onmiddellijk herkende en fluisterde: 'Goddank, Stanley vond hem.' Ze wist dat die woorden zinloos waren; ze had er geen flauw vermoeden van waarom er zo intensief naar Kolff gezocht was, maar als dochter van een goed gedisciplineerde Zweed en van een ver familielid van de Saltonstalls uit Boston wist zij bij intuïtie dat mannen en vrouwen zich prettiger voelden als zij de hen opgedragen taak volbrachten. 'Stanley,' riep ze, en daar stapte haar man uit een van de laatste trucks. Hij zag er nog precies zo uit als toen hij vertrokken was: niet zwaarder, niet magerder, zonder snor en zonder littekens. Toen hij haar zag liep hij eerst netjes naar haar toe, maar begon toen te draven en omhelsde haar vurig. Ze hield haar tranen in, maar na hun vierde of vijfde kus wees zij naar Dieter Kolff die naar zijn nieuwe kwartier afmarcheerde: 'Ik zie dat je hem gevonden hebt.' 'Het duurde twee jaar.' 'Was het de moeite waard?' 'We knepen hem allemaal over Peenemünde, maar ...' 'Wat is Peenemünde?' 'Dat vertel ik je als we thuis zijn. Waar zijn we thuis?' Toen ze hem voorging naar hun woning en de deur opende, zag hij als eerste sergeant McCawley met Millard staan en hij riep de tweejarige hummel naar hem toe te komen. McCawley had de jongen al geleerd 'Pappa' te roepen en nu volgden nieuwe omhelzingen, maar toen Stanley zijn zoon tegen zich aan drukte, zag hij over diens schouder de Orozco, het schilderij dat hij op de Georgia Tech zo bewonderd had. Hij zette Millard op een stoel, nam het schilderij van de muur en gaf het aan zijn vrouw met de woorden: 'Al die tijd dat ik in verwarring leefde, herinnerde ik me onze kamer met de Mondriaan ... de orde ... de netheid. Ik ben Orozco ontgroeid. Laten we hem inruilen voor iets dat strak en eenvoudig is.' Maar toen hij zijn overjas in de slaapkamer neergooide, zag hij de houten figuurtjes van Axel Petersson, speciaal de met zijn vrouw dansende oudere man, en het paartje was zo levensecht, zo bezield van de menselijkheid die levens samenbindt, dat hij ze in zijn handen pakte en ermee ronddanste door de kamer, terwijl hij zijn vrouw toelachte en riep: 'Dit is waar we op gewacht hebben, wij allemaal,' en hij pakte zijn vrouw en ze vielen neer op het bed. Later op de dag, nadat ze geslapen en gedoucht hadden, reed McCawley hen naar de kunsthandel waar Stanley zelf de bonte Orozco ruilde voor een mooie Mondriaan, een verticale rechthoek met strakke zwarte lijnen die knap geproportioneerde blauwe en rode en gele vlakken begrensden en toen hij de reproductie in zijn nieuwe huiskamer had opgehangen, kuste hij zijn vrouw en zei: 'Heel verstandig, Rachel. Hier, waar wij onszelf aan de wereld presenteren, onberispelijke netheid. In de slaapkamer, waar we ons ware leven leiden, de dansende figuurtjes.' En zo zou het zijn.


    ***


    Een week later zei Rachel Mott tegen haar man: 'Ik ben dol op die gekke Duitsers. Ik kan me niet voorstellen dat Hitler ooit invloed op ze gehad heeft.' Ze bewonderde de manier waarop de geleerden hun woonruimte inrichtten. Iedere man aanvaardde de verantwoordelijkheid voor het scheppen van orde in het hoekje dat hem was toebedeeld en hield zijn plekje smetteloos. Het viel haar ook op dat iedere man voor zichzelf een werkplekje creëerde waarop hij zijn papieren kon uitspreiden of zijn gereedschappen kon maken. Ze was zowel geamuseerd als geïmponeerd door generaal Funkhauser, want hij was een duidelijke bedrieger, maar iemand die vastbesloten was zijn nieuwe Amerikaanse bazen te behagen. Hij haalde zijn Engels op en legde haar van alles uit, waarbij hij haar veel meer over Peenemünde vertelde dan haar man had durven doen. Hij meldde zich als eerste vrijwilliger voor wat voor moeilijke klus ook en scheen zelfs nog meer van de A-4 raketten af te weten dan Von Braun. Herhaalde malen vertelde hij haar hoe hij met niet gering risico voor zichzelf de papieren had gered met een samenvatting van de grootste geheimen van Peenemünde. Ze glimlachte om zijn opschepperij, maar bleef zijn geflikflooi aanhoren. Door haar gesprekken met generaal Funkhauser, die nu vijfentwintig pond lichter was dan op de raketbasis, vernam zij dat als de oorlog nog een paar maanden langer geduurd had of als Funkhauser een paar maanden eerder het commando over de rakettenbouw gekregen had, Duitsland misschien gewonnen zou hebben. Op een middag vroeg zij hem of raketten werkelijk mensen naar de maan konden vervoeren en hoewel hij indertijd Von Braun en Kolff ter dood veroordeeld had omdat zij dit voorgesteld hadden, ontpopte hij zich nu als een vurig voorvechter van de ruimtevaart: 'Ik heb altijd gezegd dat we met raketten overal heen kunnen - naar de maan, naar Mars, naar Venus en zelfs rechtstreeks naar de zon.' Omstreeks de vierde week begon Rachel te vermoeden dat generaal Funkhauser niet volkomen belangeloos Stanley Motts echtgenote vleide, want na afloop van enig bijzonder lang gesprek wist hij altijd het berghok in de kelder ter sprake te brengen waar verschillende meubelstukken stonden die hij kon gebruiken en geleidelijk vond het overtollige zijn weg naar Funkhausers kwartier tot hij tenslotte middenin Fort Bliss een soort achttiende-eeuws Pruisisch overladen kasteel bewoonde. Aan het eind van een bijeenkomst bleef hij op een keer talmen en zei: 'De mannen bewonderen uw mooie haar, Mrs Mott. Het is zo blond en Germaans.' 'Zweeds,' verbeterde ze. 'De Zweden zijn overwegend Germanen,' zei hij. 'Volkomen Noords.' Daar gaf ze geen antwoord op en dus ging hij voort: 'Maar u zou nog veel knapper lijken als u uw haar in vlechten droeg. Zo had mijn zuster het.' 'Waar is die nu?' vroeg Rachel. 'Gedood door Amerikaanse bommenwerpers.' Toen hij haar zag huiveren, vervolgde hij: 'De mannen spraken over uw haar, Mrs Mott. Ze vonden dat het beter zou staan - Germaanser - als u vlechten droeg.' Het idee haar zorgvuldig ontworpen Griekse kapsel te verwisselen voor twee zwaaiende Saksische vlechten was zo komisch dat Rachel in de lach schoot, maar generaal Funkhauser vond het niet leuk. 'Later, u zult het zien.' Daarop sloeg hij volkomen om van houding en werd een aardige Rijnlandse boer. 'De mannen vinden u een schoonheid, Mrs Mott. U doet hen aan hun vrouwen denken.' Voor zij kon reageren schakelde hij meteen over: 'Ik zou dat kleine tafeltje met het afhangende blad erg goed kunnen gebruiken voor mijn papieren, Mrs Mott. Denkt u dat ...' Lachend zei ze: 'Iedere man die mij zegt dat ik een schoonheid ben, mag ieder tafeltje hebben dat hij maar wil,' maar de generaal was niet gelukkig met haar gevolgtrekking dat hij haar alleen maar geprezen had om een extra meubelstuk in de wacht te slepen. Bij een volgende bijeenkomst vroeg ze Funkhauser naar het mannetje dat haar man gezocht had en de generaal zei mededeelzaam: 'Ik heb zijn leven gered. Hij was een lager technicus op de raketbasis.' 'Zou ik met hem kennis kunnen maken?' 'Uw wens is mijn bevel,' antwoordde Funkhauser met gebruikmaking van een zin die hij in de bioscoop had geleerd en toen hij terugkwam met de eerbiedig achter hem aan lopende Dieter Kolff, bleek dat een in zichzelf gekeerde man van tegen de veertig te zijn die verdrietig sprak over zijn ergens in Duitsland ronddolende vrouw. Hij was de eerste gevangene die over zijn vrouw repte en hij deed het met zoveel duidelijke genegenheid dat Rachel haar man vroeg: 'Wanneer krijgen de Duitsers toestemming hun vrouwen te laten overkomen?' en op dat moment ontdekte ze dat de geleerden wettelijk in een niemandsland vertoefden. 'Ze hebben geen papieren,' legde Stanley uit. 'Helemaal geen.' 'Hoe zijn ze dan het land binnengekomen?' 'We smokkelden ze naar binnen.' 'Ruim honderdentien man! Wat je smokkelen noemt!' 'Officieel weet niemand dat ze hier zijn. "Met medeweten van de president," staat er in de stukken.' 'Wat wil hij hier met ze?' 'Het staat me niet vrij dat te vertellen.' Dus ging ze maar weer naar generaal Funkhauser en die wilde maar wat graag praten. 'Houd de goederenstations in de gaten. Er zullen spoedig lange treinen met spullen beginnen aan te komen. Ik neem aan dat u dat weet.' 'Nee, dat weet ik niet. Mijn man is militairder dan de meeste militairen. Hij wil me gewoon niets vertellen.' 'Terecht. Heel terecht. Ik verlangde hetzelfde van mijn troepen.' Hij betrapte zichzelf. 'Ik was echter vooral ingenieur.' 'Wat zullen die treinen aanvoeren?' 'Spullen,' en meer wilde hij niet zeggen, want hij vermoedde dat hij in zijn enthousiasme zijn mond voorbijgepraat had. Rachel begon aanzienlijk respect te krijgen voor de zorg waarmee de Duitsers hun intellectuele belangen beschermden en bevorderden. Toen zij door gedwongen opsluiting en verboden van hogerhand hun normale bezigheden niet konden uitoefenen, verenigden zij zich als goede mannen uit alle samenlevingen in alle eeuwen tot een soort universiteit waar iedereen, zonder lesboeken, onderwijs gaf in het onderwerp dat hij het best beheerste. De 'universiteit' van Fort Bliss was in zoverre uitzonderlijk rijk, dat de meeste Duitsers in de barakken zeer ervaren specialisten waren: het wiskundeonderwijs was briljant, het natuurkundeonderwijs ook, en de lessen in werktuigbouwkunde behoorden tot de beste ter wereld. De geesteswetenschappen liepen minder vlot van stapel, hoewel twee van de mannen een goede cursus Duitse politicologie opzetten waarin getracht werd de Duitse geschiedenis te verklaren van Bismarck via de Weimar Republiek tot de val van het Derde Rijk. De uitblinker onder de studenten was Dieter Kolff, die boerenzoon met een minimale opleiding en met magische vingers die machines konden repareren. Hij greep de maanden van gedwongen nietsdoen aan als een kans om de hoog geschoolden om hem heen in te halen en hij verdiepte zich met zoveel koppig volharding in wis- en natuurkunde dat hij de spotzucht opwekte. 'Daar gaat Dieter met zijn trigonometrie-aantekenboek onder de arm of het een bijbel is.' Eigenaardig genoeg leerde hij de moeilijke woorden van zijn nieuw verworven kennis in het Engels in plaats van in het Duits en zijn lange Duitse zinnen begonnen doorspekt te raken van termen als reciprocal ratio en level of minimum return. Geschiedenis, wijsgebeerte en literatuur waren bijkomstigheden die hij links liet liggen; rekenkunde, astronomie en natuurkunde waren zijn stokpaardjes, zodat hij bij zijn eventuele afstuderen aan de (pragmatische) universiteit van Fort Bliss een zeer eenzijdige, maar uiterst gedegen kennis zou bezitten. Hij cultiveerde één vorm van intellectuele ontspanning. In Peenemünde was hij van symfonische muziek gaan houden en had platen geleend van Von Braun, en toen hij hoorde dat Mrs Mott een collectie had, vroeg hij of hij een paar platen van haar mocht lenen. 'Nee,' zei ze. 'Mijn platen zijn kostbaar en mogen niet beschadigd raken door slechte grammofoons. Maar u mag altijd bij mij komen luisteren.' Ze arrangeerde informele concerten die door veel van de Duitsers werden bijgewoond, en op die manier raakte Dieter vertrouwd met de klassieke muziek van zijn geboorteland. Door deze universiteit werd Rachel dieper in de Duitse kring getrokken. Toen Dieter Kolff haar vertelde dat Ernst Stuhlinger, een tengere knappe man, degenen die er belangstelling voor hadden onderwees in radicale nieuwe principes betreffende een ionenstraalmotor, zei ze: 'Dit moeten enkele van de knapste koppen ter wereld zijn,' en Kolff antwoordde: 'Dat zijn ze ook,' en vervolgde: 'maar als ...' Hij kon zijn gedachten niet in het Engels onder woorden brengen en was aangewezen op haar gebrekkige kennis van het Duits. 'Wat wij het meest nodig hebben is iemand die ons Engels leert.' En zo werd zij docente aan de Duitse universiteit. De geleerden hielden van haar lessen en generaal Funkhauser wierp zich op als haar assistent die haar af en toe verbeterde als zij het verkeerde woord gebruikte voor een of andere wetenschappelijke term. Door haar werk begon zij zich bezorgd te maken over het troosteloze leven van de meeste van haar Duitse leerlingen. Ze schenen niet voor enig nuttig werk gebruikt te worden; alleen de topfiguren kwamen wel eens op het proefterrein in White Sands. De anderen hokten bijeen in de barakken en perfectioneerden hun wetenschappelijke kennis, maar deden weinig anders. Toen ze op een keer een van de Duitsers vroeg iets te vertellen, verbaasde hij haar door te zeggen: 'We bestuderen 's nachts de sterren. Er zit een gat in het hek dat ons ingesloten houdt. We glippen door dat gat, zwerven over de prairie, kijken naar de sterren en voelen de vrije wind op ons gezicht. We denken dat de soldaten weten van het gat in de omheining, maar zij weten ook dat wij ruimte nodig hebben om ons te kunnen bewegen alsof we geen gevangenen zijn. Ik ga iedere avond door de omheining. Zelfs als het regent.' Toen zij een andere gevangene om een voordracht vroeg, zei hij: 'Ik kan beter Duits spreken,' en voor zij kon protesteren tegen deze verspilling van haar lesuren, gaf hij te kennen dat generaal Funkhauser als tolk kon fungeren. 'Elke dag studeren wij hard om onze raketten te verbeteren, zodat wij, als de Verenigde Staten de Russen serieus willen inhalen, klaar zullen zijn om te helpen. Kolff ontwierp nieuwe machines om de motoren te bouwen. Bergstrasser bedacht een nieuw brandstofsysteem. Ikzelf heb op mijn eigen bescheiden manier, een nieuw plan voor traagheidsgeleiding.' 'Wat is dat precies?' vroeg Rachel. Generaal Funkhauser begon het uit te leggen, maar zelfs Rachel merkte direct dat hij niet wist waar hij het over had en dus stond een piepjonge kerel op en zei in gebroken Engels: 'Een nieuw systeem ... zoals kompas ... geen naald ... drie gyroscopen.' Ook daar kon Rachel geen touw aan vastknopen, maar na de les bleef Dieter Kolff achter en zei. 'Ik ook ... traagheid niet begrijpen ... een beter kompas ... veel beter.' Maar wat is een gyroscoop ... drie gyroscopen?' Hij draaide zijn rechter wijsvinger snel in het rond. 'Geeft stabiliteit.' O ja! Dat hebben wij met natuurkunde gehad.' 'Wanneer komen onze vrouwen?' Ze hield van mannen die naar hun vrouwen verlangden; zij had zelf zo vreselijk naar haar man verlangd. In de dagen daarna zag zij Dieter Kolff heel vaak en op een keer vroeg zij hem waarom haar echtgenoot zo fervent naar hem gezocht had. 'Professor Mott ... ik zocht hem ook ... heel goed mens, heel verstandig man.' 'Maar waarom zocht hij u?' Kolffs snor begon te trillen. Hij vroeg zich af of hij zou durven spreken. Hij vroeg zich af of deze vrouw een Amerikaanse SS-er was die in het fort gestationeerd was om hem in de val te laten lopen. Maar hij kwam tot de conclusie dat zij, op grond van alles wat hij van haar gezien had, opvallend veel op Liesl Koenig leek en met enig risico voor zichzelf zei hij: 'Niet met echtgenoot praten. Hij is erg zwijgzaam. Ik werk aan een belangrijk wapen. Ik geen belangrijk man als generaal Breutzl, maar...' 'Is die hier in Fort Bliss?' 'Dood. Ik zijn helper. Ik weet alles.' Hij zweeg. 'Alstublieft niet praten.' Die woorden waren voldoende om de twee jaar speuren van haar man te verklaren en toen ze die avond bij Stanley zat met hun zoon tussen hen in, voelde ze overweldigende bewondering voor wat hij gedaan had en voor de manier waarop hij dat kennelijk gedaan had: 'Ik ben erg trots op je, Stanley.' Langs hun zoon heen omhelsde hij haar innig. 'Ik heb kunnen aanvoelen wat jij doorgemaakt moet hebben. Al die maanden van alleen zijn.' 'Wanneer zullen de Duitse vrouwen mogen overkomen?' vroeg ze. 'We weten niet eens of de Duitse mannen in dit land zullen blijven.' 'Jullie moeten nu toch eens een besluit nemen. Dit is onmenselijk.' Hij leunde achterover en keek haar strak aan. 'Heeft Dieter Kolff met je gepraat?' 'Nee, maar onder de les praat ik met hem.' Af en toe kregen de Duitse geleerden toestemming om in El Paso te gaan winkelen en op feestdagen mochten ze zelfs over de internationale brug naar Ciudad Juarez aan de Mexicaanse kant van de Rio Grande, mits onder geleide van Amerikaanse soldaten. Enkele jongere mannen grepen die gelegenheid aan voor een bezoek aan de Mexicaanse bordelen, waar ze van harte welkom waren vanwege hun knappe uiterlijk en hun gulheid met geld. De ernstige geleerden gingen soms liever naar Juarez met hun Engelse lerares en vaak nam Rachel groepjes mannen mee naar de bazaars en het lekkere eten. Ze had de smaak te pakken gekregen van chili en tamales en vooral van de in ruim vet gebakken knapperige taco's. 'Het is eigenlijk moorddadig eten, maar ik geloof dat ik het af en toe wel verdragen kan.' Maar nu begon het ernst te worden in Fort Bliss. Via Parijs kwam een geheim rapport binnen waaruit bleek dat medewerkers uit Peenemünde die door de Russen gevangen genomen waren, de Sovjet-Unie in staat stelden enorme sprongen voorwaarts te maken met de raketbouw en verlaat begon het Amerikaanse militaire commando in te zien over wat voor schat het met Von Brauns groep beschikte. De gevangenen begonnen heel wat meer tijd door te brengen op White Sands, waar Dieter Kolff toezicht hield op de assemblage en beproeving van de A-4 raketten die het team van professor Mott in verschillende opslagplaatsen in Duitsland bij elkaar gegaard had. Er werd hard gewerkt aan verbetering van de motoren en geleidesystemen en baron Von Braun was vaak afwezig voor het bespreken van mogelijkheden met Amerikaanse militaire deskundigen in Los Angeles of Washington. De lessen op de informele universiteit werden minder trouw gevolgd, met uitzondering van de Engelse lessen van Mrs Mott en zelfs die waren niet zo dringend meer nodig daar een groot aantal geleerden inmiddels heel redelijk Amerikaans sprak. De Duitsers waren verrast toen de autoriteiten mededeelden dat zij nu auto's kopen en met bepaalde beperkingen gebruiken mochten. Tweeëntwintig jongere mannen legden botje bij botje en kochten een gebruikte Plymouth. Met van vijf oudere mannen geleend geld kocht generaal Funkhauser een grote Buick die hij als taxi exploiteerde en waarmee hij aanzienlijke winst maakte. De helft daarvan hield hijzelf als directeur van de onderneming en de andere helft verdeelde hij onder de vijf anderen als eigenaars. Hij speelde het klaar om vergunning te krijgen om met zes Duitsers onder bewaking van een Amerikaan met een machinegeweer helemaal naar Californië te rijden. Toen hij terugkwam, vertelde hij tegen iedereen: 'Dat is het land van de onbegrensde mogelijkheden. Als ze ons vrijlaten, en dat zal wel heel gauw zijn, moeten we allemaal naar Californië gaan.' Er was nog steeds geen bericht of de Duitse echtgenoten in het land toegelaten zouden worden, maar als volgende stap om de geleerden zoet te houden werd Stanley Mott aangewezen om naar Duitsland te vliegen met groeten van de mannen en om na te gaan hoe de vrouwen het maakten en of zij de schamele alimentaties ontvingen die hun mannen overmaakten van de toelagen die het Amerikaanse leger uitbetaalde. Hij trof de meeste vrouwen aan in een barakkenkamp bij Landshut ten noordoosten van München, maar toen hij informeerde naar Liesl Kolff kreeg hij te horen dat zij er niet was, en na raadpleging van zijn dossiers zei de commandant: 'Wij hebben geen enkel stuk waaruit blijkt dat Dieter Kolff getrouwd was.' En toen nam het lot van de Duitse geleerden een aanzienlijk gunstiger wending. Eigenlijk veel te laat begon de Amerikaanse legerleiding in te zien dat er dringend behoefte bestond aan deze briljante geesten als Amerika op het gebied van raketbouw de Russen ooit wilde inhalen, en het werd iedereen duidelijk dat de Duitsers nog vele jaren in Amerika zouden moeten blijven. Maar hoe kon men ze aan legale immigratiepapieren helpen zonder de buitenwereld, en speciaal de Amerikaanse staatsburgers te laten merken dat de Verenigde Staten zich bedienden van Hitlers geleerden die illegaal in het land verbleven? Een deel van het probleem werd vrij gemakkelijk opgelost: de in Landshut aanwezige vrouwen werden ten slotte stilletjes in militaire transporten geladen en naar Boston gezonden, waar zij als gewone immigranten met tijdelijke papieren werden toegelaten. Te zijner tijd zouden zij in Fort Bliss aankomen. Intussen werden in het fort een paar slimme streken bedacht en het was vooral aan de scherpzinnigheid van Rachel Mott te danken dat de impasse over de verblijfspapieren doorbroken werd. Op haar veelvuldige tochten naar Ciudad Juarez was zij bevriend geraakt met de douane en de grenspolitie, die op haar aandringen een oogje dicht deed als de Duitsers terugkwamen met stapels goedkope Mexicaanse artikelen en bij al die grensoverschrijdingen was zij ook bekend geraakt met het hoofd van de immigratiedienst. Op een middag ging zij naar hem toe en legde hem het probleem open en eerlijk voor: 'Wij willen de Duitsers legaliseren. Het is heel belangrijk voor de veiligheid van ons land.' 'Ik heb me al afgevraagd wat we met hen aan moeten. Ze verblijven hier ontegenzeggelijk illegaal.' 'Inderdaad, maar met medeweten en toestemming van de president.' 'Dat heb ik gehoord en ik mag hangen als ik snap wat dat betekent.' 'Het betekent dat wij hen dringend nodig hebben.' 'Waarvoor?' 'Staatsgeheim.' 'Waarom bemoeit u zich er dan mee?' 'Omdat geen enkele regeringsambtenaar dit via de officiële kanalen wil behandelen.' 'Wat wilt u dan van mij?' 'We willen graag dat u morgenochtend om kwart voor tien hier bent, maar de andere kant uitkijkt. Om precies tien uur moet u ook hier zijn om iedere uit Mexico binnenkomende bus te inspecteren.' 'En dan?' 'Dan laat u alle Duitsers een voor een uitstappen en verstrekt ze een toeristenpas. Over drie maanden kunnen ze die dan inwisselen voor een permanente verblijfsvergunning en over Joost-mag-weten-hoeveel jaar kunnen ze naturalisatie aanvragen.' 'Morgen?' 'Ja.' En dus stapten op een heldere donderdagmorgen ruim honderdentien Duitse geleerden die officieel nog nooit in de Verenigde Staten geweest waren, in Fort Bliss in autobussen, bereikten om kwart voor tien de internationale brug en reden Mexico binnen. In Ciudad Juarez aangekomen maakten de bussen een rondje om het standbeeld van een of andere Mexicaanse generaal en keerden meteen weer terug over de brug, waar ze gebiedend werden tegengehouden door de chef van de immigratiedienst. De geleerden stapten uit en marcheerden de immigratiekantoren binnen waar zij plechtig verklaarden enige maanden in Mexico City gewoond te hebben. Ze verzochten toeristenvisa, die verleend werden, keerden in colonne terug naar de bussen en reden naar de gevangenis van Fort Bliss met het wettige recht om daar te verblijven. Kijkend naar het gestempelde papier met de zilveren adelaar erop, zei een van de geleerden: 'De hele opzet was op en top Duits.' Een paar dagen later arriveerden de vrouwen en toen Rachel hen zag uitstappen barstte zij in tranen uit, want de geduldige, ouder wordende gezichten herinnerden haar aan haar eigen ervaringen, aan de jaren van scheiding en aan de eindeloze reizen heen en weer. Toen de vrouwen hun mannen omhelsden moest zij zich afwenden en ze huilde toen Dieter Kolff naar haar toe kwam en zei: 'Mijn vrouw is niet gekomen. Wat kan ik nu doen?'


    ***


    Dat chaotische voorjaar van 1945, toen Stanley Mott het zoveelste Duitse stadje was binnengekomen op zoek naar geleerden en daar op een van de mannen gestuit was die hij het naarstigst gezocht had, had hij uit het hoofd geleerde instructies bij zich inzake de benadering van Dieter Kolff en ongenoemde mannen als generaal Funkhauser die misschien met hem mee vluchtten:


       


    Met het oog op de grote waarschijnlijkheid dat Himmlers SS-troepen het hele kader van Peenemünde zullen willen neermaaien om te voorkomen dat ze hun geheimen aan ons openbaren, dient met spoed geprobeerd te worden alle gevangenen over te brengen naar de veiligheidszone die bij München zal worden ingericht.


       


    Maar die zorgvuldig uitgewerkte plannen voorzagen niet in de opvang van echtgenoten en zeker niet van vrouwen zonder wettig bewijs van hun huwelijk- Dus bleef Liesl Koenig Kolff gestrand in Midden-Duitsland achter zonder papieren of huwelijksakte en zonder te weten waar haar man was, met als enige troost dat zij aan de Russen ontkomen was. Toen de verhalen begonnen door te sijpelen over wat er in de Russische zone gebeurde, was zij dankbaar dat Dieters besluit haar althans dat lot bespaard had. Er gingen geruchten dat medewerkers van Peenemünde in Westduitse steden op straat ontvoerd werden, zo gebrand waren de Russen op hun kennis en maandenlang beefde Liesl van angst in de overtuiging dat zij ieder moment opgepakt kon worden vanwege haar kennis van het bestaan van geheime stukken over toekomstige raketten. Zij werd een van de toenmalige miljoenen vrouwen zonder aantoonbaar verleden, zonder papieren om haar identiteit te bewijzen en zonder redelijke hoop op de toekomst. Op haar zwerftochten werd zij net als Elinor Grant en Rachel Mott in hun jaren van eindeloos rondtrekken zonder echtgenoot. Mannen vertrokken naar de spanning van de oorlog; vrouwen bleven zuchtend achter met baby's en distributiebonnen en nooit zou de een de beproevingen van de ander kunnen begrijpen. Toen Liesl vernam dat de vrouwen van geleerden bijeengebracht werden in het barakkenkamp bij Landshut, reisde ze dwars door Duitsland om zich bij hen te voegen, maar omdat niemand van hen haar als Dieters vrouw gekend had en omdat zij geen papieren of getuigen had tot staving van haar bewering, weigerden de Amerikaanse bewakers haar de toegang en zij trok weg naar Hamburg waar de wederopbouwwerkaamheden iedereen die de handen uit de mouwen wilde steken kansen boden. Desondanks vond zij het moeilijk om een baantje te krijgen en zij moest genoegen nemen met een gore nachtclub in het havenkwartier, niet als animeermeisje of gastvrouw, want voor zulk glamourwerk was zij niet knap genoeg en niet jong genoeg. Ze kwam zelfs niet in aanmerking als kelnerin of keukenmeisje en het beste wat zij kon krijgen was een baantje als schoonmaakster. Zeven dagen per week was zij om negen uur 's morgens present en werkte tot tien of elf uur 's avonds. Later zou de nieuwe Duitse regering zulke uitbuiting een halt toeroepen, maar in deze crisisperiode was zij blij dat zij werk had en zij klaagde niet. Ze bewoonde een kamer met twee andere jonge vrouwen in dezelfde omstandigheden, wier mannen ofwel dood ofwel onvindbaar waren en omdat Liesl met geld kon omgaan en een goede neus had voor koopjes kwamen ze rond. Toen ze probeerde met haar ouders op de boerderij te corresponderen kreeg ze geen antwoord, maar toen een van haar kamergenoten haar voorstelde naar de Oostzone te gaan om te zien hoe het er op de boerderij voor stond, huiverde zij- Ze had meer succes wat haar man betrof. Via autoriteiten bij de Amerikaanse bezettingsmacht kwam ze moeizaam te weten waar de Duitse geleerden opgesloten waren. 'Dat is totaal verkeerd uitgedrukt,' zei een majoor uit Californië. 'Ze worden bijeengehouden omdat ze als team werken.' Hij gaf haar het adres van Fort Bliss waar ze een stroom brieven heen stuurde om haar man te verwittigen van haar beproevingen als ontheemde zonder papieren. Ze had vijf brieven verzonden voor ze antwoord kreeg en toen de envelop aankwam, vol post- en censuurstempels van twee regeringen, zakte ze in de keuken van de nachtclub neer en hield hem ongeopend op haar schoot, proberend te raden wat voor reddingsplan de brief zou kunnen bevatten. Ze twijfelde er niet aan dat Dieter op de een of andere manier zou proberen haar te redden en daarin werd zij niet teleurgesteld, want toen zij de envelop openmaakte stond de brief vol bruisend optimisme. Het was de eerste brief die ze ooit van hem ontvangen had en zij kon dus niet pretenderen zijn handschrift te herkennen, maar wel herkende zij de bekwaamheid waarmee hij schreef:


        


    Het leven hier is goed. De vrouw van professor Mott is een keurig en fatsoenlijk mens dat mij Engelse les geeft. Zoals je zult begrijpen werken we, en hoewel we in een fort zitten is het geen gevangenis. Ik ben al drie keer naar Mexico geweest.


        


    Zowel met professor Mott als met zijn vrouw heb ik besproken op welke manier we je naar de Verenigde Staten kunnen laten overkomen. Stel alles in het werk om hierheen te komen. Het is hier niet hemel op aarde, maar het is beslist geen Rusland.


        


    Er zijn drie mogelijkheden. De eerste is dat je naar het opvangcentrum in Landshut bij München gaat en je bij de andere vrouwen voegt. Het verbaast me dat je dat niet gedaan hebt. Ten tweede kun je proberen om van de kerk in Wolgast, waar de Lutherse dominee ons in het huwelijk verbond, een kopie van onze trouwakte te krijgen en daarmee zul je gerechtigd zijn om je bij me te voegen als de tijd is aangebroken. Als al het andere mislukt, kan ik als derde mogelijkheid proberen naar Duitsland terug te keren om je op te halen zodra het me wordt toegestaan. Von Braun en Stuhlinger zeggen dat zij naar Duitsland willen terugkeren om met hun jeugdliefde te trouwen.


        


    Zodra ze Dieters tweede suggestie las, doorzag ze zijn tactiek: zij moesten de autoriteiten ervan overtuigen dat zij getrouwd waren in een kerk in Wolgast, het plaatsje tegenover Peenemünde, en dat de papieren bij aankomst van de Russen verloren gegaan waren. Haar zesde brief naar Fort Bliss haakte daar keurig op in:


        


    Ik ben twee maal naar Wolgast gegaan om te proberen een afschrift van onze trouwakte te krijgen, maar toen de Russen er binnentrokken hebben ze het kerkje verwoest en alle documenten zijn verloren gegaan.


    ***


    Zo correspondeerden man en vrouw vele maanden lang en stelden een minutieus verslag op van hun vroegere leven, en Liesl stelde Dieter gerust toen ze hem schreef dat ze haar baan in Hamburg opgegeven had en dichter bij de andere vrouwen in Landshut ging wonen, 'om zich meteen bij hen te kunnen voegen als de tijd ervoor aanbreekt'. De tijd brak aan, maar zij mocht hen niet vergezellen op hun reis naar de Verenigde Staten, want de in zulke problemen doorknede Amerikaanse autoriteiten beslisten dat zij alleen maar de zoveelste prostituée was die Amerika probeerde binnen te glippen met de leugenachtige bewering dat zij met iemand getrouwd was. Radeloos zag zij de wettige echtgenoten vertrekken en verhuisde toen naar West-Berlijn waar zij weer een baantje vond als werkster in de keuken van een cabaret. Op een avond was zij daar, bezweet, moe, sjofel gekleed en wanhopig, een fletse dertigjarige Duitse vrouw met een plomp voorkomen, toen de bedrijfsleider haar mededeelde dat een Amerikaanse man haar wilde spreken. Beseffend hoe akelig zij er moest uitzien, wilde ze de bedrijfsleider vertellen dat zij zich niet in het cabaret kon vertonen, maar hij was haar voor: 'Niet in de zaak. Ik nam hem mee naar de steeg.' Na haar handen gewassen te hebben ontmoette zij hem, professor Mott, de man met wie ze bij haar bevrijding drie heerlijke dagen had doorgebracht. 'Ik ben hierheen gestuurd voor een onderzoek -' begon hij in behoorlijk Duits. 'En Dieter vroeg u mij op te sporen,' onderbrak zij hem in het Engels. 'Hoe hebt u Engels geleerd?' vroeg hij. 'Ik weet dat ik ooit naar Amerika zal gaan. Overal wordt tegenwoordig Engels gesproken.' Hij wilde haar meteen meenemen naar zijn hotel voor een stevige wasbeurt en een maaltijd, maar zij zei dat zij eerst haar werk moest afmaken en dus bleef hij wachten. Toen ze alleen waren zei hij snel en ronduit: 'Ik ben er vast van overtuigd dat u en Dieter nooit getrouwd zijn en dat levert allerlei moeilijkheden op.' 'We trouwden in een kerkje in Wolgast, maar de Russen -' 'Hou op over de Russen! U bent een vrouw zonder papieren en de Inlichtingendienst doorziet u op een kilometer afstand.' 'Ik ben in Wolgast getrouwd,' zei ze koppig, 'en toen de Russen -' 'Wat we zullen doen is dit. Ik zal naar een notaris gaan op de Amerikaanse ambassade in Bonn en daar zal ik onder ede verklaren dat, toen ik Dieter Kolff en generaal Funkhauser in 1945 redde, u daar als Dieters vrouw aanwezig was en dat u de papieren die wij zo dringend nodig hadden in uw bezit had en aan mij overdroeg.' 'Dat was ook zo,' zei ze rustig. 'Heeft Dieter u verteld hoe ik eraan kwam?' 'Hij heeft me twee dingen verteld, Liesl. Hoe jij ze op de boerderij verstopte en hoe jij ze van Funkhauser afpakte.' 'Vreemd,' zei ze in het Duits. 'Funkhauser zit veilig en wel ginds en ik ben een vluchtelinge.' 'Zoals Funkhauser te werk gaat, wordt hij eerlang nog eens president van de een of andere onderneming.' Bij zijn terugkeer in Bonn legde hij de verklaring af en de Inlichtingendienst Van het leger stuurde mannen naar Berlijn om de zaak te onderzoeken van Liesl Koenig, die beweerde de echtgenote te zijn van Dieter Kolff. Na een minuut of zes hadden ze vastgesteld dat zij loog, maar toen ze ook naar Berlijn en Landshut gingen bleek Liesl een spoor van goede herinneringen te hebben nagelaten. 'Een hard werkende vrouw. Leerde Engels. Spaarde haar geld.' Haar kamergenoten bleken bij onderzoek van hetzelfde type te zijn, beslist geen prostituées, maar aan hun lot overgelaten vrouwen. Een klein aantal ondervragingen leverde een consequente uitkomst op en de onderzoekers rapporteerden: 'Over haar huwelijk veel twijfel. Over haar karakter geen enkele.' De ambassadeklerk in Bonn die dit soort routinezaken behandelde was een zwarte en daar gestationeerd om de Duitsers te bewijzen dat de Amerikanen niet de kant van Hitlers racisme op wilden. Natuurlijk was hij de enige zwarte op de ambassade en had hij een veel te hoge opleiding voor dit werk, maar bij werkte effectief. Iedere Duitser die een visum aanvroeg voor een bezoek aan Amerika of een vergunning om erheen te emigreren, moest deze zwarte man overtuigen van zijn betrouwbaarheid en de zwarte man was erg slim. Toen hij de rapporten van de onderzoekers doorkeek, was hij geneigd Liesl Koenig een visum te weigeren, maar toen hij het rapport van professor Mott bestudeerde over het gedrag van de vrouw ten tijde van de Duitse capitulatie, zag hij in dat dit een uitzonderlijk geval was. Hij liet Mott komen en zei: 'Laat die vrouw binnenkomen. Zij verdient nadere aandacht' en toen hij Liesl zag en haar koppige bewering hoorde dat zij getrouwd was in een kerkje in ... 'Ik weet van Wolgast,' zei hij. 'Wij hebben inlichtingen ingewonnen. Er is daar nooit een Lutherse kerk geweest en de Russen hebben Wolgast onberoerd gelaten.' 'Ik trouwde in een kerkje ...' 'Fraulein Koenig,' viel de consul haar in de rede, 'vanwege uw diensten aan de Verenigde Staten bewezen verleen ik u een visum. Hij is uitgeschreven op naam van Mrs Kolff. Na aankomst in Fort Bliss wilt u misschien voor de wet trouwen, maar in elk geval bent u gerechtigd om zich te voegen bij uw ...' Hij stopte, schraapte zijn keel en besloot: 'U krijgt hiermede toestemming om u bij Mr Kolff in El Paso te voegen.'


    ***


    In het fort verbaasde Liesl zich erover hoe snel de Duitse vrouwen zich aangepast hadden aan het Amerikaanse leven: er was een kleuter- en een lagere school, een soort ziekenhuis en er waren garages voor de gezinsauto's. Ze hadden de winkels in El Paso al nauwkeurig verkend. De vrouwen leerden allemaal Engels en sommigen schreven lange brieven naar meisjes in Duitsland die de vrijgezellen onder de geleerden wilden laten overkomen om ermee te trouwen. Nog meer onder de indruk was Liesl van de Motts. Die zorgden voor de hele Duitse gemeenschap en zij ontdekte dat zij niet de enige aan haar lot overgelaten vrouw was die Mr Mott naar de Verenigde Staten had weten te krijgen. Toen Wernher von Braun naar Washington geroepen werd om de Amerikaanse regering van advies te dienen, ging Mott mee om hem te beschermen en te adviseren, en bij al het werk op White Sands trad Mott op als tussenpersoon tussen de Amerikaanse militairen en de Duitsers. Bovendien betoonde hij zich een vriend waar ze op konden bouwen en toen generaal Funkhauser gearresteerd werd wegens het exploiteren zonder vergunning van een taxidienst, was het Mott die de Texas Rangers uitlegde dat de beweeglijke generaal wettig in de Verenigde Staten vertoefde en bovendien hard op weg was naar het staatsburgerschap. 'Alles goed en best,' zei de Ranger, 'maar hij gebruikt die verrekte Buick van hem als taxi.' 'Hij helpt hier de mannen zonder auto uit de brand en hij doet dat op verzoek van het leger.' 'Wie verzocht dat?' 'Ik.' 'Bent u bij het leger?' 'Ik ben verbindingsofficier. Ik vertegenwoordig het leger.' 'Nou professor, vertel die Duitse vetzak dan maar dat als de verkeerspolitie van El Paso hem nog één keer pakt bij het vervoer in zijn taxi van Mexicaanse vrouwen naar Juarez, dat hij dan de bak in draait.' Door de manier waarop Mott zulk soort zaken regelde, won hij de genegenheid van de Duitse vrouwen, maar het was door zijn bijdragen tot wetenschappelijke problemen dat hij het respect van hun mannen afdwong. Oorspronkelijk had hij niet veel van raketten afgeweten, maar door zijn grondige kennis van de aëronautica kreeg hij de stof spoedig onder de knie en het duurde niet lang of hij was haast even knap als Kolff bij het doorzien en oplossen van problemen. 'Hij is een hele goeie,' zei Dieter tegen zijn vrouw. 'Overdag weet hij te voorkomen dat generaal Funkhauser door de verkeerspolitie wordt opgepakt en 's avonds zorgt hij dat mannen als Stuhlinger permissie krijgen om noodzakelijke dingen te doen.' Op een avond kwamen Mott 'en zijn vrouw samen bij de Kolffs op bezoek en het was Rachel die zei: 'Ik ben op bezoek geweest bij een dominee in El Paso en die is graag bereid om jullie in de echt te verbinden. Hij is een lutheraan.' Dieter en Liesl keken elkaar aan, waarna zij opstond, naar een bureau liep, een la open trok en erin snuffelde tot ze haar paspoort, visum en verdere documenten gevonden had. Ze duwde ze Mrs Mott in de handen en wees op de verschillende regels waar zij vermeld stond als Mrs Dieter Kolff. 'Ik heb vele malen gezworen dat ik getrouwd was. U hebt hetzelfde gedaan, professor. En Dieter zwoer ook. Als ik mijn verhaal nu verander, ga ik naar de gevangenis. U en Dieter gaan naar de gevangenis.' Daarover ontstonden zware juridische debatten tot Liesl kwaad werd. 'Luister, jullie! Het doet er niet toe wat jullie zeggen. Want ik ben echt getrouwd. Op een akker bij Wolgast. Precies zoals ik gezegd heb.' Toen de Motts haar verbaasd aankeken en vreesden dat de jaren van beproeving haar in de war gebracht hadden, bracht ze woedend uit: 'Toen de wereld instortte, toen deze man' - ze wees op Dieter - 'niet wist wat hij met zijn papieren doen moest, kwam hij naar mij toe en vroeg mijn hulp. Wij namen ons leven in onze hand. Wij tartten de hele SS en ik haalde de spa en ik begroef ze. En ik vroeg hem: "Dieter, wil je met me trouwen?" En hij zei: "Nee, het is te gevaarlijk." En ik stierf bijna van schaamte. En toen zei hij: "Erg gevaarlijk als wij het in het openbaar in de kerk doen. De SS zou naar papieren vragen. Maar ik trouw hier met jou onder het oog van God." En op het open veld bij Wolgast zijn wij met elkaar getrouwd. En voor altijd ben ik zijn vrouw. Ik heb geen kerk in El Paso nodig.' Na een lange pauze zei Mrs Mott, die zich nooit van een standpunt liet afbrengen dat zij juist achtte: 'Liesl, de Duitse vrouwen hier in het kamp ... die zeggen dat de Amerikaanse autoriteiten in Landshut je terugstuurden omdat ze wisten dat je nooit wettig getrouwd was. Als je me wilt toestaan om nu een huwelijksvoltrekking te regelen ...' Liesl richtte zich alleen tot Mrs Mott en in het Duits: 'Iedere vrouw in dit kamp, u en de Duitse en de Amerikaanse vrouwen, allemaal zijn we de oorlogsjaren doorgekomen en de daarop volgende jaren van ontwrichting. En ik vraag nu niet hoe u de lange jaren doorstaan hebt toen uw man weg was. Ik vraag niet hoe de Duitse vrouwen geleefd hebben voor ze in El Paso kwamen. Ikzelf heb werk gevonden in nachtclubs, niet als zangeres, niet als danspartner van de klanten. Ik was de minste helpster; ik mocht nog niet eens afwassen in de keuken. Ik schrobde de vloeren van de toiletten. Dus kan het mij geen zier schelen wat de anderen zeggen. Ik heb het overleefd en dat is genoeg.' Haar eigen problemen werden onbetekenend toen Stanley Mott de Kolffs mededeelde dat hij had horen reppen van een onderzoek naar generaal Funkhauser. 'Het Leger en de FBI zijn niet achterlijk,' zei hij. 'Ze weten dat een aantal van de Duitse geleerden die we hierheen gehaald hebben overtuigde nazi's waren en die blijven ze opsporen tot ze allemaal terug zijn in Duitsland.' Daar stonden de Kolffs versteld van. 'Jullie zullen vast ondervraagd worden,' ging Stanley voort. 'Maar maak je geen zorgen; wij staan achter jullie.' Vanaf de eerste dag dat de Peenemündenaren in de Verenigde Staten aankwamen werd er tegen ze geageerd. Politici die in de geallieerde legers deelgenomen hadden aan de landing bij Salerno of aan de Slag in de Ardennen hadden niet veel zin hun vroegere vijanden hartelijk te verwelkomen. Enkele joodse veteranen die Buchenwald en Auschwitz van binnen gezien hadden, walgden van de gedachte dat hun land voor zijn militaire macht nu afhankelijk was van ex-nazi's en in El Paso waren enkele nare incidenten voorgevallen toen de Duitse vrouwen gingen winkelen. Sommige veteranen werden vooral woedend als de vrouwen in de winkels Duits spraken en de FBI ontving talloze anonieme klachten dat de nazi's van Fort Bliss contact onderhielden met communisten in Mexico. Het werd Stanley Motts taak zijn pupillen te verdedigen en hij deed dat naar eer en geweten. Hij vertelde het Congres, de plaatselijke dagbladen, de weekbladen en de regionale Rotary Clubs dat uiterst nauwkeurige onderzoeken waren ingesteld en dat iedereen die schuldig bevonden was of zelfs maar verdacht werd van misdadig gedrag, uitgezift en teruggestuurd was. Wat de overigen aanging, en dat betrof vooral Von Brauns naaste medewerkers, kon hij zijn toehoorders verzekeren dat die evenzeer bedreigd werden door de nazi's als alle andere subversieve Duitsers:


        


    'Op de ochtend dat ik generaal Funkhauser, Dieter Kolff en diens vrouw te pakken kreeg met hun uiterst kostbare documenten die zij ons in handen wilden spelen, vernam ik dat in een ander deel van Duitsland SS-ers elf geleerden hadden afgeslacht die zij van sabotage verdachten. En wij hadden het onthutsende bewijs dat Himmlers manschappen precies hetzelfde lot hadden toebedacht aan de briljante koppen die nu in Fort Bliss zijn ondergebracht. Heren, het was een dubbeltje op zijn kant. En als Himmlers mannen hen niet te pakken kregen, zouden de Russen hen wel krijgen. 'Ik heb er driejaar van mijn leven aan besteed om te zorgen dat deze mannen in Amerika terecht zouden komen en niet in een ontijdig graf. Ik ken ieder persoonlijk dossier, ieder plus- en minpunt. En ik verklaar dat wij hen nodig hadden. Zij zijn nu nodig en ze zullen in de toekomst nodig zijn. Zonder hen hadden we in de ruimtevaart met lege handen gestaan.


        


    'Wat belangrijker is in de kwesties die u vandaag hebt behandeld - de kwestie van hun huidige loyaliteit en van hun onbesprokenheid in het verleden - ook op die punten sta ik voor deze mannen in. Ik ken hen beter dan ik mijn eigen zoon ken.'


         


    Om zijn verklaringen als deze, die vele malen herhaald werden, werd Stanley Mott in alle regeringskringen en in die van het leger bekend als professor Kraut. Hij lachte toen zijn vrouw hem van zijn bijnaam vertelde en gaf toe dat hij die verdiende: 'Op de hogeschool - nee, zelfs al op de middelbare - werd ik vaak uitgelachen omdat ik altijd één vast doel voor ogen had. Ik stond bekend als een gerichte pijl. Voor sommige mensen betekent dat een zekere kritiek. Voor mij niet.' 'Waar is de pijl nu op gericht?' vroeg ze. 'Daarop,' zei hij, en wees naar de hemel. 'Lijkt je dat belangrijk?' 'Belangrijker dan jij vermoedt.' 'Komt dat niet omdat je tot taak kreeg deze mannen op te sporen?' 'Het gaat veel verder terug.' 'Je hebt als jongen toch geen science fiction gelezen?' vroeg ze met een grappige klank in haar stem. 'Ik heb nooit zo'n boek gelezen. Maar je weet dat ik aëronautica gestudeerd heb. En wat ik studeer, geloof ik. Als het proefondervindelijk aantoonbaar is.' 'Geloof je echt dat luchtvaart en raketten en ruimteonderzoek van kritische betekenis zijn?' 'Nog in onze levensdagen zullen we 's morgens om negen uur uit El Paso kunnen vertrekken en in Parijs lunchen. Ik of iemand zoals ik zal op de maan wandelen.' 'Wat een onzin.' 'Dat vindt Von Braun niet. En Stuhlinger en Dieter Kolff evenmin.' 'Ga even zitten, Stanley. Ik wil je iets heel belangrijks vragen.' Ze gingen voor het raam zitten en keken naar de rij lage gebouwen waarin de Duitsers waren ondergebracht. De mannen waren voor het merendeel in White Sands bezig met het testen van een verbeterde versie van de A-4. Van de meer dan honderd Peenemünde-raketten die in New Mexico geassembleerd waren, waren er nog vijf over; de andere waren allemaal noordwaarts afgeschoten richting Carrizozo en net als in het Oostzeegebied vaak ontploft, maar soms schitterend werkend. Rachel lanceerde haar vraag. 'Stanley, geloof je dat het verstandig is de Duitsers zo krachtig te verdedigen als jij doet? In het openbaar bedoel ik.' 'Jij zei me zelf dat je erg dol op ze geworden was.' 'Dat is ook zo en ik heb geprobeerd hen te helpen. Maar hoe weet jij of ze niet allemaal fervente nazi's waren? Hoe kun je zo zonder terughoudendheid voor hen instaan?' 'Voor sommigen van hen weigerde ik in te staan en die zijn terug naar Duitsland.' 'Maar Von Braun en Kolff, waren dat ook geen nazi's? We hebben toch het bewijs dat Hitler persoonlijk Kolff een medaille verleende?' 'Dat hebben we helemaal nageplozen. Dieter Kolff trok half Duitsland door om mij de geheime stukken te bezorgen. Door zijn hulp bij het voorkomen van constructiefouten schat ik dat Kolff ons land ongeveer drie miljard dollar waard moet zijn.' 'Ik heb het niet over geld. Ik heb het over jou en hoe jij voor schut zult staan als je in je hemd gezet wordt. Als blijkt dat het allemaal nazi-boeven geweest zijn-', Toen hij zijn oordeel en zijn methoden begon te verdedigen, snoerde zij hem de mond met de enige vraag die hij niet rechtstreeks kon beantwoorden: 'Goed, wat Von Braun en Kolff betreft mag je gelijk hebben. Maar hoe staat het met generaal Funkhauser?' 'Ik dacht dat hij jouw vriend was.' 'Dat is hij ook. Ik ben hem erg gaan waarderen. Maar ik heb sterk het vermoeden dat hij een nazi was en misschien zelfs een stormtroeper.' Mott drukte zijn handen tegen zijn slapen, een gebaar dat hij zich in Georgia had aangewend als examenvragen ongewoon lastig waren. 'Ik heb elk aspect van het probleem Funkhauser bestudeerd en mijn conclusie is dat hij gehoorzaamde zonder zelf initiatief te nemen en bij de eerste de beste gelegenheid er tussenuit kneep.' Toen congresleden hem lastig vielen over Funkhauser herhaalde hij die zin tot hij die kenschetsing begon te beschouwen als het basisoordeel over alle Duitsers. Joodse groepen waren met steekhoudende klachten naar Fort Bliss gekomen en tegen hem argumenteerde hij net zo. En de in zulke aangelegenheden uiterst zorgvuldige FBI had een tamelijk bezwarend dossier samengesteld: 'Uit deze stukken blijkt dat uw man Funkhauser een nazi-misdadiger was.' 'Dat bewijzen ze helemaal niet,' snauwde Mott. 'Kijk wat er in staat. Hij was een redelijk goed administrateur, een gewichtig doenerig mannetje dat van de ene functie in de andere rolde en waar het hem te pas kwam van kleur veranderde. Bestudeer het dossier en u zult tot de conclusie komen dat hem ieder willekeurig stempel kan worden opgedrukt.' 'Hoe karakteriseert u hem, professor Mott?' 'Als iemand wiens moed en vastbeslotenheid ons in staat stelde de documenten in handen te krijgen die we voor de veiligheid van ons land dringend nodig hadden. Als ik hem verdedig, dan is het uit waardering voor het vele goede dat hij ons gedaan heeft.' 'Zou u ermee akkoord gaan als wij hem naar Duitsland terugstuurden?' 'Ik zou me er met hand en tand tegen verzetten. In uiterst gevaarlijke tijden koos Helmut Funkhauser onze kant. Als men hem gepakt had, was hij neergeschoten.' 'Een rat die het zinkende schip verliet.' 'Precies, heren, maar hij bracht een enorme homp kaas mee.' De dag brak aan waarop twee generaals en een team van de FBI in Fort Bliss verschenen. Als verwacht werd de Motts gevraagd de Kolffs te gaan halen en toen het groepje compleet was, zei een jonge FBI-man kort en bondig: 'We hebben solide bewijzen over iedere fase van Helmut Funkhausers leven in Duitsland. We weten de datum waarop hij u ter dood veroordeelde, Herr Kolff, en de datum waarop hij u overvloog voor een ontmoeting met Hitler. We weten dat hij belast werd met het toezicht op de rakettenbouw in Peenemünde en wat hij deed in de grotten van Nordhausen. U kunt ons niets nieuws vertellen, behalve over de paar maanden die nog blanco zijn.' Hij pauzeerde en wilde juist zijn verklaring beëindigen toen een van de generaals het woord overnam. 'De periode vanaf uw vertrek uit Peenemünde tot uw ontmoeting met professor Mott.' Hij wachtte even. 'Vertelt u ons wat er in die periode gebeurde.' Dieter en Liesl Kolff keken elkaar aan en ten slotte nam zij het woord in gebroken Engels, maar ze was zo zenuwachtig dat een van de FBI-agenten in goed Duits zei: 'U mag wel Duits spreken.' Ze keek hem aan, maar niet dankbaar glimlachend zoals hij gedacht had. Ze fronste de wenkbrauwen, want ze zag in deze jongeman met zijn kortgeknipte haar, donkerblauwe pak en glanzend gepoetste schoenen de Amerikaanse versie van de eeuwige marechaussee: de SS die 's nachts op deuren klopte; de Franse Süreté-agenten die ze gezien had terwijl ze in Le Havre op haar schip wachtte; de Russen aan wie ze ontsnapt was. In alle landen waren ze hetzelfde, essentieel, maar liefst te vermijden. Als generaal Funkhauser, ongeacht zijn conduitestaat, last kreeg met deze jonge kerels, moest zij Funkhausers zijde kiezen. Langzaam, en zorgvuldig haar woorden kiezend, vertelde zij van het begraven van de papieren, van haar huwelijk met Dieter in het kerkje van Wolgast, van hun vlucht na het bombardement en van hun ontmoeting met Funkhauser. Ze verzweeg het doodvonnis dat in Wittenberge was uitgesproken en welke gevoelens haar doorstroomd hadden toen zij voor het vuurpeloton stond, maar ze weidde nogal uit over de door Funkhauser betoonde moed toen hij hen door Duitsland voerde en over zijn vindingrijkheid bij het vinden van voedsel, veilige doortocht en nachtlogies. 'Hij was een erg moedig man,' zei ze. 'Zonder hem zouden we dood geweest zijn.' 'Kende u hem als een nazi?' 'Mijn vader was nazi. Hij moest wel, anders kreeg hij geen zaaikoren.' 'Maar was generaal Funkhauser geen uitsloverige nazi?' 'Ik heb hem in Peenemünde nooit ontmoet. Toen ik hem voor het eerst zag, was hij plaatselijk commandant in Wittenberge. Hij probeerde zijn taak goed te doen. Maar hij gaf die belangrijke functie op om met ons te vluchten ... en de geheime documenten naar de Amerikanen te brengen.' 'Herr Kolff,' zei de FBI-agent abrupt. 'U hebt mijn vragen niet beantwoord. Hadden u en uw vrouw afgesproken dat zij het woord zou voeren?' In het Engels zei Dieter: 'Zij neemt altijd het woord. Ze is een boerendochter.' 'Is het juist wat zij zei?' De FBI-man bestudeerde zijn stukken. 'Trouwde u inderdaad in de kerk van Wolgast?' 'Een vrouw zal toch wel weten waar zij trouwde?' 'Wat Funkhauser betreft, was dat een fervente nazi?' 'Dat was hij. Ik was erbij toen Hitler hem tot generaal bevorderde.' 'En u kreeg een medaille.' 'Hitler waardeerde mij om dezelfde reden als u. Ik kan raketten in elkaar zetten, daar gaat het om.' 'Wat dacht u toen generaal Funkhauser u in Stettin ter dood veroordeelde?' 'Toen was hij nog kolonel. Ik dacht dat ik dood was.' 'Waarom ging u niet dood?' 'Omdat Duitsland raketten nodig had. Zoals de wereld ze nu nodig heeft.' 'Als u Amerikaans immigratieambtenaar was, zou u generaal Funkhauser dan toestaan in dit land te blijven?' Voor Dieter kon antwoorden deed zijn vrouw iets verrassends. 'Pardon heren, maar u moet zien wat generaal Funkhauser voor ons deed.' Ze tilde haar rok op en toonde op haar linkerbeen boven de knie een diep, gekarteld litteken. 'Bij een klein vuurgevecht kreeg ik een schot door dit been. De generaal had de papieren kunnen pakken en er zonder ons vandoor kunnen gaan. Maar hij zette mij achterop zijn fiets en duwde me de laatste kilometers. Professor Mott kan dat bevestigen, want die tilde mij van de fiets af.' De FBI-agenten om de beurt aankijkend, zei ze: 'Ik zou hem asiel verlenen.' Het getuigenis van de Kolffs was eigenlijk niet meer van belang, want de zaak van De Verenigde Staten contra Funkhauser werd het groepje in Fort Bliss uit handen genomen. Op een van zijn tochten naar Californië had Funkhauser kennis gemaakt met de leiders van de vliegtuig- en raketindustrie die in die staat geconcentreerd waren en hij maakte zo'n indruk met zijn kennis van de bouw van raketten en hij was zo bescheiden in zijn relaas van de manier waarop hij Von Braun over schier onoverkomelijke hinderpalen heen geholpen had, dat al spoedig drie verschillende maatschappijen hem in dienst wilden nemen. Californisch senatoren plegen nogal invloed te hebben en toen zij naar het Witte Huis gingen met de mededeling dat vijf of zes invloedrijke kiezers het meesterbrein Funkhauser in dienst wilden nemen, werd hij onmiddellijk vrijgesproken van alle verdenking. De generaal verliet Fort Bliss in een particuliere DC-3 en keerde enkele jaren later in zijn eigen Beechcraft terug. Hij was adviseur bij Allied Aviation en speciaal aangewezen voor hun raket- en ruimtevaartprogramma's.


    ***


    Liesl Kolff dook onder in de geruststellende sleur van El Paso tot ze op een ochtend te horen kreeg: 'Mrs Kolff, u mag vandaag met uw man mee naar White Sands. Iets heel bijzonders.' Op veilige afstand was zij er getuige van dat de laatste complete A-4 ter wereld gelanceerd werd met ontelbare instrumenten aan boord. Ze zag de enorme vlammen ontbranden en hoorde het daverende gebulder. Ze zag hoe de raket feilloos opsteeg in het heldere blauw van de woestijnhemel en toen wegschoot naar het noorden. Wat een verschil tussen deze boomloze woestijn en de groene bossen van Peenemünde, dacht ze. Wat hebben we een verre reis gemaakt, Dieter en ik. Ze schonk het leven aan een zoon, die ze Magnus noemde naar de tweede voornaam van Von Braun en ze verraste iedereen in Fort Bliss door het luid en openlijk voor Wernher von Braun op te nemen toen journalisten in Washington hem ervan beschuldigden Hitlers rechterhand geweest te zijn: 'We zijn nu allemaal Amerikanen, zelfs generaal Funkhauser, en ik wil over het verleden niets meer horen. De laatste A-4 is weg. Nu moeten we ons met andere zaken bezighouden.' Zij en Dieter bleven in de buurt van de Motts; waar nodig kwam ze bij hen babysitten en weigerde iedere vergoeding. Ze leerde de blonde Rachel kennen als een edelmoedige en verstandige vrouw en uiteraard beschouwden beide Kolffs Mott als hun redder. De vier veteranen van Fort Bliss waren een eenheid, volkomen ingeburgerd in de samenleving van het Amerikaans-Mexicaanse grensgebied, toen het bericht kwam dat het leger tot massale proefnemingen met raketten besloten had. Dieter en Mott waren dolgelukkig, want zij beschouwden dit als een doorbraak op het terrein dat zij als hun levenswerk gekozen hadden, maar de beide vrouwen waren bezorgd toen ze hoorden waar het leger hen naar toe wilde sturen. 'Naar Alabama,' zei de soldaat aan de telefoon. 'Naar een plaats die Huntsville heet.' 'Waarom daarheen?' vroeg Mott verbaasd. 'Omdat senator John Sparkman in Huntsville woont,' antwoordde de soldaat, 'en in het militaire leven is dat een verdraaid goede reden.' Verdere navraag leerde, dat daar tijdens de Tweede Wereldoorlog een enorm arsenaal was ingericht onder de naam Redstone, dat goede diensten bewezen had. Maar na afloop van de oorlog had er geen behoefte meer aan bestaan; de inwoners van Huntsville die er gewerkt hadden, waren werkloos geworden en het was op senator Sparkman aangekomen om bezigheden voor hen te vinden. Hij had spannend nieuw werk voor hen gevonden: deze landarbeiders uit Alabama, voornamelijk katoenplukkers, zouden de machines gaan bouwen die mensen naar de sterren zouden voeren. Maar voor uitvoering van die taak was de hulp en leiding nodig van Peenemündenaren als Dieter Kolff. 'Hier heb ik van gedroomd,' zei Kolff. Net als generaal Funkhauser in het ineenstortende Duitsland was hij bereid overal heen te gaan waar hij nodig was en nu had men hem in Alabama nodig.


    ***


    In de donkere dagen van de campagne voor de senaatsverkiezingen van 1946, toen Fremonts zeeheld Norman Grant ontdekte dat een gewone amateur niet zo maar de in de strijd beproefde veteraan Ulysses Gantling kon verslaan, werd zijn aandacht toevallig getrokken door een niet onknap eerstejaarsstudentje dat als vrijwilligster op zijn hoofdkwartier werkte en er haar zinnen op gezet scheen te hebben dat de oude senator verslagen werd. Toen zij op een keer met klaarblijkelijke woede folders in enveloppen deed, vroeg hij haar: 'Waarom kijk je zo boos?' en zij antwoordde: 'Ik haat die bedrieger.' 'Welke?' vroeg hij, en zij snibde: 'Gantling.' 'Zo spreekt ik zelf nooit over hem,' zei Grant met een ontwapenende glimlach, maar zij snibde opnieuw: 'Nou, hij zal u niet aangedaan hebben wat hij mij heeft aangedaan.' Grant ging naast het opgewonden meisje zitten en vroeg haar wat senator Gantling, die wel zijn politieke vijand maar toch geen onaardige man was, in vredesnaam een aardig eerstejaarsstudentje had aangedaan, waarop het meisje uitlegde: Hij deed het mij niet persoonlijk aan. Hij deed het John Pope aan, de flemerd.' 'Pope?' 'Nee, Gantling,' en ze deed of ze van hem spuugde. Grant nam het blozende meisje scherp op en giste slim: 'En jij hoopt nog eens met die John Pope te trouwen?' 'Als hij me de kans geeft.' 'Glimlachend verzekerde Grant haar: 'Dat zal hij wel. Wie is hij eigenlijk? En wie ben jij?' Het meisje schoot achteruit en haar heldere ogen fonkelden. 'Weet u niet wie John Pope is? Dan bent u nog niet aan het Amerikaanse senatorschap toe.' Nu schoot Grant in de lach. Hij verloor de voorverkiezingen, maar niet zijn gevoel voor humor. 'Op mijn woord, ik heb nog nooit van die jongen gehoord.' 'Waar was u dan toen hij hier allerlei rugbyrecords vestigde?' , 'O, die John Pope? Toen nam ik deel aan de oorlog.' Het was een bijzonder geluk voor de toekomstige senator dat hij dat zei, want nadat Penny Hardesty zich voorgesteld en de zeeheld succes gewenst had, kreeg ze een helder idee: 'Als u de held was die de mensen hier zeggen dat u was, Mr Grant, dan zou u in uniform voor de kiezers moeten verschijnen. U zou hun sympathie ermee winnen.' 'Dat zou ik nooit doen. De oorlog is voorbij.' 'En uw kansen zijn ook voorbij als u niet alle zeilen bijzet.' Ze was zo overtuigd van de noodzaak van een dramatisch effect in deze vlaggenparade dat ze haar bezorgdheid uitsprak tegenover de schrandere jonge Ier die de strateeg in deze campagne scheen te zijn en zei tegen hem: 'Finnerty, deze campagne is op sterven na dood, dat weet jij heel goed. We moeten het heldendom van de baas uitbuiten, want anders verliezen we.' Waarschuwend stak ze haar vinger tegen Finnerty op. 'En ik wil die smeerlap Gantling niet terug zien keren in Washington.' 'Ik ben ervan overtuigd dat Norman Grant nooit in marine-uniform door deze staat zal willen trekken. Geen sprake van.' Op haar nagels bijtend stond ze bij Finnerty's bureau, klaarblijkelijk van streek door de dagelijkse erosie van wat een winnende positie had moeten zijn. Toen kreeg ze een ingeving: 'Finnerty! Hij hoeft niet in uniform te komen opdraven. Trek jij het jouwe maar aan.' Ze werd er opgewonden van en richtte met bedrijvige handen het denkbeeldige podium in: 'Grant staat daar in wat voor kostuum hij maar wenst te dragen. Nee, liefst iets donkerblauws dat voor een uniform kan worden aangezien. Jij staat daar. Koop desnoods een nieuw uniform. En jij leest de twee citaten voor die in deze folder staan.' Ze werd zo enthousiast van de mogelijkheden dat ze doorratelde en een zware nederlaag voor Gantling voorspelde, maar Finnerty viel haar in de rede: 'Wat zou je ervan zeggen als ik een grote neger kon laten overkomen wiens ene been door de haaien is afgehapt? Hij is heel knap en spreekt beschaafd. Zou dat in een staat als Fremont baten of schaden?' Penny had maar een seconde nodig om die vraag te kunnen beantwoorden. Ze danste om het bureau en gaf Finnerty een zoen op zijn wang. 'Jij zou Gantlings tegenkandidaat moeten zijn.' Toen hij later aan het voorval terugdacht, viel het hem op dat Miss Hardesty nooit over de verkiezingsstrijd sprak als een kruistocht vóór de verkiezing van Grant, maar altijd als een vendetta tégen Gantling en toen de campagne voorspoedig begon te verlopen vroeg hij haar op zekere dag waarom dat was. Ze zaten in de restauratiewagen met hun kandidaat en gebruikten een haastige maaltijd tussen twee toespraken in fabrieken, en met een halfvolle mond antwoordde Penny: 'Ik veracht Gantling, want hij is een wezel zonder ruggengraat.' 'Dat kunnen we beter buiten de pers houden,' zei Finnerty tegen Grant, maar Penny vervolgde: 'Gantling heeft vier jaar geleden al aan John Pope beloofd dat hij hem op Annapolis zou laten plaatsen. Twee keer heb ik het zelf gehoord. Maar vorig jaar, nadat John met vlag en wimpel geslaagd was, zag Gantling deze verkiezingen komen opdoemen en hij wees de plaats toe aan de zoon van die kwal die in Webster zijn campagne leidt. John Pope had gemiddeld 9,9 op zijn eindexamenlijst en die lamstraal uit Webster had maar 2,3.' 'Penny,' onderbrak Norman Grant haar. 'Ik wil zulke schuttingtaai niet van je horen. De een of andere journalist zou het kunnen horen.' 'Hij is journalist,' zei Penny en wees op Finnerty. 'En ik ben het met kapitein Grant eens. Hou ermee op.' 'Ik had nog nooit gevloekt voor ik Gantling ontmoette. Hij is echt ...' 'Met onmiddellijke ingang,' zei Grant. 'Mijn tegenstander is wat je zegt. Hij heeft het karakter van een treurwilg en het ziet ernaar uit dat we hem gaan uitschakelen. Dank zij Finnerty ... en jou.' Hij voegde die laatste woorden er zo slapjes aan toe, dat Finnerty zich gedwongen voelde te zeggen: 'Kapitein Grant, ik kan het u nu wel verklappen. Het was Penny die op het idee kwam van de drie veteranen.' Grant knikte ernstig en vroeg toen vaderlijk: 'Waar is John Pope nu?' 'Wie zal het zeggen? Hij was zo beledigd toen senator Gantling zijn toezegging betreffende Annapolis niet nakwam, dat hij waarschijnlijk in een hoekje ging zitten uithuilen. Toen vertelde iemand hem dat de Marine elk jaar een aantal uitblinkers onder de dienstplichtigen in Annapolis plaatst. Hij is nu ergens bij de Marine en voor zover ik hem ken zal het niet lang duren voor hij geselecteerd wordt voor Annapolis.' 'Als ik gekozen word ... ik ben niet erg op de hoogte, maar als ik er het recht toe heb, zal ik hem laten plaatsen.' 'Daar zou John niet op vertrouwen, Mr Grant. Hij is al eerder teleurgesteld - door een senator.' Haar lippen beefden en het huilen stond haar nader dan het lachen, maar toen stopte ze het laatste hapje brood in haar mond, keek op haar horloge en zei: 'We moeten naar de handschoenenfabriek.' Toen Grant in de voorzomer van 1946 de voorverkiezingen won, verhuisde Penny Hardesty naar zijn landelijke hoofdkwartier in Benton, waar zij samen met Finnerty de leiding over het kantoor aanvaardde. Alles wat ze las versterkte haar in de overtuiging dat dit het jaar was voor een Republikeinse overwinning en zij bedacht de slagzin waarmee Grant de vrij saaie ja-knikker bespottelijk maakte die de Democraten hadden aangewezen om hem het hoofd te bieden: ER IS MAAR ÉÉN GESCHIKTE KANDIDAAT VOOR DE SENAATSZETEL. En zij bedacht ook de slagzin die het hele kiezerskorps in de staat ertoe bracht de Democraten naar huis te sturen: HEBT U ER NOG NIET GENOEG VAN? Ze stelde scherp geformuleerde verklaringen op waarin uiteengezet werd hoe door Trumans slapheid en het gestuntel van het Democratische Congres de vleesprijzen gestegen waren zonder noemenswaardig profijt voor de veehouders. Ze publiceerde drie regionale schandalen waarbij Democratische politici de staten uit de Midwest om de tuin geleid hadden en zette de kroon op haar werk door Ulysses Gantling zelf thuis op te zoeken en hem over te halen om in het belang van de partij en van het land een klinkende aanbeveling te laten horen ten gunste van 'onze grote zeeheld Norman Grant'. Op de avond van de verkiezingen, toen Grant zag hoe groot zijn overwinning was en besefte dat hij voor zes jaar verzekerd was van een van de mooiste ambten die het land te bieden had, zei hij tegen Finnerty en Penny: 'Ik zou graag willen dat jullie met mij meegingen naar Washington.' Hij stuitte op twee hinderpalen: zijn vrouw Elinor vond het hoogst onverstandig om een zo jong meisje mee te nemen naar de hoofdstad, en Penny zelf wees erop dat zij nog niet was afgestudeerd. Tegen zijn vrouw zei Grant: 'Dat schrandere kind is nu al veertig jaar oud. Het is Washington dat wel uit mag kijken, niet Penny Hardesty.' En tegen Penny zei hij: 'Ik heb gebeld met het universiteitsbestuur van Fremont en je studieresultaten worden doorgegeven aan de Georgetown universiteit. Het is allemaal geregeld.' En als klap op de vuurpijl: 'En als Mr Pope op Annapolis komt, ben je bij hem.' En zo verhuisde Penny Hardesty, negentien jaar oud en het vierde kind van een arbeidersgezin waarvan er niet één verder was gekomen dan de middelbare school, naar Washington om een nieuw gekozen senator te helpen installeren in zijn kantoor en om op een door haar werkgever verzorgde volledige beurs door te studeren aan de Georgetown universiteit. Ze was als een van de duizenden andere jonge meisjes die afgelegen staten verlieten om een carrière op te bouwen in de federale hoofdstad; allemaal schrandere, ambitieuze meisjes, allemaal verhuizend naar een stad waar tien maal zoveel huwbare meisjes waren als begerenswaardige vrijgezellen. Op dat punt had Penny geen zorgen. Ze had het twaalf uur per dag razend druk met werk voor haar senator en 's avonds met haar studie, zodat ze zelfs geen afspraakje had kunnen maken als ze ertoe in de gelegenheid geweest was. Door zijn samenwerking met haar tijdens de verkiezingscampagne had Tim Finnerty haar briljante, coördinerende geest leren bewonderen en hij stond klaar om overal met haar heen te gaan. Hij stond zelfs zo te trappelen om haar mee uit te nemen dat zij hem moest terechtwijzen: 'Tim, er zijn twee redenen waarom het tussen ons niets mag worden. Een doopsgezinde uit de Midwest is voor een katholiek uit Boston geen meisje om thuis voor te stellen aan zijn moeder en aan zijn zuster in het klooster en aan zijn oom Franciscus Xaverius die priester is. En ergens op het ruime sop heb ik een matroos rondzwerven.' Senator Grant liet Penny zijn schrijven aan de marine-autoriteiten zien waarin hij informeerde of hij het wettelijk recht had een jongeman voor te dragen voor Annapolis die al als dienstplichtig matroos in dienst was. De Marine, trots als een pauw dat een van hun helden Congreslid was, belde onmiddellijk op met de toezegging de zaak te zullen onderzoeken en op korte termijn te antwoorden. In die tussentijd ontving Penny een brief van haar matroos waaruit bleek dat deze jongeman niet op anderen bleef wachten om zijn problemen op te lossen:


        


    Heerlijk nieuws. Ik ben geselecteerd voor de officiersopleiding. Ik zal wel niet op Annapolis komen, maar het zal me de kans geven om later te vliegen. Ik heb het Moeder en Vader al verteld en ik vertel het jou ook, maar verder aan niemand. Ik was de allerbeste of een van de besten die het toelatingsexamen aflegden. Het begint werkelijkheid te worden, Penny.


        


    Juist toen ze zijn handtekening zoende, kwam senator Grant het goede nieuws vertellen: 'De Marine zegt dat ik mijn gang kan gaan.' En op grond van die zekerheid verzond ze het telegram: SENATOR GRANT LAAT JE OP ANNAPOLIS PLAATSEN. IK BEN TROTS OP JE. PENNY. De daarop volgende jaren zouden altijd in haar herinnering blijven hangen als de rijkste van haar leven - niet de spannendste, want die zouden later komen, maar wel de bevredigendste. Ze werkte voor een fijne baas die zij steeds meer ging respecteren. Ze werkte samen met een briljant man, Tim Finnerty, wiens scherpe kijk op het politieke schaakspel ze benijdde. Ze studeerde aan een voortreffelijke universiteit waarvan de professoren, zoals Finnerty zuur opmerkte, 'precies het slag subversieve katholieken zijn waar jullie boerenkinkels uit het Midden-Westen tegen in verzet zouden moeten komen.' Nu ze achter de schermen kon kijken, begon ze in te zien dat de Democraten niet de waardeloze prutsers waren waar zij ze tijdens de verkiezingscampagne voor had uitgemaakt en Harry Truman bleek een veel degelijker president te zijn dan zij aanvankelijk had opgemerkt. 'Let op mijn woorden, Finnerty. Die man laat zich in 1948 niet zo maar opzij schuiven.' Maar zowel Grant als Finnerty geloofden vast dat Dewey gemakkelijk zou winnen. Omdat zij op Georgetown de inleidende rechtencolleges volgde, werd zij voor senator Grant de verbindende schakel met het Departement van Justitie en ze kreeg enorme bewondering voor de manier waarop het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten als buffer fungeerde tussen de verschillende regeringsbureaus en speciaal tussen de achtenveertig soevereine staten. Bij vier verschillende gelegenheden maakte zij kennis met opperrechters: tweemaal moest zij stukken bezorgen bij opperrechter Vinson, die streng en verstrooid leek. Ze was weg van rechter Burton, maar rechter Douglas wekte haar achterdocht op en ze was het met senator Grant eens dat sommige van zijn afwijkende uitspraken ezelachtig waren. Maar het Hof als geheel, en vooral de onwrikbare conservatieve rechters als Burton, Reed en Jackson, schonk haar de overtuiging dat het door de grondleggers van de natie opgestelde regeringsstelsel goed was en waarschijnlijk het beste van de hele wereld. Maar als het werk aan kant was en ze klaar was met studeren, haastte ze zich naar het liefelijke stadje Annapolis, altijd blij bij de eerste aanblik van de kerktorens, van de statige Marine Academie en van de verfijnde charme van de kleine straatjes en de deftige huizen in Zuidelijke stijl. Soms als ze op vrijdagavond met haar Plymouth uit Washington kwam aanrijden, reed ze naar een parkeerhaven om de schoonheid van dit zeldzame stadje in te drinken en te kijken naar de oude roodstenen huizen die haar niet eerder waren opgevallen om dan langzaam door te rijden naar de bekoorlijke haven die tot in het hartje van de stad doorliep en waar kleine bootjes langs de kant lagen. Het moest de mooiste hoofdstad van alle Amerikaanse staten zijn, dacht ze. Als ze de haven bekeek verhieven zich aan haar linkerhand de oude grijze gebouwen van de Marine Academie waar John Pope de regels van zijn beroep leerde. Als eerstejaarscadet had hij maar weinig privileges en soms ondernam Penny de tocht naar Annapolis zonder dat ze hem te zien kreeg. Maar ze maakte kennis met de weduwe van een zeekapitein die een pensionnetje had op de kleurrijke Pinckney Street en als John er niet was, nestelde ze zich daar met naar studieboeken. Als hij vrijaf kreeg, zocht hij haar daar op voor de maaltijd die de weduwe met veel liefde klaarmaakte en dan nam John plaats achter het stuur van de Plymouth voor een tochtje door de landelijke streken van Maryland. Toen hij een keer een hele dag vrij had, namen ze de pont en staken over naar de oostkust van de Chesapeake Bay waar ze terechtkwamen in een betoverende wereld die door de geschiedenis verankerd scheen te zijn in de achttiende eeuw. Ze aten krab en oesters met croquante biscuit en wezen elkaar erop hoezeer dit verschilde van Fremont en Nebraska. Op de terugweg zag John een ijssalon waar hij een halve liter rozijnenijs met rum kocht en toen ze met de houten ijslepeltjes de laatste hapjes oplikten, fluisterde Penny: 'Ik wilde zeggen dat ik wenste dat het leven altijd zo zou doorgaan, maar dat hoeven we niet te wensen. Jij en ik kunnen het zo laten doorgaan.' Na hun eerste seksuele ervaring in de herfst van 1944 waren ze het er stilzwijgend over eens dat zij die konden herhalen wanneer zich maar een gelegenheid voordeed en tijdens Johns eindexamenjaar op de middelbare school hadden zij vaak gelegenheid gevonden voor ontspannen en langdurige verkenningen. Ze waren verliefd en mochten verwachten dat ze op zekere dag zouden trouwen; ze wilden het allebei even graag, en geen enkel leuk meisje dat John als sportkampioen had leren kennen had hem ontrouw doen worden aan Penny en zelfs een begaafde jongen als Tim Finnerty kon haar niet aan het wankelen brengen. In de week voor John in dienst ging hadden ze iedere avond de liefde bedreven, alsof ze voldoende herinneringen wilden opslaan voor de lange jaren die komen gingen en wanneer hij maar even vrijaf kon krijgen deden ze hetzelfde. Op een keer reisde ze naar Chicago om in de buurt van het Marine Opleidingsstation te zijn als hij twee dagen verlof kreeg, maar nu hij bevorderd was tot adelborst le klasse aan de Marine Academie voelde hij zich geremd: 'De Marine zou me er ongenadig van langs geven als zou blijken dat ik met jou in een vunzig hotel gekropen was.' Dat wilden ze ook niet en dus bleef hun geslachtsverkeer beperkt tot de Plymouth, die dan op een donker laantje op de oostelijke oever geparkeerd werd, of ze gingen naar het huis van een vriendinnetje in Washington. Maar hun liefde voor elkaar werd met elke ontmoeting sterker, of ze nu samen naar bed konden gaan of niet. Meestal praatten ze met elkaar en geen van beiden werd ooit moe te luisteren naar waar de ander mee bezig was. 'Op Georgetown zijn enkele van de knapste professoren. Echt briljante mannen die heel anders college geven dan op de Fremont universiteit. Vragen, vragen en nog eens vragen. Ze willen je in een hoek drijven en als je niet van je af weet te bijten kun je dag zeggen met je handje.' John zei dat de studie aan de Academie zwaarder was dan hij gedacht had, vooral wat wiskunde betrof. 'Het lijkt wel of de Marine drijft op een rekenliniaal. Soms kan ik het maar nauwelijks bijbenen, tot ik bedenk dat de anderen nog meer moeite hebben met de formules dan ik. Weet je, Penny, we hebben een verdraaid goeie opleiding gehad op de Henry Clay middelbare school.' Op een keer, toen de weduwe toevallig of opzettelijk naar familie in Baltimore moest, schoten ze gauw in bed, waar John goed nieuws vertelde: 'Zoals je weet heb ik me opgegeven voor de vliegdienst en drie dagen geleden kreeg ik de bevestiging. Ik ga ofwel naar New Mexico ofwel naar Pensacola voor de echte vliegeniersopleiding. Geen theorie, maar echte praktijk.' Maar voor het zover was, moest hij het zeilen in kleine bootjes nog onder de knie krijgen en de Marine had een kleine twintig tweepersoons bootjes in de Severn liggen waar hij met zeilen leerde omgaan, trossen los moest gooien en zijn jachtje, zoals hij en Penny het noemden, leerde afmeren. Twee keer kon hij haar mee uit zeilen nemen en op een zalig weekend mochten hij en zes andere nieuwelingen onder het toeziend oog van een gewezen marinekapitein hun meisjes meenemen op een tweedaagse tocht door de Chesapeake Baai naar het bekoorlijke plaatsje Oxford, dat nog uit de zeventiende eeuw dateerde. De matrozen sliepen aan boord en de meisjes logeerden in het oude logement langs de haven, waar ze zich 's avonds verzamelden voor broodjes krab en bier. Op de rustige zeiltocht terug naar Annapolis fluisterde John: 'Op de dag dat ik afstudeer trouwen we.' 'Dat had ik driejaar geleden al zo vastgesteld,' zei Penny. Ze was hard op weg naar haar meestertitel en zei tegen hem: 'Als jij opstijgt vanaf een of ander vliegdekschip, zal ik processen voeren in Boston of waar ook. Let maar eens Hoewel ze respect had gekregen voor de rustige, onverzettelijke manier waarop Harry Truman de gevaarlijke taken van het presidentschap afwikkelde, was ze hogelijk verbaasd toen hij tegen het einde van de verkiezingscampagne van 1948 voor het presidentschap nog steeds in de strijd was. Zoals iedereen uit de Westelijke staten in Washington had zij verwacht dat gouverneur Dewey gemakkelijk zou winnen en ze had er zelfs al een spelletje van gemaakt te raden wie er zitting zou krijgen in zijn kabinet. 'De kans is niet denkbeeldig dat senator Grant binnenlandse Zaken aangeboden krijgt.' 'Dan zal ik hem adviseren daar niet op in te gaan,' zei Finnerty. 'Waarom in vredesnaam niet?' vroeg Penny. 'Als Dewey dit jaar wint, zit hij voor acht jaar gebeiteld. Dat is beter dan senator te zijn.' 'Er is niets beters dan senator te zijn,' zei Finnerty. Samen met Grant keerden ze terug naar Fremont om campagne te voeren voor het hele Republikeinse kiezerskorps en toen zij die evenwichtige, solide groep Republikeinen terugzag, was zij gerustgesteld: 'Dewey komt er. En u, senator Grant, zult voor zware en moeilijke beslissingen komen te staan. Hoe staat u er tegenover?' Op zulke momenten werd zij zich er vaag van bewust dat haar baas en zijn vrouw het niet makkelijk hadden bij het nakomen van zijn nieuwe verplichtingen. Elinor Grant was nog even knap als altijd, haar donkere haar omlijstte nog steeds sober haar bleke gezicht en haar beheerste glimlach maakte nog steeds een verheven maar prettige indruk. Wat scheen te ontbreken was overtuiging dat zij instemde met wat haar man deed. Toen adelborst John Pope zijn meisje Penny meenam naar de sportwedstrijden tussen Leger en Vloot in Philadelphia was dat een grote gebeurtenis: allebei wilden ze dat de Marine zou winnen al zouden anderen dat misschien gek vinden; allebei jubelden ze, dronken na afloop bier en schreeuwden naar hun vrienden op een dag van uitbundige vreugde. En als Penny een nieuwe mijlpaal bereikte op weg naar haar doctoraal juichte John met haar mee. Toen Mrs Grant niet wilde deelnemen aan vieringen van successen van haar man, zei Penny: 'Misschien beseft zij niet hoe geweldig het is om een wet aangenomen te krijgen in het Congres, vooral een Wet waar het hele Westen baat bij heeft.' Als Penny al in de war was van Elinors onverschilligheid, ze zou ontsteld geweest zijn te weten dat Mrs Grant nog steeds het feit afkeurde dat de senator Penny naar Washington had laten komen. 'Let op mijn woorden, Norman, dat meisje zal je nog een vuile pijp laten roken. Vroeg of laat maakt ze een schandaal.' Tijdens de feestvreugde over zijn overwinning op de ongelukkige Democraat die bij de senaatsverkiezingen zijn tegenstander geweest was, had Norman Grant zijn bekwaamste luitenant Penny Hardesty een keer een zoen gegeven; Elinor had dat gezien en bleef erover mokken. Ze bleef haar man zo onafgebroken sarren dat senator Grant op een ochtend in 1949 - toen Harry Truman voor weer vier verbazingwekkende jaren in het Witte Huis resideerde en de grote, vriendelijke Tom Clark bij het Hooggerechtshof zat - Penny naar zijn kantoor liet komen. 'Penny, ik zal je het slechte nieuws maar ronduit vertellen en ik wil er niet over praten. Je bent ontslagen.' Haar mond viel open van verbazing, maar hij vervolgde snel: 'En vijf andere senatoren willen je in dienst nemen. Als ik jou was koos ik voor Glancey van Red River. Hij is een doordouwer.' 'Waarom eigenlijk?' vroeg ze verbijsterd door de twee mededelingen, de ene vernietigend en de andere zo vererend. 'Dat kan ik niet zeggen.' 'Mrs Grant zit erachter, nietwaar?' Toen hij zweeg ging zij voort: 'Dat kan niet anders.' Toen zij Finnerty het nieuwtje vertelde, keek hij raar op, hoewel de senator hem van tevoren had ingelicht en zij zei: 'Het moet wel om Mrs Grant zijn, hè?' en al wat hij wist te zeggen was: 'Hij heeft het niet makkelijk met haar.' 'Hij adviseert me voor Glancey uit Red River te gaan werken.' 'Ik ook.' 'Je wist het dus?' 'Ja, en dat is al wat ik zeggen zal.' 'Dan zal ik wat zeggen. Elinor Grant maakt haar man nog kapot, let maar eens op.' 'Hij is niet kapot te krijgen, dat weet je heel goed.' Ze ging op zijn bureau zitten. 'Waarom haten vrouwen andere vrouwen? Elke senator die ik ken heeft een vrouw die alle vrouwen veracht die voor hem werken. Waarom kunnen vrouwen niet ...' 'Je komt met dit probleem op het verkeerde moment bij mij aan. Ik ga volgende maand trouwen.' 'Geweldig. Wie is de gelukkige?' 'Een Iers meisje uit Boston. Goed katholiek, zoals jij adviseerde.' 'Nu mag ik je een zoen geven,' zei Penny en opeens barstte ze in tranen uit. Ze werd gescheiden van twee mannen die zo veel voor haar betekenden: van Grant en Finnerty. Ze had meegeholpen hen omhoog te stuwen naar de sterren en nu werd zij afgekoppeld. 'Jullie zijn roofvogels, allemaal. En ik hou van jullie allemaal, zelfs van die dubbelhartige ouwe Gantling.' Voor zij van baan veranderde werd haar gevraagd deel te nemen aan een aantal conferenties die beslissend waren voor veel van haar toekomstige opvattingen. Elinors vader Paul Stidham, oud en verzwakt, kwam over naar Washington om zich te verdiepen in de problemen die zijn dochter schenen te verlammen en hij was nog maar net aangekomen of ze scheen op te knappen. Haar gevatheid en rustige taakbeheersing keerden terug. Paul vroeg of hij Penny Hardesty onder vier ogen kon spreken en toen ze samen in het privé-kantoor van de senator zaten, vroeg hij plompverloren: 'Had mijn dochter enige aanleiding om je te laten ontslaan?' 'Seksueel niet, hoewel ik denk dat zij daar bang voor was. Tim Finnerty van ons bureau wilde met me trouwen. Ik ben al een paar jaar min of meer verloofd met John Pope die u zich waarschijnlijk nog zult herinneren als rugbyheid van de Henry Clay school. Hij is adelborst in Annapolis, een klein eindje hiervandaan.' Op bijna scherpe toon zei ze: 'Ik ben geen manzieke secretaresse.' 'Wat was dan het probleem?' 'Dat weet u beter dan ik,' zei Penny koeltjes. 'Haar onvermogen om een goede kijk op Washington te krijgen?' 'Of iets anders,' zei Penny ruw. De dochter van deze man had haar zeer pijnlijk gekwetst en ze voelde geen behoefte om vriendelijk tegen hem te zijn; als hij Elinor beter had opgevoed zou dit niet gebeurd zijn. 'Wat scheelt haar eigenlijk, Miss Hardesty?' 'U kent haar ongetwijfeld al heel lang, Mr Stidham. Zij kan de realiteit van haar wereld niet onder ogen zien. En dus geeft zij zich over aan fantasieën over mensen als ik ... en haar man. Ze heeft geen idee van wat zijn taak omvat of over hoeveel macht hij beschikt of hoeveel goeds hij zal kunnen doen.' 'Wat gaat u doen?' 'Ik kom in dienst van een echte senator, een keiharde schreeuwlelijk die weet wat hij wil en die zijn zin krijgt. Een Democraat nota bene.' Ze schoot in de lach en verontschuldigde zich toen: 'Het spijt me dat ik zo kortaf was, Mr Stidham. Maar als u uw schoonzoon niet uit de dode hoek kunt krijgen waarin hij door zijn vrouw gedrongen is, zal hij een heel slechte senator zijn.' 'Precies mijn mening.' 'Finnerty zal wel zorgen dat hij herkozen wordt en hij zal een zetel bezetten. Maar dat was niet zijn bedoeling toen hij die eed zwoer op het reddingvlot.' 'Welke eed?' 'Finnerty en die fantastische neger vertelden me ervan. Toen het er na de tweede nacht op leek dat ze allemaal zouden omkomen, werd Norman bijna razend en zwoer dat als hij zou blijven leven ... Nou ja, dan zou hij iets van zijn leven maken. Dat doet hij niet.' Er werd een plenaire vergadering belegd en veelbetekenend werd Mrs Grant daarvoor niet uitgenodigd. De bijeenkomst vond plaats in een zaaltje van een restaurant in Washington, zogenaamd om afscheid te nemen van Penny Hardesty. Grant was natuurlijk aanwezig, en Finnerty en Paul Stidham waren er ook. Het hoofd van Grants kantoor in Fremont was er, en tot Penny's verbazing ook haar nieuwe baas, senator Michael Glancey uit Red River, een luidruchtige Democraat van de olievelden met een rood gezicht. 'Ik heb u allen gevraagd hier te komen,' zei Paul Stidham met zijn zachte, hoge stem, 'omdat mijn schoonzoon senator Grant jullie raad nodig heeft. Eerlijk gezegd verlang ik ernaar dat hij in de Senaat een stevig woordje meespreekt, maar dat doet hij niet. Waar ligt dat aan?' Senator Glancey aarzelde geen ogenblik. 'Als iemand nieuw binnenkomt, doet hij er goed aan zijn mond te houden. Dat heeft Norman gedaan. Maar het is ook verstandig als hij een plekje voor zichzelf verovert. En dat heb je niet gedaan, Norman.' 'Ik heb me verdiept in de landbouw.' 'En heel goed ook. Maar in dit lichaam krijgt iemand geen aanzien door zich bezig te houden met wat de kiezers in hun staat van herkomst het best bevalt. Daartoe zijn we allemaal verplicht. Wat echt telt is de manier waarop iemand de grote kwesties aanpakt die ons allemaal raken.' 'Zoals?' 'Op dit moment is het belangrijkste op de wereld atoomenergie. Wat we ermee doen. Hoe het past in het nationale en internationale verdedigingsprogramma.' 'U behandelt dat heel behoorlijk. U en Lyndon Johnson.' 'Goddank dat we Lyndon hebben, die gebruikt zijn hersens. Als hij zijn zetel in de Senaat kan behouden, zal hij een kracht ten goede zijn.' 'Wat heeft atoomenergie met mij te maken?' vroeg Grant. 'Geen barst,' snauwde Glancey. 'Maar supersonische vliegtuigen en raketten en wat ze de ruimtevaart noemen, zullen ook van groot belang zijn. Ik ben daar vast van overtuigd en in mijn commissie voor de luchtvaart hebben we behoefte aan een goede Republikein. Een krachtige persoonlijkheid die hoogstwaarschijnlijk keer op keer herkozen zal worden.' 'De herverkiezing kunnen we waarschijnlijk wel garanderen, senator Glancey,' zei Finnerty. 'Dat geloof ik zelf ook.' Als succesvol senator had Glancey leren letten op wat de campagneleiders van andere senatoren zeiden, want hij wist hoeveel een gekozen afgevaardigde te danken had aan de mensen die de machine draaiende hielden. Zich tot de man van Grants kantoor in Fremont wendend vroeg hij: 'Bent u het ermee eens? Kunt u hem opnieuw gekozen krijgen?' 'Geen vuiltje aan de lucht.' 'Er is altijd wel een vuiltje aan de lucht,' verbeterde Glancey hem. 'Alleen zien we het niet altijd.' Dit zette de man de uit Fremont aan tot openhartiger uitspraken. 'Onze senator kan zeker zijn van minstens één herkiezing, dat staat voor mij vast. Maar als hij zijn naam dan niet heeft weten te vestigen ...' 'Precies,' zei Glancey en begon te grinniken. 'God weet dat ik niet hier zit om Republikeinen te kiezen. Maar het nuchtere feit is dat wij nooit een meerderheid zullen krijgen in Fremont. Dus hebben wij liever een bekwame Republikein dan een of andere clown. Een dezer dagen word je nog eens door een opgewonden jonge Republikein gevloerd, Norman. Niet door een Democraat. Als je tenminste niet afzakt tot een ouwe clown zoals Gantling. We wisten allemaal dat die het loodje zou leggen.' 'En denkt u dat Norman het loodje zal leggen als hij niet over het dode punt heen komt?' vroeg Stidham. 'Absoluut. Wat ik je aanbied, Grant, als tegenprestatie voor deze zeer schrandere jongedame die je me toeschuift, is volwaardige deelname aan onze luchtvaartcommissie. We hebben je nodig als oud militair, als held voor mijn part. We hebben in onze groep een krachtige, blijvende figuur nodig.' 'Ik heb nog nooit een vliegtuig bestuurd.' 'Ik ook niet. Om je de waarheid te zeggen sta ik bekend als een broekenschijter van een luchtreiziger. Ik ben doodsbang voor vliegtuigen. Maar ik stap erin omdat mijn taak het vereist.' Senator Glancey vroeg nog een borrel en zei toen: 'Met ons land is het zo. Maar we moeten leren omgaan met vliegtuigen en alles wat daarna komt. En jij bent de man om ons daarbij te helpen.'


    ***


    En zo kwam het dat John Pope en Penny Hardesty, nog niet samen getrouwd, zich in de lente van 1950 aan de luchtvaart wijdden, hij op een marinevliegbasis in Pensacola waar hij een voortgezette opleiding als jachtvlieger zou krijgen, en zij in het kantoor van senator Glancey, waar zij als juriste voortdurende invloed zou uitoefenen op wetsvoorstellen betreffende de luchtvaart en het aangrenzende terrein van de rakettenbouw. Op de dag van afstuderen in Annapolis kwamen twee Amerikaanse senatoren Penny gelukwensen toen het pasgetrouwde paar onder de erehaag van gekruiste sabels te voorschijn stapte: Grant, de Republikein uit Fremont, en Glancey, de Democraat uit Red River - en allebei kusten ze de bruid tot grote tevredenheid van de aanwezige fotografen. Mrs Grant, die haar man niet vergezeld had naar Annapolis, was opnieuw geschokt toen de foto's in haar plaatselijke krant verschenen.


     

  


  
    


    


    III


    Korea


       


    Onderluitenant John Pope kreeg de belabberdste taak van zijn carrière op een bitter koude januaridag voor de kust van Korea toen een matroos aan boord van het vliegdekschip Brandywine brulde: 'Hallo! Aanvliegende helikopter!' Pope en de andere piloten die stand-by dienst hadden, liepen stampvoetend om hun voeten warm te houden naar de reling van het schip en keken naar de luchtmacht-helikopter die laag over het ijskoude water kwam aanvliegen, een professionele bocht maakte en netjes op het afgetekende vierkant neerzakte. De brenger van het slechte nieuws was een kolonel van in de veertig, een type dat geen gekheid verstond. Hij liep het dek over ter begroeting van de gezagvoerder die hem voorging naar de commandant van de groep gevechtsvliegtuigen. Binnen enkele minuten werden alle piloten benedendeks geroepen naar de instructiekamer. 'Het probleem is heel simpel,' zei de kolonel die met een aanwijsstok in de hand voor een kaart van de beide Korea's stond. 'De Noordkoreaanse luchtmacht bestaat uit een klein aantal Koreaanse piloten, een groot aantal Chinese en een handjevol heel goede Russen die vanuit schuilplaatsen voorbij de Yalu rivier opstijgen. Wij mogen niet klagen. Onze F-86's schieten ze in gevechten van een tegen een aan flarden. We zouden alleen willen dat ze meer MIG's op ons afstuurden, want als ze dat doen, geven wij ze ervan langs.' De gebruikelijke luchtmachtpropaganda, dacht Pope. Wanneer komt hij ter zake? Alsof de kolonel de onuitgesproken vraag gehoord had, zei hij: 'Maar wat kom ik hier doen? Dat zal ik u vertellen. De vervloekte Koreanen hebben een foefje bedacht waar we lelijk mee in zitten. Met de beste F-86 piloten ter wereld kunnen we het niet aan en dus ben ik hier gekomen om uw hulp in te roepen, heren.' Met zijn stok wees hij naar een denkbeeldig kanaal dat langs de westkust van Korea naar Inch'on voerde, de zeehaven van Seoel en toevoerbasis van de Amerikaanse strijdkrachten, een centrum van materieel- en bezinedepots. 'De kleine gluiperds hebben iets ontworpen dat wij de Slow Boy, de Traagloper, noemen, een klein, plomp en grotendeels houten vliegtuig. Het vliegt alleen 's nachts, kaatst bijna geen radarsignalen terug, vervoert een flinke lading kleine bommen en volgt een tactiek van Wat-doet-het-ertoe. Dat komt erop neer dat het heel laag vliegt en als het erin slaagt door onze verdediging te glippen en een van onze depots te bombarderen, dan is dat prima - en als het neergeschoten wordt, wat dan nog?' De kolonel lachte om het primitieve van die tactiek, maar werd toen weer ernstig. 'Het beroerde is dat ze er succes mee hebben. Steeds weer glippen ze binnen. Onze F-86's zijn waardeloos bij het opsporen van die triplex kisten. Onze kanonniers kunnen ze niet traceren en dus blijven onze munitiedepots ontploffen. Wat wij nodig hebben zijn vier of vijf marinepiloten die ervaren nachtvliegers zijn. Met jullie zwaardere en tragere vliegtuigen. Bewaak die corridor en schiet de Slow Boys voor hun raap.' Meer zei hij niet, maar de Commandant Gevechtsvliegtuigen nam het woord en zei beslist: 'Washington en Hawaii gaan akkoord. Met onmiddellijke ingang plaatsen we een groep van vier F4U5-NL nachtjagers over naar K-22 onder bevel van luitenant Pope,' waarna hij de namen van de andere drie afratelde. 'Jullie vertrekken om 13.00 uur. De briefing begint onmiddellijk. Dat was het, heren.'


    ***


    K-22 lag maar veertig mijl van de plek waar de Brandywine rolde in een zware zee op een klein schiereiland aan de oostkust van het besneeuwde Korea en iedere daar gestationeerde Amerikaanse piloot kreeg een eigenaardige hebbelijkheid die hij zijn hele verdere leven niet kwijt zou raken. Die betrof het opstijgen. De moeilijkheid bestond niet in de eeuwige mist en evenmin in de nabijheid van de zee. Het was het water in de benzine. Als het toestel eenmaal in de lucht was hadden ze er geen last van, want dan kon de motor door het hoge brandstofverbruik het kleine beetje water zonder gevaar verwerken, maar bij de start was het moordend. Omdat een toestel bij het opstijgen alle beschikbare voorwaartse stuwkracht nodig had, kon zelfs de geringste verdunning met water fataal zijn en dat was niet bij wijze van spreken, want juist op het moment dat de kist zich in de lucht zou verheffen begon dan de motor te sputteren. Hij zuchtte, stotterde en begon de afschuwelijke duik die eindigde met een gruwelijke explosie. De rot benzine die het toestel niet in de lucht had willen verheffen, ontplofte met een enorme steekvlam waarin de piloot levend verbrandde. Op K-22 waren die winter vijf toestellen verbrand bij de start en als een collega zich op de landingsstrip klaarmaakte om op te stijgen, zaten de piloten die geen dienst hadden gespannen te luisteren in de geïmproviseerde mess. Dan stokten de gesprekken en leunden de vliegeniers voorover. Iedereen luisterde naar de aanslaande motor en spitste de oren of hij gesputter hoorde bij het op toeren komen. Als het toestel over de startbaan taxiede, durfden de nerveuze piloten elkaar nauwelijks aan te kijken. Tot het uiterste gespannen zaten ze te luisteren. Brrm-brrm-brrrm! De piloten zagen het toestel voor hun geestesoog zoals het voortschoot in de richting van de zee, meer vaart kreeg en het moment van gaan of niet gaan bereikte. De luisteraars wachtten. Brrrm-brrrm-brrrm! Ditmaal ging de brandstoftoevoer ononderbroken door. Het toestel spoedde zich noordwaarts naar de wachtende vijand aan de Yalu. Niemand zei iets over de start of de geslaagde opstijging. Af en toe zuchtte een van de piloten op de grond alsof hij een gebed had uitgesproken, maar hij weigerde te reppen van het water in de benzine en evenmin feliciteerde hij de piloot die de geslaagde start had uitgevoerd. De ongedwongen gesprekken werden hervat. De backgammonspelletjes gingen voort tot de volgende vlucht. En dat was de eigenaardige hebbelijkheid waarvan ook John Pope op K-22 het slachtoffer werd. Hij zei niets meer als een collega-vliegenier zijn toestel in de lucht probeerde te krijgen. Aangezien K-22 een luchtmachtbasis was en vol stond met de slanke F-86 Sabre straaljagers, werden de grondinstallaties door luchtmachtpersoneel bemand, hetgeen betekende dat Popes drie marinevliegers buitenstaanders en in het nadeel waren. Maar Pope was inmiddels een meesterlijk piloot, voorzichtig, moedig en ongewoon bekwaam, een man die zich door niemand iets liet gezeggen. Zijn logboek vermeldde meer dan negenhonderd vlieguren in zeven verschillende typen vliegtuigen, met een groot aantal vermeldingen in rood ter aanduiding van nachtvluchten. Op de door de sergeant aangewezen plaats borg hij zijn spullen op, accepteerde de hem toegewezen brits, parkeerde zijn F4U waar hem dat gezegd werd en beval zijn drie kameraden zich gedeisd te houden. 'Onze taak is het opsporen van die Slow Boys.' Hij mocht zich niet op een afstand houden, want met gezonde nieuwsgierigheid informeerden de luchtmachtpiloten naar zijn toestel. 'Het is eigenlijk een museumstuk,' zei hij. 'Een toestel uit de Tweede Wereldoorlog. Jullie zullen het waarschijnlijk kennen als de Corsair waarmee de mariniers de Japanse luchtmacht op de Zuidzee-eilanden uitschakelden. Een geweldige kist. Groot en zwaar, en als een tank bestand tegen een afstraffing.' 'Waarom die gekke aanduiding? Al die letters en cijfers?' 'Jullie kennen het gezegde "Er is een goeie manier, een verkeerde manier en de marinemanier". De F betekent fighter - gevechtsvliegtuig - en als zodanig was het geducht. De U is onze aanduiding van de fabriek, in dit geval Chance-Vought, een van de beste. De 4 betekent het vierde prototype van deze serie. Type 2 en 3 schijnen niet veel bijzonders geweest te zijn, maar de 4 was een schot in de roos. De 5 betekent de vijfde belangrijke verbetering van deze versie. De N betekent nachtjager en de L geeft aan dat het toestel is uitgerust met gespecialiseerde instrumenten ter voorkoming van ijsafzetting en voor het vliegen in slecht weer.' 'Jezus!' zei een kapitein. 'Je moet zowat ingenieur zijn om de naam van jouw kist te kennen. Maar waarom is hij zo zwaar en zo traag?' Pope dacht even na over die logische vraag en zei toen: 'Jij vliegt in een F-86? Nou, dat is een gazelle. Mijn F4U is een neushoorn. In het oerwoud is er voor allebei een plaats.' 'Maar dat gewicht?' 'Jij landt met je F-86 op vlak terrein. Je kunt een kilometer uitrijden voor je de remmen aanzet. Wij landen op een vliegdek en staan binnen dertig meter stil. We hebben niet eens remmen.' 'Hoe kom je dan tot stilstand?' 'Dat is tamelijk spannend. Je komt aanvliegen met een snelheid van zo'n honderdtachtig knopen. Midden in de nacht. Ver vooruit zie je je moederschip. Massa's blauwe lampjes. De gloeiende rode signaalstokjes van de landingsofficier. Je neemt snelheid terug tot zowat honderd knopen, laatje wielen neer, je vleugelklappen en vooral je vanghaak aan de staart. En je zetje kist precies op het dek van dat stampende schip neer.' 'Hoe kun je je landingsstrook zien? In het donker, zonder lichten?' 'Die kun je niet zien. Je vertrouwt op de verlichte stokjes en - raak! Je vanghaak grijpt de draad en je komt met een geweldige ruk tot stilstand. Daarom moet onze F4U zo zwaar zijn. Om bestand te zijn tegen de schok van de vangdraad.' 'En als je vanghaak mist?' 'Dan heb je pech. Dan schiet je pardoes in de barrière, een boven het dek gespannen vlechtwerk van kabels. Die vernielen de kist, maar meestal blijft de piloot gespaard.' 'En als je mist?' 'Dan krijg je zwemsoldij. Als je klaar staat om die in ontvangst te nemen.' Zijn nieuwe taak was heel bijzonder. Hij sliep overdag, stond bij het vallen van de avond op om te ontbijten, klom in zijn F4U, taxiede naar het eind van de verduisterde startbaan en bleef daar startklaar staan. Dat betekende dat hij uren achtereen in zijn toestel zat, in het pikdonker met alle lichten uit, zijn ogen wende aan de duisternis en wachtte op het signaal 'aanvliegende Slow Boy'. Dan kwam hij meteen in actie, maar meestal deed hij niet anders dan wachten. Burgerwaarnemers vonden het vreselijk opwindend, en een verslaggever van de New York Times schreef: 'Een vlucht in de duisternis, een flauw en vaag signaal op de radar, een snelle achtervolging, het geratel van de voorste machinegeweren, een ontploffing in de lucht als het vijandelijke toestel getroffen is en de brandende wrakstukken die voorbijdrijven als gewonde vlinders aan de mistige oever van een meer.' De verslaggever had Harvard bezocht en had een scherp oor en een rijke verbeeldingskracht, maar wat hem bemind maakte bij de piloten op K-22 was zijn aardige gewoonte om rondjes te geven in de mess waar hij naar de gesprekken van de vliegeniers luisterde. Voor Pope waren de nachtelijke patrouilles iets heel anders, zoals hij in een brief aan Penny schreef: 'Je zit achttien nachten startklaar zonder dat er iets gebeurt. Vier nachten stijg je op en ziet zelfs geen schaduw in het maanlicht. Ten slotte zie je in het zuiden iets naderen, maar dat blijkt een zwerm vogels te zijn. En in de zeldzame nacht dat je een vijand onderschept, schiet je buurman naast je hem neer.' Waar Pope van genoot was van de incidentele opdracht: 'Negeer vannacht de Slow Boys. Zoek gelegenheidsdoelen en schakel ze uit.' Dan zwierf hij in zijn eentje als een zwevende adelaar over heel Noord-Korea en probeerde met zijn scherpe nachtogen vijandelijke activiteit beneden op de grond te ontdekken. Hij hield van het gevoel van vrijheid tijdens zulke verkenningstochten, van de pure vreugde van het vliegen door de lege ruimte, gehuld in een duisternis die hijzelf beheerste. Hij speurde naar treinen. Daglichtaanvallen van luchtmacht en vloot hadden het Koreaanse verkeersnet zo verlamd dat geen enkele trein durfde rijden als hij zichtbaar was; ze kropen 's nachts te voorschijn en snelden van de ene schuilplaats naar de volgende om een enorme hoeveelheid oorlogsmateriaal naar de verschillende fronten te brengen. 'Het is ongelooflijk wat communistische reparatieploegen presteren nadat wij hun spoorlijnen gebombardeerd hebben,' had de luchtmachtkolonel tijdens een van de briefings gezegd. 'Wij kunnen 's morgens om tien uur honderdvijftig meter spoorbaan vernielen en de hele dag die plek blijven bestoken en de volgende morgen is het baanvak hersteld, zodat de treinen er 's nachts weer als gewoonlijk overheen rijden.' Zich rechtstreeks tot de marinevliegeniers richtend, zei hij: 'Het is niet gemakkelijk. Korea is erg heuvelachtig. Er zijn een massa tunnels in dit land. Dus wat doen ze als je komt aansuizen en een van hun goederenwagons raakt?' Ze koppelen hem af, laten hem staan en schieten met de locomotief een tunnel in waar je hem niet kunt bereiken. Daarom moeten jullie vooral de locs uitschakelen. En dat zal niet gemakkelijk zijn.' Op een nacht ontdekte Pope een trein. De sterren schenen helder aan een maanloze hemel en bij terugkeer op K-22 zwoer hij dat hij de trein duidelijk in het schijnsel van de sterren gezien had. 'Ik kwam laag aanvliegen en bombardeerde twee goederenwagens van de rails. En je snapt wel wat er daarna gebeurde.' 'De loc dook een tunnel in?' vroeg een marinevliegenier. 'Met vijftig of zestig onbeschadigde goederenwagens.' Nadat dit een paar maal gebeurd was, belegde het F4U-detachement een overlegbijeenkomst waarop ze een stoutmoedige strategie opstelden die bij toepasbaarheid zou afrekenen met iedere Noordkoreaanse trein die tussen twee tunnels werd opgespoord. 'We gooien hem zo plat dat zelfs de ongewapende fotokisten hem kunnen vinden.' De foto's waren belangrijk, want de legerleiding had ontdekt dat de piloten zo enthousiast en zulke verstokte leugenaars waren, dat er weinig geloof gehecht kon worden aan hun overdreven beweringen. Overtuigend bewijs was noodzakelijk. 'Ik kwam laag aanvliegen,' meldde een piloot met glinsterende ogen, 'en zag die trein vlak voor me. Bang-bang! Ik gooide hem vijf meter naast de rails.' Maar als nuchterder vliegeniers dan op zoek gingen naar de ontspoorde trein vonden ze meestal niets. Dus werd het gebruikelijk dat na de melding van een voltreffer door een piloot, verkenningsvliegtuigen opstegen om de plek te fotograferen en als ze terugkwamen met opnamen van een gekantelde locomotief of van een serie brandende goederenwagens bij de ingang van een tunnel vierde het squadron feest. Maar waarom waren die foto's zo belangrijk? De luchtmacht zette beslist geen verkenningsvliegtuigen op het spel alleen maar om te bewijzen dat de een of andere opgewonden marinevlieger een leugenaar was. De ware reden moest diep in de psychologie van de vliegenier gezocht worden: medailles werden niet op grond van verhaaltjes toegekend, maar op grond van onweerlegbaar bewijs van geleverde prestaties. Een piloot kon avond aan avond in de bar van de officiersmess zitten opgeven over voltreffers, maar geen enkele toehoorder zou er geloof aan hechten tenzij een andere vliegenier het verslag staafde met tastbaar bewijs. En daarom werden de foto's zo belangrijk, vooral voor de nachtjagers. Bij gevechten overdag kon een collega de bevestiging geven, of een waarnemer op de grond die een vijandelijk toestel in een vlammende parabool had zien neerstorten, maar 's nachts was het voor een meevliegende piloot vrijwel onmogelijk zoiets waar te nemen. Er was bijvoorbeeld op K-22 een luchtmachtpiloot die steevast elke morgen terugkeerde naar de basis met de mededeling dat hij een van de nachtelijke triplexkisten ontdekt en uit de lucht geschoten had. Niemand was er getuige van. Niemand kon het terrein achter de vijandelijke linies afspeuren om de vernielde kist te identificeren, maar de legerleiding wilde zo graag in Washington de indruk wekken dat de Amerikanen het luchtruim beheersten, dat ze de blaaskaak een medaille met twee sterren gaven. En daar draaide het om. Gevechtsvliegers hongerden naar medailles. Ze waren ongeëvenaard trots op hun lintjes en op de glinsterende medailles die getuigden van hun heldendom. Slechts zelden zei een vliegenier in de mess iets dat erop wees dat hij zichzelf een held vond, maar zelfs de meest gesloten mannen verlangden naar de decoraties die dat feit zwijgend verkondigden. Omwille van een extra medaille stonden mannen klaar om te liegen, te overdrijven, te bedriegen en vrienden bij te vallen in de hoop dat die vrienden hen later zouden bijvallen, en bovenal namen ze de onzinnigste risico's om voor een extra lintje in aanmerking te komen. Het was dom en jongensachtig. Maar het was ook de kern van heldhaftig gedrag, want hoewel de geschiedenis geleerd had dat mannen zullen vechten om allerlei edele drijfveren - huis en haard, vaderland, gezin, haat tegen onderdrukkers - de beste mannen vochten het best terwille van het respect van hun kameraden, en het beproefde bewijs van dat respect was de medaille. In de jaren dat John Pope en zijn medeofficieren hun nachtelijke gevechtsvluchten uitvoerden tegen vijandelijke luchtdoelartillerie en de risico's van slecht weer en onverwachte berghellingen, kregen ze daarvoor $ 263,63 per maand, slecht eten en ordinaire whiskey. De compensatie voor de enorme risico's die zij namen was de achting van hun medepiloten en hun bezetenheid van de luchtvaart. Dat was dan ook de reden waarom John Pope, toen hij op een winternacht uitvloog om de nieuwe strategie van aanvallen op treinen in de praktijk te toetsen, informeerde of er de volgende morgen een foto verkenningsvliegtuig beschikbaar zou zijn. 'Er is vanmiddag een marinier van K-3 binnengekomen met een opgevoerde Banshee. Hij popelt om op te stijgen.' 'Zeg hem dat hij zich gereed houdt.' Pope voorspelde niet pochend dat hij zich voorgenomen had een trein te grazen te nemen; dat lag helemaal niet in zijn aard, want hij was een rustig, efficiënt en zelfs terughoudend type. Hij wist dat maar weinigen beter met een vliegtuig overweg konden, of 's nachts efficiënter vluchten konden uitvoeren dan hij, maar hij beroemde zich nooit op zijn kennis. In een groep leeftijdgenoten in burger zou hij als een der laatsten als vliegenier herkend worden, en zelfs in uniform leek hij meer op een deskundig stafofficier of iemand van de luchtfoto-interpretatie, een fotovogel. Op deze bewuste nacht klom hij meteen na het invallen van de duisternis in zijn F4U, zwaar geladen met ammunitie voor beschietingen en bommen voor het zware werk en taxiede naar het eind van de startbaan waar hij in startklare positie bleef staan. Hij wachtte. Uitkijkend over de Japanse Zee zag hij de indrukwekkende processie van de sterren die zich boven de wateren verhieven: de Stier die zijn horens uitstak boven de zee, gevolgd door de bijeen hurkende Tweeling. Om negen uur kroop de Leeuw uit zijn hol en tegen middernacht onderscheidde hij duidelijk de reuzenster die hij zo gretig bestudeerd had in het uur voorafgaande aan de dageraad op die eerste nacht met de geleende kijker: de als een roodgouden lichtschip vlammende Arcturus. Hij schoof zijn raampje open om naar buiten te kunnen leunen en de sterren boven zijn hoofd te kunnen zien, en daar was de grote jager Orion: Ik ben zelf °ok een bekwaam jager en vannacht zal een trein mijn buit zijn. Het was ver na middernacht toen het sein kwam om op te stijgen en toen hij zich voor de laatste keer oriënteerde op de sterren, zag hij dat Orion weggleed naar de westelijke heuvels en de hemelse menagerie met zich meetrok: Ze gaan voor mij uit de weg. Bedankt. Beheerst voerde hij het vermogen van zijn motor op en luisterde goedkeurend naar de vinnige versnelling van de propeller die rukte aan de remmen. Toen hij zijn tenen optilde, schoot de F4U vooruit en terwijl hij de startbaan afdaverde, realiseerde hij zich dat iedere vliegenier binnen gehoorsafstand zelfs schijnbaar slapend naar zijn start luisterde; ze deden een schietgebedje dat de benzine goed zou zijn en dat hij het luchtruim zou inschieten, maar zelf voelde hij zich in het geheel niet onzeker of bang en hij klemde zijn tanden niet op elkaar. Hij diende om 1.34 uur op te stijgen van K-22 en dat zou hij doen ook. Mislukken was ondenkbaar. Als er al water in zijn benzine zat, kon dat wachten tot hij los was van de grond. Bij meer dan honderd gevaarlijke landingen op het dek van een stampend vliegdekschip had hij niet één maal verwacht dat hij de remmende vangkabel niet zou aanhaken of tussen de op het dek geparkeerde vliegtuigen terecht zou komen of over het dek zou heenstorten en opgesloten in de cockpit zou sterven. Het was zijn taak geweest een kist veilig neer te zetten en dat had hij altijd gedaan, bij dag en bij nacht, bij storm en bij helder weer. Deze nacht was zijn taak de doeltreffendheid van de nieuwe tactiek te bewijzen en hij schoot omhoog om dat te doen. Omdat K-22 ver ten zuiden van de frontlijn lag om de benzinedepots te vrijwaren van aanvallende communistische vliegtuigen, vloog hij de eerste minuten pal noord waardoor hij een heel eind boven zee kwam, maar toen zijn instrumenten aangaven dat hij minstens veertig mijl in vijandelijk gebied was doorgedrongen, zwenkte hij westwaarts, daalde duizend voet en begon de dalen af te zoeken. Hij zag niet veel in het donker, hoewel zijn ogen volkomen gewend waren aan maanloze nachten; de Spleetogen riskeren ditmaal niet veel. Zoals zoveel piloten gaf hij de vijand onpersoonlijke namen. Spleetogen. Aziaten. Kimchi-koningen. (Kimchi is het nationale Koreaanse gerecht bij uitstek. - Vert.) Op K-22 werkten heel wat bekwame Zuidkoreaanse arbeiders en grote delen van het front werden verdedigd door strijdkrachten van de Republiek Zuid-Korea, wier taaiheid in het gevecht legendarisch was, en de piloten onderhielden vriendschappelijke contacten met deze bondgenoten. Maar de Noordkoreaanse vijanden waren Spleetogen. Hij maakte zes lange duikvluchten en rapporteerde in code: 'Niets te zien.' Af en toe inspecteerde hij de westelijke doorgang die van de Chinese grens naar Inch'on voerde in de hoop een van de houten Slow Boys te onderscheppen, maar hij ontdekte niets. Hij bleef op ruime afstand van Pyongyang, de Noordkoreaanse hoofdstad, waar het luchtafweergeschut geconcenteerd was, en hij keek waakzaam uit naar Russische MIG's die onlangs aanvallen gedaan hadden op Amerikaanse nachtjagers, want als ervaren vliegenier wist hij dat het Russische toestel vele malen sneller was dan het zijne, beter bewapend en in staat veel hoger te vliegen. Hij was moedig maar niet roekeloos, en hij dacht aan de stelregel van zijn squadron: 'Als je een tegen een tegenover een MIG komt, maak dan dat je weg komt wantje staat tegenover een overmacht.' Het was de taak van de F-86's van de Luchtmacht de MIG's aan te vallen en dat liet hij graag aan hen over. Hij wist dat hij met zijn F4U maar beperkte tijd in de lucht kon blijven en het zag ernaar uit dat hij deze nacht niets zou vinden, maar toen hij zijn brandstofvoorraad controleerde en over terugkeren begon te denken, zag hij in het schijnsel van de sterren een bewegend voorwerp diep in een dal en toen hij omlaagsuisde voor nader onderzoek bleek het tot zijn blijdschap een communistische locomotief te zijn die minstens zestig goederenwagons trok. Maar de loc raasde op topsnelheid naar de beschutting van een tunnel. Beheerst negeerde hij het prachtige doel dat zo verleidelijk was voor zijn boordwapens en hij dwong zichzelf de strategie in de praktijk te brengen die hij en zijn mannen hadden afgesproken. Hij liet de trein met het daarop staande luchtdoelgeschut voortrollen, maakte een zwenking en schoot naar de ingang van de naderende tunnel. Daar wierp hij met uiterste precisie een van zijn zware bommen af, vernielde de spoorbaan en blokkeerde de tunnel. Nog steeds de trein negerend zwenkte hij af naar de andere tunnel waar de trein zojuist uit te voorschijn gekomen was. Daar liet hij een tweede zware bom op de rails vallen en blokkeerde de ontsnappingsroute. Toen de kanonniers aan boord van de trein bemerkten wat hij gedaan had, begonnen ze als razenden in het donker te vuren, maar bereikten alleen maar dat hun trein, die nu op open terrein in de val gelopen was, duidelijk zichtbaar werd. Ver afzwaaiend naar het westen keerde Pope in een grote bocht terug, .ontdekte de trein en daverde er op geringe hoogte op af, rechtstreeks vurend op de locomotief, die hij echter scheen te missen. Onversaagd fluisterde hij in zichzelf: 'Ditmaal beter.' Hij beschreef een grote bocht naar het westen, trok zich opzettelijk niets aan van het afweervuur en viel opnieuw de locomotief aan. Ditmaal mikte hij goed, want er volgde een ontploffing en er steeg een hele wolk stoom op, maar hij vermoedde dat dit een list kon zijn om hem te misleiden en hij herinnerde zich de waarschuwing van de oudgedienden op K-22: 'De beste spoorweglui ter wereld zijn de Spleetogen. Zij weten wat treinen zijn. Zij kunnen je op honderd verschillende manieren beetnemen.' Opnieuw vloog hij westwaarts, zwenkte en keerde terug, maar toen hij ditmaal de locomotief in het vizier kreeg, zag hij dat de ontsnappende stoom geen list geweest was; de trein was zwaar beschadigd, maar beslist niet vernield. Het afweervuur opnieuw negerend kwam hij laag aanvliegen en liet op het juiste moment een bom vallen. Met een enorme steekvlam van metaal dat metaal trof begon de locomotief te wankelen en sleurde de voorste drie wagons mee in de spoorberm. Deze trein was vernield. Pope was graag ter plaatse gebleven om de vijftig of zestig gestrande goederenwagons in puin te schieten, maar hij wist dat hij onvoldoende brandstof had. Dus riep hij K-22 op en gaf andere piloten de coördinaten van het wachtende doel: 'Maak het karwei af.' Zuidwaarts vliegend met de voldoening dat hij goed werk geleverd had, had hij twee grote verlangens: hij moest die marinier die naar K-22 gekomen was opsnorren met zijn Banshee voor luchtfoto's en hij wilde Altair zien opkomen uit zee, zijn geluksster die zijn zegen moest geven over deze nacht. Juist toen hij K-22 vanuit het westen naderde met zijn neus naar zee gericht, Zag hij de Lier recht voor zich en toen kwam laag aan de horizon, het water Van zijn arendsvleugels afschuddend, Altair. Hij salueerde. De kapitein van de mariniers die met zijn fotovliegtuig tijdelijk op K-22 gestationeerd was, was twee jaar jonger dan John Pope maar had misschien wel twintig jaar meer ervaring. Randy Claggett, een ware rugbyster uit een klein stadje in Texas en geen ondermaatse lichtgewicht zoals John Pope, had de Landbouwschool van Texas bezocht en had gevochten als een leeuw om bij de mariniers te komen in plaats van bij het leger zoals van jongens van de landbouwschool verwacht werd. Hij was groter dan Pope maar niet noemenswaardig zwaarder, want in het schoolteam was hij een snelle buitenspeler geweest die behendig verwarring wist te zaaien onder de tegenstanders. Op de Landbouwschool was hij te licht geweest voor het eerste team, maar als invaller was hij geweldig vanwege zijn bereidheid om zelfs de grootste tegenstanders aan te vallen. Hij was vulgair, stoer en zogenaamd ongeletterd. Een fullback uit het eerste team had eens een stukje van een van zijn grote voortanden afgeslagen en de tandarts had voor de symmetrie een stukje van de tand aan de andere kant afgeslepen, resulterend in een duivelse grijns die hij bij een verhit gesprek met graagte te voorschijn toverde. Uit zijn logboek bleek dat hij negenenvijftig verschillende typen vliegtuigen gevlogen had en voor zestien daarvan was hij een expert, waaronder de beste marinevliegtuigen als de F4U4, de AD-2, de F9F-4 en de zware F3D-2. Hij had een echte vliegtuigmanie en indien nuchtere mannen als John Pope terecht als experts konden worden aangemerkt, dan was hij nog drie of vier graden beter, want op een of andere vreemdsoortige manier was hij een vliegtuig. Als hij in zijn cockpit zat, werd hij als het ware een met de draaiende motor, hij werd een deel van het geleidesysteem, een verlengstuk van de vleugels; hij vloog het toestel niet, hijzelf vloog. Het was dan ook een vernedering dat hij was ingezet voor verkenningswerk: 'Vervloekt babysitten, dat is het. Weten jullie dat ik als ik opstijg geen boordwapens, geen bommen, totaal niks heb? Ik maak kiekjes als een clown op de kermis.' De staf van de mariniers was niet achterlijk geweest door Claggett in een Banshee te zetten, want dat was een belangrijk wapen in het Amerikaanse arsenaal. Van al het overbodige ontdaan en zonder enige bewapening kon het toestel een hoogte bereiken van 52.000 voet en dankzij zijn fantastische camera's grote stukken vijandelijk gebied fotograferen met een onvoorstelbare nauwkeurigheid: 'Ik kan deze zwik bouten en platen zo hoog de lucht in sturen dat ik God kan fotograferen als hij aan het werk is.' Hij had vanaf maximum hoogte foto's genomen waarop Noordkoreaanse soldaten te zien waren die op een transportdepot aan het werk waren en hij zwoer dat een goede foto-interpretator met behoorlijke microscopen de types auto's zou kunnen vaststellen en in ieder geval of het personen- of vrachtwagens waren. 'Proberen jullie lammelingen daar beneden maar niks uit te halen, want wij houden jullie van hier boven in de gaten.' Hij lag in bed toen Pope een paar minuten voor zonsopgang bij hem binnenkwam. 'Ben jij Claggett? De fotokakker?' 'Wie ben jij, verdomme?' Zoals veel serieuze vliegeniers vloekte Pope nooit en soms was hij geschokt als een medeofficier met een tirade van grofheden begon, maar omdat hij Claggett nodig had, zei hij: 'Ik ben John Pope. Tijdelijk overgeplaatst van de Brandywine.' 'Ik ben Claggett. Permanent tijdelijk overgeplaatst.' 'Ik heb net een trein vernietigd. We moeten goeie foto's hebben.' 'Ik weet het, ik weet het. Jij vernietigde een trein. Ik vlieg als een scheet om een plaatje te schieten en dan blijkt het een tweewielige mestkar te zijn die de hele omgeving met stront bezaaid heeft.' 'Dit was een trein ... met minstens zestig goederenwagens.' 'Dan zou het de eerste zijn.' 'Het is de eerste. We bedachten een nieuwe tactiek. We versperren de tunnelingangen om ontsnapping te voorkomen.' Claggett ging overeind zitten en streek zijn magere vingers door zijn zware, plakkerige haren. 'Heb je ze versperd?' 'Ja.' 'Dat moet ik zien. Die verdomde Spleetogen bombardeerden onlangs ons depot.' 'Een van de houten Slow Boys?' 'Geen ander.' Hij werkte zijn magere lijf uit bed, bewoog zijn schouders of ze pas gebroken geweest waren en bekeek zichzelf met afschuw in de spiegel: 'Ik mag me wel eens scheren.' Terwijl in de ochtenschemering Altair verbleekte en onzichtbaar werd, schoren de twee piloten zich, Pope doodop van vermoeidheid en Claggett suf van te veel slaap, de een klaar om naar bed te gaan, de ander om op te stijgen in het vijandelijke luchtruim. Heel nauwkeurig gaf Pope aan waar de trein zich nog moest bevinden, tenzij de duivelse Noordkoreanen een van de tunnels vrijgemaakt en er de onbeschadigde goederenwagons ingeschoven hadden. 'Ik vind hem wel,' zei Claggett en toen de beide mannen zich bij de vluchtleiding melden, heerste daar grote opwinding, want de ochtendpatrouille had Pope's trein opgespoord en de gestrande wagons in brand geschoten. 'Alles brandt als een lier,' zei een officier van de inlichtingendienst. 'Claggett, we moeten foto's hebben.' 'Die krijg je,' zei Randy en binnen enkele minuten was hij met zijn Banshee in de lucht op een noordwaartse koers naar het dal waar de brandende goederenwagens stonden, maar de Russische piloten van enkele Noordkoreaanse MIG's hadden verwacht dat toen de trein in brand geschoten werd, andere Amerikaanse vliegtuigen ter verificatie zouden verschijnen en cirkelden afwachtend rond. Pal uit het noorden kwamen ze op Claggett af toen die uit het westen kwam, vier MIG's met een zware bewapening en enorm snel. Hij leek ten dode opgeschreven. 'Jezus Christus!' meldde hij de basis. 'Vier MIG's komen recht op me af. Ik verhuis naar boven.' Met de neus van zijn Banshee bijna recht omhoog gaf hij vol gas en schoot weg als een doelbewuste havik. 24.000 voet en de MIG's naderden snel. 28.000 en geen ontsnappen mogelijk. 32.000 en de eerste MIG schiet spoorkogels af die de lucht vlak voor hem decoreren. 35.000 en drie MIG's ratelen op hem los. 37.000 en hij heeft een flauw vermoeden dat een van de MIG's achterop raakt. 40.000 voet en hij haalt diep adem, want alle MIG's raken achter. Maar nog steeds hoger stijgt hij, tot ruim 45.000 voet boven de bevroren heuvels van Noord-Korea en terwijl hij zich daar volkomen veilig een ogenblik rust gunt omdat geen enkel ander militair vliegtuig ter wereld zo hoog kan stijgen, ziet hij een prachtig tafereel. Uit de morgenlucht in het oosten komen drie F-86's van de Luchtmacht aanrazen. Voor het moment vliegen ze een stuk lager dan de wendbare MIG's en ze zijn in de minderheid, maar tegen de tijd dat de Russische piloten beseffen dat ze weldra aangevallen zullen worden, hebben de F-86's hoogte gewonnen voor een gelijk opgaande strijd en Claggett ziet dat de machtige Amerikaanse toestellen een mooie kans maken om een paar MIG's neer te knallen. Voor het luchtgevecht kan losbranden trekken de Russen, die strikte orders hebben hun kostbare toestellen veilig terug te brengen, zich terug en vluchten snel en in formatie naar hun schuilplaats ten noorden van de Yalu. Claggett kan omlaag komen en zijn taak volvoeren. Op hun hoede voor de Russen en zich ervan bewust dat die onverwachts kunnen terugkeren om het fotovliegtuig neer te schieten, signaleren de F-86's Claggett bij hen in de buurt te blijven. Daar is Claggett graag toe bereid: 'Ik wil geen MIG's aan mijn kont.' En dus vliegen de vier Amerikaanse straaljagers naar de Gele Zee, duiken omlaag en komen voor wat het zonlicht betreft onder een volmaakte hoek aanvliegen. Na ontwikkeling zullen de zestig foto's een Chinese T-69 locomotief te zien geven, zwaar bepantserd en bij de ingang van een tunnel uit de rails geworpen, met erachter een sleep van zevenenzestig geladen goederenwagons, waarvan drie gekanteld, eenentwintig in brand gevlogen en de rest zwaar beschadigd. Voor deze prestatie zal onderluitenant John Pope zijn maandsalaris van $ 263,63 ontvangen, alsmede een medaille met lintjes en voorgedragen worden voor bevordering tot luitenant-vlieger, terwijl het squadron zich verheugen mag in de wetenschap dat het eindelijk een tactiek heeft bedacht om communistische treinen uit te schakelen.


    ***


    Kapitein der mariniers Randy Claggett was een nieuwe ervaring voor Pope, die veel snoevers had zien bezwijken als er hoge eisen gesteld werden en veel teruggetrokken mannen op wie een beroep gedaan werd grote talenten had zien ontplooien, maar hij had nog nooit een zo brallerige militair ontmoet als Claggett, die in elk opzicht een beter vliegenier was dan hijzelf. Na de aanval op de trein was Claggett in de bar al bijzonder luidruchtig: 'Man, ik heb heel wat treinen op hun kont zien liggen, maar nog nooit zo afgetuigd als deze. Degene die dat loeder raakte heeft de stront wel in het rond doen vliegen. Ik kwam mooi laag aanzeilen om een plaatje te schieten toen ik vier MIG's recht op mijn kist zag afkomen. Wat doe ik? Ik trek mijn neus op en zeg bij mezelf: 'Randy, jongen, zorg dat je in Dallas komt voor zij er komen.' Op 40.000 voet haakten ze af. Onthoud dat, mannen, als je op 40.000 voet komt vinden zij het welletjes.' Hij lachte nogal luidruchtig om zijn eigen opmerking, want behalve het zijne konden maar weinig Amerikaanse vliegtuigen die hoogte bereiken. 'Ik zat daar op 50.000 voet benzine te verslinden of het popcorn was met vier van die lamstraaljagers die me opwachtten en ik zeg: 'Randy, schijtert, die gladjanussen daar beneden zullen je in het nauw drijven en afmaken als je omlaag komt.' En toen zag ik het mooiste dat ik ooit van mijn leven gezien heb: drie F-86's die uit het ochtendzonnetje kwamen toeschieten. Barkeeper, geef elke man van de Luchtmacht in deze bar een pilsje.' Claggett was niet altijd zo aardig voor de Luchtmacht: 'Dit K-22 is een beerput. Jullie zouden K-3 eens moeten zien bij Pusan. Daar zitten wij. Wij hebben Jo-sans.' 'Wat is een Jo-san?' vroeg Pope. 'Koreaanse grietjes. Ze zitten al klaar in de mess. Nergens aan deze kant van Fort Worth neuk je lekkerder.' Hij snuffelde in zijn portefeuille naar een foto van een Koreaanse Jo-san, maar haalde in plaats daarvan een mooie kleurenfoto van zijn vrouw te voorschijn, een knappe blondine. 'Dat is Debbie Dee,' zei hij. 'Ik ben met haar getrouwd op de dag dat ik mijn wings kreeg en sindsdien heb ik steeds gevlogen.' De piloten met hun gratis pilsje gaven elkaar de foto door en iedereen taxeerde Mrs Claggett met kennis van zaken. Ze was ontegenzeggelijk knap, in de geest van de tambour-maître van een majorettekorps, maar ze leek ouder dan Claggett, misschien omdat haar schoonheid van het felle genre was dat snel verwelkt. Pope wilde vragen hoe oud ze was, want ze leek stukken ouder dan Penny, maar hij zei niets. In de daarop volgende dagen was hij vaak in Claggetts gezelschap. Dat was nogal verwonderlijk, want Pope vloog 's nachts en Claggett overdag, maar Randy had maar zo weinig slaap nodig dat hij vaak met Pope meeging als die gronddienst had. Hij praatte dan aan één stuk door: 'Hoe ik bij de fotodienst terechtkwam? Ik kan beter met jachtvliegtuigen overweg dan die Luchtmachtclowns waar wij mee opgescheept zitten.' 'Je praatte anders nogal lovend over ze. Nadat ze je huid gered hadden.' 'In geval van nood zijn ze nuttig. Maar om je vraag te beantwoorden: ik zeurde de mariniers de kop gek tot ze me toestonden me aan te melden voor een vliegeniersopleiding. Als jongen sleutelde ik al aan auto's, weet je. Vader kwam op een keer thuis en zag de gruzelementen van zijn hele Packard uitgestrooid over de oprijlaan. Hij bestierf het zowat. Ik heb echt feeling voor motoren, Pope.' 'Waarom ben je niet bij de jachtvliegtuigen?' Claggett negeerde de vraag. 'Toen ik wegging van Pensacola meldde ik me op VC-4 in Atlantic City. Ken je dat vliegveld? Telefoondraden dwars over het eind van de startbaan. Vier keer vroegen we de regering ze te verplaatsen omdat we op huizen dreigden neer te storten. Het was te duur, zeiden ze. Dus knipten wij ze op een avond door.' 'Wij?' 'Nou ja, ik. Iedereen op de basis wist wie het gedaan had en ik kreeg er nogal van langs, maar de commandant was blij dat ze opgeruimd waren. Alleen werden ze de dag daarop hersteld en het squadron kreeg een boete. Maar wie maalt daar nou om?' Pope kwam er nooit achter hoe zijn drukdoenerige collega bij de Banshees terechtgekomen was, maar een oudere marinier die van een van de vliegdekschepen kwam overvliegen, zei: 'De Banshee vereist de knapste beoordeling van de hele luchtvloot. Toen wij het toestel testten althans. En ze kozen Claggett omdat 'Deed je testvluchten?' 'Twee jaar aan de Patuxent Rivier.' 'Leuk werk?' Er is geen beter. Ik vloog zevenenveertig verschillende typen. Onschatbaar.' 'Hoe kom je bij die dienst?' 'Op een ochtend klopt de engel Gabriël op je deur. Puur geluk.' 'Maar je hoeft niet alle vliegtuigen te kennen?' 'Iedereen kent vliegtuigen. Maar wie je moet kennen is Gabriël met zijn bazuin. Toet-toet, we schieten.' En hij zwaaide zijn rechterhand hoog in de lucht. Toen een paar dagen later de toestellen niet konden opstijgen, ging Pope met Claggett naar een film in de filmzaal. Er speelde een actrice in mee die John bewonderd had in Gejaagd door de wind, Vivian Leigh, en een acteur die hij niet kende, maar over wie hij veel goeds gehoord had. Claggett zei: 'Je moet die Brando eens zien spelen. Fantastisch!' De film heette Tramlijn Begeerte, wat Pope een belachelijke titel vond. Zijn oordeel werd er niet gunstiger op toen bleek dat Brando een slordige, ordinaire domkop speelde en in een smerig T-shirt rondliep. 'Die Kowalski is een zwijn,' zei hij tegen Claggett onder de eerste pauze toen er een nieuwe spoel opgezet moest worden. 'Ik zou hem mijn huis uit trappen.' Maar toen Blanche DuBois de onverantwoordelijke, warhoofdige schoonzuster begon te spelen, voelde Pope zich onbehaaglijk en vroeg zich af waarom de Kowalski's haar niet het huis uit trapten. Naarmate de onverkwikkelijke details verder onthuld werden, werd Pope werkelijk nerveus, want het geboden beeld van een gezinsleven was allesbehalve wat hij wilde zien. 'Die vrouw is onuitstaanbaar,' mompelde hij. 'Je zou haar er ook uit trappen?' 'Jij niet soms?' 'Ze moet alleen eens stevig geneukt worden.' Pope reageerde nooit op zulke taal, niet omdat hij preuts was, maar omdat hij geloofde dat hij door zijn huwelijk met Penny Hardesty in zijn dagen op Annapolis alle problemen betreffende sex voorgoed had opgelost en hij voelde zich altijd een beetje onbehaaglijk als andere officieren er anders over bleken te denken. Hij was bijzonder gelukkig met Penny en werd afgestoten door het rauwe beeld van het huwelijksleven dat in deze film vertoond werd, en toen de verhouding Brando-Leigh werkelijk smerig werd, hield hij het niet langer uit. 'Ik zie je wel in de hal,' zei hij toen hij opstond uit zijn stoel. Claggett begreep het gedrag van zijn vriend niet, maar toen nog een stuk of zes piloten de geïmproviseerde bioscoop verlieten, pakte hij er een bij de arm en fluisterde: 'Wat is er eigenlijk?' 'Ik vlieg niet de hele dag om 's avonds dit soort vuiligheid te zien,' snauwde de majoor van de Luchtmacht. 'Wat voor vuiligheid?' 'Een vrouw als zij.' De majoor rukte zijn arm los en stapte de loods uit. Later besefte Claggett dat deze film rechtstreeks aansloot op het leven van de piloten, want toen hij ze over de film hoorde napraten, merkte hij dat de vrouwen van sommigen van hen even wispelturig waren als Blanche DuBois, terwijl bij anderen thuis gevaren dreigden die vergelijkbaar waren met de omstandigheden die Kowalski en zijn vrouw uiteendreven. Deze piloten, die zoveel riskeerden tegen de MIG's en de duisternis en de oprijzende bergen en de waterige benzine, verlangden films over een vredig gezinsleven: tevreden vrouwen in gezellige tuintjes die op gezeglijke, voetballende jongetjes pasten. Hij zocht Pope op en vroeg: 'Pakte die film je echt zo hard aan?' 'Ik ben er toch uitgelopen?' 'Waarom eigenlijk? Het was maar een film, en een vrij goeie ook.' 'Werd het verhaal beter? Nadat ik weggegaan was?' 'Zij bleef dansen. Stomme, warhoofdige griet.' Claggett pakte Pope bij de arm. Dat was een gewoonte van hem, want hij hield er niet van als een vriend kwaad wegliep. 'Ga zitten, Pope. Je moet er niet zo zwaar aan tillen.' 'Ik begrijp jou niet, Claggett. Je laat me een foto zien van een knappe vrouw terwijl je zoekt naar een kiekje van de Jo-san waar je mee hokt.' 'Ik heb die foto gevonden,' zei Claggett enthousiast en diepte uit zijn portefeuille een snapshot op van een snoezig Koreaans meisje van zestien of zeventienjaar, gekleed in een bekoorlijke jurk met de taillenaad net onder de borsten terwijl de rok vrij neerviel in een ononderbroken zwierige lijn. 'Ze mag er zijn, hè?' 'Waarom trek je met haar op? Je hebt toch -' Claggett haalde nu de bekende foto van zijn vrouw Debby Dee te voorschijn en zette die naast de foto van zijn Jo-san op het tafeltje. 'Twee geweldige grieten.' 'Waar is je vrouw?' 'In Iwakuni, denk ik. Ze volgde me naar Japan en ik denk dat ze daar de bloemetjes buiten zet. Ze heeft meestal wel een scharrel.' Dit was zo walgelijk dat Pope abrupt opstond en naar bed ging, maar hij was zo gewend aan 's nachts vliegen en overdag slapen, dat hij rusteloos lag te woelen en na een uur van frustratie weer opstond, zijn werkpak aantrok en naar de officiersmess ging waar Claggett nog steeds zat, ditmaal met de majoor van de Luchtmacht die hij in de filmzaal had aangeklampt. Ze praatten over vrouwen. 'Ik heb geen zin om een avond te verspillen met te kijken naar een misselijke griet die zich belachelijk aanstelt,' zei de majoor en wees Pope op een stoel voor het geval hij bij wilde schuiven. 'De meeste vrouwen zijn zo,' hield Claggett vol. 'Onzin! Ik wil wedden dat drie kwart van de piloten van deze eenheid met volkomen normale vrouwen getrouwd zijn.' 'Akkoord,' zei Claggett. 'Maar de normale vrouw is meestal net zo gefrustreerd als die schoonzus in New Orleans.' 'Wat verkondig je eigenlijk, Claggett?' schreeuwde de majoor. 'Statistieken.' 'Niet betreffende mensen die ik ken.' De majoor wendde zich tot Pope en zei: 'Zeg eh ... ik vergeet iedere keer je naam.' Het irriteerde Pope dat mensen van de Luchtmacht, vooral majoors, veinsden de namen niet te kennen van Marinevliegers bij hun onderdeel. 'Pope is de naam.' 'O ja,' zei de majoor, 'Pope, Pope ... jij vliegt in de speciale F6F.' 'De F4U nachtjager.' 'Pope, F4U. Waar we over kibbelen, Pope, is over vrouwen. Claggett beweert dat alle vrouwen min of meer zijn als die warhoofdige griet in de film.' 'Ik weet het. Hij probeerde mij dat ook wijs te maken voor ik naar bed ging. Maar ...' 'Wacht even,' protesteerde Claggett. 'Je kunt Pope niet als bewijs aanvoeren. Hij staat bekend als een rechtlijnige.' Hij zei het als een soort liefhebbende, vaderlijke hatelijkheid. Piloten werden door andere piloten aangeduid met bijnamen die een samenvatting waren van een hele reeks karaktereigenschappen waarmee de man werd gekarakteriseerd zonder dat nadere toelichting nodig was. Randy Claggett werd eerbiedig aangeduid als een vooroploper of als een superknuppel, waarvan de eerste bijnaam verwees naar zijn bereidheid om voor bijzonder moeilijke vluchten aan te treden en de tweede naar zijn bekwaamheid om die uit te voeren. Beginnende piloten fantaseerden over het verkrijgen van een van die kwalificaties; Claggett had ze allebei. Zoals Claggett al tegen de majoor van de Luchtmacht gezegd had, was John Pope een notoire rechtlijnige in die zin dat hij niet rookte of dronk, aan gymnastiek deed om zijn gewicht op peil te houden, geen schuttingtaai gebruikte, en zich niet met Jo-sans inliet. De andere piloten gingen ervan uit dat Superknuppel Claggett op zekere dag dood en Rechtlijnige John Pope admiraal zou zijn. 'Ja,' zei de majoor met een brede, hartelijke grijns. 'Ik heb gehoord dat je een echt rechtlijnige kerel bent, Pope. Als zodanig zul je het er zeker niet mee eens zijn ...' 'Wacht even!' interrumpeerde Claggett. 'Zijn vrouw is pas meester in de rechten geworden. Dat plaatst haar volkomen buiten onze discussie.' De majoor verschoot van kleur en keek Pope in duidelijke verwarring aan. 'Meester in de rechten? Werkt ze als advocaat?' 'Ja, ze is rechtskundig medewerkster van senator Glancey uit Red River.' Niemand zei iets. Claggett evenmin als de majoor kon begrijpen hoe een piloot in militaire dienst een huwelijk overeind kon houden met een vrouw die ver van de basis een zelfstandige baan had. Veel vrouwen werkten, gezien het salaris dat hun mannen kregen, maar alleen als onderwijzeres of secretaresse van bevelvoerende officieren en altijd op of vlakbij de basis. 'Hoe speel je dat klaar?' vroeg de majoor, maar voor Pope kon antwoorden vroeg Claggett: 'Heb je een foto van haar?' en Pope haalde drie foto's van Penny voor de dag, waar ze telkens erg vrouwelijk en lief opstond. Na nauwkeurige studie concludeerden de twee vliegeniers dat zij een brunette was van ongeveer honderd pond, tenger, intelligent, gevat, met flitsende ogen en een sterk plichtsgevoel. 'Nee,' verbeterde Pope, 'echt tenger is ze niet. Ze is ongeveer 1.60 m lang, maar jullie hebben gelijk, ze weet wat ze wil. Soms stemt ze Democratisch.' Opnieuw stonden de twee piloten voor een raadsel, want de echtgenoten van jonge officieren die ooit admiraal hoopten te worden, deden er goed aan Republikeins te stemmen, en hun mannen waren dat bijna verplicht. 'Met zo'n betrouwbare vrouw als zij,' zei de majoor, 'zal de film je ook wel niet bevallen zijn.' 'Waarom maken ze eigenlijk zulke films?' vroeg Pope. 'De zelfkant van het leven?' 'Oorlog ligt ook aardig op die zelfkant,' merkte Claggett op, 'en natuurlijk maken ze er films over.' 'Maar oorlog is iets onvermijdelijks,' zei Pope. 'Wij zitten hier, drie mannen van drie verschillende wapens, omdat de communisten ons dwongen hier te komen. Je hoeft geen film te maken over een verdoemde vrouw zoals zij.' 'Shakespeare schreef stukken over verdoemden,' weerlegde Claggett. 'Heb je Othello wel eens gezien?' 'Waar heb jij Othello gezien?' vroeg de majoor kennelijk verrast. 'We hadden een toneelzaal in de Landbouwschool van Texas.' Hij lachte. 'De hoge pieten in het bestuur vonden dat er alleen maar walgelijke stukken opgevoerd werden. Allemaal defaitisme en neerslachtigheid. En dus arrangeerden ze een speciale serie: De problemen van hevelvoering. Ibsens Een Vijand van het Volk over de conflicten van ambtsbekleding; Shakespeares Coriolanus over verdeelde trouw; Muiterij op de Caine. En Othello.' 'Wat moest dat stuk aantonen?' vroeg Pope. 'De wrange verhouding tussen een bevelvoerend officier en een nietsnut van zijn staf. Het beste stuk van allemaal.' 'Heeft Debbie Dee die stukken ook gezien?' vroeg Pope. 'Toen kende ik haar nog niet. Ze was tambour-maître van het majorettekorps van de Texas Western universiteit.'


    ***


    Er protesteerden zoveel vliegeniers tegen de vertoning van een deprimerende film als Tramlijn Begeerte dat de commandant van de K-22 de officier van de recreatiedienst op het matje riep en hem de mantel uitveegde: 'Er worden hier op de basis niet meer van dat soort films vertoond. We willen alleen maar vaderlandslievende en vrolijke programma's zoals met Ginger Rogers en Fred Astaire.' In de officiersmess werd een mededeling aangeplakt, behelzende dat voortaan alle films vóór vertoning gekeurd zouden worden en dat ongewenste rolprenten naar het depot in Tokyo teruggestuurd zouden worden. Wie er in de keuringscommissie zouden zitten werd niet vermeld, maar de recreatieofficier zei tegen zijn vrienden dat de commissie zou bestaan uit hemzelf, de veldprediker en een kolonel. Toen Pope de mededeling las, viel zijn oog op een gestencilde kennisgeving die klaarblijkelijk van het Wervingsbureau afkomstig was en vermoedelijk met een in de Japanse Zee opererend vliegdekschip op K-22 terechtgekomen was:


       


    MARINIERS EN MARINEVLIEGERS


       


    Voor de op 15 juni beginnende cursus zijn nog enkele plaatsen vrij op de Marinevliegbasis Patuxent Rivier voor ervaren piloten die testpiloot willen worden voor de nieuwere typen vliegtuigen. Schriftelijke aanvragen met volledige gegevens en aanbevelingen te richten aan ...


    ***


    De term ervaren piloten was opgenomen met de vooropgezette bedoeling piloten als John Pope aan te trekken en het lokaas was geraffineerd opgesteld, want nog diezelfde morgen schreef hij een brief aan zijn commandant aan boord van het vliegdekschip met verzoek om te mogen solliciteren. Het zou nooit in hem opgekomen zijn iemand deelgenoot te maken van zijn stille wens testpiloot te worden; rechtlijnigen hielden zich precies aan de voorschriften, hielden hun aspiraties voor zich en slaagden of faalden naar gelang van bewezen bekwaamheden. Hij kon een indrukwekkend dossier naar Washington sturen: feilloze prestaties met negen verschillende vliegtuigen; geen disciplinaire straffen; drie opgeblazen treinen met Claggetts foto's als bewijs; twee medailles als waardering voor die bombardementen, en voortreffelijke beoordelingen van iedere commandant onder wie hij gediend had. Maar er was één hinderlijke leemte die een oppervlakkige lezer van de sollicitatie ontgaan zou, maar die een selectiecommissie van de Marine onmiddellijk zou opmerken: hij had nog nooit een luchtgevecht geleverd met een vijandelijk vliegtuig, niet met een Russische MIG en ook niet met een Noordkoreaanse Slow boy, en aangezien hij alleen nachtvluchten uitvoerde, was het onwaarschijnlijk dat hij ooit met een MIG in gevecht zou raken, want de Russen pasten er voor deze waardevolle toestellen aan speculatieve opdrachten op te offeren. Zijn enige kans op een luchtgevecht was het betrappen van een triplex Slow Boy en dat was hij dan ook vast van plan. Om 2 uur in de nacht van 12 mei 1952, toen Altair als een adelaar naar de apex van het firmament vloog, ontdekte een radarpost juist ten zuiden van de gevechtslinie een echo die afkomstig moest zijn van een of ander vliegtuig dat zich zuidwaarts bewoog in de richting van het grote benzinedepot bij Inchon. Er werd alarm gegeven en Popes F4U schoot de lucht in. Het zware toestel klom tot 7000 voet hoogte en koerste naar het noordwesten om de indringer te onderscheppen. In de heldere nacht ontdekte Pope een eind beneden zich het vijandelijke toestel dat voortsukkelde met zijn lading TNT. Ademloos van spanning nam hij royaal achter de Slow Boy positie in, ging verzitten tot hij de beste houding had en schoot op zijn doel af, zijn boordwapens klaar om los te branden voor een feilloze treffer. Hij ging zo volledig op in zijn aanval dat de andere helft van de Noordkoreaanse aanvalspatrouille hem ontging: een MIG met een Russische piloot die tot taak had iedere onachtzame Amerikaanse piloot neer te schieten die de Slow Boy achtervolgde. Tegen de tijd dat Pope besefte dat hij in een hinderlaag gelokt was, vuurde de MIG zijn formidabele kanonnen af en razend van woede omdat hij in de val gelopen was voelde Pope de kogels inslaan in zijn F4U. Het toestel kreeg een helse afstraffing maar probeerde dapper door te vliegen. Een vleugel, half weggeschoten van de romp, trilde hevig en toen ontplofte een benzinetank. Brandend stortte de F4U spiralen beschrijvend omlaag en kwam een kilometer of vijfentwintig ten noorden van de gevechtslinie neer. Zowel Amerikanen als Koreanen zagen het toestel neerstorten en toen omstreeks half vijf het zonlicht een einde dreigde te maken aan de nacht, trokken ploegen van beide partijen op naar de plaats van de ramp en het was de vraag wie het eerst ter plekke zou zijn. Gedurende enkele minuten werden ze bijgelicht door een immense brand in het zuiden: de Slow Boy had zijn bommen afgeworpen op een benzinetank. De Noordkoreanen kwamen te voet van een naburige basis, de Amerikanen per helikopter van een zuidwaarts gelegen vliegveld, maar een enorm snel, laag vliegend toestel was ze allemaal voor: de Banshee van Randy Claggett. Toen hij het vernielde vliegtuig fotografeerde, ving hij in zijn camera's op enige afstand het duidelijke beeld op van een neergeschoten piloot met zijn parachute naast zich die met opgeheven armen zwaaide.


    ***


    In de officiersclub van K-22 maakten Pope en Claggett een trieste balans op: 'Allejezus, Pope, we kwamen in januari hierheen om Slow Boys neer te schieten. Nu is het juni en we hebben niets bereikt.' 'Ik zag een Slow Boy. Wat ik niet zag was zijn begeleidende MIG.' 'We zijn twee F4U's kwijt en ik heb geen foto's kunnen maken die ook maar een snars waard zijn. De Marine zal wel trots op ons zijn.' 'Jij lokte die dag vier MIG's naar je toe.' 'En jij hebt drie treinen uitgeschakeld.' 'Een trein op de grond raken is wat anders dan een vliegtuig in de lucht neerschieten.' In hun neerslachtigheid vervielen ze tot onheilspellend stilzwijgen toen een toestel warm draaide om op te stijgen. Ze luisterden hoe het over de startbaan schoot, angstaanjagend sputterde, maar toen op adem kwam en zich in de lucht verhief. 'Pope, ik had gevechtsvlieger willen worden. Als ik die F-86 clowns zie, kan ik me vel doodergeren van jaloezie.' 'Ik weet het niet. Toen ik in dat rijstveld stond af te wachten wie het eerst door de bomen zou komen opdagen, mijn partij of de hunne, voelde ik geen moment van spijt. Ik ben dol 6p vliegen en weet je wat ik dacht? Oorlog is de afschuwelijke prijs die je betaalt voor het genot van het vliegen.' Somber dronk Claggett zijn bier op en voelde zich diep beledigd toen Pope een tweede ginger ale bestelde. 'Hoe kan een piloot verdomme die paardenpis drinken?' Toen Pope niet geneigd bleek zijn voorkeur te verdedigen, stak de magere Texaan zijn arm uit, gooide met een zwaai van zijn hand de ginger ale op de grond en zei nadrukkelijk: 'Pope, ik heb op je gelet en jij hebt verstand van vliegtuigen. Ik heb diep respect voor mannen die het ernstig menen met vliegtuigen. Niet veel van ons doen dat. Ik heb een voorstel voor je en ik zou me vereerd voelen als je het serieus wilde overwegen.' En hij haalde de mededeling uit zijn blouse die in de mess aangeplakt geweest was. Zoals van hem verwacht mocht worden had hij de mededeling direct na lezing stiekem van het bord gepikt op grond van het principe: 'Ik wil geen concurrentie.' 'De Marine vraagt een paar man met ervaring. Zou deze oproep iets voor jou zijn?' Toen Pope het formulier bestudeerde dat Claggett hem voorhield, zag hij iets dat hem verbaasde: 'Randy, heb jij een graad gehaald op Purdue?' 'Zoals je op de derde regel kunt lezen: "Nummer één van een groep van zevenenzestig kandidaten.'" 'Waarom praatje dan dat onbeschaafde Texaans?' 'Ik doe mijn best om te leven zoals ik wil. Ik wil Texaans praten. Ik wil een stoer leven leiden.' 'Met deze staat van dienst zullen ze jou zeker aannemen.' 'Ik hoop het en ik wou dat jij je ook opgaf. We zouden een fijn span zijn.' Met zijn rechterwijsvinger schoof Pope de mededeling langzaam terug naar Claggett. 'Ik zag dit stencil op de ochtend dat het werd opgehangen. Nog voor jij het wegpikte zodat de concurrentie het niet zou zien. Mijn aanmelding is al weken onderweg.' Jij gehaaide smeerlap! Ik ben ervan overtuigd dat ze ons allebei zullen selecteren. En wij zullen hoger en sneller vliegen ...' Zwaaiend met zijn armen maakte hij een sprong in de lucht. 'Pope, laten we zo snel met die schatjes wegschieten dat de vleugels eraf vliegen.' In 1952 stond de Republikeinse senator Norman Grant uit Fremont kandidaat voor herverkiezing en zijn politieke mentor Tim Finnerty zei tegen hem: 'Senator, over twintig jaar kunt u twee dozijn nieuwe senatoren naar Washington zien komen en velen van hen zullen maar één periode zitting hebben. Weet u waarom? Omdat ze de tweede keer minder goed hun best doen dan de eerste. Maar als u die tweede termijn in uw zak hebt, kunt u er zes volmaken. We moesten maar eens aan de slag gaan.' Finnerty wilde niet aan de tweede verkiezingscampagne beginnen zonder de hulp van Penny Pope, die de eerste keer zulk doeltreffend werk geleverd had, maar Grant hield hem voor: 'Dat schept problemen. Ik neem aan dat Penny Republikeins zal stemmen, maar ze werkt voor senator Glancey en dat is een Democraat. Hij zou zich beledigd kunnen voelen.' 'De oplossing is eenvoudig. Vraag Glancey zijn hulpje Vrijdag te leen.' 'Nee, Tim, dat doe ik niet. Ik wil niet bij Glancey in het krijt staan, want wie weet wat voor tegenprestatie hij later van mij verlangt.' 'Mag ik het hem vragen?' 'Is haar hulp zo belangrijk?' 'Senator, dit is uw beslissende tweede verkiezingscampagne. Alles is belangrijk, zelfs de kleur van uw briefpapier. U moest maar eens ophouden met dat blauwe briefhoofd. Betrouwbare mannen gebruiken zwart.' Toen Finnerty in Glancey's kantoor met zijn verzoek kwam, had de senator uit Red River een ogenblikje nodig om het probleem goed te doorgronden. 'Norman heeft mijn assistente nodig, maar wil zich niet verplichten door mij persoonlijk te benaderen. Ik heb Norman nodig voor Republikeinse steun bij bepaalde projecten op het gebied van luchtvaart en defensie waar ik naar streef. Ik verlang dat hij verplichtingen aan mij heeft. Ik eis het. Er is dus niet de minste kans dat ik Mrs Pope afsta als Norman het me niet persoonlijk vraagt.' 'Dat zal hij nooit doen,' zei Finnerty nadrukkelijk. 'Dan zal ik hem ertoe dwingen,' zei Glancey rustig. 'En als ik hem mijn problemen schets, zal hij zich graag aan mij verplichten.' 'Norman Grant laat zich niet gemakkelijk verplichten,' waarschuwde Finnerty. Glancey veranderde op slag van koers, iets waar hij berucht om was. Het ene ogenblik praatte hij over eendenjacht in de Ozarks en een moment later stemde hij voor een nieuwe bommenwerper voor de Luchtmacht. 'Waar we geen rekening mee houden, Mr Finnerty, is het standpunt van de jongedame in kwestie. Zouden we het haar maar niet eens vragen?' Hij belde Penny en toen zij binnenkwam stond hij hoffelijk op en vroeg haar plaats te nemen. 'Je kent natuurlijk Mr Finnerty van het kantoor van senator Grant. En natuurlijk begrijp je waarvoor hij komt.' 'Over Grants stem inzake de bommenwerper?' 'Helemaal niet, Mrs Pope. Hij wil uw hulp hebben bij de komende verkiezingscampagne. ' Met de openhartigheid die Penny Pope aantrekkelijk maakte voor nog vele anderen dan alleen haar echtgenoot en haar werkgever zei ze: 'Maar hij is een Republikein, en ik werk voor u.' 'Precies,' zei Glancey. 'Ik ben natuurlijk wat liberaler dan mijn man.' 'Liberaal genoeg om op Adlai Stevenson te stemmen?' 'Zo liberaal nu ook weer niet.' 'Zou je het prettig vinden als je mijn zegen kreeg? Wat dat werk voor senator Grant betreft?' 'Ik zou het erg op prijs stellen. Tim en ik kunnen goed samenwerken.' Glancey wendde zich tot Finnerty en zei: 'Het is dus heel eenvoudig. Om drie goede redenen heb ik er geen bezwaar tegen dat mijn hulpje Vrijdag voor de tegenpartij werkt. Ik betwijfel of onze kandidaat Stevenson nationaal de overwinning kan behalen. Ik ben ervan overtuigd dat Grant in Fremont kan winnen. En ik heb zijn hulp nodig voor mijn grote projecten.' 'Dus is het afgesproken?' 'O nee, ik wil dat Grant hier komt en het mij persoonlijk vraagt.' Mrs Pope vergezelde Finnerty naar het kantoor van Norman Grant en toen Penny haar stadgenoot zag, nu achtendertig jaar oud, keurig gekleed en met een negentiende-eeuws voorkomen, voelde ze intuïtief dat hij verdiende herkozen te worden, want hij was op en top een senator. 'Senator Glancey zegt dat we over Penny kunnen beschikken ...' begon Finnerty. 'Als ik hem persoonlijk benader?' vroeg Grant. Toen zijn assistent knikte, schudde Grant het hoofd alsof hij daar perplex van stond. 'Die sluwe vos! Hij is op een of andere afspraak uit.' En zich tot Mrs Pope wendend, vroeg hij: 'Zou je wezenlijke hulp kunnen verlenen?' 'We hebben u er de vorige keer doorgesleept.' 'Ken je jezelf niet te veel eer toe?' vroeg Grant schertsend. Penny leunde voorover. 'Er zijn maar twee soorten senatoren. Degenen die herkozen worden en degenen die het niet worden. De eersten zijn van grote waarde voor ons land. De anderen kunnen we wel vergeten.' 'Ik ben beslist van plan om herkozen te worden.' 'Uw type valt ook weer in twee groepen uiteen. Mannen als senator Glancey die vechten en krabben en dwingen, en die niet van de overwinning af te houden zijn, en bekwame mannen zoals u, die veel deskundige steun nodig hebben. U hebt Finnerty en mij nodig. Wij zorgen voor het dwingen.' En dus ging Norman Grant twee etages naar beneden voor een onderhoud met Michael Glancey, die zonder er doekjes om te winden zei: 'Ik betwijfel of Stevenson kan winnen, want het land kijkt uit naar een militaire leider. In de komende jaren moeten er ingrijpende beslissingen genomen worden en ik zie Fremont veel liever door jou vertegenwoordigd dan door een of andere stomkop die ik niet kan vertrouwen. En aangezien er geen kans op is dat de Democraten jouw zetel veroveren, stel ik Mrs Pope met alle genoegen beschikbaar om je over de horde heen te helpen.' Waarom stond je er dan op dat ik persoonlijk hier kwam?' Omdat jij me moet beloven dat je lid zult blijven van mijn luchtvaart- en defensiecommissies. Ik zie je graag nog eens als minderheidsleider van die commissies en dat zul je worden, Norman, als je ditmaal herkozen wordt.' Wat voor grote dingen voorzie je dan voor de toekomst?' 'Ik weet geen details, Norman, maar ik ben er zeker van dat de Russen ons op bepaalde terreinen ver voor zijn. En als dat zo is, zou het er voor ons wel eens slecht kunnen uitzien.' 'Denk je dat ik van nut kan zijn?' 'Je bent van vitaal belang. Jij weet wat oorlog is. Je weet wat nationale bedreiging betekent. Jij, ik, Lyndon, Symington en nog een handjevol anderen. Als vooraanstaand Republikein zul je van cruciale betekenis zijn.' Grant had lang genoeg in de Senaat gezeten om te weten wat elementaire waarden zijn en dus vroeg hij: 'Wat voor baat heeft Fremont erbij als ik in de commissie blijf? Ik wilde me met landbouw gaan bezighouden.' 'Vecht uit alle macht om landbouw te krijgen, Norman. Je kiezers zullen het geweldig vinden en je als hun voorvechter beschouwen. Maar laat mij ook niet in de steek en als zich ontwikkelt wat ik voorzie, zal er een grote industriële expansie plaatsvinden. Ik zal je beschermen.' 'Bedankt dat je Mrs Pope aan me afstaat. Ze is een geweldige vrouw.' 'Dat weet ik beter dan jij,' zei Glancey. Om deze ingewikkelde redenen besteedde Penny Pope de zomer van 1952 aan het mobiliseren van de staat Fremont zoals die zelden tevoren gemobiliseerd geweest was. Ze paste alle foefjes toe die ze tijdens Glancey's verkiezingscampagne in 1950 geleerd had - hij won met een straatlengte voorsprong - plus een paar originele ideetjes van haarzelf en begin oktober vloog ze naar Alabama voor een gesprek met Larry Penzoss, en vervolgens naar Detroit waar Gawain Butler hoofd was van een kleine zwarte school. Met Penzoss had ze geen moeite: die had een saai baantje als verlader van vrachtwagenzendingen en kon er zo nodig wel zes weken tussenuit breken. Maar met Butler was het niet zo eenvoudig. Omdat zijn school binnenkort weer zou beginnen was hij daar nodig, en hij had ernstige bezwaren tegen het kiesgedrag van de senatoren Grant en Glancey waar het de rechten voor de zwarten betrof. 'Waarom zou ik me inspannen om mensen te helpen die mij nooit helpen?' 'Mr Butler, u hebt me wel tien keer verteld hoe senator Grant u aan boord van dat vlot hielp klimmen. Nu heeft hij behoefte aan -' 'U schijnt het niet te weten, Miss Penny -' 'Zeg maar gewoon Penny.' 'Toen de mannen van het vlot af kwamen, moesten ze blijven groeien. Senator Grant is nog precies waar hij was op die ochtend dat we gered werden. Niet beter en niet slechter. Ik ben verder gaan leren. Er is een heel nieuwe wereld voor me opengegaan. Ik stel hoge eisen waar het op behoorlijk gedrag aankomt.' 'Mr Butler -' 'Noem mij maar Gawain.' Ze aarzelde en begon toen hartelijk te lachen. 'Dat is een malle naam voor een zwart schoolhoofd.' 'Absoluut. Weet je wat de belhamels bij me op school ervan maken? "Hij heet Gawain en dat geeft geween.'" 'Gawain, als jij en Penzoss en Finnerty weer op het podium zouden komen, staat de herverkiezing van Norman Grant vast.' 'Maar wat hebben wij negers daaraan?' 'Je zult een hooggeplaatste vriend hebben. En ik zal er zijn om je toegang te bezorgen tot senator Glancey.' 'Die zal nooit stemmen voor rechtvaardigheid.' 'Waarom denk je dat hij mij in dienst houdt? Ik kapittel hem iedere week dat er Senaatszittingen zijn.' Butler begon te protesteren, maar Penny liet hem niet aan het woord komen. 'Gawain, ik heb een scherpe neus voor de politiek en ik zie situaties ontstaan waarin de stemmen van Glancey en Grant wel eens heel erg belangrijk zouden kunnen zijn voor jouw ras ... voor je school ... en voor jezelf. Ik ben misschien niet in staat om je twéé stemmen te bezorgen, maar ik ben er vast van overtuigd dat ik je er voor een eerlijke wet minstens één kan bezorgen. Dat betekent afstand nemen van mijn senatoren. Het is jouw taak om de overige vierennegentig aan te pakken.' Penzoss kwam voor vier weken naar Fremont en verscheen samen met een geüniformeerde Tim Finnerty met opgepoetste medailles. Ze bereikten veel, maar Penny liet hen van maandag tot en met donderdag in de kleinere plaatsen campagne voeren. In het weekend, als Gawain Butler uit Detroit overkwam met zijn houten been en zijn stok, liet zij de drie helden in de grote steden en voor de belangrijkste radio- en televisiezenders optreden. Het waren knappe jonge kerels - Finnerty was zevenentwintig, Penzoss negenentwintig en Butler eenendertig - en hoewel Penzoss zijn uniform had moeten laten uitleggen, maakten zij nog steeds een heldhaftige indruk. Hun uitspraken over Norman Grants goede karaktereigenschappen legden gewicht in de schaal en tegen eind oktober zag het ernaar uit dat de senator herkozen zou worden, zoals het ook zeker leek dat Eisenhower in zijn staat en misschien ook nationaal zou winnen. Grant en Butler voerden hun ernstige gesprek in de westelijke stad Calhoun. 'We schijnen er te zijn,' zei de zwarte. 'Hoe gaat het met jouw school?' Grant wenste geen woord te zeggen dat erop zou kunnen wijzen dat hij dacht te zullen winnen. Hij werd bang en durfde op geen enkele opiniepeiling af te gaan. 'We hebben veel problemen, senator.' 'Ook in het Noorden?' 'Ik had het niet over negers. Ik had het over Detroit.' 'Sorry, dat was onachtzaam van me, Gawain. Maar vertel eens, ben je al helemaal opgenomen in het onderwijsstelsel van Detroit? Krijg je eerlang een grotere school?' 'Ik vrees dat Detroit voor zeer ernstige problemen zal komen te staan.' 'Dat is me niet duidelijk. Je bedoelt zwart contra blank?' 'Nee, ik bedoel dat zich snelle veranderingen voltrekken. De bedrijven verhuizen naar de voorsteden. Voor de stad betekent dat derving van belastinginkomsten. En werkloosheid.' 'Dat geldt voor alle steden, hoor ik.' 'Dat is zo en daar moet u iets aan doen.' 'In hoeverre raakt dit jou?' Ik ben een ingezetene van Detroit. Maar ik ben ook een zwarte. En alles wat er in een grote stad mis gaat, heeft op ons negers een dubbele uitwerking.' |Wat verwacht je dan van mij, Gawain?' Dat u ons door uw stem af en toe eens helpt.' 'Waarmee bijvoorbeeld?' Een eerlijke werkgelegenheidspolitiek, zodat negers lid kunnen worden van vakbonden. Betere scholen in grote steden. Stadsvernieuwing.' 'Dat is een behoorlijk breed spectrum.' 'Daarom help ik mee voor uw herverkiezing, senator. Met uw achtergrond en uw karakter moet u een behoorlijk breed spectrum aankunnen.' De twee mannen bleven zwijgend bij elkaar zitten. Butler had alles gezegd wat hij op zijn hart had en meer hoefde hij niet te zeggen. Grant bedacht dat dit ongeveer de vijftigste dringende kwestie was die hem werd opgedrongen, de een nog zwaarder wegend dan de ander en hij kon ze niet langer precies evalueren, maar wel zag hij in dat hij twee persoonlijke verplichtingen had die ernstig bestudeerd dienden te worden. Senator Glancey was hem van onschatbare hulp geweest om goed ingewerkt te raken in Senaatszaken en Gawain Butler was een van de fijnste kerels die hij ooit ontmoet had, in uniform of in burger, en als Gawain meende dat de negers in de grote steden hulp nodig hadden, diende hij dat beroep nauwkeurig af te wegen. 'Ik denk dat we deze verkiezingen gewonnen hebben, senator Grant.' 'Als dat gebeurt, wil ik beslist nog eens van je horen.' 'Dat zult u.'


    ***


    Toen professor Mott opdracht kreeg de Duitsers over te brengen van El Paso in Texas naar Huntsville in Alabama, stuurde hij de meesten per trein, maar Dieter Kolff en zeven andere gezinnen wilden met hun eigen tweedehandsauto's over de weg gaan. Het werd goedgekeurd dat ze in konvooi zouden gaan en toen Mott zag hoe efficiënt Kolff de expeditie organiseerde was hij gerust: als het Amerikaanse leger deze mannen kreeg, had het een koopje. Dieter had een Oldsmobile toerwagen gekocht, het mooie model 1938 met de zware chroomstalen stangen op het sierscherm en met overdrive die de bestuurder in staat stelde de zware wagen over te schakelen van de normale derde versnelling waarin de motor bleef trekken naar een vierde versnelling waarin de motor alleen maar de snelheid van de aanwezige voorwaartse stuwkracht handhaafde. De wagen was niet veel bijzonders geweest toen Dieter hem kocht - twaalf jaar oud en met honderdtienduizend mijl erop zitten - maar tegen de tijd dat hij en een zekere Unger, een monteur met gouden handen, de wagen opgeknapt hadden met speciaal vervaardigde onderdelen, was hij goed voor nog een tweehonderdduizend mijl. Het konvooi zou uit negen wagens bestaan, met inbegrip van de Chevrolet waarin Mott met zijn vrouw, hun zoontje Millard en baby Christopher de processie zouden aanvoeren, maar op de avond voor het vertrek kwam er een tiende bij: drie soldaten onder bevel van luitenant McEntee, die ervoor moesten zorgen dat de Duitsers de tocht naar Alabama maakten zonder contact met de pers en zonder af te dwalen voor nutteloze uitstapjes. De soldaten waren overbodig, want Dieter Kolff had stencils laten maken die iedere kilometer en iedere minuut van de reis dekten: 'We gaan via Carlsbad, Dallas, Little Rock en Memphis. Iedere auto heeft een volgnummer en blijft op zijn plaats in de stoet. Ieder stuk bagage in iedere auto wordt genummerd en elke avond en ochtend geïnspecteerd. De auto's moeten schoon gehouden worden en alle afval wordt in grote papieren zakken gedaan. Bij iedere pauze onderweg bepalen we de volgende plaats waar getankt zal worden en we tanken gelijktijdig.' Enzovoort enzovoort. Luitenant McEntee had zijn eigen orders, maar die werden opzijgelegd omdat Kolff met alles rekening gehouden had. De eerste botsing van mening tussen het Amerikaanse leger en de Duitsers uit Peenemünde deed zich in Carlsbad voor, waar de stoet stopte om te tanken. 'Nu we toch hier zijn,' zei Kolff, alsof ze maar toevallig hier terechtgekomen waren, 'moesten we de beroemde tavernen maar eens even gaan bezoeken.' 'Cavemen bedoelt u,' zei een van de soldaten. 'Dat is u niet toegestaan.' 'Nu we toch hier zijn,' herhaalde Kolff, klaar om zich met zijn hele lichaam te verzetten, 'is dat toch een kans om waar te nemen?' Hij sprak de eenvoudige woordjes uit als is tat en toen de Duitsers de ingang van het natuurwonder bereikten, constateerde Mott dat de gidsen al klaar stonden met entreebewijzen en koele drankjes. Kolff had hun al twee weken tevoren geschreven en tot op de minuut nauwkeurig aangegeven hoe laat zijn groep zou aankomen. Luitenant McEntee protesteerde opnieuw, maar de opzichter van het natuurreservaat had Kolff al laten uitstappen en reikte folders uit in de andere auto's, zodat een bezoek aan de grotten onvermijdelijk werd. Bij het doornemen van Kolffs reisprogramma had Mott zich er al over verbaasd dat de etappe van deze dag maar betrekkelijk kort was. Nu werd het hem duidelijk, want de enthousiaste Duitsers bleven twee uur onder de grond en bombardeerden de biologen van Carlsbad met een spervuur van vragen, vooral over de zwermen vleermuizen die overdag hun toevlucht zochten in de grotten. 'U daalt af,' zei Kolff tegen de gidsen. 'Wij stijgen op.' 'Vliegen jullie?' 'Nee, wij -' Maar voor Kolff iets over raketten kon zeggen, verbood luitenant McEntee ieder gesprek over dit onderwerp en dus keerde Dieter terug tot het onderwerp vleermuizen. 'Zij vliegen 's nachts. Wij ook.' De gids kon daar geen touw aan vastknopen, maar toen de rondleiding aangekomen was op het laagste punt, waar de Duitsers de druipsteenpegels konden bewonderen wier onmerkbaar neerdruppelende kalkoplossingen door de eeuwen heen een onderaardse kathedraal hadden doen ontstaan, fluisterde Kolff de gids toe: 'Raketten,' maar de man zei: 'Nee, stalactieten.' Woedend om Kolffs bedriegerijtjes riep luitenant McEntee bij de overnachtingsplaats de Duitse gezinnen bijeen en waarschuwde: 'Er wordt niet gestopt en geen sightseeing meer. Het is onze taak om in goede orde de legerbasis in Huntsville te bereiken.' Toen de karavaan koers zette naar Arkansas, dacht Stanley Mott na over de jaren dat hij deze Duitsers gekend had en hij zei tegen Rachel: 'Ik vraag me af of er in dit land ooit een volksverhuizing heeft plaatsgevonden van een briljanter concentratie van menselijk vernuft.' Rachel wist twee mogelijke concurrenten te bedenken. 'De Pilgrim Fathers of de Mayflower misschien en mogelijk de westwaarts naar Utah trekkende mormonen. Die waren ook invloedrijk.' Maar deze mannen hier en die in de trein hebben de toekomst in handen.' 'Geloof je dat echt?' Inderdaad. Ik verkeer nu zes jaar in hun midden en ik sta voortdurend verstomd van hun heldere inzicht.' Bij de verdere tocht door het land maakte hij haar deelgenoot van de dromen van deze merkwaardige mannen, voor zover hij ze had leren kennen: 'Ken je die stille Ernst Stuhlinger? Weet je waar die aan werkt? Hij heeft geen laboratorium en geen andere instrumenten dan een potlood en een vel papier en zijn onvoorstelbare geest. Aan een ionensplitser.' 'En wat is dat?' 'Voor ons is de ruimte leeg, zonder zwaartekracht en zonder atmosfeer. Maar er is zonnewind. Die blaast niet zoals de winden op aarde doen. Het zijn alleen maar energiedeeltjes die uit de zon vloeien. Onophoudelijk, zolang de zon bestaat. Stuhlinger denkt dat hij een enorm toestel zou kunnen bouwen, een soort kolossale mond die door de bovenste luchtlagen zou snellen en die verdwaalde ionen ophapt zoals een walvis in de oceaan plankton ophapt.' 'Kun je die ionen zien?' 'Ze zijn onzichtbaar. En vrijwel onmeetbaar. Een miljardste kubieke millimeter of zoiets. Maar met een ionensplitser zou je alle ionen in een bepaald deel van de ruimte kunnen opvangen, in energie omzetten en er jaren lang je toestel mee kunnen voortstuwen.' Als hij over zulke toekomstplannen sprak, stelde het Mott altijd teleur dat zijn zoon Millard er geen belangstelling voor toonde, hoewel zijn niet-wetenschappelijk opgeleide echtgenote zijn uiteenzettingen kon volgen. De jongen had weinig zelfvertrouwen, interesseerde zich nergens voor, walgde al van Huntsville voor ze er waren aangekomen en Mott vroeg zich af welke tekortkoming bij hemzelf dit intellectuele vacuüm had doen ontstaan. Misschien dat het voortdurende verhuizen het natuurlijke vermogen tot enthousiasme bij de jongen afgestompt had en toen Stanley zag met hoeveel elan de Duitsers op weg gingen naar de nieuwe nederzetting, vreesde hij dat Millard een van de kostbaarste menselijke waarden, verwondering, niet had weten te ontwikkelen en daarmee ook niet het vermogen om zichzelf te projecteren tegen de achtergrond van onbekende dimensies. Hans Unger, die Kolff geholpen had bij de revisie van de Oldsmobile, ontwierp in zijn hoofd een beter geleidesysteem voor de raketten die de Amerikanen volgens hem absoluut moesten bouwen. 'Als wij het niet doen,' zei hij, zich identificerend met zijn nieuwe vaderland, 'verliezen we de wedloop met de Russen.' 'Is die wedloop belangrijk?' had Mott gevraagd en hij herinnerde zich de bespreking die Unger op een keer in de barakken in El Paso gearrangeerd had. 'Herren, professor Mott steilte ein hoogst belangrijke fraag. Is het fan belang dat de Roessen ons foor sein?' Mott zou nooit de felheid van de antwoorden vergeten: Von Braun, Stuhlinger, Kolff en Unger vielen op hem aan en hamerden hem hun overtuiging in dat binnen enkele tientallen jaren iemand de ruimte zou beheersen en ze doordrongen hem van het daaruit te behalen militaire voordeel en van de mogelijkheden voor de meteorologie en voor het lanceren van een of ander instrument dat radiosignalen naar iedere willekeurige plek op aarde kon terugkaatsen. 'Maar het grootste winstpunt,' had Von Braun nadrukkelijk gezegd, 'zal de stimulans zijn voor voortgezette wetenschappelijke verkenningen ... op ieder terrein ... overal.' Recht op de man af had Mott gevraagd: 'Gelooft u dat wij met de raketten die wij nu kunnen bouwen, in de ruimte kunnen doordringen?' 'Morgen al,' snauwde Von Braun. 'Zodra men ons vrijlaat.' 'En de maan? En Mars?' 'Geef ons zes jaar de tijd. Professor Mott, wij staan op de drempel van enorme verrichtingen. Maar de Russen ook.' Terwijl de koude rillingen over zijn rug liepen herinnerde Mott zich wat Von Braun daarna gezegd had: 'Uw Verenigde Staten hebben ongeveer honderd van ons Peenemündenaren. Rusland moet er ongeveer vierhonderd gevangen genomen hebben. Denkt u dat u toevallig alle knappe koppen in handen hebt? Denkt u niet dat Rusland ook enkele bekwame mannen heeft?' 'Maar kregen zij ook genieën in handen?' vroeg Mott. 'Op dit gebied is een genie alleen maar een goed werktuigkundige. Ik ben een goed werktuigkundige. Kolff hier ook. Geef Kolff de vrije hand en vandaag over een jaar kan hij iets in de ruimte hebben cirkelen.' Het was bijna alsof deze stoet gebruikte auto's doelbewust op weg was naar een machtige bestemming. Het lot van een aanzienlijk deel van de mensheid reisde mee met deze zwervende geleerden: een jongeman in een opgeknapte Pontiac droomde van het uitwerpen uit een potentieel ruimtevaartuig van een immens, ragfijn geweven net, gesponnen van oneindig veel dunnere draden dan een nylon vissnoer, dat hij als volgt tegenover Mott toelichtte: 'In de ruimte, waar geen wind is, geen zwaartekracht en geen enkele storende factor, zou een lapje van mijn weefsel even sterk zijn als een acht duim dikke stalen balk hier op aarde.' 'Dat kan ik nauwelijks geloven. Wat kun je ermee doen?' 'Straling van de zon opvangen en omzetten in elektriciteit. Dan heb je eindelijk eeuwigdurende beweging.' 'Heeft het praktische waarde?' 'Zou ich er anders aan arbeiden?' vroeg de jongeman en bepaalde zijn aandacht weer bij zijn schetsen. Het stoutmoedigste idee was ontsproten aan het brein van de bestuurder van de Oldsmobile uit 1938, want Dieter Kolff had zijn visie van de A-10 maar niet kunnen opgeven: de immense raket die begin 1945 uit de werkplaatsen had moeten komen om in Peenemünde gelanceerd te worden en Trialenbommen af te werpen op het hartje van New York of Washington. Nu hij figuurlijk gesproken in die steden gewoond had, had hij zijn denkbeeldige raketten op andere doelen gericht: op de maan, op Mars en Jupiter. 'Het is uitvoerbaar,' betoogde hij tegen iedereen die maar luisteren wilde. 'We kunnen en moeten het nu doen.' In Duitsland had hij met Mott de fasen stap voor stap besproken in de hoop dat Mott zijn overtuiging aan de militairen zou overdragen, maar er was niets gebeurd en voor zulke lanceringen in de ruimte bracht hij naar zijn nieuwe taak in Alabama niet de vereiste apparatuur en zelfs niet eens de tekeningen mee, maar alleen de vaste overtuiging dat de natie die het eerst de ruimte beheerste wel eens de wereld zou kunnen beheersen.


    ***


    Later zou er in Huntsville gezegd worden: 'Op een ochtend in april kwamen hier rond elf uur ruim honderd Duitse geleerden aan en voor het donker hadden ruim zestig ervan zich aangemeld als lid van de openbare bibliotheek.' Ze werden tijdelijk gehuisvest in het vroegere Redstone arsenaal dat tijdens de oorlog een welvarend complex geweest was, maar in vredestijd nergens toe diende en de ingezetenen van Huntsville, hoewel ze zich fel kantten tegen opneming van de nazi-Duitsers zoals ze de geleerden uit Peenemünde noemden, waren niettemin dankbaar dat Redstone tenminste weer in gebruik genomen werd door mensen die de plaatselijke economie overeind zouden helpen houden. Die verschillen van opvatting betekenden dat de Duitsers met gemengde gevoelens werden ontvangen. Sociale voorlieden van het vroegere Geconfedereerde bolwerk waren ontsteld door de invasie, die door bankiers en zakenlieden met een zekere blijdschap begroet werd. Tot onaangename incidenten kwam het in ieder geval niet. Magnus Kolff kwam samen met de andere kinderen op de plaatselijke kleuterschool en toen hij tussen de middag thuiskwam met het opwindende nieuws dat je gratis muziekinstrumenten kon lenen, zei zijn moeder: 'Ga vanmiddag maar een trompet vragen,' en hun eerste dagen in Huntsville werden gekenmerkt door luide en enthousiaste trompetoefeningen. Liesl Kolff besteedde drie dagen aan het transformeren van haar nieuwe barak in een behoorlijke woning en was daarna niet meer in het kamp te vinden. Ze sjouwde in de stad van het ene adres naar het andere op zoek naar een echte woning voor haar gezin: 'Geen kampen meer. Geen tenten meer. We zijn nu menselijke wezens.' De inwoners van Huntsville hadden begrip voor haar wensen en de ene familie na de andere wees op beschikbare huizen, maar sommige waren niet groot genoeg en andere waren te duur. Na twee weken was Liesl erin geslaagd zes Duitse gezinnen in een eigen huurhuis onder te brengen, maar de Kolffs huisden nog in hun barak. Maar toen ze op zekere dag naar het noorden keek, zag ze de beboste hellingen van een prachtig gebied dat Monte Sano genoemd werd. 'Gezondheidsberg,' vertaalde een vrouw uit de stad. Liesl ging erheen en beklom de smalle voetpaden tot ze een schitterend plateau bereikte met uitzicht over de stad en de daarachter gelegen militaire installaties. Vanaf dat moment wist ze wat zij en Dieter moesten doen. De volgende dag vroeg ze haar man een stevige wandelstok voor haar te snijden van een jonge boom. Ze gebruikte de stok om de onderbegroeiing weg te ruimen en verkende zo het hele plateau tot ze een bijna ideale plek gevonden had: een glooiende helling die zich leende voor een Duits aandoende bosrand met naaldbomen aan de voet, rotsen die het plateau van beneden beschermden, weidse panorama's waaraan het oog zich verlustigde en als allerbelangrijkste: hoog opgaand geboomte ter beschaduwing. De volgende dag nam ze Magnus mee naar de heuvel en terwijl hij valse tonen ontlokte aan de trompet, stapelde zij stenen op de hoeken van wat haar een geschikt perceel grond leek. Het volgende weekend ging ze Dieter en Magnus voor, de heuvel op naar wat zij al 'ons huis' noemde en toen Dieter zag wat zij opengelegd had, was hij ervan overtuigd dat zij hier een huis moesten bouwen: 'Na bijna vijf jaar proeflanceringen in de woestijn van New Mexico snak ik naar bomen.' Maar hoe moesten ze aan het geld komen om het land te kopen als het al te koop was, en om een Amerikaans huis te bouwen, dat wel erg duur zou zijn? Dieter ging naar zijn raadsman professor Mott, die zelf in een huurhuis woonde. 'Hoe kunnen wij Duitsers aan genoeg geld komen om huizen te kopen? Of om ze te bouwen?' Mott legde uit dat je in Amerika dan naar een bank ging en daar een hypotheek aanvroeg, maar dat die nooit verstrekt werd als de aanvrager niet zelf over een kapitaaltje van verscheidene duizenden dollars beschikte. 'Zouden wij desondanks niet naar een bankier kunnen gaan?' vroeg Dieter. 'Je weet maar nooit,' en er werd een afspraak gemaakt met een zekere Mr Erskine, afstammeling van een vooraanstaande Geconfedereerde familie, die Dieters verzoek aandachtig aanhoorde en toen met warmte in zijn stem zei: 'Mr Kolff, de stad Huntsville is echt blij dat wij u Duitsers als gasten in ons midden hebben. U zou de redding van onze stad kunnen zijn en wij willen u alle mogelijke bijstand verlenen. Maar wij kunnen geen hypotheek verstrekken als u geen eigen geld hebt als zekerheidsstelling.' Dat was definitief en Kolff had er begrip voor, maar Mott vroeg of hij Erskine onder vier ogen kon spreken. 'Ik kan u verzekeren dat ik hierover met geen woord tegen Kolff gerept heb, maar zou u mee willen gaan naar het arsenaal om zelf te zien wat voor mensen het zijn?' 'Natuurlijk ben ik daartoe bereid. Ik kan u verzekeren, Mr Mott, dat het me beroerd maakt zovelen van uw Duitsers te moeten afwijzen, kennelijk mannen en vrouwen met een goede inslag ...' 'Komt u maar mee.' En met Dieter op de achterbank reden Mott en de bankier naar het barakkenkamp en daar zag Erskine hoe keurig de woning van de Kolffs was met de trompet op het dressoir en de brandschone kamers; maar wat de meeste indruk op hem maakte was de Oldsmobile van 1938 die opzij geparkeerd stond. Die was smetteloos, keurig gewassen en gepoetst met glanzende zwarte banden. Iedereen die een oud beestje zo keurig kon opknappen en met zoveel duidelijke genegenheid onderhield, loste beslist een hypotheek af. 'Wat we kunnen doen,' zei Mr Erskine na terugkeer op zijn kantoor, 'is u een hypotheek verlenen - alle Duitse gezinnen wel te verstaan - met de laagste aanbetaling die wij ooit geaccepteerd hebben. Hoeveel geld denkt u nodig te hebben, Mr Kolff, voor grond en huis samen?' 'Als we de grond kunnen kopen ...' 'Waar ligt bet terrein?' 'Dat zeg ik liever niet voor we het geld hebben.' 'Voorzichtig geredeneerd. Maar wat kost het?' 'De grond misschien vijftienhonderd en het huis misschien vijfduizend.' 'Zes en een half duizend - en geen eigen geld? Dat is vrij veel, professor.' Hij onderbrak zichzelf en vroeg: 'Koopt u, Mr Mott?' 'Mijn toekomst is erg onzeker. Ik ben geen militair, ziet u. Ik huur mijn huis.' De bankier vroeg of Kolff even buiten wilde wachten en toen hij op de gang was, zei Erskine: 'Dit is het slag mensen dat wij hier nodig hebben. Zullen ze lang blijven?' 'Ik denk dat dit voor een langdurig project is. De regering weet het nog niet, maar de druk om te gaan experimenteren ...' 'Gaat het Leger ermee akkoord?' 'Het Leger weifelt nog, meneer Maar het weet dat het niet kan terugkrabbelen.' 'Ik kan alleen maar herhalen wat ik tegen Kolff gezegd heb - en dat kunt u al uw Duitsers zeggen. Ik wil hypothecaire leningen verstrekken tegen de laagst mogelijke rente en het uiterste minimum aan eigen geld. Als uw vriend Kolff... zeg tweeduizend dollar kan neertellen ...' 'Dat kan hij niet. Met geen mogelijkheid.' 'Hij rijdt in een auto.' 'Die heeft hij voor veertig dollar gekocht. Wat u ziet is wat hij ervan gemaakt heeft.' Erskine leunde achterover en trommelde zijn vingers tegen elkaar. 'Wij hier in Alabama vergeten dat er nog steeds immigranten ons land binnenkomen. Met niets. Een vrouw, twee kinderen, en geen rooie cent. Het is eigenlijk verbazingwekkend. Waarom roept u alle Duitsers die huizen willen kopen niet bij elkaar om te zien hoeveel geld ze bijeen kunnen brengen? Komt u dan weer eens bij mij, dan kunnen we misschien in de totaliteit iets klaarspelen.' Maar toen de Peenemündenaren bijeen waren, hadden ze vrijwel geen spaargeld en hun salaris ging helemaal op aan meubilair en levensmiddelen. De oplossing kwam uit een onverwachte en merkwaardige hoek. Generaal Funkhauser, nu vierenvijftig jaar en een knappe verschijning met grijzend haar en in een grijs kamgaren kostuum, kwam overvliegen voor besprekingen met het Leger inzake door Allied Aviation verkregen raketcontracten en toen hij hoorde van de impasse waarin de Duitse geleerden verkeerden, zei hij zonder te aarzelen: 'Ik leen jullie vijftienduizend dollar en Allied zal borg staan voor nog eens vijftienduizend op onderpand van jullie salarissen voor onze projecten.' Toen Mott hiervan hoorde, stond hij erop dat Funkhauser zijn bespreking in Redstone zou onderbreken en onmiddellijk naar de bank zou rijden om Mr Erskine te bevestigen dat er geld beschikbaar zou zijn. De bankier was zo gecharmeerd van de generaal, een kwaliteit die Funkhauser in Californië had weten te perfectioneren, dat er een overeenkomst werd gesloten waarbij de dertigduizend, gedeeltelijk in contanten en gedeeltelijk onder borgstelling, gebruikt konden worden als gemeenschappelijk basiskapitaal en zekerheidsstelling voor het kopen van eigen huizen door de Duitsers. De eerste lening werd verstrekt aan Dieter Kolff en tien minuten na ondertekening van het contract had Liesl een makelaar in onroerend goed over het Monte Sano-plateau lopen die aan de hand van de geplaatste hoekstenen het gewenste perceel opmat. Twee weken later hadden verscheidene Duitse gezinnen aangrenzende percelen gekocht en er ontstond een van de aantrekkelijkste nederzettingen in noordelijk Alabama, een oord met solide gebouwde huizen, bostuinen en met bloeiende struiken omzoomde lanen. Een opvallend kenmerk van Monte Sano was dat er zoveel muziek gemaakt werd. Duitse kinderen namen hun geleende instrumenten mee naar huis en na verloop van tijd voerde het orkest van Huntsville, dat altijd marsen van John Philip Sousa en van het American Legion gespeeld had, werken uit van Mozart en Beethoven.


    ***


    In het arsenaal verliepen de zaken voor de Duitse geleerden minder vlot. Ze waren nu gevangenen van het Leger en waren in hun werkzaamheden beperkt tot alleen die raketten die het Leger voor potentiële militaire toepassingen ontwikkelde - de Corporal, de Sergeant en de Redstone - en ze mochten niet deelnemen aan het boeiende maar rivaliserende werk dat verricht werd door de Marine met de veel wetenschappelijker Viking researchraketten en ook niet aan dat van de opnieuw opgebouwde Luchtmacht die volgens eigen specificaties raketten ontwikkelde als de Bomarc en de Matador. Het kwam Dieter voor dat Amerika spilziek was met het aanwezige talent, koppig doordat het conflicten tussen de eigen wapens toeliet en dat het bij de Russen achterbleef. 'Ik begrijp niet hoe dit land ooit iets gedaan krijgt,' zei hij tegen zijn vrouw terwijl ze bezig waren om hun huis op Monte Sano steeds weer iets knusser en beter te maken. 'Als Von Braun de algemene leiding krijgt, zou hij over zes maanden raketten gereed hebben.' 'Amerika heeft de oorlog gewonnen, nietwaar?' vroeg Liesl. 'Dat is ook zo'n raadsel,' zei Dieter, maar tegelijkertijd was hij voortdurend dankbaar voor het asiel dat zij in Amerika gevonden hadden, en anders dan sommige Duitse collega's dacht hij niet aan terugkeer naar Duitsland. Hij was vooral dankbaar voor het gemak waarmee Magnus ingroeide in Amerikaanse gewoonten en hij was trots op de mooie cijfers die de jongen op school haalde. Toen Wernher von Braun op een keer bij hen op Monte Sano kwam eten, had de grote geleerde Magnus op zijn knie genomen en vragen gesteld over wis- en aardrijkskunde en de Kolffs waren trots op de antwoorden die hun zoon wist te geven. Toen de jongen naar bed was, gaf Von Braun uiting aan zijn angsten en zijn grote, meestal rustige gezicht verried echte twijfel aan het programma van het Leger waarin hij onlosmakelijk verwikkeld was. 'Amerikaanse generaals zijn net als Duitse generaals. Als ons team ook maar iets doet dat alleen maar voor de wetenschap van belang kan zijn, schreeuwen ze moord en brand en verdenken ons van ontrouw.' Hij schoot in de lach. 'Weet je nog dat generaal Funkhauser ons wilde fusilleren omdat we aan ruimtevaart dachten? In Huntsville fusilleren ze je niet. Daar doen ze iets veel ergers: ze trekken je subsidies in.' Als de Duitsers zich echter aan militaire projecten wijdden, genoten ze daarentegen opvallend veel vrijheid en werden voortdurend aangemoedigd. Dit kwam deels omdat de generaals bij verschijning voor het Congres voor het aanvragen van subsidies wisten dat zij maar beperkte toelichtingen konden geven; voor de toewijzingscommissies waren zij alleen maar een van de vele groepen Amerikaanse militairen die allemaal dezelfde gebarsten grammofoonplaat afdraaiden, maar als zij de bewijslast konden afwentelen op Von Braun en generaal Funkhauser en specialisten als Dieter Kolff, die allemaal met een zwaar accent betogen hielden die doorspekt waren van de wetenschappelijke bewijzen, kregen ze gemakkelijk de aandacht en de gevraagde geldmiddelen. Von Braun leek meestentijds weg te zijn uit Huntsville: hij was naar Washington om een verklaring af te leggen in het Congres, naar Chicago om toespraken te houden op grote wetenschappelijke congressen of naar een of andere negorij in Tennessee waar hij de plaatselijke zakenwereld de betekenis van de nieuwe wetenschap uitlegde. Hij was een genie in het benaderen van Amerikaanse kiezers, die hij dan onderhoudend wist te brengen waar hij ze hebben wilde. Hij was vooral knap in een effectief gebruik van zijn Duitse accent en Dieter hoorde hem eens tegen een delegatie uit het Huis van Afgevaardigden zeggen: 'Toen ik vanmorgen in Alabama in het vliegtuig stapte om tegenover u een verklaring af te leggen, zei mijn vrouw: "Wernher, heb je je toespraak voorbereid?" en ik zei: "Ik ken hem van achteren naar voren," en zo zal ik hem moeten houden.' Door zijn pijnlijke ervaringen met Hitler en de generaals van de Wehrmacht wist Von Braun hoe doeltreffend schaalmodellen en demonstranties konden zijn als hij leken toesprak en daarom nam hij Kolff vaak mee als hij een extra krachtig pleidooi wilde houden voor president Eisenhower of de commissie van senator Glancey: 'Mijn gewaardeerde medewerker Dieter Kolff zal de vier trappen demonstreren die gezamenlijk een Saturnusraket vormen.' En dan pakte Kolff het minutieus geconstrueerde model, nam het uit elkaar, liet de toeschouwers de afzonderlijke segmenten bewonderen en zette ze dan weer bekwaam in elkaar of het zijn kinderspeelgoed was. Von Braun liet hem nooit toelichtingen geven over de onderdelen, want daarvoor sprak Dieter te gebrekkig Engels. Von Braun voerde het woord en het was vooral aan hem te danken dat Huntsville de nodige geldmiddelen kreeg voor fundamenteel research werk. Maar hij en Kolff konden met hun verstand niet bij de eigenaardige opzet van het Amerikaanse systeem waarin het Leger achterdochtig tegenover de Marine stond en de Luchtmacht met die beide wapens overhoop lag met het argument dat de ruimte toebehoorde aan degenen die erin vlogen. 'Ze zouden het kunnen zien als ze zich verdiepten in wat er met de Duitse oorlogsinspanning gebeurde,' zei Von Braun op een avond bij hem thuis, toen hij met Kolff en Stuhlinger en de bezoekende Funkhauser volgende stappen besprak 'en als je generaals onderling laat ruziën en wetenschappelijke beslissingen laat nemen die op hun eigen beperkte belangen gebaseerd zijn.' Hij herinnerde aan de rampzalige ruzies in Peenemünde waar de Duitse Luftwaffe het noordelijk deel van het eiland gebruikt had voor de bouw van een onbemand vliegtuig dat uiterst doeltreffend gebleken was voor het bombarderen van grote gebieden, terwijl Von Brauns groep de rest van het eiland in beslag genomen had voor de concurrerende raketbouw. 'Ik verdedig het Amerikaanse systeem,' zei Funkhauser. 'Iedereen concurrent van ieder ander.' 'Het is zo verspillend,' klaagde Von Braun. 'Nog veel meer dan zelfs u denkt,' gaf Funkhauser toe. 'Want volgens mij worden de allerbeste prestaties vaak door de particuliere industrie geleverd. Soms denk ik wel eens dat Allied Aviation alle drie de wapens voor is.' De drie experts delibereerden hier een poosje over in het Duits en toen Funkhauser vertelde wat hij gezien had in de vliegtuigfabrieken van Californië en Texas, waren ze stomverbaasd. 'Wat er volgens mij zal gebeuren,' voorspelde Funkhauser, 'is dat we allemaal op onze eigen koers zullen blijven voortdobberen tot er iets groots gebeurt. Beeennnggg! En dan zullen we wel móeten opletten. In zes weken zullen Leger ... Marine ... Luchtmacht ... particuliere industrie versmelten tot één uiterst doelmatig instrument.' 'En als er niets groots gebeurt?' vroeg Kolff. 'Er gebeurt altijd wel iets groots,' zei Von Braun. De Duitsers werden overbluft toen zij en experts van het Leger een serie raketten ontwikkeld hadden met een enorm vermogen en een compact stel wetenschappelijke instrumenten die met de raketten konden opstijgen en die gegevens naar de aarde terug konden seinen over de hogere luchtlagen. Dit prachtige en verfijnde instrumentarium benaderde datgene waar Kolff van gedroomd had en op een middag legde hij Von Braun een serie berekeningen voor. 'Hiermee en met nog iets meer stuwkracht zouden we dat wetenschappelijke instrumentarium buiten de atmosfeer in een baan om de aarde kunnen brengen.' 'Zeg dat niet!' snauwde Von Braun. 'Niet waar mensen het kunnen horen.' Maar iemand in Huntsville hoorde het, zij het niet dit specifieke gesprek, maar andere losse opmerkingen over het vermogen van de nieuwe raketten en op de vooravond van de proeflancering van het instrumentenpakket kwam er een scherpe waarschuwing van het Ministerie van Defensie in Washington, door de minister zelf ondertekend:


       


    Bij het afvuren van de testraket dienen alle nodige maatregelen genomen te worden om te voorkomen dat enig deel van de raket of van de lading in de ruimte ontsnapt, daar dit tot ernstige internationale consequenties zou leiden. Ieder lid van het team zal ervoor verantwoordelijk zijn dat dit niet gebeurt.


       


    En dus werd het Amerikaanse vermogen om een voorwerp in de ruimte te brengen, waar het op een hoogte van ongeveer tweehonderd kilometer een baan om de aarde zou beschrijven en daar, ongehinderd door stormen, roest of uitputting van de brandstofvoorraad jaren zou blijven, in de kiem gesmoord voor het zijn waarde had kunnen bewijzen. De Duitsers wanhoopten niet. Rustig en met opvallende bekwaamheid bepaalden ze hun aandacht bij die keten van bijna onoverkomelijke problemen die het hun mogelijk moesten maken niet een of ander klein instrumentje van drie pond zwaarte, maar een kolossaal ruimtevaartuig van vijfentwintig ton de lucht in te sturen. Het laaiende enthousiasme van mannen als Kolff was niet te beteugelen door richtlijnen uit Washington. Af en toe, heel af en toe, werden ze geconfronteerd met het feit, dat terwijl het team uit Peenemünde wonderen verrichtte in Huntsville, Amerikaanse geleerden op andere plaatsen van het land zonder enige hulp van Duitsers gelijkwaardige resultaten behaalden. 'Ik betwijfel of hun raketten zullen vliegen,' zeiden sommige Duitsers, maar Kolff, die aandachtig geluisterd had naar wat generaal Funkhauser over de Amerikaanse industrie had weten te melden, vermoedde dat Amerika met of zonder hulp van Duitsers het raketprobleem zou oplossen. Maar toen de ene Amerikaanse raket na de andere niet bleek te functioneren, viel het hem op dat de hoge omes naar Alabama bleven komen voor overleg met Von Braun en het drong tot hem door dat zijn door hem zo vurig bewonderde chef als essentieel beschouwd werd voor de Amerikaanse proeven. En omdat hij Von Brauns werktuigkundige genie was, was hijzelf ook van essentieel belang. Als hij dan ook klaar was met zijn dagtaak in de Redstone laboratoria en stukje bij beetje zijn grootse ontwerp van een superraket verder ontwikkelde, keerde hij met een gevoel van innige voldoening terug naar Monte Sano en de keurige Duitse nederzetting. Zijn vrouw had nu een fijn onderkomen, veel beter dan de boerderij in Pommeren waar ze te midden van de koeien gewoond had, en zijn zoon nam een erepositie in de schoolband in: jongste lid en beste trompettist. Maar op zekere avond beklom hij de heuvel met rampzalig nieuws. Nadat hij de Peenemündenaren bijeengeroepen had, vertelde hij: 'Professor Mott is ontslagen. ' En inderdaad, die fijne man, die jonge ingenieur die Europa naar hen afgezocht had, die hen in veiligheid gebracht had in een plaatsje bij München en die hen in El Paso het Amerikaanse leven had binnengevoerd, was voor het Leger overbodig geworden. Er werd onmiddellijk een delegatie gevormd van Monte Sano Duitsers die naar het huis reden dat de Motts in Huntsville gehuurd hadden, waar ze Stanley en Rachel moedeloos in hun sober gemeubileerde huiskamer aantroffen tegenover de reprodukties van de Mondriaans die ze uit El Paso hadden meegebracht. 'Wij gaan in staking!' zei Kolff en werd bijgevallen door vijf mannen die Engels geleerd hadden omdat Rachel zoveel van haar tijd aan lessen gewijd had. 'Praat geen onzin,' merkte Mott op. 'Ik ben nooit in dienst geweest van het Leger. Ik was gewoon een burgeremployé en nu is mijn dienstverband beëindigd.' 'Maar u hebt ons allemaal gered!' riep Liesl Kolff. 'En nu zullen wij voor je vechten,' beloofde haar echtgenoot. Ze protesteerden langdurig en gemeend. Deze Duitsers wisten dat zij voor Amerika van waarde waren en zij wisten dat zij die waardevolle bijdrage alleen maar konden leveren omdat Stanley Mott door dik en dun voor hen opgekomen was. Hij had hen opgespoord, hun levens gered en hen afgeleverd in de laboratoria van de Nieuwe Wereld. Nu was het hun beurt om hem te verdedigen. Zelfs Wernher von Braun maakte zijn opwachting bij het legercommando, maar kreeg te horen dat Mott alleen maar een van de zoveel burgeradviseurs was, wiens taak beëindigd was en die daarom ontslagen werd. Overhaaste telefoongesprekken met universiteiten en wetenschappelijke instellingen brachten aan het licht dat de uitbarsting van kennis die op het punt stond Amerika in bezit te nemen, nog niet begonnen was. 'We kunnen zelfs onze afgestudeerden niet aan een baan helpen,' meldde een van de instellingen. 'Wij adviseren ze bij het middelbaar onderwijs te gaan.' Mott, die alleen maar doctorandus was, had op dat punt weinig te bieden. Tot zijn verrassing nam Rachel zijn ontslag erg laconiek op. 'Oorlog bevordert, vrede degradeert.' Ze verzekerde Stanley dat als hij niet anders kon krijgen dan een baan als leraar aan een middelbare school, waar dan ook, zij en de jongens zich beslist zouden kunnen aanpassen en zonder te weten waar ze terecht zouden komen begon zij alvast te pakken. Het was Dieter Kolff die hen redde, of eigenlijk diens vrouw, want Liesl zat haar man voortdurend op zijn huid: 'Je mag niet toestaan dat deze brave mensen die ons leven gered hebben ... ik weet niet hoe vaak ...' En dan plantte ze haar stevige armen in een uitdagende hoek met haar korte dikke handen op haar met het jaar breder wordende heupen en wenste te weten wat hij dacht te doen. Wat hij deed was op de basis de telefoon pakken en generaal Funkhauser opbellen bij Allied Aviation. 'Generaal, die geweldige jonge kerel die ons allebei gered heeft, is ontslagen.' Toen Funkhauser vastgesteld had dat die jonge kerel professor Mott was, ontplofte hij van woede zodat de telefoon ervan rinkelde en drie dagen later kwam hij in het viermotorige vliegtuig van Allied naar Huntsville geraasd. Enkele minuten later had hij een bespreking met de Motts en met Kolff op diens kantoor. 'Ik kan je niet meteen een baan bij Allied bezorgen,' zei hij, door het kantoor ijsberend, 'maar als we een vacature hadden' - hij sprak het uit als vacatoere - 'zul je misschien willen weten hoe hoog wij een knap werktuigkundige als jij aanslaan. Wat denk je dat je zou verdienen?' Mott voelde zich te vernederd om eromheen te draaien, en dus noemde hij abrupt een absurd bedrag. 'Vijftienduizend?' 'Achttien,' zei Funkhauser in zuiver Duits. 'En ik kan je één ding verzekeren, jongeman. Er komt beslist een wetenschappelijk réveil in dit land - luchtvaart ... atoomkracht ... ruimtevaart, - dingen waar jij en ik nog niet van dromen. En zodra dat gebeurt zullen mannen als jij in trek zijn.' Hij plofte neer op een stoel, pakte de leuningen en keek Mott aan of die een paard op de paardenmarkt was. 'Je bent een handelsartikel en wat kunnen we vandaag de dag met een handelsartikel doen?' Plotseling sprong hij op, wees met een beschuldigende vinger naar Kolff en riep, opnieuw in het Duits: 'Stommerd, waarom heb je er niet aan gedacht?' 'Waaraan?' 'Aan die lui in Hampton in Virginia! Die zoeken voortdurend mannen zoals Mott.' Hij pakte Motts arm en zei: 'Je bent van enorme waarde, jongeman, en dat zullen we bewijzen.' Hij pakte de telefoon, maakte een afspraak voor diezelfde middag en zei tegen Dieter: 'Jij vliegt met ons mee.' Tijdens de korte vlucht naar Virginia hielden de beide Duitsers Mott voor met wat voor buitengewone mensen hij zou kennis maken. 'De Nationale Adviescommissie voor Aviatiek - NACA, elke letter apart uitgesproken - heeft zijns gelijke niet in Amerika. Er is een bestuur van twaalf onbezoldigde kopstukken. Zij stellen achtduizend bijzonder knappe werktuigkundigen en theoretici aan voor luchtvaartkundig onderzoek - vliegtuigmotoren, vliegtuigontwerpen, luchthavenfaciliteiten, nieuwe metalen en nieuwe stuwstoffen. Als Amerika leidinggevend is op het gebied van de luchtvaart, komt dat door de NACA.' 'Zou ik daar geschikt voor zijn?' vroeg Mott. 'Ik heb nooit een voortgezette studie op het gebied van de luchtvaart gevolgd.' 'Je zou ideaal zijn, Stanley,' zei Dieter en klopte hem op de knie. 'Van wat ik van de NACA gehoord heb, worden er niet speciaal luchtvaartexperts gezocht. Ze nemen de schranderste koppen aan die ze kunnen vinden en geven ze de vrije hand. Jouw ruime ervaring is wat zij moeten hebben.' Funkhauser bracht nog een andere overweging te berde. 'Stanley, we gaan het tijdperk van de ruimtevaart binnen. We hebben mensen nodig die over de horizon heen kunnen kijken. Amerikanen van het niveau als de Duitser Oberth en de Rus Tsjolkovsky. Weet je wie dat zijn?' 'Jazeker.' 'Goed. Jij bent de anderen ver vooruit.' Hij gaf Kolff een knipoogje. 'De NACA weet nog niet dat ze deze jongeman nodig hebben, Dieter, maar wij weten het.' Motts kennismaking met de NACA was ontwapenend: een groepje onaanzienlijke gebouwen niet ver van de James Rivier, een groepje van vier uitzonderlijke specialisten en een reeks diepgaande vragen. 'U komt met krachtige aanbevelingen,' zei de woordvoerder. 'Was u het werkelijk die de documenten uit Peenemünde redde?' 'Dat was hij,' zei Funkhauser. 'Ik zocht hem in heel Duitsland en hij zocht mij.' 'Wat waren uw hoofdvakken tijdens uw studie?' 'Mechanica, grondstoffen en materiaalstructuren.' 'Uitstekend,' en de woordvoerder begon de filosofie van de NACA uit te leggen, dank zij welke het instituut de aanzet had gegeven tot ruim de helft van de ontdekkingen die de luchtvaart mogelijk, rendabel en veilig gemaakt hadden. 'Wij trekken bij voorkeur ingenieurs aan met ruime ervaring op algemeen gebied. Mensen die weten wat een vector is en een rekenliniaal. En we laten ze aan ieder denkbaar probleem werken tot ze inzicht hebben in de gecompliceerdheid van de luchtvaart, in het vertrouwen dat zij hun kennis zullen toepassen op datgene wat wij niet weten.' 'Dat staat mij wel aan.' 'Wanneer kunt u beginnen?' 'Morgen,' zei generaal Funkhauser. 'We kunnen u morgen al gebruiken,' zei de NACA-man. 'Dat klinkt geweldig, meneer, maar ik moet eerst mijn werk in Huntsville overdragen.' 'Waarom? Ze hebben u toch ontslagen?' 'Ik kan niet zomaar weglopen.' De NACA-mensen knikten bijna goedkeurend; als deze man loyaal was tegenover de mensen die hem ontslagen hadden, zou hij zeker loyaal zijn tegenover degenen die hem aannamen. 'Begin hier zodra u kunt. Apropos, waar hebt u gestudeerd?' 'Voor werktuigkundige aan de T.H. van Georgia; mijn doctoraal haalde ik aan de State University van Louisiana.' Met spontaan enthousiasme stond de voorzitter op en stak Mott over de tafel de hand toe. 'Dat is een fantastische combinatie. We hebben bij de NACA zeven meesterbreinen. Drie van de Louisiana State en elk twee van Purdue en de Georgia Tech.' En terwijl hij Mott naar de deur begeleidde voegde hij eraan toe: 'We willen dat u hier niet alleen maar komt werken. U moet een van onze volgende meesterbreinen worden.' Mott bleef staan en moest even slikken, maar na een ogenblik vroeg hij: 'Mag ik mijn vrouw even bellen?' De NACA mannen hoorden hem zeggen: 'Beter dan je had kunnen dromen, lieveling. Ze zetten ons op de snelweg.' Ze moest geantwoord hebben met een vraag over zijn perspectieven, want hij antwoordde: 'Onbegrensd,' en hing op.


    ***


    Toen Mott zijn intrede deed bij de NACA werd hij ingedeeld bij het project dat in het middelpunt stond van Langley's bijdrage aan de natie: de grote windtunnel waarin modellen van de beste vliegtuigen ter wereld getest en verbeterd werden. Het was een groot wit gebouw van wel twee straten lang en van een wonderbaarlijke vorm. 'Het lijkt een met poedersuiker bestrooide kolossale kerstkrans die aan twee kanten is samengedrukt zodat het gat in het midden bijna verdween.' De spreker was een witharige ingenieur, Harry Crampton geheten, die eenendertig jaar in de kleinere Langley tunnels gewerkt had en die nu belast was met het toezicht op het meesterwerk. 'Wij noemen het de Zestienvoetstunnel,' zei hij en wees op een diagram van het miljoenen gekost hebbende centrum, 'want hier, waar de wind zijn maximumsnelheid van meer dan Mach 1 bereikt, bedraagt de doorsnede zestien voet. Dat is enorm. Je kunt je model in het midden plaatsen en er zal geen turbulentie langs de wanden ontstaan.' Hij voerde Mott de tunnel zelf binnen, een spelonkachtige gang met enorm dikke, gepolijste wanden. Door de afgeplatte kerstkransvorm waren er twee vrij lange rechte stukken, vier abrupte hoeken van 90° en twee korte verbindingsarmen. 'Een heel langgerekte hoofdletter O zou misschien een betere beschrijving zijn,' zei Crampton en in zijn ijver om goed voor de dag te komen maakte Mott zijn eerste fout: 'Een of andere geleerde verrichte hier knap werk.' Verstijfd bleef Crompton staan en zei in het halfdonker van de grote tunnel: 'Geleerden zijn mensen die van dingen dromen. Ingenieurs maken ze. Deze tunnel werd door ingenieurs ontworpen, gebouwd en in stand gehouden. Jij bent ingenieur, jonge vriend, en daar dien je trots op te zijn.' 'Het spijt me,' zei Mott. 'Jij dacht dat als een ingenieur echt goed was, hij een geleerde werd. Het is juist andersom. Als je ingenieur wilt zijn, maar je blijkt tien duimen te hebben, dan word je een geleerde.' Hij nam Mott mee op een wandeling door zijn tunnel vanaf het vernauwingspunt tegen de draairichting van de wijzers van de klok in. Bij de eerste bocht stond een as met daarop vijfentwintig kolossale houten propellers van zo uitgekiende vorm dat ze maar een paar millimeter van de tunnelwand bleven. Bij rondwenteling met geweldige snelheid veroorzaakten ze een kolossale luchtverplaatsing en nog geen meter verder werd die luchtstroom door een tweede set propellers opgevangen, versneld en met een snelheid van meer dan achthonderd kilometer per uur door het achterste rechte stuk gejaagd. 'Vijfentwintig propellers voor de eerste set en zesentwintig voor de tweede,' zei Crampton. 'Waarom is dat?' 'Om resonantie te vermijden,' antwoordde Mott snel en daar was de ingenieur blij om, want met identieke sets zou er bij hun enorme omwentelingssnelheid een moment aanbreken waarop ze synchroon zouden draaien en trillingen veroorzaken die het gebouw zouden vernielen. Bij de verhouding 25:26 werd die synchrone resonantie vermeden. De propellerbladen waren van mooi wit sparrenhout en toen Crampton vroeg waarom, moest Mott het antwoord schuldig blijven. 'Ik geef je de tijd om erover na te denken,' zei de oude man en hij ging Stanley voor tussen de stilstaande propellerbladen door naar het lange rechte stuk. 'Hier heb je het geheim van iedere windtunnel. De lucht wordt weggeslingerd door de propellers en door geleidelijke vergroting van de diameter van de tunnel verzamelt zich een grote massa lucht met een relatief geringe snelheid maar met een grote dichtheid. Hier op dit punt wordt de diameter plotseling verkleind, zodat dezelfde hoeveelheid lucht zich door een sterk verkleinde opening moet persen en daarom sneller moet gaan. De lucht bereikt de snelheid van het geluid en als de diameter dan weer groter wordt, wordt de luchtsnelheid supersoon.' En toen Mott het inwendige van deze grote kronkelende worm goed bekeek, bemerkte hij dat de diameter nergens lang gelijk bleef en altijd ofwel groter dan wel kleiner werd. 'Wij spelen hier een spelletje met onze luchthoeveelheid, die wij vertragen en versnellen. En het resultaat? Bij het passeren van het kritieke punt is het een formidabele orkaan.' Als een trotse vader keek Crampton naar de testsectie en begon te lachen. 'Maar tegelijkertijd speelt de lucht een spelletje met ons.' 'Hoezo?' 'Je weet wat de geluidsbarrière is?' 'Mach 1. Ongeveer duizend kilometer per uur aan de zeespiegel.' 'Afhankelijk van de temperatuur.' 'Ik dacht temperatuur en hoogte,' zei Mott. 'Dat denken veel mensen. Het is alleen de temperatuur. Denk maar even na. Hoe hoger je in de aardatmosfeer komt, hoe kouder het wordt. De doorslaggevende factor is de temperatuur.' Crampton leunde tegen de als een spiegel zo glad geslepen tunnelwand om de lucht met een minimum aan wrijving door te laten en wees naar de fraaie metalen stang waarop te testen modellen bevestigd werden. 'Het klinkt ongelooflijk, maar nog maar drie jaar geleden konden we de lucht langs die stang jagen met M = 0,9, juist beneden de geluidssnelheid, of met M = 1,1, net erboven. Maar we konden in de tunnel niet vaststellen wat er rond M = 1 gebeurde en juist daar spelen zich in de luchtvaart de mysteries af. Het doorbreken van de geluidsbarrière werd het genoemd. Velen beschouwden het als onmogelijk. Al te veel vliegtuigen kregen problemen als ze het probeerden.' 'Drie jaar geleden lukte het u niet. Kunt u het nu wel?' Crampton negeerde de vraag. Hij klopte op de taps toelopende tunnelwand en zei: 'Er mag totaal geen opgestuwde lucht ontsnappen, want dan kunnen we geen doorstroomsnelheid bereiken. Maar als de lucht bij de laatste vernauwing Mach 1 nadert, hoopt zich zoveel lucht in een zo beperkte ruimte op dat die lucht begint te trillen, te smoren en te schokken, waardoor we niets kunnen fotograferen. 'En juist boven M = 1 wordt de lucht weer rustig?' 'Ja. We wisten dat als we een vliegtuig door die barrière heen konden krijgen, supersoon vliegen voorspelbaarder zou worden. Deze windtunnel bewees dat. Dus werd de geluidsbarrière een vreselijk psychologisch en fysisch probleem. Op mijn kantoor heb ik een paar oude schlierenfoto's waarop je kunt zien hoe vreselijk. Het was of de hele tunnel trilde en we geloofden echt dat geen enkel vliegtuig onbeschadigd de geluidsbarrière kon doorbreken.' 'En hoe werd het opgelost?' 'Heel eenvoudig. In 1947 steeg een resolute piloot, Chuck Yéager, met zijn X-l tot grote hoogte op waar de atmosfeer ijler was en brak dwars door de geluidsbarrière heen, maar in onze tunnels konden we er maar geen wetenschappelijke analyse van geven, en als andere piloten het probeerden verongelukten ze.' 'Ik heb altijd gedacht dat de Engelsen de geluidsbarrière doorbraken. Ik heb die film gezien waarin de zoon van Ralph Richardson ...' Crampton kreunde en boog zijn hoofd alsof hij een zware last te dragen kreeg die hij al vaak gedragen had. 'Films verwoesten de menselijke intelligentie nog eens. Die onzinnige film ging over idioten die met hun vliegtuigen opstegen en stuurloos omlaagdoken tot ze snelheden bereikten die de toestellen uit elkaar rukten. Chuck Yeager steeg met zijn X-l op en hield hem volledig onder controle. Een hemelsbreed verschil.' 'Kreeg u het probleem van de windtunnel onder de knie?' 'Niet ik, maar een genie dat John Stack heet.' Hij zweeg even om na te denken hoe hij Mott de oplossing het best kon verduidelijken, maar toen kreeg zijn trots de overhand. 'Hier bij NACA lossen we uiteindelijk alles op. Dat is onze taak en nu ook de jouwe.' 'Hoe gebeurde het in het onderhavige geval?' 'Stack redeneerde dat als de tunnel bij M = 1 smorend werkte, de oorzaak gezocht moest worden in een teveel aan lucht. Hij concludeerde dat we veel meer lucht toevoerden dan nodig was en hij kwam met het lumineuze idee om vlak voor de hals precies genoeg samengeperste lucht te laten ontsnappen om de rest te laten passeren zonder turbulentie te veroorzaken. Kijk maar eens naar deze foto.' En hij toonde Mott een supersnelle schlierenfoto van een onbevredigend model op een dunne stalen stang, terwijl over de honderd dunne draadjes verbonden waren met even zo veel sensoren op verschillende inwendige delen van het toestel. Het model stond opgesteld in een met M = 1 langsgierende wind, met prachtig zichtbare stroomlijnen bij breking op de ongelijke uitsteeksels. Zelfs Mott, die onervaren was op het gebied van windtunnelanalyse, kon zien dat de vleugel van dit model veel te veel turbulentie creëerde. Opvallend was echter dat de luchtstroom als geheel zelfs bij Mach 1 regelmatig en beslist niet turbulent was. Wie Mr Stack ook mocht zijn, hij had dit probleem opgelost en de weg ontsloten voor de ontwikkeling van vliegtuigen die vrijwel even ongestoord door de geluidsbarrière heen konden breken als een paard en wagen in 1903 over een landweggetje naar een picnic konden rijden. 'Hier bij NACA,' zei de instructeur, 'bestaan geen onoplosbare problemen. Alleen maar tijdrovende.' En staande in de hals van de tunnel, waar de wanden zich versmalden als het spijsverteringsorgaan van een python, legde Crampton zijn hand op de chroomnikkelstalen stang en zei: 'Behandel Langley met eerbied. Het is in feite een heiligdom, want zonder Langley hadden we niet kunnen aantonen dat motorgondels in de vleugel gemonteerd dienen te worden in plaats van erbui-tenuit te steken om gemakkelijker schoongemaakt te kunnen worden. Daarmee verhoogden we de snelheid van het vliegtuig met 65 km/u. En hier in Langley bewezen we, dat na het opstijgen ingetrokken wielen nog eens voor honderd kilometer extra snelheid zorgen. En hier verbeterden wij de bommenwerpers die Hitler op de knieën brachten. 'De tunnel moet beschermd worden. En als je er een model zou binnenbrengen met een losse schroef of met een stukje metaal dat zou kunnen losscheuren, zou je deze tunnel verwoesten.' Hij haalde een muntstuk uit zijn zak en hield het tegen de stang. 'Laten we eens aannemen dat u, ingenieur Mott, met een defect model bent binnengekomen en dat dit stukje metaal afbreekt. Ga nu maar eens mee,' en hij liep snel door de verduisterde tunnel naar de eerste reeks van vijfentwintig propellerbladen. 'We verplaatsen ons met een snelheid van duizend kilometer per uur en smakken in deze houten propellers. We verbrijzelen er drie en hun brokstukken schieten door naar de zesentwintig propellers en de hele tunnel is waardeloos geworden.' Mott bestudeerde twee propellerbladen van de eerste reeks, die zo knap gerepareerd waren als had een instrumentmaker met kleine houten pennetjes de gaten gestopt die door een afgebroken stukje metaal in deze propellers geslagen waren. 'Begrijp je nu waarom we houten bladen gebruiken? Als we staal zouden gebruiken, wat in vele opzichten verkieslijker zou zijn, zouden de stukken ervan kogels worden wanneer er een losgeschoten schroef tegenaan komt.' Crampton streelde de gigantische bladen zoals een vader een zoon zou doen die met een mooi rapport thuiskomt. 'Als je hier werkt, Mott, werk je in een kathedraal.'


    ***


    Het duurde een jaar voor Mott in de tunnel kwam, want hij was zo goed in het ontwerpen van modellen dat Crampton hem bij die afdeling liet. 'Je bent een echte ingenieur, een van de beste. Je weet van grondstoffen en wat je ermee doen kunt. Als ik jou vijftien jaar geleden als modelbouwer gehad had ...' 'Ik zou graag in de windtunnel willen beginnen.' 'Daar is het nu tijd voor. Ik ben zelfzuchtig geweest door je zo lang hier in de werkplaatsen te houden. Maar je zult een des te betere kracht in de windtunnel zijn.' Toen hij naar de tunnel verhuisde als een van de zeventien creatieve ingenieurs, ondersteund door drieëntwintig zeer ervaren modelbouwers en wiskundigen, begon hij een reeks proeven ter vaststelling van de soms minuscule wijzigingen die aangaven welke verbeteringen aangebracht moesten worden aan de prototypes van vliegtuigen voor ze naar Chesapeake Baai gestuurd werden voor testvluchten op het Testcentrum van de Marinevliegdienst aan de Patuxent Rivier. Zijn werk legde volledig beslag op hem, want het eiste alles wat hij geleerd had in Georgia, Louisiana en New Mexico. Zijn leven met zijn gezin, knus genesteld in een kleine witte bungalow aan de oevers van de James Rivier, met een klein eigen bootje, was gelukkiger dan het ooit geweest was. Zijn oudste zoon Millard was van een dure kostschool in Nieuw Engeland gestuurd en verlummelde zijn tijd op een gewone openbare school, maar hij misdroeg zich niet, en Christopher was altijd op of aan het water te vinden en hield wedstrijden met andere jongens wie het hardst kon varen in een eenpersoons kano. Rachel, die zich altijd onvermoeibaar beziggehouden had met de problemen van haar samenleving, had nu geen Duitsers meer aan wie ze Engels kon leren, en dus richtte ze haar enthousiasme op speelplaatsen voor negerkinderen in en om Hampton, waar ze als vrijwillige hulp van de leerkrachten optrad en soms hele wijken onder toezicht nam wanneer de vaste leidsters ziek waren. Als groep hadden de Motts hun nestje gevonden en zelfs Rachels moeder moest bij een bezoek aan de NACA toegeven, dat haar schoonzoon eindelijk een baan overeenkomstig zijn kwaliteiten gevonden had, maar ze kon het niet laten twee bezwaren te opperen: 'Ze betalen je bij lange na niet genoeg, Stanley. En ik hoop dat je, als je het zaakje hier goed onder de knie hebt, zult solliciteren naar een leerstoel aan het MIT.' Ze kon zich niet voorstellen dat een werkelijk eersteklas intellectueel de productieve jaren van zijn leven ergens anders kon doorbrengen dan op Harvard of het MIT. Tweedeklas krachten deden het niet slecht op Princeton of Yale en voor de rest waren er de hogescholen in het binnenland die uitblonken in basketbal. Stanley en Rachel luisterden geamuseerd naar de opvattingen van haar moeder, en Stanley probeerde haar uit te leggen dat de NACA nauw samenwerkte met diezelfde professoren van Harvard en het MIT die zij zo hogelijk bewonderde. 'Experts van die universiteiten brengen soms weken bij ons in het Centrum door voor het uitwerken van problemen die voor de medewerkers van universiteiten te diep graven. Verleden week nog heb ik met twee professoren van het MIT gewerkt aan het probleem hoe je een lichaam dat zich met een snelheid van veertigduizend kilometer per uur door de kosmische ruimte beweegt, terug kunt voeren door de wrijving van de zware atmosfeer zonder dat het door de enorm hoge wrijvingstemperaturen verbrandt.' Mott had tegen de professoren gezegd: 'Als wij ooit mensen in het heelal lanceren, zoals volgens Von Braun zou gebeuren, zal het probleem niet zijn hoe we ze in de ruimte krijgen. De Duitsers in Huntsville zijn ervan overtuigd dat zij dat met de beschikbare raketten nu al kunnen. De moeilijkheid zal zijn om ze weer veilig te laten landen. Door de atmosfeer omlaag. Bij temperaturen waarbij gewoon metaal verbrandt als papier.' De drie mannen bestudeerden dit drie weken lang in theorie, voerden toen in de windtunnel uit wat zij aan proeven konden nemen, maar omdat voor de hand lag dat ze nooit snelheden van veertigduizend kilometer per uur zouden kunnen opwekken, waren ze opnieuw op gissingen aangewezen. Ze besteedden nog zes weken aan het opstellen van een rapport over de bestaande kennis betreffende het terugbrengen van een metalen lichaam door de atmosfeer en eindigden met een aanbeveling van één enkele paragraaf:


       


    Bij de huidige stand van zaken weten wij onvoldoende om zelfs maar voorlopige aanbevelingen te doen over de manier waarop dit ingewikkelde probleem aangepakt moet worden, maar wel weten wij dat onze onkunde ten aanzien van de atmosfeer op meer dan twintig kilometer hoogte een permanente handicap zal blijven wanneer hiervoor geen onmiddellijke oplossing wordt gevonden. Wij bevelen een intensieve studie aan van de atmosfeer tot een hoogte van zestig kilometer en meer indien de bestaande apparatuur dit toelaat.


       


    Dit advies was zo logisch dat de leidende NACA ingenieurs na het vertrek van de professoren van het MIT op zoek gingen naar een van hun medewerkers die belast kon worden met de leiding van het stratosfeeronderzoek en vanwege Motts uitstekende werk in de windtunnels belastten ze hem met die taak, zodat hij de daarop volgende twee jaar de helft van de tijd op het naburige Wallops Eiland doorbracht. Wallops was een van de lage, moerassige barrière-eilanden voor de kust van het Delaware-Maryland-Virginia schiereiland vlakbij het eiland Chincoteague met zijn kudden wilde pony's. Het was een onherbergzame plek, vergeven van de muskieten en uit vrijwel niets anders dan moerassen bestaande, maar de prachtige stranden, gebogen als majestueuze Turkse kromzwaarden, boden lanceerplaatsen vanwaar wetenschappelijke instrumenten met kleine, door vaste stuwstof aangedreven raketten hoog in het luchtruim konden worden afgeschoten. Destijds waren er nog geen comfortabele onderkomens voor bezoekers en na het korte vliegtochtje van de NACA installaties bij Langley naar het kustgebied van Wallops verhuisde iemand van aloude orde naar wanorde, van comfort naar ongemak. Maar het leven op Wallops was zo primitief, met heerlijke vistochten, jacht op wilde zwijnen, in tenten leven van geïmproviseerde maaltijden met een overmaat aan koolhydraten, dat de meeste mannen ervan genoten: 'Dit is de Robinson Crusoë-periode van mijn leven. Mijn vrouw en kinderen zullen me hierheen beslist niet volgen.' Op Wallops vond het fundamentele Amerikaanse onderzoek naar de hogere luchtlagen plaats en het geheim van de behaalde uitstekende resultaten - de beste ter wereld - viel in twee delen uiteen: raketten en telemetrie. Raketten voerden verfijnde wetenschappelijke instrumenten vijftig of zestig kilometer hoog de lucht in en de telemetrie rapporteerde wat er onderweg gebeurde ... omhoog en omlaag. Een telemetrie-expert legde uit wat deze geheimzinnige wetenschap behelsde: 'De eenvoudigste manier om gegevens te verkrijgen zou natuurlijk zijn om de neuskegel of de nuttige lading van de raket met de instrumenten per parachute terug te laten keren naar de aarde voor visuele controle. Daar zitten twee problemen aan vast: onze raketten moeten boven zee worden afgeschoten om ongelukken te land te voorkomen en de ingewikkeldheid en het gewicht van het parachutestelsel zou de waarde van de lancering te niet doen. Dus volgen we twee verschillende routes.' Hij nam Mott mee naar de radarpost waar gevoelige instrumenten iedere beweging van een raket registreerden, zodat snelheid, acceleratie en atmosferische weerstand bepaald konden worden. 'Bekijk de grafieken maar eens die de radar levert. Die vertellen ons alles.' De expert begon te lachen. 'Dat wil zeggen, alles behalve datgene wat we precies willen weten. Dus vallen we terug op dit laatste systeem.' En hij toonde Mott hoe de omhooggeschoten instrumenten elektrische impulsen uitzonden naar een soort radio die ze weer naar de aarde relayeerde. 'Als we dit beestje omhoogsturen, kan het in code met ons praten en iedere verandering rapporteren die het ondergaat. Dat noemen wij telemetrie.' Af en toe functioneerden de instrumenten niet. Bovenop een sonde zat een uiterst ingewikkeld instrument met een hele reeks telemetrische instrumenten en de sonde schoot dan de eerste acht kilometer door de zichtbare wolkenlaag en de troposfeer, vervolgens door de stratosfeer en de mesofeer, perfecte meldingen uitzendende over de bestaande condities, maar bij het binnendringen van de ionosfeer, waar de gegevens van kritiek belang werden, hield een of andere kleine component van het instrumentarium wegens beschadiging door de fysische spanning van de lancering op te functioneren en dan kon het schot worden afgeschreven. Die mislukkingen irriteerden Mott, want hij wist dat hij op het punt stond de atmosfeer te doorgronden, die geheimzinnige oceaan van lucht die op een mooie zomerdag zo uiterst ijl leek, maar die bijna zo hard leek als een eiken plank als je er met een zelf gekozen snelheid in probeerde door te dringen. Hij bestudeerde de beste rapporten waarover hij beschikken kon, vooral die van de Russen, die zulk uitstekend werk verricht hadden, en hij stelde de prachtigste diagrammen op van de atmosfeer met gebruikmaking van elf verschillende kleuren om de gordels aan te duiden die het onderscheid schenen aan te geven tussen de verschillende kenmerkende lagen van deze grote, onbekende oceaan. Hij werd geboeid door twee natuurkundige verschijnselen die op het eerste gezicht totaal geen verband schenen te houden met het verlangen van de NACA om een metalen ruimtevaartuig door de atmosfeer te laten terugkeren: de temperatuur op verschillende hoogten en de spectaculaire drukvermindering op toenemende hoogte. Hij was niet verplicht deze verschijnselen te bestuderen, maar hij voelde zich gedrongen het te doen omdat ze heel misschien licht zouden werpen op zijn hoofdprobleem. Op grond van zijn ervaring bij het bergbeklimmen en de waarnemingen tijdens normale vluchten per vliegtuig had hij altijd verondersteld dat hoe hoger men boven de aarde kwam, hoe kouder het werd en zijn tests op Wallops bevestigden dit. Op vijftienhonderd meter was het koud en op drieduizend meter merkbaar kouder. Op bijna vijfduizend meter hoogte in het Rotsgebergte was het bitter koud. En in een vliegtuig op elf kilometer hoogte daalde de temperatuur tot -56 °C. Zo bleef het tot ongeveer twintig kilometer hoogte en dan kwam er een radicale verandering, alsof er heel andere natuurwetten golden, want op vijfentwintig kilometer hoogte begon de temperatuur behoorlijk op te lopen tot maar even beneden het vriespunt op vijftig kilometer hoogte. Maar daar kwam spoedig verandering in want op tachtig kilometer daalde de temperatuur tot niet minder dan -90 °C en dat bleef dan enige tijd zo. Maar op zo'n honderd kilometer hoogte liep de thermometer met sprongen omhoog alsof er vuur werd aangestoken onder de instrumenten en de temperatuur steeg tot boven de 200 °C. En op een hoger punt dan de raketten van Wallops konden bereiken trad een bijna ongelooflijk verschijnsel op: aan alle kanten rondom de raket bleef de temperatuur gelijk, maar de naar de zon gerichte kant ving zoveel straling op dat de temperatuur tot boven het kookpunt steeg, terwijl die aan de schaduwzijde op nog geen meter afstand -95 °C bedroeg. Die verticale luchtkolom was een waanzinnig milieu, maar het was het deel van het heelal waar de mens doorheen moest als hij ooit de kosmische ruimte wilde bereiken en dit merkwaardige gedrag werd beheerst door natuurwetten die opgehelderd konden worden wanneer mensen als Mott voldoende intellect hadden en voldoende raketten op Wallops Eiland om de gegevens te verzamelen. Natuurlijk waren er in verschillende delen van de Verenigde Staten andere en even enthousiaste groepen als de zijne bezig met soortgelijke problemen met betrekking to. de ruimte: Hoe kunnen we betere raketmotoren bouwen? Hoe combineren we doelmatiger brandstoffen? Hoe moet de navigatie plaatsvinden zonder vaste peilingspunten om de positie aan te geven? Hoe vervaardigen we pakken waarin mensen kunnen leven zonder atmosferische druk? Het was vooral dat laatste probleem dat Motts aandacht bepaald hield op de kwestie van de afnemende druk bij het hoger stijgen door de atmosfeer. Op zeeniveau was de luchtdruk normaal, d.w.z. 100%, maar die druk nam snel af bij het hoger klimmen en bedroeg op de toppen van het Rotsgebergte nog maar 50% en op acht kilometer hoogte was hij zo sterk verminderd dat de mens extra zuurstof nodig had om te kunnen ademhalen. Als de luchtdruk op zeeniveau op 1 gesteld werd, bedroeg hij op honderd kilometer hoogte nog maar ongeveer 0,000002 en voor wat de menselijke ademhaling betreft kon gezegd worden dat zowel zuurstof als luchtdruk opgehouden hadden te bestaan. Verscheidene maanden besteedde Mott aan het analyseren van dit verschijnsel en aan de interpretatie van wat dit voor mens of machine betekende, en hij hielp mee met het bepalen van de principes die iedere vlucht naar de bovenste lagen van de atmosfeer zouden beheersen. Hij raakte zo volledig in de ban van deze mysterieuze oceaan van lucht, dat hij vaak te vinden was op het strand van Wallops, niet ver van de oersoep waaruit drie of vier miljard jaar geleden het leven was voortgekomen, en met ontzag opkeek als een van zijn weerraketten die lucht in schoot met zijn kostbare lading instrumenten die geheimzinnige mededelingen zouden uitzenden over wat er hoog daarboven gebeurde, en als de raket geleidelijk uit het gezicht verdween, bleef hij achter op het stille strand en waande zich aan boord van die raket een passagier, die van koud eerst heet, dan gloeiend heet en dan ijskoud werd, die in de eerste seconden normaal ademhaalde, dan zijn keel voelde dichtsnoeren als de zuurstof schaarser werd, snakken naar een laatste beetje niet aanwezige lucht, om dan het nieuwste instrument uit zijn verbeelding in te schakelen dat voor zuurstof en voldoende druk zorgde. Net als alle onderzoekers in die jaren, of ze zich nu in de Amerikaanse wildernis bevonden of in de uithoeken van de Sovjet-Unie, leefde Mott in een wereld van jongensachtige uitgelatenheid en stapte over de ene drempel na de andere als een jongen met een experimenteerpakket voor scheikundeproeven of een aanvullende verzameling postzegels: voortdurend benieuwd, speculerend, gissend en pogend de grenzen van de kennis verder te verleggen. Op een avond, toen hij stond te kijken hoe de al ondergegane zon haar stralen over de westelijke horizon wierp en een van zijn radiosondes bescheen die onderweg was naar de hoogste lagen van de atmosfeer, honderdzestig kilometer boven de aarde, waardoor de sonde glinsterde terwijl de aarde steeds donkerder werd, besefte hij dat hij onmerkbaar van ingenieur in geleerde aan het veranderen was, want met de kennis van de eerstgenoemde deed hij een aanval op de geheimen die de laatstgenoemde bezighielden, en hij was steeds trotser dat hij in beide kampen stond, als een man die zowel overweg kon met materiële zaken als metalen en windtunnels als dat hij de allergrootste mysteries kon aanpakken zoals leven op onvoorstelbare hoogten. Zijn vier publikaties wezen op de richting waarin zijn geest zich bewoog:


       


    Mott, Stanley en Crampton, Harry: Effecten op draagvlak, romp en staart van tweemotorig vliegtuigmodel met extra lage horizontale staartvlakken bij een snelheid van Mach 0,1. 1955.


    Mott, Stanley en Winslow, Elmer: Aërodynamische eigenschappen van een deltavleugel met 75° vleugelneus bij snelheden van Mach 2,36 tot Mach 3,08. 1955.


    Mott, Stanley: Inleidende tabellen voor schattingen van de eigenschappen van de bovenste atmosferische lagen, telemetrisch verkregen door raketten en onbemande ballons. 1956.


    Mott, Stanley: Vermoedelijke samenstelling van de atmosfeer op hoogten van meer dan 100 km. 1956.


       


    Toen zijn werk op Wallops ten einde liep, waren al zijn medewerkers het erover eens dat hij meer van de bovenste luchtlagen wist dan enig ander levend mens en zij vermoedden dat zijn meesterschap een platform zou worden vanwaar hij tot nog groter kennis zou opstijgen, niet vanwege zijn onbetwiste bekwaamheid, maar omdat de veranderingen zich zo snel voltrokken dat iedereen die in deze belangrijke jaren een voorpost innam, onvermijdelijk verder opwaarts gestuwd zou worden. Zoals zo vaak gebeurt bij mannen die bezeten zijn van abstracte ideeën ging Stanleys meesterschap ten koste van zijn gezinsleven. Doordat hij steeds vaker langdurig uit Langley weg was, moest Rachel zich belasten met de verantwoordelijkheid voor de jongens en dagelijks merkte ze hoezeer Millard en Christopher hun vader nodig hadden. De oudste jongen was humeurig en onzeker geworden; de jongste was zelfbewust en nogal onhandelbaar. In de mening dat een klein beetje vaderlijke zorg genoeg zou zijn om de jongste zoon Chris weer in het goede spoor te brengen, richtte ze haar aandacht vooral op de nu dertienjarige Millard en hoe meer ze zich met hem bemoeide hoe ongeruster ze werd, want hij ontwikkelde duidelijk eigenschappen die hem over bijvoorbeeld tien jaar hoogst onmannelijk zouden maken. De kinderen van de top-ingenieurs en wetenschapsmensen van het genre dat zij bij de NACA laboratoria zag, waren van nature erge individualisten en daar maakte Rachel zich geen zorg over, maar ze vond wel dat jongens zich als jongens moesten ontwikkelen en meisjes als meisjes en het deprimeerde haar als ze zag dat iemand in onzekerheid verkeerde over de eigen status. Millard lag duidelijk met zichzelf overhoop en ze wenste dat haar man daar iets aan zou doen. Zodra het probleem bij zijn terugkeer uit Wallops fluisterend aan hem werd voorgelegd, zag hij in dat hij snel moest handelen en hij stelde een kampeertocht voor naar de ongecultiveerde moerassen ten oosten van Chincoteague en zijn voorstel werd met enthousiasme begroet. Ze leenden een bestelwagen van een NACA-ingenieur, scharrelden wat kampeerspullen bij elkaar, waaronder een butagas kooktoestel en gingen op weg, per veerpont van Norfolk over de monding van de Chesapeake Baai naar Cape Charles en vandaar het schiereiland op naar een van de meest woeste en eenzame streken van Amerika, maar ook even majestueus vanwege de nabijheid van de zee. Daar kampeerden ze. 's Nachts spanden ze netten over hun bedden tegen de bloeddorstige muskieten en overdag verkenden ze het natuurreservaat van Assateague Eiland naar sporen van verwilderde varkens en onbekende vogels. De jonge Christopher legde meteen de eerste dag al zijn aanmatiging af en ondernam gezellige verkenningstochten met zijn vader. 'Kijk eens naar de reigers. Ik zie vier soorten en in het boek staan er maar drie.' Met een dik potlood haakte hij iedere soort vogel af die hij zag, in totaal meer dan vijftig verschillende, en eiste daarbij voor zichzelf de eer op voor enkele soorten die zelfs Rachel in het voorbijvliegen niet kon identificeren. Stanley bracht urenlang in gezelschap van de jongen door en bracht waar mogelijk het gesprek op goed gedrag en een gezellig gezinsleven. 'Zijn die door de politie opgepakte jongens leuk om mee om te gaan?' 'De allerbesten.' 'Wat zou jij gedaan hebben als je opgepakt was?' 'Het was niets ernstigs. Ze hebben niks gestolen.' Ze sloegen een ruit in en klommen de winkel binnen.' 'Maar ze namen niks mee.' Ze werden naar de gevangenis gebracht. Heb jij er ooit wel eens een bezocht?' Mott belde de plaatselijke politie om het adres van de dichtstbijzijnde gevangenis en op een ochtend nam hij zijn zoons mee om ze te laten zien wat zo'n ommuurd huis van bewaring in werkelijkheid was, en toen ze de zware hekken zagen en de troosteloze gangen, begrepen ze iets beter waar hun ouders het over hadden. Vooral de jonge Chris was onder de indruk: 'Mams, ze zaten op lange banken van tinnen borden te eten en telkens als iemand een deur opendeed, deed een ander hem weer op slot.' 'Jongens die inbreken in winkels, wonen in gevangenissen,' zei Rachel. Die belevenis moest Chris afgeschrikt hebben, want de rest van de kampeervakantie bleef hij nog dichter bij zijn vader en toen ze gingen inpakken voor de terugreis meende Mott dat hij het contact met zijn jongste zoon hersteld had. Het probleem met Millard was veel moeilijker, want die beging geen overtredingen tegen de samenleving waardoor hij ooit in de cel terecht zou kunnen komen. Hij verkeerde in onmin met zichzelf en niets wat Mott senior ondernomen had om door de wolk heen te dringen waarmee de jongen zich omringd had bleek enig effect te hebben. 'Oma is nog steeds bereid om je studie aan een goede school te betalen.' 'Ik ga nooit terug.' 'Ik bedoel niet dezelfde school.' 'Ze zijn allemaal eender.' 'Millard, er zijn minstens honderd scholen -' 'Je wordt overal afgebeuld.' 'Eén ongunstig voorbeeld.' 'Vader, ik wil er niet meer van horen. Laat zij haar geld houden.' 'Het gaat niet om het geld. Als je volwassen bent, wil je dan ingenieur worden, net als ik?' 'Ik heb een hekel aan wiskunde.' 'Goed dan, waar heb je geen hekel aan?' Millard wilde niets zeggen en dus praatten Stanley en Rachel samen met hem over de noodzaak van een hogere opleiding en zij zei: 'Ik ken massa's meisjes die gelijk met mij opgroeiden, echt aardige meisjes. Net als jij wilden ze niet verder leren en nu kunnen ze niets.' 'Ze zouden alles kunnen doen wat jij doet.' 'Ze zouden het kunnen, maar ze doen het niet.' 'Wat let ze?' 'Op college word je geprikkeld om dingen te doen,' zei Rachel en in haar geval had dat ook geklopt, want wat voor taak haar ook was opgedragen, ze had zich verplicht gevoeld zich erin te verdiepen en te doen wat nodig was. 'Om te doen wat ik doe,' zei Stanley tegen zijn zoon, 'moetje in minstens twee vakken afgestudeerd zijn. De mannen die de lanceerplatforms verplaatsen hebben geen titel nodig.' 'Ik wil graag platforms verplaatsen,' zei Millard opstandig. 'Natuurlijk zou dat kunnen,' zei Mott snel. 'Het is een goeie baan en die mannen zijn goede krachten. Maar als een jongen de capaciteiten heeft ...' 'Ik kan niets van dat alles waar jij over praat,' zei Millard op bijna huilende toon. 'Kunnen we het niet eens zó proberen,' stelde Rachel voor, 'dat jij de rest van het schooljaar eens rustig overweegt wat je zou willen doen. Vertel ons dat, dan vertellen wij jou wat voor stappen je daarvoor moet ondernemen.' 'Om iets te noemen,' zei Stanley, 'als je politieagent wilt worden ...' 'Ik verafschuw gevangenissen.' En daar eindigde het grote gesprek dat de moeilijkheden had moeten ontrafelen. Nog drie keer probeerde Mott het vertrouwen van zijn zoon te winnen, maar Millard had op school of op straat een leeftijdgenoot gevonden met wie hij liever over belangrijke zaken praatte en dat betekende dat zijn ouders voorgoed buitengesloten werden.


    ***


    Motts aandacht werd van dit belangrijke probleem afgeleid toen hij van NACA opdracht kreeg het antwoord te zoeken op de fascinerendste kwestie waar hij tot dan toe in zijn hele leven op gestuit was. 'Mott, jij weet meer van de atmosfeer dan enig ander bij ons. Het Ministerie van Defensie staat voor een verbijsterend probleem: hoe kan een bom of een vliegtuig teruggebracht worden door de atmosfeer ... zonder te verbranden? Op onze installaties in Ames wordt een studiegroep van topdeskundigen bijeengebracht. We hebben jou voorgedragen omdat we in de komende jaren hier op het hoofdkwartier iemand moeten hebben die met het probleem vertrouwd is.' Het Ames laboratorium van de NACA in Californië stond bij een meteorologisch station van de Marine ten zuiden van San Francisco en aangezien Stanleys plaatsing daar niet permanent was, kon hij Rachel en de jongens niet naar de Westkust laten overkomen. Zij bleven in Langley en zo vaak hij kon zocht hij hen op wanneer hij naar de Oostkust kwam om zijn aantekeningen te vergelijken met die van de mensen in Langley die aan het probleem van de terugkeer door de atmosfeer werkten. In Ames had hij een eenvoudig onderkomen waarmee hij tevreden was, want hij ging volkomen op in zijn veeleisende taak. 'Als je de sprong maakt van luchtvaart naar ruimtevaart,' zei Schumpeter, een van de geleerden, 'dan moetje alles vergeten wat je vroeger geleerd is,' en hij hield het slanke, gestroomlijnde model omhoog van een Lockheed F-104 en liet het zonlicht spelen op de naaldscherpe roestvrijstalen neus en de vooruitstekende spriet. 'Laten we dit snoesje eens in de windtunnel gaan bekijken,' en hij nam Mott mee naar de kolossale tunnel van Ames waar ze konden zien hoe effectief dit perfect uitgebalanceerde toestel door de lucht gleed. De slanke neus boorde een opening en de messcherpe vleugels doorsneden de luchtstroom zonder de minste turbulentie te veroorzaken. 'Perfect voor zijn doel,' verklaarde Schumpeter. 'Ik heb meegewerkt aan de voorontwerpen en meegeholpen de oneffenheden en uitsteeksels weg te werken.' Teruggekeerd in het laboratorium legde hij het model bijna verachtelijk opzij. 'Geen enkele eigenschap van dat vliegtuig helpt ons met ons probleem. De F-104 vliegt in de lucht, wij moeten er dwars doorheen vliegen. Dit toestel haalt tweeduizend kilometer per uur, wij halen er veertigduizend. De F-104 schuift de lucht opzij om er doorheen te kunnen glippen, wij bouwen de atmosfeer op als een muur en moeten er doorheen rammen. En dit vliegtuig vliegt door koude lucht, terwijl wij door zulke hoge wrijvingstemperaturen moeten vliegen dat we ze niet eens bevatten kunnen.' En met behulp van militaire raketten die tot zeer grote hoogten opstegen, demonstreerde hij het werkelijke probleem. 'We gaan dit model afschieten tot honderddertig kilometer hoogte. In drie fasen. Daarna laten we het omkeren en lanceren nog twee trappen om het terug te jagen door de atmosfeer. Niet zo snel als een terugkerend ruimteschip, maar nog altijd snel genoeg. En kijk dan maar eens wat er met die prachtige neus gebeurt.' Schumpeter nam het hele team mee naar Wallops Eiland en op een heldere nacht vuurden ze de drietraps Honest John + Nike + Nike vrijwel verticaal af in de duisternis en zagen de eerste vlammen op zesduizend meter hoogte doven toen de tweede trap gelanceerd werd. Die schoot omhoog ver buiten het gezicht, bereikte zijn hoogste punt, kantelde en begon zijn duikeling terug naar de aarde. Bij het bereiken van een snelheid van Mach 17 ontbrandden de twee resterende trappen, waardoor het model terugdaverde in de ijle maar snel verdichtende atmosfeer met de verbijsterende snelheid van Mach 20. Terwijl de geleerden en ingenieurs wachtten op de terugkeer, speculeerde Mott: 'Als we die laatste twee raketten gebruikt hadden om onze opwaartse snelheid te handhaven ...' Hij aarzelde, want hij had maar beperkte kennis van raketvluchten en hij wilde geen figuur slaan tegenover het team waarmee hij lange tijd zou samenwerken, maar zijn voorstel was zo gedurfd dat hij zich verplicht voelde het te poneren. Levi Letterkill, een jonge ingenieur, was hem voor: 'Ja, als we de opwaartse stuwkracht gehandhaafd hadden en versterkt met nog twee raketten, hadden we een snelheid kunnen bereiken van ongeveer negenentwintigduizend kilometer per uur, genoeg om in een baan om de aarde terecht te komen.' Toen Mott aarzelde met het geven van een antwoord, ging de jongeman onderzoekend verder: 'Ik heb gehoord dat als je een snelheid van veertigduizend kilometer per uur kunt bereiken, je uit de aardbaan kunt ontsnappen en een baan om de zon kunt beschrijven.' 'Hadden onze raketten vannacht zo'n snelheid kunnen produceren?' vroeg Mott. Letterkill zweeg en ging aan het rekenen. 'Ja, we hadden vannacht de ruimte kunnen inschieten ... en we zouden het morgennacht kunnen.' Hij aarzelde, want zoals Mott nog zou ontdekken was hij een voorzichtig man die met onbekenden werkte waarbij een rekenfout rampzalig zou kunnen zijn. 'Maar volgens mij hadden we voor de laatste twee trappen dan iets krachtiger raketten moeten hebben.' 'Bestaan die raketten?' vroeg Mott en een ander lid van het team antwoordde: 'Met raketten die groot genoeg zijn is alles mogelijk.' Mott herinnerde zich de vele mislukkingen met de A-4 in New Mexico en concludeerde voor zichzelf dat het een tikje moeilijker zou worden dan deze mannen zeiden. Toen zijn team alle gegevens verzamelde over de verdwenen raket en zijn instrumenten - telemetrische rapporten, optische waarnemingen en radarpeilingen - schrok Mott van de gevolgtrekkingen van een defensiespecialist: 'Negen duim van het hardste metaal dat wij kunnen produceren verbrandde als een droge plank.' Verschillende medewerkers vroegen om toelichting en opheldering en hij zei: 'De dunne metalen besturingspunt ontmoet moleculen in de atmosfeer, strijdt ertegen, wordt onvoorstelbaar heet, treft in de atmosfeer zuurstof aan en verbrandt als kaf. Als de punt vergaan is, komt de volgende millimeter metaal aan de enorme hitte bloot te staan en verbrandt waardoor het volgende laagje bloot komt te liggen. En zo vervliegt laagje voor laagje de hele neus.' 'En vergeet niet,' zei Schumpeter onheilspellend, 'dat dit model maar een deel van de atmosfeer hoefde te doorkruisen en op maar een deel van de snelheid die ons terugkerende toestel zal hebben.' Een hittedeskundige zei: 'Als ons model op de werkelijke toestand gestuit was, zou het volledig vergaan zijn.' In de nachtlucht zette een vliegtuig met knipperende lichten over de baai heen koers naar Patuxent River en de mannen volgden zijn progressie. 'Zo'n vliegtuig,' zei de hittedeskundige, 'zou onmogelijk door de atmosfeer terug kunnen keren. Ieder onderdeeltje, op misschien de gegoten motorbevestigingen na, zou verbranden.' Teruggekeerd in Californië ging het team weer aan de slag, altijd met het model van de verbrande F-104 voor zich. 'We moeten iets hebben dat zo veel mogelijk van dat model verschilt,' hield Schumpeter hun voor en daarop werd het zoeken geconcentreerd. De hittedeskundige stelde drie basisalternatieven op en keurde twee ervan af: 'We kunnen binnendringen met een puntige neus en verbranden. Of we kunnen het warmteputprincipe toepassen, dat heel praktisch is, maar dat één klein nadeel heeft.' Toen de teamleden wilden weten wat een warmteput was, legde hij vlot uit: 'We construeren een metaal, een alliage met de beste eigenschappen van titanium en bekleden de hele neus en voorrand van het toestel met die alliage. Als het door de muur van de atmosfeer breekt, neemt de alliage de hitte op zonder te verbranden. De hitte wordt geabsorbeerd ... en verspreid.' 'Zelfs als de neus puntig is?' vroeg Mott. 'Nee, nee.' De ingenieur begon te lachen. 'Als je de punt erg scherp maakt, zal de hitte alles, maar dan ook alles verzengen en verbranden. Dus moeten we een bottere punt hebben. Met een bottere punt zal de warmteput voldoen.' 'En wat is het nadeel?' vroeg iemand. 'Het gewicht,' en hij schreef een paar getallen op het bord. 'Als we de voorrand van een stompneuzig vliegtuig met voldoende alliage bekleden om de temperaturen in een warmteput te verspreiden, zou het toestel ongeveer driehonderd ton wegen en vijftien of twintig van de nu gebruikte motoren nodig hebben en bijgevolg vijftien of twintig maal de hoeveelheid brandstof. Een warmteput is een prachtige oplossing - voor een legertank, niet voor een vliegtuig.' 'En het praktische alternatief?' vroeg Schumpeter. 'Ablatie,' antwoordde de ingenieur en voor het eerst in zijn leven hoorde Stanley Mott het toverwoord dat bijna twee jaar lang zijn leven zou gaan beheersen. Van zijn Latijnse lessen op de middelbare school in Newton, Massachusetts kende bij het woord ablativus, de zesde naamval in de grammatica en een door Julius Caesar veel gebruikte vorm, die ook precies wist wat hij wilde. De ablativus absolutus,' had de Latijnse leraar uitgelegd, 'wordt gebruikt door mensen van de daad die geen woorden willen verspillen: Ponte facto Caesar transit. De brug gebouwd (zijnde) stak Caesar (hem) over. Kijk maar eens hoe raak dat is uitgedrukt. Geen drukte over wie de brug bouwde of tegen welke prijs. De brug werd gebouwd zoals dat hoort en Caesar stak hem over.' Enkele weken had Mott zich op deze handige constructie geconcentreerd tot bij hem correct en effectief wist te gebruiken: 'Vergelijking opgelost zijnde, sloeg ik de bladzijde om.' Hij jammerde niet over de moeilijkheid van de structuur van de vergelijking; hij loste hem op en ging door met het werk. De absolute ablatief was als het ware Motts leidraad geworden bij zijn studie en het deed hem goed in een voetnoot van zijn Latijnse grammatica te lezen dat de ablatief een van de oudste naamvallen uit het menselijke taalgebruik was. Hij stierf uit in het Grieks en in de Germaanse talen en had zelfs geen naam tot Caesar zelf die ijkte. 'Mijn naamval en die van Caesar,' placht Mott te zeggen als hij op een bijzonder gelukkig gevonden voorbeeld stuitte. Maar in dit geval kon hij zich geen enkel verband voorstellen tussen zijn grammaticale ablatief en de technische ablatie. 'Een ablatieve stof is er een die gewoon verslijt. Het materiaal verbrandt niet, al lijkt het of het verkoolt. Het verkookt of verdampt beetje bij beetje in de superhitte. En dat gebeurt met verrassende traagheid. Water, wind, vuur en zelfs hitte kunnen het niet razendsnel vernietigen. Maar vrijwel alles kan het doen verslijten ... heel langzaam.' Het woord werd in zijn twee betekenissen zelfs verschillend uitgesproken. In de grammaticale betekenis viel de klemtoon op de eerste lettergreep; in de technische op de laatste en voor het technische zelfstandig naamwoord ablatie op de tweede. Maar Mott spitste zijn oren toen de hitte-expert demonstreerde wat er met goed ablatief materiaal te bereiken was: 'Ik heb hier een blok redelijk goed materiaal van vijf centimeter dikte. Met deze snijbrander ga ik extreme hitte op het oppervlak produceren. U zult het materiaal dan witgloeiend zien worden, verdampen en een residu achterlaten dat door de luchtstroom van deze ventilator wordt weggeblazen. Maar ik zal de onderkant van dit dunne blok in mijn linkerhand houden en de hitte niet eens voelen.' En dat gebeurde ook. De snijbrander blies zijn sissende vlam rechtstreeks op het blok materiaal, dat zich gedroeg zoals de ingenieur had voorspeld: het verkoolde maar vloog niet in brand en toen het ontkleurde materiaal wegwoei had de onderliggende laag zijn oorspronkelijke kleur behouden. De enorme hitte drong ook niet door het blok heen, maar werd door het afslijtende materiaal meegevoerd. Na voltooiing van de demonstratie liet de ingenieur Mott het blok vasthouden en zelfs bij de maximale hitte voelde Mott niets, zo effectief was de ablatie. 'Wat voor materiaal is dit?' vroeg Stanley. 'Iets hoopgevends,' zei de ingenieur. 'Dit is nog niet eens een goed materiaal. Hoog in de atmosfeer zou het een levensduur hebben van maar ongeveer een seconde en dan volkomen verkolen. Maar ik ben ervan overtuigd dat we een materiaal kunnen construeren dat aan onze specificaties beantwoordt en dat niet gewoon maar goed, maar perfect zal zijn. Dat is onze taak.' Zes maanden werkte Mott samen met het re-entry team van het Ministerie van Defensie en met deskundigen van particuliere bedrijven aan de bizarre taak een nieuw materiaal samen te stellen dat precies zou voldoen aan een specifieke eis van het ruimteprogramma en al na een korte verkenning van het probleem en een analyse van wat de verschillende ondernemingen konden leveren, werd het duidelijk dat het contract voor het volgens specificatie vervaardigen van het nieuwe materiaal verleend moest worden aan Allied Aviation, aangezien men zich daar al in het probleem was gaan verdiepen. Opgelost had men het bij lange na nog niet, maar men wist tenminste waar de knelpunten zaten en zo kwam het dat Mott opnieuw kwam samen te werken met generaal Funkhauser. De man was een wonder. Uitgerust met een kennis van ablatie die nog geringer was dan die van Mott werd hij door zijn maatschappij belast met het toezicht op het project omdat de Amerikaanse directie had bemerkt dat deze merkwaardige Duitser voor de oplossing van welk probleem in de lucht- of ruimtevaart ook een effectief team wist samen te stellen. Hij had overal een beetje verstand van en had er bijzondere slag van om experts tot samenwerking te brengen en als het erop aankwam om als verbindingsschakel te fungeren tussen bedrijfsleven en regering, dan ontpopte hij zich als een genie. 'Ik heb met een krankzinnige als Hitler kunnen samenwerken,' zei hij op een besloten vergadering van de commissie van senator Glancey, 'zonder mijn verstand te verliezen en ik zal zeer zeker kunnen samenwerken met verstandige mannen als generaal John Medaris.' Het nieuwe materiaal zou uit drie componenten worden opgebouwd: een basisstof die onder alle omstandigheden langzaam verbrandde, een of ander soort vezel voor de resiliëntie, en een bindmiddel. In vroeger tijden zouden dat asbest, vlas en lijm geweest zijn die gezamenlijk tot een duurzaam materiaal gecombineerd konden worden dat in een gewone gasvlam niet verbrandde, maar nu waren veel betere grondstoffen nodig. Elk van de drie componenten moest afzonderlijk uitgevonden worden en de experts van Allied Aviation stelden een stuk of tachtig verschillende stoffen voor die elk voor zich doelmatig waren, maar die gecombineerd niet bijzonder bruikbaar bleken. 'Twee ervan zijn altijd goed,' merkte generaal Funkhauser op, 'maar de derde is even lastig als een ongewenste gast op een huwelijksreis.' Het zoeken ging eindeloos door en er werd zoveel oververhit gas verspild aan het verbranden van onbrandbaar geachte stoffen dat Mott eraan begon te twijfelen of de juiste combinatie wel ooit gevonden zou worden. Terwijl deze studies werden uitgevoerd was Schumpeter bezig met het ontwerpen van het juiste profiel van het eigenlijke ruimtevaartuig, niet de enorme kop die bovenop Von Brauns opstijgende raket zou zitten, maar de kleine capsule waarin de ruimtevaarder de vlucht zou regelen en hoe meer Schumpeter eraan werkte met die glanzende F-104 voor zich op zijn bureau, hoe groter en forser het ablatie-oppervlak werd, tot hij op zekere dag radeloos een monstrueus geval op het schoolbord schetste dat in het minst niet op een vliegtuig leek, maar wel op een reusachtige paddenstoel. 'Er zit nog steeds een vooruitstekende steel aan,' merkte een lid van het team op. 'En die zal verbranden.' 'Dan passen we hem er ondersteboven in,' zei Schumpeter en gedurende enkele minuten bestudeerde het team dit ongewone voorstel dat in tegenspraak scheen te zijn met alle bestaande kennis over luchtvaart, en geleidelijk kwamen ze tot de conclusie dat Schumpeters idee feitelijk de enige manier was om dit moeilijke probleem op te lossen: als een puntige neus verbrandt, laatje het rotding op zijn zij dalen, je smeert er een dikke laag ablatief materiaal op en laat het dwars door de atmosfeer omlaag bulderen dat de vonken eraf vliegen terwijl het materiaal de hitte verspreidt. Het team vloog terug naar Wallops Eiland, waar Rachel en de jongens in de auto op enige afstand van de basis vreemde stompe voorwerpen op last van hun vader de lucht in zagen schieten naar de bovenste lagen van de atmosfeer. Na maanden van proefnemingen zei Stanley: 'We staan op de drempel van iets groots. De anderen hebben hun deel van het probleem opgelost, maar ik mijn deel nog niet.' Toen Schumpeters revolutionaire ontwerp bestand bleek tegen de problemen van de hoogste luchtlagen, nam de druk op Mott en generaal Funkhauser toe om met het geschikte beschermingsmateriaal op de proppen te komen en in de achtste maand van experimenteren kwamen ze met een voortreffelijk nieuw materiaal met een basis van siliciumgranulaat in plaats van asbest, een nieuw ontdekte vezel in plaats van het vertrouwde touw en een epoxyhars in plaats van lijm. Schumpeter vatte hun werk als volgt samen: 'Dit is prachtig materiaal. Perfect in alle opzichten, op een na. Het soortelijk gewicht is vijf maal te hoog.' En toen hij de berekeningen op het bord zette, moesten ze hem gelijk geven: 'Jullie hebben me een voortreffelijk materiaal geleverd voor de bescherming van Mack trucks in de woestijn van Arizona. Laten we nu iets geschikts zoeken voor een ruimteschip.' En dus ging Motts team weer aan de slag.


    ***


    In veel opzichten was Stanley Mott een afspiegeling van zijn land en zijn cultuur. Ondanks het feit dat hij voorbijgegaan was aan het pionierswerk van Robert Goddard hadden de Duitse successen tijdens de Tweede Wereldoorlog hem gedwongen de raketbouw au sérieux te nemen en dat had hem gebracht tot diepgaande studies van de stratosfeer en de ionosfeer en toen hij de aard van die mystieke oceaan eenmaal bevatte, voelde hij zich gedrongen die te gaan beheersen met raketten en ingenieuze instrumenten voor het meten van de verhittingsgraad die geneutraliseerd moest worden eer de mens zich omhoog kon wagen door de atmosfeer, zich er los van kon maken en dan weer terug kon keren door de verzengende hitte heen. Zijn laatste twee publicaties verrieden de intensiteit van zijn studie:


       


    Schumpeter, Karl en Mott, Stanley: Geleide raketproeven, drie trappen omhoog en twee omlaag bij het testen van de ahlatiekenmerken van acht alternatieve configuraties. 1957.


    Mott, Stanley: Negentien ablutiecoëfficiënten van zeventien kunststoffen. 1958. (Geheim)


       


    Zijn speculaties over de toekomst waren begonnen met zijn onschuldige vraag op het strand van Wallops: 'Als we die laatste twee raketten gebruikt hadden om onze opwaartse snelheid te handhaven ...' Hij had het antwoord al geweten voor hij het opstelde; als zijn studies bijdroegen tot het binnendringen van de atmosfeer door de mens en aansluitende behouden terugkeer, moest de volgende stap zijn: mensen, in een enge baan om de aarde te schieten en ze daarna in een stationaire baan te brengen om vanaf dat platform door te dringen tot de maan, en vervolgens Mars, Jupiter en de Melkweg tot aan de verste uithoeken van de kosmische ruimte. Wat waren zijn eerste schreden op deze weg eenvoudig geweest: algebra en vervolgens trigonometrie op de middelbare school, differentiaalrekening op de hogeschool en nu het indrukwekkende probleem: Als we ooit een raket naar de maan willen sturen, welke baan moeten we dan kiezen? Eindeloze vragen met eindeloze mogelijkheden en hoewel hij nog geen specifieke oplossingen op papier kon zetten, zag hij als juiste benadering heel duidelijk dat hij al zijn hersencapaciteit aan iedere specifieke opdracht diende te wijden in het vertrouwen dat anderen zoals hij hun capaciteit inschakelden voor hun specifieke taken. Hij werkte negen weken aan een stuk door met een beslagen bril van de transpiratie en van de dampen van zijn proeven en slaagde er uiteindelijk in een bijdrage te leveren aan een voortreffelijk ablatiemateriaal, licht als balsahout, sterk als gehard staal, gemakkelijk verdampend en hitte afvoerend, maar praktisch vuurbestendig. Toen Schumpeter deze formules op zijn bord schreef, riep hij uit: 'We zijn er!' en weer was een stap achter de rug op de eindeloze weg naar beheersing van de ruimte.


    ***


    De budgetten voor wetenschappelijk onderzoek als waarmee Stanley Mott bezig was, werden toegewezen door een tegensputterend Congres dat het doel van het werk vaak maskeerde door het geld niet toe te wijzen aan de NACA maar aan de strijdkrachten, want Schumpeters studies over terugkeer in de atmosfeer waren evenzeer van belang voor een ballistisch projectiel van het leger als een raket van de marine en een theoretisch ruimtevaartuig van de NACA. De NACA had nu een staf van zevenduizend man personeel en met bases als Ames en Wallops Eiland had het de beschikking over researchfaciliteiten met een waarde van meer dan $ 400.000.000, hetgeen de budgettering tot een belangrijk probleem maakte. Gelukkig werden het luchtvaartprogramma en de vertakkingen daarvan in de ruimtevaart gesteund door Lyndon Johnson, de sterke man in de Senaat, maar hij moest de moeilijke taak van het door het Congres doen aannemen van de desbetreffende wetten delegeren aan de twee Westelijke senatoren Glancey en Grant en om die reden zag senator Grant zijn kwetsbare vrouwtje Elinor steeds minder, want zij bleef vaak in Clay als hij de zittingen in Washington bijwoonde. En het bezoeken van NACA-bases, wat haar man steeds vaker moest doen, weigerde zij beslist, ongeacht of zij nu in Clay of in Washington was, en ze bleef protesteren als ze een foto of krantenartikel onder ogen kreeg waaruit bleek dat Mrs Pope de commissie vergezeld had. Haar grootste angst was echter niet de mogelijke ontrouw van haar man met de secretaresse van de commissie, maar het onheilspellende feit dat kleine mannetjes uit de kosmische ruimte al enige tijd de aarde bezochten en op het punt stonden zich aan iedereen bekend te maken alvorens het bestuur over de wereld in handen te nemen. Ze had haar kennis over de op handen zijnde invasie op een merkwaardige manier verworven. Terwijl ze in de kapsalon van haar woonplaats Clay zat te wachten, had ze uit verveling een van de boulevardbladen gepakt die daar voor de klanten lagen, maar ze werd afgestoten door de sex en de misdaadverhalen die erin stonden en stond op het punt het blad opzij te leggen toen haar oog viel op een knap uitgevoerde advertentie op een van de laatste pagina's. Het was een foto van een wereldberoemd geleerde, Dr Leopold Strabismus uit Uppsala, een voornaam uitziende man met een groot hoofd, een keurig verzorgde zwarte baard en doorborende ogen die zich in de lezer of lezeres priemden. Mrs Grant voelde zich onmiddellijk tot deze geleerde man aangetrokken, want hij straalde zelfvertrouwen en kennis uit en ze hóórde hem bijna zijn boodschap uitspreken:


       


    ZULT U GEREED ZIJN ALS ZIJ KOMEN?


       


    President Eisenhower weet van hen. Zijn chefs van staven ook. En de Vereniging van Verkeersvliegers eveneens. J. Edgar Hoover ook en het is zijn taak deze dramatische wetenschap verborgen te houden voor het publiek.


       


    Wie zij zijn? De Bezoekers uit de Ruimte. De mannetjes achter de vliegende schotels waar u van gehoord hebt. U weet natuurlijk al dat zij op talloze plaatsen in Amerika geland zijn, maar wat u niet weet is dat zij een programma hebben uitgewerkt om de regering in handen te nemen en gezond inzicht te brengen op onze verontruste wereld.


       


    De advertentie beloofde verder dat degene die zich aansloot bij Universal Space Associates - natuurlijk in Californië gevestigd - en de bescheiden jaarlijkse bijdragen betaalde, een maandelijks verslag zou krijgen van de activiteiten van de Bezoekers en voorberichten over hun toekomstige plannen. 'U zult gered worden en de anderen niet.' Toen Mrs Grant met keurig gekapt haar na haar wekelijkse bezoek aan de kapper thuis kwam, werd zij zo achtervolgd door de sprekende gelaatstrekken van Dr Strabismus en trok ze zich zijn waarschuwing zo sterk aan, dat zij de volgende morgen ijlings terugkeerde naar haar kapsalon met potlood en papier om het adres in Californië te noteren. In haar brief aan USA vroeg zij niet alleen om inlichtingen over de mannetjes in hun ruimtemachines, maar ze maakte Dr Strabismus ook deelgenoot van haar aanhoudende angsten in de hoop dat hij troost zou kunnen schenken.


       


    Ik ben een vrouw met een universitaire opleiding, die op de hoogte probeert te blijven van wat er in mijn wereld gebeurt. Mijn man is betrokken bij geheimzinnige taken op regeringsniveau en ik ben ervan overtuigd dat die verband houden met de Bezoekers uit de Ruimte waarvan u melding maakt.


       


    Hij wil mij niet vertellen waar hij mee bezig is en ik begin te vrezen dat ons heel nare dingen te wachten staan en ik zou gaarne nader van u horen.


       


    Toen de brief aankwam op het hoofdkwartier in een voorstad van Los Angeles, wilde een jonge vrouw, die een derde van USA vertegenwoordigde, juist een envelop tikken en de kleurenfolder verzenden met een afbeelding van de landing van een vliegende schotel, toen de naam van de afzendster in Fremont haar deed aarzelen. 'Dr Strabismus, kijk eens even. De echtgenoot van deze vrouw zou wel eens een senator in de Ruimtevaartcommissie kunnen zijn.' Uit de andere van de beide kamers waarin de hele USA was ondergebracht kwam een grote, zwaargebouwde, jeugdige man met een" baard te voorschijn om de verdachte brief te onderzoeken, die hij onder verschillende hoeken tegen het licht hield. Hij vroeg om de envelop, die zijn secretaresse uit de prullenbak opdiepte en belde toen de inlichtingendienst van de plaatselijke bibliotheek op. Elinor Grant uit Clay in Fremont was inderdaad gehuwd met senator Norman Grant, vooraanstaand lid van de Ruimtevaartcommissie en de brief was blijkbaar een doorzichtige poging om USA in de val te lokken. 'Je hebt haar nog niets gestuurd?' 'Ik wou het juist doen.' 'Doe niets. Laat mij deze brief maar bewaren.' En hij nam de verdachte correspondentie mee naar zijn kamer waar hij de brief op zijn bureau legde en behoedzaam bestudeerde of het een tijdbom was. Vanaf zijn jeugd in Mount Vernon, New York, toen hij nog Martin Scorcella heette - zoon van een joodse moeder en een katholieke Italiaanse vader -had hij altijd maar net uit handen van de politie weten te blijven en op een van de universiteiten, die door de staat New York sterk was uitgebreid vanwege de toevloed van oorlogsveteranen, was hij inderdaad door de universiteitspolitie gearresteerd geweest wegens het opvissen van weggegooide stencils waarmee de examenvragen voor grote studentenklassen werden afgedrukt en hij was aan bestraffing ontkomen door het universiteitsbestuur brutaalweg te vragen: 'Kunt u zich een schandaal veroorloven? Moeten de kranten weten hoeveel studenten kopieën van mijn examenopgaven hebben gekocht?' 'Examenopgaven?' had de voorzittende deken gevraagd. 'Ja, examenopgaven. Ik heb dit al drie semesters gedaan.' De universiteit berekende dat de jonge Scorcella ongeveer $ 9000 verdiend had met de gestolen stencils en trapte hem van de universiteit. Hij belandde op een kamertje in New Haven, Connecticut, waar hij scripties schreef voor eerstejaars en soms hogerejaarsstudenten van Yale, want hij was goed op de hoogte van de vakliteratuur en had een vaardige pen om die aan te passen. 'Creatief plagiaat,' noemde hij het. Hij werd door de autoriteiten van New Haven niet gearresteerd, want zij konden geen enkele verordening vinden op grond waarvan hij aangeklaagd kon worden, maar nadat hij omstreeks negentig verschillende scripties en verhandelingen had opgesteld, drong het tot hem door dat hij zich uit de naad werkte om jonge uilskuikens aan de graad te helpen waarmee ze een massa geld konden verdienen met veel minder werk dan hij deed en hij ergerde zich behoorlijk aan de oneerlijkheid van zo'n systeem. Zijn talloze artikelen over natuurkunde en geologie, waaronder drie doctoraalscripties, hadden bij hem serieuze belangstelling voor de natuurwetenschappen gewekt en ook inzicht in de beperkingen ervan. Toen de drukte over vliegende schotels een nationale koorts werd, voorzag hij dat gezien dit tumulteuze intellectuele klimaat iedere schrandere jonge kerel die daar raad mee wist, schatrijk kon worden en dus kweekte hij een baard die zijn krachtige gezicht overwicht verleende, verwijderde zijn uithangbord EEN GRAAD VAN YALE? EEN OPLEIDING VAN SCORCELLA! en doopte zichzelf om in Leopold Strabismus, de voornaam ontlenend aan Leopold Stokowski wiens bewerkingen van Bach hij graag beluisterde, terwijl de achternaam een medische term was die hij eens in een scriptie gebruikt had. Een maand of vijf probeerde hij in Mount Vernon een of andere opzet te bedenken die hem in het middelpunt zou plaatsen van de wetenschappelijke revolutie dit hij op komst wist en voortdurend keerde zijn geest terug naar het woord space - ruimte, dat hij steeds weer tegenkwam in populaire krantenartikelen over 'de mannetjes uit de ruimte'. Hij besefte dat dit het charismatische Woord was dat ongekende mogelijkheden kon ontsluiten, maar zijn eerste pogingen om er in New York munt uit te slaan leverden niets op en toen drong het tot hem door dat de werkelijk succesvolle manipulatoren van zulke projecten in Californië gevestigd waren: 'Daar hebben ze een onuitputtelijke voorraad opportunisten.' Hij nam afscheid van zijn moeder, verhuisde naar Los Angeles en nam daar een secretaresse aan die van onzinnigheden in het leven hield, plus een zekere Elizondo Ramirez, een gewiekste Mexicaanse Amerikaan die bijzonder goed raad wist met zowel kleine oplichterijtjes als grote zakelijke transacties. Hij besteedde drie maanden aan de advertenties die in goedkope tijdschriften zouden verschijnen, ieder woord zorgvuldig afwegend voor een maximaal effect, maar het was uiteindelijk Ramirez die hem de doeltreffendste ideeën aan de hand deed: 'Chef, voor de beste advertenties die ik op dit gebied gezien heb zou u voor een wand moeten staan met zes of zeven ingelijste diploma's waarop alleen de naam van de universiteit te zien is en bij voorkeur van Europese hogescholen.' Ramirez bezocht allerlei bureaus in de buurt, nam onopvallend foto's van onopvallende diploma's en liet ze door een knappe fotograaf afdrukken. Toen de fraaie documenten aan de muur hingen en er een keuze gemaakt moest worden voor Leopolds doctorsbul waarmee hij in de advertenties zou worden afgebeeld, weifelden de beide mannen tussen Utrecht, de Sorbonne, Wenen en Uppsala. Strabismus gaf de voorkeur aan een van de twee middelste, maar Ramirez waarschuwde: 'Chef, de helft van de kwakzalvers hier kiest voor de Sorbonne of Wenen. Blijf daarvan af.' Tenslotte kozen ze Uppsala omdat de dubbele pp een mooie wetenschappelijke klank gaf. Toen het op een naam voor hun grootse researchcentrum aankwam, was Strabismus over geen enkel idee tevreden en begon opnieuw. Ramirez juichte zijn beslissing toe: 'Alles hangt van de juiste naam af, daar las ik pas nog een mooi verhaal over,' en hij kwam aandragen met een krantenknipsel over een bejaarde dame die de Universiteit van Californië drie miljoen dollar geschonken had. Toen haar gevraagd werd hoe zij aan zoveel geld gekomen was, had zij gezegd: 'Ik wist dat ik geen verstand had van aandelen en dus gaf ik Merrill Lynch opdracht al het geld van mijn overleden man in Amerikanen en Generalen te steken.' Toen de verslaggever zei dat het hem nog steeds niet duidelijk was, legde zij uit: 'Ik wist dat iedere onderneming die "Amerikaans" of "Generale" in haar naam mag voeren, goed moet zijn.' De secretaresse bracht de oplossing van het probleem. 'Wat zijn dus de beste initialen in ons land? USA.' En Strabismus riep: 'De S kan Space betekenen. Wat maken we van de andere?' De drie samenzweerders bedachten allerlei mogelijkheden, maar het was opnieuw het meisje dat het winnende idee had: 'Universal Space Associates. Ik vind Universal mooi omdat het voor de buitenwereld een indrukwekkende klank heeft. En Associates wekt de indruk dat u het middelpunt van de club bent.' Veel van de doeltreffendste financiële bedenksels kwamen bij dit soort gezamenlijke werkbesprekingen. 'Chef, het knapste staaltje dat ik ooit zag kwam van een dokter in Long Beach die zich met kankerpatiënten bezig hield. Hij had een middeltje, zeebanket en walnoten, waar hij een smak geld mee binnenhaalde. Wij zouden over het hele land een kring van abonnees kunnen organiseren die we voor zeventig dollar extra per jaar vier persoonlijke telegrammen over de allerlaatste ontwikkelingen zouden kunnen sturen. U zou er raar van staan kijken zoveel als die extra telegrammen opbrachten.' De USA bleek veel winstgevender dan Strabismus verwacht had en hij had gemakkelijk naar een groter kantoor met vier of vijf secretaresses extra kunnen verhuizen, maar hij had er plezier in zijn researchcentrum in de twee kleine kantoorkamertjes te houden met alleen zijn beide oorspronkelijke assistenten. 'Ik houd van de kracht van het woord. Ik vind het heerlijk om hier de teksten te ontwerpen die ons eerlang miljoenen zullen opleveren.' De door Ramirez geperfectioneerde benadering was simpel: 'Stuur ons $ 44 en wij maken u deelgenoot van onze geheime ontdekkingen.' Voor $ 52 extra zou iedereen die belang stelde in de toekomst van de wereld elke maand een door Dr Strabismus persoonlijk ondertekend schrijven ontvangen met mededelingen over de laatste activiteiten van de kleine bezoekers. En voor nog eens $ 76 per jaar werd de abonnee telegrafisch geïnformeerd als er gebeurtenissen van overweldigende betekenis op handen waren. De drie wetenschappelijke onderzoekers haalden in het eerste jaar ruim $ 80.000 binnen, dank zij het legioen vliegende schotels dat overal in Amerika landde en toen de hongerige pers de naam Unidentified Flying Objects - Ongeïdentificeerde Vliegende Voorwerpen - verzon, pikte Dr Strabismus het acroniem UFO op en gebruikte het in al zijn reclamemateriaal dat hem bombardeerde tot een internationale autoriteit op het gebied van UFO's. Toen kwamen zijn talenten als redenaar en televisiespreker geleidelijk tot volle bloei. Hij ontdekte dat er in de Verenigde Staten verscheidene centra waren waar een symposium over UFO's altijd een maximum aantal betalende bezoekers opleverde: de omgeving van Boulder en Denver waren uiterst betrouwbaar; Dallas en Houston scoorden hoog; Miami was betrouwbaar en om de een of andere reden was Seattle goed; New York was wisselvallig en steden als Philadelphia en Washington waren hopeloos en toonden totaal geen echte belangstelling voor serieuze wetenschappelijke experimenten; maar het allerbeste was Boston, want daar gehouden bijeenkomsten trokken altijd sceptische professoren van Harvard en het MIT en schrandere jonge kerels van Rijksweg 128, de Autoweg van het Genie waaraan verscheidene van de belangrijkste wetenschappelijke ondernemingen gevestigd waren, en deze mannen voelden dat zij aandacht moesten besteden aan alle ideeën die er in hun kringen circuleerden, al waren ze ook nog zo diepzinnig of ronduit idioot. Veel van hun opzienbarendste ontdekkingen waren voortgesproten uit ideeën die niet minder waanzinnig waren dan wat Leopold Strabismus verkondigde. In vier jaar maakte het bureau van nog steeds maar drie mensen $ 190.000 per jaar, met onbegrensde toekomstmogelijkheden en het was dus niet zomaar een peulenschilletje dat Strabismus trachtte te beschermen tegen het gevaar dat in de brief van Mrs Grant school. Toen hij de zaak met zijn associés besprak, waarschuwde hij: 'Dit is waarschijnlijk ingegeven door haar man. Hij wil ons fraude laten plegen via de post. Laten we ons gedeisd houden.' Maar drie weken later ontving USA een nog dringender brief van de senatorsvrouw met een smeekbede om hulp omdat haar man nog steeds weigerde te onthullen wat hij in zijn schild voerde. Wanneer moet ik weer naar Boulder?' vroeg Strabismus zijn secretaresse en toen zij zei dat hij over vier weken een belangrijke toespraak moest houden op de universiteit, liet hij haar een voorzichtig ingeklede brief naar Mrs Grant sturen met de mededeling dat de doctor zich helaas in Europa bevond voor besprekingen met vooraanstaande natuurkundigen, maar dat hij op 16 april in Boulder zou zijn en dan gaarne bereid was tot overleg met haar als zij het kleine tochtje van haar huis in Clay naar Colorado wilde maken. Ze woonde de lezing bij, luisterde met gespannen belangstelling hoe hij kritiek van de wetenschappelijke gemeenschap uit Denver bestreed en besefte dat zij eindelijk de man gevonden had die begreep wat er in de wereld aan de hand was. Ze verbaasde hem door haar voorstel om in haar auto mee te rijden naar haar huis in Clay en toen zij de geheime details vernam van al plaatsgehad hebbende landingen van kleine mannetjes die een menselijke gestalte hadden aangenomen en doorgedrongen waren tot de hoogste regeringsniveaus, was zij doodsbang voor het gevaar dat niet alleen de Verenigde Staten, maar de mensheid als geheel bedreigde. 'Welnee,' stelde Strabismus haar gerust. 'We hebben alle reden om aan te nemen dat deze bezoekers beminnelijke wezens zijn. Met hun superieure intellect en technologie mogen we de allerheilzaamste assistentie verwachten ... als we luisteren naar wat zij zeggen.' 'Luisteren we? Mensen als mijn man bedoel ik, die met macht bekleed zijn?' 'Nee, we luisteren niet.' Kijkend naar de eindeloze vlakten, die iemand als hij uit het overbevolkte New York overweldigden, vertrouwde hij haar toe: 'Deze vlakten doen mij denken aan wat de kleine mannetjes mij vertelden over delen van hun planeet.' 'Hebt u hen gezien?' 'Natuurlijk. Mijn eerste contact met hen zette mij aan tot research naar andere werelden.' 'Waren degenen die u ontmoette inderdaad vriendelijk?' Hij legde haar uit dat ze hem hadden uitverkoren vanwege zijn vergevorderde studies over buitenaardse samenlevingen. 'Het was in een dal ten noorden van San Francisco ... gestaafd in de vakliteratuur. Ze landden zowat driehonderd meter van de hoofdweg en wenkten me.' 'Hoe zagen ze eruit?' Haar nieuwsgierigheid was onverzadigbaar en Strabismus scheen altijd precies de woorden te gebruiken om haar te blijven boeien. Zijn woorden klonken plausibel en mild, en het feit dat de bezoekertjes hem hadden uitgekozen als belangrijke boodschapper aan de volken der aarde had hem niet arrogant of zelfzuchtig gemaakt. 'Ik wil mensen als u graag deelgenoot maken van al wat ik weet, Mrs Grant, zodat de bezoekers betrouwbare steun ontvangen als ze hun eerste stappen doen ter controle van onze regering.' Hij bleef drie dagen in het huis van de Grants logeren, een groot, vooraanstaand geleerde, en toen hij naar Californië terugkeerde, had hij Mrs Grants toetredingscontributie van $ 44 in zijn zak, haar $ 52 voor het speciale maandbulletin en haar $ 76 voor de telegrammendienst die hij haar met veel klem had aanbevolen: 'Het zal gebeuren als een bomontploffing bij zonsondergang op vier juli. Boem! Dan maken ze zichzelf bekend. U dient erop voorbereid te zijn.' En omdat USA weldra onderhandelingen met de kleine mannetjes zou beginnen die van beslissend belang zouden kunnen zijn, verliet Strabismus het stadje Clay met een aparte cheque van $ 2000 ter bestrijding van de onkosten voor deze ontmoetingen op verschillende plaatsen over de hele aardbol. Een weduwe in Dallas had $ 125.000 geschonken als onkostenvergoeding en een gepensioneerd legerofficier in Seattle die met een rijke vrouw getrouwd was, had $ 23.000 bijgedragen.


    ***


    Toen senator Grant tijdens het zomerreces naar huis terugkeerde om zijn politieke stellingen te repareren, constateerde hij tot zijn ontsteltenis dat zijn vrouw vier cheques gestuurd had naar een kantoor in Californië tot een totaal van $ 5.360. 'Waar is dat in vredesnaam voor?' vroeg hij. Elinor deed ontwijkend: 'Terwijl jij je tijd verbeuzelde aan je dierbare commissie met die knappe secretaresse, ben ik ook aan het werk geweest.' Hij informeerde waarmee en zij liet hem wat documentatie van Strabismus zien, waarvan hij na nauwkeurige bestudering voor zichzelf vaststelde dat het bedrog was. Hij was geschokt dat zijn vrouw zich door zulke onzin had laten inpalmen, maar toen hij de kwestie serieus probeerde te bespreken, overblufte zij hem met een reeks argumenten die zij Strabismus met veel succes had horen hanteren om zijn critici in Boulder het zwijgen op te leggen. 'Jij gelooft het niet, Norman, omdat jij erop ingesteld bent psychische bewijzen te loochenen.' Toen hij vroeg wat psychische bewijzen te maken hadden met vliegende schotels, zei zij minachtend: 'Omdat jij ze zelf niet gezien hebt, verwerp jij de rapporten van vooraanstaande geleerden die de bezoekers werkelijk ontmoet en gesproken hebben.' 'Welke vooraanstaande geleerden?' 'Dr Strabismus bijvoorbeeld. Hij heeft ze ontmoet en is ingewijd in hun plannen.' De senator was verontrust door Elinors gebruik van zo'n precieze en bijna juridische zin als ingewijd in hun plannen bij een gesprek over dit soort onzin en hij belde vrienden bij de FBI om inlichtingen over Strabismus:


       


    Een ongevaarlijke oplichter die van New Paltz werd weggejaagd wegens het stelen van examenopgaven en uit New Haven wegens het schrijven van doctoraalscripties voor studenten van Yale. Drijft met twee man personeel een zogenaamd researchcentrum voor kosmisch onderzoek vanuit twee kamers in een pand in Los Angeles van waaruit hij per post bulletins verkoopt over de komst van de kleine groene mannetjes. Colporteert ook persoonlijk, maar de PTT kan geen fraude vaststellen en wij evenmin. Jaagt vooral op angstige vrouwen.


    ***


    De senator kon zijn vrouw niet met deze feiten confronteren, want zijn relatie niet de FBI moest vertrouwelijk blijven, maar hij vroeg Mrs Pope een detective in te schakelen om Strabismus' doopceel te lichten en toen die grotendeels dezelfde feiten onthulde, kon hij ze zijn vrouw voor de voeten gooien. De man heet Martin Scorcella. Hij was een kruimeldief op de middelbare school en een plagiator in Yale. Hij is nog nooit in Zweden geweest en ik ben ervan overtuigd dat hij in Californië nooit kleine mannetjes gezien heeft.' Met een overtuigingskracht die Grant nooit bij zijn vrouw verondersteld had, weerlegde Elinor alles wat de detective en de FBI gerapporteerd hadden. 'Hij heeft me alles over vroeger verteld. De school waar jij het over hebt was New Paltz. De leraren waren tegen hem en hij was ze te knap af. De universiteit van Yale wilde hem gewoon hoogleraar maken omdat hij meer wist dan een van hun slome faculteitsmedewerkers. En hij heeft de kleine bezoekers wel degelijk gezien; ze onthulden hem hun plannen over de overname van de regering. Je kijkt er misschien raar van op, maar een van president Eisenhowers naaste medewerkers is een vermomde bewoner van een andere planeet. Ze zitten ook in jouw dierbare marine, ze zitten onder de topambtenaren en in de meeste van onze grote banken. Er staat je een pijnlijke ontnuchtering te wachten, Norman Grant.' Toen er nog $ 3000 van hun spaargeld naar Californië verdween, zag Grant in dat hij hulp van buiten de familie moest inroepen om Elinor te overtuigen van haar dwaasheid aangezien hij er zelf niet toe bij machte was en hij vroeg Mrs Pope of zij een betrouwbare geleerde bij de NACA wist te vinden met wie hij een kwestie van het hoogste belang zou kunnen bespreken. 'Ik heb een nuchter man nodig met een uitstekende achtergrond en een brede kennis van de ruimtevaart.' Ze noemde verschillende namen, maar allemaal met een zeker voorbehoud, want sommige geleerden waren te oud om op de hoogte te zijn van recente ontwikkelingen en anderen waren te veel gespecialiseerd, maar juist op dit moment kwam er in Washington een bezoeker aan van het hoofdkwartier in Virginia met een rapport van de experts in Ames in Californië over het probleem van ablatie en op slag verklaarde Mrs Pope dat dit precies de man was die zij nodig hadden. 'Ik heb hem zelf nooit ontmoet, senator, maar ik ken de beoordeling over hem en die is prima.' Toen ze de vergaderkamer binnenglipte waar generaal Funkhauser en Stanley Mott aan de commissieleden de eigenschappen toonden van het door hen gefabriceerde materiaal, zag ze achter de katheder een slanke, jeugdig uitziende man staan met een bril op en op een gefluisterde vraag van haar bevestigde een haar bekende geleerde van de staf dat dit Mott was. Ze hoorde Motts volledige presentatie aan, zijn afgebeten spreekwijze die op Nieuw Engeland wees, zijn keurig afgeronde zinnen en dus kon zij gemakkelijk geloven dat hij net zo bekwaam was als haar zegslieden verteld hadden. Als intelligente leek, maar ook als secretaresse van de Ruimtevaartcommissie luisterde ze naar zijn moeilijke woordgebruik en was blij met wat zij hoorde: 'Ik geloof dat wij met dit materiaal, dat per kubieke centimeter wel duur maar niet onbetaalbaar is, het probleem van re-entry opgelost hebben.' 'Zijn er praktische toepassingen voor in het dagelijks leven?' vroeg senator Glancey. 'Het is erg licht. Het lijkt mij bruikbaar voor de isolatie van vliegtuigmotoren.' 'Wie wordt patenthouder?' vroeg Glancey. 'Allied Aviation,' antwoordde Funkhauser. 'Het komt mij voor dat als de regering via de NACA ...' 'Senator,' zei de generaal, 'wij hebben het merendeel van de ontwikkelingskosten betaald.' 'Maar wie leverde de basisideeën?' Terwijl de discussie voortduurde gaf Mrs Pope een teken aan professor Mott dat zij hem wilde spreken en dus verliet hij het podium en liep naar de knappe brunette, die hem zei: 'Senator Grant zou u graag spreken op zijn kantoor.' 'Mij?' Zich afvragend wat voor fout hij gemaakt kon hebben, volgde hij haar, maar was volkomen onvoorbereid op wat er volgde toen hij alleen was met de senator, die hij nog nooit eerder gezien had. Grant was nu een welgedaan man, maar nog recht van postuur en militair van voorkomen. 'Neemt u plaats. Ik hoor van Mrs Pope dat u bij de NACA hoog aangeschreven staat.' 'Ik ben dankbaar voor de mogelijkheid om bij een zo boeiende organisatie te mogen werken.' 'Mrs Pope zei dat u veel weet over de ruimte ... de kosmische ruimte wordt het meen ik genoemd.' 'Anderen weten meer.' 'Maar bent u erin thuis? Ik bedoel of u weet waar u over spreekt?' 'Ik heb gestudeerd.' 'Goed.' De senator stond op, beende enige tijd in zijn kantoor op en neer, bleef toen voor Mott staan en vroeg abrupt: 'Wilt u beloven dat u wat ik zeg als vertrouwelijk zult beschouwen?' Aangezien Mott tegenwoordig vrijwel niet anders dan vertrouwelijke dingen hoorde, kon hij zonder moeite bevestigend knikken. 'Professor Mott, zeg mij de waarheid. Bestaan er groene mannetjes?' Mott was verstomd. Met verachting had hij vaak krantenberichten gelezen over mensen die doodgewone dingen zagen als de planeet Venus of een weerballon en die dan de politie belden met de mededeling dat zij een ruimteschip gezien hadden. Als zijn raketten op Wallops werden afgeschoten, kon hij er donder op zeggen dat even verderop iemand een UFO had zien landen om kleine mannetjes af te zetten die uitgewaaierd waren in de omgeving. Het verbaasde hem dat de indringers altijd klein en altijd mannetjes waren, nooit vrouwtjes. 'In ons melkwegstelsel is de zon een betrekkelijk kleine ster en het is een kans van ongeveer drie tegen twee dat als er nog een andere bewoonde planeet is, dat die bij een veel grotere zon behoort en zelf ook behoorlijk groot is. Er is dus een kans van meer dan fifty-fifty dat de nieuwkomers niet kleiner zouden zijn dan wij, maar groter.' Maar altijd, vervolgde hij, waren de indringers klein, want dat hadden de eerste naoorlogse berichten vermeld en wat betreft het groen, die beschrijving was niet afkomstig van waarnemers die de mannetjes ontmoet hadden, maar ontsproten aan de levendige verbeelding van de eerste journalisten die meteen al hadden aangevoeld dat er kopij in het verhaal stak. 'Voor zover wij weten, senator Grant, heeft geen enkel levend mens ooit een bezoeker van een andere planeet gezien en we hebben ook geen geloofwaardig verslag dat iemand in de afgelopen eeuwen ooit zulke bezoekers gezien heeft.' De senator haalde diep adem. 'Mijn vrouw beweert dat zij ze heeft zien landen op een mesa in Arizona en dat zij in Californië een man gesproken heeft die ze ontmoet en met ze gepraat heeft.' Mott zat klem. Door te lachen zou hij een senator tegen zich kunnen innemen die van kardinale betekenis was voor de NACA en als hij diens idiote vrouw bijviel, zouden andere geleerden ervan horen en hem voor bedrieger uitmaken. Als ingenieur hield hij van ronde taal en als wetenschapsman moest hij bewijzen respecteren en bedrog veroordelen; hij mocht deze geplaagde man die om zijn raad gevraagd had, niet in de war brengen. 'Senator, uw vrouw wordt misleid. Heeft zij die man geld gegeven?' 'Bijna de helft van ons spaargeld.' 'Dat is beslist oplichterij.' 'Volgens de PTT pleegt de man geen strafbare feiten. En het is geen afpersing want ze geeft hem het geld vrijwillig.' Hij haalde een klein stapeltje brochures uit Californië voor de dag, merendeels voorzien van het charismatische gebaarde konterfeitsel van de grote geleerde. Eén enkele blik overtuigde Mott ervan dat dit typische pseudowetenschappelijke rommel was. 'Dit zou vermakelijk zijn, senator, als het niet zo overtuigend was ... zo voorbestemd om schade aan te richten. Zou ik uw vrouw eens kunnen spreken?' 'Zij is thuis. Ze voelt niet veel voor Washington.' 'Ze is in tamelijk gevaarlijke handen gevallen, senator. Als ik uit Californië terugkom, zal ik me hier eens in verdiepen.' 'Geen schandaal, Mott.' 'Het is al een schandaal als deze man uw vrouw weet te overreden uw spaargeld af te geven.' 'Ik bedoel geen publiciteit.' 'Ik zou me in het openbaar met een man als hij nooit inlaten. Maar ik zou graag willen weten wat hij in zijn schild voert. Hij bezorgt de wetenschap een slechte naam.' Toen Mott terugkeerde naar Ames en het afsluitende werk over ablatie, nam hij een aantal dagen vrij en vertrok met een door Mrs Pope verschafte dienstorder naar Los Angeles, waar hij in een onopvallende voorstad het nationale hoofdkwartier van Universal Space Associates vond, maar vernemen moest dat Dr Strabismus voor een lezing naar Boulder was. Zijn vragen over de intellectuele researchprojecten van de Associates werden keurig afgehouden door de secretaresse, een pientere jonge vrouw, en die over financiën door Mr Ramirez, die bijzonder goed met cijfers bleek te kunnen omspringen. Maar Mr Ramirez kon niet zeggen op welke bank de fondsen van USA gedeponeerd werden: 'Dat wordt allemaal door Dr Strabismus behandeld en die is afwezig voor lezingen.' 'Wanneer komt hij terug?' 'Niet voor donderdag.' 'Goed. Ik heb bezigheden op het Jet Propulsion Laboratory in Pasadena en ik kom donderdag terug.' 'Bent u in regeringsdienst?' vroeg de secretaresse. 'Ja.' 'Het schiet me juist te binnen dat hij meteen doorreist naar Seattle.' 'Dan zal ik hem in Seattle opzoeken en als u en Dr Strabismus me voor de gek proberen te houden, gaat u naar de gevangenis.' 'Kunt u zich legitimeren?' vroeg de jonge vrouw brutaal. 'Jawel,' zei hij en liet zijn NACA-identificatie zien. 'Hij is thuis,' zei ze op effen toon. 'Als u zolang kunt wachten ...' 'Ik wacht.' En binnen enkele minuten verscheen het eminente hoofd van USA, een grote, goed geklede, geslepen man. 'Kom op mijn kantoor,' zei hij en toen hij Mott voorging naar het tweede vertrek, verdween Ramirez. Het was een rommelige kamer met een grote vlakke tafel waaraan Strabismus werkte aan het drukwerk dat hem zijn fortuin opleverde. 'Wie stuurde u?' vroeg hij. 'Iemand met een hoge regeringsfunctie,' antwoordde Mott en verwachtte dat zijn woorden een ontnuchterende uitwerking op de geleerde zouden hebben, maar Strabismus begon te lachen. 'Mr Mott, ligt het eigenlijk niet voor de hand dat als u ondoordachte stappen neemt, senator Grant veel grotere moeilijkheden zal krijgen dan ik?' Mott moest even slikken. Dit werd heel wat moeilijker dan hij voorzien had. 'Er zijn methoden om onderzoek naar mensen als u in te stellen ...' 'De PTT en de FBI stellen regelmatig een onderzoek in. Ik ben volkomen zuiver.' 'U besteelt lichtgelovige vrouwen.' 'De helft van mijn abonnees zijn mannen, Mr Mott. Sommigen zijn mannen net als u en doodziek van de pretenties van de gevestigde wetenschap. Ik adviseer u terug te gaan naar uw werk in Virginia. Laat u niet overhalen om het vuile werk te doen voor een benevelde senator wiens briljante echtgenote het nieuwe licht ziet.' Met een gebaar naar de bontgekleurde brochures op de tafel vroeg Mott: 'Hoeveel contribuanten hebt u?' 'Mede onderzoekers? Dat weet Mr Ramirez ... maar die is uit.' Mott was niet in staat Strabismus van zijn stuk te brengen, want de doctor had op New Paltz en Yale geleerd dat de wet de bedrieger veel meer beschermt dan de bedrogene, en aangezien hij ervoor had opgepast de wetten op de postreclame nooit te overtreden kon de regering weinig tegen hem ondernemen. Hij verkocht dromen aan verbijsterde mensen en dat was geen misdrijf. 'Ziet u het zelf niet?' vroeg hij Mott terwijl hij hem naar de deur begeleidde. 'Ik ben van u afhankelijk. De onderzoekingen die jullie bij de NACA uitvoeren en de voorspellingen die jullie doen, winden mijn cliënten op en jagen ze naar mij toe. Hoe meer succes u hebt, hoe verbijsterder de wereld wordt en hoe meer men mij nodig heeft. Gaat u nu maar terug naar uw reageerbuizen en raketten en doe mijn werk voor mij.' Mott was zo kwaad om de brutaliteit van de man, dat hij Californië verliet met het vaste voornemen het bedrog te bestrijden en toen Mrs Grant naar Washington terugkeerde, kwam hij ijlings over van de NACA om haar te bewijzen hoe gevoelloos de Californische goeroe haar misbruikte. Om redenen die hijzelf niet had kunnen verklaren, stond hij erop dat senator Grant bij het gesprek aanwezig zou zijn, maar toen hij voor deze twee vooraanstaande burgers stond, voelde hij zich niet op zijn plaats. Hij, een vrij klein, brildragend mannetje, tegenover een knappe senator en diens goedgekapte echtgenote, maar hij had een taak. 'Mrs Grant,' begon hij aarzelend, 'ik heb onderzoek gedaan naar Universal Space Associates en ik moet u zeggen dat het een onfris zaakje is van drie onverantwoordelijke mensen in een paar smerige kamers. Ik heb er foto's van.' Toen hij zijn afdruk van het ordinaire kantoor pakte, wilde Mrs Grant er niet naar kijken. Ze glimlachte flauwtjes met haar lippen stijf op elkaar alsof zij een geheim bezat dat deze twee mannen nooit zouden kunnen bevatten. En toen hij verder ging met zijn ontmaskering en voortdurend nieuwe bewijzen aanvoerde, bleef zij hooghartig glimlachen. Wat hij ook zei, ze was erop voorbereid en had haar verdediging erop ingesteld en uiteindelijk bereikte hij niets. Hij was totaal overbluft, want hij was in gezelschap van een intelligente, academisch gevormde vrouw die botweg weigerde bewijzen te aanvaarden. Maar dat was niet de kern van de zaak, want toen hij zweeg - vernederd door de rustige overtuiging van deze vrouw - maakte zij haar reacties duidelijk door hem twee publicaties van Dr Strabismus te overhandigen. De ene droeg de titel Als ze proberen mij te verguizen en was een zo knap geschreven tekst als Mott maar zelden gezien had: in fraaie volzinnen met de sluwst denkbare aanhef had de Californische charlatan bij voorbaat ieder argument dat een boosaardig criticus naar voren kon brengen weerlegd, en Mott bloosde ervan toen hij zag hoe Dr Strabismus hem in alle opzichten een slag voor geweest was:


       


    Ze zullen zeggen dat ik op de universiteit van Yale gearresteerd werd.


    Ze zullen u zeggen dat de luchtmacht nog nooit een vliegende schotel gezien heeft. Ze zullen u trachten te overtuigen dat geloofwaardige getuigen nooit Bezoekers gezien hebben.


    Ze zullen zeggen dat wij geen behoorlijk onderzoek doen.


    Ze zullen ontkennen dat er nu al Bezoekers in ons midden zijn.


    Ze zullen u misbruiken als u hun vertelt dat Bezoekers de kabinetszittingen van president Eisenhower bijwonen.


       


    Nadat Mott deze meesterlijke publicatie gelezen had, begon hij te lachen en zei: 'Ik wou dat de NACA zulke goede tekstschrijvers had.' Maar toen hij Mrs Grant aankeek, lachte hij niet meer. Zij toonde alleen maar dat zelfbewuste lachje, voldaan dat ze haar beide vijanden uitgeschakeld had. Maar de beide mannen waren vooral geschokt door de twee circulaire, want Elinor had haar man nog nooit eerder laten zien wat voor opzwepende brieven Dr Strabismus aan het begin van iedere maand toezond aan zijn $ 52-abonnees:


       


    Wees waakzaam! Tijdens een bijeenkomst van Bezoekers aan boord van een ruimteschip in de zuidelijke Atlantische Oceaan, waarvoor twee van onze associés waren uitgenodigd, vernamen wij met stelligheid dat de Bezoekers wantrouwig staan tegenover de regering Eisenhower en dat zij zich aanstaande dinsdag zullen openbaren en het bestuur over de Verenigde Staten zullen overnemen. Dit historische feit zal plaatsvinden om 11 uur EST en in elke gemeente en zeer zeker in de uwe zult u ingezetenen aantreffen die gunstig bekend stonden en die zich zullen openbaren als Bezoekers die in ons midden gewerkt hebben om u op de proef te stellen. Wees zo meegaand mogelijk, want van hun goede beoordeling van ons in die eerste uren zullen de veiligheid en het voortbestaan van deze natie afhangen. LEOPOLD STRABISMUS Universal Space Associates


       


    Mott las mee over Grants schouder en toen ze het bericht gelezen hadden en opkeken, zagen ze Elinor triomfantelijk lachen. 'Dinsdag is het allemaal afgelopen,' zei ze, 'die fraaie charade die jij gespeeld hebt.' 'Ben jij een van de Bezoekers?' vroeg haar man ernstig. 'Je zult verbaasd zijn,' zei ze. 'In elke gemeenschap zullen mensen naar voren stappen en hun ware aard onthullen. Je zult verbaasd zijn.' 'Elinor ...' 'Jij en je idiote Senaatje. U, professor Mott, met uw zogenaamde onderzoekingen bij de NACA. Eén knip van hun vinger en de Bezoekers openbaren meer wonderen dan u in duizend jaar kunt bedenken.' De mannen hielden Mrs Grant gedurende het weekend goed in de gaten en merkten dat ze op zondag in een toestand van euforie verkeerde, want de oude wereld had nog maar één volledige dag voor de boeg en zij hield zich al druk bezig met de nieuwe. Ze speculeerde hardop wie er om elf uur EST in de Senaat en in het kabinet naar voren zouden stappen om zich bekend te maken als een agent van de Bezoekers. Ze wist maar enkele Republikeinen en geen enkele Democraat te bedenken die die rol waardig waren. Haar man kwam bij haar geen ogenblik in aanmerking: hij had zichzelf veroordeeld door zijn liefdesverhouding met Mrs Pope. Maar tegen de middag van die veelbetekenende maandag voor de machtsovername kreeg ze een telegram van Dr Strabismus:


       


    Uitstel. Op een allerlaatste bijeenkomst aan boord van het ruimteschip hebben ik en mijn medewerkers de Bezoekers kunnen overhalen president Eisenhower nog enige tijd te gunnen voor het regelen van de nationale aangelegenheden overeenkomstig de voorschriften zoals die door de superieure planeten zijn opgesteld. De Bezoekers zullen morgen de macht niet herhaal niet overnemen. De in ons midden werkzame bezoekers zullen zich niet herhaal niet openbaren. Zij zijn bereid geduld te oefenen en af te wachten hoe wij deze extra tijd benutten. Alles hangt nu van Washington af. LEOPOLD STRABISMUS Universal Space Associates


       


    Toen zij de mannen het telegram liet zien, konden die zich niet voorstellen dat zij maand in maand uit zulke baarlijke nonsens slikte, maar nadat zij hun tijd had geschonken om het opzienbarende nieuws te verwerken, pakte zij het telegram terug en drukte het tegen zich aan, haar critici vriendelijk toelachend alsof zij ingewijd was in een diep geheim dat voor hen ontoegankelijk was.


     

  


  
    


    


    IV


    Pax River


       


    John Pope en Randy Claggett hadden geen van beiden succes met hun aanmelding voor Patuxent River in 1952 en na afloop van de Koreaanse Oorlog verloren ze elkaar uit het oog. Claggett kwam bij een marine squadron op El Toro in Californië en Pope ging naar de marinebasis Jacksonville aan de andere kant van het continent. Maar het marinecommando had in Pope een zeer veelbelovende rechtlijnige ontdekt en toen hij nog maar zeven maanden in Jacksonville was, kreeg hij opdracht zich te melden aan de universiteit van Colorado in Boulder voor een doctoraalstudie werktuigbouwkunde met als bijvak astronomie. Als marineofficieren promotie wilden maken, moesten ze drie vermeldingen hebben op hun conduitestaat: gevechtservaring als er oorlog was, voortgezette studies en ervaring als leider van een gevechtsgroep. Pope had zijn gevechtservaring afgesloten met medailles en nu werd van hem verwacht dat hij zich op even eervolle wijze van zijn nieuwe taak zou kwijten. Toen hij zich bij de studieleider in Boulder meldde, zei die professor: 'Ze hebben een volgens mij onmogelijk schema voor je opgesteld.' 'Ik ben niet bang voor werk.' 'Werktuigkunde is al een volledige dagtaak. En sterrenkunde om ook.' 'Ik weet van allebei wat. Ik ben bereid het te proberen.' De professor nam hem onvoorbereid een soort toelatingsexamen af, belde toen een professor van de faculteit van de sterrenkunde om hetzelfde te doen en Pope ratelde zijn antwoorden zo zelfverzekerd af, waarbij hij, wanneer de vraag te moeilijk werd, niet aarzelde om te zeggen: 'Daar weet ik niets van', dat de beide mannen toegaven: 'Je kunt het proberen als je wilt.' Zoals veel succesvolle mensen meende John, dat wat er op een bepaald moment van hem verlangd werd de gelukkigste ervaring in zijn leven was. Toen hij als zeventienjarige rugby speelde in Clay en zich voor het eerst bewust werd van de kracht in zijn lichaam, dacht hij: Dit is het fijnste wat ik ooit heb meegemaakt. De vier jaar op Annapolis toen hij met Penny verloofd was 'waren misschien wel mijn gelukkigste jaren'. De vliegeniersopleiding op Pensacola, toen 45% van zijn medekandidaten afviel door tekortkomingen en negen mannen verongelukten door verkeerde beoordeling 'waren misschien wel de spannendste dagen in mijn leven, want toen leerde ik dat ik voor de beste vliegeniers niet onder hoefde te doen'. Korea zou onvergetelijk blijven omdat daar zijn moed op de proef gesteld werd en daarover kan niemand theoretiseren. Van de drieënveertig vliegeniers met wie hij het nauwst had samengewerkt, waren er elf omgekomen en drie hadden als zwaar invaliden de dienst moeten verlaten. 'Dat waren waardevolle dagen,' zei hij tegen Penny. 'Zulke dagen maak je maar eens in je leven mee.' Over zijn oorlogservaringen sprak hij maar zelden, maar toen ze in de herfst op een keer door Fremont reden en hij 's avonds in Webster met Finnerty en diens vrouw in een bar zat, zei hij: 'Ik kreeg vandaag een brief van die Texaan Randy Claggett. Toen ik in Noord -Korea neergepaft werd en de Spleetogen op me afkwamen ...' 'Gebruik geen scheldwoorden,' protesteerde Penny. 'Nou ja, de communisten dan. Het was een wedloop tussen de goeien en de slechten. En Claggett ontdekte me vanuit zijn Banshee. Dat is een vliegtuig. En hij dirigeerde de helikopter naar me toe. Finnerty, ik begrijp waarom jij zo aan senator Grant gehecht bent. Ik voel hetzelfde voor Claggett.' In Colorado, wanneer sneeuw het gebergte achter de campus overdekte, of als de elanden afdaalden naar de lagere berghellingen om te grazen, of als de beginselen van werktuigkunde en astronomie hem opeens begonnen te dagen, riep Pope niet zelden uit: 'Dit moeten de beste dagen in iemand leven zijn die hij ooit kan meemaken.' Een opeenvolging van zulke uitspraken betekende niet dat het de spreker ontbrak aan onderscheidingsvermogen; het betekende dat het leven een reeks getrapte avonturen verschafte, stuk voor stuk op het gepaste moment, en dat de ontvanger ervan dit aanvoelde. 'Ik groei op tot een gelukkig mens,' had Claggett eens gezegd. Voor Pope werden de dagen nog heerlijker als Penny uit Washington kwam overvliegen om een weekend met hem door te brengen in een of andere berghut waar sneeuw de paden bedekte of waar ze bij hem voor het haardvuur zat en vertelde van de strubbelingen in de regering Eisenhower. Het ongewone van hun huwelijk, waarin ze aanvankelijk gescheiden waren door Johns militaire dienst in Korea en later door haar werk in Washington, scheen hun liefde te verdiepen en ze waren elkaar beslist meer toegedaan dan de meeste militaire echtparen. Intellectueel vonden ze elkaar boeiend en seksueel zelfs nog meer; hun lange scheidingen kweekten verlangens die vurig ontvlamden wanneer ze eindelijk bij elkaar waren en als ze door hun wederzijdse veeleisende taken gedwongen waren weer afscheid te nemen, deden ze dat in de hernieuwde zekerheid dat hun volgende samenzijn nog vuriger en inniger zou zijn. Ze waren een gelukkig paar en dat wisten ze, want hun sterk uiteenlopende politieke mening vergrootte alleen maar hun gevoel van individuele waarde. Ieder schijntje van bewijs dat John waarnam, versterkte hem in zijn overtuiging dat alleen de Republikeinen de maatschappij goed op poten konden houden; iedere opperofficier onder wie hij gediend had was Republikein geweest; alle senatoren op wie je rekenen kon voor steun aan de militaire programma's waren het ook geweest, en de paar uitgesproken Democraten onder de vliegeniers die hij kende waren voornamelijk herrieschoppers met beperkte promotiekansen. Van haar kant zag Penny hoe onverzettelijke Democraten in het Congres zoals haar senator Glancey het zware werk deden en de belangrijkste wetsvoorstellen lanceerden. De Republikeinen die zij kende, zelfs senator Grant, wiens verkiezingscampagnes zij geleid had, waren in haar ogen kartonnen figuurzaagmodellen van echte mannen en hoewel ze aan een nuttig en goed omschreven doel beantwoordden, zou het land stagneren indien ze alleen zouden m°gen regeren. Ze spraken vaak over zulke kwesties en John ergerde zich enorm aan de manier waarop Penny senator Grant afkraakte: 'Als je hem zo laag aanslaat, waarom liet je mij dan naar Fremont komen om voor hem te stemmen?' 'Omdat hij een eerlijke vent is, en veel beter dan de imbecielen, zowel Republikeinen als Democraten, die zijn tegenkandidaten waren. Bovendien hebben we hem in de commissies nodig. Daar doet hij goed werk, dat geef ik toe.' 'Eerst breek je hem af en dan bouw je hem op. Wees niet halfslachtig.' 'Norman Grant is een zetelvuller. We hebben veertig senatoren zoals hij, in beide kampen. Maar hij vult zijn zetel met waardigheid.' 'En jouw Glancey is zeker de grote held?' 'Hij is een aanzetter.' Het was vermakelijk te horen hoe zowel militairen als politici kernachtige termen gebruikten om menselijke eigenschappen te kenschetsen - vooroploper bij de vliegdienst, aanzetter in de politiek - en als de kwalificatie pakkend was, werd het een handige intellectuele steno-afkorting. Het modewoord bij de marine was in deze tijd uitstekend, met veel nadruk op de eerste lettergreep uit; woorden als voortreffelijk, prima of eerste klas werden niet meer gebruikt; al wat superieur was, was uitstekend. In Penny's politieke wereld was het modewoord salderen: 'Het is een aanlokkelijk idee dat de kiezers wel zal aanstaan, maar laten we het eerst eens salderen,' waarmee bedoeld werd dat de einduitkomst berekend moest worden van alle voors en tegens van het idee. 'Ik vind Norman Grant uitstekend,' zei John Pope. 'Maar als je saldeert wat hij presteert, is het niet veel,' antwoordde zijn vrouw. Hun liefde bereikte op een merkwaardige manier haar hoogtepunt. Net als alle vliegeniers was John bezeten van auto's en toen op de snelweg Boulder-Denver een Mercury cabriolet uit 1949 verongelukte, kocht hij voor $ 75 het wrak en maakte er met hulp van twee andere officieren die een voortgezette studie aan de universiteit van Colorado volgden een mooie, stevige wagen van met een eigengemaakt linnen dak, geïmpregneerd met dure vloeistof die voor de Luchtmacht ontwikkeld was. Hij gebruikte de Mercury voornamelijk om naar de nieuwe Luchtmachtbasis in Colorado Springs te rijden voor het behoud van zijn vliegeniersstatus. Als hij dertien uur per maand vloog, kreeg hij $ 195 extra salaris en dat geld kon hij niet missen. Bovendien moest hij zijn routine behouden als nachtvlieger, een moeilijke taak waarvoor hij wist een speciale aanleg te hebben. Nooit had hij over boeiender terrein gevlogen: oostwaarts strekten zich de grote prairies uit tot aan zijn geboortestreek Fremont en westwaarts verhief zich het machtige Rotsgebergte met vijftig toppen van meer dan vierduizend meter en met majestueuze hoogvlakten die groter waren dan sommige Amerikaanse staten. Overdag, als de vlakten blakerden in het zonlicht en de bergen onder hem bedekt waren met sneeuw, was het contrast adembenemend, maar als 's nachts de aarde beneden leek op een tekening voor een sprookjesboek, beving hem een gevoel van grootsheid en van grenzeloze majesteit dat hem deed jubelen. Het was een prachtige hemel en een machtig land en hij voelde zich heer en meester van allebei. Zijn studie verliep vlot. Als volwassen man met een vrouw van wie hij hield, kon hij het fnuikende reizen vermijden waar veel jongere studenten mee te kampen hadden, zodat zijn ongewoon zware pakket huiswerk alleen maar een extra horde werd die hij te nemen had. Hij werkte een uur of vijftien per dag en concentreerde zich voor de werktuigbouwkunde op zijn rekenliniaal en voor de astronomie op de sterren. Al in een vroeg stadium van de studie besefte hij dat hij vooral aandacht moest besteden aan de werktuigbouwkunde en mechanica en daar wijdde hij dan ook het grootste aantal uren studie aan, maar hij merkte ook dat de tijd die hij vroeger aan de sterrenkunde besteed had, hem zo'n stevige basis in die wetenschap had opgeleverd, dat elke toen aan de sterren bestede minuut nu rijke vruchten afwierp. De identificatie van de sterren had hij al heel lang onder de knie; nu leerde hij hun mechanica en ieder theoretisch of aanschouwelijk college onthulde nieuwe wonderen die hem verheugden. Hij kende de kleur, grootte en afstand van de meeste grote sterren en de betekenis van de metingen. Hij kende ook de eigenaardigheden van bepaalde belangrijke sterren die onzichtbaar waren voor het blote oog, maar van cruciale betekenis voor de structuur van het firmament: de ster van Barnard, misschien de enige van al de miljarden steuren aan de hemel die net als de zon planeten kon blijken te hebben; Proxima Centauri, de ster die het dichtst bij de aarde staat; epsilon Eridani, de nabije ster die qua kenmerken het meest op de zon leek. Maar wat hem het meeste vreugde schonk was zijn toenemende kennis van de mechanische opbouw van het zonnestelsel, want hij kende nu voldoende wiskunde om de analyses van de grote sterrenkundigen te kunnen volgen. Vooral onder de indruk was hij van de ontledingen van de Italiaans-Franse wiskundige Joseph Louis Lagrange, die aan de hand van de hem in de jaren 1780 ter beschikking staande gewone algebra had berekend dat wanneer een massief lichaam om een ander draaide, er in de verre ruimte vijf punten waren waar zeer kleine hemellichamen een schuilplaats konden vinden en stabiel blijven ondanks de aantrekkingskracht van de grotere lichamen. Hij besteedde enige tijd aan het berekenen van de vijf punten van Lagrange voor de zon en Jupiter en probeerde zich toen voor te stellen welke minuscule hemellichamen daar te vinden zouden kunnen zijn. De reden waarom Johns Mercury cabriolet een belangrijke factor werd in zijn liefde voor Penny bleek in het voorjaar, toen de paasvakantie hem negen vrije dagen opleverde. Nadat een telefoontje met Penny hem ervan overtuigd had dat zij ook vakantie kon opnemen, sprong hij in zijn auto en racete oostwaarts met alleen maar een wegenkaart en een paar dollar op zak, achttien uur per dag en een paar uur slaap op de achterbank als hij de wagen met de geïmproviseerde kap omhoog op een uitwijkplaats langs de weg geparkeerd had. Opvallend fris en uitgerust raasde hij Washington binnen, pikte Penny op in het kantoor van senator Glancey, wenste senator Grant succes en aanvaardde de terugweg naar Colorado. Hij en Penny genoten van deze manier van reizen: ze stonden 's morgens om vier uur in het donker op, plensden een beetje water over hun gezicht, kamden hun haren en stapten in de kleren die ze voor het slapen gaan op de vloer van de auto hadden laten liggen. Om kwart over vier waren ze op weg naar het westen en zagen de sterren verbleken als de zon opkwam. Rond half tien hadden ze bijna vijfhonderd kilometer afgelegd, want ze reden op topsnelheid aan één stuk door. Dan hadden ze honger gekregen en informeerden bij een pompstation naar het beste eethuis in de omgeving en kregen meestal goed advies. Omdat ze ook vermoeid waren van de vijf uur lange rit bestelden ze een uitgebreid ontbijt en rustten wat uit. Gewoonlijk ging John zich even scheren in het herentoilet terwijl Penny de plaatselijke kranten doorlas om te zien hoe het betreffende gebied over Washington dacht en na een ontspannen maaltijd van pannenkoekjes, roereieren, aardappelkoekjes, worstjes, toast, jam en twee glazen melk keerden ze terug naar de geparkeerde Mercury en spoedden zich weer westwaarts. Ze volgden mooie hoofdwegen door West Virginia, Ohio en Indiana, waar ze autobaan 36 namen die hen naar St Joseph aan de Missouri bracht en vandaar naar Fremont, waar ze bij hun ouders in Clay sliepen: John bij de Popes en Penny bij de Hardesty's. Van Clay was het een boeiende galop naar Boulder en het vakantiefestijn in de Rockies. Ze stopten niet om te lunchen, kochten onderweg een paar appels en wat biscuits in de verwachting ongeveer elfhonderd kilometer op één dag te kunnen afleggen, maar toen ze de open vlakten van de Midwest bereikten, voerden ze de snelheid op tot boven de 140 km en haalden ruim 1250 km per dag. Om half acht stopten ze op een geschikt plekje om een hapje te eten en voltooiden de rit van de dag onder de sterrenhemel. Rond tien uur legden ze aan bij het eerste het beste motel, trokken hun kleren uit en gingen meteen slapen. En de volgende morgen om vier uur waren ze weer klaar wakker en verlangend verder te gaan. Wat dit reizen zo aantrekkelijk maakte, was de goedkoopte: benzine $ 0,31, motel $ 4,50 en ontbijt $ 1,45 - en het feit dat ze onbekende aspecten van Amerika zagen; en de tocht was ook geestelijk ontspannend omdat ze tijdens de lange ritten gezellig konden praten. Ze voerden hun mooiste gesprekken op tochten als deze, want de auto werd een kathedraal op wielen waarin twee gelovigen samenkwamen om familiekwesties van het hoogste belang te regelen. 'Waar stuurt de Marine je na Boulder naartoe?' wilde Penny weten. 'Beslist niet overzee, die taak heb ik achter de rug.' Ze was opgelucht. 'Maar het zou Duitsland kunnen worden.' Voor John betekende 'overzee' een van beide: een strijdgebied als Korea of dienst aan boord, speciaal in de Grote Oceaan. Duitsland was een vasteland en betrekkelijk dicht bij huis. 'Duitsland zou voor ons te doen zijn,' zei Penny. 'Heb je er ooit over gedacht om weg te gaan uit Washington?' 'Niet in ernst. Weet je, John, ik geloof dat als er een belangrijke baan vacant zou komen...' Ze zweeg even en vervolgde toen: 'Ik heb nu met genoeg senatoren gewerkt om te weten dat zij me zouden aannemen voor iedere baan waarvoor ik in aanmerking zou komen.' 'Door de manier waarop jij soms praat, krijg jij geen aanstelling onder een Republikeinse president - en nadat Eisenhower twee ambtsperioden gediend heeft, zal Nixon er twee krijgen.' 'Reken daar maar niet te vast op.' 'Eisenhower kan zeker zijn van herverkiezing. De beste president die we in honderd jaar gehad hebben en de kiezers weten dat.' 'Ik neem aan dat hij het zal halen,' zei Penny, 'maar ik ben er nog lang niet zeker van dat Nixon zijn voetsporen zal kunnen drukken.' 'De mannen waarmee ik werk ... Colorado ... de Luchtmacht...' 'Allemaal Republikeinen, John. Maar daar gaat het niet om, John. Wat ik bedoel is dat ik best gekozen zou kunnen worden als juridisch adviseur van een of andere invloedrijke commissie.' 'Dat zou geweldig zijn!' riep John met eerlijk enthousiasme uit. 'Jij zou zo'n baan beter aankunnen dan de meeste anderen.' 'Er is er nog geen in het verschiet, maar zulke dingen komen soms plotseling uit de lucht vallen.' 'Denk jij wel eens aan kinderen?' 'Voortdurend. Ik wou dat we er een paar kregen.' 'Heb je ooit aan adopteren gedacht?' Toen Penny niet antwoordde, zei haar man: 'Je begrijpt soms niet wat voor draai het leven neemt. Van alle geüniformeerden die ik ken houdt er niemand meer van zijn vrouw dan ik, maar wij hebben geen kinderen. Die magere aap uit Texas...' 'Claggett, bedoel je?' 'Ja. Hij heeft een hopsakee van een vrouw. Tambour-maître van een majorettekorps of zoiets. Hij hokte met iedere Koreaanse Jo-san die hem maar hebben wilde en afgaande op wat hij me op een avond vertelde, deed zijn vrouw hetzelfde met iedereen in Iwakuni. En ze hebben drie kinderen. Daar kan ik met mijn verstand niet bij.' 'John, als er in Duitsland een goeie baan vrij komt, pak hem dan. Ik breng dan de zomers bij jou door.' 'Ik ben ervan overtuigd dat ik binnenslands blijf. En dan hebben we massa's kansen om er iets van te maken. En als zich een echt mooie kans voordoet, laat Glancey en Grant je dan steunen. Echt steun verlenen, bedoel ik.' 'Dat zal ik doen. Symington is me heel wat schuldig en Mendel Rivers ook.' 'Wat voor iets zou het kunnen zijn, Penny?' Ze schoof dicht tegen hem aan terwijl in de middagzon het landschap voorbijgleed en zat enkele ogenblikken met haar wijsvingers tegen haar lippen gedrukt. Toen zei ze: 'Glancey is een van de schranderste mannen in Amerika. Deze boer uit Red River heeft radar. Hij weet altijd waar het geld zit en waar de schandalen begraven worden. Maar hij heeft ook een zesde zintuig voor wat er op de wereld gebeurt en hij is ervan overtuigd dat er adembenemende wetenschappelijke wonderen te gebeuren staan. Maar wat hem doodsbenauwd maakt, is dat volgens hem de Russen ze zullen verrichten.' 'Wat voor soort wonderen?' 'Dat weet hij niet. Maar ik ben aangestoken door zijn enthousiasme, als het dat is, of misschien door zijn angst. Ik geloof dat we op de drempel staan. Particuliere vliegtuigen sneller dan het geluid. Een nieuw soort televisie misschien, ik weet het niet. Maar ik weet wel dat heel de geschiedenis door ...' 'Heb je veel gelezen?' Als je voor een man als Glancey werkt, wil je gewoon veel lezen. En wat ik gelezen heb geeft me de overtuiging dat als er gisting in de lucht zit, er grote dingen gebeuren.' Denk je dat we nu in zo'n periode verkeren?' 'Dat geloof ik beslist. Jij soms niet?' 'Ik ving er een glimp van op toen ik in Korea was. Nadat Claggett met zijn Banshee tot ruim zestienduizend meter gestegen was, veel hoger dan volgens de technici mogelijk was. Weet je hoe hij dat presteerde? Hij liet de uitlaatopeningen van zijn uitlaatpijpen door de monteur verkleinen tot een geringere diameter. Dat gaf hem meer stuwkracht, maar ook meer hitte. Toen ik hem daarvoor waarschuwde, zei hij: "Dit stelletje bouten komt ofwel tot 18.000 meter of het ploft uit elkaar.' 'Maar je zei dat hij maar tot 16.000 kwam.' 'Ja, de kist werd zo heet dat hij wist dat er een ontploffing dreigde.' 'Wat heeft dat met de toekomst te maken?' 'Die avond vertelde Claggett me dat hij in zijn botten aanvoelde dat de mens overal heen kon vliegen, tot iedere hoogte en met iedere snelheid.' Zwijgend reed hij over de uitgestrekte prairie van het Westen, het land waarvan de eerste ontdekkingsreizigers voorspeld hadden dat het nooit gekoloniseerd kon worden - Grand Island, North Platte, Julesburg - en vervolgde toen: 'Hij zei tegen me dat iedere spier in zijn lichaam ernaar verlangde om verder omhoog te blijven vliegen. Alleen het toestel schoot te kort.' Er volgde een lange pauze. 'Hij zei dat het onze taak was toestellen te ontwerpen die niet te kort schieten.' Hij schoot in de lach. 'Jij hebt Claggett nooit ontmoet. Hij praat als een analfabeet. Maar als hij het over zijn vakgebied heeft, praat hij als een professor. "Ontwerp apparatuur", zo formuleerde hij het.' Toen ze terugkeerden uit de bergen, door de zon verbrand en met gebarsten lippen na vijf dagen zwerven over de hoogste bergpaden, lag er een brief van Claggett op hen te wachten:


       


    Die clowns in Korea kunnen me de bout hachelen. Ik heb een aanstelling weten los te krijgen voor Patuxent River en dat is drie maal beter dan ze ons vertelden. Je vliegt met alles en overal heen. Echt pionierswerk, lekker in je kist en vrij als een vogel in de lucht. Loopje poten uitje reet om hier te komen, John. Jij bent dubbel zo goed als enig ander hier op mij na.


       


    Toen Penny de brief las, kreeg ze tranen in haar ogen en fluisterde: 'Zorg dat je die baan krijgt, Pope. Het is vlakbij Washington en we zouden ieder weekend samen kunnen zijn.' En dus schreef hij vanuit Boulder en zij vanuit Washington en toen John klaar was met zijn doctoraalscriptie, ontving hij de mededeling van zijn volgende standplaats: Testpilotenschool, Testcentrum Marinevliegdienst, Patuxent River, Maryland.


    ***


    In Huntsville, Alabama was het gezin van Dieter Kolff gelukkiger dan een van de gezinsleden ooit tevoren geweest was. Er was genoeg te eten, de geruststelling dat het verblijf in Amerika permanent kon zijn als de Peenemündaren dat wensten, en erg veel werk te doen. Liesl zorgde voor haar huis, haar tuin en ongeveer tien hectare omringend bos met een liefde voor het land die het leven verrijkte van degenen die met haar in contact kwamen. Ze vertoonde zich niet vaak in het openbaar, want ze besefte dat zij door haar plompe gestalte en haar eigenaardige manier van kleden uit de toon viel bij de tamelijk modieus geklede vrouwen uit Alabama en zelfs bij de jongere Duitse vrouwen die zich gemakkelijk aanpasten aan het leven in hun nieuwe vaderland. Ze liep nu tegen de veertig en was naar de aard van een Duitse boerin erg zwaar geworden. Ze vond dat haar plaats in huis was of in de bossen van Monte Sano. Haar man had een stevige wandelstok voor haar gesneden, een zware knuppel van een soort eikenhout en daarmee beheerste ze haar stukje bos dat ze deutschgründlich schoon hield. Iedere afgevallen tak werd opgeraapt en neergelegd op een van de plekken waar haar buren net zo veel brandhout konden weghalen als ze maar wilden. De paden werden geharkt en ieder voorjaar werd het dode hout gekapt en op maat gezaagd, zodat zij na twee jaar geen bos maar een park had aangelegd waar volop bloemen konden groeien op plaatsen waar vroeger alleen maar hopen dennennaalden gelegen hadden. Haar tuin en haar huis waren even keurig verzorgd en soms gingen er weken voorbij zonder dat zij ook maar één keer dacht aan de familieboerderij tegenover het eiland waarop Peenemünde lag. Haar Engels was nog zo gebrekkig dat ze nog niet in die taal dacht of droomde en ze twijfelde of dat ooit zou gebeuren, maar rekenen deed ze in het Engels en het Duitse muntstelsel en de Europese maten en gewichten waren vergeten. Zij zorgde voor het geld, vooral voor het spaargeld en als haar man of haar zoon een onverwacht meevallertje gehad hadden, liep ze als een haas naar de bank en bracht het bij Mr Erskine als extra aflossing op de hypotheek. Toen ze op een keer het grijze stenen bankgebouw binnenkwam, vroeg Mr Erskine haar op zijn privé-kantoor te komen, waar hij haar vertelde: 'Ik heb eenennegentig Duitse gezinnen geld geleend, vrijwel zonder onderpand. Niemand is te laat geweest met aflossen en u bent voor op uw schema.' Dit gaf haar de moed te vragen: 'Als ik alles terugbetaal, ja? Kunnen Mr Kolff en ik dan weer lenen, ja?' 'Natuurlijk! Ik ben hier om geld te lenen en u bent uiterst kredietwaardig.' Daarop vroeg hij haar waarvoor ze het geld nodig had, maar ze kon het moeilijk onder woorden brengen. 'Ik kan u zelfs zeggen,' zei hij terwijl zij zat te stuntelen, 'dat u uw lening nu al kunt verlengen.' 'Hoe bedoelt u - verlengen?' 'In plaats van het kleine nog openstaande saldo af te lossen, zou u nu al kunnen lenen wat u nodig hebt en het saldo veel groter maken.' 'Kan ik dat nieuwe geld nu al krijgen?' 'Op staande voet. Maar de directie moet dan wel weten voor welk doel.' 'Ik wil de bossen kopen.' 'Hoeveel hectare?' 'Vier.' 'Hebt u die grond nodig?' Mrs Kolff dacht daar lang over na dat Mr Erskine meende dat zij het niet begrepen had, maar ze overdacht hoe mensen altijd hongeren naar land en nooit genoeg hebben naar hun zin, en hoe staten en naties altijd belust waren op meer land en hoe uiteindelijk mannen en vrouwen terugkeerden naar de aarde waar hun stof en as een deel werden van die grote erfenis, en ze overdacht wat haar vader vaak gezegd had: 'Als iemand geborgen is met vier hectare, is hij veel geborgener met vier maal vier.' 'Ik onderhoud de bossen,' zei ze. 'Ik legde de paden aan. Ik heb graag zekerheid.' 'Grenzen ze aan uw huis?' 'Ze zijn er een deel van en ik heb graag zekerheid.' 'Ik wil graag zelf eens kijken,' en hij reed in zijn eigen auto met haar de heuvel op en zodra hij het bekoorlijke park zag, besefte hij wat voor val deze vrouw voor zichzelf had opgezet: door het terrein schoon te maken en de bossen zo goed te verzorgen had ze de waarde ervan zoveel verhoogd dat de grond voor haar onbetaalbaar geworden was; door haar vrijwillige harde zwoegen had zij haar eigen dromen verstoord. 'Ik vrees dat u deze vier hectare nooit zult kunnen bekostigen,' zei hij. 'Hoeveel?' 'Daar kan ik naar informeren, maar het zal erg prijzig zijn,' en toen hij haar later vertelde hoeveel ervoor gevraagd werd in verhouding tot wat zij en Dieter voor hun oorspronkelijke perceel grond betaald hadden, was zij van afgrijzen vervuld. En dus liet ze haar droom varen om het park in eigendom te hebben, maar dat belette haar niet het even liefdevol te blijven verzorgen. Maar de meeste aandacht kreeg haar zoon Magnus die, hoewel pas acht jaar oud, een zo goed trompettist was, dat hij gevraagd werd voor de schoolband en ook voor het orkest van Huntsville. Hij was beslist geen genie, maar wel uitzonderlijk goed, met een duidelijke begaafdheid om muziek van het blad te kunnen lezen. Het was of hij over een inwendig decoderingsmechanisme beschikte dat hem in staat stelde de lijnen en stippen op een vel muziekpapier rechtstreeks te vertalen in zuivere noten op zijn trompet en zijn moeder was dolgelukkig. Ze genoot zelfs van het geluid van zijn oefeningen en dikwijls vroeg ze hem mee te gaan naar het bos als ze daar aan het werk ging, en ze stelde zich voor dat de vogels goedkeurend naar zijn spel luisterden. Muziek was voor Magnus belangrijk, maar nam hem niet volledig in beslag, want hij ravotte graag met de jongens op school en speelde voetbal met de Duitse jongens op Monte Santo. Hij was sproetig, vrij zwaar voor zijn leeftijd, met een dichte blonde haardos en een scheiding in het midden en hoewel hij op school aardig mee kon, vond hij de meeste vakken vervelend. Zijn voorkeur ging uit naar muziek en naar sport en op allebei die terreinen was hij een uitblinker. Hij sprak niet graag Duits, al verstond hij het wel, en als zijn ouders hem met lieve of harde woorden ertoe wilden brengen zijn moedertaal bij te houden, weigerde hij koppig: 'Niemand op school spreekt Duits.' 'Je zult nog eens blij zijn die taal te kennen,' voorspelde zijn vader. 'Dan leer ik hem te zijner tijd wel,' zei hij met de sluwheid van een volwassene. Hij was een brave jongen en als zijn schoolmakkers zich moeilijkheden op de hals haalden, hield hij zich afzijdig en toonde zich te voorzichtig om zich in situaties te laten lokken die alleen maar op straf konden uitlopen. 'Als ze jullie Amerikaanse jongens pakken, hindert het niet. Jullie krijgen een standje van je vader. Als ze mij pakken, krijg ik een pak slaag van mijn vader.' Er was nog een hinderpaal en die werd hem regelmatig door zijn moeder voorgehouden: 'Vergeet niet, Magnus, dat je nog geen Amerikaan bent. Ze kunnen je ieder ogenblik naar Duitsland terugsturen ... als je je slecht gedraagt.' Liesl wist nog niet zeker waar zij aan toe was. Enkele Duitse vrouwen hadden haar verteld dat Magnus en hun eigen kinderen door hun geboorte in Amerika automatisch Amerikaanse staatsburgers waren, maar ze wist zeker dat zij en Dieter het niet waren en ze nam aan dat als de ouders gedeporteerd werden de kinderen het ook zouden worden, en dus hanteerde ze die bedreiging om haar levenslustige zoon in toom te houden. Maar in de herfst van 1955 brak de dag aan waarop de immigratiedienst en de plaatselijke rechtbank het in het belang van de Verenigde Staten achtten dat deze Duitsers veilig het Amerikaanse staatsburgerschap binnengeloodst werden en dus werd er een indrukwekkende ceremonie op touw gezet met geüniformeerde legerofficieren en federale ambtenaren voor het afsteken van toespraken. Toen het plechtige ritueel begon, stelde de immigratie-ambtenaar aan elk van de aanvragers enkele routinevragen over de Grondwet en de president en verklaarde daarna dat zij de voorgeschreven cursus staatsinrichting met bevredigende resultaten gevolgd hadden. Vervolgens verzocht de rechter hun om de beurt op te staan en verleende met enkele korte, welgekozen zinnen het staatsburgerschap aan elk van deze ongewoon waardevolle nieuwelingen, waarna een met de leiding van de ceremonie belaste vrouw een teken gaf dat het harmonieorkest moest gaan spelen. De kleine parmantige Magnus Kolff, het jongste lid van het orkest, liet zijn trompet schallen op de lieflijke tonen van Mine eyes have seen the glory en heel wat ogen waren vochtig.


    ***


    Dieter Kolff zelf maakte het minder goed in die dagen toen zijn vrouw en zoon zo gelukkig waren; niet omdat hij zich misdroeg, maar omdat zijn superieuren - en met name Dr von Braun - hun prioriteiten niet konden vaststellen. Niemand wist wat van week tot week de taak op Redstone was of wat het Leger als volgende stap van plan was en of er op de eerste van de maand wel geld zou zijn. Het was weinig minder dan een chaos en soms fluisterden enkele van de meer bedachtzame Duitsers 's avonds: 'Hoe heeft dit land ons ooit kunnen verslaan?' En hoewel ze hun volgende retorische vraag niet hardop stelden, vroegen ze het zichzelf wel af: Hoe kon dit land het opnemen tegen Rusland? De situatie was als volgt: Onder leiding van een Pentagon dat geen verstand had van raketbouw of ruimtevaart - en dat intuïtief voor zulke projecten terugschrikte omdat ze nieuwe problemen opleverden - en terwijl de generaals en admiraals in gloedvolle woorden verklaarden hoe zij de afgelopen oorlog gewonnen hadden met wapens waar zij verstand van hadden, ontwikkelde zich een strijd op leven en dood tussen de drie wapenen van de strijdkrachten en wanneer de specialisten van het ene wapen de indruk wekten voorwaarts te zullen stuiven, spanden de autoriteiten van de beide andere wapenen samen om hen tegen te houden. Op zichzelf zou dat niet improductief geweest zijn als het Pentagon maar een scheidsrechter had aangewezen om in zo'n geval het beste van de verschillende voorstellen uit te kiezen. Maar de man aan de top was Charley Wilson, een bouwer van auto's en tanks, en hij stond erg afwijzend tegenover die plannen voor dure raketten waar hij nooit een snars van begreep, en in plaats van duidelijke richtlijnen uit het Pentagon te krijgen, ontvingen de ingenieurs van het Leger in Huntsville en die van de NACA in Langley alleen maar verwarde en soms zelfs volkomen ongerijmde aanwijzingen. De Luchtmacht, waaraan het hele programma misschien had moeten worden overgelaten, stelde al haar hoop op de Thor en op de Atlas Intercontinentale Ballistische Missile (ICBM) die bij werking volgens plan voor vrijwel iedere taak geschikt gemaakt kon worden. Sommige dromers zagen in de geest al zeven of acht verschillende typen van de Atlas, schitterende in Amerika ontworpen toestellen die voorwerpen recht op de maan zouden afwerpen. Maar door ongelooflijke pech stuitte de Luchtmacht voortdurend op moeilijkheden en de eerste tien lanceerpogingen van de Atlas liepen op een mislukking uit. De Marine hield het op de Vanguard, een ongeklassificeerde raket die wetenschappelijke satellieten in een baan om de aarde kon brengen als de Amerikaanse bijdrage tot het Internationale Geofyische Jaar, het jaar waarin alle wereldnaties zouden samenwerken voor een grootscheepse verkenning van de bovenste luchtlagen en van de kosmische ruimte. De raket van de Marine deugde niet erg, maar de hoogste Marineofficieren behoorden tot de gehaaidste politici ter wereld en dus werden hun mislukkende experimenten verdoezeld. Het Leger, met Von Braun en zijn Duitsers in Huntsville als troeven, had de Jupiter aan te bieden, een voortreffelijk uitziende nazaat van de A-4 uit Peenemünde, bijna achttien meter hoog en 2.70 m in doorsnede, met voldoende vermogen om een atoomkop te lanceren of een lading wetenschappelijke instrumenten op de maan te deponeren. Maar de Jupiter was niet onmiddellijk herkenbaar als een betere raket dan die van de Luchtmacht of de Marine en dus moest hij zich moeizaam vechtend een dominerende positie verwerven. 'Het is van vitaal belang,' zei Kolff tegen zijn assistenten, 'dat ieder onderdeel van de Jupiter volkomen betrouwbaar is. Hij moet het doen, en God geve dat hij het doet.' In de zomer van 1955 werkte Kolffs team zestien a zeventien uur per dag aan het perfectioneren van iedere trap van het ingewikkelde, monstrueuze toestel: kilometers dun snoer, honderden elektrische verbindingen, negen verschillende metalen, tonnen toebehoren. In de winter van 1956, bij de proeflancering van het gigantische toestel dat als het ware met stalen banden aan de aarde vastgeklonken was om niet zonder geleidemechanisme omhoog te blijven schieten, stortte het rotding neer en kon het team teruggaan naar het laboratorium en proberen uit te vissen wat er mis gegaan was. Von Braun was radeloos, want hij wist dat verklikkers in Huntsville iedere mislukking rapporteerden aan de Luchtmacht en de Marine en gedurende enige tijd zinspeelden expertise-agenten uit Washington erop dat het hele laboratorium van het Leger gesloten en het team ontslagen zou worden: 'Er zijn in de particuliere industrie beslist wel banen voor uw medewerkers te vinden. Aan goede werktuigkundigen bestaat altijd een tekort.' 'Ze noemden jou een 'goeie werktuigkundige',' zei Von Braun gekrenkt toen hij Kolff verslag uitbracht van het gesprek. 'Jij, die aan de grootste raketten ter wereld gewerkt hebt. Hoe oud ben je, Dieter?' 'Negenenveertig. Bijna vijftig.' 'Vind jij jezelf een 'goeie werktuigkundige'?' 'Ik ben een raketbouwer die wacht op de kans tot we de grote kunnen gaan bouwen.' 'Ik wou bij God dat je een goeie werktuigbouwkundige was, zodat we dat verrekte kreng in de lucht konden krijgen.' 'We hebben alles nagetrokken en weten nog steeds niet wat er mis ging.' 'Mogen we hopen dat de volgende het zal doen?' 'We zullen maken dat hij het doet,' zei Dieter en hij herinnerde zich de wanhoopsdagen in Peenemünde. 'Weet u nog dat Hitler acht vooraanstaande generaals uitnodigde naar de uitvinding te komen kijken die de overwinning zou brengen? Pfffft. Ik dacht dat ik ter plekke doodbleef.' 'Bijna waren we allebei dood gebleven.' Von Braun lachte weer. 'Als we de volgende keer weer falen, Dieter, blijven we weer dood. Op een andere manier.' Kolff begon moeite te krijgen om in slaap te komen, want hij voorzag dat er met de volgende Jupiter heel wat meer dan het prestige van het Leger omhoog zou schieten: Amerika's houding ten opzichte van Rusland; mogelijke toekomstige vluchten naar de maan en zelfs het hele ruimtevaarprogramma van niet alleen Amerika, maar van misschien wel de hele wereld. Kolff schatte dat misschien honderd mensen dit project met zijn talloze facetten wilden doorzetten, maar er schenen er wel honderd miljoen te zijn die hoopten dat het zou mislukken. Eind 1956 vloog Kolff naar Cape Canaveral in Florida, een eiland voor de Atlantische kust en vrijwel net als Wallops, maar twaalfhonderd kilometer verder zuidelijk, en op de kale duinen hield hij toezicht op de opstelling van de enorme raket. Toen hij hem daar stevig vastgesjord in de steigers zag staan, iets naar zee gericht, probeerde hij zich het gecompliceerde inwendige voor te stellen, waarvan elk onderdeeltje bij onvoldoende functioneren tot een mislukking kon leiden - en hij huiverde. De tijd van aftellen was een marteling en hij zag de zweetdruppels op het voorhoofd van Von Braun verschijnen. Ten slotte was het zover. De motoren kwamen tot ontsteking en een enorme schokgolf deed het lanceerplatform trillen. Langzaam verhief de machtige machine zich in de lucht en maakte zich met een tantaliserende beweging los van de steigers ... omhoog ... omhoog, niet in een titanische krachtsexplosie, maar nog steeds langzaam en schijnbaar kruipend. Hij bleef stijgen met vuurspuwende motoren en toen nam de snelheid geleidelijk en veelbetekenend toe, nog steeds opwaarts, tot de raket ten slotte een verbijsterend vermogen kreeg en hoog in de lucht werd geworpen met een kielzog van vlammen en wegschoot boven zee. Radar- en telemetriesignalen wezen uit dat hij klom tot de onvoorstelbare hoogte van 1097 kilometer en een afstand aflegde van 5365 kilometer voor hij in de Atlantische Oceaan neerstortte. 'We hebben Amerika een machtig instrument bezorgd,' jubelde Von Braun, en toen hij Kolff gespeend van iedere emotie als een zoutzak op een krukje zag zitten, stapte hij naar hem toe. 'We hebben onze eerste stap gedaan in de richting van de maan.' De sensationele vlucht leverde één merkwaardig aspect op dat alleen tot de topexperts doordrong: een in de lucht geschoten voorwerp kon al op de betrekkelijk geringe hoogte van zo'n honderdvijftig kilometer in een cirkelbaan gebracht worden en deze raket was zeven maal zo hoog opgestegen zonder een baan te gaan beschrijven. Hoe kwam dat? Toen Mrs Pope dit namens de commissie vroeg, legde Von Braun uit: 'De hoogte is maar van bijkomstig belang. De raket kan wel tweeduizend kilometer omhoogschieten en nog steeds zal hij terugvallen op de aarde. Maar als hij buiten de atmosfeer komt en dan nog voldoende snelheid heeft, zal hij altijd een baan gaan beschrijven.' 'Welke snelheid is daarvoor nodig?' vroeg ze, wetende dat haar senatoren haar lastig zouden vallen over details. 'Volgens wiskundige berekeningen 25.800 km per uur. Maar om rekening te houden met de weersomstandigheden en de doelmatigheid van onze raketten gaan wij uit van 28.000 kilometer. Maar één ding kan ik je verzekeren, jongedame. Bij een snelheid van minder dan 25.800 km doet het er niet toe hoe hoog de raket opstijgt. De zwaartekracht van de aarde zal hem altijd terugtrekken in de atmosfeer. Maar al stijgt hij maar honderd mijl hoog en hij bereikt een snelheid van 28.000 km, dan moet hij onherroepelijk in een cirkelbaan terechtkomen en daarin blijven.' Voor Penny daarop kon reageren, begon hij te grinniken. 'Oberth zei altijd tegen ons: "Als je een auto zou kunnen rijden met een snelheid van 28.000 kilometer per uur, kan het niet anders of hij stijgt op en gaat een baan om de aarde beschrijven.''' Nu stelde Penny de hamvraag: 'Maar toen de raket honderd mijl in de lucht was, waarom liet u hem toen niet zwenken en een cirkelbaan gaan beschrijven?' 'Beste kind, daar is extra snelheid voor nodig en dat vereist extra energie.' 'Kan ik de senatoren zeggen dat u die extra energie kunt leveren?' 'Te zijner tijd wel.' Toen Dieter in hoerastemming naar Huntsville terugkeerde, had Liesl nog meer goed nieuws: 'De eigenaar van het terrein ziet eindelijk in dat ik zijn bos verbeter en hij is bereid een hectare te verkopen tegen een redelijke prijs. Vanavond ben ik erg gelukkig.' Maar voor Dieter haar kon gelukwensen, kwam ze met een brief op de proppen waarvan de inhoud de aankoop van bosgrond twijfelachtig maakte:


       


    Geachte Heer en Mevrouw Kolff,


    Uw zoon Magnus is een zo uitzonderlijk goed trompettist dat de leiding van het Nationale Muziekkamp in Interlochen, Michigan hem uitnodigt om deze zomer gedurende zeven weken in het jeugdorkest te komen spelen.


       


    De brief vervolgde met de mededeling, dat Magnus vanwege zijn ongewone muzikale begaafdheid vrije kost en inwoning zou hebben, maar dat reiskosten en zakgeld door de familie Kolff gedragen moesten worden. En daarmee zou het geld op zijn dat Liesl als aanbetaling voor haar geliefde bospark had willen gebruiken. Het was het soort probleem dat het gezinsleven verrijkte: twee keuzemogelijkheden die allebei een jaar van gezamenlijk hard werken rechtvaardigden. De Kolffs bespraken de kwestie onder het avondeten, waarbij Liesl verklaarde dat zij weliswaar graag het bos wilde bezitten, maar dat in haar ogen de opleiding van Magnus voor moest gaan, terwijl de jongen zei dat hij verlangde naar het muziekkamp en het spelen van echte symfonische muziek, maar dat hij ook altijd genoot van het bos en wilde dat het gezin er een stukje van zou bezitten. Het lag voor de hand dat Dieter de knoop moest doorhakken. Maar voor hij dat kon doen, werd zijn aandacht in beslag genomen door een gejaagd telefoontje: 'Kolff, kom onmiddellijk hierheen! Vier kerels die we niet kennen zetten de boel op stelten.' Toen hij de basis bereikte, heerste daar een enorme opwinding, maar hij vond geen tastbare feiten. 'Alle Duitsers worden gedeporteerd. Nazi's.' Dat was natuurlijk uit de lucht gegrepen, maar op zijn kantoor trof hij zijn secretaresse in tranen aan terwijl twee onbekende mannen zijn papieren doorsnuffelden. 'Alles in het Duits?' vroeg een van de snuffelaars. 'Raketbouw is overwegend werk van Duitsers,' zei Dieter. En daarop vernam hij dat het Pentagon een vérstrekkend besluit genomen had inzake de toekomst van Huntsville en alvorens dat bekendgemaakt werd, kwamen deze agenten van de Inlichtingendienst van het Leger onderzoeken wat voor geheimzinnig werk de Duitsers uitvoerden. Vanwege zijn welbekende belangstelling voor lange-afstandsraketten was Kolff extra verdacht. De volgende morgen om negen uur kwam het hele personeel bijeen voor het aanhoren van de order van Minister van Defensie Charley Wilson, net zo'n gezworen vijand van raketten en ruimtevaart als de Duitse generaals waar Von Braun in Peenemünde zoveel last mee gehad had. De order droeg de titel Instructies inzake Rollen en Taken en de technici waren verstomd toen een brigade-generaal knorrig samenvatte:


       


    'Heren, vanaf vanmorgen acht uur heeft het Amerikaanse Leger en speciaal het personeel van deze basis, strikte opdracht alle werkzaamheden definitief te stoppen aan enige raket of stuk geschut met een groter bereik dan tweehonderd mijl. Dit werk zal voortaan onder de verantwoordelijkheid vallen van de Luchtmacht of de Marine.


       


    'Dit houdt in dat vrijwel alle projecten die momenteel onder toezicht van Dr Von Braun en zijn medewerkers worden uitgevoerd, beëindigd worden. Er zullen pogingen in het werk gesteld worden om werk te vinden voor alle leden van de staf, hetzij hier in Huntsville, hetzij bij particuliere bedrijven elders die belangstelling hebben voor ruimtetechnologie. Deze instructie is nu van kracht.'


    ***


    Na afloop van de bijeenkomst stonden geschokte mannen groepsgewijs te gissen wat er zou gaan gebeuren en iemand strooide het praatje rond dat de Duitsers bijeengebracht zouden worden in een concentratiekamp bij El Paso, maar dat werd onmiddellijk de kop ingedrukt door de generaal, die zei: 'U bent nu allemaal wettige Amerikaanse staatsburgers met evenveel recht om hier in Alabama te blijven als ik,' maar toen de mannen vroegen of ze hun baan konden behouden, deed hij ontwijkend. De spanning werd gebroken door Kolffs secretaresse die schreeuwend kwam aanhollen: 'Ga gauw het terrein op. Die Pentagon-kerels hebben de kolder in hun kop.' En toen Kolff het depot bereikte, zag hij dat de motoren waaraan hij met volledige toewijding bijna twintig jaar lang gewerkt had, ontmanteld werden: 'We kunnen het risico niet nemen dat we beetgenomen worden. Voor deze basis geldt een beperking van tweehonderd mijl en deze Jupiters staan onder toezicht.' Toen Dieter thuiskwam, wisten Liesl en Magnus al van de ramp, maar nog voor ze hem hun deelneming konden betuigen, zei hij: 'We kopen geen bos en er gaat niemand naar een kamp. Ik weet totaal nog niet wat we moeten doen.' 'Kunnen we hier blijven?' vroeg Liesl. 'Ik denk dat we het huis zullen moeten verkopen en verhuizen.' Liesl onderdrukte een snik en vroeg: 'Waarheen?' 'Ik weet het niet.'


    ***


    Toen luitenant John Pope, USN zich op Patuxent River meldde voor opleiding tot testpiloot van hypermoderne vliegtuigen, bleek zijn Koreaanse strijdmakker kapitein Randy Claggett, USMC in een soort vrijgevochten paradijs te leven. Pax River behoorde tot Amerika's mooiste militaire installaties en bestond uit een reeks vliegvelden op het uiterste puntje van een in de Chesapeake Baai uitstekend schiereiland, op ongeveer gelijke afstand van Richmond, Annapolis, Washington en Wallops eiland. Deze laatste twee plaatsen waren belangrijk, want als de leiding van de basis in moeilijkheden geraakte, was het opperbevel in de federale hoofdstad altijd dichtbij en als toestellen tijdens testvluchten moeilijke manoeuvres moesten uitvoeren, konden ze dat boven de Atlantische Oceaan doen met Wallops eiland als referentiepunt en uitwijkbasis voor onverhoopte noodlandingen of om brandstof te tanken. Pax River was een mooie, goed geleide basis, bemand door een aantal van 's werelds meest ervaren vliegeniers. Vanwege de benijdenswaardige ligging konden nieuwe piloten uit vier typen huisvesting kiezen: barakken op de basis, die alleen door ouderwets ingestelde lui gekozen werden; belabberde particuliere kamers vlak buiten de poort, die iedereen probeerde te vermijden; een aantrekkelijk complex nieuwbouwwoningen in een wijk die Town Creek genoemd werd en waar echtparen hun kinderen rustig groot konden brengen; en een merkwaardig grensgebied aan de overkant van de Patuxent Rivier bij de jachthaven van de Marine met de naam Solomons Eiland, een zo onpraktische, primitieve en woeste plek dat alleen de taaiste piloten met de meest inschikkelijke vrouwen er verkozen te wonen. Randy Claggett woonde op Solomons en om 's morgens naar de basis te komen moest hij ofwel vijftig kilometer langs de rivier rijden, de brug oversteken en vijftig kilometer langs de andere oever terugrijden of hij moest een oude barkas nemen die de Marine als veerpont tussen de beide bases liet varen. Er konden geen auto's op de barkas, en dus moest een op Solomons wonende piloot drie auto's hebben: een goede voor zijn vrouw en kinderen, een oud vehikel om van zijn huis naar de steiger te rijden en een tweede oude kar die aan de andere kant van de rivier geparkeerd stond om van de steiger naar het testcentrum te rijden. Alleen de eerste van die drie auto's was geregistreerd. Zodra Pope zich meldde nam Claggett het heft in handen: 'Amigo, geen enkele zichzelf respecterende vooroploper woont op de basis en de huurkamers zijn afschuwelijk. Alleen lui met kouwe kak wonen in de luxe villa's van Town Creek en dus blijft Solomons als enige mogelijkheid over. Kom met me mee.' Ze liepen naar een parkeerterrein waar Claggett in een veertien jaar oude Chevrolet sprong. 'Ik betaalde $ 106 voor deze kar, maar met een beetje prutsen kreeg ik hem aan het lopen.' De wagen zakte van ellende bijna in elkaar, maar omdat hij alleen maar diende om Claggett van de aanlegsteiger naar de basis en terug te brengen en af en toe voor een ritje naar de drankzaak, beantwoordde hij aan zijn doel. De barkas zag eruit of hij midden op de rivier zou zinken, maar hij bereikte puffend de linkeroever, waar een onvoorstelbare Chevrolet 1939 stond te wachten. 'Deze kostte me veertig dollar en drie weken werk, maar hij rijdt ook maar drie kilometer heen en weer, zonder nummerborden of wat ook.' Dit verbazingwekkende vehikel bracht de beide piloten naar een rijtjeshuis op de marinebasis, waar speelgoed en kinderfietsjes op het zandige, met onkruid begroeide gazon stonden. Met veel lawaai het huis binnenstappend, schreeuwde Claggett: 'Debby Dee, de schooier is er!' en uit de keuken verscheen een knappe blondine met een rood gezicht, die een paar jaar ouder scheen te zijn dan haar man. Net als Randy kwam zij uit Texas en net als hij had ze een aanstekelijk optimistische opvatting van de wereld. Haar grote ogen lachten enthousiast en ze beschikte over een opvallend openhartige charme. Ze sprak met een overdreven Texaans accent en haar kapsel was om op te schieten. Ze was achteloos wat betreft haar kleding en voor zover Pope kon vaststellen nog onverschilliger wat betreft de opvoeding van haar kinderen, die zij beurtelings afsnauwde of liefdevol troostte als ze zich bezeerden. Ze had twee zoons en een dochter, maar ze vertelde Pope meteen bij diens aankomst: 'De jongens zijn niet van Randy. Die was lief genoeg om met me te trouwen toen Frank bij een trainingsvlucht was omgekomen.' 'De schoffies zijn nu van mij,' zei Claggett en tuigde een van de jongens af omdat hij met een kinderfietsje de kamer binnenkwam. Zowel hij als Debby Dee verzekerden Pope nadrukkelijk dat er maar één plek was waar je prettig kon leven. 'Solomons heeft alles. Fantastische buren; gezellige party's op zaterdagavond en een vrij goeie methodistenkerk voor de zondagen.' Randy moest en zou Pope meenemen naar een garage bij de basis waarvan de eigenaar een aftandse Ford had staan voor dertig dollar. 'Verdorie, John, jij en ik zouden dit stel bouten in vijf dagen kunnen opknappen, zodat je er vanaf de steiger prima mee thuis kunt komen.' De garagehouder had ook een heel wat betere Ford staan voor negentig dollar: 'Die zou ik je aanraden, John, wantje hebt een betrouwbare kar nodig om je op de basis te kunnen verplaatsen.' Maar wat John toen en nog jaren later erg op prijs stelde, was een andere ontdekking die Claggett deed: 'John, is dat daar geen Mercury model 1949?' De carrosserie van de cabriolet was onherstelbaar vernield, maar het linnen dak scheen geen ernstige schade te hebben opgelopen en toen de beide piloten het inspecteerden, bleek dat het met enige moeite van het wrak gedemonteerd kon worden om de plaats in te nemen van het eigengebouwde exemplaar dat Pope op zijn eigen wagen in elkaar geflanst had. De garagehouder weigerde pertinent het dak te verkopen, maar hij vroeg $ 25 voor het wrak en toen de twee piloten het dak hadden overgeplaatst, kocht hij de rest van het karkas terug voor tien dollar. Met epoxyhars voor het dichten van scheuren heb je een nieuw dak dat tientallen jaren meekan,' zei Claggett. Maar toen kwam Pope met het onwelkome bericht: 'Ik ga in een barak wonen ... op de basis.' 'Wel allejezus!' barstte Claggett uit. 'Alleen wormen wonen op de basis. Koop dan tenminste een ordentelijk huis in Town Creek.' De Claggetts hadden op dit punt een zo geprononceerde mening dat ze verschillende bevriende piloten opbelden en met twee aardige huisjes op de proppen kwamen, maar zelfs nadat Pope gezien had hoe aantrekkelijk ze waren en hoe gezellig de buurgezinnen schenen te zijn, hield hij voet bij stuk: 'Mijn vrouw werkt voorlopig nog in Washington en wij hebben geen huis nodig.' Het was Debbie Dee die hem met een sigaret tussen haar volle lippen bungelend terzijde nam: 'Pope-san, als je kort bij kas bent, zouden Randy en ik ...' 'Het gaat niet om het geld, Debby Dee. Het gaat erom dat ik geen huis nodig heb.' 'Maar de eigenaar is hier niet duur mee - Kijk eens, clown, dat huis heeft drie slaapkamers. Het kost maar dertien mille en hij geeft je een hypotheek voor vijfentwintig jaar tegen 5,3% rente.' 'Ik wil geen huis. Ik wil alleen maar vliegtuigen testen.' Ze deed een stap terug en salueerde: 'Sluit je aan bij de broederschap, schooier. Het wachtwoord ken je zeker al? Professionalisme.' Het was beslist een kolfje naar Randy Claggetts hand. Thuis op Solomons kon hij lopen zwoegen, op weekend party's verschijnen, aan zijn drie auto's sleutelen, en hij kon Texaans-Mexicaans brabbelen, maar als hij bij een nieuw vliegtuig kwam waarvan de nog onbekende eigenschappen getest moesten worden, veranderde hij in een soort onafhankelijke god, een wezen dat totaal opging in de opgegeven taak en hij geloofde met reden dat niemand op aarde beter tegen die taak opgewassen was dan hij, want hij was een professional en de beste op zijn gebied. Iedereen op Pax River was verlangend naar die reputatie en toen Popes groep van vijftien nieuwelingen bijeenkwam in het leslokaal voor testpiloten, werden ze door kapitein Penscott, die hun mentor zou zijn gedurende vijf maanden van elementaire opleiding, zonder plichtplegingen begroet: 'Heren, u bent uitgekozen omdat u de beste militaire vliegeniers van Amerika bent. U weet veel meer van vliegtuigen dan degenen met wie u gediend hebt en vandaag over een jaar zullen er twee van u dood zijn omdat ze niet genoeg wisten.' En in de vijfde week van de training loeiden de sirenes, want een marineluitenant met 1400 vlieguren in zijn logboek had zich met een F7U-3 met een snelheid van vijfhonderd kilometer per uur in het platform van het vliegveld geboord. Hij bewoonde een van de nieuwe huisjes in Town Creek en Debby Dee was als eerste met de barkas uit Solomons overgestoken om zich over de weduwe en haar twee kinderen te ontfermen. Toen Pope zijn exemplaar kreeg van Procedures ter Evaluatie van Stabiliteit en Controle bij Testvluchten, een gestencilde handleiding van Douglas Aircraft voor militaire testpiloten van de A4D-3, een lichte aanvalsbommenwerper die al dan niet in produktie genomen zou worden, stond hij versteld van de veelomvattendheid van de tests die hij geacht werd uit te voeren en waarover hij schriftelijke rapporten diende uit te brengen. De handleiding vermeldde dertien aspecten van het toestel die vrijwel geen verband met elkaar hielden en die tijdens het vliegen beproefd moesten worden, zoals:


       


    Hoe gedraagt het toestel zich bij afglijden?


    Heeft het dynamische longitudinale stabiliteit?


    Wat zijn de kenmerken van de duikafvang bij hoge snelheid?


    Hoe reageert de dwarsbesturing onder kritieke omstandigheden?


    Hoe hoog is de dynamische stabiliteit?


       


    Eenvoudiger gezegd werd de testpiloot geacht zijn toestel aan alle denkbare beproevingen bloot te stellen, het weer onder controle te krijgen en precies te rapporteren wat er voor, tijdens en na de crisis gebeurd was. Juist met dit schriftelijk rapporteren schoten veel testpiloten te kort en Pope was diep onder de indruk van de minutieuze zorg waarmee Randy Claggett zijn rapporten opstelde. Tijdens een bierfuif op Solomons mocht hij praten als een analfabeet, als hij een test vliegtuig neerzette op de grond, rapporteerde hij met de precisie van een schrijver voor Scientific American. 'De technici van de maatschappij moeten precies weten wat er gebeurde en alleen jij kunt hun dat vertellen.' Toen hij Popes eerste rapport zag, gaf hij blijk van minachting. 'Te woordenrijk. Te onnauwkeurig. Hoe? Hoeveel? Hoelang voor de reactie?' En hij wilde altijd weten wat Pope gevoeld had toen de ongewone dingen gebeurden. 'Dat is een beter houvast dan alles wat de ingenieurs aan telemetrie uitvinden. Het gaat niet om wat jij dacht. En niet om wat de instrumenten aangaven. Maar om wat je in je bast voelde toen de kist onverwachts begon te gieren. Wat voelde je in je kont toen het afgleed? Voelde je je ogen wazig worden? Verdomme, Pope, jij bent het kostbaarste instrument dat ze ooit in die kisten kunnen plaatsen en ook het meest gecompliceerde. Vertrouw daarom op je reflexen.' Op een party keerde Claggett terug op dit thema en met een blikje bier in de hand begon hij een gesprek met zes andere piloten. Uiteraard waren zij in de keuken, terwijl hun vrouwen in de huiskamer praatten over winkels en kleuterscholen. 'Wij staan aan het eind van een lange lijn, heren.' (Hij imiteerde kapitein Penscott.) 'Het eind van een lang proces van Darwiniaanse selectie.' En hij vroeg de piloten om hun mening over zijn statistische berekeningen. 'Als je toegelaten werd tot Annapolis of West Point, wasje een van de vijfhonderd geschikt geachte kandidaten. Na voltooiing van de opleiding werd dertig procent toegelaten tot vliegtraining. Slechts zestig procent van dat aantal voltooide de training. De voortgezette training schiftte daar nog eens twintig procent uit. Een hele massa overleefde het gevechtseskader niet. MIG-kanonnen of hun eigen onachtzaamheid werden hun ondergang. Naar ik hoor melden zich ongeveer honderd van de beste vliegeniers ter wereld ieder jaar aan voor een opleiding tot testpiloot hier of op Edwards, zodat ik tot de conclusie kom dat elk van ons er ongeveer een uit tweehonderdduizend is.' 'Hoe kom je daarop?' vroeg een van de piloten, die zijn eigen rekensommetje gemaakt had. 'Omdat het een mooi rond getal is. En laten we nu eens naar de kosten kijken. Middelbare school vierduizend dollar. Vier jaar Annapolis achtenveertig mille. Vliegtraining, met inbegrip van de neergestorte kandidaten, anderhalve ton. Voortgezette training en vluchten in vredestijd drie ton. Driejaar Korea, neergeschoten kisten, een miljoen achthonderdduizend. Pax River, in het geheel drie jaar, nog eens een half miljoen. En hoeveel is dat bij elkaar? Een massa mezomme.' Met belangstelling volgde Pope de onverzettelijke manier waarop Claggett zijn carrière nastreefde en hij luisterde opmerkzaam naar zijn suggesties: 'Ik hoorde kapitein Penscott zeggen dat jij een van de besten was. In dat geval moet je je zetten uiterst zorgvuldig doen. Zorg dat je bij de testvliegers komt. Daar verzetten we het echte werk en testen de vurigste kisten die maar vliegen ... abstract ... filosofisch. Als je niet bij de test vliegers kunt komen, is het onderhoudstesten aanvaardbaar, maar een stapje omlaag. Je neemt het toestel over als ik ermee klaar ben en je bekijkt in hoeverre het aan de eisen van de Marine voldoet. Als je geen eerste klas stuurknuppel bent, stoppen ze je bij de elektronische test, die prima is als je opgegroeid bent als bedrader van Heath-kits. Hetzelfde geldt voor bewapeningstest - begin er niet aan. Een vent als jij die bekend staat als een rechtlijnige, kan nog voor één andere en fatale verleiding komen. Ze zullen je als leraar willen vasthouden op de testpilotenschool en als je je laat strikken ... dan is het vaarwel, arme Yorick, ik heb hem nog gekend toen hij piloot was.' 'Kan ik bij de testvliegers komen?' 'Je zult erbij moeten komen, dat is zo klaar als een klontje.' Claggett had nog twee raadgevingen die hij van vitaal belang achtte, want onder het vertellen ervan pakte hij Pope bij de arm en trok hem naar zich toe alsof hij hem vertrouwelijke gegevens toefluisterde die alleen aan de professionals bekend waren. 'John, kom nooit te dicht in de buurt van de vertegenwoordigers van de fabrieken. Zij zijn zakenlui en wij zijn militairen. Als wij je met ze zien aanpappen, zullen wij anderen denken dat je na je vertrek hier een burgerbaan in de wacht zult willen slepen en lui die dat doen zijn het aankijken niet waard. 'En verder, John, word nooit intiem met de piloten die de prototypes transportkisten testen. Dan ligt het voor de hand dat je hoopt op een toekomstige baan bij Pan American of United Airlines. Laat ze barsten. Zij vliegen met goederenwagens, wij met vliegtuigen.' En toen Popes vijf maanden van intensieve opleiding er bijna opzaten, waarschuwde Claggett hem opnieuw: 'Ik geloof dat jij een van de keien gaat worden, John. Normaal heb ik een hekel aan kerels die op de basis bivakkeren om een paar dollar te sparen en op rechtlijnigen ben ik niet gesteld, maar verdomme, jij weet net zo veel van vliegtuigen af als ik. Dat is zo. De enige onvergeeflijke zonde die je in de eerstkomende twee jaar in je werk kunt begaan is het ruïneren van een prototype. Kom zelf om het leven, dat hindert niet, en neuk de vrouw van de commandant, dat hindert ook niet. Maar je bent hier om dat toestel te behouden en te beschermen en als je er een in de prak vliegt ben je gezakt voor je test. 'En hecht je niet te veel aan een bepaald type. Onthoud dat de kist geen genegenheid voor jou voelt. Voor het toestel is de ene piloot net zo goed als de andere. Test het kreng en distantieer je ervan.' Trots toonde hij Pope zijn Vliegenierslogboek waarin zijn vliegervaring stond vermeld met eenenzeventig verschillende typen vliegtuigen, waaronder zelfs enkele van de geminachte vrachtvliegtuigen en in de laatste dagen van zijn eigen voorbereidende training zag Pope met bewondering op wat voor brutale manier Claggett in de nieuwste toestellen wist te kruipen als ze op Patuxent River aankwamen. Hij wachtte dan tot iemand met een prototype geland was, liep ernaar toe, schopte tegen de banden en vroeg langs zijn neus weg: 'Hoe start je deze verzameling bouten?' Een piloot kon drieduizend uur vliegervaring hebben met alle mogelijke typen vliegtuigen en desondanks niet weten hoe de volgende fabrikant het ontstekingssysteem van zijn nieuwe toestel wenste te verstoppen. Als Claggett daarachter was, vroeg hij de gelande piloot: 'Zitten er excentrieke dingen in deze kist?' En altijd was zo'n piloot hulpvaardig en waarschuwde zijn collega voor speciale problemen. En dan zat Claggett al in de cockpit en steeg op met soms maar vage toestemming van de verkeerstoren, maar nadat hij met het nieuwe toestel gemanoeuvreerd en uitgebreide aantekeningen gemaakt had over de prestaties ervan, zette hij de kist aan de grond, zocht de een of twee piloten op die er al eerder mee gevlogen hadden en was soms wel drie uur bezig met het vergelijken van aantekeningen over het gedrag van het toestel tot in de allerfijnste bijzonderheden. Pas dan zocht hij het team op dat de verantwoording droeg voor het toestel en hij ging naar de vertegenwoordigers van de fabriek en rapporteerde verbazingwekkend nauwkeurig de sterke en zwakke zijden van hun produkt. 'Ik heb één zwakheid die jij dient te vermijden,' bekende Claggett op de avond voor Popes afsluiting van het theoretische gedeelte van het opleidingsprogramma van Patuxent River. 'Ik ben bezeten van lange-afstandsvluchten, desnoods met commerciële toestellen. Dus pak ik elke vlucht die ik maar krijgen kan en piloten die dat doen stellen zich aan groot gevaar bloot. Ze vliegen naar de grote fabrieken in Los Angeles en testen hun nieuwe toestellen op de Luchtmachtbasis Edwards. Misschien gaan ze zelfs naar Engeland om op Boscombe Downs de Britten te leren kennen.' 'Wat is dat gevaar dan?' 'Je krijgt de bijnaam een snoepjesdief te zijn, een verlekkerde gauwdief en als je terugkomt op de basis merk je dat iemand die zich aan zijn breipatroontje gehouden heeft, alle goeie opdrachten heeft gekregen en dat je op een zijspoor terecht gekomen bent. Dan krijg je geen enkel nieuw toestel meer.' ' Hoe bescherm jij jezelf?' Claggett keek rond of hij bang was voor spionnen en zei toen: 'Door de allerbeste piloot op de basis te zijn. Door de beste rapporten te schrijven. Door alles uit elke kist te halen waar ze je maar in laten kruipen.' Hij schoot in de lach. 'Ik ben ongeneeslijk. Ik ben dol op die Pax-Jax-Lax routine.' Daarmee doelde hij op de afkortingen van Patuxent River, Jacksonville en Los Angeles. 'Mijn hart zwelt van trots als de motor aanzwelt en ik onderweg ben. Op dertigduizend voet is de wereld van mij.' De volgende dag kreeg John Pope zijn brevet als volleerd testpiloot en kapitein Penscott die wist wat John waard was, nodigde hem uit hoofdinstructeur te worden op de opleidingsschool. 'Het is een permanente aanstelling, Pope, een baan met echt aanzien. Je zou een huis kunnen kopen en een goed leven leiden.' 'Zeer vereerd,' zei John, 'maar zoals u weet werkt mijn vrouw in Washington en ik had gehoopt bij de vliegtesten te komen.' 'Heeft Claggett je geest vergiftigd?' vroeg Penscott gemoedelijk. 'Hij heeft me twee dingen gezegd,' loog Pope. 'Dat een baan als permanent instructeur zowat het beste is wat iemand verlangen kan. En dat doordouwers bij Vliegtesten probeerden te komen.' 'Ik dacht al dat je dat zeggen zou,' zei Penscott. 'Je krijgt je zin.' Die avond organiseerden Randy en Debby Dee Claggett een afstudeerparty ter ere van John Pope op Solomons waarvoor de oude barkas overuren maakte om de bewoners van Town Creek over te zetten en de jonge Tim Claggett onderhield met de aftandse Chevrolet een pendeldienst van de aanlegsteiger naar de drie naast elkaar liggende huisjes die zijn moeder voor de fuif geleend had. Pope was intussen voldoende bekend met de bevolking van Pax River om te weten wat hij verwachten mocht: bij niemand enig spoor van dronkenschap, geen gesprekken over boeken of kunst, keiharde hifi-muziek, geen woord over politiek, mannen in de keuken en vrouwen in de voorkamer, vliegtuigmodellen tegen alle muren, en de warme kameraadschap van mannen die de afgelopen tien jaar hun leven geriskeerd hadden en die hoopten nog minstens tien jaar precies hetzelfde te doen. Waar Pope niet op voorbereid was na het verlaten van zijn sobere vrijgezellenkwartier op de basis, toen hij zijn Mercury cabriolet naar de steiger gereden had, overgevaren en in Tim Claggetts Chevrolet gestapt was, was dat hij Penny op hem vond wachten in de voorkamer van Debby Dee. Randy was met dolzinnige snelheid naar Washington gereden om haar op te halen voor de gala avond. Zijn hart sloeg een slag over toen hij haar zag - goed verzorgd, keurig, haar haren glad om haar mooi gevormde hoofd, met grote ogen en een van blijdschap stralend gezicht nu ze haar man weer zag. 'Penny,' riep hij uit. 'Hoe heb je dit gat kunnen vinden?' 'Dank zij de Vliegende Gorilla,' zei ze en wees op Claggett die weer eens de Mexicaanse landarbeider in Texas speelde. 'Ik bring u senorita, sir. Mijn zister, un angel, heel mooi, heel schoon, drie dollars.' De vliegeniersvrouwen namen erg veel notitie van Penny, die door haar ervaring in Washington onmiddellijk aansluiting vond bij vrouwen tot wie zij zich instinctief aangetrokken voelde. 'Ik heb geen kinderen, verdorie, en daar geef ik die clown daar de schuld van.' 'Nee, nee, memsahib!' riep Claggett. 'In Korea had onze vriend Pope drie kinderen. De schuld ligt niet bij hem.' De vrouwen mochten Penny wel en spanden zich erg in om erachter te komen wat zij precies in Washington deed en ze vertelde dat zij dank zij haar voltooide rechtenstudie de veeleisende baan had kunnen krijgen van secretaresse van de Senaatscommissie voor lucht- en ruimtevaart. 'Je zou kunnen zeggen dat ik mannen als Lyndon Johnson en mijn chef Michael Glancey het geld help vinden dat bases als Patuxent Rivier in stand houdt.' 'Een schat van een meid!' riep Debby Dee en ze vroeg wat Penny drinken wilde. 'Een biertje,' zei Penny en Debby Dee kraaide: 'Wij bierdrinkers hebben er een bekeerling bij!' De party ging de hele nacht door en toen de zon opging over de Chesapeake Baai zei Debby Dee tegen alle doorzakkers dat ze moesten opkrassen. Ze bracht de Popes naar een van de geleende huisjes en stopte de nieuwbakken testpiloot en zijn knappe Washingtonse vrouwtje in bed. 'Zorg dat jullie kinderen krijgen,' zei ze. 'Het is tegen de geboden om testpiloot te zijn zonder kinderen.' Haar eigen zoon Tim reed de krakkemikkige Chevrolet nog steeds heen en weer naar de steiger waar de testpiloten overvoeren om weer aan het werk te gaan. Penny was zo opgetogen over Pax River en vooral over de Claggetts, dat ze zich voornam de weekends zo veel mogelijk uit Washington weg te gaan en hetzij op Solomons of in Town Creek te logeren, en hoe meer ze kennis maakte met het ordelijke maar jachtige leven van de testpiloten, hoe meer ze ervan ging houden en hoe meer respect ze kreeg voor de mannen en vrouwen die daar deel van uitmaakten. Ze was erg trots op haar man en zag dat de meeste vrouwen trots waren op de hunne. Ze logeerde bij een van de families in Town Creek toen een van de nieuwe testpiloten die gelijk met John zijn brevet gehaald had, zich in de grond boorde waardoor een prachtig vliegtuig veranderde in een compacte massa metaal en botten en bloed. Hij was de eerste van de vijftien die zouden omkomen. Toen kreeg ze dubbel begrip voor de betekenis van het beroep van haar man, want de hele basis - de bevelvoerende admiraal, kapitein Penscott als leider van de school, technische vertegenwoordigers van de fabrikanten, jongemannen die als groentjes in de nieuwe klas waren gekomen - allemaal verzamelden ze zich bij het getroffen gezin om de dood dragelijk zoal niet begrijpelijk te maken. Tijdens haar weekends leerde Penny de oudere testpiloten kennen die hetzij nog op de basis werkten of erheen terugkeerden om aantekeningen te vergelijken en een pilsje te drinken met hun vroegere kameraden. Ze zag dat de stille en nuchtere John Glenn erg op haar man leek, een echte rechtlijnige, en door op Glenn te letten leerde ze John beter kennen. Al Shepard was een en al waardigheid en kracht, terwijl Scott Carpenter ontspannen en beminnelijk was. Ze kon moeilijk geloven dat Pete Conrad ooit op Princeton geweest was. Ze had enorm ontzag voor Bill Lawrence, die over het geheel genomen misschien wel de beste piloot was die Pax River ooit zou afleveren - als ze Randy Claggett en haar man buiten beschouwing liet - maar ze was dankbaar voor een lawaaiig en praatziek type als Gerry O'Rourke die met zijn oneerbiedige spot de zaak op gang hield. Het was een schitterend groepje mannen en het wilde er bij haar niet in dat hun tegenhangers op de Luchtmachtbasis Edwards in Californië hen overtroffen, zoals wel beweerd werd. 'Misschien vliegen die hoger,' zei ze tegen de Senaatscommissie, 'maar beter vliegen kunnen ze niet.' Op een vrijdagnacht sliep ze bij de Claggetts, moe van een week hard werken en de haastige tocht zuidwaarts, toen ze over de rivier een luide knal hoorde en vlammen naar de hemel zag schieten. Ze was doodsbang, want haar man voerde die week nachtvluchten uit en gedurende een afschuwelijk half uur vreesde ze dat het zijn toestel was dat 'in de prak gevlogen' was. Claggett had geen nachtdienst en hij en Debby Dee stonden klaar om haar te troosten. Uit ervaring sprekend zei hij: 'We worden wel opgebeld. Dat gebeurt altijd.' 'Bedoel je dat ze het me telefonisch zouden vertellen?' 'Gunst nee,' barstte Debby Dee uit. 'Dan sturen ze de dominee, of een van de vliegeniers in uniform. Als er iemand het pad opkomt... Je zou de barkas ook kunnen horen.' Ze wachtten een hele poos en praatten over koetjes en kalfjes en Penny schrok zelfs al op als de raspende poten van een krekel geluiden maakten die als een beginnend gerinkel van de telefoon opgevat konden worden, en daarna wachtten ze nog langer op het geluid van de barkas, maar ten slotte belde John Pope zelf op. 'Hallo, meid. Goed aangekomen? Ik bel alleen maar even om je stem te horen.' Toen Penny de hoorn neerlegde, keek ze even naar haar metgezellen die daar in het halfdonker zaten en niet met haar mee juichten, want haar behoud betekende het afschuwelijke verlies van een ander en even waardevol iemand. En toen werd het haar te machtig. 'O, Debby Dee, ik hou zo veel van hem!' En in een stortvloed van woorden vertelde deze bekwame, zelfstandige commissiesecretaresse van hun vrijage onder de sterren in Clay toen John al belangstelling had voor sterrenkunde, en van hun gezamenlijke nachtwaken in het observatorium met Dr Anderssen, en van hun omgang toen John op Annapolis was, en van de onzelfzuchtige manier waarop hij haar aanmoedigde en van hun van jaar tot jaar inniger wordende liefde. 'Jullie hebben kinderen,' zei ze tegen de Claggetts, 'en alle anderen ook. John en ik hebben het geprobeerd en misschien smeedt de mislukking ons nog hechter aaneen.' 'Waarom geef je je baan niet op en kom je niet hier wonen?' vroeg Debby Dee, in de hoop het gesprek een minder hysterische wending te geven. 'Wat je ook doet, het is nooit goed,' zei Penny en dus gaven ze haar twee stevige borrels en stopten haar in bed. Als ze nu in de weekends haar man opzocht, of tijdens een reces van de Senaat, hield ze nog inniger van hem, want ze begon eindelijk in te zien wat zijn drijfveer was. 'Jij wilt de beste zijn, hè? Je wilt jezelf altijd opjagen tot de maximale prestatie.' 'Ik zal nooit de testpiloot worden die Randy is.' 'Jij weet tweemaal zo veel van vliegtuigen,' zei ze met overtuiging. 'Van de specificaties, ja. Maar niet van wat de een doet vliegen en de ander falen.' 'Maak je er een mysterie van, een religie?' 'Het is een mysterie. Als je aan de uiterste grenzen hoog in de lucht bent met een vliegtuig dat nog nooit echt getest is, is het een mysterie.' Hij aarzelde, want nu zou hij moeten praten over zaken die testpiloten gewoonlijk alleen maar met andere testpiloten bespraken, maar hij hield van dit wilskrachtige meisje van de prairies zoals geen van de andere piloten van zijn vrouw hield; ze was een deel van hem, de maatstaf van zijn leven - en hij wilde haar van alles deelgenoot maken. 'Sinds wij aan de beurt kwamen, zijn drie even goed getrainde mannen als ik met hun toestellen neergestort en volgens de statistieken zullen er nog vier omkomen voor wij afgelost worden. Elk van hen kende zijn kist. Elk van hen praatte rustig en beheerst in zijn microfoon toen het mis begon te gaan. En stuk voor stuk namen ze de eerste juiste beslissing, dan de tweede en de vijfde en de zesde en niets lukte en ze probeerden nog steeds de zaak onder controle te krijgen toen ze zich in de grond boorden. Randy Claggett zou elk van die toestellen gered hebben. Bij fase drie zou hij iets bedacht hebben, iets dat in geen enkel boek te vinden is. En dat is het verschil.' Ze hapte naar adem en vroeg toen: 'En jij? Zou jij ze veilig op de grond gekregen hebben?' 'Misschien zou ik het bij fase vijf bedacht hebben, maar dan zou het te laat geweest kunnen zijn. Maar ik kan je één ding zeggen, Penny, als ze ooit naar je toe komen, de dominee en de anderen, dan kun je er zeker van zijn dat ik op het punt stond fase zes te proberen.' Op een keer liet hij haar de gestencilde instructies zien die Grumman toestuurde aan de mannen die de F11F-1 testten, een toestel waarin de Marine bij het plaatsen van de opdracht veel vertrouwen had gesteld, maar dat een afschuwelijke teleurstelling geworden was:


       


    DWARSBESTURING


       


    Doel: gradiëntbepaling van rolroervermogen.


       


    Werkwijze:


    1. Trim in de gewenste conditie.


    2. Maak een linkse of rechtse bocht onder een helling van 45°.


    3. Zet bij stabiele bocht het roer vast in trimpositie en geef abrupt een bepaalde hoeveelheid rolroer die wordt vastgehouden tot het toestel een helling van 45° in tegengestelde richting heeft bereikt.


    4. Noteer de tijd voor zwenking van 90° en de vereiste rolroerkracht.


       


    Belangrijk:


    Verricht deze controle bij 1/4, 1/2, 3/4 en volledige uitslag van het rolroer, eerst naar links en dan naar rechts.


    Verdere toepassing:


    Verricht metingen op verschillende hoogten en bij verschillende luchtsnelheden ter bepaling van het rollen bij uiteenlopende Mach-getallen en equivalente luchtsnelheden.


    Waarschuwing:


    Pas op voor onstabiele trillingen. Verminder bij het optreden daarvan onmiddellijk snelheid.


       


    Toen ze het instructieboek doorbladerde, merkte ze dat haar man verplicht was tot het uitvoeren van ruim tachtig van zulke tests met hun Verdere Toepassingen en Waarschuwingen voor het geval de vleugels zouden afbreken. 'Hoeveel vliegtuigen testen jullie?' John ratelde de namen op van zesentwintig typen die op dit moment op het vliegveld stonden, waaronder een aanzienlijk aantal dat waardeloos zou blijken als ze onderworpen werden aan tests als de bovenstaande, maar ook de stoere werkpaarden van de luchtvloot, de toestellen van wier voorgangers de veiligheid van de natie eertijds had afgehangen: de Douglas duikbommenwerpers, de Grumman jachtvliegtuigen, de fantastische Chance-Vought F4U serie die de Mariniers gebruikt hadden om de Japanners terug te slaan en waarmee Pope in Korea tegen de Chinezen gevochten had. Hij lichtte haar als effectief lid van de Senaatscommissie in over de twee schandalen op Pax River: 'Er is nooit een lastiger kist geweest dan de oude F4U. De vogelkooi zat zo hoog dat de piloot geen zicht had op het vliegdek waarop hij moest landen. Hij had een gemene neiging om opeens te gaan rollen bij hoge snelheden. Maar we hebben nooit een betere kist gehad. Een toestel van gewapend beton, dat alleen maar door een drieduims granaat neergeschoten kon worden. Een werkelijk fantastische kist waar ik in Korea de hele tijd mee gevlogen heb: mijn dierbare Chance-Vought Corsair. 'En nu heeft dezelfde maatschappij met dezelfde ingenieurs voor de Marine de F7U gebouwd, de Cutlass en dat is een ramp. Er schijnt werkelijk alles aan te mankeren, vooral aan de motoren. De piloten hebben hem de bijnaam Gutless Cutlass genoemd en mannen als Claggett hebben wel een dozijn rapporten uitgebracht over wat eraan mankeert en ze schijnen het niet te kunnen verhelpen. Ik heb zo'n idee dat Claggett er niet meer mee zal willen vliegen. Hij noemt die kist de Weduwemaker.' 'Vlieg jij ermee?' 'Ik vlieg overal mee.' Zonder verder commentaar vertelde hij haar van de F3H toestellen, eerste en tweede serie. 'Die arme F3H-1 was misschien wel de grootste mislukking van de moderne tijd. De Pilotenmoordenaar. Er zat meen ik een J-40 motor in en de kist vloog zo slecht dat ze de laatste veertig per schip over de Mississippi verstuurden. Te gevaarlijk om mee te vliegen. Dus kwamen ze met een verbeterde versie - de F3H-2 met een Allison J-71 motor. Wij doopten hem de Screamin' Demon, de Schreeuwende Duivel, en het ging ons aan het hart op zoveel kritieke punten als het toestel te kort schoot. Op papier een geweldig toestel, maar in de praktijk viel het tegen. Ik vond zijn lucht-lucht raketbewapening elegant. Het eerste toestel ter wereld dat een naderend doel frontaal uitschakelt, maar zowel de kist als de motor lieten ons in de steek. Claggett en ik hebben dozijnen rapporten uitgebracht, maar de meeste tekortkomingen zijn niet te corrigeren.' 'Maar jullie vliegen er nog steeds mee?' 'Dat is onze taak. Wij testen ze. En als wij ze niet testen, koopt de Marine ze en dan verliezen jonge piloten het leven omdat ze verwachten dat die toestellen naar behoren functioneren.' 'Is het echt zwaar?' 'Dertig dagen, dertig vluchten, vijftig misschien, en er gebeurt niets. De kist gaat tollen, je noteert de gegevens, brengt hem uit de tolvlucht en noteert de gegevens.' 'Zijn tolvluchten gevaarlijk?' 'Niet als je de kist eruit krijgt.' 'En als dat niet lukt?' 'Dan probeer je het een of ander, en weer iets anders, en je vindt altijd wel iets.' Als ze na dit soort gesprekken naar Washington terugkeerde, was het met nog meer bewondering voor al die mannen, van hoog tot laag, die de luchtvaart mogelijk maakten: de grote ondernemingen die de toestellen bouwden, de Senaatscommissies die ze bekostigden, de generaals en admiraals die ervoor vochten om de juiste toestellen te krijgen, de dappere jonge kerels die ermee vlogen en dan dat bijzondere ras van rustige supermannen die op zaterdagavond bier dronken in de keuken en op maandagochtend de onbeproefde toestellen testten. In de voorafgaande maanden waren er nog twee mannen van in de dertig omgekomen: een bij het testen van een toestel dat nooit de fabriek had mogen verlaten; de andere in een toestel zo goed als er maar ergens ter wereld gebouwd werd, maar dat op die bepaalde dag boven de Chesapeake Baai gek ging doen. De jonge kerel in de cockpit raakte in paniek en verloor zijn leven en een vliegtuig dat ieder van de andere testvliegers moeiteloos aan de grond had kunnen zetten. Hoe beter Penny de piloten leerde kennen, hoe overtuigder zij raakte van hun essentiële nuchterheid: er zaten geen waaghalzen in deze groep en iedere jonge kerel die zich die reputatie wilde verwerven, werd ofwel afgedankt of tot de orde geroepen door oudgedienden als John Glenn of Randy Claggett en dat was met name effectief wanneer de magere Texaan zich met de rol van schoolmeester belastte. Hij viel de jonge branieschopper nooit rechtstreeks of ten overstaan van anderen aan, want hij wist dat een testpiloot alle beschikbare eigenwaarde en bravoure nodig had en evenmin kraakte hij 's mans fundamentele capaciteiten af, want de knul zou niet voor Pax River uitgekozen zijn als hij niet competent geweest was, maar wat hij wel deed en dan ook heel direct, was het professionalisme van de man disputabel stellen. 'Ik vind dit geen erg fraai rapport, Forbes.' 'Alle feiten staan erin.' 'Maar als een rapport niet op de juiste manier is opgesteld - ik bedoel beng-beng-beng, de punten direct achter elkaar - en dan bedoel ik verdomme netjes in volgorde zoals het in de voorschriften staat ...' 'Het staat er allemaal in.' 'Het staat er verdomme niet allemaal in. Het staat er niet in als ik het niet kan vinden.' 'Wat verwacht je dan van me? Dat ik hoogleraar Engels word?' 'Precies,' zei Claggett dan met warmte in zijn stem. En zijn arm om de man heen slaande, zei hij dan: 'Forbes, jij bent een van de knapste piloten van deze groep. Je zou de allerbeste van het zwikkie kunnen zijn. Aanleg? Onbeperkt. Maar die kist door de lucht zwepen is maar een derde van het werk. De andere twee derde bestaat uit terugkoppeling. Jij moet de lui aan de tekentafels vertellen wat wat is. Op een precieze en overzichtelijke manier. Ik besteed een uur aan het testen en twee uur aan het opmaken van mijn rapporten. Dat heet professionalisme, knaap, en als je dat niet hebt, heb je niks.' Geamuseerd nam Penny de verschillende manieren waar waarop deze mannen hun professionalisme bewezen. De auto van hun voorkeur was een glanzend gelakte zwarte tweezits Thunderbird. De gezinsauto moest de grootst mogelijke gebruikte Buick stationcar zijn, al was een Oldsmobile ook acceptabel. In huis hoorde een hifi-installatie te staan maar geen boekenkast, want de mannen moesten voor hun werk al genoeg lezen en hun vrouwen hadden, er net zo min de tijd als de belangstelling voor. Hun lijfdrank was bier en hoogst zelden whiskey en sommige gezinnen die overzee gediend hadden, waren verzot geraakt op Tuborg, Heineken of Asahi Black, hoewel die geïmporteerde merken meer kostten. De gezinnen waren merkwaardige eenheden, emotioneel nauw verbonden maar sociaal hemelsbreed verschillend doordat de afzonderlijke leden op grond van langdurige ervaring met gezinnen van militairen die voortdurend en zelfs van continent naar continent verhuisden, geleerd hadden allemaal hun eigen boontjes te doppen. Zodoende probeerden de jeugdige vaders de rol van de strenge pater familias te spelen en werd er thuis een redelijke discipline gehandhaafd, maar de kinderen zochten hun eigen afleiding en gingen in veel opzichten hun eigen gang. De manier van huishouden liep enorm uiteen, vanaf de gestrengheid van de kolonel der mariniers en zijn vrouw uit Michigan tot de uitgelaten ongebondenheid van de Claggetts, maar voor zover Penny kon vaststellen was er bij de hele groep geen enkele eeuwig jammerende vrouw en geen enkele pseudo-superman onder de echtgenoten. Ze waren niet noodzakelijkerwijs goed op elkaar ingespeeld, maar ze waren ... nou ja, ze kon er alleen maar de geliefkoosde term van haar man voor gebruiken - professionals. Maar het was bijna vermakelijk om die rusteloze zwervers, die wortelloze piloten, opeens Horatius Huiseigenaar te zien spelen met timmergereedschap, verfkwast en grasmaaimachine. Op dit moment waren er op Pax River eenenzeventig testpiloten en maar vier van hen hadden vroeger een huis bezeten. Nu had tweederde van hen een eigen huis en de transformatie was een schok. Tijdens een van haar weekendbezoeken maakte Penny daar grapjes over, maar barstte opeens in tranen uit en haar façade van verzorgde zakenvrouw trilde van het snikken. 'John, ik wil dat wij een huis kopen. In Town Creek staat er een te koop en ik wil dat wij daar gaan wonen.' 'Waarom? We zouden er nooit in wonen.' 'John,' stotterde ze, 'het is de gewone gang van zaken.' Hij trok haar op zijn schoot, kuste haar vele malen, streelde haar mooie benen en zei: 'We blijven hier niet lang, Penny, en -' 'De anderen blijven hier evenmin lang en ze hebben allemaal een huis.' 'Als we overgeplaatst worden zal het moeilijk te verkopen zijn.' 'Het is voor de anderen ook moeilijk. Maar ik zie dat ze toch altijd wel een koper vinden.' 'Het zou zonde zijn van ons geld, met jou in Washington 'Het geld heb ik opgespaard,' zei ze verbeten en ging van zijn schoot af. 'Ik koop het huis en ik zal het verkopen en er nog aan verdienen ook.' 'Met jou in Washington -' 'Hou daar nou maar eens over op Jij en ik zijn een gezin en een gezin behoort een huis te hebben. En zelfs al moeten we reizen en trekken, we houden het huis aan. Het zal ons vaste anker zijn.' John kon een schaterlach niet onderdrukken. 'Heb jij in de zomer ooit in zuidelijk Maryland gewoond? Of heb je hier ooit in de winter gewoond? Ga nu maar naar bed.' Toen ze onder de dekens lagen, kroop ze dicht tegen hem aan en fluisterde: 'Ik heb enorm veel respect voor Debby Dee Claggett. Ik zou een betere huisvrouw willen zijn dan zij is, maar ik zal nooit een betere moeder kunnen zijn. Weet je dat ze driejaar ouder is dan haar man?' Week in week uit experimenteerde John Pope van maandagochtend tot zaterdagmiddag met vliegtuigen die in grote aantallen door de Amerikaanse Marine gekocht zouden worden en hij kreeg bij het opperbevel de naam van 'de vent die overal mee vliegt'. Hij werd vooral hoog aangeslagen door de vertegenwoordigers van de vliegtuigfabrieken om de uiterst gedegen rapporten die hij na iedere vlucht opstelde, want hij scheen een der hunnen te worden, iemand die bezeten was van het succes van ieder model dat hij testte, en na een lange periode van intense proefnemingen moest zelfs Claggett, de professioneelste van alle testpiloten, hem waarschuwen: 'John, bedenk dat de kist niet van je houdt. Als het een kreng is, zeg het dan en keur het rotding af.' Maar Pope vond dat ieder vliegtuig dat vanaf de tekentafel verder ontwikkeld was tot het werkelijk gebouwd werd, ook al bestonden er maar drie prototypes van, het behouden waard was. Zijn opvatting werd op een ochtend op de proef gesteld toen kapitein Penscott hem en Claggett vroeg twee probleemvliegtuigen te testen. 'Pope, jij stijgt met de F3H op om de maximale manoeuvreerbaarheid te testen en jij, Claggett, neemt de F7U om als doelwit te dienen.' 'Ik vlieg niet in de F7U,' zei Claggett op zachte, eerbiedige toon. 'Waarom niet?' 'Omdat hij veel te zwak is van vermogen en te veel bekwame mannen het leven gekost heeft.' 'Ben je bang om ermee te vliegen?' vroeg Penscott en er viel een doodse stilte in de alarmwachtkamer, want Randy Claggetts moed in twijfel trekken was ronduit onbestaanbaar. Hij had met meer verschillende typen gevlogen dan enig ander op de basis en voor meer uiteenlopende soorten gevaarlijke opdrachten en onder alle weersomstandigheden. Hij was met de meest experimentele toestellen opgestegen en had ze aan de zwaarste beproevingen onderworpen, waarbij hij vaak in gevaarlijke situaties terechtgekomen was waaruit alleen zijn ijzeren wil hem gered had, en als er morgen per schip drie nieuwe vliegtuigen zouden aankomen die te gevaarlijk waren om ermee te vliegen, zou hij ze alle drie willen uitproberen. Maar hij was er heilig van overtuigd dat de F7U, die bastaardzoon van een heldhaftige vader, niet deugde en dus wilde hij er niets meer mee te maken hebben. Zijn vrienden hadden hun leven in dat vliegtuig verloren om redenen die hij had aangegeven voor zij verongelukten en een van de beste squadroncommandanten die de Marine ooit had voortgebracht, was ontslagen omdat hij weigerde zijn jongemannen te laten opstijgen in de Gutless Cutlass en daarmee was voor Claggett de maat vol. En nu werd hem gevraagd of hij bang was om ermee te vliegen. 'Ja,' zei hij, 'ik ben bang.' En zonder permissie liep hij zwijgend de alarmwachtkamer uit. Kapitein Penscott stond voor een uiterst moeilijke beslissing. Op Pax River kon iemand kapitein ter zee en belast met het hele testprogramma zijn met al het daarbij behorende gezag, en toch van minder betekenis zijn dan de chef piloot die met de onderhavige vliegtuigen opsteeg. Penscott kon een nieuweling ontslaan die tekenen van zwakheid vertoonde, maar hij kon de allerbeste piloot van de hele groep geen berisping geven omdat de man weigerde te vliegen met een toestel dat een moordenaar gebleken was. Hij nam een belangrijke beslissing: 'Pope, wil jij met de F7U als doelwit opstijgen?' 'Jawel, meneer.' 'Zoek Claggett op en zeg hem dat hij met de Screamin' Demon vliegt.' 'Jawel, meneer.' En dus voerden twee van de beste Amerikaanse testpiloten in twee afschuwelijk teleurstellende toestellen boven de Chesapeake Baai alle voorgeschreven manoeuvres uit, waarbij de F7U als doelwit perfect functioneerde en de achtervolgende F3H heftig aanviel, maar bij de terugkeer naar de basis verloor Popes F7U stabiliteit en de eerste die dat opmerkte was Claggett in het achtervolgende toestel. 'John, hier Randy. Ik heb dat ook eens gehad. Houd hem in, ouwe jongen.' Toen dit niet de gewenste correctie opleverde, zei Claggett: 'John, het schijntje linker aileron te zijn. Stel hem bij.' Ook dat bracht geen verbetering en nu verkeerde de F7(J in ernstig gevaar en dreigde op maar driehonderd meter boven zee rampzalig te gaan rollen. 'John,' klonk de rustige stem, 'probeer een scherpe linkse bocht.' Het onhandelbare toestel negeerde de correctie en verviel met toenemende snelheid in een rechtse rolvlucht met een duizelig makende spiraal omlaag en nu hoorde Pope niets meer - niet de stem van Claggett, niet de verkeerstoren en zelfs de motoren niet. Zonder een zweem van paniek ging hij geduldig en systematisch de resterende punten na van zijn mentale controlestaat die zij maanden geleden hadden uitgewerkt na lange discussies met de mannen die met dit grillige toestel te maken gehad hadden en toen hij op het punt stond in de baai neer te storten, verrichtte hij de laatste corrigerende handelingen, trok de neus op en bracht de kist in horizontale stand voor een veilige landing op Pax River. Nadat hij de F7U aan het grondpersoneel had overgedragen liep hij ernstig naar de alarmwachtkamer, waar hij en Claggett in korte samenvattingen zeven pagina's volschreven over de tekortkomingen van dit toestel en zonder enige hysterie feit na feit opsomden die tot een vernietigend vonnis leidden. En toen Claggett met zijn even grondige en negatieve rapport klaar was, besteedde hij nog twee uur aan zijn rapport over de F3H. Voor dit soort werk ontvingen zij een salaris van $ 429 per maand.


    ***


    Bij Johns pogingen om het professionalisme van Randy Claggett te evenaren, nam hij met veel genoegen ook de belangrijkste slechte gewoonte van de Texaanse majoor over. Hij was een snoepjesdief geworden, belust om de Pax-Jax-Lax route te volgen naar iedere willekeurige bestemming en hij was enthousiast toen Claggett hem op een zondagavond in de vrijgezellenbarak opbelde met de mededeling dat generaal Funkhauser, een van de hoge omes bij Allied Aviation in Los Angeles, een bespreking wenste over de F6Q-1, die het stadium naderde waarop de prototypes in produktie zouden komen. 'Ik haal je om zeven uur aan de steiger op,' zei Pope en toen de snuivende barkas in de avondschemering apart kwam aanvaren om Claggett over te zetten, wachtte John in zijn Mercury cabriolet hem op. Met open dak raasden de beide piloten over de donkere wegen van Maryland naar de luchthaven van Washington. 'Ik vraagje niet graag voor een lijnvlucht en zeker geen nachtvlucht,' zei Claggett, 'maar ik kon alleen maar een vrij vervoertje krijgen voor een dienstreis en dus gaan we met United Airlines.' Ze namen een van de laatst vertrekkende toestellen en dreunden westwaarts naar St.-Louis waar ze zouden overstappen in een zwaarder viermotorig toestel dat hen naar Los Angeles zou brengen. Pope zat te dommelen tijdens de vlucht naar Denver, maar Claggett excuseerde zich: 'Ik ga eens een kansje wagen bij die roodharige stewardess.' Toen Pope tegen de ochtend omkeek naar de lege stoelen achterin het toestel, zag hij Claggett en de roodharige zitten vrijen. Om zes uur landden ze in Los Angeles, stapten in een huurauto en bolderden over de autosnelwegen naar Pasadena waar generaal Funkhauser en zijn assistenten zouden zitten te wachten. Ze stopten voor een rustig ontbijt van koffie en eieren en reden toen verder naar Allied Aviation. De hele ochtend voerden ze een bijzonder inspannend gesprek, aten een eenvoudige lunch van een slaatje met knackebröd en werkten daarna de hele middag door met de ingenieurs. Om vijf uur zaten ze weer in hun huurauto en keerden terug naar het vliegveld, waar ze een vismaaltijd gebruikten om daarna de Red-Eye Special van United Airlines te nemen voor de nachtvlucht naar Washington. Daar sprongen ze om acht uur in hun cabriolet, raasden naar Pax River en meldden zich op het vliegveld. Claggett ontdekte een onbekend toestel, een WFZ, waarnaar hij zo nieuwsgierig was dat hij ernaar toe liep en de piloot vroeg: 'Hoe start je deze verzameling bouten?' Nadat hij het intrigerende nieuwe systeem had gecontroleerd, vroeg hij: 'Heeft die kist eigenaardigheden die ik behoor te weten?' Daarmee steeg hij met het nieuwe toestel op, hoog boven de blauwe wateren van de Chesapeake Baai en ver boven de Atlantische Oceaan bij Wallops eiland. Na de landing zocht hij de eigenlijke piloot van de kist op en vergeleek ongeveer een uur zijn aantekeningen met die van de piloot. Vervolgens schreef hij zijn rapport, tekende het nieuwe toestel in zijn logboek aan, sprong in zijn aftandse Chevrolet, reed naar de steiger, stak in een stortbui over, stapte in zijn nog krakkemikkiger tweede Chevrolet, reed naar de Solomonswijk, gaf zijn vrouw een zoen en sliep zestien uur aan één stuk. De beide mannen pakten iedere kans om te vliegen aan, maar waar ze het meest van genoten was van een tochtje naar de luchtmachtbasis Edwards in Californië, want ze wisten dat ze bij de landing op die uitgestrekte zoutvlakte in gezelschap zouden zijn van huns gelijken, de beste testpiloten van de Luchtmacht. Hier had Chuck Yeager de geluidsbarrière doorbroken in een straaljager en hier was Joe Engle met de X-15 bijna tot buiten de atmosfeer opgestegen tot een hoogte van 85.500 meter. Je moest respect hebben voor wat er op Edwards klaargespeeld werd, maar tegelijkertijd moest je altijd alert zijn ter verdediging van de even fraaie prestaties die op Pax River geleverd werden. Er was echter een belangrijk verschil: een Luchtmachttoestel steeg op en landde op vliegvelden van enorme afmetingen en kon als vliegende machine tot het uiterste geperfectioneerd en verfijnd worden, geheel ontworpen voor de ideale combinatie van vliegvermogen, hoogte, snelheid en beweeglijkheid. De vleugels konden breed of smal zijn naar gelang het gebruiksdoel van het toestel vereiste. Het gewicht kon minimaal zijn en iedere component kon tot op het onzichtbare weggewerkt worden. Alles kon veranderd worden ten dienste van een grotere gevechtswaarde en de landingssnelheid kon zelfs 400 km per uur bedragen als de combinatie dat opleverde. Maar, zoals Pope op een avond in de mess op Edwards uitlegde: 'Een marinevliegtuig heeft zoveel beperkingen, dat jullie het je niet kunnen voorstellen. Gewicht? Geen enkele Luchtmacht vliegtuig dat ik gezien heb zou bruikbaar zijn aan boord van een vliegdekschip, want als we een vanghaak aan de buik van een van jullie kisten lassen, zouden de noodzakelijke stootbalken ontbreken om de schok van die plotselinge stop op te vangen. Bij de landing wordt dan de hele buik van de kist weggerukt.' Claggett, die dol was op zulke uitstapjes naar Edwards, genoot vooral van het volgende soort twistgesprekken met de Luchtmachtpiloten: 'Neem nou de F4U, die fantastische kist die de Mariniers tijdens WO II gebruikten. Weten jullie dat die opvouwbare vleugels heeft? Dat was voor het parkeren op het dek. Voorzie een F-105 van opvouwbare vleugels en je krijgt hem niet van de grond.' De twee marinevliegers bereikten maar zelden iets met hun disputen met de heetgebakerde Luchtmachtpiloten en op een avond zei Claggett nogal geïrriteerd: 'Ik betwijfel of iemand van jullie behoorlijk op een vliegdek zou kunnen landen.' 'Wij vliegen met alles wat vleugels heeft,' zei een zwijgzame Texaan die Hickory Lee genoemd werd, 'of zelfs stompjes van vleugels.' Het meningsverschil liep hoog op toen Claggett de moeilijkheden beschreef die zijn Mariniers ondervonden hadden toen ze in 1945 hun ervaring als landvlieger moesten omschakelen op landingen op het vliegdekschip Essex in de Japanse wateren. 'Luister eens goed, ezels die jullie zijn, en Pope hier kan mijn woorden bevestigen want het is de historische waarheid. De Mariniers stuurden een van hun beste contingenten van negentien piloten met een voortreffelijke staat van dienst en met drie weken opleiding in het landen op een vliegdekschip. En weten jullie wat na negen dagen de resultaten waren zonder dat ze zelfs maar één vijandelijk vliegtuig gezien hadden? Zeven piloten dood plus nog een verdronken die over de boeg was neergestort. Zeventien F4U's gingen verloren of waren total loss.' De Luchtmachtpiloten spitsten hun oren en Claggett vervolgde: 'In diezelfde negen dagen verloren de marinevliegers, die veel meer vluchten uitvoerden, niet één man en geen enkel toestel liep ook maar een krasje op.' Nu werd het dispuut zo verhit dat Claggett woedend wegliep uit de mess en tegen zijn gewoonte het veld ruimde, maar nadat hij een paar blikken witte verf had weten te bemachtigen, keerde hij snel terug om Pope op te trommelen en samen liepen ze naar een startbaan waar ze in forse streken de omtrek van het landingsdek van een middelgroot vliegdekschip aftekenden. Het was een inspannend karwei met veel bukwerk en het was verre van nauwkeurig, maar tegen middernacht waren ze tevreden met het resultaat en keerden terug naar de mess waar Hickory Lee nog steeds zat te debatteren. Besmeerd met witte verf daagden de beide marinevliegers de piloten van Edwards uit tot een wedstrijd: 'Zorg dat jullie om 6 uur hier zijn, apen. Ik heb twee gekleurde pollepels en zal voor landingsofficier spelen en dan wil ik wel eens zien of jullie clowns het dek zelfs maar kunnen raken, laat staan erop landen.' Bij dageraad kwamen de piloten bijeen en de vliegeniers van de Luchtmacht waren verstomd over de geringe afmetingen van hun doel, maar Claggett bulkte: 'Vooruit, Lee, opstijgen!' De Texaanse kapitein schoot met zijn F-104 over de landingsbaan de wolken in, maakte een grote bocht, trok het toestel recht en kwam omlaag suizen naar het zogenaamde vliegdek waar Claggett met zijn twee pollepels op de achtersteven stond en als landingofficier fungeerde. Er gebeurden verscheidene dingen: de F-104 was zo veel lichter dan de zware marinetoestellen dat Lee zijn kist niet kon inhouden zoals marinevliegers het deden; hij kwam hoog en snel aanvliegen en zocht naar een lange landingsbaan waarop hij kon remmen zodra zijn wielen de grond raakten. Bovendien maakte Claggett de zaak nog gecompliceerder door meer dan nodig met zijn pollepels te zwaaien en het signaal 'landen' een tikje te laat te geven. Lee plofte op het denkbeeldige vliegdekschip neer, remde zwaar en schoot ongeveer anderhalve mijl over de boeg heen. 'Je miste, stomme sukkel!' schreeuwde Claggett. 'Je zit in duizend meter water.' Hij verzocht de anderen hun geluk te proberen en toen ze met gillende remmen landden en over het vliegdek heen schoten, zagen de luchtmachtpiloten in wat voor enorme schok ze zouden moeten absorberen om hun toestellen binnen de aangegeven afstand tot stilstand te brengen. Met tegenzin gaven ze toe dat het vliegen op vliegdekschepen aspecten zou kunnen bevatten die zij niet helemaal beseft hadden, maar ze bleven doorgaan met hun proeflandingen als een stel opgeschoten jongens die speelden met speelgoed van drie miljoen dollar per stuk. 'Jullie zijn allemaal gezakt,' zei Claggett aan het ontbijt, 'en het was nog niet eens een volwaardige test, want één ding kon ik niet simuleren. Als je komt aanvliegen op een echt vliegdekschip, tillen de golven het schip net op dat moment soms tien meter op. Dan vliegje pardoes tegen het deinende vliegdek aan en we zien van jou en je vliegtuig niks meer terug.' De Luchtmachtpiloten mochten Claggett wel; ze hadden respect voor het volmaakte professionalisme dat hij bij alles wat hij deed te zien gaf en Pope was dan ook niet verbaasd toen na afloop van een van de testperioden op Edwards enkele veteranen van de Luchtmacht na het avondeten formeel opstonden en Randy mededeelden, dat hij gekozen was als lid van de meest exclusieve vliegeniersclub ter wereld, de Vereniging van Testpiloten. Kennelijk onder de indruk van de eer verviel Claggett tot vermaak van de piloten in zijn platte Texaanse dialect: 'Om een groot Geconfedereerd generaal aan te halen: "Indien voorgedragen zal ik geen campagne voeren, en indien gekozen zal ik geen zitting nemen, en als jullie mij in een van die nieuwerwetse F-100 series willen stoppen, galoppeer ik meteen weg over deze woestijn.'" Maar de Pax-Jax-Lax tour waar Pope met het meeste genoegen aan terugdacht, was toen hij een vierweeks tegenbezoek wist te versieren aan het Engelse testcentrum bij Boscombe Downs ten zuidwesten van Londen bij de oude steden Salisbury en Winchester met hun kathedralen. Daar testte hij in de grijze wolken die boven het Kanaal hingen de hypermoderne vliegtuigen die door de Engelse experts ontworpen waren, en wanneer hij iets ontdekte dat hem niet aanstond of tweederangs leek, noteerde hij het wel, maar paste ervoor op zijn negatieve oordeel niet al te krachtig uit te spreken, want hij hield zich voor ogen dat op dit en soortgelijke vliegvelden de Spitfire werd getest, het toestel waaraan alles mankeerde behalve zijn fantastische manoeuvreerbaarheid en zijn taaie vermogen om een afstraffing te incasseren en toch nog verbazingwekkende aantallen Luftwaffe-toestellen neer te schieten. Hij hield van de Britse piloten met hun angstvallige en soms verouderde tradities, en hij kon alleen maar respect hebben voor de ernst waarmee ze hun taak verrichtten, maar het hoogtepunt van zijn verblijf brak aan toen Penny telegrafeerde dat haar commissie haar naar Engeland stuurde in verband met besprekingen over gezamenlijke Brits-Amerikaanse faciliteiten en dat zij na haar werk in Londen naar Boscombe Downs zou overkomen. John overlegde met de Engelse piloten over een geschikt hotel voor haar en die bevalen de Ever en Lijster aan, een klein logement vanwaar de kathedraal van Salisbury in de verte te zien was en daar brachten de Popes een van de gelukkigste weken van hun leven door. Van haar onkostenvergoeding huurde Penny een sportwagen en daarin verkenden ze het schitterende landschap: Salisbury, Winchester, Plymouth, het gebied van Hardy, de vormelijke majesteit van Bath en de plek die John het meest ontroerde, namelijk de kring van kolossale monolieten van Stonehenge, want toen hij dat geheimzinnige, vierduizend jaar oude monument zag, waande hij zich een van de oude sterrenkundigen die het opgericht hadden en hij stond erop dat zij tussen de golvende heuvels zouden wachten tot de sterren zichtbaar werden en hij de precisie kon controleren waarmee de geweldige stenen op één lijn geplaatst waren. 'Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest,' zei hij. 'Ik heb de fijnste baan ter wereld en ik werk met de fijnste kerels samen. En soms denk ik wel eens dat het altijd zo zal blijven.' Penny antwoordde dat volgens haar zij de best mogelijke baan had: 'In het hart van de gebeurtenissen te zijn en de veranderingen te voelen die zich zo snel aankondigen. Ik veronderstel dat Glancey en Grant eindeloos herkozen zullen worden en dat ik als hun rechterhand het werk zal doen.' Ze waren een ongewoon knap echtpaar zoals ze daar in de schaduw van de grote stenen stonden; allebei dertig jaar, allebei iets te licht van gewicht, van middelmatig postuur en knap van voorkomen; en allebei waren ze rechtlijnigen, afgestemd op taken die ze ernstig opvatten en die het uiterste van hen verlangden. Hun toekomstperpectieven waren onbegrensd; ze waren verliefd, en ze brachten hun vakantie door in een van de bekoorlijkste streken ter wereld. In de Engelse kranten las Penny, dat drie kerkkoren een gezamenlijke uitvoering zouden geven in de kathedraal van Westminster en met hulp van vrouwen op de luchtbasis besprak zij kaartjes voor henzelf en voor een Engels echtpaar waarvan de man met John vloog. Met enige moeite persten zij zich gevieren in de sportwagen en reden weg naar Winchester waar het verenigde koor een openbaring was: jongens van veertien en dametjes van zeventig, oude mannen en jonge meisjes met blozende gezichten die de oude Engelse volksliederen en de mooiste geestelijke liederen zongen. John kon de muziek niet zo erg waarderen, maar hij was vol bewondering voor de verheven architectuur van de kathedraal en in de pauzes bekeek hij met bijzonder genoegen de ontelbare plaquettes in de muren ter gedachtenis aan dit of dat Engelse regiment dat in India of bij Khartoem gevochten had, maar aan het slot van de tweede helft van het programma lieten de koren twee toegiften horen die Penny laaiend enthousiast maakten. Hij had geen van de beide stukken ooit eerder gehoord, maar dank zij de korte toelichting van de koordirigent besefte hij onmiddellijk de betekenis ervan. Het eerste begon als een prestige-stuk voor de baritons die vervolgens versterking kregen van alle andere stemmen. De tekst was een gedicht dat hij niet kende van een dichter wiens naam hij niet verstond:


       


    'And did those feet in ancient time ...'


       


    Hij kreeg behoefte om te juichen om de majestueuze donder van het gezang en toen de stemmen wegstierven in een gebed voor betere tijden, zette hij het applaus in in de hoop dat het koor het gezang zou herhalen. Inderdaad werd besloten met wat volgens de aankondiger een van de mooiste operakoren was en net als de eerste toegift een diepe godsdienstige grondslag had. Het was het koor der Israëlieten, tijdens hun Babylonische ballingschap dromend van hun vaderland:


       


    'Va, pensiero, suil' ali dorate ...'


       


    Het was een perfecte muzikale vertolking van woorden vol diepe gevoelens en opnieuw zette Pope het applaus in en zag met welgevallen hoe het gemengde koor telkens en telkens weer boog. Terug in de Ever en Lijster gelastte hij Penny platen te zoeken van de beide toegiften en bij de eerste de beste muziekwinkel die ze binnenstapten, riep een enthousiaste verkoopster zodra Penny begon te neuriën: 'Oh, dat is een prachtige hymne. De woorden zijn van William Blake uit omstreeks 1800 en de muziek is van Sir Hubert Parry uit omstreeks 1900 en het prikkelende arrangement is uit omstreeks 1915 van Elgar.' Ze bloosde en ging fluisterend verder: 'Het werd het strijdlied van de Labour Party. Mijn vader is een Labour aanhanger en ik moest het van hem leren.' Ze had drie mooie uitvoeringen van het lied, maar noch in deze zaak noch in een van de andere die Penny bezocht kon ze een opname van de tweede toegift vinden. Maar een oudere verkoper die erg veel van muziek scheen te weten, vertelde haar dat het een koor was uit Nabucco van Verdi, een opera die vrijwel nooit werd opgevoerd. Hij dacht dat het koor misschien door een Italiaanse platenmaatschappij was uitgebracht, maar hij kon er in zijn catalogus niets van vinden. En dus moesten de Popes genoegen nemen met het lied van William Blake en een grammofoon die ze van hun hotelhouder geleend hadden en de laatste twee ochtenden van hun verblijf in Engeland hoorde Penny haar man in de resonerende badkamer galmen:


       


    'Bring me my bow of burning gold


    Bring me my arrows of desire ...'


       


    Bij terugkeer op Patuxent River vernamen ze dat Claggett zijn cursus voltooid had en het commando kreeg over een F8U-1 eskader van de Mariniers op de luchtbasis Beaufort bij Parris Eiland in Zuid-Carolina. Hij verkocht zijn twee Chevrolets voor $ 30 en $ 65 en op het afscheidsfeestje op Solomons nam hij Penny apart. 'Er wachtje een grote taak, Penny. Als ik hier weg ben, wordt John Nummer Eén. Hij zal dan zwaar onder druk gezet worden om hier op Pax River te blijven. Goede woongelegenheid en fantastische taken.' 'En wat is mijn rol dan?' 'Jij moet hem hier vandaan jagen. Laat hem onder geen beding een tweede cursus hier aannemen. Dat zou zijn ondergang zijn. Het zou hem bestempelen tot een man zonder echte ambitie. Zorg dat hij vrij blijft.' 'Voor wat?' 'Kom verdomme niet aan met die kletsika van een onnozel schoolmeisje. Je weet verdomd goed waarvoor. Voor een commando. Om klaar te staan voor de hoge banen. Kapitein van een vliegdekschip. Admiraalsschepen.' Hij pakte Penny stevig bij haar arm. 'Je ziet hetzelfde in de Senaat. Sommige lui treden naar voren, maar de meesten blijven in onbelangrijke commissies zitten. Jouw man is voorbestemd om een baanbreker en een initatiefnemer te worden. Laat hem niet uitrangeren.' 'Ben jij voorbestemd om een baanbreker en een initiatiefnemer te worden?' vroeg ze sarcastisch. 'Reken maar van yes. En jij ook.' Claggetts waarschuwing was scherpzinnig geweest, want nadat hij weg was van Pax River werd John de vooroploper, de echte fanatieke piloot die door de nieuwe lichtingen bewonderd werd. Hij kreeg de mooiste opdrachten, en werkte nauw samen met de beste fabrikanten, maar het belangrijkste was nog steeds het behagen dat hij erin schepte om in een nieuw vliegtuig hoog boven de Chesapeake op te stijgen en het boven de turbulente Atlantische Oceaan te testen en op te jagen en te voelen hoe het zijn bevelen gehoorzaamde, waarbij hij soms afschuwelijke gebreken opspoorde waardoor het toestel nooit ofte nimmer door de Marine geaccepteerd zou worden. Er verongelukte weer een piloot en John Pope werd uitgestuurd om de weduwe in te lichten, en vrijwel direct daarna verongelukte er nog een, een jongen die voorbestemd scheen om de volgende te worden in de Glenn-Shepard-Claggett-Pope hiërarchie van voortreffelijke testpiloten. En nu was hij dood, een bleek, door de vissen aangevreten lijk dat op de bodem van de Chesapeake Baai uit zijn vernielde toestel gehaald was. Een paar dagen trok Pope zich terug en dacht na over de hoge prijs die de natie betaalde en zou blijven betalen om kleine, compacte toestellen te krijgen die straaljagerpiloten veiligheid zouden bieden bij de verdediging van het land, of grote vereenvoudigde vliegtuigen die grote aantallen mensen van de ene plaats naar de andere konden vervoeren. Het was een beangstigende en soms zelfs misselijk makende slijtageslag, zodat kapitein Penscott iedere nieuwe groep van vijftien kandidaten met reden kon voorspellen dat 'vandaag over een jaar twee van jullie dood zullen zijn', want dat was onveranderlijk het geval. In zijn neerslachtigheid had John ernstige behoefte aan een gesprek met Penny of aan een avondje bij de Claggetts, maar hij was alleen en dat was misschien ook maar het beste, want daardoor werd hij gedwongen om met zichzelf in het reine te komen en na drie beroerde dagen meldde hij zich weer present en koos voor zichzelf de nieuwste en moeilijkste toestellen. Een keer was het op het kantje af toen de ailerons van een prototype niet goed functioneerden en hij vreesde dat hij zich boven de Chesapeake uit het toestel zou moeten schieten, maar dat zou het verlies van een vliegtuig betekenen en dat kon hij niet toestaan. En dus bracht hij met het zweet in zijn handen het toestel tot gehoorzaamheid, keerde terug naar de basis en plompte het neer op het platform. Met zijn tanden verbeten op elkaar geklemd belastte hij zich die middag met het toezicht op het oefenterrein waar de omtrekken van een vliegdek keurig op het platform geschilderd waren, compleet met landingslichten en met in de startbaan verzonken rem voorzieningen, en daar keek hij toe hoe de nieuwe lichting met hun toestellen zo reëel mogelijke landingen uitvoerde. De leerlingen vlogen een heel eind westwaarts, zwenkten boven de Patuxent Rivier en kwamen dan vanuit het oosten op de baai aandaveren. Op het juiste moment begonnen ze hun snelle afdaling, letten op de landingslichten op het achtereind van het gesimuleerde vliegdek, daalden heel laag, zetten hun motoren af en smakten op het dek waar strakgespannen kabels de afhangende remhaak pakten en de zware kist tot staan brachten met een kracht van zoveel G dat iemand die dit nooit had meegemaakt er geen voorstelling van had. Nadat hij de nieuwelingen twee uur lang achter hun broek gezeten had, steeg Pope zelf op met een nieuwe F6Q-1, maakte de grote bocht en kwam aandonderen op het zogenaamde vliegdekschip af. De landingssignalen perfect volgend zette hij zijn toestel precies op het dek neer, voelde de remhaak aanslaan en beleefde een afschuwelijke schok toen de haak losscheurde van de buik, zodat het toestel met grote snelheid op zijn beschadigde en doorzakkende wielen over het platform roestsjte. Met automatische reflexbewegingen deed Pope al het mogelijke om te voorkomen dat zijn toestel zou verongelukken en in een brandend wrak zou veranderen. Negen van de tien routineprocedures bleken nutteloos en hij dacht: Hiermee hebben we een kat in de zak gekocht. Maar toen hij het stuurwiel een forse ruk naar links gaf, pakte een of andere zwaar beschadigde hydraulische rem een ogenblik, zodat het linkerwiel overeind bleef en het toestel midden op het platform tot stilstand kwam. Koelbloedig klom Pope op een vleugel, kroop naar achteren en sprong op de grond. Na het beschadigde vliegtuig ongeveer een half uur onderzocht en de zwakke punten gecontroleerd te hebben, liet hij zich naar de alarmwachtkamer rijden en besteedde twee uur aan het schrijven van een rapport over wat er volgens hem precies gebeurd was, verlucht met schetsen in pen en inkt van de punten waarop het metaal naar zijn mening te kort geschoten was. Hij besloot zijn rapport met de conclusie:


       


    De F6Q-1 is een uitstekend toestel, dat onder alle vliegomstandigheden direct reageert en over alle assen opvallend wendbaar is. Als de haak versterkt kan worden, vooral op de bevestigingspunten aan de staart, geloof ik dat het toestel zich uitstekend zal gedragen.


       


    Daarna sprak hij vier uur met de verbijsterde vertegenwoordigers van Allied Aviation en de daarop volgende dagen bracht hij zoveel tijd bij de fabrieksvertegenwoordigers door dat enkele oudgedienden, die dit verschijnsel al eerder waargenomen hadden, het praatje rondstrooiden: 'Pope heeft er genoeg van. Zeven of acht keer op het nippertje ontsnapt. Nu papt hij met Allied aan voor een bureaubaan in het bedrijf.' Een van de jonge vliegeniers met veel eerbied voor Popes vlekkeloze staat van dienst briefde hem het praatje over, waarop Pope snauwde: 'Vind je mij een kantoortype?' 'Nee.' 'Ik mezelf ook niet.' En toen generaal Funkhauser kwam overvliegen om zich persoonlijk op de hoogte te stellen van de slechte prestatie van zijn toestel, Weigerde luitenant-vlieger Pope zelfs een persoonlijk gesprek met hem en zei dat zijn schriftelijke rapport voldoende moest zijn. Kapitein Penscott bood excuses aan. 'Ik heb het tientallen keren gezien, Helmut. We noemen het 'het einde-van-de-lucht syndroom'. Een jonge tijger die met alles vloog wat maar vleugels had. Zijn dagen zijn hier geteld en hij is doodsbenauwd dat hij voortaan niet meer vliegen zal en een bureaubaan zal krijgen. Officier op een vliegdekschip.' 'Een man als Pope kan zelfs met zulke banen nog vliegen.' 'Er is vliegen en echt vliegen, Helmut. Ze weten dat de gloriedagen voorbij zijn. Dat maakt ze prikkelbaar.'


    ***


    Al vier jaar lang had Norman Grant het erg eenzaam gehad in Washington, want zijn vrouw kwam zelfs niet meer voor een kort bezoek naar de hoofdstad. Ze zei dat ze liever in Clay bleef waar ze toezicht kon houden op de opleiding van hun dochter Marcia, nu een onhandelbare leerlinge in de vierde klas van de middelbare school. Mrs Grant had terecht verondersteld dat Marcia in Washington niet zou gedijen en dat werd voor haar een reden te meer om de hoofdstad te mijden, maar ze wilde in de eerste plaats thuis blijven voor de dringende boodschappen van Universal Space Associates en hoe dieper haar man betrokken raakte in ruimtevaartkwesties, hoe meer ze alles afkeurde wat hij deed, want zij wist dat de Bezoekers nu ieder moment het roer konden overnemen. Hun geavanceerde technologie, had Dr Strabismus gewaarschuwd, zou alles wat tegen hen ondernomen werd ouderwets en afgedaan maken. De senator was steeds meer bezig met wat 'het ruimteprogramma' genoemd had kunnen worden, hoewel niemand van de regering officieel had toegegeven dat Amerika een ruimteprogramma nodig had. Bedachtzame mannen als Lyndon Johnson, Michael Glancey en Wernher von Braun deden wel gissingen naar wat de volgende praktische stappen zouden moeten zijn, maar hun werk viel niet echt op omdat de meeste experimenten in het geheim door de strijdkrachten werden uitgevoerd. Bij hun besprekingen waren de leiders altijd bang dat het ruimteprogramma vereenzelvigd zou kunnen worden met de Democratische partij, die nu de meerderheid had in beide huizen van het parlement, en dit ondanks het feit dat president Eisenhower met een grote meerderheid van stemmen herkozen was. Wanneer er dan ook overeenstemming bereikt was over iets dat als volgende punt gebeuren moest, namen deze mannen Norman Grant in vertrouwen en raakten steeds sterker van hem afhankelijk voor steun van beide partijen. Toen ze bij een informele bespreking enkele van hun toekomstverwachtingen openbaarden, vroeg Grant: 'Wat voor budget zou u voor een dergelijk programma willen voorstellen?' En oppositieleider Johnson zei zonder enige aarzeling: 'Ongeveer twee miljard.' 'Miljard!' barstte Grant uit. 'U zult blij mogen zijn als u tweehonderd miljoen krijgt voor een periode van driejaar.' 'Norman,' zei Johnson op zijn vriendelijke Texaanse manier, 'we praten over een volwassen budget voor een volwassen project voor een volwassen natie.' En in grote lijnen schetste hij zijn turbulente toekomstvisie: 'Nieuwe toestellen, een nieuw slag mensen dat ermee vliegt, nieuwe materialen, nieuwe problemen. Alles gaat veranderen, Norman.' Het was tijdens deze bespreking dat Grant begon te steigeren. Met zijn vinger naar Von Braun wijzend, zei hij scherp: 'Ik laat me niet als loopjongen gebruiken naar het Ministerie van Financiën om uw grandioze speelgoed te bekostigen.' Met de minzaamheid die altijd een kenmerk geweest was van Von Brauns relatie met iedere gezaghebbende figuur die een veto zou kunnen uitspreken over zijn grootse plan om mensen in de ruimte te brengen, antwoordde de Duitser rustig: 'Senator Grant, het is mijn speelgoed niet. Het is de taak van de wereld en terugkrabbelen is onmogelijk.' 'Het feit dat iets doenlijk is, is nog geen rechtvaardiging om het te doen,' hernam Grant, 'en zeker niet tegen de prijs die u voorstelt.' Met een warme lach zei Von Braun: 'U hebt volkomen gelijk, senator. We zijn nooit verplicht iets te doen omdat het doenlijk is. Maar dat hebben u en ik niet te beoordelen.' 'Wie dan wel?' 'Rusland,' zei Von Braun met een harde klank in zijn stem. 'Ieder rapport dat we vanachter het IJzeren Gordijn krijgen, bevestigt onze angst dat Rusland de wereld binnenkort versteld zal doen staan met een verrassende zet.' 'Zoals?' vroeg Grant. 'Ik weet het niet. Maar ik vermoed dat ze de mogelijkheid hebben een stel wetenschappelijke instrumenten in een baan om de aarde te brengen.' 'Dat beschouw ik niet als opzienbarend,' zei Grant. 'En het zou me niet verbazen als ze daarna een mens in de ruimte brachten.' 'Met welk doel?' 'De wereld paf te doen staan. Om een enorme propagandistische overwinning te behalen.' Toen Grant bleef tegensputteren, merkte Lyndon Johnson op: 'Von Braun heeft me ervan overtuigd dat als Rusland slaagt ...' 'Wat verwachten jullie dan van mij?' 'Wees paraat, Norman. Denk over die problemen na, want als Wernher gelijk heeft en als de Russen inderdaad voor de ogen van de hele wereld iets spectaculairs presteren ... verdorie, dan zouden we wel eens lelijk in de knoei kunnen komen.' En toen verviel hij in het lijzige Texaans waarvan hij zich altijd bediende als hij iets eenvoudig wilde verduidelijken. 'Er was een rancher op de Pedernales die niet bepaald een kudde had om over naar huis te schrijven en dus liet hij zijn twee zoons imitatiekoeien maken van bruin papier-maché die hij bij honderden langs de weg zette. Toen mijn Oom Sam Houston Richards hem vroeg: 'Waar dient dat voor, Clem?' zei de ouwe baas: 'Of je een kudde hebt of niet, laatje buren liever in de waan dat je er een hebt.' Als Rusland zijn belangrijke zet doet, Norman, kunnen wij maar beter klaarstaan om de buren te bewijzen dat wij er niet voor hoeven onder te doen.' Toen Grant liet blijken niet overtuigd te zijn van de Russische capaciteiten, werd er een nieuwe vergadering belegd waarbij twee experts van de Russische afdeling van de CIA verslag uitbrachten van de inlichtingen waarover zij tot dat ogenblik beschikten, en zowel Glancey als Grant waren verstomd van wat zij te horen kregen. 'Wij hebben gegronde reden om aan te nemen dat Rusland nu al het vermogen heeft om een mens in de ruimte te brengen en hem daar verscheidene dagen te laten rondcirkelen.' 'Hoe weet u dat?' vroeg Grant. 'Van arbeiders die ons berichten over lanceer- en landingsplaatsen in Siberië.' 'Zijn die betrouwbaar?' 'Altijd geweest. Bovendien spreken wij geleerden in Zweden die de hemel afspeuren en we krijgen rapporten van 's werelds meest verfijnde opsporingsapparatuur in Jodrell Bank in Engeland. Het zijn stukjes en beetjes, maar het een bevestigt het ander.' 'En u denkt dat Rusland het vermogen heeft om te doen wat Von Braun voorspelt?' 'We kunnen geen andere conclusie trekken.' Grant stond op en wandelde door de kamer als om zich voor te bereiden op zijn volgende vraag. 'Vertel mij eens in begrijpelijke taal wat het zou betekenen als Rusland een klein toestelletje in de ruimte bracht? Of een groot toestel met een mens aan boord?' Intuïtief keek iedereen Von Braun aan, die precies deze situatie al ongeveer dertig jaar had overwogen en er kwam een vriendelijk lachje op zijn gezicht. 'De wereld zal overhoop worden gegooid. Moskou zal verkondigen dat dit de superioriteit van het communisme bewijst en voor wat de ruimtevaart betreft zal Moskou gelijk hebben en dat zal de wereld weten.' Grant vroeg de CIA-mensen naar hun mening en zij waren het erover eens dat het een enorme propagandistische overwinning zou zijn. 'Wij zouden in ieder land ter wereld in de verdediging gedrongen worden. Hoort u ze nog niet tegen ons briesen: "Jullie gaven je uit voor wereldleiders, maar in werkelijkheid zijn jullie wereldvolgers." Ik kan u verzekeren, senator, dat het een ramp zou zijn.' 'En meteen de volgende dag,' voorspelde Johnson, 'zouden jij en ik en Glancey de Senaat binnenstormen en een budget van vijf miljard goedkeuren ... om de achterstand in te halen. Daarom doe ik nú een beroep op je om ons te helpen, voor het gebeuren een feit is.' Grant was een conservatieve Westerse senator met ruime militaire ervaring en hij vermoedde dat dit een onderdeel was van een tactiek van bangmakerij teneinde geld los te krijgen, en dus vroeg hij: 'Als Rusland ons zo ver voor is, terwijl wij de laatste jaren al zoveel geld aan dit project besteed hebben, waarom liggen wij dan verdomme zo ver achter?' Woedend keek hij Von Braun aan. 'We liggen niet achter!' riep Von Braun. 'Twee jaar geleden konden wij al een voorwerp in de ruimte brengen. Onze meertrapsraketten op Wallops Eiland ...' 'Een ogenblikje,' interrumpeerde Grant. 'Er is op dit moment een expert van Wallops Eiland hier in Washington. Mrs Pope zal hem wel weten op te sporen.' En toen Stanley Mott aan de informele commissie werd voorgesteld, zei Grant: 'Mott, er is ons verteld dat Wallops Eiland enige tijd geleden het vermogen had om een apparaat in een baan om de aarde te brengen. Is dat juist?' 'Volgens ons wel, senator.' En hij vertelde van de lancering in januari van dat jaar op Wallops Eiland, toen Levi Letterkill het vermoeden geuit had, dat als alle vijf raketten van de Honest John + Nike + Nike-compilatie recht omhoog waren afgeschoten, de cirkelsnelheid van 25.800 km per uur bereikt zou zijn. 'Dat was een gissing van Letterkill,' snauwde Grant. 'Gissen kan iedereen en gissen doet missen.' 'Later liet hij zijn berekeningen door de computer uitvoeren. Na drie dagen van intensieve analyses toonde hij onomstotelijk aan dat de Honest John het gehaald zou hebben.' 'En dan zou Amerika een satelliet in de ruimte hebben?' 'Jawel, meneer.' 'Hoe zeker bent u van uw gegevens?' 'Letterkill is een van onze beste medewerkers.' 'Ging u akkoord met zijn berekeningen?' vroeg Grant. 'Heren,' zei Mott met zijn gebruikelijke reserve, 'ik kan alleen maar een mening uitspreken.' 'Daarvoor hebben we u hier laten komen,' snauwde Grant. 'We hadden een cirkelbaan kunnen bereiken.' Grant smeet zijn potlood neer. 'Verdomme nog an toe, als Von Braun in Huntsville wist dat het kon, en als die Letterkill op Wallops wist dat het kon, en als u het wist, Mott, waarom is het dan niet gebeurd?' Von Braun zei niets, en Mott zweeg ook, hoewel ze allebei het antwoord wisten. Geërgerd door wat hij hoorde wierp Grant een woedende blik op Lyndon Johnson die beleefd naar Glancey gebaarde, waarop deze de wenkbrauwen samentrok en zei: 'Word ik aangewezen om ermee voor de draad te komen? Goed dan.' Hij schraapte zijn keel en zei: 'Als Dr Von Braun een minder goed soldaat was, Norman, zou hij je vertellen dat Charley Wilson, jouw Minister van Defensie, een geheime instructie heeft uitgevaardigd dat geen enkele Amerikaanse raket in de ruimte gelanceerd mocht worden.' 'Goeie God, waarom niet?' En toen niemand antwoordde, brieste Grant: 'Als een Russische ruimtelancering van zo allesoverheersend belang was, waarom waren wij dan niet de eersten?' 'Rechtstreekse orders van president Eisenhower,' antwoordde Mott. 'Daar geloof ik niets van,' zei Grant en terwijl hij zijn kantoor uit stormde, riep hij Mrs Pope toe: 'Bel het Witte Huis dat ik onderweg ben.' Hij trof het dat Charley Wilson, wiens aftreden als Minister van Defensie al bekendgemaakt was, zich nog in Washington bevond en Grant had de mogelijkheid om met beide mannen te spreken. 'Meneer de president, ik hoor dat Rusland mogelijkerwijs op het punt staat een of ander pakket wetenschappelijke instrumenten in de ruimte te brengen.' 'Die lui van de NACA verzinnen altijd weer wat anders.' 'Ze zijn net als de militaire bevelhebbers,' zei Wilson. 'Rusland is de hefboom voor hun verzoeken om meer geld.' 'Er wordt mij verzekerd, meneer de president, dat als Rusland de eerste is, het een enorme propagandistische overwinning zal zijn.' 'Dat neem ik zonder meer aan, Grant,' zei Eisenhower met een blik van welwillende vermaaktheid, 'maar ik kan me nauwelijks voorstellen dat de wereld erg opgewonden zal raken over een instrument ter grootte van een voetbal dat om de aarde cirkelt.' 'Ik heb hier in Washington twee dingen geleerd,' zei Wilson. 'De strijdkrachten vragen altijd meer materieel en de geleerden vragen altijd meer geld voor het bestuderen van kwesties als de reden waarom honden blaffen en waarom gras groen is. Je kunt ze nooit genoeg geven en ze presteren nooit een barst.' 'Heeft ons team instructies gekregen om geen voorwerpen in de ruimte te brengen?' 'Zeer zeker,' zei Wilson. 'Van dat gekronkel zijn we niet gediend.' 'Ik achtte het het beste,' stemde Eisenhower in, 'dat we ons niet begeven op terreinen waarvan we maar zo weinig weten. En als je er goed over nadenkt, Norman, zul je het met me eens zijn.' De beide leiders met zo'n indrukwekkende reputatie, de een op het gebied van oorlogvoering en de ander in het bedrijfsleven, allebei zo vastberaden en plichtsgetrouw in hun latere ambt als regeringsleider, lieten Grant uit en verzekerden hem dat Lyndon Johnson en Wernher von Braun fijne kerels waren, maar dat je ze op het punt van de ruimtevaart niet al te serieus moest nemen. Bij het afscheid zei Eisenhower: 'Norman, hou je commissie goed in de gaten. Er zal een dezer dagen een beroep op gedaan worden, maar laten ze niet overijld gaan handelen.' En zo keerde senator Grant terug naar zijn kantoor en zei tegen Mrs Pope die allerlei losse stukken aan het verzamelen was om die te verbranden: 'Het is vaak geruststellend om eens met de president te praten. Hij plaatst de dingen in het juiste perspectief.' En op dat moment, toen het in Jodrell Bank in Engeland laat in de middag was, belde een Britse geleerde die een speciale studie maakte van de Russische activiteiten naar een van de eerder op de dag geraadpleegde CIA-medewerkers met de boodschap dat er 'vanmorgen in Siberië iets gebeurd is, positie L, niets opzienbarends. We kunnen het niet ontcijferen, maar er is beslist iets geprobeerd.'


    ***


    Naar de mening van Elinor Grant was die zomer van 1957 een der opwindendste perioden in de wereldgeschiedenis, want, zoals ze aan haar achttienjarige dochter Marcia uitlegde: 'De Bezoekers zijn uiterst ontstemd over de manier waarop president Eisenhower de machtsovername getraineerd heeft en bij drie verschillende gelegenheden hebben ze op het punt gestaan Washington te overvallen en werden alleen door de tussenkomst van Dr Strabismus daarvan weerhouden.' Ze beschikte over telegrammen om dat te bewijzen. Het laatste ervan luidde:


       


    Vorige week belegden de Bezoekers een plenaire vergadering in een ruimteschip bij Marokko, waarbij ik aanwezig mocht zijn. Twee leden van het kabinet van Eisenhower, die in werkelijkheid reeds lange tijd geleden daar geplaatste Bezoekers zijn, wisten samen met mij de Bezoekers te overreden hun geplande machtsovername opnieuw voor korte tijd uit te stellen. Ik kan op hoog gezag verklaren dat deze nu in de eerste week van oktober zal plaatsvinden. De juiste datum zal u later bericht worden. LEOPOLD STRABISBUS Universal Space Associates


       


    Marcia herinnerde zich geamuseerd dat de geïmplanteerde Bezoekers aanvankelijk beschreven waren als 'een regeringsambtenaar in Washington die toegang had tot president Eisenhower' die al spoedig 'een van de intiemste adviseurs van de president' geworden was, vervolgens 'een lid van het kabinet' en nu 'twee leden van het kabinet' en ze was benieuwd over wat voor toverkracht Strabismus wel beschikte dat hij haar moeder zo afschuwelijk wist te verleiden, maar half juli kwam de volgens zijn brochures wereldberoemde geleerde persoonlijk naar Clay om aanvullende gelden in te zamelen voor de komende plenaire vergadering van de Bezoekers, waarop grotendeels beslist zou worden hoe de Verenigde Staten na de machtsovername bestuurd zouden worden. Hij was zwaarder geworden, inmiddels tweeëndertig jaar oud en zijn baard werd steeds mooier. Hij droeg zijn zwarte haar strak naar achteren gekamd, wat de witte kostuums accentueerde die hij 's zomers bij voorkeur droeg, en het stak af tegen zijn donkere ogen waarvan hij het effect versterkte door een oordeelkundig gebruik van mascara. Maar zijn opvallendste kenmerk wat het toenemende zelfvertrouwen dat hem als een aureool omhulde. De ervaring had hem geleerd dat hij alles kon uithalen en zelfs het dolzinnigste bedrog kon goedpraten om toch nog groeiende bijval en steun te krijgen van juist de mensen die hij bedotte en afzette. Hij had charisma, even liefdevol en toegewijd verzorgd als tere jonge loten in een lentetuin, en zijn enige probleem was nu nog hoe hij er het meeste geld uit kon slaan. 'Het is van essentieel belang dat ik erbij aanwezig ben,' zei hij tegen Marcia en haar moeder toen ze in de zonnige salon bij elkaar zaten, 'want het lot van voortreffelijke burgers als de senator zal ervan afhangen. Het is logisch dat, hoe superieur de Bezoekers ook zijn, zij aangewezen zullen zijn op een aantal van onze medeburgers om hen te helpen bij het bestuur, en daar kan senator Grant even goed bij zijn als een of andere sufferd uit New Yersey.' Hij richtte zijn donkere ogen strak op Mrs Grant. 'Of u, Mrs Grant. De Bezoekers zullen bekwame vrouwen zeker niet discrimineren.' Marcia raakte geboeid door dit soort onbeschaamdheid en, benieuwd hoever hij daarbij wel zou durven gaan, begon ze hem gespannen op te nemen en hij stelde voor zichzelf vast dat ditmaal het doel van zijn bezoek niet de moeder was, wier beperkingen hij doorgrondde, maar de bijzonder knappe dochter wier capaciteiten hem vooralsnog onbekend waren. Marcia was die zomer een kribbig jong meisje dat nu ingeschreven was aan de universiteit, maar dat behalve haar frappante schoonheid geen blijk gaf van ongewone beloften. Ze was groter en slanker dan haar moeder en haar betoverende teint getuigde van de zorg die zij eraan besteedde. Ze droeg haar haren lang in twee vlechten achter haar oren en hield ze samengebonden met blauwe strikken die goed pasten bij haar blauwe rok - die bij een plotselinge beweging openviel en haar fraaie benen onthulde. Die benen vielen Dr Strabismus op en zonder dat ze een enkel woord wisselden begonnen de beroemde geleerde en de senatorsdochter een vrijage die geleidelijk intenser werd naarmate zij met hun drieën doorpraatten over de op handen zijnde invasie. De doctor kreeg een financiële teleurstelling te slikken, want Mrs Grant legde uit: 'De senator heeft onze gezamenlijke rekening geblokkeerd. Hij was woedend over die laatste cheque en ik kan nu niet langer beschikken over geld dat rechtens voor de helft aan mij toebehoort.' 'Zo is het inderdaad,' stemde Dr Strabismus toe. 'Maar zei u me de vorige keer niet dat u over persoonlijk kapitaal beschikte ... van uw vader? Was dat niet een vooraanstaande ...' 'Farmer. Ja, ik heb van hem geërfd, maar ik bewaar dat geld voor Marcia als ze trouwt.' Dr Strabismus lachte Marcia toe en zei dat dat een uitstekend en verstandig idee was, maar vonden ze ook niet dat, gezien het overweldigende belang van de komende bijeenkomst en het bijzondere belang voor henzelf met het oog op de positie die haar vader in de nieuwe regering zou kunnen verwerven, een bijdrage op dit moment de beste waarborg was voor Marcia's toekomst? Terwijl Mrs Grant zich in allerlei bochten wrong om een antwoord te verzinnen, keek Marcia op haar meest wellustige manier Dr Strabismus strak aan alsof ze zeggen wilde: 'Ik weet dat je een bedrieger bent en een afschuwelijke oplichter en als ik je twee minuten voor mij alleen had, zou ik je meteen in je hemd zetten.' Hij keek haar lachend aan alsof hij zeggen wilde: 'Ons kent ons en als ik jou twee minuten voor mij alleen had, had je zelfs geen hemd meer aan.' Mrs Grant vond dat zij en Marcia hoogstens $ 1500 konden missen van de erfenis en voor die bijdrage werden ze uitbundig door Strabismus bedankt, die het daarna heel behendig zo wist te regelen dat Marcia hem in haar Pontiac naar zijn hotel bracht en nog geen zes minuten nadat ze daar waren aangekomen, lagen ze wild en uitgelaten samen in bed. 'Je bent een allergeslepenste bedrieger,' fluisterde ze in zijn baard. 'En jij bent de lekkerste meid uit de omgeving. Je bent klaar voor Californië, kleine Marcia.' 'Dat zouden mijn ouders nooit goedvinden ...' 'Je hoeft ze niet in te lichten.' 'Het is wel een jammerlijk stel onbenullen, hè?' Daar gaf Strabismus maar liever geen antwoord op, want hij wist dat Mrs Grant niet erger was dan andere wispelturige vrouwen die hij kende en hoewel senator Grant geen slagvaardig politicus was, was hij geen schandvlek voor de natie zoals enkele Congresleden waar Strabismus van gehoord had. De meeste meisjes die naar Californië verhuisden om zijn ruimteavonturen met hem te delen, waren ervan overtuigd dat hun ouders imbeciel waren, en hij hield het erop dat dit een nationale kwaal was waar een handige kerel munt uit kon slaan. Ze lachte. 'Het komt erop neer dat ik je vijftienhonderd dollar van mijn eigen geld geef voor deze duik in het hooi.' 'En die is het tot de laatste cent toe waard, nietwaar?' Dat gaf Marcia toe en toen Dr Strabismus de volgende dag de twee vrouwelijke gezinsleden van senator Grant opnieuw ontmoette, waarschuwde hij hen: 'Onthoud dit goed: de machtsovername zal zonder enige kans op verder uitstel in de eerste week van oktober plaatsvinden.' Toen de senator uit Washington terugkeerde, liet zijn vrouw hem de oktobercirculaire van USA lezen, die ter bespoediging van bijdragen half september verzonden was. Hij plofte in een stoel neer om ieder woord van dit verbazingwekkende document te lezen, wanhopig trachtend te peilen hoe zijn vrouw in zulk doorzichtig bedrog kon geloven. Toen ze vertelde dat zij door haar medewerking een baan voor hem had veilig gesteld in de nieuwe regering, barstte hij uit: 'Ben je je verstand aan het verliezen, Elinor?' 'Nee. En toen Dr Strabismus hier op bezoek was, vond Marcia hem ook aardig.' 'Waar is Marcia?' 'Naar Californië. Bij schoolvriendinnen op bezoek.' 'Waar in Californië.' 'In Los Angeles, geloof ik.' 'Grote God, zie je niet in wat er gebeurd is? Hij heeft haar daarheen gelokt en je weet wat dat betekent!' 'Norman, dat is een ongepaste opmerking. Omdat jij niet kunt inzien wat er om je heen gebeurt ...' Hij belde de FBI in Washington en had binnen twee uur de bevestiging dat een zekere Marcia Grant, volgens zeggen de dochter van senator Grant, bij Dr Strabismus woonde en meehielp met het adresseren van brieven in het uit twee kamers bestaande kantoor van Universal Space Associates. 'Wat heb je je dochter aangedaan?' schreeuwde hij toen hij zijn vrouw het slechte nieuws bracht. 'Vuile spionnen,' snoof Mrs Grant. 'Ze proberen een afgedaan regime te beschermen tegen de revolutie die binnenkort over de wereld zal komen, en ze zullen alles doen om hun huid te redden.'


    ***


    Half september keerde Marcia balorig terug naar Clay en ging twee weken te laat naar haar eerste college, maar toen haar moeder haar over Strabismus probeerde uit te horen, barstte ze in tranen uit en stortte zich daarna in een hartstochtelijke verhouding met een rugbyspeler. De drie Grants waren alle drie thuis in Clay toen op 1 oktober het dringende telegram kwam met de waarschuwing de komende week extra oplettend te zijn omdat de bedoelingen van de Bezoekers verre van duidelijk waren:


       


    Maar ik verzeker u dat er gebeurtenissen van het opperste belang aanstaande zijn en wij moeten allen voorbereid zijn. Ik zou graag preciezer zijn, maar de Bezoekers zijn uiterst ongeduldig ten aanzien van president Eisenhower en ik kan onmogelijk voorspellen wat zij misschien zullen doen.


       


    De senator was zo overstuur van deze onzin, dat hij de Geheime Dienst belde om te informeren of hier sprake was van een strafbare handeling tegenover de president. Het bureau in Chicago stuurde een op dit gebied deskundig rechercheur naar Clay voor overleg met Grant:


       


    'Amerika is vol onheilsprofeten, misschien wel drie op de honderd. Politieke, economische, godsdienstige, allemaal zien ze de wereld vergaan. U moest eens zien wat voor rotzooi er bij ons binnenkomt. Onvoorstelbaar. Als we alle loslopende gekken zouden willen opsporen, zouden we tien maal meer personeel moeten hebben en zelfs dan zouden we nog maar een fractie te pakken krijgen. Dit is een volk van halve garen die zo goed en zo kwaad als het gaat in bedwang gehouden worden door de verstandige meerderheid.'


       


    Toen Grant hem het telegram liet lezen, begon de rechercheur te lachen. 'Dit is oog heel tam. Wij kennen Strabismus van haver tot gort. Bij de anderen vergeleken is hij nog nuchter. Brengt weduwen in vervoering. Heeft een zwak voor meisjes die gisteren zestien geworden zijn. Hij verschaft plezier, denk ik, en hij doet praktisch geen kwaad.' 'Kan hij aangehouden worden wegens diefstal? Van veel geld?' 'Van uw vrouw?' 'Ja-' 'Ze gaf het hem uit eigen vrije wil, zoals het officieel heet.' 'Hoe weet u dat?' 'Toen u opbelde, vermoedde ik al waarom het ging en ik heb de bankrekeningen nagetrokken. Ruim eenentwintig duizend dollar, en elke cent legaal.' En toen praatte hij als vader tot vader. 'Senator, uw dochter is teruggekomen, nietwaar? Als ze geen geslachtsziekte heeft en niet zwanger is, bent u heel wat beter af dan sommige andere families. Neem mijn raad aan en laat de zaak rusten.' Toen de eerste drie dagen van oktober vredig verstreken, werd Mrs Grant zenuwachtig, want ze had zichzelf wijsgemaakt dat de Bezoekers ditmaal werkelijk zouden komen en ze geloofde dat zij haar vanwege haar trouw zouden uitnodigen tot medewerking aan het bestuur. Ze was dat jaar veertig geworden, had nog een lang leven voor zich en ze verlangde naar de komst van de kleine mannetjes en de door hen beloofde betere wereld. De crisis in het gezin kwam op vrijdag aan het diner toen de senator niet in staat bleek om het roekeloze wegglijden van zijn vrouw in het irreële te beteugelen. 'Ik verbied je die kwakzalver nog één cent van Marcia's geld te geven.' 'Ik doe het ter bescherming van haar positie in de nieuwe wereld ... en ook van de jouwe, mag ik wel zeggen.' 'Zie je dan niet dat hij een kwakzalver is?' 'Blijf toch niet steeds dat woord kakelen,' schreeuwde Mrs Grant en ze zou van tafel weggelopen zijn als haar dochter haar niet bij de hand gepakt had. 'Moeder,' zei Marcia, 'we weten allemaal dat hij een bedrieger is.' En zonder Elinors hand los te laten somde ze de feiten op: de twee slonzige kantoorkamers, Mr Ramirez en zijn vervalsingen, de jonge meisjes die van her en der uit het land kwamen opzetten. 'Laat ik jullie de waarheid .maar vertellen. Hij gooide me eruit toen er met de bus uit Oklahoma een meisje van zestien kwam opdagen.' Mrs Grant trok haar hand terug en keek strak voor zich uit omdat zij deze laster niet wenste te horen, maar Marcia was nu onverbiddelijk. 'Research? Hij verzint alles. Hij heeft één man personeel en dat is hijzelf. En wat die reis naar Marokko betreft, de enige reizen die hij onderneemt zijn naar plaatsen als deze om geld af te troggelen van vrouwen als u.' Mrs Grant bleef stijf rechtop zitten met haar handen in haar schoot en zei toen vriendelijk: 'Ik hoop dat het jullie vergeven zal worden als de Bezoekers morgen of zondag komen. God weet dat ik al het mogelijke gedaan heb om jullie te beschermen.' Op dat moment ging de telefoon. Het was Michael Glancey uit Washington met een bericht dat de natie weldra verstomd zou doen staan. 'Norman, zet de televisie aan. Hoor het zelf maar.'


       


    'De Sovjet-Unie heeft medegedeeld, en Jodrell Bank in Engeland bevestigt, dat Rusland vandaag een satelliet die Spoetnik gedoopt is in een baan om de aarde heeft gebracht. Deze beschrijft in negentig minuten een volledige baan om de aarde en zendt in code een reeks duidelijk hoorbare radiosignalen uit tijdens zijn snelle vlucht door de atmosfeer. Het is 's werelds eerste ruimte-avontuur.'


       


    'De wereld heeft er niets mee te maken,' zei Elinor rapsodisch. 'Dit zijn de Bezoekers... op de dag die hij voorspelde.' Marcia glimlachte tegen wil en dank. 'Strabismus! Die boffende smeerkanis!' 


     

  


  
    


    


    V


    Intellectuele beslissingen


        


    Amerika mocht dan, ondanks de aanbevelingen van zijn grootste geesten, traag geweest zijn met zijn verkenning van de ruimte, het legde een verrassende vastberadenheid aan de dag om de achterstand in te halen toen de Russen de leiding genomen hadden, maar voordat er daadwerkelijke stappen ondernomen konden worden, moesten er intellectuele besluiten genomen worden van ingewikkelde ingrijpendheid op het gebied van bestuur, financiering, personeel, en vooral van werktuigkundige en wetenschappelijke aard. Van oktober 1957 tot en met juni 1962 hield een aantal van de knapste koppen van het land zich met deze kwestie bezig en deed de grootst mogelijke moeite om de juiste keuze te doen. President Eisenhower en het Congres stonden voor drie kolossale problemen: Moest de ruimte beheerst worden door het militaire apparaat, aangezien dat er doeltreffend gebruik van kon maken tegen een vijandelijke aanval? Moest de financiering plaatsvinden via een op te richten grote nieuwe instantie als de Atoomenergiecommissie, die de geestelijke vader was van de atoombom? Als er mensen in de ruimte gelanceerd werden, uit welk vrijwilligersreservoir moesten ze dan gerekruteerd worden? De Amerikaanse geleerden en technici hadden hun eigen hersenbrekende problemen: Wat voor soort toestel moest in de ruimte gelanceerd worden? Aangezien gewone kompassen onbruikbaar zouden zijn, hoe kon het toestel zich dan naar de maan of de planeten richten? Was de maan een vast lichaam waar mensen op konden lopen, of was de oppervlakte bedekt met stof waarin ze zouden verdwijnen? En als de tocht heen en weer uitvoerbaar zou blijken, hoe kon het terugkerende vaartuig dan de afschuwelijke hitte van de re-entry weerstaan zonder te verbranden? Penny Pope pakte nauwelijks een minuut nadat zij het bericht over de Spoetnik gehoord had, haar taken aan. Ze schoot het kantoor van senator Glancey binnen, belde senator Grant in Clay op en via de vergadertelefoon spraken de beide senatoren met Lyndon Johnson, die door de CIA was ingelicht. Er werden haastige vergaderingen belegd die door senator Grant werden bijgewoond zodra een straaljager van de Luchtmacht hem naar Washington had overgevlogen. Nadat de commissie telefonisch overleg gepleegd had met Dieter Kolff in Huntsville, met Stanley Mott op de NACA laboratoria in Langley, en met generaal Funkhauser in Los Angeles, werden de belangrijkste strategieën opgesteld. Van zeer veel hulp was Wernher von Braun, die de senatoren verzekerde dat 'Amerika binnen zestig dagen zijn eigen satelliet om de aarde kon laten wentelen' en toen de commissie Kolff hierover polste, riep deze raketexpert: 'In dertig dagen.' Dientengevolge stelde Penny een reeks vergaderingen op teneinde beslissingen te nemen over Amerika's eerste ruimtevlucht en iedere vergadering ging vergezeld van het piep-piep-piep van de Russische Spoetnik die hoog over de Verenigde Staten heenschoot volgens het verrassend nauwkeurige tijdschema dat tevoren door de Russische propagandisten was bekendgemaakt:


       


    19.32 uur boven San Francisco, Californië


    19.33 uur boven Reno, Nevada


    19.39 uur boven Clay, Fremont


       


    De Russen hadden die laatste stad vermeld omdat ze wisten dat Norman Grant, een belangrijke figuur in de Senaatscommissies voor lucht- en ruimtevaart, daar woonde. Tijdens die vergaderingen, die zij als notuliste bijwoonde, kon Penny de aanzienlijke verschillen vaststellen tussen Johnson uit Texas, Glancey uit Red River en Grant uit Fremont. De eerste was een gezellige jongen, maar een sluwe vos die ervan overtuigd was dat werkelijk alles mogelijk was als verstandige mannen de koppen bij elkaar staken op zoek naar een gemeenschappelijk uitgangspunt; zwichten kwam in zijn hoofd niet op en hij had altijd minstens tien gemenigheidjes achter de hand om dat te voorkomen; hij had een persoonlijke opvatting over wat de eerstkomende maanden zouden brengen en een onwankelbaar vertrouwen dat de zaken zich zouden ontwikkelen zoals hij het wilde. Penny vond zijn pogingen om grappig te zijn onuitstaanbaar banaal en ze was totaal niet gesteld op de suggestieve manier waarop hij zijn arm om haar heen sloeg met woorden als: 'Schatje, bel jij hem op en praat maar eens met hem. Hij geeft wel toe.' Maar ze kreeg enorm respect voor de man, want ze besefte dat Amerika's ruimteprogramma van hem - en soms van hem alleen -afhing. Senator Glancey was helemaal haar man: een krachtig manipulator in zijn kreukelige streepjespak, met zijn onverzorgde haar en zijn vooruitstekende Ierse kin die de vasthoudendheid van een bulldog verried. Hij had het vermogen om welgestelden, die hij enorm bewonderde, in alles hun zin te geven terwille van hun financiële steun, terwijl hij daarnaast de kleine man beschermde in iedere emotionele kwestie terwille van diens stem bij verkiezingen. Hij was geen demagoog, maar hij was verrassend knap in het op de voorgrond treden bij iedere aangelegenheid die stemmen kon opleveren en handig in het wegkruipen bij kwesties die controverses konden veroorzaken. Net als zoveel Zuidwestelijke Democraten stemde hij meestal Republikeins, maar hij hield daverende toespraken vol verwijzingen naar Thomas Jefferson en Franklin D. Roosevelt. Net als zoveel andere autodidacten had hij een zuiver gevoel voor Amerikaanse geschiedenis verworven en een rotsvast geloof in de bestemming van zijn land. In de donkere jaren toen Amerika op het gebied van ruimteonderzoek niets presteerde, was hij ervan overtuigd dat deze situatie niet eindeloos zou voortduren en Penny wist dat het vooral aan zijn vooruitziende blik te danken was dat de ingenieurs van de NACA en de geleerden in Huntsville de nodige geldmiddelen ontvingen om in het verborgene hun werk te kunnen voortzetten. Penny was langzamerhand gaan inzien dat er aan haar senator niets deugde - zijn alcoholisme, zijn kruiperigheid tegenover iedereen met geld, zijn bedroevende ijver om al was het maar de onbetekenendste regeringsdienst in Red River gevestigd te krijgen, en zijn bereidheid om ieder standpunt op te geven als hij daarmee stemmen kon verwerven voor iets waarin hij vast geloofde - en ze was tot de conclusie gekomen dat hij, alles in aanmerking genomen, de beste afgevaardigde in de Senaat was en het type politicus dat zijzelf waarschijnlijk zou zijn als zij ooit de kans kreeg. Voor senator Grant, wiens aanwezigheid in de Senaat gedeeltelijk te danken was aan haar bezielde steun, had zij zowel bewondering als minachting. Van wat Finnerty, Penzoss en Butler haar verteld hadden wist ze dat hij een held was die zijn weerga niet vond en ze had zijn onkreukbare houding in de Senaat gezien: ernstig, bedachtzaam, akelig conservatief, altijd bang om een opvallend standpunt over iets in te nemen, een krachtig voorstander van ieder wetsontwerp dat gunstig zou kunnen zijn voor de strijdkrachten, maar vrij onverschillig ten aanzien van de wetsontwerpen op het gebied van de sociale wetgeving waar senator Glancey soms warm voor kon lopen. Grant was een goed senator, maar wel een met een heel beperkt gezichtsveld en haar minachting voor hem kwam uitsluitend voort uit het feit dat hij de kansen niet wilde pakken die een veilige zetel in de Senaat hem boden. Omdat ze hem persoonlijk kende, aarzelde ze niet hem aan te vallen over kwesties die hij volgens haar verkeerd begreep of waarover hij een krachtiger standpunt had dienen in te nemen en hij geneerde zich niet om haar met een toegeeflijke glimlach af te weren. Maar in commissieaangelegenheden vormden Norman Grant en Penny Pope een hecht team: hij de conservatieve Republikein met een groeiende invloed binnen zijn partij, en zij de superefficiënte jonge juriste wier naaldhakken een roffel op de vloer klepperden als ze zich met belangrijke stukken van bureau naar bureau repte. Het was veelbetekenend dat zowel Glancey als Grant Penny beschouwden als 'mijn meisje' en dat ze voor belangrijke beslissingen allebei op haar vertrouwden, maar wanneer ze ook maar het woord meisje gebruikten, wees zij hen onmiddellijk terecht: 'Je bent mijn jongen niet. Je bent een volwassen man en Amerikaans senator. Ik ben een volwassen vrouw en de bestuurlijke leidster van een heel belangrijke commissie.' Het was Penny die zes raketdeskundigen bijeenriep, wier voorzichtige conclusie was: 'We zouden in de tweede week van januari met een grote kans van slagen een Amerikaanse raket kunnen lanceren,' en zij stuurde een memorandum rond met 14 januari als streefdatum, maar op 3 november 1957 bracht Rusland de Spoetnik II in een baan om de aarde, een veel grotere raket dan de eerste en voorzien van een passagier, het hondje Laika. In paniek eisten degenen die Amerika's antwoord voorbereidden, dat de lanceerdatum vervroegd zou worden tot december of zelfs eind november, en ze werden daarbij krachtig gesteund door de bouwers van de Vanguard die verzekerden dat hun raket gereed was. Maar toen de compromisdatum van 6 december werd aangekondigd, waarschuwde Penny haar senatoren: 'Kijk niet raar op als het een mislukking wordt. Ik weet dat we nog niet gereed zijn.' Maar de hele Senaatscommissie vloog in gezelschap van de uitvoerende secretaresse naar Cape Carnaval in Florida voor het veelbelovende moment waarop de Verenigde Staten het ruimtetijdperk zouden binnengaan. Op vijf mijl afstand keken ze naar de ranke, tengere Vanguard van de Marine, die daar aan de rand van de Atlantische Oceaan stond, brullend tot ontsteking kwam, een ogenblik omhoogschoot en toen met een woeste, hevige ontploffing neerstortte. En de radio die de ruimte in had moeten schieten, lag zwak piep-piep-piepend op de grond terwijl de hele wereld verslagen luisterde en toekeek. 'Een schandelijke mislukking,' jammerde een van de commissieleden en iedereen die de senatoren aansprak, uitte hetzelfde gevoelen. Zelfs Glancey had er de smoor in, maar met de stijfkoppigheid die zijn gedrag in de Golf van Leyte had gekenmerkt, spande Norman Grant zijn nekspieren en zei: 'Bepaal de volgende lancering op zo kort mogelijke termijn.' Met stijf opeengeklemde lippen keek hij enkele weken later toe hoe de tweede raket na een vlucht van een paar decimeter met een jammerlijk gekreun neerstortte en verbitterd hoorde hij hoe een wrang mopje de ronde begon te doen: 'Hoe leert een Amerikaanse ruimtedeskundige zijn zoon aftellen? 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0 ... en gener waarde.' In Huntsville hoorde Dieter Kolff de hatelijkheden en hield zijn mond dicht, maar als hij 's avonds de heuvel van Monte Sano beklom naar zijn heiligdom, beukte hij op de tafel en zei in het Duits tegen Liesl: 'Het is hartverscheurend! Ze willen de hele wereld getuige laten zijn van het falen van hun Vanguard. En de hele tijd heb ik de Juno klaarstaan die het wel zal doen. Het is om dol te worden! Liesl, ik jaag hersenschimmen na.' Ze staakte haar voorbereidingen voor de maaltijd en maakte in plaats daarvan een stamppot klaar van gezouten spek, uien, peperkorrels, zuurkool en witte wijn, maar hij was zo radeloos dat hij niet kon eten en toen wist ze dat hij aan een ernstige aanval van neerslachtigheid leed.


    ***


    Deze vernederende teleurstellingen hadden geen zichtbare invloed op Grant en nog minder op Wernher von Braun toen die voor de Senaatscommissie verscheen: 'Bij een gelegenheid lanceerden wij in Peenemünde eens zeventien raketten achter elkaar en vijftien ervan stortten neer. Je leert vaak meer van een analyseerbare mislukking dan van een toevallig succes.' 'Ik zou tevreden zijn met een toevallig succes,' zei Glancey, maar hij wist dat Von Brauns opmerking juist geweest was. Penny Pope was onder de indruk van de doeltreffende manier waarop senator Grant zijn teleurstelling verwerkte over de per televisie uitgezonden mislukking met de Vanguard en ze applaudisseerde toen hij vertelde dat president Eisenhower besloten had de komende tests te doen uitvoeren onder volledig toezicht van de belastingbetalers die de kosten ervan opbrachten: 'Onze volgende poging zal volkomen identiek zijn aan de voorafgaande. Zoveel televisie als de zendstations vragen. Met alle buitenlandse persvertegenwoordigers die maar wensen te komen -' 'Een Japanse verslaggever vraagt speciale privileges,' viel Penny hem in de rede. 'Hij is van de Asahi Shitnhun. Moet ik hem tegemoetkomen?' 'Hij is welkom,' snauwde Grant. 'We zijn niet meer in oorlog met Japan.' Maar toen keerde hij terug tot elementaire kwesties. 'Als we zo afschuwelijk gefaald hebben met de Vanguard van de Marine, zullen we die stommiteit niet herhalen. We zullen nu die Juno-raket lanceren die Huntsville zo krachtig propageert. Laat de chefs van de NACA het team in Alabama onmiddellijk op de hoogte brengen.' Toen Dieter Kolff het besluit vernam, stak hij zijn handen in de lucht en jubelde: 'Eindelijk krijgen we onze kans.' Op 29 januari 1958 waren de senatoren en Mrs Pope opnieuw in Florida en keken op een afstand naar Kolffs kolossale Juno-raket met op de neus de Explorer ruimtecapsule. Terwijl ze door hun verrekijkers tuurden, zagen ze dat de naburige palmbomen begonnen te buigen in een hevige wind en ze vernamen dat die wind op 12.00 meter hoogte zo sterk was, dat de raket erdoor uit de koers gebracht zou worden, hetgeen iedere opstijging onmogelijk maakte. 'Een snelheid van 100 meter per seconde daarboven,' meldden de meteorologen en dus werd de lancering met tegenzin uitgesteld en de ontmoedigde commissie keerde terug naar het motel. Op 30 januari waren de commissieleden er weer om de Juno en haar historische lading te bekijken, maar nu was de storm aangewakkerd tot de verbijsterende snelheid van 122 m/sec, genoeg om de Juno en de Explorer uit elkaar te rukken, zodat de lancering opnieuw moest vervallen en toen de senatoren vroeg in de ochtend mistroostig naar hun motel terugkeerden, zagen ze dat Penny Pope tranen in de ogen had. 'Het is gruwelijk unfair,' zei ze en wees op een krantenkop in een ochtendblad dat ze zojuist gekocht had: Amerikaanse Ruimtelancering Opnieuw Verwaaid. Senator Grant nam haar mee naar de bar van het motel, waar hij voor zichzelf een flesje tonic en voor haar een biertje bestelde. 'Heb je ooit geprobeerd te raden hoeveel mislukkingen de Russen gehad moeten hebben voor ze slaagden?' 'Hebt u zin om uw vuile was buiten te hangen?' vroeg ze. 'Een tegenslag in een technisch procédé is geen vuile was, maar iets onontkoombaars.' 'Vindt u onze manier beter dan de Russische? Deze bespotting in het openbaar?' 'Ik ben nooit bang voor een bespotting in het openbaar als ik weet dat ik op den duur zal winnen.' 'En zullen we winnen?' 'Zonder twijfel.' Hij nipte aan zijn tonic en vervolgde: 'Mogen we niet redelijkerwijs veronderstellen dat onze Duitsers even goed zijn als de hunne?' 'Denkt u dat de leden van Von Brauns team de Russen dit cadeautje bezorgden?' 'Wie anders?' In de nacht van 31 januari ging de wind liggen en om 20.30 uur deed overal op Canaveral het bericht de ronde: 'Vannacht gebeurt het!' Maar toen het aftellen was gevorderd tot 21.45 uur, ontdekte Dieter Kolff lekkende vloeibare brandstof op het lanceerplatform en het gerucht deed de ronde: 'De lancering wordt geannuleerd'. Uit de kringen van de journalisten ving Penny gesteun op. Lieve God, smeekte ze, laat hem volgens schema opstijgen. Ze dacht niet opnieuw een fiasco te kunnen tolereren; de senatoren die met hun reputatie borg stonden voor het project konden geen eindeloze tegenslagen doorstaan. Alstublieft, lieve Heer, bad ze. Het aftellen werd onderbroken en het leek erop dat de lancering inderdaad geannuleerd zou moeten worden, maar opeens stormde Kolff de bunker uit, rende voorwaarts, liet zich voorover vallen en kroop voorzichtig naar de plek waar de machtige raket zijn brandstof verloor. 'Achteruit!' schreeuwden de beveiligingsmanschappen. 'Kolff, hij kan ieder ogenblik ontploffen!' Koppig bleef hij verder kruipen tot hij vlak onder de machtige motoren was. Het afdruipsel proevend keerde hij breed lachend naar de bunker terug. 'Condensaat. Er is niets kapot. Hervat het aftellen.' Om 22.45 uur werd de voor de Duitse experts betekenisvolle reeks bereikt: 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1 ... Er volgde een oogverblindende lichtflits toen de motoren van de Juno bulderend ontbrandden, een enorme zucht toen het samengestelde instrument zich in de lucht verhief en een tweede vlammenreeks toen de vluchtleiding Kolff het signaal gaf de volgende trappen te laden. 'Daar gaat hij!' schreeuwde Glancey en sommige commissieleden begonnen te dansen. Senator Grant pakte Penny bij haar middel en tilde haar in de lucht toen zij riep: 'Goddank, goddank!' Maar toen het laat in de nacht vaststond dat de Amerikaanse kunstmaan een cirkelbaan bereikt had en nog beter functioneerde dan voorspeld was, dicteerde senator Grant Penny een voorzichtig memo aan president Eisenhower:


       


    De door u zo verstandig afgekondigde politiek om alles onder het oog van het publiek te doen is bewonderenswaardig goed geslaagd, maar ik acht het mijn plicht erop te wijzen, dat wij één satelliet van 14 kilo in de ruimte gebracht hebben tegen de Russen twee, de Spoetnik I met een gewicht van 83,6 kg en de Spoetnik II van niet minder dan 508,5 kg. Bovenal echter heeft Spoetnik II bewezen dat een levend wezen in de ruimte in leven kan blijven, zodat wij moeten veronderstellen dat er binnenkort een Russische man zal volgen.


       


    Meneer de president, wij liggen ver achter. Wij verkeren militair in gevaar en dienen de achterstand in te lopen. Ik hoop deze kwesties spoedig met u te mogen bespreken.


       


    Voldaan omdat het een voorwerp in een baan om de aarde had kunnen brengen, richtte het land zijn aandacht op het probleem van de coördinatie van de ruimtevaart en senator Grant wierp zich gretig in het debat: 'Het hele project moet in militaire handen gelegd worden. Installaties als het Redstone Arsenaal in Alabama beschikken over de capaciteit om alles te doen wat nodig is. Bovendien hebben ze het personeel en het leiderschap om reuzenschreden voorwaarts te doen.' Verscheidene Congresleden met een militaire opleiding steunden zijn argumenten en een van hen verklaarde: 'Het zal gemakkelijker zijn om het project uit de defensiebegroting te financieren, want het Congres is altijd bereid om benodigde middelen voor wat voor militaire doeleinden ook toe te kennen en uiterst terughoudend bij het verstrekken van gelden aan civiele organen.' Grant droeg een laatste en doorslaggevend argument aan: 'President Eisenhower zal als militair de voorkeur geven aan militaire controle.' Een groep invloedrijke Westelijke senatoren die van nabij gezien hadden hoe bekwaam de Atoomenergiecommissie grote projecten en nog grotere budgetten aanpakte, suggereerde dat Amerika's ruimteprogramma onder een dergelijk lichaam geplaatst zou worden: 'Er komen geen schandalen als we die koers volgen. ' En elk van deze senatoren had twee of drie persoonlijke vrienden die hij graag wilde voordragen als lid van de eventueel te vormen commissie. Senator Glancey was de voorvechter van een derde groep, bekwaam gesteund door generaal Funkhauser, directeuren van de burgerluchtvaart en verscheidene leidende figuren uit de vliegtuigindustrie en het bedrijfsleven. Deze mannen vonden dat het hele project in handen gegeven moest worden van bestaande particuliere ondernemingen, gezien het onloochenbare feit dat de grote industrieën in Californië beschikten over de deskundigheid om het karwei te klaren en over de kennis om de kosten laag te houden. Toen Glancey deze opvatting luidruchtig begon te ondersteunen, werd hij door Grant scherp aangevallen.


       


    GRANT: Waarom bent u tegen militaire leiding?


    GLANCEY: Omdat ik voor de Amerikaanse methode van particulier initiatief ben.


    GRANT: Als de veiligheid van de natie op het spel staat, is het militaire apparaat het betrouwbaarst.


    GLANCEY: Je kunt de kosten beter beheersen als je je op het bedrijfsleven verlaat. Dat moet winst maken.


    GRANT: Kostenbeheersing is bijkomstig als de veiligheid van de natie ...


    GLANCEY: Wat we ook kiezen, de beslissingen worden door dezelfde mensen genomen. Als het Leger vandaag Von Braun en zijn team ontslaat, wordt hij morgen aangenomen door het bedrijfsleven.


    GRANT: Wat voor mij erg zwaar weegt is de eis van veiligheid, geheimhouding zo je wilt, op dit terrein. De strijdkrachten hebben daar ervaring mee, de particuliere sector niet.


    GLANCEY: Jij tilt te zwaar aan de veiligheid. Op de meeste punten kunnen we openlijk te werk gaan.


    GRANT: Op dit terrein zal de veiligheid vroeg of laat van het grootste belang blijken, neem dat van mij aan.


    GLANCEY: Een paar maanden misschien, of zelfs een paar weken. Daarna weet de hele wereld het.


    GRANT: Maar het zouden precies die paar weken kunnen zijn die over het lot van de wereld beslissen.


       


    Terwijl dit soort twistgesprekken voortduurde, poneerde een groepje geleerden de stelling dat het hele project het beste in handen gelaten kon worden van degenen die de oplossingen moesten aandragen en hun dringende aanbeveling was de instelling van een of ander nationaal wetenschappelijk instituut dat de leiding op zich kon nemen. Er werd verwezen naar het voortreffelijke werk dat bepaalde universiteitslaboratoria hadden geleverd bij de ontwikkeling van het kernonderzoek en er werd gesteld dat een consortium van MIT, Cal Tech, Chicago en Stanford het ruimtetijdperk gemakkelijk en effectief kon verwezenlijken; maar de mogelijkheid dat een stelletje geleerden iets zou kunnen opzetten, laat staan een budget bewaken, werd zo openlijk bespottelijk gemaakt in de pers, in het Congres en door het bedrijfsleven, die elk voor zich voor hun veiligheid en ontwikkeling toch van de wetenschap afhankelijk waren, dat het voorstel rustig ter zijde werd geschoven. Dan was er nog een vijfde mogelijkheid. In de beginstadia van het debat had elk van de vier partijen dikwijls toegegeven dat de NACA een mogelijkheid was met zijn drie uitstekende centra in Langley in Virginia, Lewis in Cleveland en Ames in Californië, maar de uitlatingen waren altijd kleinerend: 'Natuurlijk hebben we altijd de goeie ouwe NACA ook nog, maar die heeft nooit veel groots gepresteerd.' Het feit dat de NACA altijd bestuurd was geweest door een onbezoldigde directie van toegewijde geleerden en ingenieurs zonder zichtbare welbespraakte woordvoerder, had in het nadeel gewerkt. En N AC A's gewoonte om maar zelden alle beschikbare gelden te besteden, omdat de onopvallende directie vond dat ieder project kostendekkend diende te zijn, wekte argwaan, want de algemene mening in Washington was, dat een bureau dat niet ver over zijn budget heenging geen serieus werk kon verrichten. En aangezien de NACA nauw samenwerkte met drie verschillende segmenten van de samenleving - de strijdkrachten, de particuliere vliegtuigindustrie en de wetenschap - werd de NACA beschouwd als zijnde ondergeschikt aan alle drie en niet als een zelfstandige levensvatbare eenheid. Bij het slotdebat zou de NACA niet serieus meetellen. Toen de twistende partijen het land dreigden te verscheuren met hun felle debatten, stapte één man rustig naar voren en nam op de hem eigen pretentieloze manier een spectaculaire reeks van juiste beslissingen die de poorten naar het ruimtetijdperk openden. In zijn aanvankelijke reacties op het ruimtetijdperk had president Dwight D. Eisenhower niet veel blijk gegeven van inzicht, want hij wilde niets weten van de razernij die zich van sommige Amerikanen, waaronder Glancey en Grant, had meester gemaakt. 'Waarom bang zijn voor iets ter grootte van een voetbal?' Maar toen, met de omvang van de crisis, werd ook zijn inzicht erin dieper en dus ontbood hij alle belanghebbenden op het Witte Huis en deelde mede dat hij op het punt stond het Congres een boodschap te zenden die eens en voorgoed een eind zou maken aan het geruzie.


       


    'Heren, de beslissing is gevallen. Er komt een civiel instituut voor de ruimtevaart. Niet binnen het bedrijfsleven; geen consortium van geleerden en niet de NACA. Op de fundamenten van het oude zal een nieuw bureau worden opgericht met gebruikmaking van het beste waarover wij beschikken.


       


    'Wij zullen de wereld doen weten dat het ons voornemen is de ruimte voor vreedzame doelstellingen te benutten. We zullen in het openbaar werken, alles openlijk financieren en wonderen verrichten met de mensen en het instrumentarium waarover wij al beschikken.'


       


    Terug op zijn kantoor was senator Grant ontsteld over dit besluit: 'De generaal denkt niet logisch! Ik moet dit afwenden voor er een afschuwelijke vergissing begaan wordt.' Hij vroeg Penny een particulier onderhoud met de president te regelen en in een gesprek onder vier ogen verdedigde hij heftig het recht van de strijdkrachten op zeggenschap over de ruimte, terwijl Eisenhower, wetende hoe belangrijk deze held in de komende maanden zou kunnen zijn, zich inspande om hem gerust te stellen. 'Norman, in mijn plan zet het militaire apparaat zijn geheime werk op de oude manier voort. En als de civiele afdeling iets van betekenis ontdekt, zullen jouw mensen er als eersten van horen. Maar ik ben ervan overtuigd dat de exploitatie van de ruimte niet in militaire handen dient te liggen en als je er goed over nadenkt zul je het met me eens zijn.' Met deze toezegging werd senator Grant de Republikeinse aanvoerder bij het doen aannemen van het presidentiële voorstel in het Congres en hij en Mrs Pope maakten in de lente en voorzomer lange dagen om details uit te werken en het tijdrovende werk te verrichten dat de basis vormt van doorwrochte wetgeving. Toen ze tijdens een lang weekend met senator Glancey bezig waren met wat zij als de laatste aanvullingen van het wetsontwerp beschouwden, kwam Lyndon Johnson binnenstormen met negentien rectificaties die hij noodzakelijk achtte. Grant had zin om ze naast zich neer te leggen, maar Glancey waarschuwde: 'Ik heb in de Senaat één ding geleerd. Negeer nooit of te nimmer Lyndon Johnson, want anders spijkert hij je huid aan de schuurdeur.' Zeven van de door Johnson voorgestelde aanvullingen waren op de een of andere manier in het belang van Texas en alle zeven werden ze overgenomen. Aangezien de Democraten maar een 49-47 meerderheid hadden in de Senaat, waren de stemmen van Republikeinen belangrijk en senator Grant werd een sleutelfiguur. Toen bepaalde chauvinisten het voorgestelde bureau onder militair toezicht probeerden te plaatsen, trad hij naar voren als de erkende oorlogsheld in het Congres: 'Ike is de beste bevelhebber die we sinds Teddy Roosevelt gehad hebben en als hij het bureau onder civiele leiding wil hebben, wil ik het ook.' 'Zes maanden geleden was u helemaal voor militaire leiding,' verweten zijn critici hem. 'Zes maanden geleden wist ik niet wat ik nu weet,' zei hij. 'Zes maanden geleden had u zich niet door Ike op uw kop laten zitten.' 'Misschien hebben we daar onze kop wel voor,' zei Grant. Aan het eind van de dag was hij vaak zo uitgeput, dat hij niets anders wilde dan zijn gezicht afspoelen met koud water, in een cafetaria een broodje pakken en in bed ploffen, maar Penny, die nog langere dagen maakte dan hij, ving hem onderweg naar een snelbuffet op en kapittelde hem: 'Senator, u bederft uw spijsvertering als u die troep eet. Eet een behoorlijke warme maaltijd - met groenten en een slaatje.' Bij zulke gelegenheden stelde hij haar dan voor samen te gaan eten en vaak werden ze gesignaleerd in de pretentieloze restaurants in de buurt van het Kapitool waar senatoren, Congresleden en medewerkers van de Congresbibliotheek een haastige maaltijd kwamen nuttigen. Tijdens een ongewoon rustige maaltijd merkte Penny op een avond op dat Grants gezicht opeens veel gegroefder leek, alsof de last van zijn ambt hem te zwaar werd. 'Senator, als u zo blijft tobben, bent u over een jaar een oud man.' 'Ik maak me bezorgd over Rusland,' zei hij. 'Senator Glancey piekert ook over Rusland, maar kijk zijn gezicht eens: open, innemend en zonder één enkel rimpeltje.' 'Het enige waar hij wel eens over piekert, is over Red River.' 'Hij weet zich te ontspannen. Probeert u dat ook te leren.' Toen hij niet reageerde, vroeg ze: 'Weer moeilijkheden thuis?' 'Die vervloekte Strabismus. Mijn vrouw wil hem steeds maar geld blijven sturen.' 'Waarom steekt u daar geen stokje voor?' 'Dat heb ik gedaan. Aan mijn geld kan ze niet meer komen, maar nu stuurt ze hem haar erfenis.' 'Is er geen wet tegen oplichterij?' 'Hij pleegt geen oplichterij. We staan machteloos.' 'En wat nu?' Hij schoof zijn bord weg, probeerde herhaalde malen een antwoord te formuleren en vroeg ten slotte: 'Hoe lossen jij en John het op? Nu hij niet meer op Patuxent River is bedoel ik.' 'Zeemansvrouwen hebben zich er altijd doorheen geslagen. Onze mannen zijn van huis en komen weer thuis.' 'Ik denk tegenwoordig veel na over het huwelijk en over een thuis, Penny. Biedt de manier waarop jullie leven een oplossing? Ieder een eigen baan? Lange perioden van scheiding?' Penny was eenendertig en nog even aantrekkelijk van verschijning als toen ze voor hem begon te werken en ze kon zich de vele lange jaren voorstellen die nog in het verschiet lagen. Heel langzaam sprekend zei ze: 'John's carrière zou altijd moeten voorgaan. Maar het is een erg wisselvallige loopbaan: nu hier, dan daar, in Azië, in het Middellandse-Zeegebied. Ik zou me wel kunnen aanpassen. Maar mijn baan bij u en senator Glancey is ook belangrijk en ik ben ervan overtuigd dat John zich daaraan zou aanpassen.' 'Het komt mij voor dat jullie een heel ander spel spelen.' 'Dat is ook zo. Doet u niet hetzelfde?' Toen Grant de vraag ontweek, vervolgde zij: 'U hier in Washington en uw vrouw in Clay. Leiden John en ik een meer gescheiden leven dan u?' Hij prikte in zijn eten en gaf het dienstertje een teken het bord weg te nemen. 'Het is niet hetzelfde. Helemaal niet. Jullie hebben allebei een belangrijke taak ... jullie leveren belangrijke bijdragen. Elinor en ik werken aan maar één taak en zij probeert zelfs de logische taak van ons land af te breken.' Het maakte hem niet trots dat hij op deze manier met een knappe jonge vrouw praatte die de uitvoerende secretaresse van zijn commissie was en hij wist wat voor slechte indruk hij moest maken, maar in de afgelopen weken was hij de radeloosheid nabij gekomen - hijzelf overwerkte zich in Washington en zijn vrouw verkwistte haar leven in Clay - en hij had hulp nodig. 'Penny, zou jij bereid zijn om naar Clay te vliegen en mijn vrouw tot rede te brengen?' Zonder ook maar een ogenblik na te denken begon Penny te lachen. 'Senator, dat is toch je reinste kolder? U weet immers dat uw vrouw mij veracht? Zij beweert dat ik een verhouding met u heb. Of probeer te hebben.' Grant omklemde zijn riem met zijn handen en staarde naar het tafeltje. 'Dat is een van haar nuchterste ideeën. En een dat niet serieus genomen dient te worden.' 'Ik moet het heel erg serieus opnemen.' Impulsief vroeg Grant: 'Penny, hoe ben jij zo verstandig geworden? Zo sterk?' 'Ik had een goeie, krachtige vader en ik trouwde met een goeie, krachtige man.' Ze had het nog niet gezegd of ze besefte dat haar woorden een veroordeling van de senator behelsden en ze begon zich te verontschuldigen, maar hij Was haar voor: 'Elinor had een fijne vader, een van de besten. En wat mijzelf betreft mag ik hangen als ik weet wat ik anders had moeten aanpakken. Misschien had ik thuis moeten blijven met een klein advocatenkantoortje in de Hoofdstraat.' 'Ik heb hier veel over nagedacht, senator. En alle andere meisjes op uw kantoor ook.' 'En tot welke conclusie kwamen de babbelkousen?' 'Dat er soms niets gedaan kan worden.' Ze haalde haar schouders op en voegde eraan toe. 'Behalve die Dr Strabismus naar de gevangenis te sturen.' 'Weet je dat Marcia weer bij hem in Californië is? Ze bouwen een groot nieuw centrum en zij is adviseuse. Negentien jaar oud en bouwkundig adviseuse. ' 'Dan hebt u nu een reden om hem te vloeren.' 'Toen ik je zojuist vroeg of je naar Clay wilde gaan om met mijn vrouw te praten, meende ik dat natuurlijk niet. Maar zou je naar Los Angeles willen vliegen en proberen of je ... nou ja ... mijn dochter zou kunnen redden?' 'Ik ga meteen morgen,' zei Penny en hoewel de strijd om de ruimtevaartwet zijn hoogtepunt naderde, droeg ze haar werk aan anderen over, nam een taxi naar de luchthaven en vloog naar Los Angeles. Het adres in haar zakboekje was dat van de twee slonzige kamers van waaruit Universal Space Associates opereerde, maar Dr Strabismus was niet aanwezig. Mr Ramirez, die haar voor de zoveelste zottin hield die verliefd was op zijn werkgever, gaf haar een stukje papier met verwijzing naar een heuvel in een van de voorsteden, waar ze een imposant wit gebouw aantrof dat de voltooiing naderde:
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    Vanaf de stoffige weg zag Penny vrachtauto's naar het gebouw rijden dat geen andere naam zou kunnen krijgen dan Old Main en vermaakt stelde zij vast dat Strabismus, wat voor oplichter hij ook mocht zijn, naar legitimiteit verlangde. Hij pleegde financiële moord vanuit zijn twee gore kantoorkamers, maar hij verlangde het aanzien dat verkregen werd door wat buitenstaanders voor een keurige universiteit zouden houden. Ze moest even lachen en haar oordeel over hem werd iets milder. Ze bracht haar handen als een trompet voor haar mond en riep: 'Marcia Grant? Ben je binnen?' In plaats van de senatorsdochter verscheen er in een van de onafgewerkte deuropeningen een grote, baardige, zwaargebouwde man en zodra hij Penny zag in haar keurige mantelpakje met witte kraag, veronderstelde hij dat zij iemand uit Oklahoma of Zuid-Dakota was die hem geld gestuurd had en met een welwillende lach stapte hij met uitgestoken hand naar voren. 'Kom verder, mevrouw. Hier komt de universiteit te staan.' 'Dr Strabismus?' 'Die ben ik. Hier wordt ook het hoofdkwartier van ons ruimteonderzoek gevestigd.' 'Heel imposant.' 'Waar komt u vandaan?' vroeg hij voorkomend. 'Ik kom om Marcia Grant te spreken. Als u haar even wilt roepen ...' 'Miss Grant is helaas niet hier.' Achterdochtig geworden keek hij Penny aan en zijn optreden veranderde abrupt. 'Ik denk dat ze er wel is,' zei Penny koeltjes. 'Ik ga haar opzoeken.' 'Hier moet u een helm dragen,' waarschuwde Strabismus en deed haastig een stap naar voren. 'U draagt er geen.' Ze schoof langs hem heen en riep: 'Marcia! Marcia Grant!' Uit een tweede deuropening stapte het ranke, langbenige jonge meisje nonchalant naar voren met een afkeurende frons op haar knappe gezichtje. 'Wat is hier aan de hand?' 'Marcia, ga terug!' riep Strabismus, maar nog voor het meisje kon gehoorzamen, herkende zij de bezoekster en riep: 'Zij werkt bij mijn vader!' Met een krachtige greep pakte Strabismus van achteren Penny's arm beet en draaide haar om. 'Wat ben jij? Een spionne?' 'Ik ben in dienst van de Amerikaanse Staat,' zei Penny rustig, 'en als u mij niet loslaat, roep ik de federale politie.' Met haar rechterhand duwde ze hem weg, liep door het stof naar de plek waar Marcia stond te wachten en toen zij de bijzonder aantrekkelijke jonge vrouw bereikte, begroette zij haar warm. 'Wij moeten eens even samen praten.' 'Ga niet met haar mee!' riep Strabismus en probeerde Marcia tegen te houden, maar toen de beide jonge vrouwen hem negeerden, zei hij dreigend: 'Blijf van mijn auto af!' 'We gaan daar maar heen,' zei Penny en wees naar een veel door arbeiders gebruikte kantinewagen langs de weg. Toen ze aan het met zeildoek beklede tafeltje hadden plaatsgenomen, zei ze botweg: 'Marcia, hou op met deze onzin en ga met mij mee naar huis.' 'Stuurde vader je?' 'Ja.' 'Weet moeder het?' 'Dat betwijfel ik. Ze hebben niet veel contact, zoals je weet.' 'Jij slaapt bij vader, hè?' Penny was zelf geschokt van wat zij daarna deed. Met een enorme uithaal van haar rechterarm gaf zij Marcia een harde klap in het gezicht. 'Je praat nu met mij en niet met een of andere vervloekte oplichter.' Door de onverhoedsheid van de aanval was Marcia zo ontsteld dat zij niet wist hoe ze moest reageren, maar Penny's onmiskenbare integriteit eiste een antwoord. 'Het spijt me.' Penny had nog veel meer spijt. Ze nam de beide handen van het meisje in de hare en zei: 'Ik ben het die spijt heeft, maar ik verkeer in een meedogenloze wereld waarin iedere blaam op je eer onmiddellijk gewroken moet worden.' 'Ik wilde je eer niet aantasten.' 'Je bezoedelde die van je vader.' 'Mag ik een redelijke vraag stellen zonder dat mijn hersens worden ingeslagen?' 'Vraag maar.' 'Hou je van vader?' Penny schoot in de lach en keek het verwarde meisje met oprechte warmte aan. 'Ik denk dat iedere vrouw die voor goede mannen zoals je vader werkt, een beetje van hen gaat houden ... afstandelijk. Heb je mijn man ooit gezien?' Uit haar handtasje haalde ze een cellofaan mapje te voorschijn met drie foto's erin van luitenant-vlieger Pope, een in tennisbroek, een in modeluniform, en een als testpiloot in een straaljager. 'Ik hoef niet zo nodig met oudere mannen aan te pappen.' 'Hij is leuk,' zei Marcia. 'Waar is hij nu?' 'Hij houdt er geen zwendelpraktijken op na en leeft niet van de schenkingen van warhoofdige vrouwen.' 'Wees voorzichtig. Strabismus zou wel eens met een veel grotere macht kunnen komen dan vader, of dan je man.' 'Wat moet deze universiteit voorstellen?' 'In Californië laten ze alles toe. Op papier heeft het goede wetten, maar de mankracht ontbreekt om ze toe te passen. Wij zijn een officieel ingeschreven universiteit. We kunnen elk moment met de colleges beginnen. Nou ja, om eerlijk te zijn worden er geen colleges gegeven. Al wat wij doen is titels verkopen.' 'Schaam ie je niet om Strabismus dat ongestraft te laten doen?' 'Strabismus, zegje? Ik ben er ook nog. Ik ben faculteitshoofd.' 'Goeie genade! Je hebt niet eens je eerste jaar afgemaakt!' 'In Californië is alles mogelijk.' 'Marcia, verleden jaar liet Strabismus jou schieten voor een tiener uit Oklahoma. Volgend jaar laat hij je weer schieten. Je hebt gezien wat je gedrag voor je moeder betekende.' 'Moeder is een kutwijf, dat weet je heel goed.' Weer ging de arm instinctief omhoog, maar ditmaal ving Marcia de klap op. 'Nu is het wel genoeg, Mrs Pope,' zei ze. Ze stond op van tafel, stak de weg over en zei op luide toon tegen Dr Strabismus: 'Ze sloeg me - twee keer.' 'Dan klagen we haar aan wegens mishandeling, dat kreng.' Penny, die vlak achter Marcia liep, hoorde het en riep razend van woede: 'Durf dat eens tegen mij te zeggen, Strabismus, en ik haal iemand om jou een pak slaag te geven.' 'Ik kan je aanklagen!' schreeuwde hij en riep naar de werklui: 'Jullie hebben het gehoord. Ze bedreigde me.' Toen Strabismus en de werklui haar vierkant van het terrein zetten, liep Penny naar haar auto, zakte achter het stuur en schaamde zich diep voor zichzelf, want als juriste wist zij dat zij door haar bedreiging van Strabismus met woorden schuldig was aan mishandeling en door Marcia te slaan aan aanranding en voor elk van beide overtredingen kon zij gevangenisstraf krijgen. Maar ze kookte van woede en wenste Californië niet te verlaten zonder geprobeerd te hebben deze onmogelijke kerel klein te krijgen. Toen ze zich op het politiebureau legitimeerde, werd zij naar een Chinese rechercheur verwezen die haar geduldig aanhoorde en toen zei: 'We hebben ons acht of tien keer in zijn geval verdiept. Klachten vanuit het hele land. Maar het is onmogelijk het bewijs te leveren van bedrog.' 'Maar de groene mannetjes dan?' 'De helft van de bevolking ziet groene mannetjes. Mijn moeder ziet ze.' Bij de plaatselijke FBI informeerde zij: 'Hoe staat het met de jonge meisjes? Zijn die niet minderjarig? Is het geen verkrachting volgens de wet?' 'Hij is op dat punt erg voorzichtig. Jonge kinderen stuurt hij naar huis. Hoe oud is bij voorbeeld het meisje waar het u om gaat?' 'Negentien.' 'Wettelijk volwassen. Zij kan naar bed gaan met wie ze wil.' 'Is de Mann-wet van toepassing?' 'Dat zou een mogelijkheid kunnen zijn. Als Strabismus die jonge vrouwen een passagebiljet stuurt of een auto voor ze koopt in de staat waar ze wonen ...' 'Wilt u het verifiëren? Ik vermoed dat hij haar geld stuurde.' 'Dat behoort niet tot onze competentie, maar we zouden de zedenpolitie kunnen inschakelen.' Maar toen de agenten naar het huisje gingen dat door Strabismus en het meisje Grant gezamenlijk bewoond werd, bleek Marcia over refu's te beschikken ten bewijze dat zijzelf en niet Strabismus haar vliegticket betaald had. 'Beslist niet strafbaar volgens de Mann-wet,' zei de politie. Er was voor Penny geen wettelijke manier om Strabismus aan te pakken, want hoewel hij ingezetenen meer dan een miljoen dollar ontroofd had, kon hij niet vervolgd worden omdat hij in zijn prospectussen zijn contribuanten precies vertelde wat zij zouden krijgen en dat leverde hij ook. Het feit dat hij baarlijke onzin verkocht was niet strafbaar, want vergeleken met andere ideeën die in Californië aan de man gebracht werden, waren zijn groene mannetjes volkomen normaal. En evenmin kon er iets gedaan worden om Marcia te dwingen het bed van deze schandelijke kerel te verlaten - ze was er vrijwillig ingekropen en als zij eruit stapte zouden zes of zeven andere jonge vrouwen maar al te graag haar plaats innemen. Mrs Pope bereikte niets. Op haar laatste dag in Californië deed ze een laatste beroep op Marcia, maar het knappe meisje dat biologiestudente had moeten zijn aan een echte universiteit wilde niet luisteren. 'Leopold en ik slaan misschien een heel grote slag met dit universiteitsplan. Niemand weet waar het op uit zal lopen, maar ik blijf meedoen. Die jonge meisjes komen en gaan en wat Moeder betreft betwijfel ik of ik nog contact met haar zal blijven onderhouden. Zij is volkomen geschift. Maar je kunt tegen Vader zeggen dat ik niets zal doen dat hem in het openbaar in opspraak zou kunnen brengen. Hij is nergens, maar als hij weer een oorlog kan ontketenen zit hij goed.' Op de terugreis zat Penny in zichzelf te peinzen en probeerde het geheim te ontraadselen waarom deze vrouwen zich gedroegen zoals zij deden: Elinor Grant bezit een van de benijdenswaardigste posities in het land en heeft die verprutst. Haar dochter is intelligent genoeg om iedere baan te krijgen waar zij zin in heeft en knap genoeg om aan iedere vinger van haar hand een man te kunnen krijgen, en kijk eens hoe zij zich vergooit! En hoe staat het met mezelf? Ze dacht na over zichzelf, over haar capaciteiten, haar ambities, haar innige liefde voor haar man, haar kinderloosheid: Ik heb in geen drie maanden een behoorlijke maaltijd klaargemaakt. Ze haalde de foto's van haar man uit haar tasje en wenste een ogenblik dat hij de Marine vaarwel zou zeggen en zich in een rustig stadje als Clay zou vestigen, waarna zij haar baan bij de Senaat zou opgeven om te zorgen voor hem en de kinderen die zij eventueel zouden adopteren, maar toen het vliegtuig een tussenlanding maakte in St.-Louis, kocht ze een krant en las dat de ruimtevaartwet afgewezen werd door zowel de militaire als de wetenschappelijke wereld. Haastig belde ze het kantoor van senator Glancey en kreeg te horen: 'Kom direct terug. Alles staat op het spel.' De laatste twee weken van juli werkte ze als een razende, hielp haar senatoren met het afwijzen van allerlaatste amendementen die de nationale krachtsinspanning zouden kunnen verlammen en dikwijls als er 's avonds mensen op hun kop gezeten werden, kreeg zij de indruk dat in heel de Verenigde Staten maar één man de ontzagwekkende mogelijkheden van de ruimtevaart besefte, namelijk Lyndon Johnson. Op een keer zei ze tegen senator Glancey dat volgens haar Johnson bereid was zelfs de schunnigste middelen te gebruiken om zijn doel te bereiken en de man uit Red River begon te lachen. 'Je ziet het verkeerd, Penny. Hij is niet bereid schunnige middelen te gebruiken, hij verkiest ze te gebruiken.' Op 29 juli 1958 stonden Grant en Glancey achter president Eisenhower bij de ondertekening van Burgerlijke Wet 85-568 waarmee een machtig nieuw bureau werd opgericht dat tot taak zou hebben de Russen in te halen. Achter de beide senatoren stond Penny Pope, met haar haren keurig naar achteren gekamd en een blauw pakje om haar slanke taille, en ze glimlachte toen meerderheidsleider Johnson haar toefluisterde: 'Liefje, jij hebt meer artikelen van deze wet opgesteld dan een van ons.' De NACA, de Nationale Advies Commissie voor Aviatiek met een budget van 117 miljoen dollar en 8.000 man personeel, was de NASA geworden, de National Aeronautics and Space Administration, met een budget dat binnenkort tegen de zes miljard dollar zou bedragen en een personeelsbezetting van 34.000 man.
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    Toen de bijzonderheden van de nieuwe wet in Huntsville bekend werden, veranderde de neerslachtigheid die al enige tijd over die basis gehangen had in werkelijke paniek, en de Duitsers die aan de rand van een donkere afgrond hadden geleefd zonder te weten hoe ze zouden worden afgedankt, zagen nu in dat er voor hun werk in Alabama geen enkele toekomst meer was, want Kolff verklaarde tegenover zijn medewerkers: 'Het nieuwe bureau omspant alle belangrijke takken van de NACA. Langley wordt erin opgenomen; Ames in Californië en Lewis in Cleveland.' 'En wij?' 'Ons hebben ze niet nodig. Voor ons blijft het voorschrift van Minister Wilson van kracht: "Ontwikkel geen toestellen die in de ruimte gebruikt kunnen worden.'" 'Wat kunnen we doen?' 'We kunnen onze raketten tot tweehonderd mijl hoogte afschieten.' 'En als ze tweehonderdtien mijl hoog komen?' 'Dan worden we gearresteerd.' 'Hoe kunnen we daar nu mee leven?' 'Ik weet het niet,' zei Dieter. 'Misschien worden we verspreid en valt de hele ouwe hap uit elkaar.' Thuis was hij gedeprimeerd, en zijn gezin ook. Liesl, die nog steeds treurde om haar verloren droom van een prachtig aangelegd park, zag hoe het terrein nu werd opgedeeld in kleine percelen bouwgrond. De natuurlijke schoonheid werd vernield en de mooie wandelpaden werden door bulldozers opgeruimd. Monte Sano was nog steeds het mooiste gedeelte van Huntsville en de plaatselijke burgerij klaagde dan ook vaak: 'Hoe konden we die vervloekte Duitsers hier laten komen om het onder onze neus weg te kapen?' Maar het heerlijke plekje dat het had kunnen worden als Liesls plan was uitgevoerd, was voorgoed verloren en dat ging haar aan haar hart, niet uit persoonlijke teleurstelling, maar omdat zij het een achteloze manier vond om met natuurschoon om te springen. De jonge Magnus Kolff probeerde zijn teleurstelling niet te laten blijken over het feit dat hij tweemaal geen toestemming gekregen had om het muziekkamp in Interlochen bij te wonen. Hij compenseerde dit door de beste trompettist in noordelijk Alabama te zijn en zijn ouders waren trots als een pauw dat hij voor allerlei uiteenlopende orkesten gevraagd werd en zelfs om te komen proefspelen in de zomerband van de Universiteit van Alabama, maar toen Dieter ontdekte dat het hier ging om een marcherende band voor het rugbyteam met het accent op koddige draaien en oefeningen waarbij het in de eerste plaats aankwam op het vormen van het woord A-L-A-B-A-M-A en niet op het uitvoeren van muziek, was hij niet te vermurwen. 'Muziek heeft niets te maken met rugby. Je gaat niet.' Nog steeds in de hoop de jongen te kunnen strikken, nodigde de universiteit de hele familie Kolff uit om in Birmingham een van de minder belangrijke wedstrijden te komen bijwonen: Alabama tegen Tennessee, en tijdens de eerste helft van zijn eerste Amerikaanse sportwedstrijd was Dieter enthousiast over de afgerichte precisie van de teams, maar wat er tijdens de rust gebeurde bedierf zowel het plezier in de wedstrijd als het laatste restje kans dat de jonge Magnus had om in de band te mogen spelen. 'Wat wij hierna bieden,' verkondigde de kapelmeester met een stem vol trots en opwinding, 'is niets minder dan een muzikaal eerbetoon aan drie grote componisten: Beethoven, Tsjaikovsky en George Gershwin.' Van die laatste had Dieter nog nooit gehoord, maar hij was uiterst benieuwd naar wat de band ter ere van de eerste twee beroemdheden zou laten horen. 'Ta-te-ra-taa' zette de band in en speelde een maat of tien van de Vijfde Symfonie en vervolgens, zonder piano, ongeveer twintig maten van een pianoconcert van Tsjaikovsky en daarna nog een minuut Rhapsody in Blue, waarbij acht klarinetten bewonderenswaardige pogingen in het werk stelden de pianopartij te vervangen. Het hele eerbetoon aan drie grote componisten duurde een minuut en drieëntwintig seconden en daarna zette de band de onderbroken marsparade weer voort. 'Jij gaat geen deel uitmaken van die belediging van Ludwig van Beethoven,' zei Dieter resoluut na hun terugkeer in Huntsville, maar hij zou spoedig ontdekken wat druk van meerderen in het Amerikaanse leven betekende. De onderwijzers van zijn zoon, de muziekleraar en het hoofd van de school kwamen naar de Monte Sano om Dieter te bewegen de jongen toe te staan het muziekkamp van de universiteit bij te wonen. 'Op een herfstmiddag meemarcheren in de band, als Alabama tegen Auburn speelt,' zei het schoolhoofd met trillende stem, 'is een van de mooiste ervaringen in een jongensleven.' 'Ze spelen geen echte muziek,' zei Dieter koppig. 'Mr Kolff,' zei het schoolhoofd vriendelijk, 'wij horen dat uw deel van het arsenaal misschien gesloten wordt. Misschien zal uw gezin moeten verhuizen. Het zou voor Magnus bij overgang naar een andere school erg belangrijk zijn als hij trots zou kunnen zeggen: "Ik heb tijdens de wedstrijd Alabama-Auburn gespeeld.'" Met de koppigheid die hij geërfd had van tien generaties boeren die onder geen beding willen bezwijken voor ongepaste vleierijen weerstond Dieter de smeekbeden van zijn zoon en van diens onmuzikale bondgenoten, waaronder het schoolhoofd en de bestuursleden van de universiteit. 'Jij marcheert niet op een dummes Sportfeld,' zei hij in het Duits. 'Please, poppa,' kwam de smeekbede in het Engels, 'alle andere jongens doen het.' Dieter trachtte de aandacht van zijn zoon af te leiden door een verlokkelijke catalogus te lenen van de Muziekinstrumentenhandel G.C. Conn in Elkhart, Indiana. Hij toonde zijn zoon de glanzende kleurenfoto's van een echte verzilverde trompet en zei: 'Bekijk die maar eens, Magnus. Daar kun je echte muziek op spelen en die zullen we bestellen.' Maar Magnus antwoordde bijna minachtend: 'Als ik bij de grote band kom, krijg ik voor niets de nog mooiere uitvoering op deze bladzijde.' Dieter was nu eenenvijftig en grijs, en zijn smalle gezicht verried zijn angst voor de toekomst van de raketbouw onder leiding van de NASA. Zijn diep liggende ogen straalden nog de ambitie uit die de jaren van zijn vindingrijke en constructieve leven beheerst had: nog steeds wilde hij graag de grote raketten bouwen die nuttige ladingen naar de sterren zouden vervoeren. Uit wat voor instrumenten die nuttige lading zou bestaan liet hij aan anderen over: aan de NASA, aan het Leger, aan een wetenschappelijke instelling of aan wie ook. Zijn taak, waartegen naar zijn overtuiging alleen Von Braun en hij opgewassen waren, was alleen maar geweest het vervoermiddel te bouwen, en nu werd hem dat verhinderd. 'Alle duivels,' zei hij in het Duits tegen zijn vrouw, 'ze wurgen ons.' Hij at slecht en op een avond aan tafel barstte hij bijna in tranen uit. 'Superintellect Charley Wilson beperkt ons tot tweehonderd mijl. Liesl, in 1943 schoten wij de A-4 al tot die hoogte af. Nu is het zoveel jaar later en we zijn weer terug bij het begin.' Verbeten herinnerde hij haar eraan, dat de enige Amerikaanse triomf van betekenis zijn eigen Juno-raket met bijbehorende Explorer-kunstmaan geweest was. 'En dit is onze dank.' Toen een hoge ambtenaar uit Washington de nieuwe beperkingen kwam toelichten, waren de Duitsers bijeen om het ontmoedigende nieuws te horen, dat nog veel slechter bleek te zijn dan de geruchten voorspeld hadden. Ieder project van zelfs maar oppervlakkige betekenis werd uit Alabama overgeheveld naar een van de centra van de NASA, maar de echt veelbetekenende programma's die het denken van de wereld zouden kunnen wijzigen, zoals Dieter Kolffs potentiële raketten, moesten helemaal komen te vervallen. Het Leger in Redstone zou niet beperkt worden tot tweehonderd mijl in het luchtruim, het moest onttakeld en teruggezet worden op de grond, waar het hoorde. De geleerden en ingenieurs waren zo verstomd van deze klaarblijkelijke miskenning van intelligentie dat zij tijdens de bijeenkomst hun mond hielden, maar toen voormannen 's avonds bij Kolff vergaderden voor een nabespreking, werden er woedende verwijten geuit en mannen van in de zestig vroegen: 'Waar moeten wij heen? Hoe komen wij nog aan werk?' Anderen wonden zich meer op over de bedrieglijke strategie van de beslissing en een man zei nijdig: 'Geen wonder dat de Russen ons voor zijn. Misschien zou het maar beter zijn als zij de hegemonie kregen. Dan zouden de Amerikanen wel anders piepen.' Maar Dieter wilde zulke argumenten niet toestaan. 'Zeg zoiets niet. Jullie waren in de laatste kritieke dagen al weg uit Peenemünde. Elke ochtend hoorden we verhalen over wat de Russen de bevolking aandeden ... en hoe snel ze ons zouden bereiken. Ik kan jullie zeggen dat het een afschuwelijke tijd was.' 'Maar in Rusland worden mannen als wij aangemoedigd ons werk te doen. Daar hebben we de bewijzen van.' En hij wees naar de lucht. 'Zeg zoiets niet!' herhaalde Dieter. 'Niemand van ons hier zit liever in Rusland, dat staat vast.' 'Ik zou liever aan iets nuttigs werken,' zei de man en daar waren ze het allemaal mee eens, maar wat dat iets krachtens de nieuwe bepalingen zou kunnen zijn kon niemand zeggen. Zelfs generaal Funkhauser, die uit Californië kwam overvliegen om vier Duitsers aan te nemen voor een speciale taak die bij Allied Aviation werd uitgevoerd, kon niet veel hoop geven. 'Wij hebben vernomen dat het Leger deze basis niet langer kan aanhouden nu de belangrijkste taak verboden is. En de beide andere wapenen hebben hun eigen plannen. Niemand ziet iets in Redstone, maar er komt een bemiddelingsbureau om te proberen elders in de V.S. banen voor jullie Duitsers te vinden.' Eén ding was zeker: net als Adam en Eva lang voor hen zouden de Kolffs de heerlijke hof van Eden moeten verlaten die zij op de top van de Monte Sano hadden aangelegd. 'Ze mogen hem wel omdopen in Monte Insano,' gromde Dieter. Ze waren al begonnen te pakken toen ze gered werden door een buitengewone gebeurtenis in het Witte Huis. Die had niets te maken met Huntsville in Alabama of met het ruimtevaartprogramma, maar met schaamte en berouw. Nog nooit in de recente Amerikaanse geschiedenis was er een verachtelijker daad geweest dan die van president Eisenhower toen hij geconfronteerd werd met de heksenjacht van senator Joe McCarthy, want op het hoogtepunt van zijn lastercampagne had deze het dienstig gevonden generaal George Marshall niet alleen te beschuldigen van domheid en onbekwaamheid, maar zelfs van verraad. Het was een tijd van hoog oplaaiende hartstochten en de onbesuisde aantijgingen van de senator maakten zo'n opgang, dat de reputatie van een van Amerika's grootste zonen door het slijk gehaald werd. Degenen die de drie mannen - Eisenhower, Marshall en McCarthy - kenden, verwachtten dat de president het voor Marshall zou opnemen en wel om een zeer goede reden. Marshall was Eisenhowers chef geweest, hij had hem doen opklimmen tot opperbevelhebber van de geallieerde strijdkrachten en had hem in iedere crisis onvoorwaardelijk gesteund. Als ooit iemand een ander iets schuldig was, dan was het Eisenhower. Maar toen de aanval op zijn oude chef kwam, een aanval zonder enig steekhoudend bewijs, had Eisenhower ijlings dekking gezocht; niet alleen onthield hij zich ervan voor Marshall in de bres te springen, hij schrapte zelfs uit reeds uitgetikte toespraken iedere uitlating ten gunste van de man die de grondlegger geweest was van zijn eigen, Eisenhowers, glorie. Het was een zwarte bladzijde in de presidentiële geschiedenis en toen critici later op zijn lafhartige gedrag wezen, moet Eisenhower ineengekrompen zijn. Hij had een rechtvaardiging: het grote nationale probleem was destijds geweest hoe de senator uit Wisconsin gemuilkorfd kon worden voor hij de Unie te gronde richtte en vrijwel iedere tactiek om McCarthy van het toneel te doen verdwijnen was verdedigbaar. Eisenhowers probleem heette McCarthy, niet Marshall. Deze laatste was waardeloos geworden en dus had de president zich van zijn mentor en vriend afgekeerd. Maar nu in 1959, nu Marshall en McCarthy inmiddels allebei overleden waren, wilde president Eisenhower iets goed maken en toen hij hoorde dat de legerbasis bij Huntsville op de nominatie stond om opgeheven te worden, bedacht hij dat als de NASA deze eertijds productieve basis konden gebruiken, deze fatsoenshalve omgedoopt zou kunnen worden ter gedachtenis aan de oude vriend die hij zo schandalig behandeld had. Dieter Kolff behoorde tot de experts die op het Witte Huis ontboden werden en in een hartstochtelijk pleidooi en met een zwaar Duits accent verdedigde hij het werk dat hij en de andere Duitsers verricht hadden:


       


    'Herr Prasident, geloof me, die Duitsers die in 1945 door Roesland gevangen genomen werden, waren even briljant als Dr Von Braun of als mensen als deze. Als wij hier in Amerika op het Punkt staan raketten te bouwen die mensen naar de maan of naar Mars zullen dragen, dan ben ik er zeker van dat onze kameraden in Roesland tot dezelfde Leistung in staat zijn. Bitte, Herr Prasident, geef die prachtige installatie een nuttige bestemming.'


       


    Dergelijke vele malen herhaalde pleidooien overtuigden Eisenhower ervan dat het rakettencomplex kon worden ingeschakeld voor bijdragen in de nieuwe ruimte-eeuw en hij beval meteen dat het arsenaal voortaan George C. Marshall Ruimtevaartcentrum zou heten. Op de dag van de officiële overdracht - met een toespraak waarin de aanwezigen herinnerd werden dat generaal Marshall een voortreffelijk soldaat was geweest en een uitstekend Minister van Buitenlandse Zaken, grondlegger van het Marshall-plan voor de wederopbouw van Europa, en winnaar van de Nobelprijs - perfectioneerden Dieter en zijn medewerkers hun ontwerpen voor de gigantische raket die zij Saturnus I genoemd hadden in de veronderstelling dat er later verbeterde versies Saturnus II, III en wie weet hoeveel meer zouden komen. Een paar maanden later takelden ze hun eerste Saturnus op een testplatform, verankerden hem stevig zodat hij niet kon wegschieten in de hoogte, en ontstaken met enige schroom de eerste van de reusachtige motoren. Het zware gebulder van Amerika's intrede in het ruimtetijdperk was tot over de grenzen van de staat te horen; de aarde verschroeide; de geketende kracht van een angstwekkend vermogen deed heel Huntsville dreunen, en terwijl de vloeibare stuwstoffen opbrandden met een felheid die de gloed van de zon evenaarde, stond Dieter Kolff als in gebed met zijn handen voor zijn borst gevouwen en zijn ogen waren vochtig. De lange en gevaarlijke reis van een boerderij in Zuid-Beieren via het Russische front en Peenemünde naar El Paso en via Huntsville en Cape Canaveral naar de sterren was weer in het juiste spoor. De blijdschap van zijn vader aanvoelende, bracht de jonge Magnus die avond voor de zoveelste keer de mogelijkheid ter sprake dat hij trompettist zou worden in de harmonie van de Universiteit van Alabama, maar tot zijn teleurstelling bleek zijn verheugde vader niet geneigd te zwichten. 'Jongen, speel Beethoven nooit op een vernederende manier.' Maar Dieter was erg blij toen enige tijd later het beste orkest uit de wijde omgeving - volgens Duitse maatstaven een armzalig toeterclubje - Magnus verzocht lid te worden en hem een van de beste Conn instrumenten ten gebruike aanbood, want 'uw zoon is de beste trompettist van Alabama' zei de dirigent tegen Dieter.


    ***


    Toen de kleine NACA in de gigantische NASA veranderde was de uitwerking op de conservatieve, oerzuinige projectleiders in Langley zó drastisch dat het bijna vermakelijk was. Mannen moesten van de ene dag op de andere hun blikveld vergroten, en experts die zich het hoofd gebroken hadden over problemen op een hoogte van honderd mijl, werden nu aangemoedigd zich te verdiepen in missies op twee miljard kilometer afstand. Er trad ook een nieuw slag managers naar voren, mannen die een open oog hadden voor de noodzaak van goede public relations, zodat in plaats van de vroegere terughoudendheid en aarzeling van NACA-experts die nog niet van een theorie durfden te reppen voor deze bewezen kon worden, de nieuwe NASA-medewerkers er plezier in hadden de meest gedurfde uitspraken uit te zaaien op de wind van de publiciteit om zodoende de publieke opinie voor zich te winnen. Een van die nieuwe deskundigen, een vroegere redacteur van een krant, verdiepte zich in de personeelsbezetting van alle door de NASA overgenomen afdelingen en constateerde tot zijn teleurstelling dat slechts enkelen van de werktuigkundigen en ingenieurs die de technische wonderen van de eeuw ten top gevoerd hadden, de doctorstitel bezaten en hij wond er geen doekjes om toen hij de hoofddirectie confronteerde met zijn bevindingen:


       


    Er is geen enkel belangrijk regeringsbureau in ons land met zo weinig gepromoveerde doctors als de NASA. Het is een schande en een groot nadeel voor u als u verklaringen aflegt in het Congres of tegenover het publiek. Als ik een persbericht kan uitgeven waarin staat dat Dr Stanhope van de NASA dit of dat voorspelt, krijgt het aandacht. Als ik het moet laten bij Claude C. Stanhope met een zus of zo positie, die nog niet eens hoogleraar is, luistert niemand naar me.


       


    Kijk eens naar wat het Leger en de Luchtmacht doen. Daar is het alles generaal en doctor wat de klok slaat. De Marine speelt het spelletje het knapst van allemaal. Daar wemelt het van de doctors. Neem mijn raad aan en zorg voor een stelletje doctors die ons in het Congres wat toewijzingen van gelden kunnen bezorgen.


    ***


    Een commissie nam het hele personeel van het nieuwe bureau onder de loep en schiftte de eventuele kandidaten in twee groepen. De eerste groep bestond uit de jonge generatie die al blijk gegeven had over buitengewone aanleg te beschikken bij het behalen van hun einddiploma van diverse goede technische scholen en die het voor een doctorsgraad vereiste pionierswerk zeker aan zouden kunnen. Hoog op de lijst stond Stanley Mott: afgestudeerd werktuigkundige aan de Georgia Tech en met een ingenieursdiploma van de Universiteit van Louisiana; IQ 159; gemiddelde eindcijfer van alle rapporten 3,89. 'We hebben met het bestuur van de TH van Californië gesproken,' zei de oudere heer van de Spoedopleiding voor Doctors tegen Mott toen deze zich in Washington meldde, 'en dat deelde ons mede dat hun studieprogramma normaal driejaar duurt.' 'Na het ingenieursdiploma?' steunde Mott. 'Het is de beste universiteit in de V.S., misschien wel van de hele wereld. Ze strooien daar niet met doctorsbullen.' 'Ik wil geen drie jaar aan de kant staan. In die tussentijd kunnen wij op Saturnus zitten.' 'Dat hebben wij ook gezegd. We hebben uw gegevens voorgelegd. De negen studies die u al gepubliceerd hebt - over de bovenste luchtlagen, ablatie, het terugbrengen van een stompneuzig lichaam door de wrijvingsgordel -overtuigden hen ervan dat u nu al royaal boven het gemiddelde doctoraatsniveau ligt.' 'En luisterden ze?' Mott wilde dolgraag een jaar aan de Cal Tech studeren, want bij zijn geavanceerde studies in Langley en op Wallops eiland, en vooral toen hij zich in Californië bezighield met ablatie, had hij geconstateerd dat het werkelijk diepere denkwerk dat op deze boeiende terreinen verricht werd, voor een aanzienlijk deel voortgekomen was uit dit kleine, besloten, gerenommeerde centrum van kennis in Pasadena. Het zou een groot voorrecht zijn om deel te mogen uitmaken van dit centrum van intellect, om naast deze briljante geesten te mogen staan terwijl zij worstelden met de allernieuwste geheimzinnige begrippen, en hij had er iedere beproeving of opoffering voor over om voorgedragen te worden. Hij zou eventueel zelfs smeken om een kans. 'De moeilijkheid is,' zei de personeelschef, 'dat wij u als specialisatie een van de zwaarste studierichtingen zouden willen opgeven die zij kennen, namelijk kosmische mechanica, dus wat het universum bijeen en in beweging houdt.' Hij pauzeerde om de opzienbarende opdracht te laten bezinken, maar zodra hij de term kosmische mechanica hoorde, sloeg Motts hart een paar slagen over, want dat was precies het terrein waarmee hij zich in zijn vrije tijd had beziggehouden. Voor hem was dit het opperste externe wetenschappelijke terrein waarnaar iemand kon streven; intern was er de even belangrijke genenstructuur die geheimen beloofde te onthullen van dezelfde indrukwekkendheid als die van de kosmische ruimte, maar zijn geest was altijd op het heelal gericht geweest en dus was hij zich onvermijdelijk gaan bezighouden met de mechanica van het heelal. Zich in die geheimen te mogen verdiepen! Een van het handjevol te zijn met inzicht in de structuur van een melkwegstelsel of van het gedrag van atomen in de uithoeken van het heelal! 'Ik zal me daar graag driejaar aan wijden,' zei hij rustig. 'Misschien hoeft het niet.' 'Maar ik wil het heel graag proberen!' 'We hebben langdurige besprekingen met hen gehad ... dringende omstandigheden en zo ... nationaal belang ... en de TH is bereid een concessie te doen. Als u hard werkt en het studietempo kunt handhaven dat u bij ons te zien gegeven hebt ..." 'Dat zal ik.' Hij was al een geleerde, een uitblinker op zijn terrein en eenenveertig jaar oud, maar hij pleitte als een padvinder die naar het zomerkamp wil. 'Ik kan werken, weet u.' 'De TH denkt dat u de stof misschien in twee jaar onder de knie kunt krijgen.' 'O!' Meer wist Mott niet te zeggen. Hij kreeg een verlate kans aangeboden om op de hoogte te komen van de meest vooruitstrevende opvattingen van zijn tijd, en al wat van hem gevraagd werd was dat hij zich zou inspannen. Toen de personeelschef op zijn reactie wachtte, mompelde Mott: 'Ze zullen een nieuwe definitie van het woord moeten geven.' 'Wat?' Mott lachte, de vrolijke lach van iemand van wie de spanning is afgevallen. 'Ik zei dat als ik klaar ben, ze een nieuwe definitie zullen moeten geven voor het werkwoord werken.' Rachel was verrukt van het bericht dat haar man zijn doctorstitel zou gaan veroveren; ze had vaak gemerkt dat hij veel geleerder was dan velen van de mannen die die titel voerden, maar haar korte verblijf bij de NACA had haar bewezen dat zelfs een kei in zijn vak in het nadeel kon zijn door het ontbreken van die twee lettertjes voor zijn naam. De beide jongens verheugden zich op het vooruitzicht in Californië te gaan wonen en bestudeerden kaarten om te zien hoe ver de TH van de kust lag: tot hun teleurstelling bleek het verscheidene tientallen kilometers te zijn. Werkelijke teleurstelling kwam echter uit de mond van Rachels moeder, Mrs Saltonstall Lindquist in Worcester, Massachusetts. In Amerikaanse gegoede kringen was het gebruikelijk dat gescheiden vrouwen die de achternaam van hun ex-man wilden blijven dragen, als voornaam niet hun doopnaam, zoals Mary of Esther, kozen maar hun eigen achternaam. Het stond veel beschaafder om je Mrs Armstrong Cheney te laten noemen, dan om in de societyberichten vermeld te worden als Mrs Mary Cheney. Rachels moeder, die niet gescheiden maar weduwe was, had eigenlijk niet het recht om zich van deze prettige gewoonte te bedienen, maar met de meisjesnaam Saltonstall kon ze die verleiding niet weerstaan en als Mrs Saltonstall Lindquist behield ze het maatschappelijk aanzien waarop zij aanspraak meende te mogen maken. Toen zij hoorde van de toekomstige promotie van haar schoonzoon tot een van de hoogst opgeleiden van de NASA, zei ze tegen de notabelen in haar woonplaats:


       


    'Ik hoor van Rachel dat de NASA inziet dat enkele van de eigen medewerkers afgestudeerden zijn in de kosmische mechanica ... de wetenschap waarom de zon op haar plaats blijft, want zouden wij niet lelijk in de knoei komen als ze losschoot en ons in haar gloeiende staart meetrok door het heelal? Het is voor mij een hele opluchting, dat kan ik u wel zeggen. Ik heb het 'over Stanley, niet over de zon. Het is niet leuk te moeten bekennen dat je een schoonzoon hebt die in Georgia en Louisiana studeerde. Maar het zou me lief geweest zijn als hij voor zijn doctoraat naar een universiteit van aanzien gegaan was zoals Harvard of het MIT. Wie heeft er nou ooit van de TH van Californië gehoord?'


       


    De tweede groep NASA deskundigen die door de commissie van onderzoek uitgeschift werd bestond uit de onmiskenbaar briljante oudere mannen wie de titel Doctor heel goed te stade zou komen bij het afleggen van verklaringen voor het Congres, maar die de tijd of de energie misten om terug te gaan naar de collegezalen van een of andere universiteit. De NASA loste hun problemen niet onhandig op met de voorzichtige suggestie aan de universiteiten waar ze gestudeerd hadden, dat het eervol zou zijn voor de academische wereld als de heer Dinges, een steunpilaar van de ruimtevaartdeskundigen en een briljant wetenschapsman, uitgenodigd zou kunnen worden voor de promotietoespraak met aansluitende verlening van een eredoctoraat. Op deze manier werden enkele zeer bekwame medewerkers onderscheiden. Daarna bleven er nog acht of tien bekwame Europeanen over, waaronder Dieter Kolff, die niet konden terugvallen op een vriendelijk te chanteren Amerikaanse universiteit, maar hun bijzondere situatie werd keurig opgevangen door een NASA directeur uit Ames in Californië: 'In Los Angeles hebben we een nieuw instituut, de Universiteit voor Ruimteonderzoek en Luchtvaart, die door de staat Californië officieel gemachtigd werd tot het geven van een universitaire opleiding, maar die nu op bestelling valse doctoraten verstrekt over ieder denkbaar onderwerp tegen betaling van vijfhonderd dollar, ongeacht of de betrokkene ooit in Californië geweest is of niet.' Het zou gênant geweest zijn als de NASA geprobeerd had haar ingenieurs als Kolff naar die instelling te sturen, want zolang het nieuwe gebouw nog niet voltooid was, was er geen faculteit, geen campus, geen bibliotheek en er waren geen collegezalen. Maar wel stond er in de zijstraat nog altijd die uitstekende drukpers die een veel fraaier prospectus drukte dan dat van de Sorbonne en een indrukwekkender bul dan die van Oxford, Yale of van de Universiteit van Louisiana. De bul werd vlak onder de adelaar getekend door de rector magnificus van de nieuwe universiteit, Dr Leopold Strabismus, die tevens het doctoraal diploma aanbood voor $ 300 en het gewone kandidaats voor $ 200. Toen Dieter trots zijn bul toonde en zijn bewonderende gezin zag dat vader, net als Wernher von Braun, officieel doctor was, werd er een daverend feest gegeven en hoewel alle aanwezigen wisten dat er iets heel ongerijmds gebeurd was, wist niemand precies wat, en men veronderstelde dat als de Amerikanen nog meer waarde hechtten aan een doctoraat dan de Duitsers in 1933 en als Kolff aantoonbaar knapper was dan de meeste Amerikanen die deze titel bezaten, het niet meer dan gepast was dat hij de zijne kreeg. Er werd gezegd dat Dieters titel een eredoctoraat was dat hem verleend was vanwege zijn waardevolle bijdragen aan het ruimteprogramma. Hij liet zich dit graag aanleunen, noemde zich Doktor Kolff en liet tegen zijn medewerkers doorschemeren er niet afkerig van te zijn als zij hem met Herr Doktor aanspraken. Bij zijn verklaringen in het Congres was hij nu Dr Kolff en zijn woorden werden met verhoogde aandacht aangehoord.


    ***


    Stanley Mott en John Pope waren in drie opzichten elkaars gelijke: ze waren allebei rechtlijnigen, verzot op de ruimte en de sterren en elk geloofde dat datgene waarmee hij op dat moment bezig was, een hoogtepunt was in zijn leven en misschien wel het opwindendste dat hij ooit zou meemaken. Leonardo da Vinei, Immanuel Kant en Albert Einstein hadden er waarschijnlijk net zo over gedacht en geen van hen had het ooit nodig geacht zich te excuseren voor zijn enthousiasme. Voor Mott was de inschrijving aan Cal Tech, het lopen over de met olijfbomen omzoomde paden, het kennismaken met de knapste professoren ter wereld en het 's avonds blokken op de rapporten van theoretici uit Cambridge in Engeland en Poelkovo in Rusland de inspannendste intellectuele bezigheid waarmee hij ooit te maken gehad had. Na zes maanden wist hij precies waar hij aan toe was, getuige zijn verslag aan zijn superieuren in Langley:


       


    Tot over mijn oren bedolven onder dingen die ik niet kan bevatten. Met slechts een oog en een neusgat boven de golven is mij gevraagd mij te verdiepen in een boeiend probleem. Eens in de 175 jaar bereiken de planeten een stand die het ons mogelijk maakt een ruimtevaartuig te lanceren dat tussen de planeten door zou kunnen schieten en uit de zwaartekracht van elk daarvan achtereenvolgens voortstuwingsenergie opnemen. We zouden naar Venus, Jupiter, Saturnus, Uranus en Neptunus kunnen gaan en door elk van deze planeten worden voortgedreven naar de volgende.


       


    De conjunctie vindt plaats in de periode 1980-1982. Volgens onze berekening zouden we bij lancering in 1977 Saturnus in 1981 kunnen bereiken en Neptunus in 1989. Ik ben nog niet opgewassen tegen de taak om deze reis mede te helpen berekenen, maar ik doe mijn uiterste best om de achterstand in te halen. Met hulp van de professoren die tussen de planeten leefden alsof zij en niet de een of andere oerkracht hun bewegingen bestuurden, begon hij in de volgende zes maanden inzicht te krijgen in de natuurwetten die zelfs de kleinste stores in de verste uithoeken van de kosmische ruimte beheersten. Mars en Jupiter werden alleen maar de voorposten van de kolossale melkwegstelsels die zowel de verre verten als de menselijke verbeelding domineerden. Tijdens zijn studie begon hij te wensen dat zijn plaatsing op Cal Tech toch voor drie volle jaren geweest zou zijn, want er waren talloze zijpaden die hij graag zou willen verkennen, maar de NASA bleef rustig aandringen op wat volgens de leiding de voornaamste prioriteit zou zijn in de komende decaden: 'Bedenk dat uw belangrijkste taak niet het ronddwalen tussen de planeten zal zijn, maar het berekenen van de koers van een bemande satelliet van Cape Canaveral naar de maan en terug naar een afdaling in de westelijke Grote Oceaan.' Dienovereenkomstig wendde hij zich af van OQ-172, het verst verwijderde hemellichaam op 188.000.000.000.000.000.000.000 kilometer afstand en begon zich te concentreren op de maan, een lichaam op slechts 384.400 km afstand (grootste afstand 406.670 km en kleinste 356.410 km). Vergeleken met de afstanden die hij tot dan bestudeerd had, leek deze zo gering, dat hij aan de maan begon te denken als aan iets naburigs, alsof het een ding was dat boven een boerderij in de omgeving hing. Die gedachtegang werd versterkt door het wetenschappelijke kortschrift dat hij op de Georgia Tech had geleerd: zo kon bijvoorbeeld het enorme getal dat de afstand in kilometers tot OQ-172 aangaf, worden uitgedrukt in tiendemachten, in dit geval 1,88 x 1023, waarbij het machtsgetal 23 het aantal cijfers achter de decimaal aangaf. De afstand tot de maan was gewoon 3.844 x 105 en het veelvuldig gebruikte miljoen was 1 x 106. Het mooie van dit systeem was dat als je twee getallen met elkaar wilde vermenigvuldigen, bijvoorbeeld drie triljoen (3 x 1012) maal twee miljard (2 x 109), je gewoon 3x2 vermenigvuldigde en daarna de machten 12 + 9 bij elkaar optelde om de uitkomst 6 x 1021 te krijgen, ofwel 6 met 21 nullen. Het heelal was opgebouwd uit tiendemachten. Eén eigenaardigheid van het systeem stemde hem erg gelukkig. Zelfs een sterrenkundige had moeite te onthouden welke afstand het licht in een jaar aflegde en toch was dat in de sterrenkunde een fundamentele afstand. Het getal was gemakkelijk te berekenen: aantal seconden per minuut, maal minuten per uur, maal uur per dag, maal dagen per jaar (60 x 60 x 24 x 365 = 31.536.000 seconden per jaar), welke uitkomst dan vermenigvuldigd moest worden met de snelheid van het licht van 300.000 kilometer per seconde. Een handige student had lang geleden ontdekt dat het aantal seconden, 3,1536 x 107, vrijwel gelijk was aan 7r: 3,14159254 x 107, zodat astronomen vaak zeiden dat het aantal kilometers per lichtjaar gelijk was aan π x 107 x C, waarbij C de snelheid van het licht weergaf. Dat gaf bij benadering de uitkomst weer en leidde onder sterrenkundigen tot het grapje: 'Nauwkeurig genoeg voor gebruik bij de NASA,' waar gewoonlijk met toleranties tot zeven decimalen gewerkt werd. Dat raketten de betrekkelijk korte afstand tot de maan van 3,844 x 105 kilometer konden overbruggen stond voor Mott vast, en nu begon hij de prachtige kaarten te tenen die aangaven op welke manier dat kon gebeuren. Een van Cape Canaveral opstijgende raket zou in een lage baan om de aarde komen, verscheidene omwentelingen maken ter bepaling van de omwentelingsgegevens en dan na ontsteking van een tweede stel motoren koers zetten naar de maan. Natuurlijk volgden zowel de aarde als de maan hun eigen baan, zodat de relatieve verhouding tussen die beide van seconde tot seconde veranderde. Het kwam er dus op neer om de raket niet te richten op de plaats waar de maan zich bevond, maar op het punt waar de maan zou zijn over het aantal dagen, uren, minuten en seconden dat de raket nodig had om de 384.400 kilometer af te leggen. Het was een elegant probleem betreffende de bewegingen van een lichaam met zes verschillende variabelen, maar een probleem dat oplosbaar was en daar richtte hij al zijn aandacht op. Maar wanneer iemands brein sterk geconcentreerd is op een bepaald probleem, dwaalt het soms toevallig af in een onverwachte richting die van veel meer betekenis blijkt te zijn dan de oorspronkelijk gevolgde, en dat overkwam Stanley Mott. Hij woonde een nachtcollege bij in het Mount Wilson observatorium ten oosten van de Cal Tech toen hij toevallig een verbazingwekkende foto zag van een der verst verwijderde melkwegstelsels, onzichtbaar voor het ongewapende oog en voor de meeste telescopen, maar werkelijk perfect bij opname gedurende acht uur door een grote telescoop met aangekoppelde camera. Je zag de spiraalnevel van opzij, een prachtige dunne pannenkoek van ontelbare sterren en wolken oerstof, maar net als in onze eigen Melkweg bestond het hart ervan uit een gigantische bol van scheppend vuur waarin de energie die het melkwegstelsel doorstroomde was ontstaan en nog ontstond, en toen Mott deze onvergetelijke opname bestudeerde, besefte hij dat hem een glimp vergund werd in zijn eigen Melkweg. Dit was het aanzicht van het heelal, deze onvergelijkelijke schoonheid, deze onvoorstelbare veelheid. Vanaf de aarde gefotografeerd stond deze epische spiraalnevel, dit gedicht aan de hemel, onder een hoek van 45° op de grondlijn, de effectiefst mogelijke stand, alsof een kunstenaar hem had opgesteld voor een maximaal effect. Maar het waren de uitvloeisels van deze foto die Mott in vervoering brachten: die schaduwstreep aan de buitenkant, kon dat kosmisch stof zijn? Die vuurtongen die van de rand opsprongen, hoe hoog verhieven die zich in de eeuwige duisternis, een miljard - vijf miljard kilometer? Hoe zou het leven van een ster zijn op de ver verwijderde punt van die prachtig taps toelopende wieken? En ten slotte de bol zelf, die verzameling van honderd of misschien wel tweehonderd miljard afzonderlijke sterren, die eenheid, die verscheidenheid, dat afschuwelijke verbrijzelende geweld, die serene schoonheid, dat beeld van sterfelijkheid dat ongetwijfeld voorbestemd was voor het vuur der vernieling, wat betekende die bol zelf? Net als ieder normaal mens die plotseling getroffen wordt door een tienmaal groter beeld dan het grootste dat hij verwacht had, liet Stanley al zijn werk aan de maan in de steek en probeerde drie weken lang deze foto te ontleden, een der geslaagdste opnamen die ooit gemaakt was en die zijn afdwaling ten volle waard was. Hij vernam dat het melkwegstelsel geen naam had, omdat het vrijwel onzichtbaar en pas vrij kort geleden ontdekt was. Het werd eenvoudigweg aangeduid als NGC-4565 (New General Catalogue of nebulae and star clusters, opgesteld door een Deens sterrenkundige en in 1888 voor het eerst gepubliceerd). Het stelsel lag even buiten het hart van het sterrenbeeld Coma Berenices (het Hoofdhaar van Berenice) en stond op ongeveer twintig miljoen lichtjaren afstand, hetgeen betekende dat Mott in 1961 zag hoe de nevel er 2 x 107 jaar geleden had uitgezien, en met diep ontzag realiseerde hij zich dat het melkwegstelsel in de ontelbare jaren die sindsdien verstreken waren volkomen veranderd kon zijn, of in botsing gekomen kon zijn met een ander melkwegstelsel of geheel verdwenen was. Hij zag een afspiegeling van iets majestueus dat eens bestaan had en welke kant hij ook uitkeek in het verre heelal, overal zal hij hetzelfde: bewijzen van grootsheid die eertijds bestaan had, maar geen enkele aanwijzing dat die grootsheid nog steeds bestond. NGC-4565 hield hem drie volle weken in zijn ban, alsof de zwaartekracht ervan zich deed gelden over de 190 miljard maal miljard kilometer die het stelsel van de aarde scheidden en het duizelde hem toen hij vernam dat het zich met een snelheid van bijna vijf miljoen kilometer per uur door de ruimte verplaatste. Toen hij zijn studies beëindigde en terugkeerde tot zijn werk over de maan, wist hij dat hij zijn intellect voorgoed had gericht op sferen, zo uitgestrekt en zo eindeloos ver van het zonnestelsel, dat het hem zou dwingen de rest van zijn leven niet te besteden aan de aarde, niet aan doelwit maan, niet aan Mars of Saturnus en zelfs niet aan zijn eigen Melkweg, hoe onuitputtelijk ook, maar ver weg aan het oneindig koude, oneindig verre extragalactische heelal van de verst verwijderde melkwegstelsels. Hij erkende dat hij als plichtsgetrouw employé van de NASA die zijn salaris betaalde, zijn routinezaken diende te vervullen en de aardse berekeningen voor de maanreis te maken - opvallend zoals hij de maan tot iets aards maakte door over aardse afstanden te spreken - maar zijn geest en zijn verbeelding zouden elders zijn.


    ***


    Rachel Mott hield niet van Californië. Door haar strenge opvoeding in Nieuw Engeland kon zij zich niet verenigen met de ongegeneerde levensstijl van de Pacifische kust; zelfs haar verzorgde kapsel met iedere haarlok precies op de aangewezen plaats scheen te protesteren tegen de onverzorgde ragebollen van de Westkust. En ze was helemaal niet gelukkig over de manier waarop haar zoons reageerden op het veel vrijere milieu. De nu achttienjarige Millard met zijn slanke, blonde, atletische gestalte bracht zijn tijd grotendeels aan het strand door met leren surfen; zijn schenen droegen de littekens van verloren gevechten tegen de surfplank, zijn gezicht was gebronsd en zijn haar verwaaid. Hij had zich aangesloten bij een groepje knappe jongens van hetzelfde type als hij, die allemaal heel beschaafd leken, maar de twee of drie meisjes in de bende - zoals Rachel ze placht te noemen - waren van een veel ruwer slag en ze vroeg zich vaak af hoe deze jongelui het er op school goed vanaf konden brengen, aangezien hun enige bezigheid surfen scheen te zijn. Op een ochtend vroeg ze aan een van de meisjes: 'Hoe heb jij het op school?' en het meisje antwoordde, volgens Rachel volkomen gemeend: 'Ik vind het stomvervelend.' Toen ze haar licht opstak bij de jongens, vernam ze tot haar verbazing dat twee van hen al college liepen en toen ze probeerde uit te vissen hoe moeilijk de studie was aan een Westelijke universiteit, antwoordden de jongens: 'De professoren zijn allemaal sukkels.' Ze was geneigd deze antwoorden als jongensachtig geklets naast zich neer te leggen, maar bij dieper graven bleek dat Millard zijn leraren werkelijk als sukkels beschouwde en hun lessen stomvervelend vond. Op zulke momenten spande Rachels bovenlip zich, niet van woede, maar van verdriet omdat deze fijne jonge kerels misten wat voor haar en Stanley zo belangrijk geweest was: de uitdaging van het nieuwe en onbekende. Als haar bovenlip zich spande, stak haar onderlip iets naar voren hetgeen haar een air van hardheid gaf die ze eigenlijk niet bezat, en als de surfers dat zagen, trokken ze zich terug, want ze hadden geen zin hun gouden uren te verdoen met iemand van boven de dertig die hun misschien de les zou lezen. Rachels ontevredenheid over Californië betrof echter niet de universiteit waar Stanley zich had ingemetseld. Ze schreef haar moeder:


       


    Je laatste brief was veel te scherp, moeder. De TH van Californië is een geweldig instituut en benadert op bepaalde beperkte terreinen zowel Harvard als het MIT, maar het heeft niet de voorname geleerdheid van die beide leidinggevende universiteiten. De zware studie schijnt Stanley goed te doen en Christopher wordt met de dag bruiner. Soms maak ik me bezorgd over Millard, die zich klaarblijkelijk helemaal heeft overgegeven aan de Californische levensstijl en het ongebondene daarvan kan ik niet erg appreciëren. Ik zal blij zijn hier weg te gaan en terug te keren naar de relatieve geordendheid van Virginia. Bezoekers van het hoofdkwartier verzekerden me dat Stanley na het behalen van zijn doctorstitel kans maakt op een belangrijke promotie binnen de groeiende NASA. Een goed stel hersens is goud waard, maar kennelijk niet in het geval van vrouwen.


    ***


    Op een meimorgen zag ze Californië op zijn slechtst en het beangstigde haar. Ze had de jonge Chris meegenomen naar een van die afschuwelijke winkelgalerijen met een plantsoen ertussen, in de hoop voordelige flodderbroeken en shirts op de kop te tikken die in waren bij jongens van zijn leeftijd. Aanvankelijk was ze blij met de ruime keus die de winkels boden, maar nadat ze enkele stuks gekocht had en met Chris naar een broodjeswinkel gegaan was voor de lunch, bekeek ze de afwerking van de shirts eens nauwkeuriger en ze was ontmoedigd door zulke rommel als ze zich in de handen had laten stoppen. Ze stopte de shirts weer in de zak en terwijl ze wachtte op de gemengde sla die ze voor zichzelf besteld had en de lekkere Californische sandwich waar Chris om gevraagd had, dwaalde haar blik af naar het aangrenzende hokje en zag aan het smerige tafeltje een sprekend voorbeeld van het Californische leven. Een moeder met krulspelden in haar haar en een strakke, slonzige blouse over haar weelderige boezem fluisterde iets tegen haar dochtertje van een jaar of tien. Het was geen onknap kind, maar ze had hoog opgestoken haar en fel rood gelakte nagels. Het gezichtje van het kind was opgemaakt met mascara, rouge en poeder, hetgeen een wankel evenwicht creëerde en het voorkomen van een studente van tegen de twintig. Haar jurk moest heel duur geweest zijn, want die kenmerkte zich door de eenvoud van een couturier; maar gedragen door een kind leek hij volkomen misplaatst. 'Mijn God!' mompelde Rachel in zichzelf. 'Het kind draagt een beha!' Dat klopte: om de lijn van de dure jurk goed tot zijn recht te laten komen had het kleine meisje een beha gekregen - een Young Miss Special - met opgevulde cups, en voor iedereen behalve een conservatieve moeder uit Boston was het effect aantrekkelijk: een meisje van tien was met één sprong een half dozijn jaar ouder geworden om een hartendief van zeventien te worden. Maar wat Rachel het meest afstootte was wat de verfomfaaide moeder haar dochter liet eten: een dubbele sorbet, een groot bord patat en een fles West Best ketchup die in dikke klodders over de vette aardappelen werd gekwakt, waarna het geheel rijkelijk met zout bestrooid werd. Bij het zien van de afschuwelijke combinatie van enkel calorieën zonder een spoor van vitaminen, dacht Rachel: Een kind bederven door de manier van kleden is tot daaraan toe, want dat is gemakkelijk te veranderen zodra het als volwassene een beetje smaak krijgt, maar om het niet te herstellen lichaam te beschadigen is misdadig. Ze deed zo lang over haar slaatje, terwijl ze zat te peinzen of kinderen in de voorsteden van Boston net zo misbruikt werden, dat Chris van tafel opstond en een wandelingetje ging maken door het plantsoentje dat aan de broodjeswinkel grensde. Haar blik dwaalde van haar knappe zoon in zijn schone pak naar de beplanting die de straat omzoomde en ze dacht: misschien zorgt Californië niet voor zijn kinderen, maar het weet verdraaid goed hoe het een gazon of een rij struiken moet verzorgen. En lekkere slaatjes maken kunnen ze ook, gaf ze toe. Niet alles is een teruggang geweest. Zo had ze een paar minuten zitten dagdromen toen het kleine meisje, dat ook van tafel was opgestaan zonder dat Rachel er erg in had gehad, het restaurant binnen kwam stormen en gilde: 'Mammie, mammie! Hij heeft me zijn je-weet-wel laten zien!' Aanvankelijk kon Rachel geen wijs worden uit dat jargon, maar toen klanten in andere hokjes opstonden om het misbruikte kind te zien en de jongen die het seksuele misdrijf gepleegd had, besefte zij met afgrijzen dat ze haar zoon Christopher aanstaarden, die met een rood gezicht van verlegenheid en schaamte de broodjeswinkel weer was binnengeglipt. 'Vervloekte dégénéré,' snauwde een vrouw de langssluipende Chris toe. 'Mammie!' bleef het meisje gillen, niet ontevreden over de opschudding die zij veroorzaakte, 'hij heeft me zijn je-weet-wel laten zien!' Bij de vierde herhaling van deze onverkwikkelijke uitroep had Rachel wel door de vloer willen zakken en totaal verdwijnen of misschien sterven en ze overwoog om als het kind die gore zin nog één keer zou herhalen, zij, Rachel, het nest persoonlijk zou wurgen. Maar in de afschuwelijke pauze terwijl het verwarde dienstertje de rekening probeerde op te maken, dacht Rachel aan een andere man in haar familie, oom Donald, die zich ten aanzien van vrouwen nooit had weten te beheersen. Hij hield van ze, respecteerde ze, maar had nooit een behoorlijke manier weten te vinden om met ze samen te leven. Er was het vreselijke schandaal geweest toen hij er als de gelukkig getrouwde vader van drie kinderen met een knappe verkoopster uit een supermarkt vandoor ging; de nog afschuwelijker affaire toen hij zich tegenover vier kleine meisjes als exhibitionist ontpopte en niet te vergeten de keer dat hij voor een bankgebouw werd afgeranseld. Met een gezicht zo rood als een kroot dacht Rachel aan oom Donald en vroeg zich af of de jonge Chris voorbestemd was om zijn opvallende voetstappen te drukken en ze hoorde haar moeder nog tegen alle buren zeggen: 'Donald is goddank geen Saltonstall.' Voor de vijfde keer vertelde het kleine meisje de bezoekers wat Chris gedaan had en toen kwam als een verlossing de rekening. Rachel rekende af en stond op het punt het restaurant te verlaten toen ze instinctief bleef staan, de hand van haar zoon pakte en hem naar zich toe trok. 'Je mag met hem wel eens naar een goede psychiater gaan,' snauwde een klant en dat maakte Rachel het meest razend. Op straat, naast de struiken waarin het misdrijf gepleegd was, dacht ze: In Californië denken ze alles met een goede psychiater te kunnen oplossen. En juist wilde ze de veel eenvoudiger remedie van Massachusetts toepassen en haar zoon midden op straat een pak rammel verkopen toen hij, en niet uit zelfbeklag, zei: 'Ze vroeg erom.' 'Dat geloof ik direct,' zei Rachel opgelucht en gaf haar zoon ten aanschouwen van de klanten een zoen. Die middag zat ze thuis in een verduisterde kamer en probeerde nuchter niet alleen deze ongelukkige affaire te ontleden, maar ook de algemene verhoudingen in haar gezin. Ze ergerde zich aan de simplistische, snobistische houding van haar moeder en voelde weinig verbondenheid met haar; de jaren waren te snel voorbijgevlogen en Mrs Saltonstall Lindquist was niet bij gebleven. Rachel was blij dat oom Donald na een van zijn escapades de benen genomen had en nu in Minneapolis woonde waar het koudere klimaat hem onschadelijk gemaakt scheen te hebben. Ze hield innig veel van Stanley en had steeds meer bewondering voor de intelligentie en het oordeel van deze bebrilde tovenaar; nieuwsgierig probeerde ze hem te volgen bij zijn diepzinnige verkenning van de sterren en ze begreep waarom hij haar vroeg de glanzende foto van de NGC-4565 te laten inlijsten die nu boven zijn bureau hing. Van tijd tot tijd had ze vermoedens dat Stanley misschien zelfs een genie kon zijn, natuurlijk niet van het formaat van Einstein, maar minstens van hetzelfde kaliber als welke van de professoren van het MIT ook voor wie ze enorm veel respect had. Maar nu kon ze alleen maar aan haar zoons denken en ze had het gevoel dat die grote moeilijkheden tegemoet gingen. Ze besefte dat het Stanley's zwakte geweest was, en de hare ook: naarmate haar man in de loop der jaren zich steeds meer in zijn werk was gaan verdiepen, had hij zich verder van zijn kinderen teruggetrokken en zij had weinig pogingen ondernomen om daar verandering in te brengen. Millards surfvrienden waren, nou ja, dubieus. Ze waren gebronsd en lenig, maar niet wat je gezond noemt en dat werd bewezen door de collectie meisjes waar ze het liefst mee schenen om te gaan: een zootje ongeregeld. Toen ze over die eigenaardige meisjes nadacht, gebruikte ze onwillekeurig een van de Californische woorden die ze het meest verafschuwde: geen van allen zijn ze knuffelig. Van de weeromstuit begon ze te lachen: Je moest Californië toegeven dat het soms wel eens met het juiste woord te voorschijn kwam. En niet een van deze meisjes is knuffelig. Ze vroeg zich af of zij het geweest was. Ze vroeg zich af of enig vrouwelijk wezen zichzelf zag wanneer het zich, seksueel, aan de wereld presenteerde. Ze was er heel zeker van dat het kleine meisje dat zich had zitten volproppen met patat en ketchup zichzelf nu beschouwde als een preuts, teruggetrokken kind dat aangerand was; haar moeder beschouwde haar als een maagdelijke engel, en in Rachels ogen was ze een kleine dégenerée die opgeleid werd voor prostituée. En toen kreeg ze een echt lelijke inval: Ik zou nog liever willen dat Millard met dat armzalige kind omging als ze een paar jaar ouder is, dan met de steriele meisjes waar hij nu mee aankomt. En ten slotte zag ze duidelijk de verterende toestand waar haar gezin voor stond: Millard is een homoseksueel; dat zal hij altijd blijven. Ten slotte raakte ze haar kalmte kwijt en in de verduisterde kamer begon ze te huilen. Lang geleden had zij eens gezegd dat het peil van een vrouw bleek uit de wijze waarop zij de beschikbare ruimte indeelde, en zij had wonderen verricht: de keurige kamers, de sfeerbepalende Mondriaans aan de muur; haar onwrikbare ondersteuning van haar man ongeacht in wat voor omstandigheden hij zich bevond; haar bemoeienis met minder gelukkigen dan zij; en haar voortdurende betrokkenheid bij politieke problemen. Dat waren allemaal bewijzen geweest van haar goede bedoelingen. Maar hoe konden haar zoons dan in zoveel moeilijkheden terechtkomen? Christophers escapade met de Patatgriet, zoals Rachel haar al betitelde, was geen kleinigheid; het tekende een jonge knaap die velerlei tekenen vertoonde net te zullen worden als zijn oudoom Donald: een labiel, verbijsterd manspersoon die ten prooi viel aan alles wat maar een rok droeg. En het was niet alleen de seksuele kwestie die Rachel ongerust maakte over haar jongste zoon: net als zijn oudere broer scheen hij onweerstaanbaar aangetrokken te worden tot de zwakkelingen in zijn klas. Hij was al tweemaal betrapt bij twijfelachtige activiteiten, niet de lawaaiige druktemakerij van jonge knapen, maar het stiekeme vernielen van eigendommen en het spotten met gezag. Ze zou ditmaal eens ernstig met haar man over deze kwesties spreken en eisen dat hij, al was zijn werk op de TH nog zo dringend, zich meer met zijn zoons zou bezighouden en stappen ondernemen om ervoor te zorgen dat zij zich tot mensen met verantwoordelijkheidsgevoel zouden ontwikkelen. Er is nog tijd voor, stelde zij zichzelf gerust. Zelfs de Patatgriet was nog te redden als iemand haar bij die onmogelijke moeder vandaan haalde. Millard en Christopher zijn allebei nog te redden. Toen Stanley Mott op die namiddag van 25 mei 1961 thuiskwam in zijn huurwoning, had zijn aandacht dan ook bepaald dienen te worden bij wat Chris tijdens het lunchuur gedaan had, maar hij kwam laaiend van opwinding de kamer binnen. 'Heb je het nieuws gehoord? Waar is Millard? We moeten allemaal naar de televisie luisteren.' Millard bracht de avond bij een van zijn surfvriendjes door, maar de rest van het gezin schaarde zich om zes uur rond het televisietoestel om te luisteren naar een herhaling van president Kennedy's toespraak tot het Congres:


       


    'Het is nu tijd voor de grotere stappen, tijd voor een nieuwe en grootscheepse Amerikaanse onderneming, tijd voor dit land om een duidelijk leidende rol op zich te nemen in het ruimteonderzoek dat in zovele opzichten bepalend zal kunnen zijn voor onze toekomst op aarde.


       


    'Ik ben van mening dat deze natie zich ervoor moet inzetten om voor het einde van deze decade een mens op de maan te laten landen en hem veilig terug te brengen naar de aarde. Geen enkel ruimteproject zal in deze periode meer indruk maken op de mensheid, of belangrijker zijn voor de verkenning van de ruimte op lange termijn, en geen enkel zal moeilijker te verwezenlijken of kostbaarder zijn.'


    ***


    Toen de president uitgesproken was, sprong Stanley op uit zijn stoel. 'Ze vertelden het op het lab, maar ik kon het niet geloven. "Voor het einde van deze decade." Dat is nog maar negen jaar. Rachel, denk je eens in hoeveel werk er verzet zal moeten worden.' Ze probeerde herhaaldelijk zijn aandacht bij zijn zoons te bepalen, maar ze zag duidelijk dat hij bezeten was van wilde visioenen van wat er in het verschiet lag en op een gegeven moment liet zij zich zelfs even afleiden van haar eigen missie. 'Als dat gebeurt, wat zou jouw rol dan zijn?' Dat gaf hem de kans om de hele maaltijd door te speculeren over de mogelijke richtingen waarin zijn carrière zich zou kunnen ontwikkelen. 'Dank zij Cal Tech weet ik haast even veel over de maan als enig ander. Maar als wij bereiken wat de president schetste ... Snap je het niet? Zodra wij de maan bereikt hebben, zullen we onweerstaanbaar worden aangetrokken tot Mars en Jupiter. Onvermijdelijk. En dan zal ik echt belangrijke bijdragen kunnen leveren.' Toen zijn enthousiasme bezonken en hij verwaaid en met sterrenstof bedekt van Saturnus teruggekeerd was, stuurde ze Christopher naar bed en vroeg haar man de televisie af te zetten en aandachtig te luisteren terwijl zij iets van het grootste belang vertelde. Als ze zo praatte, wat misschien twee keer per jaar gebeurde, legde Stanley alles terzijde waar hij op zo'n moment mee bezig was en zei: 'Ja?' want hij wist dat zijn wederhelft geen frivole vrouw was. Ze was eenenveertig, een knappe, beschaafde en goed verzorgde vrouw die er schrikwekkend competent uitzag toen ze zei: 'Je oudste zoon logeert bij die afschuwelijke jongen van Clarendon, van wie ik weet dat hij een homo is. Je jongste zoon onderscheidde zich in een publiek restaurant door zich te ontbloten voor een tienjarig meisje dat vette patat had zitten schrokken. Stanley, je hebt moeilijkheden met je zoons. Wij hebben moeilijkheden.' Het was onbehoorlijk om een man weg te rukken van de sterren en om hem op een avond als deze met zijn neus op de levenswijze van zijn zoons te drukken, en daar was Stanley Mott niet tegen opgewassen: 'Het zijn tieners! Rachel, heb jij als kind nooit doktertje gespeeld?'


    ***


    De laatste zes maanden van Motts verblijf op Cal Tech zouden hem bijblijven als de moeilijkste periode van zijn leven, want hij was druk bezig met het voltooien van zijn proefschrift - Theoretische aanpak van verscheidene externe invloeden op procedures voor het lanceren van een bemande vlucht naar de maan en voor behouden terugkeer van de inzittenden - en hij liet zich door niets afleiden. Maar toen de NASA inzag hoe direct zijn proefschrift inhaakte op de uitdaging die door president Kennedy uitgesproken was, kon het niet anders of hij werd als deelnemer gevraagd aan enkele van de cruciaalste debatten waarbij de Amerikaanse wetenschappelijke gemeenschap ooit betrokken geweest was. Grote geleerden van wereldnaam, twee Nobelprijswinnaars, zaten met elkaar te bekvechten, niet over een of andere spitsvondige verfijning van een theorie, maar over een praktische kwestie waar de reputatie van de Verenigde Staten van afhing. Welke strategie moest gekozen worden om - nú - een mens op de maan te laten landen en behouden te laten terugkeren? De voorzitter kwam persoonlijk naar Cal Tech om Mott te doordringen van de ernst van het debat. 'Alles hangt af van het maken van de juiste keus. Uw specialisme geeft u recht op zitting in de commissie.' 'Zeer vereerd, meneer, maar ik moet mijn proefschrift nog afmaken.' 'Als u ons meehelpt onze mensen de maan te laten betreden, hebt u een persoonlijk doctoraat verworven dat iedereen u zal benijden.' 'Zou ik het werk voor u kunnen doen en tegelijk mijn werk hier op Cal Tech afmaken?' 'Dat zou alleen een superman kunnen. Ik zou het in mijn jonge jaren waarschijnlijk geprobeerd hebben en volkomen mislukt zijn.' 'Kan ik het proberen? Ik bedoel: mag ik het proberen?' 'Dat mag u.' Hij zou die maanden nooit vergeten. In de verhitte debatten sprak hij vrijmoedig twee geziene academici tegen, ontzenuwde hun aanbevelingen met zijn nieuw verworven kennis en keerde dan terug naar de TH waar hij ootmoedig luisterde hoe de professoren de analytische procedures in zijn proefschrift over de hekel haalden. Het was een spel van zulk helder begrip, van zulke cyclonische veranderingen van concept, dat hij alle feiten maar nauwelijks in het oog kon houden en soms vreesde hij dat zijn brein het gewoon zou laten afweten en zou ophouden te functioneren, maar dan werd er weer een of andere fantastische suggestie geopperd die hem dwong tot omzetting van al zijn gegevens en speculatieve vermogens, en net zoals hij er indertijd drie weken tussenuit gebroken was om die onvergetelijke foto van de NGC-4565 te verwerken, liet hij dan alles vallen waar hij mee bezig was en wierp zich op het nieuwe probleem. Zo'n afdwaling deed zich nu voor. Een groep vooraanstaande astronomen confronteerde de NASA en - door middel van een persconferentie - de natie met ernstige twijfels inzake de uitvoerbaarheid van het laten landen van een mens op de maan en daarbij hadden ze niet het oog op de technische moeilijkheid om hem daar te krijgen of het wetenschappelijke mysterie hoe hij zonder kompas de weg zou moeten vinden, maar ze bedoelden de afschuwelijke gevaren die zouden kunnen ontstaan wanneer een mens probeerde voet op de maan te zetten. 'Er is grote kans dat het maanoppervlak bedekt is met een meer dan vier meter dikke laag stof waarin de man zou verdwijnen,' beweerden drie van de experts. 'Op voorlopige analyses afgaande kan het oppervlak bestaan uit stoffen in een zo precaire onderlinge verhouding dat ze zouden kunnen ontbranden of zelfs ontploffen onder de druk van een menselijke voet,' zei een andere groep. 'Het werkelijke gevaar zal de hitte onder het maanoppervlak zijn, die bij vrijkomen metaal zal kunnen smelten,' opperde iemand. 'Nee,' zei weer een ander, 'de foto's die wij hebben wijzen op de mogelijkheid van diepe spleten waarin mens en machine allebei zullen neerstorten.' Een wetenschapsman, die zichzelf de taak had opgelegd op de hoogte te blijven van Europese studies, deelde de commissie mede dat een Italiaans astrofysicus van smetteloze reputatie experimenten had uitgevoerd die onweerlegbaar bewezen, dat een menselijk wezen niet kon lopen, respectievelijk zijn gewrichten niet kon bewegen in enige omgeving met een geringere zwaartekracht dan een vijfde van die op aarde. 'En u wilt voorstellen dat onze man op de maan loopt waar de zwaartekracht maar een zesde bedraagt. Onmogelijk.' Dit bracht zelfs Mott in de war. En de door de dissidenten geraadpleegde medici formuleerden de reële angst: 'Er is grote kans dat de maan ziektekiemen bevat die op aarde onbekend zijn. Zij zullen ofwel de mensen vellen die te midden ervan landen, ofwel zich aan hen vasthechten en een ramp veroorzaken bij overbrenging op aarde waar geen bestrijdingsmiddelen bekend zijn.' Die angsten kregen dusdanig de overhand dat de NASA een speciale commissie moest instellen om ze te bestrijden, en als vooraanstaand selenoloog werd Mott uitgenodigd daarin zitting te nemen, en voor zover hij niet bezig was met de voltooiing van zijn proefschrift, was zijn aandacht enkele maanden geconcentreerd op dit veeleisende probleem, en hij was het die de conclusies opstelde die bepalend zouden zijn voor de aanpak tot op het moment waarop de mens werkelijk het maanoppervlak betrad:


       


    Wij mogen uitgaan van de stelling dat de maan een vaste korst heeft die het gewicht van een mens zal dragen. Er kunnen spleten bestaan, maar het grootste deel van het maanoppervlak, vooral de gordel die ons het meest aangaat, schijnt er vrij van te zijn. Het risico van neerstorten in een onopgemerkte scheur is zo klein dat dit op de koop toe genomen moet worden. Wij kunnen geen bewijzen vinden dat de oppervlakte brandbaar is of zal worden. Wij hebben geen ondervinding met een zwaartekracht van een zesde, maar er worden proeven genomen om deze toestand te simuleren. Met onze huidige kennis zien wij geen beletsel voor onbelemmerde beweging


       


    Wij zijn bekend met de Italiaanse studies die aantonen dat de mens bij minder dan een vijfde zwaartekracht niet kan lopen, maar wij zijn niet genegen deze bevindingen klakkeloos te aanvaarden en zullen onmiddellijk eigen onderzoekingen beginnen.


       


    Veronderstellingen dat de maan kwaadaardige ketens onbekende virussen kan herbergen, moeten serieus worden genomen en ons medische team wil een quarantaineperiode van drie weken voorstellen voor iedere mens en elk voorwerp dat van de maan terugkeert.


    ***


    Mott zette alle andere zaken opzij, zelfs zijn werk aan zijn proefschrift en zijn studie over de kosmische ruimte, en concentreerde zich volledig op de praktische vraag of een mens bij een zesde zwaartekracht zijn gewrichten en lichaamsbewegingen kon besturen. Om daar meer over te weten te komen ging hij naar Langley, waar hij twee mannen vond die deze nieuwsgierigheid verwacht hadden en die het probleem hadden aangepakt op een manier die de vindingrijkheid van de menselijke geest illustreerde. De eerste onderzoeker zei: 'Het probleem was kort en bondig: hoe plaats je een mens onder een zesde zwaartekracht? De oplossing was eenvoudig.' Wat zij gedaan hadden was naar een al bestaande zeer hoge stellage te gaan waaraan een vijftig meter lange kabel kon worden opgehangen. Op de grond werden ingenieuze lichaamssteunen bevestigd aan hoofd, schouders, heupen en benen van de astronaut-in-spe. Een wand werd 9,5° uit het lood geplaatst en als de astronaut zodanig in de kabel ging hangen dat die vijf zesde van zijn lichaamsgewicht droeg en dan tegen deze schuine schutting opliep, ondervond hij slechts een zesde van de zwaartekracht. Het was knap bedacht en perfect. Mott stond erop in het tuig gebonden te worden en zodra hij hing en tegen de schuine wand ging staan, begreep hij het wiskundige principe. Als de schutting verticaal op de grond stond, zou zijn hele gewicht door de kabel gedragen worden en zou hij in het geheel geen zwaartekracht voelen. Werd de wand plat op de grond gelegd, dan droeg de kabel niets van zijn gewicht en was hij onderworpen aan de normale aantrekkingskracht van de aarde. Bij plaatsing onder een hoek van 80,5° was de verhouding zodanig dat hij ontdekte wat een zesde zwaartekracht betekende. In deze conditie holde hij, sprong, boog zich voorover, draaide zich om, klom op een ladder, sprong van een hoogte van tien meter en viel langzaam en comfortabel op de schutting neer. Zo hard hollend als hij in dit droommilieu kon, verzamelde hij ten slotte al zijn krachten en sprong over een zes meter hoog hek - een verbazingwekkende prestatie. Het was een zo opwindende ervaring, dat hij lang nadat het experiment was afgelopen nog in het tuig wilde blijven, en toeschouwers namen foto's van deze slanke, drieenveertig jaar oude, gebrilde man die rende als een opvliegende albatros op Wake Island en die als een Aladdin of Buck Rogers over hoge hekken sprong. Toen hij zijn eindrapport indiende, waarin hij alleen toegaf dat er misschien kwaadaardige virussen aangetroffen zouden kunnen worden die echter volgens hem onder controle gehouden konden worden, werd hij van alle kanten aangevallen, maar hij weigerde hardnekkig iedere concessie: de maan was benaderbaar, niet dodelijk en de mens kon erop lopen. Drie weken na de indiening van zijn conclusies moest hij ze verdedigen tegenover wetenschappelijke instellingen, groepjes verslaggevers en televisiecamera's, en bij iedere opsomming van zijn bevindingen werd hij ongenaakbaarder in zijn verdediging ervan. Hij werd NASA's maanmannetje en nadat hij de weg geestelijk vrijgemaakt had voor het grote experiment, werkte hij nu onverdroten verder om het te doen slagen. Al zijn daglichturen en veel van zijn avondmaaltijden waren aan maanproblemen gewijd en vaak was het elf uur 's avonds voor hij tijd vond voor zijn proefschrift en dan zat hij tot twee of drie uur in de nacht aan zijn bureau te werken tot Rachel hem naar bed stuurde.


    ***


    Als lid van de Maancommissie vernam Mott, dat er vijf verschillende oplossingen waren voorgesteld voor het probleem van een landing op de maan en hij werd er nadrukkelijk op gewezen dat als er in 1969 een landing moest worden uitgevoerd, zoals Kennedy beloofd had, dat er dan een snelle en juiste keus gemaakt moest worden. 'Ik kom er maar niet uit welk facet het belangrijkste is,' zei een geleerde, 'snelheid of nauwkeurigheid.' De vijf mogelijkheden waren voor Mott gemakkelijk te bevatten, want vier ervan had hij in zijn proefschrift geanalyseerd, maar om er een onherroepelijke keus uit te maken was moeilijk, want dat betekende dat de reputatie van de natie en het leven van de astronauten op het spel gezet werden in een methode die rampzalig zou kunnen blijken te zijn. Bij de eerste bijeenkomst mochten de voorstanders van elk van de oplossingen hun standpunt verdedigen. 'De eerste en gemakkelijkste manier is wat wij de Jules Verne-aanpak noemen, want die beschreef het in 1865 verrassend goed gedetailleerd in zijn roman De la terre a la lutie. Hij voorspelde zelfs dat de vlucht zou beginnen op Cape Canaveral in Florida, waar de onze begint. Zijn methode? Heel simpel. Je bouwt een kolossaal groot kanon, schiet een capsule naar de maan, neemt buskruit mee en als je klaar bent met je onderzoekingen schiet je jezelf terug naar Canaveral.' De spreker, een oudgediende van de NACA, verzekerde de commissie dat de Jules Verne-aanpak praktisch en betrekkelijk veilig was, aangezien de gigantische raket zacht op de maan kon neerdalen omdat de zwaartekracht daar maar een zesde van die op de aarde zou bedragen, hetgeen tevens betekende dat de benodigde hoeveelheid brandstof om de raket weer in de ruimte te brengen maar een zesde behoefde te bedragen van wat er nodig was om van de aarde op te stijgen. Er was één moeilijkheid. Om van de aarde op te stijgen, mensen en instrumenten naar de maan te brengen en voldoende stuwkracht over te houden om de maan te verlaten en naar de aarde terug te keren met de vereiste hitteschilden moest de raket zo groot en zwaar zijn dat geen enkel bestaand exemplaar hiertoe in staat was. Een ontworpen superraket, de Nova, zou het misschien kunnen, maar de experts wezen erop dat die niet voor 1975 beschikbaar zou zijn en dan was het gedaan met president Kennedy's belofte dat de landing vóór 1970 zou plaatsvinden. 'De tweede oplossing,' zei een van de medewerkers van Von Braun, 'is al sinds 1930 diepgaand bestudeerd. De vakterm ervoor is aardbaan rendez-vous en het principe is eenvoudig. Je slingert een raket die we nu al hebben in een lage baan om de aarde en laat hem daar rondcirkelen met het toestel dat op de maan moet landen. Dan schieten we een tweede raket af, koppelen die aan de eerste, voorzien de eerste van alle benodigde brandstof en instrumenten en lanceren dan de maanraket vanaf dit stabiele platform naar zijn bestemming. 'Het mooie van die koppeling in de ruimte is dat er maar betrekkelijk kleine raketten voor nodig zijn, dat het totale gewicht geringer is en dat de tocht naar de maan wordt ondernomen in een klein en gemakkelijk bestuurbaar toestel.' De moeilijkheid hier was dat een rendez-vous gevaarlijk, de koppeling twijfelachtig en de succesvolle opstijging van de maan met een flink versleten toestel uiterst problematisch was. Maar de man van Von Braun hield vol dat het te doen was. Nu nam Mott voor het eerst het woord. 'Hoe denkt Von Brauns belangrijkste medewerker over deze kwesties? Dieter Kolff?' Een specialist uit Alabama bekende stotterend: 'Dr Kolff is aanhanger van het eerste alternatief. Neem een van zijn reuzenraketten en lanceer die direct naar de maan.' 'Denkt hij binnen de komende vier jaar zo'n raket te kunnen bouwen?' 'Volgens hem kan hij het volgend jaar al.' 'Acht u dat mogelijk?' 'Nee. Nog in geen tien jaar. Dr Kolff is bezeten van raketten ... hele grote ...dat moeten we hem maar vergeven.' Het derde alternatief werd gepropageerd door enkele genieën uit Californië. 'Bouw de lichtste raket die maar mogelijk is. Maar schiet er twee in tandem af. Raket Een brengt de mensen en hun voedsel rechtstreeks naar de maan. Raket Twee volgt met alle wetenschappelijke instrumenten en de nodige brandstof voor de terugreis. Ze landen op enkele honderden meters van elkaar ...' 'En als Raket Twee aan de andere kant van de maan landt?' vroeg een wetenschapsman. 'Met inertiebesturing gebeurt dat niet.' 'En wat is inertiebesturing?' 'Een modern technisch wonder waarin u - vooralsnog - in goed vertrouwen moet geloven.' 'En moeten de mannen in Raket Een het ook in goed vertrouwen aannemen?' 'Om te beginnen vinden ze daardoor de weg naar de maan.' Het voorstel verdiende de onverdeelde aandacht en toen de voorstellers fraaie tekeningen ronddeelden en knap vervaardigde miniaturen lieten zien van Raket Een, Raket Twee en van het bevoorradingstoestel dat brandstof van Twee naar Een moest brengen, veranderde de doorluchtige commissie in een stelletje schooljongens die hun speelgoed her en der over de gepolitoerde tafel schoven. 'Kan een voertuig als dit zich over het maanoppervlak verplaatsen?' vroeg een academicus. 'Wij denken van wel. De rest moet in goed vertrouwen aangenomen worden.' Alternatief vier was een hoogst aantrekkelijk voorstel van een groep particuliere ingenieurs. Zij vonden dat een bestuurbare raket van maximale kracht en grootte naar de maan afgeschoten moest worden, en als de brandstof was opgebruikt moest de raket worden ingehaald door een tweede met een kolossale lading nieuwe brandstof voor de eerste raket, die dan met de astronauten op de maan kon landen en vervolgens terugkeren naar de aarde. 'En wat gebeurt er met de lege raket?' vroeg een van de commissieleden, en de ingenieurs keken de grote geleerde ongelovig aan. 'Die beschrijft een baan in de ruimte, door totaal niets beïnvloed, geen wind en geen roest. Hij blijft gewoon eeuwig doorvliegen.' 'In een baan om de aarde?' 'Hij heeft geen relatie meer met de aarde. Hij schiet door het zonnestelsel en blijft in een baan om de zon als een kleine kunstmatige asteroïde.' Mott had gewicht, brandstofbehoefte en nuttige lading van deze vier alternatieven al bestudeerd, en toen de discussies begonnen, bleek zijn kennis zeer waardevol. Onveranderlijk betwistten de voorstanders van de alternatieven zijn berekeningen, want de hunne waren altijd gunstiger, maar ze werden het onderling eens over parameters, het nieuwe woord dit jaar, en verstandig overleg werd mogelijk. Het vijfde voorstel was opzienbarend anders en toen het werd ingediend, leunden de commissieleden voorover. Het werd toegelicht door een Luchtmachtkolonel van achterin de veertig, een echte superknuppel, een ware gelovige met doordingende ogen die van het ene commissielid naar het andere schoten als zijn kin naar voren schoot in de richting van die persoon alsof hij wist dat hij deze briljante mannen een voor een moest overtuigen. 'Mijn plan is eenvoudig en gedurfd. Met een momenteel beschikbare vrij kleine raket schieten we een man en een voorraad voedsel en zuurstof die voldoende is voor drie jaar naar een vlakke plek bij de krater Copernicus. Wij zijn er absoluut zeker van dat hij op die plek kan landen en in leven kan blijven met de apparatuur en de voedselpillen die we nu al hebben.' 'En hoe komt hij terug?' vroeg Mott. 'Hij komt niet terug,' zei de kolonel. En toen de verschrikte kreten bedaarden, vervolgde hij: 'Niet onmiddellijk. Niet dit jaar. Maar we mogen zonder meer verwachten dat we binnen driejaar van onafgebroken onderzoek raketten zullen hebben die berekend zijn op de taak naar de maan te gaan en hem te redden.' .'Goeie God!' steunde een van de geleerden. 'Bedoelt u dat u het leven van een mens in de waagschaal zou willen stellen voor een dergelijke riskante onderneming?' 'Ik heb mijn leven gewaagd voor heel wat riskanter ondernemingen.' Zijn arrogantie beledigde de wetenschapsmensen, maar hij vervolgde: 'Ik steeg op tot vijfentwintig duizend meter toen we nog maar rudimentaire zuurstofsystemen hadden. Op Edwards heb ik mannen laten opstijgen tot vijfenveertig kilometer hoogte met toestellen van twijfelachtige betrouwbaarheid. De eer te hebben de eerste mens op de maan te zijn, terugkeer of niet...' Hij zweeg even en keek de tafel rond. 'De vlag van de Verenigde Staten te planten op een gebied dat groter is dan Azië? Vermeld te worden in de geschiedenisboeken van de wereld? Heren, ik kan u bij onze onderdelen wel twintig testpiloten bezorgen die morgen zouden willen opstijgen.' 'Ook al zouden ze drie jaar helemaal alleen moeten wachten?' 'Ze zouden een radio hebben. Bedenkt u eens wat zij de wereld te berichten zouden hebben.' 'En na afloop van de drie jaar zouden ze misschien op hun radio horen dat de reddingsraketten niet functioneerden ... en nooit zullen komen. Zou u een van uw mannen op zo'n missie wegsturen, kolonel?' 'Ik zei u al dat er twintig die kans met beide handen zouden aangrijpen.' 'U ook?' 'Ik ben hier gekomen om me als vrijwilliger te melden.' Hij stond kaarsrecht, een man van ca. 1.65 m lang en misschien 63 kilo zwaar, en terwijl hij in de stilte stond te wachten, werd het de commissieleden duidelijk dat zij niet alleen te maken hadden met fascinerende concepten, maar ook met een kwestie van leven en dood en van de toekomst van de wereld.


    ***


    De Maancommissie was sterk voor de Jules-Verne-aanpak: 'Een enorm grote raket: opstijgen, landen en terugkeren.' Toen Dieter Kolff in Alabama de beslissing vernam, was hij dolgelukkig, want dit was waar hij twintig jaar lang op gehamerd had, en hoewel zijn vurige steun voor dit voorstel hem enigszins in conflict bracht met Wernher von Braun, die meer voelde voor het aardbaan rendez-vous, was hij in juichende stemming en belastte zijn medewerkers met een reeks opdrachten die ertoe moesten leiden dat de kolossale Nova-raket van een theoretisch ontwerp in blauwdruk zou veranderen in titaanstalen werkelijkheid. Mott daarentegen werkte nu in een wereld van superintellect en zodra er een beslissing van enigerlei aard werd voorgesteld, werd die het onderwerp van diepgaande analyses, waar de scherpzinnigste meesterbreinen ter wereld hun tanden in zetten om de zwakke punten ervan bloot te leggen. Dit was van essentieel belang voor de gang van zaken, want Motts commissie zou uiteindelijk zo'n vijfentwintig miljard dollar besteden voor de uitvoering van hun beslissingen, die derhalve aan de strengst mogelijke inspectie onderworpen dienden te worden. Toen de discussies over recht-omhoog-en-recht-omlaag hun verhitte hoogtepunt bereikten, bracht hij toevallig een bezoek aan Chance-Vought, de gerenommeerde maatschappij die voor de Marine de fantastische F4U en de F8U gebouwd had - en het tussenliggende fiasco, de F7U - en daar werd hij aangeklampt door een zwijgzame man die zijn leven had gewijd aan het bestuderen van de ingewikkelde problemen van het omhooghijsen van enorme gewichten en het vasthouden van de opwaartse beweging. Op een gedenkwaardige avond aan de rand van een testbaan maakte deze man Mott zorgvuldig vertrouwd met het principe dat de uiteindelijke redding van het ruimtevaartprogramma zou zijn:


       


    'Houd uw oog gericht op de eenvoudige problemen. Los die op en al het andere komt op zijn pootjes terecht. En het grootste probleem is dat er een belachelijk zwaar gewicht in de lucht getild moet worden om voldoende brandstof mee te voeren voor de opstijging van de aarde, door de ruimte, en voor de opstijging van de maan voor de retourvlucht naar de aarde.


       


    'Als dat gewicht een belemmering is, waarom dat gewicht dan niet weggenomen? Ik bedoel het precies zoals ik het zeg. Doe al die overtollige ballast weg.'


       


    Toen Mott hatelijk vroeg welk deel van het gewicht de man dan wilde laten vervallen, het deel dat je omhoog bracht of het deel dat je terugbracht en zichzelf nogal pienter vond omdat hij de vraag zo kort en bondig geformeerd had -was hij verrast door het antwoord van de vliegtuigbouwer:


       


    'De hele rataplan. Niet alleen de trappen van de raket zoals we nu doen. Ik bedoel de hele zwik op de kleine cabine na waarin de laatste zestig kilometer van de vlucht wordt afgelegd. U moet in het groot doen wat u in het klein op Wallops gedaan hebt. Gebruik de eerste portie brandstof op en gooi dan de motoren weg die erop gedraaid hebben. Laat dat hele organisme in de oceaan storten en zinken. Net zoals wij met de Atlas doen.


       


    'Gebruik dan de volgende portie brandstof en gooi de motoren weg die daarop draaiden. Ontkoppel ze helemaal en laat ze in de oceaan vallen. Gooi vervolgens alle instrumenten en elektrische apparatuur weg die je tot dan toe gebruikt hebt. En na de landing op de maan dank je het grootste deel van het toestel af dat je erheen bracht. Laat het op de maan achter. En als je van de maan vertrekt en terugkeert naar de moederraket, gooi je de cabine weg die je naar de maan bracht.


       


    'Gooi alles weg, Mott, en bij terugkeer naar de aarde dank je zelfs het toestel af dat je thuisbrengt, tot je alleen nog maar een klein mensje bent in een heel kleine capsule aan een parachute, en als je in het water ploft, dank je de capsule en de parachute ook af.


       


    'Ga uit van de gedachte dat je de ruimte inschiet in een gecompliceerd vervoermiddel van acht of negen componenten met een gewicht van duizenden tonnen en dat je aan het eind van de vlucht spiernaakt landt in Moeder Oerzee waaruit je oorspronkelijk bent voortgekomen. De rest heb je allemaal weggegooid. Je bent zelf het ruimteschip geworden.'


       


    Dit werd Motts uitgangsprincipe en welk voorstel hem ook werd voorgelegd, er werd geanalyseerd hoeveel ervan hoe snel kon worden weggegooid en het was de toepassing van deze grote waarheid die de Jules Verne-aanpak naar de prullenmand verwees. 'Heren,' hield hij de Verne voorstanders voor, 'in uw voorstel brengt u een immense machine naar de maan en verspilt vervolgens al uw energie om het toestel terug te brengen naar de aarde.' 'Is er een andere mogelijkheid?' 'Von Braun en zijn Duitsers in Huntsville stellen iets heel verstandigs voor. Bouw de maanraket op uit componenten die in een lage baan om de aarde gebracht worden. Geen zwaartekracht en geen spanning.' Een voor een verwierp Mott de andere alternatieven: ze waren te zwaar, te duur, te speculatief of, in het geval van de 'man op de maan en laat hem maar barsten', te onmenselijk. De enige praktische manier om de maan te bereiken was naar zijn vaste overtuiging de door Wernher von Braun voorgestelde aanpak, de man die meer van raketten wist dan enig ander op aarde. Toen de NASA dan ook een nieuwe commissie instelde om een definitieve beslissing te nemen over een werkelijke vlucht naar de maan - 'En geen gelummel meer' - nam Mott het initiatief om eens en voorgoed een eind te maken aan iedere verdere discussie over de Jules Verne-aanpak. 'We zijn een nieuwe eeuw binnengegaan met nieuwe mogelijkheden. Laten we nieuwe methoden gebruiken.' En hij werd een zo felle exponent van Von Brauns aardbaan rendez-vous dat de commissieleden hem Onze Kleine Duitser begonnen te noemen. Tegen een van de ingenieurs zei hij: 'Je komt in je leven maar enkele mensen tegen die genieën zijn. Als je handig bent, hou je je aan hen vast.' En de ingenieur snoof: 'Von Braun is geen genie. Hij is een ingenieur.' Mott bedacht verschillende scherpe antwoorden, maar geen ervan zou waarschijnlijk indruk maken en dus zei hij slap: 'Ik vermoed dat het Von Braun zal zijn die ons naar de maan brengt.' Dank zij veel nachtwerk promoveerde hij die zomer en op zijn eigen kosten nodigde hij zijn schoonmoeder uit om met zijn gezin op Cal Tech de plechtige ceremonie bij te wonen. Goedkeurend stelde Mrs Saltonstall Lindquist de rustige waardigheid van de universiteit vast, de charme van de met olijven omzoomde paden en de grootsheid van de faculteitsclub, misschien wel de indrukwekkendste van Amerika. 'Beter dan die van Harvard,' gaf ze schoorvoetend toe.


    ***


    Vanwege de enorme opgang van de ruimteprojecten na de aankondiging van president Kennedy, en vooral vanwege het sterk verhoogde NASA budget -ver over het eerste miljard dollar en hard op weg naar het vierde en vijfde miljard - boden een stuk of tien industrieën Mott eersterangs posities met duizelingwekkende salarissen aan, maar hij beschouwde zichzelf als een overheidsambtenaar die betrokken was bij de opwindendste besluiten en hij sloeg alle aanbiedingen af, maar op de vooravond van zijn promotie kwam generaal Funkhauser uit zijn hoofdkantoor in Los Angeles over en maakte een paar spitse opmerkingen:


       


    'Je hebt niet goed geluisterd, Stanley. De NASA zelf maakt niets. Alles wordt uitbesteed aan commerciële bedrijven - aan ons, aan Chance-Vought, Grumman, North American, Douglas en Boeing. Wij zijn het die het ruimtetijdperk verwezenlijken, niet de NASA. Kom bij ons werken en je bouwt de vaartuigen die naar de maan zullen vliegen. Ik ben het ruimtetijdperk, niet Dieter Kolff in Huntsville of je vrienden in Langley. Kom bij mij werken en je zit in het eerste elftal.'


       


    En toen Mott zich bezon en eens keek wat er werkelijk gebeurde, in plaats van wat er volgens de keurige schema's op papier gebeurde, zag hij in dat Funkhauser de volle waarheid had gesproken. De gevestigde vliegtuigfabrieken - Grumman, Douglas en Boeing - voerden het ruimteprogramma uit terwijl de hoge omes van de NASA het land afreisden voor het houden van redevoeringen en het afleggen van verklaringen in het Congres. Toen Funkhauser hem $ 37.000 per jaar aanbood om Allied Aviation te helpen bij het nemen van de juiste beslissingen in het ruimtetijdperk, vond Mott het raadzaam dit verleidelijke aanbod te bespreken met zijn vrouw en, omdat Mrs Lindquist op bezoek was, ook met haar. De meningen van de vrouwen waren verdeeld. Mrs Lindquist zei: 'Stanley, je hebt gewerkt als een paard en wat heeft het je opgeleverd? Een armzalig huurhuis met maar één badkamer. Tenzij de MIT je een volledig professoraat aanbiedt met bijpassende woning, moet je bij die maatschappij in dienst treden en een fatsoenlijk salaris verdienen.' Rachel zag het anders: 'Je hebt je ontwikkeld tot een van de topdeskundigen van het land. De wereld helt over naar jouw zienswijze. Houd het zo, Stanley. Je zou de Amerikaanse Von Braun kunnen worden.' Juist toen de commissie op het punt stond bekend te maken dat Amerika zou kiezen voor het aardbaan rendez-vous van Von Braun, kreeg hij een cryptisch telefoontje van Mrs Pope uit Washington: 'Senator Glancey wil dat u onmiddellijk naar Huntsville vliegt. Dieter Kolff schijnt kabaal te maken. Hij heeft ernstige bezwaren tegen het een en ander.' Toen Mott vanuit het motel in Huntsville Dieter opbelde, voelde hij de spanning en hij veronderstelde dat zodra Kolff hem van de Monte Sano zou komen ophalen, de Duitser met zijn klacht op de proppen zou komen, maar hij had de jonge Magnus bij zich in de auto. Mott was blij de jongen te zien, want hoewel hij volledig door zijn werk in beslag genomen was, had hij in zijn achterhoofd voortdurend gepiekerd hoe hij en Rachel hun zoons moesten aanpakken en het was nuttig om eens een vergelijking te kunnen maken met een andere jongen van ongeveer dezelfde leeftijd. 'Hoe gaat het op school?' vroeg hij de blonde jongen met het vierkante gezicht, en het antwoord dat hij kreeg verschilde zo van wat zijn eigen zoons gezegd zouden hebben, dat hij ervan opkeek: 'In Engels ben ik nog steeds slecht, maar in wis- en natuurkunde doe ik het heel goed, al vind ik muziek het fijnste.' 'Wat voor muziek?' 'Hier in de stad hebben we een orkest. Ik speel trompet.' 'Hij is pas vijftien,' zei Dieter terwijl hij de Volkswagen de steile weg naar de Monte Sano opreed, 'maar hij is toegelaten tot de universiteit. Met een beurs voor muziek.' 'Rijd je al in de auto van je vader?' vroeg Mott. 'O nee, dat komt pas als ik zestien ben. Met speciale toestemming.' 'Maar kun je rijden?' 'O nee. Dat mag pas als ik zestien ben.' 'Hij komt niet aan de auto voor het wettelijk mag,' zei Dieter. In het landhuis op de heuvel was Stanley onder de indruk van de knappe manier waarop de Kolffs hun huis hadden vergroot - hier een kamer erbij, daar een extra bergruimte, en aangezien hun voortgezette verblijf in Huntsville de goedkeuring had van de president, een overdekte veranda vanwaar ze konden uitkijken over de verlichte stad beneden hen. De maaltijd was een van Liesls meesterstukjes: een goedkope lap rundvlees, in sterke kruidenazijn gemarineerd en extra lang gesmoord in de snelkookpan waardoor de taaie vezels gebroken werden en de marinade helemaal in het vlees kon doordringen. Bij de zuurkool serveerde ze aardappelpuree en eigengebakken zwart brood, en het gerecht was zo smakelijk en zo voedzaam, dat Mott om een tweede portie vroeg. Zijn gezonde eetlust was in duidelijke tegenspraak tot zijn magere, spichtige gestalte. Terwijl Mrs Kolff de tafel afruimde en Magnus op zijn kamer ging zitten studeren, namen de beide technici plaats op de veranda en begonnen een gesprek waarin al wat Motts commissie tot nu toe gedaan had betwist werd.


       


    MOTT: Wat zit je dwars, Dieter?


    KOLFF: De besluiten die je gaat nemen. Ze stemmen me triest.


    MOTT: Ik hoorde dat je nu Von Brauns voorstellen steunt.


    KOLFF: Dat doe ik ook. Ik ben altijd een trouw soldaat, dat weet je.


    MOTT: Het spijt me dat jouw eenvoudiger plan niet aanvaardbaar was. Maar de Jules Verne-aanpak ...


    KOLFF: Ik heb geargumenteerd. Ik verloor en daarmee uit.


    MOTT: Maar wat is dan het probleem?


    KOLFF: Het idee op zichzelf. Het stikt van de fouten.


    MOTT: De vlucht naar de maan? Daar heb je het al jaren met me over gehad. In El Paso ...


    KOLFF: Naar de maan, ja. Maar nooit de maan als hoofddoel.


    MOTT: Waarom deugt de maan niet als hoofddoel?


    KOLFF: Omdat je jezelf feliciteert wegens het treffen van het verkeerde doel. Alsof je iets groots verrichtte.


    MOTT: Betwijfel je of we op de maan zullen landen?


    KOLFF: We zullen er landen. De ellende is dat we er nooit vanaf zullen komen.


    MOTT: Wacht even, wacht even! Ik heb maanden besteed aan het bestuderen van iedere stap van onze procedure en ik ben er zo goed als zeker van dat we onze mannen er heelhuids vanaf halen.


    KOLFF: De mannen wel, maar de natie niet. Als we eenmaal op de maan landen, zullen we daar opgesloten blijven.


    MOTT (ernstig): Wat bedoel je?


    KOLFF: Ik doel op de afschuwelijke fout om er astronauten heen te zenden. De afschuwelijke fout om de maanreis tot een circusvertoning te maken.


    MOTT: Bij deze onderneming zijn het de mannen waar alles om draait.


    KOLFF: En dat is juist de fout. We hebben ze niet nodig voor een maanlanding. Ze zullen tot last zijn. Ze zullen de onderneming onbelangrijker maken dan ze dient te zijn. Ze zullen alles depreciëren. En uiteindelijk zullen zij de oorzaak zijn, Stanley, dat wij aan de maan geketend blijven.


    MOTT: Verklaar je nader.


    KOLFF: Kijk eens naar de maan. Als een grauwe godin komt ze in het oosten op. En kijk dan eens naar de sterren op de plaatsen waar het maanlicht ze niet onzichtbaar maakt. De maan is een zwerveling die komt en gaat. De sterren zijn eeuwig en wij hebben geen verplichtingen aan de tijdelijke maan ... die is gemakkelijk te bereiken. Wij hebben verplichtingen aan de sterren ... en die zijn niet zo gemakkelijk te doorgronden.


    MOTT: Zou jij de maanvlucht willen annuleren?


    KOLFF: Beslist niet. Dat is de eerste logische stap. Maar ik zou er geen tijd aan verspillen. Ik zou er geen mannen heensturen. Om het circuseffect te vermijden. En ik zou doorgaan met het echte verkenningswerk. Daarginds, waar het slagveld van de geest ons wacht. (En hij wees in een heel andere richting dan de maan.)


    MOTT: Waarom heb jij bezwaar tegen astronauten?


    KOLFF: Nu komen we tot de kern van de zaak. Technisch zijn die mannen niet nodig. Jij weet dat en ik weet het. Maar om hen onder te brengen moeten we de capsule enorm groot maken terwijl die klein zou moeten zijn. En om die overbodige capsule van de grond te krijgen hebben we raketten nodig van tweemaal het normale formaat. Vervolgens hebben we brandstof nodig voor de buitenmodelraketten. En we hebben ondersteuningssystemen nodig voor allerlei dingen die we niet nodig hebben. En het gevaarlijkste van alles is dat bij onze aankomst daar de aandacht van de wereld zich op de mannen richt en afgeleid wordt van de betekenis van onze onderneming.


    MOTT (heel langzaam): Dieter, ik weet wat jou dwars zit. Jij bent een man die zeer grote raketten kan bouwen. In Peenemünde droomde je van een raket die de Atlantische Oceaan kon overbruggen. In White Sands was het altijd maar groter en groter. Jij wilt alleen maar hele grote raketten lanceren en trekt je van hun doel niet aan. Jij bent een dolgedraaide werktuigbouwkundige.


    KOLFF: En jij bent een werktuigbouwkundige die het grote doel uit het oog verloren heeft. De wetenschap is je parten gaan spelen.


    MOTT: Geloof jij dat we de maan en Mars zouden kunnen verkennen zonder mensen om de toestellen te besturen en in noodgevallen in te grijpen?


    KOLFF: Zelfs nog veel beter. Geef mij het geld dat we aan de bemande vlucht verspillen en in drie jaar kan de fundamentele verkenning van het zonnestelsel voltooid zijn. We zouden onze toestellen op de maan kunnen neerzetten en de volgende dag met bodemmonsters terugkeren. We hebben de instrumenten om het heelal te fotograferen, om op Venus te landen, om naar Saturnus te vliegen en de ringen te inspecteren. We zouden het sneller en beter kunnen doen en tweemaal zoveel gegevens verzamelen.


    MOTT: Waarom doen we dat dan niet?


    KOLFF: Hogere politiek. Om politieke redenen heeft president Kennedy gezegd: 'We zullen een mens naar de maan laten vliegen en terugkeren op aarde.' (Hierpauseerde hij en lachte in zichzelf.) Mijn hele leven ben ik de speelbal van de politiek geweest. Adolf Hitier heeft een droom en ik word opgetrommeld van het Russische front. Helmut Funkhauser wil zich schoonwassen van de schande van het nazisme en voert me in jouw armen. En nu is het de bedrijfs-politiek van het tijdschrift Life.


    MOTT: Wat bedoel je in vredesnaam?


    KOLFF: Life heeft een contract met de astronauten. Exclusief. Geen enkel ander tijdschrift. Dus moet het hen de moeite waard maken, hoe noem je het? Lezenswaardig. Vijftien schrijvers zijn permanent bezig om zeven gewone jonge kerels tot goden te verheffen. En wat schrijft de krant? Die laat ieder kritisch oordeel weg en schrijft over Al Shepard als over een tweede Columbus. En wat deed hij ? Hij vloog in een toestel zoals wij ze een kwart eeuw geleden in Peenemünde al bouwden. En Life evenmin als Time ziet de werkelijke betekenis van die vluchten.


    MOTT: Het is nieuws. Het is fantastisch nieuws.


    KOLFF: Het is onjuist nieuws.


    MOTT: Jij kunt het niet tegenhouden en Von Braun kan het niet tegenhouden en ik kan het niet tegenhouden, dus wat wil je?


    KOLFF: Ik zal zwijgend toekijken hoe het circus triomfeert en dan zal ik bedroefd toekijken hoe de zinloze opdracht tot stilstand komt. En als we werkeloos hier zitten, zal ik vanaf deze veranda naar de sterren kijken en stilletjes huilen.


       


    Kolffs analyse was zo overtuigend, dat Mott impulsief zijn reisschema veranderde en in Huntsville bleef om met de andere experts over de consequenties te praten van wat Dieter gezegd had, en hoewel de Duitsers niet genegen waren iets te onthullen wat tegen de politiek van de regering indruiste, was het duidelijk dat zij net als Kolff een bemande ruimtevlucht als een doodlopend slop beschouwden. Von Braun was tijdelijk afwezig en dus vroeg Mott permissie om zijn terugkeer af te wachten, want hij vermoedde dat de prominente Duitser ook de feitelijke nutteloosheid inzag van het opnemen van mensen in het naar de maan te zenden toestel, en in de twee dagen die hij moest wachten sprak hij omzichtig met verscheidene mensen. Von Braun bleek een raadsel. Hij was erg blij dat Motts commissie de Jules Verne-aanpak had laten varen en de drie andere alternatieven praktisch ook, want dat betekende dat de door hem aanbevolen samenbouw door middel van een aardebaan rendez-vous zou worden uitgevoerd en daarvoor zou zijn permanente leiding nodig zijn. Hij verkeerde in een sterke positie en dat wist hij. Maar hij wilde zelfs niet fragmentarisch spreken over de mogelijkheid om de maanraket zonder menselijke inzittenden te lanceren. 'Dat is allemaal aan de top uitgemaakt. We kunnen er gemakkelijk mee leven. Bovendien zijn de uitgekozen mannen zo uitstekend getraind dat ze tijdens de vlucht van waarde zullen zijn.' 'Maar zou het niet eenvoudiger zijn ...' 'De zaak is afgesloten,' zei Von Braun en het was duidelijk dat hij niets wenste te zeggen dat tot heropening zou leiden. Net als in Peenemünde had het gezag gesproken en een eind gemaakt aan de discussies, maar toen hij Mott uitliet, zei Von Braun twee dingen: 'Ik hoor dat je een van de krachtigste verdedigers was van mijn aardebaan rendez-vous. Bedankt. Je was niet alleen moedig, je had het gelijk aan je zijde. En laat Dieter Kolff je niet van je stuk brengen met zijn hypotheses. Hij zal pas gelukkig zijn als hij een van zijn raketten tot buiten het zonnestelsel kan schieten. Als dat moment aanbreekt zal hij gelijk hebben. Maar voorlopig heeft hij ongelijk.' Twee uur later, toen Mott zich klaarmaakte om terug te vliegen naar Californië, kreeg hij een dringend telefoontje van de Ruimtevaartcommissie in Washington. Het was Mrs Pope. 'Senator Glancey verwacht u vanmiddag om vier uur op zijn kantoor. Breng Kolff mee.' De bijeenkomst was kort en krachtig. Aan de ene kant van de tafel zaten de senatoren Glancey en Grant als twee rechters van instructie in gezelschap van hun griffier Penny Pope, die geen aantekeningen maakte. De vergadering was door Glancey bijeengeroepen, maar het was Grant die het gesprek begon: 'Wat halen jullie in vredesnaam in je hoofd?' 'Wat bedoelt u, meneer?' vroeg Mott. 'Om moeilijkheden te gaan maken over de maanvlucht. We hebben verdomme al moeilijkheden genoeg zonder dat mannen binnen onze eigen organisatie daar nog een schepje opleggen.' 'Waar doelt u precies op?' vroeg Mott zonder enige onderdanigheid. De vele verzoeken die hij sinds zijn promotie van grote maatschappijen gekregen had °m in dienst te treden schonken hem een zelfvertrouwen dat hij voordien niet gekend had. Ook Norman Grant, met zestien jaar ervaring in de Senaat, was de onzekerheid kwijt die hem bij zijn eerste verkiezing gekenmerkt had. Hij was nu gewend tegenstanders te vloeren als ze niet te overtuigen waren, en hij vond dat in deze crisis enig vloeren wel nodig was. 'Er is ons gerapporteerd dat jullie in het Marshall Ruimtevaartcentrum geageerd hebben tegen ons voorstel om astronauten de capsule te laten bemannen als wij op de maan landen.' 'Dr Kolff en ik hebben daarover gesproken, meneer,' zei Mott met beklemtoning van Dieters geliefkoosde benaming teneinde indruk te maken op de senatoren. 'Dr Kolff is een expert van wereldnaam op dit terrein en ik heb zijn mening gevraagd.' 'Dan kan ik Dr Kolff verzekeren dat zijn mening in deze aangelegenheid geen cent waard is en dat hij die maar liever voor zich moet houden.' 'Alle meningen verdienen de aandacht, senator Grant. Hebt u enkele van de krankzinnigen gehoord die wij vereerd hebben met een hoorzitting?' Toen hij de senatoren vertelde van de Luchtmachtkolonel die met voor drie jaar voedsel en zuurstof op de maan gedeponeerd wilde worden tot de dag waarop nog krachtiger raketten uitgevonden zouden zijn om hem te redden, schudde senator Glancey zijn hoofd, maar Grant zei streng: 'Ik weet zeker dat er vrijwilligers voor te vinden zijn. Als ik jonger was zou ik staan te trappelen.' 'De moeilijkheid is, Mott,' zei Glancey, 'dat Grant en ik er in het Congres de torenhoge begrotingen door moeten drukken waar jullie van de NASA mee komen aandragen. Vijf miljard dollar per jaar. Dat kunnen wij niet rechtvaardigen door tegen de Senaat te zeggen: "Dit is voor wetenschappelijk onderzoek." Maar als ik in de Senaat zeg: "Dit is om een dappere Amerikaanse knul op de maan neer te zetten en hem weer veilig terug te brengen op aarde", vegen de Senatoren de tranen uit hun ogen en wijzen tweemaal zoveel toe als Grant en ik vragen.' 'Maar u weet,' zei Mott koppig, 'dat het zonder de mannen goedkoper en beter kan.' Grant beukte spinnijdig met zijn vuist op tafel. 'Verdomme, Mott, toen Mrs Pope je een paar jaar geleden hier liet komen, hield ik je voor een van de helderste koppen die we bij de NACA hadden. Nu lijkje wel achterlijk.' Niet zodra had hij die harde woorden gezegd of hij bood zijn excuus aan. 'Dat neem ik terug. Als er iets is dat je niet bent, is het achterlijk. Ik hoor dat je op de Cal Tech wonderen verrichtte. Daar feliciteer ik je mee. Maar je hebt wel een bord voor je kop. Mijn God, wat ben je bot!' 'Dat ben je zeker,' zei Glancey en nu kwam het gespannen gesprek ter zake. 'De zaak is deze,' legde Grant uit, 'dat het NASA programma onvoorstelbaar kostbaar is. Het hangt af van mensen als Glancey en mij en de vicepresident om voor de nodige gelden te zorgen en onze grootste steun in de rug is niet Wernher von Braun, hoe goed hij ook is, of briljante koppen zoals jij en Kolff. Het zijn de astronauten, want de bevolking van dit land heeft hen goddank in het hart gesloten. Als jullie ook maar één kwaad woord van John Glenn zouden zeggen, zouden jullie op stel en sprong weggejaagd worden bij de NASA. Hij is hoogheilig en onschendbaar, en de anderen ook. Op hen rust de hele verdediging van de NASA. Wij sturen geen aap naar de maan. Dat was een afschuwelijke vergissing die de spotzucht had kunnen opwekken. En we sturen geen machine, want het volk kan niet van machines houden. En we sturen geen wetenschappelijke instrumenten, want daarvoor heeft het volk alleen belangstelling als het om griezelfilms gaat. Wat we sturen zijn dappere jonge Amerikaanse helden en houd dat goed voor ogen.' 'Wat wij dus feitelijk doen,' zei Glancey gemoedelijk, 'is jullie muilkorven. Onder elkaar kunnen jullie praten over volgende stappen en betere stappen, maar in het openbaar hou je je kiezen op mekaar.' 'Doen jullie dat niet,' zei Grant, 'dan zouden jullie het programma wel eens in gevaar kunnen brengen dat jullie zo volijverig op gang gebracht hebben.' Zich abrupt tot Mrs Pope wendend, zei hij: 'Laat hem maar binnenkomen,' en toen zij de vergaderkamer verliet, zei Grant: 'We hebben nog iemand uitgenodigd. Om de feiten uiteen te zetten.' De nieuw aangekomene was een knappe, perfect verzorgde man van ongeveer vijftig jaar in een duur grijs whipcord kostuum en met geïmporteerde schoenen aan die niet met gewone veters waren vastgemaakt, maar met leren riempjes die in zachte Italiaanse kwastjes eindigden. 'Ik heb de eer jullie voor te stellen aan Tucker Thompson,' zei Grant, 'al vele jaren hoofdredacteur van het tijdschrift Folks. Zijn blad heeft het exclusieve publicatierecht verkregen betreffende het groepje astronauten dat wij binnenkort zullen selecteren en ik heb hem verzocht de ernst van de situatie uiteen te zetten.' Thompson sprak met een Vermonts accent, een tikje nasaal, op gedempte en uiterst vertrouwelijke toon; iedere zin die hij uitsprak wekte de indruk dat hij dit speciale groepje toehoorders en verder niemand anders wilde binnenleiden in de geheimen van de ruimte-eeuw:


       


    'Ik heb twee grote nadelen. Onze maatschappij heeft dit contract verkregen in concurrentie met Life en dus zijn we nieuwelingen. Ik wil geen woord ten nadele van Life zeggen, want het heeft de astronauten op een «((stekende manier aan het publiek gepresenteerd, maar wij zijn ervan overtuigd dat wij iets beters kunnen presteren. Het tweede nadeel is, dat ik door mijn werk een soort public relations man ben en dus hebt u het recht om argwanend te staan tegenover alles wat ik zeg.


       


    'Voor Folks is het grootse ruimteavontuur geen circus vertoning. Wij proberen niet kant-en-klare helden te creëren. En ik geloof eerlijk dat wij ons er nooit toe zullen laten verleiden onze astronauten uit te beelden als bovennatuurlijke wezens, maar gewoon als de bekwaamste jonge kerels die ons land heeft voortgebracht en hun vrouwen als prototypen van hoe jonge Amerikaanse vrouwen behoren te zijn. Wij bieden geen dromen aan, maar realiteit.


       


    'En de realiteit is als volgt: Voor Amerika is het ruimtevaartprogramma identiek met de astronauten. En met hun gezinnen, mag ik wel zeggen. De gezinnen zijn een belangrijk onderdeel van dit grootscheepse programma. Een ongehuwde astronaut is ondenkbaar, want hij zou de helft van zijn betekenis missen. Ik meen zonder angst voor succesvolle weerlegging te kunnen zeggen, dat Amerika zonder zijn astronauten geen ruimtevaartprogramma zou hebben.


       


    'En hoe salderen we het? Niemand moet in woord of geschrift of anderszins er ook maar op zinspelen, dat enig deel van het ruimteprogramma uitvoerbaar zou zijn zonder de astronauten. We hebben enorm veel in deze fijne jonge kerels geïnvesteerd en die investering mag niet in gevaar komen.'


    ***


    Mott vond het beledigend dat hem de les gelezen werd door iemand die klaarblijkelijk zo weinig wist van de wetenschappelijke moeilijkheden van het ruimteprogramma - de slopende onzekerheden die zelfs de knapste sterrenkundigen maandenlang in spanning hielden - dat hij vond dat het moment was aangebroken waarop hij als wetenschapsman diende te spreken. 'Onze beide senatoren hebben ons op de politieke realiteiten gewezen. Deze geachte journalist spreekt over het public relations aspect. Dr Kolff en ik zijn hier als technici en wetenschapsmensen verantwoordelijk voor de cruciale beslissingen en ik herinner u eraan dat de maanvlucht slechts een deel van ons programma is. Ervoor of erna zullen we een sonde naar Mars sturen. Onbemand.' 'En de natie zal er niets van weten,' voorspelde Tucker Thompson, 'omdat publicisten als ik geen mensen zullen hebben om ons verhaal aan op te hangen.' 'En dat verhaal is volgens u alles?' vroeg Mott. 'Inderdaad.' Omdat hij aanvoelde dat hij tegenover deze twee briljante geleerden werd opgesteld, probeerde hij er een grapje van te maken. 'Public relations mensen (wat ik niet ben) moetje in de gaten houden. Toen Mozes de kinderen Israëls uit de slavernij in Egypte leidde, verzamelde hij hen aan de oevers van de Rode Zee en vertelde hen ronduit: "Kinderen, we zitten in moeilijkheden, in grote moeilijkheden. Voor ons is de zee. Om ons heen is de woestijn en het Egyptische leger trekt naar ons op. Ik zal jullie zeggen wat ik zal gaan doen. Ik zal de Rode Zee klieven en een droog overpad maken. Daar zullen wij overheen trekken en als het Egyptische leger ons probeert te volgen, zal ik dat overpad afsluiten en hen allemaal laten verdrinken." De Israëlitische PR man was in extase toen hij dit hoorde. "Als je dat doet, Mozes," riep hij, "dan bezorg ik je drie bladzijden in het Oude Testament.'" 'Met onze astronauten,' zei Grant, 'krijgen we iedere week drie pagina's in Life, drie kolommen in de Los Angeles Times en drie pagina's in de wereldpers. Jullie wetenschapsmensen dienen nooit te vergeten wat een kolossaal pak slaag ons land kreeg toen Joeri Gagarin van land tot land reisde ten bewijze dat het communisme superieur was aan de democratie. Ik wil John Glenn en Virgil Grissom de zegetocht laten maken en op de glorierijke dag dat een van onze mannen op de maan landt, vegen wij Rusland van de kaart. Dat is het hele eieren eten.' Voor Stanley Mott waren ideeën de verhevenste manifestaties van de mens en hij vond dat zijn ideeën in deze kamer niet de waardering kregen die ze verdienden. Hij had zijn hele leven met deze indrukwekkende concepten en verantwoordelijkheden geworsteld en hij was niet van zins zich door twee senatoren die zich nog maar kort geleden op dit terrein begeven hadden, of door een journalist aan wie het onderwerp 'Astronauten en Ruimtevaart' was toegespeeld, zonder slag of stoot uit zijn beredeneerde stellingen te laten verdrijven en hij wilde juist met kracht protesteren, toen Mrs Pope zijn verbeten gezicht bemerkte en opgewekt zei: 'Ik geloof dat we er daarmee zijn.' Maar de beide senatoren hadden Motts onbehagen ook opgemerkt en nadat Mrs Pope Kolff weer naar de wachtkamer had gebracht, sloeg Mike Glancey zijn arm om Motts schouder en zei: 'Het verschil tussen een politicus als ik en een wetenschapsman als jij is, dat ik om mijn positie te behouden gekozen moet worden ... iedere zes jaar. Jij hoeft alleen maar benoemd te worden ... één keer. En wat je van verkiezingen leert is dat de mens de maatstaf is van alles. Als er geen mens in beeld is, is het geen beeld.' 'Hij heeft gelijk, Stanley,' zei Senator Grant. 'Ik heb bij de Marine genoeg met techniek te maken gehad om te weten dat je in de grond van de zaak gelijk hebt. Natuurlijk zouden we zonder de astronauten het project kunnen voortzetten. Maar het zou glad verkeerd zijn om het te proberen.' 'De belastingbetaler, de man die tekent voor de kosten, zou zich distantiëren van ons programma en je meest creatieve dromen zouden ter ziele gaan.' Nadat ze zo enige tijd hadden doorgepraat, vertelde Glancey een verhaal over de eerste dag van zijn eerste verkiezingscampagne. 'Stanley, ik was de schranderste kop in Red River en ik had alle ingediende wetsontwerpen bestudeerd om nog schranderder te worden. Maar toen ik een toespraak ging houden in een Italiaanse wijk, was de eerste vraag: "Hoe staat u tegenover wetsontwerp 21-957?" Daar had ik nog nooit van gehoord. Het ging over Italiaanse immigratie. Ze gaven geen steek om alle brandende kwesties - oorlog, belastingtarieven, medische verzorging, de nieuwe dam - ze wilden meer horen over wet 21-957 en toen ik zelfs niet wist waar die over ging, had ik geen schijn van kans op hun steun. Ik kreeg nog geen vijftien stemmen in dat kiesdistrict.' 'De essentie van het verhaal is,' zei Glancey, 'dat je naar de mensen moet luisteren in ongeacht welk verband ze willen praten. Bij ruimtevaart zijn dat de astronauten ... Tucker Thompson die de doodsbange echtgenote fotografeert achter het witte tuinhek.' Mott luisterde, en hoe meer hij zich in de kwestie van de astronauten verdiepte, hoe meer hij tot de conclusie kwam dat de senatoren gelijk hadden en hij ongelijk. Dieter Kolffs enthousiasme voor de grote mechanische raket had hem blind gemaakt voor de maatschappelijke overtuigingskracht van de astronauten en hun vrouwen. De mens was de maatstaf waarnaar alles afgemeten werd en hoewel het juist was dat machines wonderen konden verrichten, konden ze nooit de emotionele steun van het publiek veroveren. Astronauten konden dat wel en aan het eind van de bespreking was hij gewonnen voor de rol van mensen in de ruimtevaart, want zonder hen als maatstaf en als criterium voor de betekenis was het ruimteprogramma niet levensvatbaar. Bij de deur vroeg Grant: 'Wat is er voor nieuws uit Los Angeles?' Mott vatte niet meteen waar de senator het over had. Aanvankelijk veronderstelde hij dat Grant doelde op een lid van de studiecommissie dat tegen het aardebaan rendez-vous gestemd had en hij begon te zoeken naar een antwoord, maar toen herinnerde hij zich dat Grant hem een keer had opgedragen een onderzoek in te stellen naar de oplichterspraktijken van Dr Strabismus. Denkende aan Dieters fraaie diploma barstte hij in lachen uit en zei: 'Hebt u het niet gehoord? De USA is geen researchinstituut meer. Het is nu de Universiteit voor Ruimteonderzoek en Luchtvaart.' 'Goeie genade!' 'De NASA heeft er zelfs zes of acht doctorstitels gekocht voor de oudere NACA medewerkers om ons instituut een beetje aanzien te geven.' 'Maak het nou!' 'Nee, eerlijk. Ik zag drie dagen geleden een van de diploma's bij Dieter Kolff aan de muur hangen, getekend door de rector magnificus van de universiteit Dr Leopold Strabismus en door het faculteitshoofd Dra Marcia Grant.' Met een plof zakte senator Grant neer op een stoel. 'Doctoranda? Ze heeft haar eerste jaar niet eens afgemaakt. En nu is ze faculteitshoofd.' 'Het is minder erg dan het klinkt, want de universiteit heeft geen faculteit.'


    ***


    Toen het laatste bezwaar tegen het aardebaan rendez-vous weggenomen was en de speciale commissie op het punt stond aan te bevelen de maanvlucht uit te voeren op de door Von Braun voorgestelde manier, werd Mott door een knagend gevoel bevangen en na drie dagen vergeefs geprobeerd te hebben het te onderdrukken, wist hij dat hij voor alle zekerheid nog eens voor het laatst overleg moest plegen met de mannen met wie hij het langst had samengewerkt: de onverzettelijke ingenieurs van Langley die geavanceerde programma's in leven gehouden hadden tijdens de donkere jaren toen ze het zout in de pap niet verdienden. Na aankomst zeiden enkele van zijn oude vrienden: 'Waarom vliegen we niet naar Wallops waar we telefonisch onbereikbaar zijn en beleggen daar een ouderwetse denktankbijeenkomst?' Ze charterden een NASA-vliegtuig en vlogen het korte stukje naar Wallops, waar ze de ochtend doorbrachten met het bekijken van de opvallende veranderingen die mogelijk geworden waren door de verwerving van een naburige marinebasis. De lanceerplatforms hadden nu een betonnen vloer en er liepen wegen door de uitgestrekte slapende moerassen. Er was een levensmiddelendepot in plaats van opgewarmde bonen uit blik en er hing een algemene sfeer van welvaart, maar verschillende mannen verwoordden de twijfels die Mott ontstelden maar die hij niet in het openbaar wenste te bespreken: 'Ik vraag me af of zij evenveel werk verzetten als wij toen we op het strand sliepen en wachtten op de resultaten van onze kleine raketten.' 's Middags droegen ze stoelen naar het strand en keken uit over de Atlantische Oceaan, die imposante massa woelig water waarin in vroegere jaren zoveel van hun experimentele raketten waren neergevallen en na enige tijd zei een van de mannen: 'Ze maken enorme ophef van de Mercury astronauten, maar geen van hen is hoger gekomen dan de raketten die wij hier van dit strand lanceerden.' 'Jawel, maar een dezer dagen zullen ze vierhonderdduizend kilometer recht omhoog gaan en daar zijn geen luchtlagen om op te meten.' 'Wat gaat het worden, Mott? Recht omhoog en in één lijn verder of een of andere vorm van rendez-vous?' 'We hebben het idee van de verticale opstijging laten vallen. Dat heeft afgedaan.' Maar toen hij vertelde dat het ernaar uitzag dat de NASA Von Brauns plan zou overnemen van een baan om de aarde, zei een van de mannen: 'We hebben op Langley een meesterbrein, ene John Houbolt, die iedereen ervan probeert te overtuigen dat een rendez-vous in een baan om de aarde dwaasheid is. Hij beweert dat het een rendez-vous in een baan om de maan dient te zijn.' 'Je bedoelt, de hele mikmak naar de maan af te schieten, maar er niet op landen? Het toestel in componenten verdelen en een ervan het werk laten doen, dan weer samenkoppelen en terugkeren?' 'Dat is precies wat hij propageert.' 'Ik geloof niet erg in een maanbaan rendez-vous,' zei Mott en vertelde dat hij er in zijn proefschrift niet eens rekening mee gehouden had. 'Maar in onze commissie is dat halfbakken voorstel natuurlijk wel ter sprake geweest, al geloof ik niet dat we er een kwartier aan besteed hebben. Het zou geen voordelen bieden.' Maar toen zei een van de Langley medewerkers iets dat bij Mott een belletje deed overgaan. 'De pointe van wat Houbolt voorstelt ontgaat je volkomen. Volgens hem betekent het een gewichtsbesparing. Bij het opstijgen van de raket zou hij de overbodig geworden delen afwerpen. De raket zou voortdurend lichter worden tot je ten slotte alleen maar een kleine capsule overhoudt. Ik meen dat hij zelfs de maanlander op de maan wil achterlaten. Of althans het meeste ervan.' 'Hoe bedoel je?' vroeg Mott abrupt, want het was hem of hij de man van Chance-Vought weer hoorde praten op die avond naast de testbaan in Californië: 'Gooi alles weg, Mott ... zelfs het toestel dat je thuisbrengt ... Je bent zelf het ruimteschip geworden.' 'Het is zijn plan, niet het mijne. Maar hij heeft studies die aantonen dat volgens zijn methode het gewicht voortdurend minder wordt...' Een andere ingenieur onderbrak hem met de opmerking: 'Mott, hebben jullie een beeld voor ogen van het aanzicht van de maanwagentjes? Zijn jullie je er voortdurend van bewust dat je voertuig door het ontbreken van atmosfeer of iets wat wrijving veroorzaakt net zoveel uitsteeksels, hoeken en vlakken kan hebben als je maar wilt? Het kan elke willekeurige vorm hebben. Staar je niet blind op een gestroomlijnd juweel. Je stroomlijnt een vliegtuig om het door de vaste atmosfeer te laten vliegen. Zonder atmosfeer heb je geen stroomlijn nodig.' Hij stelde voor naar binnen te gaan. 'Geef me even een plekje om te tekenen.' Toen ze met hun biertjes hadden plaatsgenomen, schetste hij hoe volgens hem een maanlander eruit zou kunnen zien en het was heel goed dat hij dat deed, want zelfs deze ervaren werktuigbouwkundigen waren geneigd te vergeten dat een voertuig in een omgeving zonder atmosfeer die wrijving of afremming veroorzaakt, van het allerdunste materiaal vervaardigd en op de meest bizarre manier geconstrueerd kon worden. 'Als je een plekje nodig hebt voor een buitenaardse schroefsleutel, hang je hem ergens aan de zijkant op.' Maar toen de ingenieur klaar was met zijn dramatische presentatie van het aanzien van zijn ruimtevoertuig, zijnde een groot vierkant blik met vijftien of twintig uitsteeksels, kwam Mott weer terug op wat de andere man gezegd had op het strand. 'Leg me eens uit hoe dat afwerpen van componenten in zijn werk gaat' en de man gaf een briljant staaltje ideeën-en-ruimte weg: 'Je begint met een gigantische raket, de grootste die Von Braun kan bouwen en in zeg vijftien afzonderlijke fasen werp je de ene trap na de andere weg. Nadat ze hun nut bewezen hebben. Je eindigt in een baan om de maan met pak weg zes componenten, alleen de lichte. Deze maakt zich los en zet je neer op de maan. Die zie je nooit meer terug. Deze, deze en deze. Ten slotte daal je in een mandje. Dat is het voordeel van een maanbaan rendez-vous.' 'Weet je,' zei Mott peinzend, 'een ingenieur van Chance-Vought had precies hetzelfde plan. Gooi alles weg. Hoe liggen de feiten?' Zonder definitieve gegevens, maar met verantwoorde gissingen, begonnen de opgewonden mannen een studie uit te werken. De sterren verschenen, de maan kwam op, de eindeloze omwenteling van de aarde deed het lijken of het firmament draaide, en de sterrenbeelden namen hun positie in. Een van de mannen stapte in zijn auto om broodjes en bier te gaan halen, een ander ging een nieuwe voorraad kladpapier halen en geleidelijk werd het probleem in grote lijnen vastgelegd. Toen tegen drie uur in de ochtend ieder aspect geanalyseerd was, kwam Mott met de volgende berekening:


       


    Bij de lancering zou een toestel dat drie mannen naar de maan moet brengen ongeveer 3 miljoen kilo wegen. In een vlucht van ongeveer 200 uur zou al wat gemist kan worden afgeworpen worden, in totaal misschien negen componenten. Bij de plons in de oceaan zou er geen brandstof, geen voedsel, geen zuurstof of wat ook meer over zijn, alleen maar een capsule met een weggebrande ablatieve neus en drie mannen erin. Totaal restantgewicht niet meer dan vijf duizend kilo.


       


    'Jezus!' zei een van de Langley medewerkers. 'Het zou te doen zijn.' Nog een uur lang controleerden ze de berekeningen en toen om vier uur 's morgens Altair boven de oostelijke horizon verscheen en de zwoegers in de keet inspecteerde, stemde Mott toe: 'Het zou te doen zijn.' Hij haastte zich terug naar Langley om kennis te maken met Houbolt, die echt het type leek van de specialist wiens ideeën door zijn superieuren worden afgewezen. 'Geweldig bedankt voor je komst, Mott. De anderen vertikken het om te luisteren als ik ze vertel dat een ontmoeting in een baan om de maan verkieslijk is boven iedere andere oplossing. Als de wetenschappelijke wereld in ons land niet naar rede wil luisteren ... Ze willen niet eens naar de vergelijkingen kijken.' Twee dagen lang overlegde Mott met hem, maakte een gedetailleerde studie van zijn uitstekende gegevens en diagrammen, en vertrok met de overtuiging dat Wernher von Brauns aardbaan rendez-vous uitvoerbaar, maar dat een rendez-vous in een maanbaan veel en veel beter was en rustig begon hij zich in die zin uit te laten. Het moest een gedempte propaganda blijven, want hij was al eens terechtgewezen wegens zijn inmenging in de kwestie wel of geen astronauten, en hij was er niet zeker van of hij een tweede frontale botsing met de Senaatscommissie zou kunnen doorstaan. Er was zelfs reden om te denken dat het Von Braun wel eens geweest kon zijn die senator Grant attent gemaakt had op de toenmalige subversiviteit van Mott en Kolff. Dus moest Mott de uiterste behoedzaamheid in acht nemen, maar nu vond hij een onverwachte en bijzonder machtige bondgenoot: Lyndon Johnson wist in een reeks knappe, maar zo ingewikkelde zetten dat niemand ze kon volgen, Texaanse miljonairs over te halen land bij Houston af te staan aan een universiteit, die het terrein daarna aan de NASA aanbood als mogelijke plaats van vestiging van het belangrijkste Amerikaanse ruimtevaartcentrum en met een opeenvolging van geforceerde studies ten voordele van de locatie in Houston overreedde Johnson de NASA het Bemande Ruimtevaartcentrum daar te vestigen en te bemannen met de knapste koppen van Langley. Daarmee werd Lyndon Johnsons centrum in Texas de aartsvijand van dat van Von Braun in Alabama en de oorlog brak uit. Als Alabama voor een rendez-vous in een baan om de aarde was, moest Texas voor de baan om de maan zijn en automatisch schaarde Mott zich aan de zijde van de luidruchtige Texanen tegen, zijn oorspronkelijke Duitse medestanders in Huntsville. Het was een gevecht dat bijna een jaar duurde, met als inzet politiek, geldmiddelen, regionale trots, basisideeën en de uitdagingen van het ruimtetijdperk, resulterend in een patstelling tussen een ontmoeting in een baan om de aarde of om de maan. De senatoren Glancey en Grant voelden zich door de impasse zo onbehaaglijk, dat ze Mott ontboden om een verklaring af te leggen voor hun commissie, maar hij was zo diep in het gevecht verwikkeld dat hij verzocht hem te willèn excuseren en ze werden het erover eens dat hij in reserve gehouden kon worden voor een reddingsoperatie. Mrs Pope belegde hoorzittingen waarop Alabama pleitte voor de aardbaan en Texas voor de maanomloop en toen het felle debat onbeslist eindigde, riep ze Mott telefonisch op om 's morgens voor haar beide senatoren te verschijnen. In de nacht reed hij terug van een inspectie die hij in het MIT had uitgevoerd en verscheen met een suffe blik voor de beide senatoren. Opnieuw waren hun woorden scherp: 'Voor het eind van de maand moeten we een beslissing nemen. Kijk eens of je koppen kunt doen buigen.' Hij vroeg aan welke manier van landing zij de voorkeur gaven en Grant snauwde: 'Wij zijn niet ter zake kundig. Al wat wij hebben zijn te betalen rekeningen.' Mott vloog eerst naar Texas, waar een kolossaal ruimtevaartcentrum uit het moeras verrees en hij moest toegeven: 'Als het gebeuren moet, dan is dit de manier. Hocus-pocus: daar komt het ruimtevaartcentrum!' De Texanen wilden onder geen beding geloven dat het Langley alternatief het enig praktisch bruikbare was: 'Schiet de raket hoog in de lucht, werp alles af, cirkel om de maan, land met een minimum aan uitrusting op het oppervlak en stijg bij het verlaten van de maan met nog minder op.' Het was uitvoerbaar met de toen bestaande of bijna voltooide raketten en het was een elegante oplossing. Als gewezen werktuigbouwkundige hield Mott wel van dat woord elegant, want het omvatte een heel scala van waarden: een elegante oplossing moest eenvoudiger zijn dan de alternatieven, gemakkelijk te assembleren, kostenbesparend en instinctief aantrekkelijk voor een deskundig brein. Een ontmoeting in een baan om de maan was elegant. Maar deze oplossing moest overtuigend zijn voor Alabama dat de raketten zou leveren, en toen Mott in Huntsville aankwam, merkte hij onmiddellijk dat de Duitsers aanvoelden dat hij op het punt stond hen in de steek te laten. Hij had trieste besprekingen met Von Braun en Kolff en langdurige vergaderingen met de lager geplaatsten, die tevergeefs probeerden hem in een hoek te drijven. Bij zijn gesprekken met Kolff trof hij geen enkele bereidheid tot concessies aan; een jaar tevoren had het kleine mannetje met het vierkante gezicht zijn hele carrière en reputatie op het spel gezet ten gunste van de Jules Verne-aanpak, en toen zijn geliefde grote raketten neergehaald werden, zwoer hij weer trouw aan Von Braun en verdedigde het aardbaan rendez-vous van zijn chef. Nu werd hij aangezet om opnieuw van standpunt te veranderen en dat weigerde hij. Hij nodigde Mott uit om bij hem op Monte Sano te komen eten en weer ontmoette Stanley Liesl en Magnus, die het Trompetconcert in D van Telemann instudeerde, uit te voeren met een orkest uit Alabama-Tennessee. 'Alleen de solopartij,' zei Mrs Kolff. 'In vijf steden. Hij gaat per bus en zal in plaatsen komen waar Dieter en ik nog nooit geweest zijn.' 'Hij is erg jong voor zo'n toernee,' zei Mott. 'Hij speelt al vanaf zijn vierdejaar,' zei Dieter. 'Een grote eer voor Amerika. Jij bezorgde hem het instrument en de lessen.' Na het eten overreedden de ouders hun zoon de cadenza te spelen uit het eerste deel van het concert, en met iets gespreide voeten en opgeheven hoofd speelde de gedrongen knaap de heldere, kabbelende muziek en toonde zijn bekwaamheid bij het spelen van trippelmaten en het aanhouden van lange reeksen zoetvloeiende, geronde noten. Toen hij uitgespeeld was, maakte hij een buiging en verdween naar zijn kamer om te studeren. Maar de Kolffs hadden Mott niet uitgenodigd om naar het spel van hun zoon te komen luisteren; ze wilden met hem praten over de belangrijke beslissingen die genomen gingen worden, en tot zijn verrassing voegde Liesl zich bij hem en Dieter toen de stoelen op de veranda gezet werden waar ze de zomerse sterrenhemel konden zien. Ze zei niets, maar ze luisterde gespannen.


       


    KOLFF: Ik moet eens openhartig met je praten, Stanley.


    MOTT: Niet over bemande vluchten. Die beslissing is genomen.


    KOLFF: Akkoord. Ik weet wanneer mijn team verloren heeft.


    MOTT: En ook niet over de maan als doel. We gaan erheen en niets kan ons tegenhouden.


    KOLFF: Ook akkoord. Ik heb geprobeerd verstandig met je te praten en het is me niet gelukt.


    MOTT (enigszins ongeduldig): Waar gaat het dan over?


    KOLFF: Over een kwestie met hoogst ernstige repercussies. (Hij sprak afwisselend Duits en Engels, gebruikte voor eenvoudige woorden de ene taal en voor ingewikkelde termen de andere, maar zonder bepaalde voorkeur en schakelde van de ene taal op de andere over in een vlotte stroom van ideeën.)


    MOTT: Onze beslissingen zijn zo goed als definitief. Er kan niet veel meer zijn ...


    KOLFF: Maar dat is er wel, en ditmaal moetje luisteren, Stanley. Ik bid en smeek je de NASA niet vast te leggen aan een ontmoeting in een baan om de maan.


    MOTT: Je verbaast me. De baan om de maan is een prachtige oplossing.


    KOLFF: Ja, voor een probleem dat het oplossen niet waard is.


    MOTT: Daarmee kunnen we op de maan landen en er weer van opstijgen,


    KOLFF: Het is een eenmalig huzarenstukje; een schitterende prestatie zonder opbouwende consequenties.


    MOTT: Met deze techniek kunnen we overal heen.


    KOLFF: Nee, nee, Stanley! Je zult er alleen maar mee op de maan komen. Daarna is de bruikbaarheid ervan afgedaan ... verdwenen ... een kostbare droom die letterlijk en figuurlijk naar de maan gaat.


    MOTT (ernstig): Wat is volgens jou dan de fout, Dieter?


    KOLFF: Von Brauns oplossing van een rendez-vous in een baan om de aarde is absoluut beter, omdat je er vrijwel even efficiënt mee op de maan komt en bovendien heb je dan een platform van waaraf later het heelal volledig verkend kan worden. Willen we een ruimtestation in een permanente baan? Dat kunnen we inrichten in de aardatmosfeer op een hoogte van honderd of misschien driehonderd mijl, meer niet. Willen we Mars en Venus verkennen? We vertrekken vanaf ons ruimteplatform. De asteroïden ontginnen? Grote telescopen in de ruimte plaatsen? Nederzettingen op de maan stichten? Dat alles is uitvoerbaar als we beginnen met een vast ruimteplatform binnen de baan van de aarde. Volgens jouw methode is niets daarvan uitvoerbaar.


    MOTT: Misschien wijzen we wel af om dat allemaal te doen.


    KOLFF: De loop der geschiedenis zal geen afwijzing toestaan. We moeten elk van die projecten aanpakken.


    MOTT: En als we dat weigeren?


    KOLFF: Als wij ons onverantwoordelijk betonen, zullen andere naties het overnemen - Japan ... India ... Frankrijk ... en natuurlijk altijd Rusland.


    MOTT: Zit je me te sarren omdat Von Braun het je gevraagd heeft?


    KOLFF: Ken je de uitdrukking van Spinoza sub specie aetemitatis? In het aangezicht van de eeuwigheid? Ik ben niet voor of tegen Wernher. Ik wil dat dit land het juiste doet. Ik handel alsof de eeuwigheid over mijn schouder meekijkt.


    MOTT: Ik vrees dat de beslissing in jouw nadeel is, Dieter. We kiezen voor de baan om de maan.


    KOLFF: Dan zal ik me tegen je moeten verzetten. Ik zal Von Braun zo krachtig mogelijk steunen, want ik wil voorkomen dat jij een tragische vergissing begaat ... je mag je tegen beter weten in niet klakkeloos gewonnen geven. Dat had ik nooit van je verwacht.


       


    Maar Dieter Kolff en de andere Duitsers die hij voor zijn standpunt had weten te winnen, mannen die vastbesloten waren te vechten voor dit duidelijk waargenomen morele principe, kregen de schok van hun leven toen Von Braun een vergadering belegde met het hele team uit Alabama en onbewogen mededeelde, dat hij ten slotte de gedachtegang van de mannen in Texas inzag en zich bij hen aansloot. Hij zei dat zijn plan van een aardbaan rendez-vous had afgedaan en dat iedereen zich achter het Texaanse idee van een ontmoeting in een baan om de maan behoorde te scharen om dat tot een succes te maken. Enkele Duitsers stonden paf van die mededeling en een paar verzochten hem om nadere uitleg, die hij gaf, en nadat het rumoer bedaard was, vroeg hij Mott uiteen te zetten hoe de samenwerking tussen Texas en Alabama zou verlopen: 'Het kan misschien worden beschouwd als botte politieke overgave aan de macht van Texas en Lyndon Johnson, maar dat zou maar gedeeltelijk waar zijn. Ook wetenschappelijk is het de juiste keuze. En dan is er nog een derde aspect van misschien nog grotere betekenis dan het eerste en het tweede. Door deze manier van aanpak krijgen alle grote bases plus Cape Canaveral even belangrijke taken. We verdelen het instrument in zeven of acht stukken. Huntsville neemt er een paar voor zijn rekening, Californië twee of drie, Mississippi een en Houston twee plus het eigenlijke astronautenprogramma.' 'En hoe kunnen we,' vroeg een ervaren ingenieur, 'zeven stukken in elkaar passen die in zeven of acht verschillende bedrijven gemaakt zijn?' 'Door precisiewerk,' antwoordde Mott en hij begon uiteen te zetten dat de specificaties van elk stuk zo nauwkeurig omschreven zouden worden, dat het met toleranties van een duizendste van een millimeter op het stuk erboven en eronder zou passen. Maar toen zag hij tot zijn schrik dat Dieter Kolff, woedend om wat hij voor een onjuiste beslissing hield, met een nijdig gezicht was opgestaan en klaar stond om een vernietigend oordeel over het programma uit te spreken, en dat terwijl aanwezige journalisten aantekeningen zaten te maken. Dat moest belet worden. 'En onze goede vriend Dieter Kolff,' zei Mott beminnelijk, 'zal dan eindelijk zijn monsterraket kunnen bouwen die ons naar de kosmische ruimte zal brengen.' De onder Kolff werkende Duitsers juichten, maar Dieter, die voelde hoe gewiekst hem het zwijgen werd opgelegd, ging met een nijdig gezicht weer zitten. Hij en Mott zouden zeven jaar lang niet meer met elkaar praten.


    ***


    Er was vroeger al gezegd dat president Eisenhower, die nooit een voorstander was geweest van geldverspilling aan ruimtevaart en die bijna een vijand van het programma was, een aantal ingrijpende beslissingen nam en dat hij ze goed nam. De eerste was dat hij het programma in civiele handen legde en het daarna beveiligde tegen militaire inmenging. Zijn tweede besluit was misschien nog beslissender, want toen hij hoorde dat de jonge NASA een oproep wilde plaatsen waarbij burgers werden uitgenodigd te solliciteren naar een opleiding tot astronaut tegen een salaris van $ 8330 per jaar en een indeling in salarisschaal 12, sprong hij bijna uit zijn vel en waarschuwde het bestuur dat zo'n open sollicitatie alle krankzinnigen zou aanlokken, of, zoals een afgunstige waarnemer het formuleerde: 'We zullen overstelpt worden met matadors, diepzeeduikers, stuntrijders, drugsverslaafden, Mount Everest fanaten en een half dozijn vrouwen dat in een uitspraak van het Hooggerechtshof hun recht om te vliegen bevestigd wil zien.' Eisenhower maakte onmiddellijk een einde aan de onzin. Hij ontbood het bestuur van de NASA en zei botweg: 'De mannen die we voor dit werk nodig hebben zijn al bij de strijdkrachten. Onze testpiloten. Ze hebben al jaren dit soort werk gedaan en zullen de kans met beide handen aangrijpen.' Door die eenvoudige richtlijn zorgde hij er voor dat de eerste zeven astronauten competente, gedisciplineerde mannen zouden zijn die de natie nooit beschaamd zouden doen staan. Bovendien wist hij als militair, dat hij de beste kapiteins ter zee en luchtmachtkolonels in dienst kon hebben voor $ 560 per maand 'plus wat emolumenten hier en daar'. Luitenant-vlieger John Pope was met zijn luchteskader aan boord van de Tulagi voor de Aziatische kust geweest als commandant van verkenningsvluchten boven brandhaarden als Korea en Vietnam toen de eerste bekendmaking van het Bureau Personeelsvoorziening verscheen waarin marinevliegers met ervaring als testpiloot werden uitgenodigd zich aan te melden voor het korps waaruit een klein groepje mannen gekozen zou worden voor opleiding tot ruimtevaarder. Aangezien hij tevreden was met zijn baan en die terecht beschouwde als een aanloop voor iedere willekeurige bevelhebberspost, had hij geen belangstelling voor deze nieuwe carrièremogelijkheid, maar het viel hem wel op dat hij verkiesbaar geweest zou zijn als hij dit soort werk geambieerd had: 'Twee jaar ervaring als testpiloot met minstens twintig belangrijke vliegtuigtypen, per 31 december niet ouder dan veertig jaar, niet langer dan 1.80 m en niet zwaarder dan 80 kg.' Hij was vaag tevreden dat hij aan alle voorwaarden voldaan zou hebben en vergat daarna de hele kwestie. Maar toen hij in april 1959 merkte wat een opwinding de presentatie van de eerste zeven astronauten aan het publiek teweegbracht, onderzocht hij nauwkeurig of er bevriende testpiloten bij de groep waren en twee dagen lang vertelde hij iedereen aan boord van de Tulagi die maar wilde luisteren: 'Ik ken die kerels. Al Shepard en Scott Carpenter waren gelijk met mij op Pax River. Fijne kerels. In Korea vloog ik met John Glenn, hij overdag en ik 's nachts. En op de vliegbasis Edwards vertelden ze me dat die Slayton een kei was.' Op een afstand volgde hij de persberichten over de Heilige Zeven, zoals een oneerbiedige marinevlieger ze noemde, en met veel belangstelling en een klein beetje afgunst las hij de prachtige artikelen in Life over hen en hun vrouwen. Toen de eerste Mercury-lanceringen plaatsvonden met apen als passagiers, begon diezelfde marinevlieger de veelbeschreven astronauten 'Vlees in Blik' te noemen, een toespeling op het feit dat ze geen vliegeniers in de oude zin van het woord zouden zijn, maar passieve lading in een door computers en vluchtleiders op de grond bestuurde ingewikkelde machine. Pope deelde die minachting niet. Hij was van mening dat in de eerste stadia van iedere nieuwe ontwikkeling de mechanica voorging, en hij voorspelde: 'Laat die lui één vlucht doen en ze nemen het heft in handen. Ik ken die typen. Het zijn doortastende kerels die de leiding nemen.' En hij veronderstelde dat zij spoedig de aarde zouden verlaten op hun historische missies, maar hij onderschatte zwaar de moeilijkheden die het Amerikaanse programma zou ondervinden. Hij was aan boord van de Tulagi toen op die dag in april 1961 de Rus Joeri Gagarin de eerste ruimtevlucht maakte en hij was wekenlang gedeprimeerd door wat hij als een persoonlijke nederlaag beschouwde: 'Waar waren onze marinemannen? Waarom waren zij niet als eersten in de ruimte?' En zijn teleurstelling verdween niet toen Al Shepard eindelijk de vlucht maakte die Pope als een 'pathetische tegenzet' moest beschouwen, en nadat alle details bekend geworden waren, schreef hij een teleurgestelde brief aan zijn vrouw:


       


    Laat je senatoren geen toespraken gaan houden over de glorieuze triomf van ons ruimtevaartprogramma. Shepards vlucht was een glimwormpje vergeleken bij de meteoor van Joeri Gagarin. Shepard bereikte een hoogte van 116 mijl, Gagarin van 203 mijl. Shepard was 15 minuten in de lucht, Gagarin 108. Onze astronaut legde 303 mijl af, de hunne 25.000. Shepard was 5 minuten gewichtloos, Gagarin 89 minuten. Zeg je bazen dat ze aanpakken.


       


    John Glenns echte ruimtevlucht, een drievoudige baan om de aarde, was voor Pope geweldig opwindend en hij begon een verzameling aan te leggen van de artikelen over de astronaut en diens ontvangst in verschillende landen. Hij vernam de naam van Glenns vrouw en het feit dat zij een beetje stotterde, 'hetgeen zij dapper overwon en daarmee bewees dat de vrouwen van de astronauten even moedig zijn als hun echtgenoten.' En hij begon serieus aan solliciteren te denken voor het astronautenkorps toen de volgende groep geselecteerd werd uit de militaire testpiloten. Maar toen de mededeling verscheen op het aanplakbord in Jacksonville waar hij nieuwe toestellen testte op hun vermogen om gemakkelijk te kunnen landen op de vliegdekschepen voor de kust van Florida, werd zijn sollicitatie voorkomen door districtscommandant admiraal Crane, die hem vaderlijk en bondig onder handen nam:


       


    'Pope, ga niet op deze verleiding in. Het lijkt geweldig - ruimtevaarder te zijn en jezelf op het journaal te zien. We kunnen trots zijn op onze marinevliegers. Ze hebben beter werk gedaan dan een van de anderen. Je weet natuurlijk dat John Glenn marinier is.


       


    'Maar ik kan je verzekeren dat elk van deze mannen die de dienst verlaat, of het nu bij het Leger, bij de Luchtmacht of bij de Marine is, zijn kans op een carrière bij de strijdkrachten verspeelt, of hij er zich van bewust is of niet. Een poosje zullen de schijnwerpers op hem gericht zijn en zullen er optochten zijn te zijner ere, maar als hij terug zal willen keren om de Marine te helpen leiden, zal hij de deuren zachtjes voor zijn neus dicht zien gaan. De grote taak om een van de wapenen van de strijdkrachten mede te besturen zal hem ontzegd worden.


       


    'Pope, het is bij de Marine algemeen bekend en je zult er zelf ook wel een vermoeden van hebben, maar je wordt door iedereen hoog aangeslagen. Je hebt mijn laatste beoordeling van jou gezien. Het volgende rapport zal nog positiever zijn. Er is bij ons geen positie of rang waar je niet toe kunt opklimmen. Verknoei deze schitterende kans niet door naar een glinsterende zeepbel te grijpen. Laat de maan aan de hemelbestormers over. De echte grote taak wacht hier op de wateren van de wereldzeeën.'


    ***


    Pope gaf zich niet op voor de tweede selectie en hij had de hele affaire eigenlijk al uit zijn hoofd gezet toen er verscheidene dingen gebeurden. Toen in september 1962 de nieuwe selecties bekendgemaakt werden en de negen uitverkorenen op de televisie verschenen, riep hij Penny toe, die uit Washington over was: 'Hé, ze hebben Pete Conrad genomen. Je hebt hem op Pax River eens ontmoet. Je hebt bij hem gelogeerd na die grote party.' En toen Penny de kamer kwam binnenhollen, schreeuwde haar man met een opwinding die zij zelden van hem had meegemaakt: 'Dat is Frank Borman. Ik heb met hem gevlogen op Edwards. En dat kleine kereltje aan het eind was beslist John Young. Een geweldige vliegenier. Als het de Young was die ik gekend heb, is het een keiharde werker.' Nu begon Pope met echt verlangen de verrichtingen te volgen van de oorspronkelijke Heilige Zeven en van de nieuwe Nobele Negen, want dat waren mannen van zijn eigen leeftijd, mannen met wie hij gevlogen had, mannen met wie hij in ongeteste vliegtuigen gesimuleerde luchtgevechten geleverd had boven de zilverglanzende wateren van de Chesapeake Baai of de troosteloze vlakten bij Edwards. Hij herinnerde zich dat hij op een ochtend op Pax River naar Pete Conrad gelopen was en gevraagd had: 'Iets bijzonders aan deze kist?' en hij hoorde nog bijna hoe de man uit Princeton hem gewaarschuwd had: 'Erg gevoelig als je bij lage snelheden probeert te landen.' Maar zijn plotselinge belangstelling betekende beslist niet dat hij ontevreden was over zijn eigen carrière. Admiraal Crane had het bij het rechte eind gehad betreffende Popes goede reputatie bij de Marinehiërarchie, want kort na de scherpzinnige opmerkingen op Jacksonville kreeg John bericht van zijn bevordering tot eerste luitenant-vlieger en benoeming tot bevelvoerend officier aan boord van zijn oude vliegdekschip Tulagi, dat nog steeds in de Grote Oceaan gestationeerd was. Dat vaagde iedere persoonlijke belangstelling voor de ruimtevaart weg die misschien had kunnen ontkiemen, want toen hij zich klaar maakte voor zijn nieuwe taken kwam admiraal Crane een babbeltje maken. 'Ben je niet blij dat je bij de vloot gebleven bent? Kwijt je waardig van deze taak en je hebt je kapiteinsstrepen in je zak en daarna kom je in aanmerking voor iedere taak die wij maar hebben.' Penny was in de wolken toen ze van zijn promotie hoorde en kwam overvliegen voor de party waarop hij zich met zijn nieuwe strepen zou vertonen en het deed John goed te zien hoe de blijdschap van haar afstraalde. Toen ze zich kleedden voor het feest, stootte ze een gilletje van vreugde uit toen hij zijn nieuwe uniform aantrok. 'Als eerste luitenant ben je nog knapper dan voorheen.' Daarna probeerde ze over haar eigen baan te praten, maar hij was te afwezig om de details op te vangen. Later zei ze: 'Ik vertelde je een minuut of tien geleden iets, maar je luisterde niet. Senator Glancey gaf me handen vol werk om toestemming te krijgen voor een extra selectie van astronauten. Het programma ontwikkelt zich sneller dan we verwacht hadden. Zou jij zin hebben om je aan te melden?' 'O nee. Een paar maanden geleden heb ik er terloops over gedacht, maar in de Marinehiërarchie zijn de ontwikkelingen beter geweest dan ik durfde hopen. Ik ben op mijn plaats.' Ze kuste hem vurig en riep: 'Dat lucht me geweldig op, John. Als ik zie hoe het ruimtevaartprogramma zich ontplooit, lijkt het zo afschuwelijk ... nou ja, hysterisch. Politici grijpen het aan om bases te krijgen voor hun kiesdistricten. Kranten gebruiken het om hun oplaag te vergroten. En die uitgever van Folks smeedt zijn sluwe plannen. Uiteindelijk zullen velen van de astronauten eraan te kort komen.' 'Datzelfde zei admiraal Crane maanden geleden.' 'En ik heb een sterk vermoeden dat op het hoogtepunt van het programma het land het zal laten vallen als een rotte tomaat!' Toen John opmerkte dat hij dat laatste betwijfelde, zei ze: 'Ik zie al tekenen dat Glancey zich begint terug te trekken en hij is je reinste lakmoespapier. Hij en Lyndon Johnson zien gebeurtenissen tien jaar van tevoren aankomen.' 'En Grant?' 'Hij is een snoes, John. Rood, wit en blauw tot in de kern van zijn beperkte brein. Ik hou van die man.' Ze lachte onzeker en vervolgde toen: 'Soms heb ik diep in mijn hart met hem te doen. Om zijn warhoofdige vrouw. Die idiote dochter van hem. Hij verdient echt beter.' 'Wat voert zijn dochter nu weer uit?' 'Heb je het niet gehoord? Ze is doctoranda en faculteitshoofd van een universiteit in Los Angeles.' 'Dat vind ik zo idioot nog niet.' 'Maar de universiteit heeft geen faculteit. Die verkoopt prachtig gecalligrafeerde bullen voor vijfhonderd dollar per stuk. Wanneer je maar wilt kunnen we je een tweede doctorstitel bezorgen.' Ze vierden hartstochtelijk feest in Pensacola, een hooggeschat samenzijn van twee mensen wier liefde sinds de middelbare school met het jaar inniger geworden was, maar tijdens de luidruchtige toespraken in de officiersclub ontstond nog even een pijnlijk moment. John had verteld hoezeer hij zijn bevordering op prijs stelde, ook al was hij er niet zeker van dat hij die verdiende - luide protesten - toen Penny opstond, met haar mes tegen haar glas tikte, en zei: 'Allerwege promotie in de familie Pope.' En zich tot haar man wendend, zei ze: 'Ik wilde jouw feest niet verstoren, maar ik ben de nieuwe permanente raadsvrouwe van de Ruimtevaartcommissie van de Senaat.' Onder veel gejuich en bewonderend gefluit verdrongen de vrouwen zich om haar te zoenen en John, die haar van zijn kant van de tafel gadesloeg, kreeg de pijnlijke gedachte: Die opgewonden blos bij haar aankomst werd veroorzaakt door haar promotie, niet door de mijne. Wat hij zich niet herinnerde was dat zij hem van haar succes had willen vertellen, maar het door zijn onachtzaamheid niet had kunnen doen. Die gedachte als onwaardig van zich afzettend sprong hij op uit zijn stoel, baande zich een weg tussen de vrouwen door, pakte Penny bij beide handen en trok haar naar zich toe voor een kus. 'Betekent permanente raadsvrouwe dat je niet ontslagen kunt worden?' 'Alleen als ik verduistering pleeg.' 'Hoera! Nu kunnen we een nieuwe auto kopen!' Luitenant Popes carrière zou zich waarschijnlijk ontwikkeld hebben volgens de voorspellingen van admiraal Crane als het vliegdekschip Tulagi in de Grote Oceaan gebleven was, maar dat was niet het geval. Toen Pope zich als bevelvoerend officier meldde, vernam hij dat zijn onmiddellijke opdracht was het moederschip uit Jacksonville te vergezellen de Caribische Zee in, waar het als voornaamste bergingsvaartuig zou dienen voor de ruimtevlucht die de astronaut Scott Carpenter weldra in zijn Mercury capsule Aurora-7 zou gaan maken. Het instructieboek voor de bergingsprocedure telde honderdeenenveertig pagina's en een biografie van Carpenter waaruit bleek dat hij op Pax River zijn opleiding tot testpiloot gehad had. Pope berekende dat ongeveer twee dozijn marineschepen klaar zouden liggen om de vlucht te volgen en Carpenter op te pikken uit welk deel van de Atlantische of Grote Oceaan waar hij ook maar terecht zou komen en dat er ongeveer 125 vliegtuigen zouden rondcirkelen om assistentie te verlenen.


       


    De spil waar alles om draait (schreef hij aan Penny), zal de Tulagi zijn, die met helikopters, speedboten en kikvorsmannen klaar zal liggen om te zorgen dat onze man veilig neerkomt. We zullen de capsule eerst zien op de radar, onze positie aanpassen en hem dan visueel volgen zodat we onze helikopters precies naar het punt kunnen sturen waar hij neerkomt. Het is een knappe tactische oefening en ik ben blij dat mijn schip er een rol in zal spelen.


    ***


    Hij bestudeerde iedere bladzijde van het instructieboek en raakte vertrouwd met wat iedereen tijdens de vlucht van minuut tot minuut zou doen: de eenzame uitkijkposten op het eiland Ascension, de ver verwijderde luisteraars in Australië, de mannen op de torpedojager die voor alle zekerheid bij de Zuidelijke IJszee geposteerd was, de om en nabij de honderd experts op Cape Canaveral die elke seconde van de vlucht zouden volgen. En steeds weer kwam hij terug op de taken van de Tulagi, welks activiteiten de kring sluiten en Scott Carpenter veilig thuis zouden brengen. Het vliegdekschip had een veelomvattende rol: het moest de juiste positie innemen om de capsule te kunnen traceren als die aan zijn parachute neerdaalde, op het afgesproken signaal helikopters uitsturen, kikvorsmannen gereed houden om Carpenter te redden als de apparatuur haperde zoals Gus Grissom was overkomen op zijn tweede Mercury-vlucht, zorgen voor overbrenging van de astronaut naar het vliegdekschip, en de nodige berichten verzenden om de wereld ervan in kennis te stellen dat de vlucht voorspoedig geëindigd was. Voor veel van die bijzonderheden droeg Pope de verantwoording en om een goed verloop te garanderen liet hij zijn teams herhaaldelijk oefenen, zowel theoretische repetities als gesimuleerde bergingen. Voor zover hij kon vaststellen zou de Tulagi bekwaam, rustig en overtuigend functioneren en toen het grote vliegdekschip uit Jacksonville vertrok met zestien kranten- en televisieverslaggevers aan boord, zei hij tegen iedereen: 'Dit is een militaire opdracht. Ik verwacht uitstekende prestaties.' In de namiddag van 22 mei 1962 nam de Tulagi haar positie in ergens in de Caribische Zee, in de verwachting dat Carpenter laat in de ochtend van 24 mei uit de hemel zou neerdalen. Helikopters werden getest, radioverbindingen met het vasteland gecontroleerd en de kikvorsmannen werden zowel op de tweeëntwintigste als de drieëntwintigste het water ingestuurd om er zeker van te zijn dat ze vertrouwd waren met watertemperaturen en zeestromingen. Kort voor dageraad op de ochtend van de vierentwintigste werd de Tulagi overvallen door een reeks buien die een grote hoeveelheid regen over het schip uitstortten, zodat sommige reporters al mismoedige verhalen begonnen te schrijven, maar om negen uur waren de buien overgedreven en de zee was weer zo rustig, dat een verslaggever zei: 'Hij kan wel naar ons komen waterskiën' en op hetzelfde moment schoot een van de speedboten voorbij die de kikvorsmannen bij de capsule moesten afzetten en het schuim hoog deed opspatten. Het was een heerlijke ochtend, een ochtend zoals Columbus gekend moest hebben toen hij deze wateren bevoer. Van het vluchtleidingscentrum op Cape Canaveral begonnen geruststellende berichten binnen te komen: 'Aurora-7 op koers. Alle instrumenten functioneren. Gunstige berichten van alle stations. Neerdaling volgens plan.' Maar ongeveer een uur voor het einde van de vlucht begonnen er geniepige onzekerheidjes op te treden en op een gegeven moment hoorde Pope Cape Canaveral zeggen: 'Hoeveel brandstof?' Het antwoord hoorde hij niet, maar de Kaap zei: 'Controleer nog eens. Hoeveel brandstof?' Dertig minuten voor tijd werd het duidelijk dat er iets faliekant mis gegaan was, want de basis begon schepen op grote afstand van de Tulagi op te roepen zich gereed te maken voor mogelijke reddingsacties en toen Pope controleerde waar die schepen zich bevonden - hoewel hij het op grond van zijn voorstudies heel goed wist - bleek dat ze tweehonderd tot driehonderd mijl ver weg waren. 'Wat is er aan de hand?' vroeg hij een NASA specialist aan boord van het vliegdekschip, maar de man kon geen definitieve uitleg geven: 'Een brandstofprobleem, schijnt het.' 'Zal hij hier niet landen?' vroeg Pope. 'In zee storten,' corrigeerde de NASA man en hij sprak de woorden zo mechanisch uit dat het leek of het op het juiste woordgebruik aankwam. Pope had hem wel een opstopper kunnen verkopen. 'Zal hij hier in zee storten?' vroeg hij met de klemtoon op ieder woord apart, maar voor de NASA man kon antwoorden kraakte de radio: 'USS Intrepid, maak u klaar voor de berging.' De Intrepid was 250 mijl ver weg! Shepard was bijna precies op zijn doel geland en Gus Grissom ook, terwijl de landing van Glenn wonderbaarlijk precies geweest was. Deze landing was een fiasco en toen de minuten verstreken zonder dat er iets aan de hemel verscheen, stond John Pope aan de reling van zijn vliegdekschip met een sterkere neiging om te vloeken dan hij ooit gekend had. Waarom moesten juist wij ernaast grijpen? vroeg hij zich telkens en telkens weer af. Hij had gerepeteerd hoe hij Carpenter zou begroeten als die aan boord kwam: 'Goeiemiddag, Scott. Een heel eind van Pax River.' Twee dagen lang wilde de voornaam van Mrs Carpenter hem maar niet te binnen schieten, hoewel hij haar heel goed kende, en in zijn gegevens stond haar naam niet. Daarom had hij de Cape geseind: 'HOE HEET MRS CARPENTER?' en toen er geantwoord werd 'RENE' wist hij het natuurlijk weer. Hij had zijn begroeting willen afsluiten met: 'Er werd ons verzekerd dat René het prima maakt.' Dat zou leuk geklonken hebben. En nu kwam daar totaal niets van terecht. De minuten vergleden en de zeespiegel bleef rimpelloos. Er werden geen boten gestreken en er stegen geen helikopters van het dek op. Het grote vliegdekschip deinde vrijwel onmerkbaar met de zee mee en John Pope werd steeds woedender. Toen de radio meldde dat de Intrepid voor een goede routineberging gezorgd had en dat Carpenter ondanks zijn tegenspoed in prima conditie verkeerde, steeg Popes verwarring ten top. Hij was buiten zichzelf van woede dat hem een ervaring onthouden werd die hij gepland had, maar hij werd ook verscheurd van verlangen: God, ik wil weer vliegen! Ik wil ieder toestel ter wereld testen. De maan ... Hij beet zo hard op zijn onderlip dat hij schrok van de pijn. De maan ... Ik ken elke krater op de maan. Hij bleef aan de reling staan met tranen van verlangen in zijn ogen, maar stormde toen naar zijn hut benedendeks, waar hij een briefje tikte voor een vriend bij het Bureau Personeelsvoorziening in Washington:


       


    Ik hoor dat de NASA een speciale groep van zes man wil aantrekken met grondige ervaring als testpiloot alvorens het eerste contingent wiskundig gespecialiseerde astronauten te selecteren. Ik voldoe aan de voorwaarden betreffende leeftijd, gewicht, lengte, gevechtservaring en testvluchten. Ik verzoek toestemming te solliciteren en zal dit met mijn commandant, admiraal Crane,persoonlijk opnemen.


       


    Tot zijn verwondering kwam de admiraal persoonlijk naar de Tulagi overvliegen waar hij in het kwartier van de vlagofficieren een boodschap overbracht van de Marinestaf waar luitenant Pope van opkeek:


       


    'John, ik heb je in Jacksonville een slecht advies gegeven en daar vraag ik excuus voor. Toen ik je waarschuwde geen astronaut te worden, dacht ik in mijn zelfzucht alleen aan de Marine. Ik zag niet in hoe immens de ruimtevaart was en hoe vitaal die in de toekomst zal worden voor de belangen van de Marine.


       


    'Naar wij vernemen zal de NASA in een speciale selectie zes man kiezen en het is van het opperste belang dat minstens twee van hen Marinemensen zijn. Ik weet dat het Leger enkele van zijn in aanmerking komende kandidaten aan het oppoetsen is en de Luchtmacht spant zich tot het uiterste in. Die vindt dat de ruimte van hen is en voelt zich te kort gedaan. Wij mogen niet buiten dat gevecht blijven. Wij moeten onze beste mensen naar voren schuiven en we zijn het er allemaal over eens dat jij onze meest verkieslijke kandidaat bent.


       


    'De voorzitter van de selectiecommissie is een astronaut van de Luchtmacht die je misschien op Edwards wel eens ontmoet hebt: Deke Slayton. Dat geeft hen een voorsprong, maar naar men mij verzekerde is hij strikt eerlijk. Weet je iets van hem? Verdiep je erin. Zoek uit wat hij het liefst drinkt, met wat voor toestellen hij vloog, al het mogelijke, want zijn veto is fataal. Je zult waarschijnlijk weten dat hij aangewezen was voor de vlucht die Carpenter maakte. Een hartkwaaltje voerde hem af. Ik zou me kunnen indenken dat hij daar verbitterd over is. Maar hij is de man die je zult moeten winnen.'


       


    Admiraal Crane zorgde dat Pope ontheven werd van dienst aan boord van de Tulagi en overgevlogen werd naar New York waar een selecte groep Marine- en burgerpersoneel hem en zeven andere kandidaten van de Marine instrueerde over de manier waarop veelbelovende mannen zich gedroegen bij een sollicitatie voor een belangrijke post. Een in Annapolis gestationeerde psycholoog noemde de lichaamsreacties die verrieden of iemand een doordouwer was of, wat God verhoede, een geboren verliezer.


       


    'Buig voorover vanuit de knieën, niet vanuit het middel. Kijk altijd zo dat het lijkt of je aan een belangrijke taak gaat beginnen of iemand een dreun op zijn neus wilt geven. Houd je hoofd niet scheef. Dat wijst op besluiteloosheid. Scheer je twee keer per dag als je een bijzonder donkere baard hebt, maar gebruik nooit poeder. Echte kerels gebruiken scheerzeep.'


       


    Hij noemde een stuk of vijftig punten waar selectiecommissies op letten wanneer ze baanbrekers moeten hebben en de jonge Marinemannen luisterden aandachtig, maar de diepste indruk maakte het minder academische advies van een gewezen instructeur van Annapolis die de Marine vaarwel gezegd had om directeur van een grote onderneming te worden:


       


    'Degelijke kerels, en die zal de commissie zoeken, dragen kousen die tot de knie reiken. Er is niets afstotender dan een chef met korte sokken die tien duim bloot been laten zien. Geen van mijn medewerkers draagt bruine sokken of bruine schoenen. Het werk van betekenis wordt verricht door mannen die keurig gepoetste zwarte schoenen dragen.


       


    'En als je te eten gevraagd wordt, wat ongetwijfeld gebeuren zal, onthoud dan drie dingen. Trommel niet zenuwachtig met je vork of lepel op tafel. Pak ze alleen op om ermee te eten en leg ze daarna weer neer. Ten tweede: als er borrels besteld worden, vraag dan niet om wijn. Kerels drinken whiskey, nooit rum - dat is voor buitenlanders - en gin is alleen voor een martini-cocktail. Ten derde kan het erg effectief zijn als je op de Engelse manier eet met het mes in de rechter en de vork in de linkerhand. Dat verheft je boven de doorsnee.'


       


    Er was ook een rugbycoach uitgenodigd, niet van Annapolis, want daar hadden ze alleen maar matige teams, maar van een van de acht grote universiteiten die de training erg serieus opvatte:


       


    'Ik heb met mannen gesproken die in vroegere selectiecommissies zaten en zij hebben de meest uiteenlopende interessen. En let eens op wat een goed werk ze gedaan hebben. Zestien voorkeuren, zestien winnaars. En ze willen dat record behouden. Probeer daarom de indruk te wekken dat je stoer bent, dat je constructief kunt reageren op druk. Sta in vredesnaam niet met je handen op je heupen. Dat doen etaleurs.


       


    'Maar, en dat is belangrijk, kom ook niet als leden van een knokploeg op ze af. Ze moeten geen gorilla's hebben, maar leidinggevende typen die de verantwoording op zich kunnen nemen voor een missie die miljarden gekost heeft. Ze weten dat jullie dapper zijn, anders zaten jullie niet bij de laatste ploeg, dus hoeven jullie ze niet te overdonderen met heldenmoed. Ze hebben geen helden nodig, maar competente kerels.


       


    'Uit mijn mond als rugbycoach klinkt het misschien vreemd, maar let op je taalgebruik. Maak je zinnen af, want tijdens je opleiding zul je enorm veel moeten lezen en veel moeten schrijven. Je mag het jargon van testpiloten gebruiken, maar zeg niet om de haverklap eh ... eh ... want er zullen kandidaten bij zijn die even goed kunnen vliegen als jullie en die bovendien onberispelijk Engels kunnen spreken.'


    ***


    Van New York vlogen Pope en de anderen naar Houston, waar ze onder aangenomen namen werden ingeschreven in het Rice Hotel. Omdat ze vier dagen lang grondig ondervraagd en medisch gekeurd zouden worden, kregen de kandidaten via een gedrukte folder op hun kussen de raad een lange nachtrust te nemen en Pope deed dat. Hij werd vroeg wakker, vastbesloten een goede indruk op de commissie te maken, en belde zijn vrouw om haar te zeggen dat hij tot het bitter einde zou doorzetten: 'Toen ik aan de reling van het vliegdekschip stond te wachten tot de boodschapper uit de lucht zou komen vallen, wist ik dat ik astronaut wilde worden. Nog nooit heb ik vuriger naar iets verlangd. Bid voor me, want dit is wat God met me voor had.' Toen hij resoluut bij de commissie binnenkwam, iets voorover geleund en met glanzend gepoetste schoenen en lange zwarte kousen aan, zag hij er enorm aantrekkelijk en echt mannelijk uit, 1.70 m lang, 133 pond zwaar, met kortgeknipt donkerblond haar, tweeëndertig gezonde tanden en kiezen en een oogscherpte van 20/20. Hij had een goede stijl van schrijven, had een professionele kennis van sterrenkunde en bracht een van de beste beoordelingsrapporten mee die ooit op Pax River waren afgegeven, maar toen hij de strenge Deke Slayton in de ogen keek, realiseerde hij zich dat deze commissie de komende dagen meer dan honderd jonge piloten te beoordelen zou krijgen die even goed waren als hij, en dat maakte hem bang. Maar naast de strenge militairen van de selectiecommissie zat aan het ene eind van de tafel een man die er meer uitzag als een professor. Hij was waarschijnlijk in de veertig, droeg een bril met stalen montuur, glimlachte innemend en stond op toen Slayton hem voorstelde: 'Dr Stanley Mott, ons meesterbrein.' Pope meende dat zijn lot afhing van de stem van deze sympathieke man, maar toen zag hij de kandidaat die voor hem aan de beurt geweest was en zijn mond viel open van verbazing. De testpiloot was even blijven napraten met een Luchtmachtofficier van de commissie en nu viel zijn oog op Pope. 'Pope! Ze willen zeker het onderste uit de kan hebben.' Het was majoor Randy Claggett, kandidaat nummer één van de Mariniers en een man die beslist niet onder de indruk was van de commissie. Toen hij zijn ouwe makker op de rug klopte voor hij de kamer uitslenterde, zag Pope dat hij geen kousen tot de knieën droeg.


    ***


    Het was een gala-avond voor de Duitsers in Huntsville: een plaatselijke bioscoop had de nieuwe film Ik mik op de sterren geboekt en iedereen kocht kaartjes, want dit was de verfilmde biografie van hun held Wernher von Braun. Er werd beweerd dat de film het met de waarheid over zijn leven niet al te nauw nam en dat omwille van de aantrekkingskracht op het vrouwelijke publiek zijn welbekende Duitse secretaresse in Peenemünde in een knappe Engelse spionne veranderd was, maar er werd ook gezegd dat de populaire Duitse acteur Curd Jürgens een gevoelige uitbeelding gaf van Von Braun zelf. In elk geval verscheen de Peenemünde-club op volle sterkte, hopende op het beste en verlangend hun kinderen te laten zien hoe het Duitse raketcentrum er had uitgezien. Het programma begon met een uitvoering van het plaatselijke orkest en de jonge Magnus Kolff blonk uit met een schitterende vertolking van Carnaval in Venetië. Zijn ouders vonden het erg mooi en nodigden hem uit tussen hen in te komen zitten toen de film begon, maar hij stelde hen teleur door liever bij de jongere leden van het orkest te blijven. De film was een hopeloze mislukking. Vrijwel geen enkel onderdeel van de wetenschappelijke achtergrond was juist. De locatie vertoonde geen enkele gelijkenis met Peenemünde en de gebeurtenissen waren zo ongeloofwaardig dat ze lachwekkend werden. Vergeefs keken de Kolffs uit naar een van de plekjes die ze in hun verlovingstijd zo goed gekend hadden en andere ingenieurs waren ronduit geërgerd door de onzin. Gelukkig was Von Braun zelf niet aanwezig om getuige te zijn van de schande van deze avond, maar alle Duitse bezoekers kregen het gevoel dat hun rol in de geschiedenis gekleineerd of zelfs bespottelijk gemaakt werd. Van de wonderbaarlijke ontsnapping van Dieter en Liesl Kolff met de belangrijke papieren werd bijvoorbeeld in het geheel niet gerept en nog erger was dat een regionale krant een beledigende bespreking van de film overnam die in een Engelse krant verschenen was: 'Ik mik op de sterren, maar soms raakte ik Londen.' De Peenemündenaren waren woedend en Mrs Kolff zei tegen haar zoon: 'Niemand zou de draak mogen steken met een zo groot man als Von Braun.'


     

  


VI


    Tweelingen


       


    Toen Stanley Mott aan tafel plaatsnam bij de eerste zitting van de selectiecommissie en de lijst van de honderdtien sollicitanten bekeek voor de zes beschikbare plaatsen in het astronautenprogramma, ging hij onmiddellijk naar de voorzitter en zei: 'Ik vind dat ik mezelf terug moet trekken. Ik ken een van de kandidaten.' 'Welke?' 'Nummer zevenenveertig. Charles Lee, testpiloot van het leger. Als hij zich Hickory noemt ken ik hem. Hij werkte voor mij in Huntsville als portier.' 'Wat is uw oordeel over hem?' 'Een echte boerenzoon uit Tennessee. De fijnste kerel die ik ooit gekend heb. Mijn vrouw dacht net zo over zijn vrouw Sandra, ook zo'n echte van het platteland. Ik adviseerde hem die baan op te geven en te gaan studeren.' 'Deed hij dat?' 'Ja. Mijn vrouw bezorgde de zijne een baan als ziekenverzorgster. Hij ging naar de Vanderbilt en slaagde cum laude.' 'Dat is het soort man dat wij moeten hebben. Blijf hier en laat ons uw mening horen.' 'Ik onthoud me van stemming als hij aan de beurt is.' 'Als hij echt goed is, zult u niet hoeven te stemmen.' En dus was Mott gebleven, had alle kandidaten grondig opgenomen en een sterke voorkeur geuit voor Randy Claggett uit Texas en John Pope uit Fremont die allebei aangenomen werden. Door zijn krachtige getuigenis ten gunste van Hickory Lee kwam die ook op de lijst, maar de drie andere kandidaten van zijn voorkeur werden afgewezen. Nadat de zes uitverkorenen op een grote persconferentie aan het publiek waren voorgesteld, kreeg Mott van de NASA-leiding een totaal nieuwe opdracht, een die hem in de komende tien jaar veel voldoening zou schenken: 'U bent een verstandig man die veel weet van werktuigbouwkunde, wis- en natuurkunde. We willen dat u zich belast met de instructie en opleiding van deze jongemannen. Zoals de zaken zich nu ontwikkelen zullen zij in de komende jaren de ruggengraat van ons programma worden en daarvoor moeten ze in topvorm zijn.' Mott begon zijn indrukken van de zes nieuwe astronauten te vergelijken met de meer technische kennis van de psychiater die in eerste instantie de beoordelingen van de oorspronkelijke honderdtien had geanalyseerd en er meteen een stuk of dertig had afgevoerd. Dr. Loomis Crandall van een ziekenhuis in Denver bleek een alleraardigste man te zijn. Een kettingroker, voortijdig grijs, begin veertig, afgestudeerd aan de universiteit van Chicago met voortgezette studies in Wenen en Rome en met een ruime ervaring als psycholoog van de Luchtmacht in Colorado Springs. Zijn jeugdige energie en zijn grijze haar verschaften hem precies de juiste combinatie van eruditie en gevatheid om met onstuimige jonge testpiloten te kunnen omspringen. Hij gebruikte geen jargon. 'Waar u mee moet werken, Dr Mott, zijn zes van de sterkst gemotiveerde jongemannen in Amerika. Kijk maar eens naar hun gezichten en kijk naar hun conduitestaten.' En hij spreidde zes grote foto's van de winnaars op tafel uit, elk met een beoordeling van drie regels:


       


    Randolp Claggett, 1929. Landbouwschool Texas. Majoor bij de Mariniers. Patuxent River.


    Charles 'Hickory' Lee, 1933. Vanderbilt Universiteit. Majoor bij het Leger. Edwards.


    Timothy Bell, 1934. Universiteit van Arkansas. Burger. Testpiloot bij Allied Aviation.


    Harry Jensen, 1933. Universiteit van Minnesota. Luchtmachtkapitein. Edwards.


    Edward Cater, 1933. Mississippi State Universiteit. Luchtmachtmajoor. Edwards.


    John Pope, 1927. Annapolis. 1e Luitenant-vlieger bij de Marine. Patuxent River.


       


    Mott controleerde zijn lijst terwijl Dr Crandall zijn conclusies samenvatte: 'Pope is de oudste, Bell de jongste; de rest ontloopt elkaar niet veel. Ook in de meeste andere opzichten homogeen. Allemaal protestant. Allemaal uit kleinere plaatsen. Allemaal getrouwd en vader van minstens twee kinderen, behalve Pope. Allemaal uit de Midwest of uit het Zuiden. 'Dat laatste punt is veelbetekenend. Om door onze strenge schifting te komen, moesten die mannen een zekere koers in hun leven gevolgd hebben. Goed van gedrag, dapper, niet ongodsdienstig. De hele rataplan. En wat denkt u dat daar de beste definitie van is? Vaderlandsliefde. Ouderwetse vaderlandsliefde. En waar vind je dat tegenwoordig nog? Voornamelijk in het Zuiden. In het land van de Burgeroorlog. Mott, als u duizend man zou nemen van de leidinggevenden bij Leger, Marine, Luchtmacht en Mariniers, zou u tot de ontdekking komen dat zeventig procent van hen afkomstig is uit het Zuiden met maar ... hoeveel? Dertig procent van de bevolking. Buiten alle proporties, maar dat komt omdat heldhaftige bezigheden altijd aantrekkingskracht hebben uitgeoefend op de Zuidelijke man ... en de Zuidelijke vrouw. Kijk maar naar de lijst: Texas, Tennessee, Arkansas, Mississippi. En de knaap die in Minnesota afstudeerde werd in Zuid-Carolina geboren. Hij verhuisde alleen naar het Noorden omdat zijn ouders van Zweedse afkomst waren en hem in het milieu van Minnesota wilden laten opgroeien.' Mott vroeg waarom tot nu toe geen van de astronauten katholiek was, en Crandall had prompt het antwoord klaar: 'Wat waren die eisen die we voor deze eerste groepen stelden? Voltooide wis-, werktuigbouw- en natuurkunde en vooral ervaring als testpiloot. En wat wordt er van een testpiloot verlangd? Kennis van wis-, werktuigbouw- en natuurkunde. En waar ligt bij de vooraanstaande katholieke scholen de nadruk op? Op alles behalve wis-, natuur- en werktuigbouwkunde. Zodoende kwam een jongen met een traditionele katholieke opleiding tot nu toe gewoonweg niet in aanmerking. 'Ik ben zelf katholiek. Ik had bij deze groep dolgraag een katholiek willen hebben, vooral omdat er bij de eerste groepen geen enkele was. Maar waar vind je er een? Niet bij Notre Dame. Niet bij Villanova.' Hij duwde zijn paperassen opzij en zei enthousiast: 'We hebben een paar hoofdrollen voor een stel keien van katholieken bij de volgende ploeg.' Crandall beklemtoonde het opvallende feit dat tot nu toe vrijwel alle astronauten, en zeker deze hele groep, uit kleine plaatsen kwamen. 'Ik heb erover gepiekerd en het kan geen genetische factor of een kwestie van aanleg zijn. Het moet een socio-economische factor zijn. Jongens uit kleine plaatsen leven als regel in nauw contact met hun ouders. Ze worden aangezet om het leven serieus aan te pakken. Ze werden thuis aangemoedigd om te gaan studeren, om padvinder te worden en aan sport te doen. Al deze mannen hadden al karakter in zich toen ze tien waren. 'In de stad kan dat ook voorkomen, maar daar wordt de jeugd meestal in andere richting gestuwd. In zaken. In medische beroepen zoals het mijne. In de politiek.' Hij zweeg even. 'Ik kan u één ding wel zeggen, Mott. Ik zou niet graag in een land leven dat door deze astronauten geregeerd wordt. Ze zijn erg conservatief. Erg kortzichtig op ieder terrein buiten hun eigen specialisme. Het zijn ook allemaal Republikeinen.' Maar hij beklemtoonde ook wat Mott al wist, namelijk dat ze vastbesloten waren te slagen. 'Ze zijn stuk voor stuk supereerzuchtig, gedreven door een ingewortelde vastbeslotenheid om alles goed te doen. Lafheid, weerspannigheid, de verleiding om slordig werk te leveren worden allemaal onderdrukt. Ze hebben een ongelooflijk vermogen om extra prestaties te leveren en als u belast wordt met hun opleiding, aarzel dan niet ze onder het werk te begraven. Deze mannen leren tien maal zo snel als de gemiddelde uitblinker onder de studenten. Tien maal zo veel als u of ik onder de knie hadden kunnen krijgen. Dit is het superintellect.' Toen Mott hem ondervroeg over een eigenaardigheid die ze alle zes gemeen hadden, werd Crandall breedsprakig. 'Het punt dat u daar aanroert maakte me aanvankelijk bezorgd. Tweeëntwintig astronauten - tweeëntwintig van de allerbeste jongens in Amerika en niet een daarvan een opvallend goed atleet. Waarom niet? Ik heb er heel wat wetenschappelijk speurwerk naar verricht en kwam bij allerlei fraaie verklaringen terecht. 'Jongens met hun mate van gedrevenheid verspillen hun tijd niet aan sport.' Of misschien: 'Techniek en natuurkunde vereisen zoveel laboratoriumwerk dat er geen tijd overblijft voor dagelijkse voetbaltraining.' Of misschien: 'In de sport bestaan alleen externe motieven. Wat de coach zegt. Wat de spelregels bepalen. Op de terreinen waar deze mannen werkzaam zijn, zijn de disciplines intern.' Ik had nog een half dozijn goede argumenten en toen ik ze met leden van de faculteit besprak, waren sommige docenten nogal blij dat in deze zwaarste tests van het leven de superatleten het niet slecht deden. Ze deden helemaal niets. Blanco.' Hij hield zijn handen op als om zijn verbijstering te uiten, maar barstte toen in vrolijk lachen uit. 'Stommerd die ik ben! Ik had één simpel feit over het hoofd gezien, dat de verklaring was voor alles. Bij iedere selectie hebben we kleine kereltjes gekozen. Die passen in de toestellen die we gaan bouwen. Als we de superintelligente rugbykampioenen gekozen hadden, en die zijn er ook, hadden we bomen van kerels gehad met een gewicht van meer dan honderd kilo. Eén zo'n reus zou meer ruimte nodig hebben dan twee mannen als Grissom en Young. Om u de waarheid te zeggen zouden de bouwers van de toestellen willen dat we de maximumlengte liefst beneden de 1.70 m stelden en het gewicht op niet meer dan 72 kilo.' Mott zei: 'Ik meen me te herinneren dat John Pope nogal goed was als rugbyspeler. Claggett ook.' 'Ze hebben wedstrijden gespeeld,' gaf Crandall toe. 'En sommigen van hen waren niet slecht. Maar geen van de eerste tweeëntwintig was wat je noemt een kei en ik keer heel gemeen terug naar mijn eerste veronderstelling. Ze waren geen keien omdat mannen als zij hun tijd niet verspillen aan sport om de heel goede reden dat het doel dat zij voor ogen hebben niet het doel is dat je op een sportterrein vindt.' Hij had nog twee belangrijke argumenten. 'Het merendeel van de astronauten is de eerstgeborene in een gezin. Ze zijn vertroeteld. Ze hebben een groot gevoel van eigenwaarde. Hun ouders hebben hen misschien te veel achter hun vodden gezeten, maar ze hebben ook van hen gehouden. Deze mannen verwachten dat men om hen geeft. Laat ze niet links liggen. Anderzijds heeft geen enkele astronaut, al kwam hij ook nog zo zwaar onder druk te staan, tot nu toe een maagzweer gekregen. De rotzakken kunnen iets dat u en ik nooit geleerd hebben: de hele dag werken als een bezetene, maar het 's avonds van zich afzetten. Ze gebruiken een stevige maaltijd en hebben een gezonde slaap. Je hoeft ze dus niet als kraakporselein te behandelen. Die jongens zijn taai.' Hij had Mott nog meer statistische analyses kunnen verstrekken, maar hij vond dat hij de belangrijkste punten gehad had en dat het tijd werd iemand te introduceren met wie Mott nauw zou moeten samenwerken. 'Ik wil je voorstellen aan Tucker Thompson, hoofdredacteur van het tijdschrift Folks. Hij moet in de eerste plaats zorgen voor het losbreken van de wurgende greep waarin Life de astronauten omklemd had en als hij het er met deze zes niet goed vanaf brengt, wordt hij aan de dijk gezet.' Voor Mott kon zeggen dat hij Thompson al kende, kwam de journalist met een enthousiaste glimlach geestdriftig de kamer binnenstappen, en Mott nam de man met wie hij zou moeten samenwerken, eens wat nauwkeuriger op. Hij was groot, gebronsd, ongeveer vijftig jaar oud, en toen hij Mott de hand toestak, bleek hij als manchetknoop een grote gouden nugget te dragen. Zijn boord was hoog gesloten en hij droeg een effen das van een sprekende kleur, een dure zwarte pantalon met een messcherpe plooi, een kostbaar wit colbert en natuurlijk schoenen met gevlochten leren veters. Zijn iets kalende schedel kwam goed uit wanneer hij glimlachte, want dan leek zijn grote gezicht werkelijk enorm - een uitgestrekt oppervlak getaande huid, glinsterende ogen en fel witte tanden. 'Ik ben Tucker Thompson,' zei hij, naar voren stappend. Maar toen bleef hij staan, deed een stap terug en wees met een lange wijsvinger naar Mott: 'Hé, ik ken u. Ik heb u gesproken op het kantoor van senator Grant. U bent ...' Hij aarzelde even. 'U bent Dr Mott.' Hij had een stapeltje familiefoto's bij zich die zijn tijdschrift al gemaakt had en toen hij ze op het bureau uitspreidde, maakte Dr Crandall nog een vrij overbodige opmerking. 'O ja, wat ik nog vergat te zeggen: deze jongemannen zagen er geen bezwaar in met het knapste meisje uit de stad te trouwen. Geen psychologische obsessies over die tegenstrijdige rollen van man en vrouw. Boems, en ze liggen met elkaar in bed!' En met een potlood identificeerde hij de vrouwen. 'Vier normale. Twee probleemgevallen. De Zweed Jensen trouwde met de Zweedse Inger. Op en top Amerikaans en op en top Amerikanen. De knaap uit Tennessee die ze Hickory noemen trouwde met de dochter van een landbouwer uit Tennessee en geen man zou het beter kunnen treffen. Een natuurkind met haar eigen paard en haar eigen tweedehands auto. Maar als ze zich opdoft! Dan is het: aansluiten in de rij, jongens.' Mott bekeek de foto van Mrs Lee en verbaasde zich hoe sterk ze in haar voordeel veranderd was vergeleken met het nogal onhandige jonge vrouwtje dat hij in Huntsville gekend had. 'Ze was bevriend met mijn vrouw. Kijk eens naar die staalblauwe ogen. Zij kan alles waar ze haar zinnen op gezet heeft.' 'De burger Bell,' vervolgde Dr Crandall, 'de knaap die zo sterk werd aanbevolen door senator Glancey, heeft een echte snoezepoes aan de haak geslagen zoals u ziet. Waarschijnlijk de beste moeder van het groepje.' 'Ze maakt een fantastisch plaatje,' zei Tucker Thompson. 'Met of zonder de drie kinderen.' 'Ed Cater, de Luchtmachtman uit Mississippi, trouwde met een vrouw waar je je gauw in zou vergissen. Ze ziet eruit als de schoonheidskoningin van de Zuidelijke Staten, maar ze had een hypotheekkantoor voor ze met Ed trouwde. Bijzonder intelligent.' 'Ik zie daar geen problemen,' zei Mott terwijl hij zijn bril recht zette, 'behalve de mijne. Om mijn hoofd bij mijn taak te houden.' 'De problemen schuilen in deze twee,' zei Thompson, 'en als ik in de selectiecommissie gezeten had, waren deze twee er niet doorheen gekomen. Ze doen onze zaak schade aan.' Hij wees op de foto van Debby Dee Claggett: een slobberige blouse, op sandalen, het blonde haar een beetje onverzorgd en met een sigaret in de mond. 'Ze maakte een nogal verfomfaaide indruk. We hebben met het bestuur vergaderd hoe we haar moeten pousseren. Ze is geen buitenmens. Ze is geen fotomodel. En ze heeft twee belangrijke nadelen. Twee van haar kinderen zijn van een andere man. Die is dood en ze waren wettig getrouwd. Maar ze blijkt de hebbelijkheid te hebben om iedereen die haar niet aanstaat of waar ze erg dol op is 'die schooier' te noemen.' Misprijzend draaide hij Debby Dee's foto om en liet in de plaats daarvan een ware verschrikking zien. 'De make-up afdeling wilde eens kijken wat ze van Debby Dee maken konden en wat denkt u?' In haar verbeterde versie droeg Debby Dee een plooikraagje, grote groene oorringen, haar haar was opgemaakt als een bouffante en haar brede glimlach ontblootte meer dan twintig tanden, waarvan twee gouden. Niemand zei iets en na enkele ogenblikken verklaarde Thompson: 'Toen ze die foto zag, zei ze: 'Die schooier lijkt wel een hoer uit Sjanghai.' We zitten met Debby Dee een beetje in onze maag.' 'Wat heeft uw bestuur besloten?' vroeg Mott. 'We kunnen haar op twee manieren brengen. De verpersoonlijking van Texas. We kunnen zeggen dat haar vader een grote ranch bezat.' 'Was dat zo?' 'Niemand weet waar hij is.' Hij kuchte. 'Of we kunnen, zoals ik voorstelde, de nadruk leggen op de dood van haar eerste man.' 'Maar u zei dat zijn vaderschap van de twee kinderen een nadeel was,' merkte Crandall op. 'In ons vak zet je een zwakheid vaak om in een voordeel en daar confronteren we het publiek mee. We hebben het archief nageplozen en ze schijnt zich bijzonder dapper gedragen te hebben toen haar man neerstortte. We hebben er een paar foto's van. We kunnen het zo voorstellen dat Claggett de beste vriend van de familie was en onmiddellijk voorstelde om voor de halve wezen te zorgen en al zulks fraais meer. Dan maken we van een tekortkoming een pluspunt.' 'Het beste wat u doen kunt,' zei Crandall, 'is haar voor te stellen als een oorspronkelijke vrijbuitster.' 'Gevaarlijk,' waarschuwde Thompson. 'Erg gevaarlijk. Wantje weet nooit hoe het Amerikaanse publiek op een oorspronkelijk type reageert. Vooral als het een vrouw betreft. Kijk maar eens naar twee exponenten, Gertrude Stein en Amy Lowell. Er zijn geen twee buitennissiger vrouwen te vinden dan zij, maar we sloten ze in ons hart en tegenwoordig verkopen we auto's met Picasso's portret van Gertrude Stein. Hetzelfde zou zich kunnen voordoen met Debby Dee, maar het kan ook net andersom uitvallen.' 'Zouden we haar kunnen verbieden in het openbaar schooier te zeggen?' vroeg Crandall. 'Ik weet niet of Debby Dee zich zal laten terechtwijzen,' zei Thompson en bepaalde zich nu tot zijn laatste foto, die van Mrs John Pope, juridisch adviseuse van de Senaatscommissie voor Ruimtevaart. Ze was gefotografeerd in 'werktenue': een keurige rode rok tot juist beneden de knie, een plat wit kraagje en een snoer mooie imitatieparels. Haar naar achteren gekamde haar werd met een spang bijeengehouden, maar het waren vooral haar donkere ogen die de aandacht opeisten. 'We hebben haar gezien, weet u nog,' bracht Mott de journalist in herinnering. 'Op het kantoor van senator Grant.' 'Ik herinner het me. Op een kantoor is ze geweldig, maar voor ons doel zou ze wel eens je reinste vergif kunnen zijn.' 'Waarom?' vroeg Mott. 'Ik zou zeggen dat ze precies in uw kader past. Ze komt uit een kleine stad, gaat naar de kerk en trouwde met haar jeugdliefde.'. 'Ze is een tijdbom, heren,' zei Thompson op grond van langdurige ervaring. 'Wat heeft Life ontdekt met de reportage over de astronauten? Op de dag van de vlucht moet je een foto brengen van de echtgenote die thuis zit te wachten of misschien bidt in de kerk. Van de kinderen. Het witte tuinhekje. De bezorgde buren op wie zij steunt. Als een van de zoons een rolschaatsplank heeft is dat des te beter, maar een fiets is het allerbeste. De dochter met een pop, niet met een teddybeer. Dat spreekt het hart aan en maakt de ruimtelancering veel reëler dan de foto's van de opstijgende raket. 'Maar wat voor foto moeten we brengen als astronaut John Pope opstijgt voor een gevaarlijke missie? Van zijn vrouw die op haar kantoor in Washington op een potlood zit te bijten? Ze zou honderden kilometers daarvandaan in een klein stadje moeten zitten in een wit huisje met een tuinhek ervoor. En ze heeft verdomme geen kinderen. Alles aan deze bekwame vrouw geeft een verkeerde uitkomst. En weet u waar ik bang voor ben? Dat ze een haaibaai zal blijken te zijn. Als we tijdens de vlucht de gewone pers niet uit haar buurt kunnen houden, is ze in staat om iets te zeggen als: 'Waarom zijn er geen kleurlingen onder de ruimtevaarders?' 'Wanneer zullen ze vrouwen laten opstijgen zoals de Russen gedaan hebben?' God weet wat ze zeggen zal, maar je kunt er donder op zeggen dat het iets averechts zal zijn.' Hij tikte met zijn potlood op de mooie foto en voorspelde: 'Die vrouw is een kernbom. Een die precies in het hart van mijn programma geplaatst is.' 'Het voor de hand liggende verhaal,' zei Mott, 'is dat dit dappere vrouwtje werkt op het kantoor van de Senaatscommissie die enz. enz.' 'In mijn branche,' zei Thompson, 'moeten ze niet te intelligent zijn. Hou het bij het kleine huisje en het witte tuinhek. En weet u waarom? Twee derde van onze lezers zijn vrouwen en die hebben een instinctieve afkeer van intelligente jonge vrouwen als Penny Pope die een baan hebben en op hun gewicht letten.' 'Behalve Debby Dee,' merkte Mott op. 'De eerste vier zijn vrij slank.' 'Maar ze zijn ook knap. Net mannequins. Vrouwen verwachten van mannequins dat ze slank zijn.' Met een brede zwaai van zijn hand wees hij op de portrettengalerij. 'Als een vrouw knap is, is slank mooi. Als ze een kantoorbaan heeft, betekent slankheid gierigheid en boosaardigheid. Vertel mij maar eens wat ik met deze aan moet.' En hij wees beschuldigend op Penny Pope.


    ***


    Al dat soort kwesties werd van vitaal belang voor Rachel Mott, toen de NASA haar aanstelde om als een soort cicerone op te treden voor de gezinnen van de zes nieuwe astronauten. Ze kreeg die spannende baan vanwege de uitstekende staat van dienst van haar man, maar iedereen die haar kende, wist dat zij geknipt was voor zo'n taak. Ze was een rijpe vrouw van drieënveertig, altijd keurig verzorgd, een goede huisvrouw met eigen kinderen en door haar afkomst in het bezit van een sterk plichtsbesef. Toen zij en Stanley in de buurt van het nieuwe ruimtevaartcentrum in Houston gingen wonen, deed het haar pijn dat Millard in Californië verkoos te blijven bij de jongens van de surfcoterie, maar ze zag met genoegen hoe gemakkelijk de nu dertienjarige Christopher zich aanpaste aan het leven in Texas. Wat haar vooral dankbaar stemde, was het respect dat haar man betoond werd door iedereen bij de NASA, waar hij niet alleen geëerbiedigd werd als de mentor van de adspirant-astronauten, maar ook als een der briljantste geleerden van de permanente staf. Het was of hij van de ene belangrijke ad hoe commissie opschoof naar de volgende en nu eens optrad als werktuigkundige inzake een uiterst technische kwestie en dan weer als geleerde specialist op het gebied van de kosmische ruimte. Zijn meeste tijd werd echter gewijd aan het inwijden van de zes jongemannen in-de geheimen van de NASA en binnen een week na hun aankomst in Houston had hij een studierooster voor hen opgesteld dat leek op een specialisatie aan de een of andere voortreffelijke technische hogeschool, zij het dat de mannen per dag twee uur theorielessen en tien uur laboratoriumwerk hadden. Dit schema zou ongeveer zes maanden in beslag nemen en daarna zouden ze overstappen op gespecialiseerde toepassingsterreinen. Door dat overladen programma konden de vrouwen zich aan hun eigen taken en interessen wijden en daar begonnen de verantwoordelijkheden van Rachel Mott. Tucker Thompson zorgde ervoor dat de vrouwen regelmatig gefotografeerd werden bij die bezigheden die de vrouwelijke helft van de NASA-prestaties het gunstigst deden uitkomen. Aangezien drie van de vrouwen trouwe lidmaten waren van een kerk - allemaal respectabele kerkgenootschappen, niet de extatische geestdrijverij van de sekten die in het Zuiden floreerden - waren er ruime kansen voor opnamen van een geruststellend genre: zondagsschoolwerk, gezamenlijke picnics, maaltijden voor bejaarden, praatjes met andere kerkgangers op zondagmorgen voor de kerk, enzovoort. Hij hechtte ook veel waarde aan uitstapjes met het gezin als de astronauten in Houston waren of baseballwedstrijden van tweede-divisieclubs bijwoonden. Van basketbal had hij geen hoge pet op: 'Tegenwoordig hoofdzakelijk een spel voor zwarten en kleurlingen. Onze lezers hebben meer op met baseball.' Rachel zag de vrouwen meer bij hun gewone bezigheden, en hoewel ze haar aanvankelijk gewantrouwd hadden als een mogelijke NASA spionne, kregen ze mettertijd respect voor haar professionalisme en haar sterke karakter. Ze was zowel sympathiek als overtuigend en aarzelde nooit een krachtige mening uit te spreken als zij dat nodig achtte. Haar onberispelijkheid, haar taalbeheersing en de smaak waarmee ze zich kleedde maakten indruk op deze jonge vrouwen die zelf ook goed op hun uiterlijk letten. Ze had een harde noot te kraken aan Debby Dee, die maar zes jaar jonger was dan zij en niet geneigd was veel aandacht te besteden aan wat iemand haar onder de neus durfde te wrijven, maar Rachel zat niet bij de pakken neer vanwege haar falen, want ze vond de Texaanse vrouw veel te brutaal voor haar smaak en de kinderen Claggett nog ongezeglijker dan de hare. De Claggetts waren geen gezin dat zij vrijwillig opgezocht zou hebben en ze was min of meer dankbaar toen haar man meldde dat hij bij majoor Claggett niet veel succes boekte. 'Hij heeft zijn werk eerder klaar dan de anderen en kent alle vliegtuigen van binnen en van buiten, maar hij is erg moeilijk aanspreekbaar. Hij maakt zich van alles met een grapje af.' Net als ieder ander was Rachel idolaat van de Zweden Harry en Inger Jensen, want zij waren knap, intelligent en altijd bereid iemand een plezier te doen. 'Permanente padvinders' noemde iemand hen en inderdaad had Harry zich als verkenner onderscheiden. Ze waren een gemakkelijk te herkennen echtpaar, want ze hadden allebei blond haar en een smal, driehoekig gezicht. Ze hadden blauwe ogen, altijd een glimlach op hun gezicht en ze waren verliefd op elkaar. Ze maakte zich wat bezorgd over het burgerechtpaar, want dat scheen de sterke vezels te missen die de militaire gezinnen kenmerkten, ondanks dat Stanley haar verzekerde dat Tim Bell een van de beste piloten was die de particuliere vliegtuigindustrie tot nu toe voortgebracht had. 'Generaal Funkhauser van Allied Aviation beveelt geen man aan die niet van wanten weet. Zoek de goede eigenschappen van de vrouw, niet haar zwakheden.' In Rachels ogen was de moeilijkheid met de Bells dat de man een ongewoon knappe verschijning was, terwijl de vrouw de popperige schoonheid bezat die vaak onheil voorspelde. Omdat zij op de foto voortreffelijk uitkwam en omdat haar man meer dan een van de anderen het voorkomen had van een hoogst bekwame testpiloot, werden hun foto's zeer veel gevraagd en na verloop van tijd moest Mrs Mott erkennen dat de Bells ondanks hun mogelijke zwakheden een aanzienlijke aanwinst waren voor het programma. Ze had geen moeite om zich aangetrokken te voelen tot de drie vrouwen uit het Zuiden, de dames Cater, Jensen en Lee, want ze gedroegen zich uitstekend, sprongen bij als er een beroep op hen gedaan werd en leken niet te onderscheiden van de miljoenen taaie vrouwen die hun mannen in vroeger eeuwen vergezeld hadden als ze met Julius Caesar optrokken naar de grenzen van het Romeinse Imperium, of met Robert Clive voor de pacificatie van Voor-Indië, of met Douglas MacArthur voor de bezetting van Japan. Ze waren professionals en aangezien Rachel zich daar zelf toe ontwikkeld had in El Paso en Huntsville, had zij respect voor deze vrouwen. Gloria Cater, de vroegere zakenvrouw uit Mississippi, was een doorlopende verrassing, een combinatie van Zuidelijke schoonheid van voor de Burgeroorlog en een sterk gevoel van zelfbescherming. Inger Jensen was frêle, praatziek en bijzonder leuk gezelschap. Maar het pronkjuweel van het Zuidelijke stel was naar de mening van Rachel Mott de wildebras Sandra Lee uit de heuvels van Centraal Tennessee. Ze was bijzonder dol op deze zelfbeheerste schoonheid en constateerde goedkeurend, dat Sandra de situatie in NASA-verband klaarblijkelijk heel nauwkeurig wist te beoordelen. Ze kon iedere door Tucker Thompson en zijn fotografen gewenste stemming uitbeelden en zich dan onberoerd door de onzin verwijderen. Rachel genoot van haar verhalen hoe Hickory astronaut geworden was. 'Mijn Kloris zette de hele Vanderbilt op stelten. Allemaal negens. Kreeg een aanstelling bij het Leger, haalde zijn vliegbrevet en haalde toen op de MIT zijn einddiploma vliegtuigbouw ook weer met allemaal negens.' Maar Rachel merkte dat de Lees niet verder te benaderen waren dan tot zover; voorbij deze grens trok het echtpaar uit de bergen zich terug en liet niet toe dat iemand hen intiem leerde kennen. Rachel voelde zich het nauwst verwant met Penny Pope uit Washington, want deze competente, op haar eigen kompas varende vrouw was voor haar het voorbeeld van de efficiency die zij in haar eigen leven probeerde te handhaven, en verder bezat Penny een hoge mate van persoonlijke charme die Rachel zelf nooit had weten op te wekken. Bovendien was Mrs Pope intellectueel onmiskenbaar begaafder dan de andere vijf en daarom een dankbaarder gesprekspartner bij de weinige gelegenheden dat ze haar werk bij de Senaat kon achterlaten voor een bezoek aan haar man. Rachel deelde niet de mening van andere personeelsleden dat 'die dame Pope een ongenaakbare tante was', want zij voelde aan hoeveel beslistheid en warme hartelijkheid Penny kon opbrengen, maar ze doorzag ook dat deze perfect verzorgde jonge vrouw uit de Midwest heel andere problemen zou opleveren dan de schoonheden uit het Zuiden. Rachel Mott mocht Penny Pope graag, ze mocht haar zélfs heel graag, maar ze was ook bang voor haar. 'En,'hoe staan we ervoor?' vroeg Tucker Thompson aan het begin van de vierde week, toen zijn tijdschrift de eerste presentatie van de zes echtgenoten voorbereidde. 'Wat ik zoek is een presentatiethema voor het Amerikaanse publiek, en met name voor de Amerikaanse huisvrouw. Want dit zijn "haar meisjes" en zo moeten we het houden.' 'Ze zijn schoonheden. Uw fotografen hebben het makkelijk.' 'We moeten ze als meer dan alleen maar schoonheden voorstellen. We zijn op zoek naar hun gemeenschappelijke ziel en in dit spel zijn eerste indrukken beslissend.' 'Ze zijn intelligent. Er is bij het hele stelletje geen enkele domoor. Zelfs Debby Dee Claggett is op haar eigen manier zo slim als een vos.' 'Intelligentie is een negatieve factor als je probeert een groep vrouwen naar voren te schuiven. Eén vrouw, een Oveta Culp Hobby bijvoorbeeld, dat gaat. Op één uitzondering kan het publiek trots willen zijn, maar niet op zes. We zoeken naar het thema dat Amerika's hart zal doen zingen. We hebben geen gemakkelijke taak, Mrs Mott, en ik zou serieuze hulp van uw kant erg op prijs stellen.' 'Begin met de schoonheid, Tucker, maar noem het 'het schoongeboende Amerikaanse uiterlijk' en maak dan een deugd van hun verscheidenheid. Wijs op Wildebras Sandra en op de bedaarde, efficiënte Mrs Cater en tegen jouw zwartgallige verwachtingen in geloof ik dat je midden in de roos zult schieten met de rustige steun van Mrs Pope bij het nemen van beslissingen die haar heldhaftige echtgenoot in staat stellen zijn gevaarlijke vluchten te ondernemen. Eenheid in verscheidenheid is je motto, Tucker. Of misschien verscheidenheid in eenheid.' Ze hadden verscheidene uitputtende besprekingen over de manier waarop de vrouwen gepresenteerd moesten worden, maar uiteindelijk kregen Rachel Motts ideeën over de uitvoering van de omslag de overhand: 'In het midden een kleine Amerikaanse vlag, wapperend in de wind, omgeven door de zes vrouwen in een zorgvuldig uitgebalanceerde opstelling. Sandy Lee met een Indiaanse zweetband om haar voorhoofd. Gloria Cater bijtend op een potlood. Penny Pope voor het wapen van de Senaat. Cluny Bell met haar tere gezichtje in haar linkerhand. Inger Jensen studentikoos en aanbiddelijk zichzelf. En Debby Dee Claggett -' Ze brak af. Hoe kon de grote Texaanse het best worden weergegeven? Aarzelend stelde ze voor: 'Met een glas martini en een sigaret...' 'Een ding is zeker,' zei Thompson. 'Onze psychologische studies hebben uitgewezen dat op een wijzerplaat voorstelling de meeste mensen over de acht uurstand heen kijken. Links onderaan. Debby Dee verschijnt om acht uur.' De omslag was een sensatie: de mooie Amerikaanse vlag omgeven door zes van Amerika's aantrekkelijkste dochters. Zodra de lezers losse omslagen begonnen te bestellen om in te lijsten, drukte Folks tweehonderdduizend exemplaren en verkocht ze voor vijentwintig dollarcent per stuk. Toen de voorraad uitverkocht was en de vrouwen behoorlijk gepresenteerd waren, liet Thompson een van zijn secretaresses de binnengekomen reacties sorteren:


       


    Meest besprokene: Inger Jensen, degene die iedereen graag als dochter zou willen hebben. Minst besprokene: Penny Pope, die op de lezeressen als onverschillig overkwam - en waarom was ze niet bij haar man? Sympathiekste: Debby Dee Claggett, die de beste moeder van allemaal leek. Algemene mening: een Amerikaans boeket waar de natie trots op kan zijn.


    ***


    Rachel Mott vond, niet geheel ten onrechte, dat zij een nuttige rol had gespeeld bij het binnenvoeren van haar zes debutantes in het Amerikaanse societyseizoen, maar op de dag dat Virgil Grissom en John Young hun historische eerste vlucht maakten in het nieuwe Gemini ruimtevaartuig merkte zij dat zij zichzelf voor de gek hield. Het was een spannend moment in de geschiedenis van de ruimtevaart toen het lot van het nationale programma in de waagschaal kwam te liggen en de veiligheid van de beide astronauten - niet maar één zoals voordien - op het spel stond. Heel de NASA verkeerde in zenuwachtige spanning en Tucker Thompson dacht dat dit misschien een goed moment was om de dagbladpers te laten zien hoe de vrouwen reageerden op het toestel waarin hun eigen echtgenoten binnenkort zouden vliegen. Hij belde Rachel Mott op: 'Waar zijn de meisjes?' 'Ik geloof dat er vier TV zitten te kijken bij Gloria Cater.' 'Prachtig. Dat zal een mooi plaatje opleveren. Maar waarom maar vier?' 'Mrs Pope is als gewoonlijk in Washington. En Inger Jensen is op familiebezoek in Minnesota.' 'Jammer, de meest fotogenieke van het stel. De kleine honnepon. Nou ja, we doen het maar met wat we hebben. Wacht me bij de Caters op.' Hij wilde juist ophangen toen hem nog te binnen schoot: 'Het huis heeft toch een tuinhek?' Bij aankomst bij het huis van de familie Cater legde Thompson de wachtende journalisten de spelregels uit voor interviews en foto's. 'Deze vrouwen zijn uiterst gespannen en hebben steun gezocht bij elkaar. Stel geen scherpe vragen. Geen enkele toespeling op wat er gebeuren zou als de missie mislukt.' Rachel had als eerste binnen dienen te gaan om de vrouwen te waarschuwen, maar zij bleef buiten om de vrouwelijke reporters in te lichten over de persoonlijkheden van de vier vrouwen, en zodoende kwam Tucker als eerste de huiskamer binnen. Hij kreeg bijna een beroerte, want de vrouwen zaten met hun schoenen uit te kaarten en martini-cocktails te drinken. De televisie stond aan, maar niemand keek ernaar. Mrs Claggett en de gastvrouw, Mrs Cater uit Mississippi, rookten sigaretten. 'Goeie genade!' riep Thompson uit. 'Op dit verheven moment in de geschiedenis waarop mensenlevens in de waagschaal gesteld worden, zitten jullie poker te spelen!' 'Canasta,' zei Mrs Cater. 'De pers staat buiten. Verslaggevers uit het hele land en de hele wereld. Trek je schoenen aan.' Sandy Lee nam de leiding, veegde op haar efficiënte manier de kaarten van tafel, verstopte de cocktails en moffelde ieder bewijs van hun losbandigheid weg. Met de ontwapenende charme die zij waar nodig te voorschijn kon toveren liep zij vervolgens naar de deur en zei: 'Reporters van de nationale radioprogramma's en twee buitenlandse journalisten kunnen vijftien minuten binnenkomen. Daarna zullen wij naar buiten komen en staan dan zo lang u wenst te uwer beschikking. Want dit is een historisch moment en wij zijn er erg trots op dat wij er een bescheiden rol in mogen spelen.' Met onbegrensde gratie ging zij de vijf uitverkoren journalisten voor naar de huiskamer, lachte de zestig of zeventig anderen dapper toe toen zij de deur sloot en naar de kamer ging waar Gloria en Cluny en Debby Dee naar Walter Cronkite op de beeldbuis zaten te kijken. Het programma waarvoor de nieuwe astronauten waren uitgekozen droeg de naam Gemini omdat voor het eerst twee mannen met het ruimtevaartuig zouden opstijgen in een zó bekrompen cabine dat ze bijna tegen elkaar gedrukt zouden liggen om daar vrijwel roerloos te blijven gedurende een periode van eventueel veertien dagen. Toen Dr Mott de capsule inspecteerde, begreep hij wat Crandall gezegd had over de eisen van de NASA ten aanzien van gewicht en lengte van de astronauten. Twee mannen van normaal postuur konden zich onmogelijk in deze beperkte ruimte wringen en zelfs intensief getrainde mannen als de lenige astronauten hadden er moeite mee. Het Gemini-programma was een verkenningsmethode zonder weerga in de wereldgeschiedenis en verlangde behendige, dappere en enorm bekwame mannen. Aan het begin van de zes maanden durende instructieperiode kwam de slanke, tengere Deke Slayton bij de astronauten met een stapel handboeken en specifieke vluchtvoorschriften van ruim een halve meter dikte. 'Tegen dat jullie naam wordt afgeroepen voor een vlucht dienen jullie alles wat vet gedrukt is uit je hoofd te kennen en de rest begrepen te hebben.' De handboeken waren net ingewikkelde geheugenspelletjes voor volwassen kinderen, want ze behandelden stuk voor stuk in een uiterste gedetailleerde analyse de werking van een of ander systeem in de Gemini-capsule: een ervan bevatte kleurendiagrammen met de baan van de elektriciteit door letterlijk kilometers kabel; een ander bevatte de schitterendste opengewerkte tekeningen van het genre dat tijdens de Tweede Wereldoorlog ontworpen was ter vergemakkelijking van vliegtuigreparaties en toonde hoe het hydraulische systeem werkte; in weer een ander maakten vier knap uitgevoerde en over elkaar liggende transparante afbeeldingen het de astronaut mogelijk een van zijn raketmotoren van binnen te bekijken. De terreinen van kennis leken onuitputtelijk en besloegen zestien samenvattingen van gegevens die ze allemaal onder de knie moesten hebben, en ongeacht op welk volgende terrein ze zich begaven, altijd gold de stelregel: twee uur theoretische bespreking, tien uur technische ontleding in het laboratorium, vervolgens twee uur vergelijking van bevindingen en nog tien uur fysische verwerking van het probleem. Vanaf haar oprichting had de NASA gekozen voor de verstandige politiek om alle astronauten eerst alles als geheel te laten bestuderen om daarna ieder afzonderlijk een terrein van specialisatie toe te wijzen waarop hij zich tot een top-expert diende te ontwikkelen, vertrouwd met de geheimzinnigste begrippen en met mogelijke toekomstige ontwikkelingen. Het was altijd een spannend moment wanneer die taken werden toebedeeld en op een ochtend verscheen Deke Slayton met een lijst: 'Claggett, vanwege je ongewoon grote kennis van vliegtuigen: structuren. Lee, omdat jij al heel wat op het gebied van elektronica gedaan hebt: het elektrische systeem. Bell, vanwege je specialisatie bij Allied Aviation op het gebied van aërodynamica: draagvlakken. Jensen, omdat je klein en stevig bent: instrumenten en reddingsmechanismen. Cater, omdat jij op Edwards goed werk deed op het gebied van voortstuwing: raketten. Pope, vanwege je doctoraat sterrenkunde: navigatie en computers.' Het viel John op, dat bij elke toewijzing van taken dezelfde volgorde werd aangehouden met Claggett als eerste en hemzelf als laatste en toen hij op een keer alleen in het kantoor van Dr Mott was, zag hij op diens bureau een lijst liggen met hun namen in de bekende volgorde en als opschrift VOLGORDE VAN SELECTIE. Omdat hij de lijst op zijn kop las, had hij geen tijd om de begeleidende toelichting te lezen, maar toen Mott terugkeerde vroeg hij hem botweg: 'Waarom sta ik onderaan de lijst?' 'Die was niet voor jouw ogen bestemd.' 'Ik heb hem niet gelezen. Ik zag alleen het opschrift en de volgorde.' Mott legde de lijst in een la en zei: 'Dat is de volgorde waarin jullie gekozen werden. Er is geen betere vliegenier te vinden dan Claggett. Ik neem aan dat je dat weet.' 'Ik heb hem in Korea en op Pax River meegemaakt. Hij is de beste.' 'De anderen hebben een fantastische staat van dienst, Pope. Neem die burger Bell. Hij heeft met alles gevlogen wat vleugels heeft en heeft Allied Aviation geholpen ieder toestel te verbeteren dat zij gebouwd hebben.' 'Maar waarom sta ik onderaan?' Omdat Pope verbijsterd scheen door de rangorde, besloot Mott eerlijk tegenover hem te zijn. 'Het was geen tekort aan vliegbekwaamheid. Op dat punt behoor je tot de besten. En het was zeker geen gebrek aan moed, want in Korea en op Pax River ...je hebt je medailles om dat te bewijzen.' 'Wat is het dan wel? Wat is mijn verborgen zwakheid, want die weet ik werkelijk niet en toch behoor ik die te weten.' 'Levenspatronen,' zei Mott en toen de jonge vliegenier blijk gaf van verbazing, vervolgde hij: 'Je week af van de gebruikelijke levenspatronen. Je woont niet samen met je vrouw. Jullie hebben geen kinderen. Statistisch betekende je een gok, vooral je vrouw. De NASA voelt zich veiliger wanneer onbekenden zoals Claggett en Lee beantwoorden aan het patroon. Maar de aantallen zijn dan ook in ons voordeel. Met jou tastten we in het duister. Dat zul je waarschijnlijk wel weten.' Toen Pope niet antwoordde, vervolgde Mott: 'Het bleek al in Korea en zeer zeker op Pax River.' 'Wat bleek daar?' 'Dat jij een eenling bent.' 'Wat heeft dat ermee te maken? Het belangrijkste lijkt mij toch ... Ik was ook goed.' Pope zei dat met de ontwapenende openhartigheid die het kenmerk was van de beste testpiloten. John Pope was een van de allerbeste vliegeniers; hij wist het zelf en hij aarzelde niet om voor zijn rechten op te komen. 'Daarom kozen we je, John.' Dit plotselinge gebruik van zijn voornaam, alsof het gesprek in een nieuwe en vertrouwelijker fase beland was, stemde de astronaut zachter en hij vroeg: 'Waarom was u bereid de anomalieën over het hoofd te zien?' Dit ongewone woord, zo wetenschappelijk en in deze context zo precies van pas, brak bij Mott de spanning en hij schoot in de lach. Zijn bril afzettend keek hij Pope aan, negen jaar jonger dan hij en een der bekwaamste mannen die hij ooit ontmoet had, en zei: 'We kozen je omdat we weten dat jij in de lucht een van de allerbesten zult blijken te zijn waarover we beschikken. En dat zul je ook zijn.' 'Maar kijk uit op de grond.' 'Ja.' Een onbehaaglijke pauze, en toen: 'Is er enige kans dat je je vrouw zou kunnen bewegen haar baan op te geven en hier naar Houston te verhuizen?' 'Geen enkele.' Pope snoot zijn neus, maar meer om tijd te winnen dan om een andere reden, en zei: 'Het afgelopen weekend vertelde Penny me dat naar haar mening uw vrouw qua karakter het meest op haar leek. U moet voor dezelfde problemen gestaan hebben.' 'Merkwaardig. Mijn vrouw zei hetzelfde over jouw vrouw. 'Meer zoals ik dan een van de anderen.' Maar ik heb nooit tegenover jouw probleem gestaan, John, want mijn vrouw accepteerde het werk dat ik deed. Later vertel ik je nog wel eens over El Paso. En hoe ik weggewerkt werd uit Huntsville. Mijn vrouw bleef naast me.' 'Dat doet de mijne niet,' zei Pope energiek en zonder op een teken van Mott te wachten dat het onderhoud was afgelopen stond hij op en verliet het vertrek. Hij was blij met de specialisatie die hem was aangewezen en als hij de vrije keus gehad had, zou hij zelf astronomie en die nieuwe navigatiesystemen gekozen hebben, want ze boeiden hem. 'Ze vergen het uiterste van mijn verstandelijke vermogens,' schreef hij aan zijn vrouw, 'en ik voel me voortdurend kopje onder gaan. Maar hoe dan ook zal ik me er doorheen slaan.' Het zware schema van bezigheden her en der in het land belette hem zich volledig te specialiseren op het gebied van navigatie, want de astronauten moesten zich in een dusdanig tempo van opdracht naar opdracht verplaatsen dat het buitenstaanders soms verbijsterde. In een periode van drie maanden hadden Pope en Claggett het volgende op hun programma staan:


       


    ... naar de David Clark Company in Worcester, Massachusetts voor het aanmeten van twee verschillende soorten ruimtepakken, plus een extra exemplaar voor Pope om een ruimtewandeling te kunnen maken.


       


    ... naar Los Angeles in Californië voor een tweedaagse bespreking bij Allied Aviation dat een contract had gekregen voor de levering van de instrumenten in de capsule.


       


    ... naar de McDonnell Astronautics Co. in St.-Louis, Missouri om daar aan het ruimtevaartuig zelf te werken.


       


    ... naar het Lewis Centrum van de NASA in Cleveland, Ohio met betrekking tot de werking van straalmotoren en raketten.


       


    ... naar de Lockheed Space Company in Sunnyvale, Californië ter verificatie van de vorderingen met de Agena doelraket waaraan de Gemini in de ruimte zou worden vastgekoppeld.


       


    ... naar IBM in Owego, New York om vertrouwd te raken met de nieuwe minicomputers die het ruimtevaartuig zouden besturen.


       


    ... naar Fort Apache in Arizona voor een driedaagse overlevingstest in de woestijn waarbij ze zelf hun voedsel en water moesten zoeken.


       


    ... naar Rocketdyne in Canoga Park, Californië ter bestudering van de beginselen en wetten die beslissend waren voor terugkeer door de atmosfeer.


       


    ... naar de Ramo Corporation in Redondo Beach, Californië voor het maken van baanberekeningen.


       


    Daarbij kwamen dan nog verscheidene andere van de 319 fabrieken waar componenten van het Gemini-programma werden vervaardigd. Die lijst bevatte veel van de beroemdste namen uit het Amerikaanse bedrijfsleven: Bell, Burroughs, CBS, Douglas, Engelhard Minerals, General Electric, General Motors, B.F. Goodrich, en zo verder het hele alfabet af. Sommige van die excursies hadden een speciale betekenis voor de aspirant astronauten, en bij iedereen bleef wel een of ander bepaald bezoek als een voor hem unieke belevenis in het geheugen hangen. Hickory Lee keerde in extase terug van de Luchtmachtbasis Edwards, waar hij de sensationele C-135 parabolische vluchten gemaakt had: 'Allemachtig, ze brachten me bijna loodrecht omhoog tot twaalfduizend meter hoogte, gooiden abrupt de neus om naar omlaag en bij die snelle zwenking - zoef! Zwaartekracht nul! - zweefde ik in de gecapitonneerde laadruimte rond als een veer tijdens een tornado in Texas. Totaal gewichtloos. Gedurende tweeëndertig seconden. We schoten omlaag, weer omhoog in de parabolische curve, gingen over het hoogste punt en weer omlaag. We deden het achtendertig keer en na afloop was ik van top tot teen bont en blauw. Die stootmatten geven absoluut geen bescherming.' Maar dagenlang bleef hij napraten over die ogenblikken dat hij vrij geweest was van de aantrekkingskracht van de aarde. Voor sommige mannen was het lichamelijk moeilijk om zich aan het C-135 experiment aan te passen; voor hen werd het alleen maar een ongenadige afstraffing als het grote vliegtuig omlaag zwenkte en een van hen was John Pope: 'Ik was waarschijnlijk gewichtloos, zoals dat heet, maar het drong nauwelijks tot me door.' Wat hem het gevoel van een verblijf in de ruimte gaf waren twee veel aardser, maar anderzijds verfijnder, experimenten, aangezien het daarbij ging om simpele waarneming van de zwaartekracht. 'Als je net bent als ik en bij die aframmeling tijdens de C-135 het juiste gevoel niet krijgt,' adviseerde hij de anderen, 'moetje de gesimuleerde ruimtewandeling op Langley eens proberen die ze ons op film lieten zien. Voortréffelijk!' Maar de dichtste benadering van waargenomen gewichtloosheid ervoer hij in een zwembad, of eigenlijk in een grote kubusvormige tank in het nieuwe centrum van Huntsville, waar hij in volledige astronautenuitrusting in het water gegooid werd met precies genoeg loden gewichten om zijn middel om een neutraal drijfvermogen te verkrijgen: 'Het was griezelig en toch ook weer geweldig. Het was geen echte gewichtloosheid, want als je op je hoofd in het water stond stroomde het bloed nog steeds naar je hoofd omdat de aantrekkingskracht van de aarde bleef bestaan. Maar het gaf een weergaloos gevoel van vrijheid. Telkens als de lier me met mijn pak aan in het water liet ploffen, waande ik me een middeleeuwse ridder die op mijn witte strijdros gehesen werd.- Maar mijn lans was een schroefsleutel. De wereld die ik moest veroveren was de kosmische ruimte.' De meest dramatische expeditie was die van Randy Claggett naar de Marinebasis Johnsvilie even ten noorden van Philadelphia, waar hij tolerantieproeven moest ondergaan in de mammoetcentrifuge. Met hetzelfde soort slingerapparaat als waarmee de room van de melk wordt gescheiden, maar op een veel grotere schaal en met veel meer besturingsmogelijkheden, zetten de mannen die de test uitvoerden hun proefkonijn in een vliegeniersstoel en lieten hem met steeds groter snelheid ronddraaien tot het gewenste aantal G bereikt was.


    ***


    'Na één blik op die schooier wilde ik eruit. Ze snoerden me vast met het gezicht naar buiten en vroegen: 'Kun je 10 G hebben?' en ik zei: 'Hoe moet ik dat weten?' en ze zeiden: 'Dat merkje nu wel.' Het was nogal pittig, maar ik schreeuwde: 'Ik voel geen pijn' en toen riepen zij: 'Nu krijg je vijftien hoofdletters.' en ik had een beetje moeite om mijn blik te concentreren, maar toen ze gilden: 'Denk je dat je tegen twintig bestand bent?' gilde ik terug: 'Laat me eruit' en zij zeiden: 'Je moet het zelf weten' en toen ik eruit stapte stond de wijzer op 16 G. Dat was wat ik doorstaan had.


    ***


    'Maar er drentelde een boerenpummel van een matroos rond die zich als vrijwilliger aanbood voor een test en toen ze hem vastgesnoerd hadden en de snelheid vrij snel opvoerden tot 15 G, grinnikte hij en schreeuwde: 'Ik kan het hebben' en ze joegen hem op tot achttien en vroegen of hij twintig wilde proberen en hij schreeuwde: 'Waarom niet?' en die kreeg hij en toen ze riepen dat nog nooit iemand de eenentwintig gehaald had, riep hij: 'Draaien maar', maar hij tolde zo snel rond dat de woorden zowat uit zijn mondhoek glipten en ze gaven hem ongeveer tien seconden 21 G. Een afschuwelijke druk.


    ***


    'Toen ze de centrifuge stilzetten, sprong hij er bijna zo fris als een hoentje uit, maar ik kon zien dat hij nogal duizelig was. Hij stapte in zijn eigen wagen om naar huis te gaan, maar toen ik het proefterrein verliet, zag ik zijn wagen op de middelste rijstrook staan en hijzelf was vast in slaap. Zijn hersenen moeten volkomen versuft geraakt zijn door die 21 G, maar toen ik hem terugbracht naar de basis keken de dokters nauwelijks naar hem om. Ik ben benieuwd hoe het hem verder vergaan is.'


    ***


    De nimmer afnemende excursies werden dubbel prettig toen de NASA de beschikking kreeg over enkele tientallen tweezits T-38 Northrop straalvliegtuigen. Het waren slanke, prachtige toestellen die Mach 1,3 of zelfs nog meer konden halen en het was een genot om na een uitgelopen middagbijeenkomst op Cape Canaveral naar het vliegveld te kunnen hollen en in een T-38 door de lucht te scheren naar Houston om daar nog op tijd aan te komen voor het avondeten. Omdat de T-38 plaats bood aan twee personen namen Claggett en Pope als ouwe makkers van Pax River vaak samen een toestel voor een snelle vlucht naar een vergadering met een fabrikant of voor de volgende testvlucht en op een dag vlogen ze naar Key West voor oefeningen met landingen in zee per parachute, want ze moesten op iedere noodsituatie voorbereid zijn. Drie dagen lang werden de beide piloten in een oude DC-3 gehesen en op een hoogte van 2700 meter uit het toestel gegooid. Als ze dan langzaam ronddraaiend in het Caribische zonlicht neerdaalden, wedden ze met zichzelf welke speedboot beneden op zee hen het eerst zou bereiken. Toen op de derde middag de oefeningen afgelopen waren, haastten ze zich naar het vliegveld, klommen in hun T-38 en vlogen over de Golf van Mexico naar hun bestemming, de Luchtmachtbasis Ellington ten noorden van het Ruimtevaartcentrum van Houston, en landden toen de zon juist achter de gebouwen van de stad onderging. Als je jong was, thuis in de lucht en met een T-38 ter beschikking, met vliegvelden over het hele land waar je kon landen om te tanken of voor een belangrijke bespreking, maakte je het leven van de mooiste kant mee. Ontspanning was het beslist niet: piloten moesten blijven vliegen om hun routine te behouden en ze waren verplicht een zeker aantal uren per maand te vliegen, gedeeltelijk 's nachts, om de toeslagen op hun salaris te behouden die zo veel voor hen betekenden. 'Debby Dee en ik,' zei Claggett, 'zouden van mijn basissalaris niet rond kunnen komen. Zonder die vliegurentoeslag zouden onze kinderen van havermoutpap moeten leven.' De vlucht waar ze het meest op gesteld waren was van Houston naar Cape Canaveral, want dat betekende dat ze onderweg waren naar de mystieke plek vanwaar ze eens zouden opstijgen, de ruimte in, en met een zekere eerbied naderden ze de zandige landtong waarop de lanceerplatforms lagen. 'Dit is pas echt,' riep Claggett op een dag toen hij met zijn T-38 een heel eind boven zee afzwaaide alvorens te landen. Bovendien stonden verschillende van de effectiefste simulators op de Cape en de astronauten werden het nooit moe, in deze buitengewone apparaten te klimmen en denkbeeldige vluchtfasen door te maken. Claggett zei dat de NASA voor alles een simulator had ontwikkeld 'behalve om je schoenveters te strikken en op het moment dat dat belangrijk wordt, hocus-pocus, er is er een.' Er was een simulator voor de lancering en een andere voor terugkeer door de atmosfeer. Er was er een voor het geleidesysteem en een andere voor de computers. Er was een verbazingwekkende simulator om een vlucht af te breken en een Rube Goldberg toestel van enkel hoeken en ellebogen voor de landing op de maan. Er was een simulator die elke denkbare noodsituatie kon weergeven, maar de beste van allemaal werd bediend door een grote, droefgeestige doctor in de werktuigbouwkunde van de Purdue Universiteit met een soort Fu Manchu baard, die door iedereen Dracula genoemd werd. Het was zijn taak rampen op te roepen, het slechtst denkbare resultaat te bedenken van iedere stap die zijn astronauten konden doen en om dan de rampen te simuleren die hun konden overkomen. Halverwege de lancering op zijn simulator viel bijvoorbeeld van drie raketten de stuwkracht weg en dan registreerde een reeks hoogst verfijnde telemetrie-instrumenten iedere vergissing die de opgewonden piloot beging. Of juist op het kritieke moment sloegen de twee hoofdcomputers door en iedere verkeerde beweging van de piloot in de rechtse stoel werd onbarmhartig geregistreerd. Motoren vlogen in brand, het hitteschild brandde weg, de hulpparachute wilde de hoofdparachute niet lostrekken; als Dracula ter plekke was en als een viool zijn simulators bespeelde, waren de rampen alomtegenwoordig. En na afloop van de testvlucht liet hij de twee piloten dan bij zich komen en las zijn scorekaart voor: 'Om 00.01.49 ging de stuwkracht verloren.' De lammeling zei nooit: 'Ik sloot de stuwkracht af.' Het was altijd een onpersoonlijke stuwkracht die slecht functioneerde. 'De commandant reageerde tweemaal verkeerd voor hij het goed deed; de missie mislukte. Om 00.05.23 begon het toestel overmatig te springen. Piloot beproefde correctie met methoden die vier maanden geleden afgeschaft werden en missie mislukte.' Soms leek het erop of Dracula pas tevreden zou zijn als het denkbeeldige Gemini ruimtevaartuig in zee stortte en beide piloten het leven verloren, maar toen de werkelijke ruimtevluchten begonnen en er geen enkele crisis ontstond waarop Dracula zijn bemanningen niet had voorbereid, begonnen de astronauten echte genegenheid voor hem te koesteren. Maar hij was, zoals Claggett zei, 'een echte lammeling', hetgeen de Tweelingen op zekere ochtend ondervonden. Dracula was een genie in het ontwerpen van beeld-en-geluid spektakels die een exacte uitbeelding waren van wat de astronauten tijdens de vlucht zouden zien. Filmbeelden toonden het hemelruim dat de mannen op ieder gegeven moment omringde; het zeeziek makende geslinger van de dalende capsule kon met kompasbeugels worden nagebootst; geluiden waren gemakkelijk te kopiëren - zodat Claggett en Pope, toen ze ruim honderdvijftig vlieguren gemaakt hadden in de diverse simulators, met enig recht meenden te mogen aannemen dat de kosmische ruimte geen verrassingen voor hen meer kon bevatten. In die stemming klommen ze op een ochtend in de voornaamste simulator nadat die om geheimzinnige redenen drie weken buiten gebruik geweest was en terwijl ze in hun oortelefoons luisterden naar het aftellen - 7- 6- 5- 4- 3- 2-1-los! - raakten ze als altijd gespannen en wachtten op Dracula's nieuwste ramp. Maar ditmaal was het menens in de simulator. Hij ontplofte. Er klonk een enorme knal en vreselijk lawaai, en rook en vlammen drongen de capsule binnen bij de gesimuleerde opstijging in de lucht op de neus van de Titan raket. Het strekte Claggett tot eer, dat hij in de linkerstoel iedere berekende maatregel nam om de gevolgen van de explosie te verkleinen en in de stoel naast hem deed Pope wat hij kon om het vuur onder controle te krijgen. De vlammen, hoe dan ook ontstaan,werden gedoofd, zodat de zwaar beschadigde simulator gerepareerd en opnieuw gebruikt kon worden. En toen beseften de twee astronauten dat het allemaal nep geweest was. Dracula had een serie uitstekende filmbeelden gecompileerd, een nieuw geluidssysteem ontworpen en een machine die de simulator deed schudden en gelijktijdig rook en vlammen uitstootte. Bij de nabespreking dreunde de droefgeestige man: 'Op 00.01.09 ontplofte een van de hoofdraketten. Commandant en piloot reageerden met alle juiste procedures behalve de noodafsluiting van de zuurstof, zodat de missie mislukte.' Toen het hoofdkwartier aan Claggett en Pope vroeg hoe ze op de onverwachte explosie gereageerd hadden, viel Pope terug op zijn testpilotenopleiding en zei: 'Ik probeerde iets en het mislukte. Ik probeerde stap twee en bereikte niets. Maar stap drie bleek doeltreffend.' Claggett was openhartiger: 'Ik scheet in mijn broek van angst.'


    ***


    Senator Grant was niet bereid voor de Republikeinen het vuile werk op te knappen in de Ruimtevaartcommissie ten behoeve van de Democraten Lyndon Johnson en Michael Glancey zonder er iets voor zijn staat voor terug te krijgen, maar toen het moment aanbrak om het quidproquo te noemen, kreeg hij moeilijkheden. Senator. Eastland van Mississippi had de meeste rozijnen uit de pap gesnoept die de Senaat opdiende, terwijl Mendel Rivers van Zuid-Carolina zoveel functies en installaties opeiste, dat een admiraal op een keer gegromd had: 'Mendel, als we jou er nog één basis bij geven, zal Charleston zinken.' Wat de NASA-opdrachten betreft zorgde Johnson voor Texas en Glancey beschermde Red River met talloze contracten. Zulke schrokops bestrijden was moeilijk, maar Grant was niet geheel machteloos en toen hij dreigde in opstand te komen, moesten de Democratische leiders wel oplossingen bedenken om hem tevreden te stellen. 'Norman,' zei Glancey op een ochtend voor een commissievergadering, 'de Luchtmacht en de NASA hebben allebei emplooi voor een extra vliegveld ten westen van de Missouri en we hebben besloten het juist ten noorden van je vaderstad aan te leggen. Erg makkelijk als je je eigen vliegtuig krijgt.' Glancey wist tevens generaal Funkhauser over te halen een afdeling van Allied Aviation bij de industriestad Webster te vestigen en daarmee was Grant vermurwd, op één enkel punt na waarbij hij persoonlijk belang had. 'Glancey, de sterrenkundige van onze staatsuniversiteit heeft een aantal welgestelde ingezetenen weten te bewegen ons een planetarium te schenken. Hij heet Anderssen en is een geleerde van naam. Het lijkt mij juist dat deze groep nieuwe astronauten daarheen gestuurd wordt voor hun studie astronomie.' 'Tja ... weet je, Norman ... onze mensen zijn steeds naar Chapel Hill in Noord-Carolina gegaan. Daar wordt uitstekend werk verricht.' 'Dat geloof ik graag,' zei Grant beslist, 'maar ik ben ervan overtuigd dat Anderssen het er minstens even goed van zal afbrengen.' Er kwam niets van deze overplaatsing, maar Grant was er zo op gebrand dat er zes astronauten in de stad waar hij gestudeerd had over straat zouden lopen, dat hij twee keer op de zaak terugkwam en ten slotte beloofde Glancey het met de NASA te zullen opnemen. Toen de leiding daar zei, dat hoewel Noord-Carolina goed werk verrichtte, zij geen reden zagen waarom Anderssen van de Universiteit van Fremont het niet even goed zou doen, werd de opleiding overgeplaatst. Bij zijn eerste college in het nieuwe planetarium zei de oude man tegen de astronauten:


       


    'Als iemand tienduizend nachten het uitspansel bestudeerd heeft, is hij gerechtigd tot bepaalde generalisaties. De ruimte is niet te begrenzen of te definiëren. Er is geen oost of west, geen noord of zuid, geen boven of beneden, geen naar binnen of naar buiten. De ruimte is werkelijk onbegrensd en moet als zodanig geëerbiedigd worden. De ruimte is onmeetbaar en ondoorgrondelijk. Al wat wij kunnen doen is ons gedragen overeenkomstig haar wetten zoals wij die flauwtjes onderscheiden.


       


    'Het zijn die wetten waarover ik wil spreken en ik hoef u niet aan te sporen ze te bestuderen, want de dag is niet ver meer waarop u stuk voor stuk zult wegschieten in de kosmische ruimte, waarbij het welzijn van dit land en zelfs van de gehele mensheid ervan zal afhangen hoe u zich van uw taak kwijt.


       


    'Dit is een melkwegstelsel. (En aan de hemel van het planetarium projecteerde hij een adembenemende foto van M-51, de draaikolknevel.) Dat melkwegstelsel telt ongeveer een miljard sterren en het heelal voor zover wij het nu kennen telt ongeveer een miljard melkwegstelsels. Dat betekent dat er ongeveer een miljard maal miljard afzonderlijke sterren kunnen zijn. Ik zal nu wat meer licht geven zodat u op uw blocnotes miljard maal miljard kunt noteren. Dat is een 1 met achttien nullen.


       


    (Hij liet de lamp zakken en toonde de astronauten een prachtige opname van de nevel NGC-4565 in het Hoofdhaar van Berenice, een langgerekte massa sterren en galactisch stof.) 'Als wij onze Melkweg - altijd met een hoofdletter geschreven - vanaf een grote afstand zouden kunnen zien, zou hij er net zo uitzien: als een verzameling van ongeveer vier miljard sterren rondom een centrale kern. Ieder van u moet maar eens raden op welke plaats de zon, een van die sterren, zich in de Melkweg bevindt.


       


    (Hij verving NGC-4565 door een getekende voorstelling van de Melkweg in bovenaanzicht en met een verlichte aanwijsstok wees hij aan dat de zon zich bijna aan de rand bevond, ver van het vitale centrum.) 'Wij zijn verbonden aan een ster van slechts middelmatige grootte in een middelmatig groot melkwegstelsel, ver van het actieve centrum waar nieuwe sterren geboren worden en ver van de centra in het heelal waar nieuwe melkwegstelsels geboren worden. Denk nooit en nooit, heren, dat wij ons in het middelpunt van de gebeurtenissen bevinden, of zelfs maar dichtbij het centrum van wat ook.


       


    'Maar de plaats die wij in onze machtige Melkweg innemen is zo schitterend, dat de hemel in zijn totaliteit jullie de rest van je leven zal bezighouden. Zestig jaar lang, als jongen in Noorwegen en als sterrenkundige hier in Amerika, heb ik geprobeerd door te dringen in de geheimen van ons planetaire stelsel en ik weet er waarschijnlijk niet minder van dan enig ander levend mens, maar de precieze oorsprong ervan ken ik niet, net zo min als de opbouw van enige andere component dan de Aarde - in de astronomie meestal met een hoofdletter geschreven - of de krachten die het systeem bijeenhouden of de uiteindelijke bestemming of het lot ervan.


       


    'Ik sta hier voor jullie als een onwetende oude man die razend jaloers is op op jullie verbluffende kans om ons zonnestelsel te doorvorsen en hunkerend om jullie de instrumenten te verschaffen voor die doorvorsing. Om jullie taak te kunnen verrichten moeten jullie de sterren kennen.'


       


    Het volgende wat hij met behulp van speciale voorzieningen aan het instrument projecteerde was de Ecliptica, die willekeurig vastgestelde band aan de hemel waarbinnen de baan van de maan en de planeten lag en waarbinnen de zon schijnbaar haar baan beschrijft, en toen de mannen die denkbeeldige lijn in hun geheugen hadden vastgelegd, bestrooide hij hem met knappe voorstellingen van de tekens van de dierenriem, sinds onheuglijke tijden de wegwijzers aan de hemel. 'Ik heb de Dierenriem in vijf verschillende talen geleerd en met ieder bekend geheugensteuntje, maar het beste daarvan vind ik een oud kinderversje. Het staat in het studiemateriaal afgedrukt en ik verwacht dat jullie het morgen van buiten kennen. Ik maak er haast elke nacht gebruik van en zo zal het jullie ook gaan.' En terwijl hij het rijmpje opzei dat sterrenkundigen het werk vergemakkelijkt, wees hij met zijn verlichte stok naar de merkwaardige verzameling figuren waarop de woorden betrekking hadden.


       


    Na Ram en Stier de Tweeling daagt,


    de Kreeft, de Leeuw, en dan de Maagd,


    de Weegschaal en de Schorpioen,


    dan Schutter, Steenbok,


    Waterman, en met de Vissen sluit ik dan.


       


    Nadat hij eenmaal rond geweest was, keerde hij terug naar de Ram en riep: 'Allemaal!' en als een kleuterklasje dreunden de zes astronauten het rijmpje op.


      ***


    Professor Anderssen eiste dat de astronauten de navigatiesterren op de ecliptica zouden kennen, want enkele ervan zouden, hoewel niet opvallend, gewoonlijk zichtbaar zijn. Hun namen waren vaak Arabisch en klonken niet vertrouwd, zodat de mannen er veel moeite mee hadden. 'De gemakkelijkste moeten jullie morgen kennen: Spica, Antares, Aldebaran, Pollux en Regulus.' Toen ze die kenden begon hij aan de moeilijke, waarvan er enkele voor het ongeoefende oog maar nauwelijks zichtbaar waren: 'Nunki in Sagittarius, gemakkelijk te vinden in de groep die op een theeketel lijkt; Deneb Algedi in Capricornus, niet gemakkelijk te vinden. Hamal in Aries, erg moeilijk te vinden. Maar de moeilijkste van allemaal, zowel om te vinden als om uit te spreken, is deze in de Weegschaal: Zubeneschamali.' Hij had nogal wat te stellen met Randy Claggett, die de sterren zijn eigen namen gaf. De Grote Beer werd Ursula Major, Zubeneschamali werd Reuben Smiley en de belangrijke navigatiester Nunki werd Nooky. 'Is mijn veronderstelling juist, majoor Claggett, dat het woord nooky een dubbelzinnige betekenis heeft?' 'Het betekent ... nou ja ... scheur.' 'Dan lijkt het me beter om de ster bij zijn juiste naam te noemen: Nunki.' Maar toen de professor bij het overhoren op Sagittarius wees en Claggett vroeg de belangrijkste ster te noemen, bulkte die 'Nooky'. Een ogenblik dacht de professor eraan de Texaan te berispen, maar hij merkte dat Claggett de sterren vlugger leerde dan een van de anderen, op Pope na, die afgestudeerd was in verwante vakken en dus liet hij het maar betijen en toen hij daarna probeerde de moeilijker namen erin gestampt te krijgen, riep hij: 'Onthoud die naam! Hij is moeilijk. Het is Reuben Smiley!' waarop zijn studenten begonnen te klappen. Toen ze de noordelijke sterrenhemel kenden, verzamelde hij zijn studenten in het planetarium en vertelde ze iets dat ze nog vaak zouden aanhalen als ze onder elkaar waren. Hij betoonde zich een geïnspireerd docent, iemand wiens klaarblijkelijke enthousiasme het onderwerp aantrekkelijk maakte. Toen hij gezegd had dat hij de sterrenhemel tienduizend nachten bestudeerd had, bedoelde hij ook tienduizend nachten; zestig jaar lang iedere week drie lange nachten van observatie.


       


    'Ik geloof dat we de noordelijke sterrenhemel nu wel kennen, vooral de gemakkelijk herkenbare heldere sterren en we hebben gezien hoe God of de Natuur de Poolster toevallig precies daar geplaatst heeft waar hij het nuttigst is, namelijk aan de Noordpool. Maar kijk nu eens naar de Zuidpool en let eens op hoe leeg die is. Kijk naar het hele zuidelijke halfrond en let eens op hoe weinig heldere sterren we als houvast hebben.


       


    (Hij liet het firmament langzaam draaien en drie volledige dagomwentelingen maken, waarbij hij door een enkele opmerking tussendoor de mannen opmerkzaam maakte op de leegte van de zuidelijke hemel en hen wees op de noodzaak om even vertrouwd te zijn met de paar ondersteunende sterren als met de veel talrijker en opvallender hemellichamen op het noordelijk halfrond.)


       


    'Toen ik als jongen in Noorwegen net als jullie de noordelijke sterren kende, ging ik vaak op een bergtop naar de hemel staan kijken met de smeekbede dat het heelal zich zou wentelen zodat ik de zuidelijke sterren zou kunnen zien die ik onder de kim verscholen wist. 'Canopus!' riep ik dan, 'kom te voorschijn! Ik weet dat je er bent. Zuiderkruis, vertoon je aan mij!'


       


    'Denk er eens over na, heren. Wij zevenen behoren tot de hoger opgeleiden en geen van ons heeft ooit de sterren gezien die de zuidelijke hemel beheersen. Nu gaan we ze leren, maar ik kan niet onder woorden brengen hoe jaloers ik op u zal zijn als u zich in de ruimte verheft en buiten de schaduw van de Aarde in al hun glorie de zuidelijke sterren zult zien die ik nooit gezien heb.


       


    (Rustig projecteerde hij aan zijn hemel de Magelhaese Wolken die de Portugese ontdekkingsreiziger zo geboeid hadden, het Zuiderkruis dat kapitein Cook geboeid en geleid had, de schitterende Centaurus en de kille schoonheid van Canopus, de op een na helderste ster aan de hemel.)


       


    'Ik reken erop dat jullie morgenochtend alle makkelijke sterren kennen. Daarna gaan we over op de moeilijke.'


       


    En moeilijk waren ze: Achernar, Al Na'ir en rare sterren waarvan zelfs Pope nog nooit gehoord had: Miaplacidus en Atria. Maar Anderssen hamerde op de kennis ervan: 'Ze zijn van essentieel belang, want op een gegeven cruciaal ogenblik is misschien alleen dit deel van de hemel zichtbaar en als je dan deze sterren niet kent, ben je verloren.' In zijn afsluitende college, toen hij er zeker van was dat zijn zes studenten in 120 uur toegewezen tijd meer geleerd hadden dan hij in vijfjaar, hield hij hun voor:


       


    'Jullie zijn nu zover dat jullie de sterren kunnen herkennen die de nodige gegevens verstrekken voor de navigatie naar de maan of Mars of Jupiter. Nu moeten jullie met de computers leren werken die deze gegevens verwerken en precies aangeven waar je je bevindt. Maar in groter perspectief bezien zal geen van ons ooit weten waar wij ons bevinden. We verdrinken in de sterren, in onze kleine Melkweg tussen miljarden andere melkwegstelsels die ons mede besturen in een heelal dat we net zo min beschrijven als doorgronden kunnen. De stappen die jullie stoutmoedig zullen ondernemen met jullie geweldige toestellen zullen de sluier van onwetendheid iets terugduwen en dan zullen we ons moeten bezighouden met de te voorschijn gekomen en nog grotere vraagtekens die ons domineren tot anderen zoals jullie met hun eigen toestellen en inzichten hun sluiers opzij schuiven en de nieuwe imponderabilia onthullen. Ik kan niet zeggen hoe ik jullie benijd.'


    ***


    Tucker Thompson had zo'n succes met zijn artikelen over de zes astronauten, dat zijn tijdschrift pochte 'beter werk te leveren dan Life' en de astronauten waren er blij om want volgens hun contract met Folks kon elk van hen aanspraak maken op $ 23.000 extra als de artikelenserie aan het buitenland verkocht werd. Daarom werkten de ruimtevaarders nauw met Tucker samen en moedigden hun vrouwen aan hetzelfde te doen, maar alle vrouwen hadden een afkeer van Thompsons inbreuk op hun privacy en niet dan met moeite kreeg hij de dingen van hen gedaan die het Amerikaanse publiek terecht van zijn heldinnen meende te mogen verwachten. Een van Thompsons grootste kopzorgen was Cocoa Beach, het explosief groeiende plaatsje ten zuiden van Canaveral dat aanvankelijk maar 2600 inwoners geteld had, maar binnenkort een veelvoud van dat aantal zou tellen. Het was nooit een aantrekkelijk plaatsje geweest en was in vroeger tijden overwinteringsoord geweest van trekvogels die er ieder jaar in december neerstreken uit streken als Maine, Minnesota en vooral Ontario. De rijken trokken verder naar Palm Beach, tweehonderd kilometer verder zuidelijk, en alleen degenen met een smalle beurs parkeerden hun caravans in Cocoa Beach. De meeste huizen hadden maar één verdieping, waren in skeletbouw opgetrokken, onverwarmd en stoffig; de winkels waren samengeflanste bouwsels van twee verdiepingen. De aanwezige bars waren in de zomer merendeels gesloten en er stonden huizen voor een kleine permanente bevolking waarvan de mannen forensten naar hun werk noordwaarts langs de kust tot Daytona Beach en landinwaarts naar Orlando. Net als Canaveral zelf lag het stadje opeengedrongen op de eilandenketen voor de kust en het ontplooide zich niet als een ontluikende rozenknop naar alle richtingen, maar meer als een doorschietende radijs die aan beide einden uitgroeide en niet in het ingesnoerde midden. Toch had het stadje een wilde schoonheid, want aan de oostkant bulderde de sombere Atlantische Oceaan. Als de astronauten voor dienstopdrachten naar Cape Canaveral moesten, wat voortdurend het geval was, waren er eenvoudige vrijgezellenkwartieren beschikbaar in het NASA complex, maar ze gaven de voorkeur aan het levendiger Cocoa Beach dertig kilometer zuidwaarts en als ze hun vrouwen meenamen, wat vaak gebeurde, werd het gewoonte dat ze hun intrek namen in een nieuw en glanzend motel dat Bali Hai heette, een naam die veel tenten in het hele land ontleend hadden aan een tophit en die tropische en sexy gedachten opriep. Dit Bali Hai was gebouwd door Canadezen, die er altijd een geheimzinnig voorgevoel van schenen te hebben welk strand in Florida als volgende populair zou worden, maar het motel werd geleid door een pessimistisch echtpaar uit Maine dat een winter te veel had doorgebracht tussen de sneeuwbuien van die iglo. Ze heetten Quint, 'naar de Dionne-vijfling', zeiden ze tegen gasten die nooit van de beroemde Canadese zusjes gehoord hadden en in één opzicht pasten ze slecht bij de klinkklare onzin die de naam van hun motel pretendeerde, want ze waren starre Yankees, maar in een ander opzicht waren ze een goede keus, want tijdens hun lange winters in Maine hadden ze de dierenwereld bestudeerd en ze hadden opgemerkt dat 'dieren, zowel vier- als tweevoetige, tot vrijwel alles in staat zijn.' Het Bali Hai had drie grote aantrekkelijkheden: een wit zandstrand waar de mannen in de hoge golven van de oceaan konden duiken, een door palmbomen beschaduwd blauwbetegeld zwembad waarin de vrouwen konden spartelen en een grote donkere bar waarin iedereen kon genieten. De muren van de Dagger Bar waren smaakvol gedecoreerd met dolken, zwaarden, messen, sabels, kortelassen, krissen, ponjaarden, stiletto's, kapmessen en machetes, merendeels geschonken door bereisde gasten die ze uit verre landen hadden meegebracht. Het effect was tamelijk verbijsterend: een gezellige bar met uitnodigende tafeltjes, omringd door wapentuig dat herinnerde aan het geweld in de wereld en dat de drinkers indachtig maakte aan het geweld dat hun levens soms bedreigd had.


    ***


    In het lokaal waren welsprekende voorwerpen uit de Bahamas geplaatst: grote schelpen, visnetten, groene glazen dobbers, en twee gigantische opgezette zwaardvissen. In de Dagger Bar werden rumcocktails geserveerd met ongewone namen als Missionary's Downfall of Virgin's Last Stand en een uitstekend vismenu met inbegrip van een biertje voor precies drie dollar. Elke groep nieuwe astronauten kreeg van hun voorgangers de raad: 'Voor vertier moetje in de Dagger Bar zijn. Je gaat beslist houden van de Quints, de droefgeestigste lui sinds Cotton Mather. En onbeperkt verse oesters eten voor een halve dollar!' In de verwachting dat zijn pupillen in de Bali Hai zouden willen neerstrijken nam Tucker Thompson er een kijkje en stelde vast dat de kamers schoon waren en de drank onversneden, maar toen ontdekte hij iets dat de koude rillingen over zijn rug deed lopen: de Bali Hai werd soms overspoeld door horden groupies die wilden zijn waar iets te beleven viel en omdat velen daarvan verlokkelijke tienermeisjes waren, voorzag hij rampen. De groupies van Cocoa Beach die de ruimtevaarders achterna liepen waren identiek met de Europese meisjes die stierenvechters adoreerden, met de Zuid-amerikaansen die achter autocoureurs aan trokken, of de Canadezen die op jacht gingen naar ijshockeyspelers. Alle samenlevingen schenen een overvloed van naar opwinding hunkerende jonge meisjes voort te brengen die graag het veilige thuis in de steek lieten om die opwinding te zoeken. En overal ter wereld gedroegen ze zich eender: zoek de plaatsen op waar actie is, stroop de populaire bars af en spring met vaardige bereidwilligheid in het juiste bed. Rachel Mott, die dit verschijnsel voor het eerst zag, was vervuld van afschuw over het bandeloze gedrag van haar seksegenoten; het was werkelijk schaamteloos zoals die meisjes zich op de mannen wierpen, maar toen Tucker Thompson er op een avond in de Dagger Bar naar vroeg terwijl vijf of zes knappe grietjes van nog geen twintig aan Randy Claggett klitten, gaf ze schoorvoetend toe: 'Ik ben echt geschokt door die kinderen. Waar zijn hun ouders? Maar bij nadere overweging moest ik concluderen dat net zulke meisjes als deze waarschijnlijk de kampen omzwermden waar de gladiatoren oefenden, en op de dag dat de kleine groene mannetjes van een andere planeet landen, zal er een hele schare van zulke meisjes klaar staan om ze te verwelkomen.' 'Ze moeten van mijn astronauten afblijven,' zei Thompson, 'anders komen we voor aap te staan.' En hij toonde de Motts het volgende nummer van zijn tijdschrift, waarin zijn programma op lange termijn voor de Speciale Groep werd onthuld. De omslag toonde in de mooist mogelijke opstelling de nieuwe astronauten die stuk voor stuk recht in de camera keken met een resolute kin, vurige ogen en kortgeknipt haar. 'DE SOLIDE ZES' schetterde de kop en zeer tevreden over zijn werk leunde Thompson achterover. 'In ons vak,' zei hij, 'is de strijd half gewonnen als je je produkt een pakkende titel kunt meegeven. 'Brown Bomber' maakte Joe Louis tweemaal zo groot als hij ander geweest zou zijn. De 'Eenzame Adelaar' - betere naam is er nooit bedacht. Daardoor zag het publiek Lindbergh, geen gemakkelijk heerschap voor de publiciteit, als verheven en uitzonderlijk, bijna menselijk, zou je kunnen zeggen. Ik mag die term wel die ze voor Brooks Robinson zijn gaan gebruiken: 'the Glove'. Dat is klasse. En ik vond 'Velvet Fog' goed - 'Fluwelen Nevel' - de bijnaam die ze Mei Tormé gaven toen bleek dat hij de hoge noten niet halen kon. Het redde zijn carrière. Maar het allerbeste was de bijnaam die ze verzonnen voor die beminnelijke Londense zwaargewicht die met rampzalige resultaten hierheen kwam. Hij heette Phil Scott en toen hij door een stel schoften drie maal tegen de grond geslagen was voor de grote wedstrijd zou plaatsvinden en alles al verloren leek, noemde de een of andere grapjas hem Flauwvallende Phil, de Bezwijmende Zwaan van Soho, en duizenden kochten een kaartje om hem te zien boksen.' 'De Solide Zes,' herhaalde Mott. 'Het klinkt goed en ze zien er beslist solide uit.' 'Net wat wij ook dachten ... en de definitieve keus lag niet bij mij. De hele hoofdredactie heeft zich er de hersens over gepijnigd. Wij dachten dat Life al ongeveer met alle eer was gaan strijken met hun pupillen. Shepard, Borman en Glenn. Dat is een groepje van klasse. Weet je dat sommigen de eerste astronauten nu de Heilige Zeven noemen? Wij konden niet diezelfde plaat afspelen, maar we konden onze mannen wel een etiket opplakken van duurzaamheid en vaderlandsliefde.' Hij brak af om een heel ander thema aan te snijden: 'Dat duurzame en blijvende is belangrijk. Want onze mannen zullen een hele lange tijd blijven optreden. De Heilige Zeven vallen af als vliegen ... eigen zaken en zo. Maar onze mannen zullen de grote Gemini-vluchten gaan maken en degenen zijn die later met de Apollo's naar de maan vliegen.' Hij trommelde een roffel op tafel en keek langs Rachel Mott naar de tienergroupies die nog steeds om Claggett heen zaten te dollen. 'Dat etiket solide wordt waardeloos als een van onze mannen in een schandaal betrokken raakt. De kranten gaan nu al tekeer over het feit dat wij exclusieve publicatierechten hebben en als ze ons uit de lucht zouden kunnen schieten met een sappig schandaal, zouden ze als hongerige wolven op ons neerstrijken.' Hij stopte, keek Mott aan en vroeg: 'Haalde ik mijn beeldspraak door elkaar?' 'Dat deed je,' zei Rachel. 'Excuseer me. Het komt erop neer, Mott, dat ik vind dat jij met je jongens moet praten.' 'Het is mijn probleem niet.' 'Je kunt je reet er niet uitdraaien,' zei Thompson scherp. 'Neem me de term niet kwalijk, mevrouw, maar dit is belangrijk. Mrs Mott verricht knap werk met de meisjes. Hou jij de jongens in toom.' Hij bleef zo volhouden en was zo geïrriteerd dat Mott de omvang van het gevaar niet inzag, dat hij contact opnam met zijn superieuren bij Folks die op hun beurt senator Grant opbelden omdat die de woordvoerder van de Senaat scheen te zijn inzake de ruimtevaart. Grant belde onmiddellijk naar Cocoa Beach: 'Mott, Tucker Thompson heeft volkomen gelijk. Het zou rampzalig zijn als er rond dit programma een schandaal ontstond. Zorg dat die kerels zich netjes gedragen. Zet ze de pin op de neus.' 'Senator, ik kan niet...' Zijn protest werd niet geaccepteerd. 'Die knapen staan onder jouw verantwoordelijkheid, Mott. Zet ze de pin op de neus.' Mott wachtte tot het hele groepje op Canaveral was, want hij wilde deze onprettige taak niet bij stukjes en beetjes afdoen en het uitstel werd bijna fataal, want een volhardende tiener uit Columbus in Missouri, nota bene de dochter van een professor, drong in Randy Claggetts slaapkamer binnen terwijl hij in een van de simulators op de Cape oefende en lag ontkleed op hem in bed te wachten toen hij naar het motel terugkeerde. Randy voelde zich niet verplicht het meisje uit zijn bed te jagen of zelfs om haar te dwingen zich weer aan te kleden, maar toen hij om half tien tegen haar zei dat hij nu echt naar beneden moest om te gaan eten en dat zij niet met hem mee kon lopen, begreep zij de wenk en gebruikte de nooduitgang. Tucker Thompson zag hoe ze opvallend afzonderlijk van twee verschillende richtingen binnenkwamen, elkaar tegenkwamen alsof het voor de eerste keer was en samen plaatsnamen met een grote schaal oesters en twee borden chili, en het stond voor hem als een paal boven water dat zijn zorgvuldig uitgestippelde plan voor zijn zes astronauten op het punt stond te mislukken. Haastig in die halfdonkere zaal rondkijkend of een of andere persmuskiet getuige was geweest van de seksuele polonaise, zag hij tot zijn opluchting dat ze allemaal vertrokken waren naar de Cape voor een voorlichtingsbijeenkomst over de aanstaande tweede Gemini-lancering tijdens welke de populaire Edward White een ruimtewandeling zou maken. Maar juist toen hij opgelucht ademhaalde, zag hij aan een hoektafeltje een bekoorlijke Japanse zitten van nog geen dertig, klein en exquise van postuur, met een aantrekkelijk ponykapsel, hoge jukbeenderen en een vleugje Azië in haar ogen. Haar teint had de tere kleur van de fijnste Oosterse porseleinen vazen, zacht en bezadigd, en zij leek precies het type vrouw met wie iedere verstandige man zijn problemen zou willen bespreken. Bovendien droeg ze een combinatie van informele kledingstukken die iedere man verlokten naar haar tafeltje te komen als zij alleen zat: een geplooide blouse van mooie bruine tinten die pasten bij haar teint, een sweater die losjes over haar schouders hing, een heel brede ceintuur die de rankheid van haar taille accentueerde, een klokrok en wandelschoenen van Italiaans model met brede, stompe neuzen. Zodra Tucker haar zag, rinkelden de waarschuwingsbelletjes: Dat is geen groupie. Zij is zo. Maar wat hem werkelijk beangstigde was het feit dat zij vanuit haar hoek, onder de Maleise krissen die haar bekoorlijke hoekige gezicht met de zinnelijke mond omlijstten, met professioneel cynisme alles gadesloeg wat Randy Claggett en zijn tiener tafelgenootje deden en dat zij af en toe iets opschreef in een blocnote. 'Wie is dat?' vroeg Thompson. 'Die vrouw in de hoek?' vroeg Mrs Mott. 'Dat is een geaccrediteerde verslaggeefster uit Japan. Ze staat in het vak goed aangeschreven. Ze werkte een poosje voor de New York Times. Ze studeerde in Radcliffe met vlag en wimpel af in de letteren. Ze schrijft nu voor de Asahi Shimbun, de grootste krant ter wereld, met gelijktijdige publikatie in Europa.' 'Wat doet een Japanse op Cape Canaveral? Spioneren?' 'Ze schrijft prachtig over de ruimtevaart. Ze heeft er echt feeling voor. Ik meen dat ze een vliegbrevet heeft en ze heeft in New Hampshire veel aan zweefvliegen gedaan toen ze op Radcliffe studeerde.' 'Hoe heet ze? Ze staat niet op mijn lijst.' 'Jawel,' zei Rachel een beetje verlegen. 'Zij is degene die we voor een Japanse man hielden. Rhee Soon-ka, Rhee is haar achternaam. Toen ik kennis ' wilde maken met Mr Rhee - voila!' En ze wees op de knappe Japanse die onder de Maleise krissen aantekeningen zat te maken. 'Een Japanse!' gromde Thompson. 'Keizer Hirohito zal alles in het werk stellen om ons de nederlaag betaald te zetten.' 'Tucker, beheers je!' Dat kon hij niet. Hij had te veel gevechten met de pers verloren om op het eerste gezicht niet een vijand te herkennen en hij voelde intuïtief dat hij in de komende jaren in voortdurend gevecht zou zijn met Madame Fu Manchu. 'Ze werkte voor de New York Times, zei je?' 'Op uitwisselingsbasis geloof ik.' 'De gemene trucjes die ze in Japan niet leerde heeft ze zich in New York wel eigen gemaakt.' Hij kreeg een heldere ingeving. 'Vind je dat ik naar haar toe kan gaan en haar op stel en sprong kan wurgen?' 'Tucker! Ze is een vrouw die haar werk doet. Ze weegt nog geen honderd pond.' 'Een cobra weegt er maar zes.' Hij nam de indringster minutenlang op, stond toen abrupt op en liep naar haar tafeltje. 'Ik ben Tucker Thompson. Van Folks.' 'Ik weet het,' zei ze op zangerige toon. 'Gaat u zitten. U bent de man die de zes kleine padvindertjes opgesloten houdt.' 'Het is onze taak om over hen te schrijven.' 'Hem daar schijnt u niet achter de tralies te kunnen houden,' zei ze met een gebaar naar Claggett. 'Zijn nicht uit Texas.' 'Pausen hadden nichtjes. Astronauten hebben straatmadelieven.' 'Als u één woord schrijft ...' 'Ik ben van plan ongeveer zestigduizend woorden te schrijven.' 'Wèest u voorzichtig.' 'Het is uw taak, Mr Thompson, het Amerikaanse publiek sprookjes voor te schotelen. Het is mijn taak om de rest van de wereld doordachte interpretaties te verschaffen.' 'Weest u erg voorzichtig.' 'Dat hoef ik niet. Ik probeer niets aan de man te brengen. Vanavond maak ik aantekeningen over een hoogst aantrekkelijke en hoogst wellustige jongeman.' 'Kom nou. Miss ...' Hij aarzelde. 'Hoe is uw naam?' 'Ik ben geboren als Rhee Soon-Ka. In Amerika noem ik me Cynthia Rhee.' 'Als Japanse vreemdelinge kunt u in ernstige moeilijkheden belanden, Miss Rhee.' 'Ik ben Koreaanse.' 'Van hetzelfde laken een pak. Ik heb de macht om het u erg moeilijk te maken.' 'Hebt u toevallig mijn serie over het Kremlin gelezen? Ik heb altijd moeilijkheden. Je krijgt prachtige artikelen als je het kwaad de voet dwars zet, zoals uw admiraal John Paul Jones het zo mooi uitdrukte.' Ze sprak een mooi, aarzelend Engels, zo nauwgezet uitgesproken dat het stak en woedend maakte, en ze was niet in het minst onder de indruk van Tucker Thompsons grootspraak. 'Ik wens u veel succes met uw verhaal, Miss Rhee,' zei hij toen hij opstond. 'En u zult al het mogelijke doen om me te verhinderen het te krijgen.' 'Wat mijn zes astronauten betreft wel.' 'Dat zijn toevallig juist de zes waarover ik schrijf.' En zonder haar aantekeningen te raadplegen noemde zij de namen in volgorde op: 'Randy Claggett uit Texas, getrouwd met Debby Dee. Hickory Lee uit Tennessee en zijn vrouw Sandy. Timothy Bell uit Arkansas en zijn vrouw Cluny. Harry Jensen uit Zuid-Carolina en zijn knappe vrouwtje Inger. Ed Cater uit Mississippi en zijn vrouw Gloria. En misschien de interessantste van allemaal: John Pope uit Fremont en zijn ambitieuze echtgenote Penny. U zult nog wel over hen lezen, Mr Tucker.' Toen Thompson terugkeerde naar zijn tafeltje kreeg hij de hardste klap van allemaal, van Rachel Mott nog wel: 'Ze schijnt in de bar gezegd te hebben dat zij ter afronding van haar onderzoek van plan is om met alle zes naar bed te gaan.' Ze wachtte een ogenblik en voegde er toen aan toe: 'De Solide Zes zoals jij ze noemt.'


    ***


    De dringende bespreking werd gehouden op Thompsons kamer in het Bali Hai en hoewel hij oorspronkelijk van plan geweest was Stanley Mott de kastanjes uit het vuur te laten halen, kon hij zich niet weerhouden onmiddellijk tot de kern van de crisis door te dringen. 'Mannen, het is heel eenvoudig. Als jullie de naam astronaut bezoedelen doof ordinaire seksuele avontuurtjes, brengen jullie een programma in gevaar dat van vitaal belang is voor ons land en voor de hele wereld.' De toehoorders zagen dat hij zweette en toen ze zich afvroegen wat hij daarna zou zeggen, vervolgde hij: 'Er doen geruchten de ronde. Ikzelf heb dingen gezien die een ingewijde verslaggever verdraaid verdacht zouden voorkomen.' Hij wist niet goed hoe hij daarop moest voortborduren, en dus schakelde hij volkomen om: 'Jullie riskeren allemaal er heel wat geld bij in te schieten als dit spaak loopt.' Hij had die woorden nog niet uitgesproken of hij wist dat hij de boel verknoeid had. Welke gezonde jonge kerel zou zich verstoppen voor de begeerlijkste jonge vrouwen ter wereld alleen omdat een financiële overeenkomst ontbonden zou kunnen worden? Mott nam het woord over. 'Senator Grant heeft me zojuist opgebeld. Hij is aansprakelijk voor het geld dat jullie in jullie T-38's uitgeven. Hij moet bij het Congres het dikke miljard dollar lospeuteren voor het Gemini-programma.' Hij stopte en schoot in de lach. 'Hoe spreek je dat woord eigenlijk uit? Met een g als in gun of met een g als in George? Volgens het woordenboek klinkt de laatste letter als I en de NASA zegt ie.' Ed Cater zei: 'Ons radiostation heeft een sterrenkundehandleiding en die vermeldt de g van gun en een I aan het eind.' 'Ik zou me schamen om mijn intellectuele leiderschap aan een handleiding voor sterrenkunde te ontlenen. Neem me niet kwalijk dat ik Ge-mi-ni zeg.' Nu de spanning gebroken was, gooide Thompson het over een andere boeg. 'Mannen, de leiders van de Senaat en van de NASA en wij allemaal willen dat dit programma op een behoorlijke manier verloopt. Jullie weten dat jullie al genoteerd staan voor toekomstige vluchten die van ingrijpende betekenis zullen zijn. Verknoei de boel niet door domme —' Hij werd onderbroken door een harde, effen, onaangedane stem, die van John Pope: 'Als u het over sex hebt, draai er dan niet omheen.' 'Dat is precies waar we het over hebben,' snauwde Thompson. 'Als jullie je inlaten met die groupies...' Pope was onvermurwbaar. 'Het is hoogst ongepast van u om ons over zo'n onderwerp de les te komen lezen. Wij zijn geen padvinders.' 'Het publiek vindt dat jullie dat zijn.' 'Misschien komt dat door wat uw tijdschrift schrijft, Mr Thompson.' 'Wij schrijven wat Amerika vernemen moet.' 'Wij zijn testpiloten. Elk van ons heeft lang geleden al moeten beslissen hoe hij zich zou gedragen. Tot nu toe hebben wij het er behoorlijk van afgebracht en eerlijk gezegd hebben wij geen behoefte aan geschoolmeester.' De woorden kwamen zo onverwacht en uit een zo verrassende hoek, dat Mott geen moeite deed ertegenin te gaan; dit waren geen uitspraken van een jonge astronaut, maar meer de levensrijpe bespiegelingen van een Socrates of een Voltaire. Maar Tucker Thompsons mond was hiermee niet gesnoerd, want hij was beheerder van eigendomsrechten die beschermd moesten worden. 'Vat het niet al te lichtvaardig op. Er loopt hier een journaliste rond die in het openbaar verkondigd heeft dat zij met elk van jullie naar bed wil om daarna een boek te schrijven over jullie verrichtingen.' Sommige mannen zaten met open mond van verbazing, maar het door Thompson beoogde effect ging verloren toen de schorre stem van Randy Claggett fluisterde: 'Geef de volledige naam en het adres van dat meisje maar op.'


    ***


    Toen het oppercommando van de NASA bij geruchte hoorde van de bedreiging die Cynthia Rhee opleverde, gaf het Tucker Thompson een duidelijke opdracht: 'Wijs die Koreaanse verslaggeefster terecht,' maar met de herinnering aan zijn eerste ontmoeting met haar nog vers in het geheugen wist Tucker dat hij niet de man was voor die taak. Hij liet Mrs Mott naar zijn kamer in het Bali Hai komen en zei: 'Hou onze Miss Kimchi in bedwang.' 'Wie is dat?' Ongeduldig legde Thompson uit: 'Kimchi is de stinkendste koolsla die er bestaat, en de scherpste. Het is een Koreaans gerecht dat barst van de knoflook. En die Juffrouw Rhee is dubbel zo weerzinwekkend. Zeg haar waar het op staat. Ze dient onze astronauten links te laten liggen.' Rachel lachte. 'Wat een ongelukkige woordkeus, Tucker. Links laten liggen.' 'Het gaat om jouw salaris als ze over de schreef gaat.' En dus ging Rachel naar de Dagger Bar, waar Miss Rhee in haar eentje aan haar stamtafeltje in de hoek zat. Op haar toelopend vroeg Rachel: 'Mag ik erbij komen zitten?' 'Heeft Mr Thompson u bevolen mij in de gaten te houden?' vroeg de Koreaanse met onmiskenbare onbeschaamdheid. 'Dat en niets anders,' snibde Rachel. Ze pakte een stoel en schoof bij. 'Ik heb vernomen dat mannen aan de bar u hoorden pochen dat u met elk van onze astronauten naar bed wilde. Ik vind dat een walgelijke opmerking.' Tot haar verwondering liet de Koreaanse alle vijandigheid varen. Als een zonsopgang in de herfst verspreidde zich een warme glimlach over haar mooie gezichtje en ze legde haar smalle, goed verzorgde handen op die van Rachel. 'U weet toch ongetwijfeld wel dat mannen altijd zulke praatjes rondstrooien als ze zich uitgedaagd voelen door vrouwen die schranderder zijn dan zijzelf.' 'Daagt u hen uit?' 'Zeer zeker. Mannen als uw Mr Thompson plegen ongestraft moord ... met de stront die ze over de astronauten schrijven.' 'Moet u zulke taal gebruiken?' 'Alleen dat woord drukt precies uit wat de mannelijke schrijvers hier publiceren.' 'En dat wilt u recht zetten?' 'Absoluut.' Ze leunde achteruit tegen de muur en nam Mrs Mott op. 'U weet natuurlijk wel dat ik bijzonder blij ben u hier aan mijn tafeltje te hebben. Ik heb me al afgevraagd hoe ik met u in contact zou kunnen komen.' 'Waarom?' 'Omdat u evenzeer deel uitmaakt van mijn verhaal als Randy Claggett.' 'Dat verbaast me,' zei Rachel. 'Ten onrechte. Uw man is een belangrijke figuur bij de NASA en om hem te begrijpen moet ik u begrijpen.' 'En om u te weerhouden brokken te maken,' zei Rachel, 'moet ik begrijpen wat uw drijfveren zijn.' 'Ik ben betrekkelijk ongecompliceerd. Scherp georiënteerd. Beheerst. Maar nooit ondoorgrondelijk.' 'Leg dat eens uit,' zei Rachel en de oprechtheid in haar stem moedigde de Aziatische vrouw aan tot vertrouwelijkheid:


    
   


    'Omdat ik in de juiste periode geboren werd, in 1936, profiteerde ik van de ondergrond die door de grote vrouwelijke journalisten voor mij gelegd was. Door Simone de Beauvoir, door Dorothy Thompson en vooral door de drie jongere Amerikaansen van na de oorlog. Ik verbeeld me niet dat ik even goed ben als zij, maar ik ben hun erfgename en net als zij ben ik van plan mijn beroep vooruit te stuwen.'


       


    Toen Rachel zei: 'Welke drie Amerikaansen bedoelt u?' antwoordde Cynthia: 'Een vrouw als u zou hen moeten kennen,' en Rachel hernam: 'Er is heel veel dat ik nog niet weet.'


       


    'Het veelzeggende feit is dat ze alle drie dood zijn. Elk van hen vond de dood bij de opperste uitoefening van haar beroep en ik vermoed dat het mij ook zo zal vergaan. Maggie Higgins werkte zich dood in Korea. Dickie Chapelle betoonde zich dapperder dan de meeste mannen, want zij daalde per parachute achter de vijandelijke linies, voer op een duikboot in gevaarlijke wateren, leidde een patrouille mariniers met vlammenwerpers en werd ten slotte aan flarden gescheurd toen ze in Vietnam op een landmijn trapte. En zoals u zult weten stierf Nell Nevler een gruwelijke dood toen het Russische transportvliegtuig waarin zij en haar Russische kolonel ontsnapten, neerstortte op de luchthaven van Kiev.


       


    'Dat waren dappere vrouwen, briljante vrouwen, die nieuwe vrijheden vastlegden, en die een nieuwe definitie schiepen van de manier waarop vrouwen zich verdienstelijk kunnen maken. Dat zij in de jaren '50 goed werk verrichtten, stelde mij in staat in de jaren '70 mijn geluk te beproeven en ik kan u verzekeren dat ik als vrouw niet voor hen wil onderdoen.'


       


    Toen Rachel voorzichtig informeerde naar haar plannen met de Solide Zes begon Cynthia te lachen. 'Wie weet? Als de NASA een satelliet lanceert, wie zal dan de koers ervan garanderen? Verscheidene ervan zijn hun eigen weg gegaan, tot ontsteltenis van uw knappe koppen in Houston. Datzelfde gebeurt als je iemand met ideeën afschiet op een doel met een emotionele betekenis. Wie kan vooruit de gevolgen weten?' De beide vrouwen filosofeerden hier enige tijd over en toen vertelde Cynthia datgene wat misschien wel het relevantste was van al wat zij onthuld had:


       


    'Vergeleken bij de vrouwen die ik noemde beschouw ik mezelf als vrij beperkt, maar ik bezit één eigenschap die zij allemaal misten. Ik word voortgedreven door een dwingende kracht zoals u niet voor mogelijk zou houden. Ik ben een Koreaanse die opgroeide in Japan, waar Koreanen behandeld worden als vuilnis. En dat is een oven waarin een speciaal soort staal gesmeed wordt - buigzaam ... taai... onverwoestbaar. Ik ben als een zwaard van de Japanse samoerai die ik veracht maar ook bewonder. Hun zwaarden dringen diep in het vlees door en ik doe hetzelfde.'


    ***


    Toen Rachel opkeek, zag ze Tucker Thompson naar hun tafeltje toekomen. 'En, kunnen de dames het samen nogal vinden?' En Rachel dacht: 'Wat een ongelijk gevecht zal dat worden! De Koreaanse karatekampioene tegen de broodschrijver van Madison Avenue, maar toen ze later zag hoe knap Tucker zich verdedigde in het geniepige openingsgevecht, concludeerde ze dat het duel misschien minder ongelijk zou zijn dan zij gedacht had. John Popes openlijke verdediging van het recht van zijn mede-astronauten om niet onder de supervisie van de NASA en van Folks te willen staan had verscheidene repercussies. De vijf andere ruimtevaarders, die hem kenden als een vrij saaie rechtlijnige die nooit met de groupies stoeide, waren onder de indruk van zijn bereidheid om het in een principiële kwestie voor hen op te nemen en dat waardeerden ze. Ze hadden Randy Claggett al verheven tot de positie van meesterpiloot en nu verleenden ze Pope de onofficiele titel van politiek leider. Dat leverde hem geen extra voordelen op, alleen maar meer verantwoordelijkheden, maar als er moeilijke problemen ontstonden of bij confrontaties met hun superieuren verwachtten ze van hem dat hij de eerste uitspraken zou doen en ze daarna zou verdedigen. Het was geen positie waar hij naar streefde en ook niet een waardoor hij het makkelijker kreeg; ze kwam voort uit zijn waarneming van het gedrag van zijn collega's en een kudde schapen in een weide of een vlucht ganzen in de avondlucht zal om dezelfde reden dezelfde beslissing nemen. Het was verbazingwekkend dat de mannen Pope deze eer toekenden, want ze waren niet uitgesproken dol op hem; hij was te star, te veel een overjarige padvinderswelp, en veel te veel een eenling. Hij dronk of rookte niet; hij sloot zich af van de groupies; en als de andere astronauten in de Dagger Bar rondhingen, was hij gewoonlijk op het strand te vinden voor een rondje hardlopen van negen of tien kilometer om slank te blijven. Popes afzondering van de rest betekende niet dat de overigen kozen voor de levenswijze van Randy Claggett met zijn wilde en soms krankzinnige Texaanse manieren. De model-astronaut was Hickory Lee: rustig, ijselijk efficient, buiten diensttijd een stevige drinker, gauw kwaad als er inbreuk werd gepleegd op zijn rechten, en normaal in vrijwel elke andere menselijke reactie. Pope en Claggett waren de beide uitersten; Hickory nam de middenpositie in. Om twee redenen waren de hoge omes van de NASA niet blij met Popes openlijke minachting van Stanley Mott en Tucker Thompson: ze hadden zorgvuldig de mythe gecultiveerd dat de astronauten bijna hemelse wezens waren -'een kruising tussen Jezus Christus, Odysseus en Joe DiMaggio,' had een schrijver eens gezegd - en daar hadden ze enorm van geprofiteerd; ze moesten die mythe onbezoedeld in stand houden en ze hadden een overeenkomst gesloten met Folks die aan het tijdschrift en aan Thompson speciale voorrechten verleende en het was misselijk om hem zo onheus te bejegenen. Zodoende werden Pope en Claggett enkele weken argwanend in de gaten gehouden tot het duidelijk werd dat de Tweelingen niet zouden volharden in een rebellie die het grootse plan om uiteindelijk een mens op de maan te laten landen in gevaar zou kunnen brengen. De astronauten handhaafden een zorgvuldig evenwicht tussen volledige aandacht voor details en lawaaierige ontspanning en op een middag na een informele ontmoeting met de pers streken vijf van hen neer aan een hoektafeltje en begonnen een twistgesprek over de plaats waar tijdens een reis naar de maan de aantrekkingskracht van de Aarde geringer werd dan die van de maan. Er werden zulke idiote getallen genoemd dat Hickory Lee zijn bierglas met een smak op tafel zette en riep: 'Pope, jij hebt sterrenkunde gestudeerd. Waar ligt het evenwichtspunt?' John wist het niet, maar hij ontdekte Stanley Mott en nodigde hem uit het toverwoord uit te spreken dat de strijdvraag besliste en nadat hij dat antwoord gegeven had - op 354.000 km van de aarde en 30.000 km van de maan - bleef Mott nog even zitten om te horen hoe zijn pupillen vorderden en hij was blij met het resultaat. Maar terwijl hij met de vijf zat te praten, merkte hij dat ze over zijn schouder keken naar iemand die net was binnengekomen. Het was de burger Tim Bell, net terug van de kapper, die hem bijzonder netjes geknipt had. Bell, altijd al tot in de puntjes verzorgd, zag er daardoor nog knapper uit dan gewoonlijk, hetgeen de jongeman goedkeurend vaststelde toen hij zichzelf in de spiegel bekeek. Mott stond perplex toen hij Claggett hoorde fluisteren: 'Laten we hem in de kapperstang nemen.' De vijf mannen stonden op en liepen onverschillig de bar door naar de spiegel waarvoor Bell zichzelf stond te bewonderen en toen Mott hen gadesloeg, was hij trots op zijn relatie met hen. Slank in de heupen, breedgeschouderd en iets te licht van gewicht zagen ze er piekfijn uit, want vanwege de ontmoeting met de pers droegen ze allemaal nog een donker kostuum en een kraakhelder wit overhemd met een tot een strakke V geknoopte das die keurig tussen de punten van hun boord afhing. Wat hen onderscheidde waren hun schoenen, waarvoor ieder een model had gekozen dat zijn levenswijze het beste weergaf. Claggett droeg hoge, soepele cowboylaarzen. Harry Jensen had modieuze Franse schoenen gekozen met heel dunne zolen. Pope gaf natuurlijk de voorkeur aan het spitse type van 1920 met in het leer geponste artistieke patronen. En elk van de anderen had zijn eigen unieke en glanzend gepoetste model. Wat hen hetzelfde deed lijken, als vijf duplicaten van één ideale astronaut, waren hun horloges. Aan hun linkerpols droegen ze allemaal een chronograaf, enorm groot, zwaar en duur, die de plaatselijke tijd aangaf alsmede de Greenwich Mean Time volgens etmaalindeling, de dag van de week en de maand, en de fase van de maan. Verder diende het als stopwatch, chronometer en wekker. Hickory Lee zei van het zijne: 'Het kostte me meer moeite te leren hoe ik met dit monster moest omgaan dan ik op het MIT had met hogere wiskunde.' Toen ze uit het schaduwachtige donker van de bar door een aureool van zonlicht liepen dat door een raam op het westen viel, leek het een ogenblik of zelfs Moeder Natuur haar bijval betuigde over hun voortreffelijkheid en Mott vroeg zich af of er ergens in Amerika een aantrekkelijker groepje mannen te vinden was. Maar toen hij weer opkeek, waren ze doorgelopen en ze stonden om Bell heen of ze hem in elkaar wilden timmeren. 'Bell!' riep Claggett met aandoening in zijn stem. 'We hebben besloten je terzijde te blijven staan, wat er ook gebeurt.' Ed Cater pakte hem bij de arm en zei vertrouwelijk: 'Aanvankelijk dachten we dat je misschien een prul was, maar je hebt ons bewezen dat je kunt vliegen als de beste. Op mijn steun kun je rekenen.' Jensen zei opgewekt: 'Tim, je kunt een beroep op me doen wanneer je ook maar hulp nodig hebt. Voor dit moment hoef je je mond maar open te doen en we gaan erop af.' 'Wat heeft dit te betekenen?' vroeg Bell zenuwachtig. 'Dat kapsel,' zei Claggett. 'Wij staan klaar om erop af te gaan en de vent in elkaar te timmeren die jou zo geknipt heeft.' Bell glimlachte flauwtjes omdat hij terecht vermoedde dat het grapje er iets mee te maken had dat hij geen militair was. Toen Mott de grappenmakerij zag, bekroop hem een intens verlangen naar zijn eigen zoon die een totaal andere levensloop gekozen had dan deze jonge goden en die avond bekende hij zijn vrouw: 'Ik heb diep nagedacht, Rachel. Over Millard en ons. En over het feit dat we zijn levenswijze een wig hebben laten drijven tussen hem en ons.' Zijn stem beefde en de tranen zaten hem hoog. 'Wat scheelt eraan, liefste?' 'Het dag in dag uit werken met deze jonge kerels ... Het maakte me verlangend om onze zoon te zien. Het kan me geen lor schelen hoe hij leeft of wat anderen ervan denken. Hij is onze zoon en ik zie nu in dat we verplicht zijn door dik en dun naast hem te blijven staan.' Rachel boog haar hoofd om haar eigen tranen te verbergen en mompelde: 'Je zou wel eens gelijk kunnen hebben. Wat ben je van plan te doen?' 'Ik heb het hoofdkwartier gevraagd om drie dagen aansluitend verlof bij mijn volgende bezoek aan Californië om Millard te kunnen opzoeken.' 'Met welk doel?' 'Geen enkel. Geen enkel bepaald doel. Ik wil hem alleen zien en hem laten weten dat wij van hem houden.' Onderdrukte snikken beletten Rachel te spreken, maar na een lange pauze waarin ze tweemaal haar neus gesnoten had begon ze nerveus te lachen en zei toen zachtjes: 'Het is merkwaardig dat je erover spreekt hoe je werk met die zes mannen je beïnvloed heeft. Ik zie hun vrouwen iedere dag en ik meen van elk van hen al hun tekortkomingen te kennen. Maar zal ik je eens wat zeggen? Ik zou dolblij zijn als een van hen mijn schoondochter was. Het is mijn hartenwens dat Millard met een meisje als zij zou trouwen.' 'Dat zal kennelijk niet gebeuren en eerlijk gezegd maak ik me er niet langer druk om. Onlangs zei Pope: 'Wij hebben geen behoefte aan geschoolmeester.' Millard heeft de beslissing van zijn leven genomen en nu zijn wij het die ons moeten aanpassen.' 'Ook al keuren wij die beslissing af?' 'Ja. We moeten het contact met onze zoon in stand houden. Ongeacht wat hij doet.' Tijdens het volgende bezoek van de astronauten aan Allied Aviation over de voortgang van de ontwikkelingen brak Mott ertussenuit, huurde een auto en reed naar Malibu Beach waar hij op aanwijzingen van een meisje in bikini het huisje vond dat door Millard en een zekere Roger, een jongen uit Indiana, bewoond werd. Millard, groter dan zijn vader, heel slank en erg gebruind, maakte een kerngezonde indruk. Hij droeg zijn haar veel langer dan de astronauten en klaarblijkelijk had hij geen sokken, want tijdens de hele duur van zijn bezoek zag zijn vader hem niet anders dan blootsvoets. De zoon, die veronderstelde dat zijn vader hem de les kwam lezen, was aanvankelijk absoluut terughoudend en Roger was openlijk afwerend, maar toen de middag zonder preken verstreek, werd de sfeer wat ontspannender en tegen de tijd dat Stanley de beide jongens uitnodigde met hem te gaan eten gingen ze daar bijna gretig op in omdat ze wilden horen wat de reden was van zijn bezoek. Aanvankelijk draaide het gesprek om de astronauten. 'Zijn ze echt zo ...' De jonge Mott wist niet hoe hij zijn vraag moest inkleden zonder zijn vader te beledigen en er viel een pijnlijke stilte. 'Zo ouderwets als ze lijken?' vroeg Stanley, en toen de jongens in de lach schoten stak hij drie vingers omhoog en zei: 'Oprechte padvinder, op mijn erewoord. Millard, je kunt je niet voorstellen hoe ouderwets die kerels zijn.' 'Waarom eigenlijk?' 'Elke keer dat ze opstijgen stellen ze hun leven in de waagschaal. Eén onachtzaamheid en ze zijn dood. Ze hebben discipline nodig.' 'Ze hebben nog geen ongelukken gehad. Overdrijf je het niet?' 'Ongelukken kunnen niet uitblijven, maar toch zullen zij doorzetten. En eerlang zullen ze de maan betreden.' 'Zoals ik al zei: Waarom eigenlijk?' Stanley Mott sprak uiterst bedachtzaam. 'Omdat dat de taak is die ze zichzelf gesteld hebben. Dat is hun scene, zoals jullie het noemen.' Maar toen geen van beiden iets zei, vervolgde hij gemaakt achteloos: 'Zoals jullie je eigen scene gecreëerd hebben.' Stilte. Nonchalant voegde hij eraan toe: 'Ik respecteer de keus van de astronauten en ik respecteer die van jullie.' En voor een van de jongens kon reageren begon hij haastig op te sommen wat de astronauten moesten kennen voor ze aan een ruimtevlucht konden deelnemen: 'Wiskunde,.vectoranalyse, baanbesturing, computers, raketmotoren, de eigenschappen van drie hypergole stuwstofcombinaties, digitale systemen, radio, televisie en nog een stuk of tien erg moeilijke terreinen.' 'U laat het klinken alsof het genieën zijn,' zei Roger. Voor hem was algebra al een onoverkomelijk struikelblok geweest. 'Laat ik je iets fraais vertellen, Roger. Wat ik net opgenoemd heb zijn de basisvakken. Als ze die gehad hebben begint het zware werk pas. Het traceren van de diverse systemen van hun speciale ruimtevaartuig. De handboeken in kwartoformaat vormen een stapel van deze hoogte.' En met zijn handen duidde hij een stapel aan van ruim een halve meter en wachtte tot zijn toehoorders dit indrukwekkende feit verwerkt hadden. 'Onlangs zag ik twee van hen een helling ophollen naar een leslokaal en hun hoofd was naar links gebogen, zodat ik onwillekeurig dacht: Ze kunnen daar beter mee ophouden, want anders druipt de kennis uit hun oor. Op het ogenblik moeten ze ongeveer de maximale hoeveelheid informatie in hun hoofd gestampt hebben die het menselijk brein kan bevatten. Ze moeten tot de knapste koppen op aarde behoren.' Hij wachtte even en besloot toen: 'Misschien zijn alleen ouderwetsen solide genoeg om zoveel op te nemen zonder gek te worden. Misschien moeten ze wel ouderwets zijn.' De jongens knikten en Roger streek zijn dure kasjmieren sweater glad. 'Nog een aperitiefje?' vroeg Mott, maar omdat niemand nog iets wilde drinken, diende de kelnerin het eten op, een heerlijke salade van zeebanket met Italiaans knoflookbrood en ijsthee. Onder het eten zei Millard voorzichtig: 'Je zei straks iets over levensstijlen.' 'Ja, ik zei dat ik levensstijlen respecteerde.' 'Ik heb een baan, weet je.' 'Dat wist ik niet.' Hij zette zijn bril af, wreef zijn vermoeide ogen uit en zei: 'Daar ben ik blij om, Millard. Wat doe je voor werk?' 'Merkwaardig,' zei Millard. 'Jij vraagt: 'Wat doe je voor werk?' alsof het werk belangrijker is dan degene die het doet.' 'Oudergewoonte, waarschijnlijk.' Maar- Millard liet zijn vader niet zo gemakkelijk los. 'Als ik je vertelde dat ik een baan had die belangrijk klonk, zoals computers, plastic gietmallen of alles wat maar enigszins technisch is, zou je trots zijn want dan zou je op de club langs je neus weg kunnen opmerken: 'Mijn zoon Millard zit in de computers.' Welnu, jouw zoon Millard is verpleeghulp in een kinderziekenhuis. En Roger ook.' 'Verdraaid goede dienstverlening,' zei Mott. 'Dat vinden wij ook,' zei zijn zoon uitdagend. 'En bij de normale gang van zaken ...' 'Waar het dan toe leidt? Tot niets voor zover ik kan zien. Vooralsnog is het een levenswijze en ik heb geen idee waar iets op uitdraait.' 'Je laatje meevoeren door de stroom?' vroeg Mott. 'Ja.' Dit eiste geen verdere toelichting en na een poosje zei Mott opgewekt alsof hij een geheel nieuw onderwerp aansneed: 'Je moeder en ik willen graag het contact handhaven, Millard. Als je ooit oostwaarts komt voor je werk ... of op vakantie ... moetje bij ons komen logeren. Jij ook, Roger.' 'Schiet u me dan niet overhoop?' vroeg Roger. 'Waarom zegje dat?' 'Als ik naar huis zou gaan in Indiana zou mijn vader me overhoop schieten. En zeer zeker als ik uw zoon meenam.' 'Vier maanden geleden zou ik jullie overhoop geschoten hebben. Maar nu…'  'Wat is er dan gebeurd?' wilde Roger weten. 'Mijn werk met de astronauten. Ik ben min of meer hun pleegmoeder en ze hebben me diep ontroerd. Ze deden me inzien dat zes mannen zes totaal verschillende menselijke wezens kunnen zijn, hoewel jij straks liet doorschemeren dat ze op het eerste gezicht wel plakplaatjes lijken. Ze zijn totaal verschillend.' 'En?' 'Ik zag menselijke vermogens, menselijke afwijkingen als je wilt - ik zag het hele gebeuren in een ander licht. En ik voelde me genoopt je dat te vertellen, Millard.' 'Deze salade is erg lekker,' zei zijn zoon. 'Zou u willen weten wat mijn vader onder die omstandigheden zei?' vroeg Roger. 'Graag.' 'Hij is een ondergeschikte employé op het circuit. Een erge uitslover. Toen hij hoorde hoe ik leefde, sloegen zijn stoppen door. Hij zei dat hij me zou vermoorden als ik iemand op de racebaan ooit vertelde wat ik deed. Ik begon te lachen en vroeg hem: 'Wie denk je dat de eerste twee mannen waren met wie ik naar bed ging?' En hij viel bijna flauw toen ik hem de namen noemde. 'Twee van je beste coureurs.' Hij schreeuwde: 'Ik vermoord ze,' maar het waren belangrijke figuren op het circuit en dus heeft hij hen niet vermoord. Vader staat erg gauw klaar om mensen te vermoorden. Zijn vader was een leidende figuur in de dagen toen de Ku Klux Klan de staat regeerde.' 'Wat hebben jongens als jullie ...' Mott geneerde zich voor het cliché, maar hij wist geen andere omschrijving te bedenken. 'Wat hebben jullie voor toekomstverwachtingen ?' 'Geen enkele,' zei Roger. 'Maar Millards moeder en ik - wij verwachten een bezoldigde bezigheid tot ik vijfenzestig ben. Dan komt de verplichte pensionering ... en een verlaging van levensstandaard. Kleinkinderen om ons mee bezig te houden. Een van ons sterft ... wij allemaal sterven. Een logische ontwikkeling, zou je kunnen zeggen.' 'Een statistische,' zei Roger. 'Statistieken beheersen ongetwijfeld ook jullie toestand.' De jongens weigerden in te gaan op de waarschijnlijkheden die hun levens bepaalden, maar heel die verdere eerste avond praatten ze ongedwongen over hun baan in het ziekenhuis en over het soort werk dat jongens als zij konden krijgen. 'De post neemt er veel van. Als je door het ambtenarenexamen heen komt.' Stanley Mott bracht twee fascinerende dagen bij zijn zoon door en sprak over dingen die hij nooit voor mogelijk had gehouden. Als rechtlijnige kon hij het met geen enkele afwijking van de norm eens zijn, want een rechtlijnige was zelf iemand die de norm vaststelde, maar als iemand wiens parameters van inzicht en begrip zich uitbreidden door de expanderende eeuw waarin hij een hoofdrol speelde, kon hij begrip hebben voor de verwarde en de zo van de zijne verschillende motivaties van deze beide jongens. 'Geeft het u enige voldoening wat u doet?' vroeg Roger de laatste avond. 'Elke dag is een nieuw begin, een kolossale uitdaging.' 'In welk opzicht?' 'Ik promoveerde pas toen ik vierenveertig was - op een heel nieuw terrein. Kosmische mechanica. Dat schudt je wakker.' 'En wat doet u nu met die kennis?' 'De NASA benoemt me in de ene commissie na de andere. Waar ik in praktijk kan brengen wat ik geleerd heb.' 'Wat bijvoorbeeld?' hield Roger aan. 'Zou je dat echt willen weten? Ik bedoel, zou je een uur kunnen luisteren?' 'Stel me maar op de proef.' En dus nam Mott een groot vel papier en tekende met de fraaie lijnen en letters die hij bij handtekenen op Georgia Tech geleerd had een schematische voorstelling van het zonnestelsel. Hij vermeldde de zon links en de vrij dichtbij staande aarde, maar niet de 'negen andere zwervelingen', zoals hij ze aanduidde. 'Weten jullie hoe ze heten?' vroeg hij, maar geen van beide toehoorders wist het. Beginnend bij de zon schreef hij daarop de namen erbij: Mercurius, Venus, Aarde, Mars, Jupiter, Saturnus, Uranus, Neptunus en Pluto. 'Dat zijn maar negen planeten,' zei Roger. 'U zei zojuist dat er negen waren behalve de Aarde.' 'Ik beschouw de verzameling asteroïden als een planeet,' zei Mott. 'Een die door de een of andere oorzaak in stukken gebroken is. Ze bevinden zich tussen Mars en Jupiter.' . Toen de jongens klaar waren met het bestuderen van de tekening, zei Mott: 'Ik ben nu bezig met wat wij de "grote rondreis" noemen. Er is een tijd geweest dat jonge Engelsen van goeden huize pas als ontwikkeld beschouwd werden wanneer ze een grote rondreis hadden volbracht naar Parijs, Genève en Rome, met een eventuele onderbreking in het barbaarse Duitsland. Lang nadat de maanvlucht geschiedenis geworden is, willen wij een ruimtevaartuig lanceren dat in Florida zal opstijgen en een baan zal beschrijven langs alle planeten. Die zou er ongeveer zo kunnen uitzien.' En met heel zorgvuldige pennenstreken, zonder een enkele vergissing of verbetering schetste hij een majestueuze baan die draaiend en kronkelend tussen de planeten door liep, soms onverwachts afbuigend en in onverwachte richtingen wegschietend. Toen hij klaar was met zijn diagram zei hij alleen maar: 'Als we deze tocht in 1970 kunnen laten beginnen, zal ons toestel omstreeks 1997 langs Pluto wegschieten naar de verre sterren van onze Melkweg. Het zal ongeveer vier miljoen jaar tussen die sterren ronddolen om daarna te vertrekken naar de verste melkwegstelsels en na ongeveer tweeduizend miljard jaar bereikt het misschien een belangrijk punt.' 'U praat alsof het toestel het eeuwige leven heeft.' 'Dat heeft het ook. Geen atmosfeer die het aantast. Geen roest veroorzakend vocht. Geen brandende stuwstof die pijpen doet aankoeken. Niets dan de eeuwig voortgaande reis.' 'Hoe zult u weten dat het nog steeds onderweg is?' Mott wees naar de enige lamp die het huisje verlichtte en zei: 'Het zal een instrumentje bevatten dat stroom opwekt uit radioactiviteit. De elektriciteit activeert een zendertje dat ons boodschappen seint. Het heeft een vermogen van een tiende van het stroomverbruik van die lamp, maar het zal de 1275 miljoen kilometer die ons van Saturnus scheiden overbruggen alsof die planeet om de hoek van de deur is. Het zal zeventig minuten duren voor wij die boodschappen ontvangen en als de grote rondreis Pluto bereikt heeft, 5750 miljoen kilometer ver, zal het ruim vijf uur duren... Elektrische impulsen die met de snelheid van het licht naar ons toe komen... en als de kunstmaan de rand van de Melkweg bereikt heeft zullen zijn boodschappen duizenden jaren nodig hebben om ons te bereiken, maar ze zullen ons blijven bereiken.' Nadat de jongens daar even over nagedacht hadden, vroeg Millard: 'Maar hoe behoudt het ruimtevaartuig zijn voorwaartse stuwkracht?' 'We lanceren het met grote snelheid vanaf Cape Canaveral. De koers wordt uiterst nauwkeurig bepaald zodat de kunstmaan bij iedere ontmoeting met een planeet nieuwe energie ontvangt van de omloopsnelheid van die planeet om de zon - zoiets als het laatste kind bij het slingertje spelen - en daardoor wordt het ruimtevaartuig met kracht voortgeslingerd naar de volgende planeet.' 'Kunt u dat zo precies berekenen?' vroeg Roger. 'Bijna tot op de seconde en de kilometer nauwkeurig,' antwoordde Mott. 'En daar houdt u zich mee bezig... als u niet moet babysitten?' 'Ja.' En op een ander vel papier tekende hij een prachtige voorstelling van de planeet Saturnus met zijn hellende ringen en de tien bekende manen en wat hij de jongens nu vertelde, effende de weg om hen dingen over zichzelf te doen vertellen. 'Mijn taak (en ik ben maar een laaggeplaatste in de hiërarchie) is ons ruimtevaartuig op dit soort koers naar Saturnus te brengen op een bepaalde dag in zeg maar augustus 1981 als de exacte plaats van Saturnus en zijn ringen is vastgesteld.' 'U gebruikt dat woord exact nogal graag, hè?' 'Als er gegevens bekend zijn, dienen ze gebruikt te worden.' 'En u weet waar Saturnus zich dan zal bevinden?' 'Kepler en Newton hebben ons dat leren berekenen.' 'En op meer dan een miljard kilometer afstand wordt uw toestelletje zo bestuurd dat het langs de manen en de ringen schiet.' 'Dat is precies wat we gaan doen.' 'Hoe?' 'Newton heeft eens gezegd dat als hij grote afstanden kon overzien, wat hij inderdaad kon, het alleen was omdat hij op de schouders van reuzen stond - op die van briljante mannen als Kepler die zijn voorgangers waren. Wij kunnen de raadsels van het zonnestelsel oplossen omdat verschillende keien in wiskunde het voorbereidende werk voor ons gedaan hebben. We zullen dat ruimtevaartuig hierheen en hierheen en hierheen en daarheen sturen zonder dat we één enkele fout maken.' Hij sprak op een zo felle toon en met zoveel keiharde vastbeslotenheid, dat zijn toehoorders geen hatelijke opmerkingen durfden te maken over zijn overtuiging en nadat ze een poosje in het halfdonker gezeten hadden, zei Mott: 'De grote rondreis vraagt een eindeloos aantal berekeningen om te weten waar elke planeet en elke maan zich tot op de minuut en de seconde nauwkeurig zal bevinden. Daarna moeten we terugrekenen tot een specifieke tweeweekse periode en binnen elk etmaal krijgen we dan een lanceerruimte van exact - daar heb je het woord weer - vier minuten en negen seconden. Om door te dringen in de verste uithoeken van het heelal hebben we vier minuten en negen seconden beschikbaar.' Geen commentaar, en hij ging voort: 'Als Johannes Kepler de baan van één planeet wilde berekenen moest hij wiskundige vergelijkingen en berekeningen maken waarvoor hij zó'n stapel papier nodig had en die hem tien jaar hard werken kostten. Met een goede computer doen wij het tegenwoordig in ongeveer zeven seconden. Wat ik doe heeft niets te maken met de maan of met Saturnus. Ik ben aan het bouwen voor de bezetenen die in de volgende eeuw bepaalde pogingen zullen ondernemen. Er zal nooit een eind aan komen.' Hij had niet meer te vertellen en de beide jongemannen ook niet. Ze zaten daar met hun drieën te kijken naar de ongelooflijke tekeningen en luisterden naar de luide branding en na een heel lange pauze zei Roger: 'Gisteravond aan het diner zei u, dat u en uw vrouw in omstandigheden leefden die door statistieken beheerst worden. Volgens de sterftetabellen zult u negenenzeventig jaar worden en dan is het gebeurd. Ik wilde niet toegeven dat Millard en ik ook opgenomen zijn in de statistische voorspellingen. Wij vallen er ook onder.' Het liep al tegen middernacht en nu wilde Roger praten. 'Op je negentiende ben je een jonge god. Je bent tegen iedere breker opgewassen. Meisjes blijven staan om je na te kijken, en mannen ook. Dat zijn de gouden jaren. Je kunt alles aan en je bepaalt alle regels. Die goeie jaren duren ongeveer van je twintigste tot je vijfendertigste. Je hebt zoveel kansen op zoveel terreinen dat je ervan duizelt. Overal staan de huizen aan het strand voor je open. Meisjes met sportwagens staan voor je klaar. Mannen met grote salarissen. Je hebt de Californische zonneschijn. Je hebt er geen idee van hoe goed die jaren kunnen zijn. En de enige zorg die je hebt is hopen en bidden dat er geen kernbom neerploft die alles wegvaagt voor je volop van alles genoten hebt. 'Van wat ik gezien heb, beginnen ongeveer vanaf je veertigste de jaren te tellen en op je vijftigste ben je volledig opgenomen in de statistieken. Ik zal waarschijnlijk boffen en iemand vinden om mee samen te wonen; iemand met een eigen inkomen. Of misschien zal ik vrouwen zonder man gaan escorteren die meehelpen mijn rekeningen te betalen. Waarschijnlijk zal ik een vaste baan hebben, maar daar verlang ik niet naar en als ik seksueel nog net zo geladen ben als nu zal ik misschien moeite hebben met het vinden van partners, want rijk zal ik nooit zijn. Dat ligt niet in mijn aard. Maar ik zal me wel redden. En net als u zullen op mijn zestigste de statistieken me overweldigen en God weet wat ik dan doen zal. Maar overleven zal ik het. En als ik gelukkig genoeg ben om een voortreffelijk mens te vinden zoals uw zoon, zullen we in een warm klimaat wonen en een ouderdomsuitkering ontvangen. Dan zal ons probleem identiek worden aan het uwe, Dr Mott: een plekje vinden om er te leven, voldoende te eten en een fatsoenlijke begrafenis als we dood gaan.' Tot Stanley Motts verbazing zei zijn zoon nu met rustige beheerstheid en bijna beschuldigend: 'Paps, let maar eens op hoe het je goddelijke astronauten zal vergaan. Ik heb in dit deel van Californië heel wat gepensioneerde leger- en marinemensen gezien en ik kan je met zekerheid voorspellen hoe het met hen zal aflopen. Je hebt er zes onder je hoede. Twee zullen op jonge leeftijd omkomen. Twee zullen gaan scheiden en hertrouwen met twintig jaar jongere meisjes. Een van de overigen zal de brui geven aan de ruimtevaart, in zaken gaan en een dronkaard worden. En de laatste zal iets onbelangrijks doen, met pensioen gaan en zijn plakboeken laten zien aan de buren. Wat heeft het voor zin om nu zoveel drukte te maken als je er uiteindelijk zo weinig mee bereikt?' Mott had meteen zijn antwoord klaar: 'Van de zes zullen er waarschijnlijk drie voet op de maan zetten. En dat zegt alles. Niets, geen tijd, geen rimpels of littekens, geen alcoholisme of echtscheiding kan dat uitwissen. Zij zullen op de maan geweest zijn, en wij niet.' Toen hij de volgende morgen weer naar generaal Funkhauser moest voor besprekingen, zei hij tegen Millard: 'De deur zal altijd voor je open staan. Neem Roger mee. Jij bent een intelligente schooier, Roger. Je zult niet permanent tevreden zijn met dit leven aan het strand.' 'Stel me maar op de proef,' zei Roger.


    ***


    In het voorjaar van 1964 bevond Norman Grant zich in uitstekende conditie en zijn partij verkeerde in een chaos: in de staat Fremont wilde geen enkele Republikein het in de voorverkiezingen voor de Senaat tegen hem opnemen, maar het lag in de lijn der verwachtingen dat zijn partij landelijk erg zou verzwakken als er een scheuring ontstond over de kandidatuur van Barry Goldwater uit Arizona. Grant steunde Goldwater en bad dat de stijfkoppige liberale Rockefeller-aanhangers het licht zouden zien en hun subversieve acties zouden staken. 'Ze kunnen onze belangen alleen maar schaden,' zei Grant tegen zijn assistent Tim Finnerty, 'en ik begin te geloven dat ze van plan zijn door te zetten.' 'Ik ben meer beducht voor Lyndon Johnson. Die armoedzaaier uit Texas is een gehaaid politicus. Hij kan de verkiezingen op zijn sloffen winnen als wij Goldwater voordragen.' 'We zullen hem voordragen. Bied het volk een kans, niet een echo.' 'Bent u blij met dat cliché, senator?' 'We zullen ermee winnen als de Rockefeller-aanhangers ons geen loer draaien.' 'Senator, uw probleem is uw eigen verkiezing in Fremont. Volgens mij zitten we in moeilijkheden.' 'Moeilijkheden? Er is zelfs geen tegenkandidaat in de voorverkiezingen.' 'Maar we zouden in november wel eens kwetsbaar kunnen zijn. Dit kan een groot jaar worden voor de Democraten.' Zulke taal vond ingang bij Grant, want hij had geleerd dat een politicus of een admiraal iedere strijd moest aanbinden alsof het de beslissende slag was. 'Bovendien,' zei hij, 'als ik één ding geleerd heb in de Senaat, dan is het wel dat Lyndon Johnson een formidabele tegenstander is.' En dus begon hij in mei aan zijn verkiezingscampagne en tegen eind juni had hij alle belangrijke bijeenkomsten van kiezers toegesproken. Op de Republikeinse conventie was hij een burcht van sterkte voor Goldwater en een bron van irritatie voor de Rockefeller-aanhangers en toen William Scranton uit Pennsylvania zich als een verlate kandidaat aandiende, mogelijk op instigatie van Eisenhower, wees hij hem onbarmhartig af. Een groot deel van de zomer voerde hij in andere staten een campagne voor Goldwater en haastte zich daarna terug naar zijn eigen staat om zich te verdedigen tegen een zeer sterke Democratische senator uit de wetgevende vergadering van Fremont. Al na enkele schermutselingen werd het duidelijk dat zijn aanvankelijke optimisme onterecht was, want zijn tegenstander wist veel meer van de aangelegenheden binnen de staat dan hij en tijdens een strategiebespreking met Finnerty en zijn plaatselijke assistenten smeet de Ier de kaarten op tafel: 'Senator, als u zo doorgaat verliest u. Goldwater is een blok aan uw been. Hou op hem te verdedigen.' 'Barry Goldwater is mijn man. Het is een fijne, eerlijke kerel die dit land zal kunnen redden.' 'Kijk naar Hugh Scott in Pennsylvania. Hij staat voor dezelfde wedloop als u, maar hij is handig genoeg om Goldwaters naam in het geheel niet te noemen. Als je hem hoort, merkje niet eens dat er ook nog presidentsverkiezingen zijn. Kijk naar zijn affiches: "Ongeacht op wie u verder stemt, vijzel Hugh Scott op, een groot Amerikaan." Mag ik iets soortgelijks voor u laten aanplakken in de moeilijke kiesdistricten van Webster?' 'Dat mag je niet. Barry Goldwater is mijn kandidaat. Ik sta of val met Goldwater.' 'Ik was al bang dat u dat zou zeggen en dus heb ik de laatste acht weken gereconstrueerd. Hanley verslaat u wat staatskwesties betreft en volgens mijn opiniepeilingen blijft u maar nauwelijks overeind. U kunt niet tegen hem op waar hij sterk is en dus moet u hem vellen waar u sterk bent. Op het terrein van nationaal leiderschap. Van vaderlandsliefde. Ruimtevaart. Denkt u dat John Pope voor u zou mogen optreden?' 'De NASA verbiedt dat. Ten stelligste.' 'Daar was ik al bang voor. Dan moeten we Penny Pope weer laten komen. Ze heeft al drie keer eerder voor u gewerkt. Dat is volkomen legitiem en iedereen in deze staat weet nog wel dat zij de vrouw is van John Pope.' 'Zal Glancey dat toestaan? Met de presidentsverkiezingen in zicht?' 'Ik ben zo vrij geweest met Glancey te gaan praten en hij en ik weten allebei dat Goldwater met een straatlengte zal verliezen, maar zonder het met zoveel woorden te zeggen liet hij blijken dat hij blij zal zijn u weer in de senaat te hebben. Penny is vrij.' Penny Pope was er trots op een bijdrage te kunnen leveren aan de herverkiezing van Norman Grant, want ze had hem nu ruim twaalf jaar van nabij gadegeslagen en nooit iets onbehoorlijks van hem gezien. 'Hij is zo uit de Ark gestapt, een man van vóór de Zondvloed en de Barry Goldwater van de armen, maar hij heeft een stalen ruggengraat. Ik hou van hem en ik wil hem nog zes jaar in het zadel houden.' Finnerty vroeg haar, zo dikwijls als maar mogelijk was met de senator in het openbaar te verschijnen, zodat hij haar zou kunnen aankondigen als 'die dappere dochter van Onze Mooie Staat, die meehelpt bij het bestuur in Washington, terwijl haar dappere echtgenoot, een dappere zoon van Onze Mooie Staat, koers zet naar de maan.' Er werd niet gerept over het feit dat John Pope tot dan toe alleen maar gevlogen had in de simulator op Cape Canaveral en in een geleende T-38. Maar toen Grant een order wist te arrangeren die het Pope mogelijk maakte om met Randy Claggett als co-piloot met zijn T-38 te landen op de nieuwe luchtbasis van de NASA bij Clay, had Finnerty de fotografen klaarstaan en nadat de twee astronauten in hun toestel gefotografeerd waren, kwam Penny aanstappen om bloemen aan te bieden. Ze kreeg nu de moeilijke taak om de pers uit te leggen waarom de vrouw en de dochter van de senator ditmaal geen campagne voor hem voerden. 'Elinor Grant heeft last van zware migraine die haar volkomen uitschakelt en zoals u weet wordt Marcia in beslag genomen door haar werk als faculteitshoofd van een universiteit in het Westen.' Toen een ondernemende journalist naar Californië vloog voor een bezoek aan de universiteit en de niet bestaande faculteit, werd zijn verslag in diverse Oostelijke kranten opgenomen, maar in geen enkele grote krant ten westen van de Missouri en in Fremont werd helemaal niets gepubliceerd. 'Daar zijn we zonder kleerscheuren van afgekomen,' zei Penny tegen Finnerty. 'Bedankt dat je de jakhalzen muilkorfde.' 'Ik heb de pers niet bedreigd, ik heb alleen geargumenteerd.' Maar de kwestie Elinor Grant geheim te houden was heel wat moeilijker. Penny moest bezweren dat er geen sprake was van acuut alcoholisme, zoals sommige bladen in Washington geïnsinueerd hadden om haar afwezigheid uit de hoofdstad te verklaren, maar bovendien had Penny geen zin zichzelf te compromitteren. Mrs Grant dronk inderdaad, maar ze was beslist geen drankorgel; haar probleem was dat de mannetjes uit de ruimte meer dan ooit dreigden het bewind over het land in handen te nemen en als Penny met haar ging praten, trof ze een vrouw aan die evenzeer 'buiten de werkelijkheid stond' als een drugverslaafde. Haar eerste vraag aan Elinor Grant was: 'Wanneer bent u voor het eerst met Dr Strabismus gaan corresponderen?' 'Misschien tien jaar geleden, misschien langer.' 'Laten we aannemen dat het tien jaar was. Dat betekent dat u ongeveer honderdtwintig maandelijkse bulletins van ongeveer gelijke strekking ontvangen hebt. Krijgt u geen argwaan?' 'Het gevaar is erg groot, Mrs Pope.' 'En in die tien jaar hebt u niet minder dan veertig telegrammen ontvangen met de mededeling dat de kleine mannetjes op het laatste moment gezwicht zijn. Wordt dat niet afgezaagd?' 'Als ze landen, Mrs Pope, krijgen avonturiersters als u hun verdiende loon.' Toen Penny hier niet op reageerde, vervolgde zij: 'Waarom kwam u hier om ten overstaan van de hele staat te geuren met uw verhouding met mijn man?' 'Mrs Grant, laten we het even over uw man hebben. Hij zit middenin een heel moeilijke verkiezingscampagne. Hij zou kunnen verliezen. En ons land heeft hem nodig.' 'Dat is zo, dat is zo. Norman is een echte patriot en het land heeft hem nodig.' 'Daarom kom ik u smeken deze brave man te helpen... en over uw persoonlijke gevoelens heen te stappen. Uw vader was een geachte dienaar van de democratie...' 'Dat was hij, Mrs Pope. Vader was een heilige en op zijn terrein een even grote held als Norman.' 'Dat heb ik uw man vaak horen zeggen.' 'Ik wil Normans politieke carrière niet schaden. Dat zou vader beslist ook niet gewild hebben.' 'Dan moet u de pers te woord staan. Die vraagt erom en begint al gemene toespelingen te maken.' 'Ik kan de pers niet te woord staan.' Maar onder aanhoudende druk gedurende meer dan een week wist Penny Pope de bange vrouw ervan te overtuigen dat ze het moest doen. 'Het kan kort zijn, Mrs Grant, maar het moet geen gezwam in de ruimte worden. Beantwoord hun vragen, maar ik stel dit voor: Veroorzaak geen nationale paniek. Dr Strabismus neemt u in vertrouwen inzake de komst van de kleine mannetjes, maar hij zal niet willen dat u daar ruchtbaarheid aan geeft.' 'Dat klopt. Hij zegt altijd dat hij te gelegener tijd de wereld wakker zal schudden.' 'Hij zou beslist erg teleurgesteld zijn als u het salvo liet losbarsten voor hij er toestemming toe gaf.' 'Dat zou ik nooit doen,' beloofde ze en dus voerden zij en Penny begin oktober een van de meest zorgvuldig geënsceneerde persconferenties van de hele nationale campagne op. Elinor sprak over de heldhaftigheid van haar man, over zijn toewijding aan een eerlijk bestuur en over zijn aanzienlijke bijdragen aan het ruimteprogramma dat weldra een Amerikaanse vlag op de maan zou plaatsen. Eén keer slechts viel ze bijna uit haar rol door te zinspelen op de ernstige gevaren die Amerika bedreigden, maar toen de pers wilde weten welke gevaren, liet Penny het woord communisme vallen en Mrs Grant ging daar nader op in. Op een teken van Penny kwam senator Grant de zaal binnen, gaf zijn vrouw in het beeldvlak van Tim Finnerty's camera's een zoen, en vertrok naar een verkiezingsbijeenkomst in Webster. Toen Finnerty later op de dag met Penny overlegde of zij de andere veteranen weer zouden optrommelen om met de vlag van het heldendom te zwaaien, was zij niet enthousiast. 'Je kunt een oorlog maar gedurende een beperkte tijd gebruiken. De Vietnam-affaire zit het volk niet lekker, vooral de studenten niet.' 'Onze partij verwees naar de Burgeroorlog vanaf de verkiezingen van 1868 tot die van 1908. Veertig jaar lang leverde het overwinning na overwinning op. Norman Grant was een onbetwiste held en het thema is beslist nog niet uitgeput.' Schoorvoetend gaf ze toe, maar toen zij de drie veteranen in hun uniform zag, besefte zij dat de zomen uitgelegd moesten worden om geen belachelijk effect te maken. 'Oud kan me niet schelen. Dat doet historisch aan. Maar te strak staat mal en wekt de lachlust op.' Maar toen ze klaar was met haar veranderingen zagen de drie mannen er geweldig uit en nadat zij hun toespraken wat toegespitst had op de actualiteit, was het effect haast even groot als tijdens die campagne van 1946 waar alles om draaide en toen het er tijdens de laatste dagen naar uit ging zien dat Grant de zetel opnieuw voor zes jaar zou veroveren, zei ze tegen de mannen: 'Jullie hebben een waarlijk groot man geholpen een loopbaan voort te zetten die deze natie versterkt heeft.' Ze merkte op dat Finnerty uit Massachusetts en Penzoss uit Alabama aangedaan waren door wat zij zei, maar dat de zwarte hoofdonderwijzer Gawain Butler uit Detroit onbewogen bleef en het verbaasde haar dan ook niet toen deze op de avond van de verkiezingen zei: 'Als senator Grant wint, zou ik hem graag zo spoedig mogelijk spreken.' 'Waarom blijf je niet hier? Hij is aan niemand in de Verenigde Staten meer verplicht dan aan jou, Mr Butler.' Twee dagen na de verkiezingen, toen de Republikeinen in Fremont probeerden te ontleden wat er met hun presidentskandidaat Goldwater was gebeurd en zij tevens ingetogen de herverkiezing van hun senator vierden, werd Gawain Butler door Penny Pope naar de overwinnaar gebracht en nadat de zwarte reus zijn kunstbeen had recht gelegd en er gemakkelijk bij was gaan zitten, zei hij: 'U denkt natuurlijk dat ik voor een of andere baan kom, maar zo is het niet. Ik maak het gelukkig uitstekend en er is zelfs sprake van dat ik schoolopziener zal worden in Michigan of in Californië.' 'Gefeliciteerd,' zei Grant oprecht gemeend. 'Ja. Als u mij gebruikt hebt om gekozen te worden voor de Senaat, heb ik u gebruikt om mijn carrière in Detroit op te bouwen. Als u mijn vrouw hoort praten - en praten doet ze - zou u denken dat u geen stap doet zonder mij te raadplegen.' 'Je vrouw heeft gelijk. Hoe vaak heb ik je opgebeld?' 'Het gaat niet over banen en toch ook weer wel,' zei Butler. 'Het gaat over de ruimtevaart.' 'De ruimtevaart? Je bedoelt de maan en zo?' 'Inderdaad,' zei Butler rustig. 'Ik zou u een paar foto's willen voorleggen,' en uit zijn aktetas, een kunstleren van het soort dat erg in trek was bij schoolbestuurders, haalde hij de vier hoogglans foto's te voorschijn die de NASA persdienst hem gestuurd had. Op de eerste stonden de zeven knappe mannen gezichten van Glenn, Slayton, Schirra en de overige vier van de eerste selectie; verder Armstrong, Borman, Conrad en de zes anderen van Groep II; Aldrin, Cernan, Scott en elf anderen van Groep III, en Claggett, Pope, Jensen en de drie anderen van de Speciale Groep. 'Dat zijn onze mannen,' zei Grant. 'Zesendertig voortreffelijke Amerikanen,' zei Butler. 'Hoeveel schat u dat het gekost heeft om elk van uw mannen, zoals u ze noemt, op te leiden?' 'We hebben er geen precieze gegevens van, maar iemand noemde eens een ruwe schatting van ongeveer drie miljoen dollar... per man.' Zoals hij thuis in Detroit zorgvuldig geoefend had, wees Butler terloops op het resolute gezicht van John Pope. 'Deze man komt uit uw woonplaats, is het niet, senator?' 'Ik had geen bemoeienis met zijn benoeming.' 'Maar hij is een plaatsgenoot van u en de regering betaalt drie miljoen dollar voor zijn opleiding.' 'Voor een heel speciale taak.' 'Een verheven taak, dat geef ik toe. Maar ziet u niets vreemds aan deze foto's?' Toen Grant zijn schouders ophaalde, zei Gawain Butler ernstig: 'Er is geen enkel zwart gezicht bij.' De senator was ontdaan van de kracht van deze klacht en zei niets, zodat Butler vervolgde: 'Wij zwarten maken ongeveer twaalf procent van de nationale bevolking uit. Er zouden dus een stuk of vier van onze jongens op die foto's behoren te staan.' 'Er wordt heel zorgvuldig geselecteerd. Ik geloof zeker dat als...' Butler luisterde niet. Uit zijn aktetas haalde hij een andere hoogglans foto van een gespannen ogenblik in het Vluchtleidingscentrum toen er een kritieke beslissing genomen moest worden over een Gemini-vlucht. Het was het soort foto dat de NASA vol trots verspreidde, want het was een weergave van de intense concentratie van rond de honderd mannen in hemdsmouwen die zich bezighielden met het erop-of-eronder van een ruimtevaartuig op driehonderd kilometer hoogte waar de duisternis intens en de zwaartekracht vrijwel nihil was. De meeste mannen hadden kortgeknipt haar omdat ze er daardoor jong en serieus meenden uit te zien. Niemand van hen rookte, hoewel er sommigen op een potlood zaten te bijten. Ze zagen eruit als de wetenschappelijke medewerkers van een vooraanstaande technische hogeschool die juist geïnstalleerd waren en ze waren allemaal blank. 'Verhoudingsgewijs, senator, zouden er op deze prachtige foto twaalf of dertien zwarte gezichten te zien moeten zijn. Er is er niet een.' 'Ik geloof vast...' 'Ons land heeft de ruimtevaart tot zijn grootste project gemaakt. Vijf miljard dollar per jaar, misschien zelfs zes wordt eraan besteed, naar ik hoor. Publiciteit, redevoeringen, hele tijdschriften worden eraan gewijd en geen enkele zwarte neemt eraan deel. Waarom worden wij altijd uitgesloten van de beste delen van ons leven als een natie?' Deze vraag kwam zo diep uit het hart, niet alleen van deze onderwijzer uit Detroit, maar ook uit dat van de hele zwarte gemeenschap in de Verenigde Staten, dat senator Grant de rechtmatigheid ervan moest erkennen. Waarom waren er geen negers betrokken bij deze grootse onderneming waarvoor hij zich zo had ingespannen om die op gang te krijgen en in het goede spoor te houden? De geniepige gedachte kwam bij hem op, dat Lyndon Johnson en Michael Glancey eigenlijk Zuiderlingen waren, zodat misschien hun regionale erfenis zich had gemanifesteerd, maar dat was een onwaardige gedachte, want geen enkele senator of president had zich oprechter ingespannen voor de zwarte bevolking dan Johnson, en geen enkele zogenaamde Zuidelijke senator had eerder zwarte secretaressen in dienst genomen dan Mike Glancey. Hij vroeg zich af of de commissie die de astronauten selecteerde op de een of andere manier geïndoctrineerd was, maar toen haalde hij zich haar voorzitter Deke Slayton voor de geest, een van de onverzettelijkste en eerlijkste kerels die bij ooit ontmoet had en hij zei bij zichzelf: Deke zou zulke onzin nooit toestaan. Als zich een bekwame zwarte aandiende, zou hij hem nemen. Na raadpleging van een staat in zijn bureaula bedacht hij met voldoening: Hij komt bovendien uit Wisconsin en wij Westerlingen kennen geen vooroordelen. Hij belde een bediende en vroeg of Mrs Pope nog binnen was. Ze was er niet, maar de dienstbode dacht dat ze misschien nog op het hoofdkwartier was en enkele minuten later leverde Finnerty haar in Grants woning af. 'Blijf hier,' zei de senator tegen Finnerty en toen de nieuw aangekomenen gezeten waren, knikte Grant naar Gawain Butler. 'Vertel je klacht maar.' 'Het is geen persoonlijke klacht,' wierp Butler tegen. 'Het gaat veel verder,' en opnieuw spreidde hij zijn foto's uit, waarop Grant zijn medewerkers vroeg: 'Hoe verklaren jullie dat?' en Mrs Pope moest erkennen: 'Het probleem heeft zich nooit voorgedaan.' 'En dat is juist het probleem,' zei Butler. 'Het is niemand ooit opgevallen dat een van de meest grootse nationale projecten lelieblank is. Het kon niemand een snars schelen.' Hij haalde nog drie foto's uit zijn aktetas, ditmaal geen hoogglans afdrukken, want ze waren afkomstig van diverse bronnen en niet van een regeringsvoorlichtingsbureau. De drie blanken herkenden de foto's onmiddellijk: Jackie Robinson de baseballspeler, Jim Brown de beroemde achterspeler bij rugby, en Oscar Robertson, misschien wel de beste basketballer die er ooit geweest was. 'Als zwarten kunnen uitblinken in iedere taak die ze krijgen, waarom zouden ze dan in de ruimtevaart niet bekwaam kunnen blijken?' Het probleem was zo reëel en wees zo rechtstreeks naar de leiders van het programma, dat Grant ronduit zei: 'Gawain, je hebt me overvallen met iets uitermate belangrijks. Ik was me er niet van bewust en ik ben van plan er iets aan te doen. Zoek drie van je beste rasgenoten en ik zal Mrs Pope marsorders laten uitschrijven. Zorg dat je maandag op mijn kantoor in Washington bent.' En zich tot de anderen wendend, zei hij: 'Zorg dat Dr Mott er dan ook is.' Maar als Grant gedacht mocht hebben dat Dr Mott het onderhoud zou chicaneren door vriendelijke excuses en gemakkelijke beloften, kende hij de wilskrachtige expert niet, want nadat de vier zwarte leiders plaatsgenomen en hun protest voortreffelijk ter tafel gebracht hadden, nam hij het woord. 'Ik heb zitting gehad in drie selectiecommissies en we hebben ons uiterste best gedaan katholieke of joodse piloten, vrouwelijke piloten en in het bijzonder zwarte piloten te kiezen. We hebben goedwillende mensen als u willen bewijzen dat wij niet gebonden zijn door godsdienst, sekse of huidskleur. Maar als het beslissende moment aanbrak van de keiharde keuze van zes uitverkorenen uit ongeveer honderd kandidaten, wisten we dat elk van de geselecteerden aan de volgende eisen moest voldoen,' en hij gaf de deputatieleden elk een stencil waarop die eisen vermeld stonden:


       


    - HTS-diploma mechanica of werktuigbouwkunde


    - ingenieursdiploma mechanica of werktuigbouwkunde (gewenst)


    - opleiding als militair vlieger


    - testpilotenschool


    - voortgezette universitaire opleiding


    - grondige beheersing van wis- en natuurkunde, verbrandingsmotoren en differentiaalrekening


    - actieve dienst bij een gevechtseskader


    - ervaring als testpiloot met minstens twee dozijn typen vliegtuigen.


       


    'Het is doodeenvoudig, heren. Stuur mij de jonge zwarten die een dergelijke zware opleiding met succes hebben afgerond en ik zal me in de strijd werpen ten gunste van hun selectie.' 'Dit kan misschien voor astronauten gelden,' gaf Dr Butler toe terwijl hij het vernietigende stencil in zijn hand omdraaide, 'maar hoe staat het met de mensen van het Vluchtleidingscentrum? Worden we van alles uitgesloten?' Mott haalde een tweede stencil te voorschijn, ditmaal een heel lang, met een opsomming van de behaalde diploma's door de mannen bij het Vluchtleidingscentrum en een samenvatting van de fantastisch gevarieerde vakkennis waarover zij beschikten. Op een vergroting van een NASA-foto van een vluchtleidingsploeg wees hij de mannen een voor een aan met vermelding van hun naam en het brede terrein van zijn opleiding: 'Tom Fallester. HTS Cornell, Ir Cal. Tech., doctorstitel MIT. Deskundig op alle terreinen van de mechanica met betrekking tot verbrandingsmotoren. Zes jaar ervaring als raketspecialist bij het Lewis Center in Cleveland. Tijdens vluchten onze expert inzake brandstofverbruik en reparaties aan motoren.' En zo bleef hij doorgaan met graven achter de witte overhemden en de strenge gezichten en gaf een uiteenzetting van de moeilijke weg die deze vooraanstaande mannen gevolgd hadden ter verkrijging van de veelzijdige kennis die zij bezaten. Bij de hele groep was er niet een van wie gezegd kon worden: 'Tarnoff hier heeft een goede middelbare opleiding gehad en studeerde een jaar op de pedagogische academie zonder bijzonder op te vallen, maar hij is een erg sympathieke kerel.' Tarnoff beheerste hetzij vier of vijf terreinen van gespecialiseerde kennis of hij kwam totaal niet voor selectie in aanmerking. Stanley Mott was net zo uit het veld geslagen als de vier zwarten met wie hij sprak. 'Ik heb geen flauw idee wat de oplossing is, heren.' 'Hebben de overige astronauten, degenen die nu aan de beurt komen... een even grondige ervaring als testpiloot en dergelijke?' De vraagsteller was een zwarte professor van Harvard. 'Iedere man in de capsule moet over de kwalificaties beschikken om het commando over te nemen,' zei Mott zonder enige verzoeningsgezindheid. 'Maar de mindere goden?' hield de professor aan. 'Gaan er nooit geleerden de ruimte in?' 'Jazeker,' en Mott wapperde met de lijst van kwalificaties voor het personeel van het Vluchtleidingscentrum, 'maar ze zullen minstens even deskundig moeten zijn als deze mannen. Er zal geen plaatsingsmogelijkheid zijn voor een zwarte die vier jaar basketbal gespeeld heeft en aan mandjesvlechten ging doen om verkiesbaar te blijven.' Op zijn voorstel bezocht de commissie van vier man in gezelschap van hemzelf en Penny Pope de faculteiten van vijf uitstekende universiteiten, drie met en twee zonder werktuigbouwkundige opleiding en na afsluiting van deze onthullende rondreis stelde Penny het volgende ontmoedigende rapport op voor haar Senaatscommissie:


       


    Bij deze vijf faculteiten konden wij niet één zwarte vinden die een intensieve wetenschappelijke opleiding volgde waardoor hij later in aanmerking zou kunnen komen voor de astronautenselectie. Het was geen gebrek aan intelligentie of aanleg die deze stand van zaken teweegbracht, want dikwijls behaalden de zwarte studenten betere tentamenresultaten dan hun blanke medestudenten.


       


    In deze generatie kijkt de begaafde zwarte student naar het bedrijfsleven als zijnde de ladder die hem uit het getto opheft naar een topsalaris. Zijn oog is niet op de sterren gericht maar op het directiekantoor en na afsluiting van onze rondreis kon niet één zwart lid van onze groep ook maar één zwarte jongeman aanwijzen die binnen tien jaar in aanmerking zou kunnen komen voor selectie en zelfs niet een die zich voorbereidde voor een taak bij het Vluchtleidingscentrum. Ze kiezen geen zware studies.


       


    Penny Popes nauwkeurige verslag had misschien de delegatie van zwarte bezwaarden tevreden kunnen stellen, maar senator Grant was in de verste verte niet tevreden, want zodra hij een exemplaar had ontvangen, begon hij woedende telefoontjes te plegen en diezelfde middag hadden hij en senator Glancey een bespreking met Dr Mott en diens medewerkers. Grant sprak het eerst en ongewoon platvloers, wat hij anders zelden deed:


       


    'Ik wens verdomme een zwarte astronaut. Het kan me geen barst schelen als we de normen moeten verlagen tot het derdejaars niveau. Ik wens een zwarte astronaut op onze lijst en ik laat me niet zeggen dat zoiets onmogelijk is.'


       


    Mott onderbrak hem: 'Bij de huidige stand van zaken is dat onmogelijk. Wilt u het hele programma in gevaar brengen?' '


       


    Het hele programma wordt hier in het Congres naar de bliksem geholpen als jullie ons geen zwarte astronaut bezorgen. Denken jullie soms dat we meer dan twintig miljoen Amerikanen buitenspel kunnen zetten? En ze uitsluiten van een programma waaraan we miljarden van hun belastingcenten besteden? Laat mij je dit zeggen, Mott, als het publiek zich ooit tegen jouw programma keert, kun jij wel inpakken. En zodra er weer een foto genomen wordt van het Vluchtleidingscentrum wil ik daar minstens vier zwarten op zien.'


       


    Koppig vroeg Mott: 'En wat moeten die aan het doen zijn?'


       


    'Het laat me steenkoud wat ze doen. Voor mijn part zitten ze te breien, maar ik wens dat ze er zijn. Vindt u ook niet, senator Glancey?'


       


    Er werd afgesproken dat er binnen een jaar zwarten in de controlekamer zouden komen, maar het bleek bijna onmogelijk ze te vinden om de door de faculteiten en studenten van vijf universiteiten genoemde redenen, maar toen Mott en zijn team met de stofkam aan het zoeken gingen, vonden ze op de Wayne Universiteit in Detroit een uitzonderlijk goed opgeleide jongeman met een gave om met mensen om te gaan en hoewel hij niets aan differentiaalrekening gedaan had en geen vliegervaring had, kreeg hij de taak van verbindingsman met de pers, welke taak hij voortreffelijk verrichtte. Verder zoeken leverde een jongeman op in Alabama, een in Californië en nog een in Massachusetts met een eersteklas wetenschappelijke opleiding, zodat bij publikatie van de volgende foto's de zee van stralend witte gezichten iets realistischer bespikkeld was. Senator Grant nam een van de foto's, omlijnde de drie gezichten met rode inkt en stuurde de foto naar zijn goede vriend Dr Butler van de openbare scholengemeenschap in Detroit: 'Beste Gawain, je tartte ons ze op te sporen en dat deden we. Norman.'


    ***


    De tegenslag bij de Mercury-vlucht van Scott Carpenter, die hem 385 km van John Popes wachtende Tulagi deed belanden, herinnerde de NASA eraan, dat zelfs de kleinste onnauwkeurigheid bij de baanberekening of het vluchtverloop de terugkerende astronauten ergens in het oerwoud van Midden- of Zuid-Amerika zou kunnen doen neerstorten en dus moesten alle ruimtevaarders in zulk terrein leren overleven. Sommigen trainden in Costa Rica, sommigen in El Salvador, maar de Solide Zes werden overgevlogen naar de Amazone en het verbaasde hen zo dichtbij als dat was. Ze vertrokken om 8 uur van Cape Canaveral, landden om 8.45 uur op de luchthaven van Miami en stapten over in een Pan-American toestel dat hen rechtstreeks naar Manaus in Brazilië bracht, waar ze laat in de middag landden in een mooie, schone stad op 1200 km van de monding van de Amazone. Officieren van de Braziliaanse marine hadden bootjes klaarliggen en om vijf uur diezelfde middag voeren Pope en zijn collega's op de grootste rivier ter wereld. De Amerikanen konden hun ogen niet geloven, want op hun vluchten kriskras over de Verenigde Staten waren zij gewend geraakt aan de Ohio, de Mississippi en de Missouri, zeker geen kleine rivieren, en aan de indrukwekkende Colorado, een bron van voortdurende bekoring, maar ze waren niet bedacht op een grootse rivier als de Amazone. 'Wat een allemachtige plas!' riep Claggett en toen de boot afvoer van de oever konden de mannen de overkant nauwelijks zien. De Amazone was niet gewoon maar groot, hij was adembenemend, een uitgestrekt stromend meer. 'Heren,' zei de Braziliaanse officier, 'op deze oever ziet u een verkleuringslijn op zes meter hoogte die zich over de hele lengte van de rivier uitstrekt.' Hij onderbrak even om de astronauten te vertellen dat hij zijn opleiding op West Point had ontvangen. 'Wat denkt u dat die lijn betekent?' Nadat enkele willekeurige gissingen geopperd waren, zei hij: 'Zo hoog stijgt de Amazone ieder jaar bij hoog water in de voorzomer.' De lijn was onvoorstelbaar en liep zes meter hoger dan waar de boot op het modderige water voer. 'Deze oever is rotsig,' merkte Claggett op. 'Aan de overkant moet de overstroming zich eindeloos uitstrekken.' 'Dat is ook zo,' zei de officier en de Amerikanen tuurden over de enorme watervlakte in een vergeefse poging zich voor te stellen wat zo'n overstroming betekende. 'Feitelijk,' zei de Braziliaan, 'zijn we nog niet op de Amazone. Dit is de Rio Negro, een pikzwart netwerk van waterwegen die in Columbia en Venezuela ontspringen. Een paar kilometer ten oosten van hier stroomt de Solimoes of Salomonsrivier, even geel als het goud van koning Salomo. U zult niet kunnen geloven wat daar gebeurt.' Hij stuurde de boot stroomafwaarts, wees op de donkere kleur van het rivierwater en na een poosje drong het tot hen door dat er rechts een samenvloeiing kwam met een waarlijk overweldigende rivier met woeste wateren van de turbulente tocht vanaf de verre bergen van Ecuador en Peru. Het zou op zichzelf al de grootste rivier ter wereld geweest zijn, maar verenigd met de Rio Negro was hij onvergelijkelijk. Vandaar af zou de echte Amazone beginnen. 'Kijk!' zei de Braziliaan en het was duidelijk dat hij, ongeacht het aantal keren dat hij bezoekers had meegenomen om het naderende wonder te aanschouwen, er nog even sterk van onder de indruk was als de eerste keer, want vanuit het zuiden kwam de gele, machtige Solimoes, terwijl vanuit het noorden de kolossale, naargeestig zwarte Rio Negro kwam. Ze vloeiden samen, maar ze verenigden zich niet. Over een lengte van bijna dertig kilometer volgden de beide majestueuze rivieren dezelfde bedding, maar gescheiden van elkaar alsof er een muur tussen hen was opgetrokken. Geel en zwart stroomden ze zij aan zij naar de oceaan en zelfs toen de boten hun loop steeds maar weer doorsneden, behielden de twee rivieren hun individuele aspect, elk een immense hoeveelheid afslijpsel meevoerend dat het water zijn kleur gaf, en elk zijn eigen loop volgend. En bij het invallen van de nacht zagen de Amerikanen twee taferelen die ze nooit zouden vergeten. Een twintigduizend tons vrachtschip uit Bremerhaven in Duitsland kwam de nieuw gevormde Amazone opstomen met zijn donkere vlag wapperend in het briesje van het oerwoud en de neus naar Manaus gericht. Het schip was twaalfhonderd kilometer van de oceaan, maar voer toch op volle snelheid voort, veilig in de wetenschap dat deze uitgestrekte rivier even betrouwbaar was als de open zee. 'We zijn middenin Kansas,' schreeuwde Claggett, 'en daar komt een oceaanstomer aan.' Toen begonnen de dolfijnen te springen, glanzende donkergrijze dieren die dartelden of ze midden op de oceaan waren, en die het schip voorgingen naar de haven voor de nacht. Vlak voor de boeg van de boten sprongen de dolfijnen op, draaiden zich om in de lucht om de astronauten gade te slaan, en doken dan weer weg in de ongepeilde diepten van de Amazone. Zes dolfijnen vergezelden de boten op de terugweg naar Manaus en terwijl ze opsprongen in het uitblussende zonlicht zei Pope tegen de mannen in zijn boot: 'Zeg, ze zijn een voorteken! Altaïr is altijd al mijn geluksster geweest.' 'Dat snap ik niet,' zei Cater. 'Het sterrenbeeld Dolfijn beschermt Altaïr. Let maar eens op, wij zullen de Amazone de baas blijven.' De mannen brachten de volgende dag door met een bezichtiging van Manaus en de gouverneur van de staat kwam hen persoonlijk begroeten. De fotografen van Tucker Thompson namen allerlei foto's van het gebeuren en de gouverneur verklaarde via een tolk: 'Heren, wij hebben waarschijnlijk een verrassing voor u,' en hij ging de kleine stoet auto's voor naar het centrum van de stad, waar in de laatste jaren van de negentiende eeuw een juweeltje van een operagebouw was opgericht door de rubberbaronnen van de Amazone. Architectonisch was het een parel, een Venetiaanse droom van kristal en zilver, en het gebouw bevatte talrijke herinneringen aan de glorieuze dagen toen dit oerwoudstadje een belangrijke metropool geweest was. 'Hier heeft Caruso gezongen, en Edouard de Reszke, en Adelina Patti. Wij hadden schitterende seizoenen, waarvoor sterren uit heel Europa in Duitse oceaanstomers onze rivier op kwamen. Ik heb gehoord dat Sarah Bernhardt op dit toneel L'Aiglon speelde en Helena Modjeska trad hier ook op. Wij waren het Athene van de jungle.' Er was afgesproken dat de Solide Zes per boot honderd kilometer de Rio Salimoes op gebracht zouden worden, vervolgens vijftien kilometer stroomopwaarts van een kleine zijrivier, waar plaatselijke gidsen hen tien kilometer het oerwoud in zouden voeren om hen dan te verlaten. Ze hadden niets anders bij zich dan messen, een lap stof die als muskietennet kon dienen, en drie radio's die voortdurend hun positie zouden uitzenden maar die geen berichten konden ontvangen. Als iemand een been brak, zou hij na drie dagen automatisch gered worden. Hun gids in het oerwoud was een mestizo - een man met Indiaans, Portugees, Spaans en negerbloed in de aderen - en hij zei geen woord toen hij de mannen voorging naar een gebied waaruit ze maar hoogst onwaarschijnlijk de weg terug zouden vinden. Zonder afscheid te nemen keerde hij terug over het slingerpad waarop hij hen was voorgegaan, maar bij het verlaten van het groepje mannen keek hij Pope aan, knipoogde en gebaarde met zijn hoofd naar een palmboom van een soort die John nog nooit gezien had. 'Muy bueno, senor,' zei hij in het Spaans en was meteen daarop verdwenen. De zeven mannen waren nu angstwekkend alleen, zeven omdat ze een slimme Frans-Canadese woudloper bij zich hadden die allerlei fijne kneepjes kende en wiens taak het zou zijn hen in te wijden in de geheimen van de overlevingskunst. Zijn naam Georges werd door de ruimtevaarders al spoedig uitgebreid tot Gorgeous Georges en hij begon met te zeggen: 'Pak alles wat zich beweegt. Als iets er eetbaar uitziet, laat mij het dan ruiken.' Het was nu geen spelletje meer, want zeven hongerige mannen moesten drie dagen lang fourageren en improviseren in de hoop het er levend van af te brengen. Aan het eind van de eerste dag was het duidelijk dat de held van de expeditie Harry Jensen zou zijn, de katoenplukker uit Zuid-Carolina, want de geharde kleine kerel herinnerde zich allerlei spitsvondige ideeën uit zijn jongensjaren in de cypresmoerassen langs de Little Pee Dee in zijn staat van herkomst. Hij kon een riviertje omleiden om een vis in te sluiten; hij kon vallen zetten voor langslopende dieren; hij maakte een strik om vogels te vangen en een andere voor apen; en hij zei dat ze hem moesten roepen als iemand een python zag. Hij was geestig, volhardend en gelukkig en hoewel hij die eerste dag niets ving zodat de mannen met een hongerige maag moesten gaan slapen, ving hij op de tweede dag in een van zijn strikken een leguaan, maar aangezien de anderen geen methode ontdekt hadden om vuur te maken, moesten de astronauten het dier rauw eten, wat ze gretig, zij het ook niet met genoegen deden. Pope dacht aan het teken dat de gids hem gegeven had en vroeg waar de palmboom goed voor zou kunnen zijn en Timothy Bell, die bij Allied Aviation altijd een representatievergoeding gekregen had en daarom vaak in dure restaurants gegeten had, zei: 'Salade van palmkernen is een heel duur gerecht,' en dus vielen Pope en Jensen op de boom aan zonder te weten waar de kern zich bevond of hoe die eruit moest zien. De boom verdedigde zijn geheim dapper en de beide mannen dropen van het zweet toen hun kleine messen de boom opengekorven hadden, maar toen Jensen de sappige jonge bladeren doorgaf, vielen de astronauten erop aan en een van hen zei: 'Met een bijbehorend sausje zouden ze heerlijk zijn.' 'Met rauwe leguaan smaken ze ook niet slecht,' zei Pope. De namiddagen en avonden waren ondraaglijk vanwege de insekten wier steken verhevigd werden door de aanhoudende regen van zweet dat uit iedere porie stroomde. Hickory Lee, een buitenman, proefde voortdurend het zweet op de muis van zijn linkerduim en verklaarde onheilspellend: 'We verliezen ons zout in een gevaarlijk tempo,' en toen de anderen deze nuttige proef eveneens namen, bevestigden zij Lees vermoeden dat hun transpiratie zuur werd. Ed Cater, de luchtmachtmajoor uit Kosciusko in Mississippi, vertelde de mannen een verhaal over vliegeniers tijdens WO II die in de oerwouden van Guadalcanal verdwaald waren: 'Twee gevaarlijke omstandigheden: Japanse sluipschutters en beenwonden. Als je je scheen bezeert in dit klimaat met een vochtigheidsgraad van 99%, geneest de wond nooit. Het vlees rot gewoon weg.' 'Hoe gauw?' vroeg Claggett. 'Misschien zes maanden.' 'Goed. Dan leven we tot Kerstmis.' Claggetts humor kon zijn makkers nooit boos maken. Hij was een luidruchtige Texaan, maar hij was ook de beste piloot van de groep en degene die als meest waarschijnlijke iedere beproeving zou overleven. Nu zei hij ernstig: 'Stel dat onze radio's naar de knoppen gaan. Alle drie. Dan zitten we hier in het oerwoud en we weten geen snars meer dan we nu weten. Hoe komen we hier dan uit?' Instinctief keken de astronauten naar Gorgeous Georges, die tegensputterde: 'Dat is jullie opgave.' 'Het belangrijkste,' zei Jensen, 'is dat je een uurtje rustig gaat zitten en alles overweegt wat je weet.' En hij zette de groep aan tot een analyse van de toestand. Ze zeiden dat ze wisten dat ze in Brazilië waren, maar dat accepteerde hij niet. 'Als we in een Gemini-capsule neerstorten, zouden we in de verste verte niet weten waar we ons bevonden.' 'We zouden weten dat we in Zuid-Amerika waren.' 'Akkoord.' Jensen maakte er een soort spelletje van met twintig vragen en hijzelf als spelleider. Ze wisten niet dat ze dichtbij de Amazone waren, maar de vochtigheid van de atmosfeer en de dichtheid van het oerwoud maakten de nabijheid van een watermasssa waarschijnlijk. Ze wisten dat althans tot dusverre het beschikbare water drinkbaar was en ze wisten dat ze een paar dagen van palmkernen konden leven, die in ieder geval de buikpijn stilden. Geleidelijk kwamen ze tot de conclusie dat het belangrijkste niet was te zoeken waar die watermassa was of in welke richting hun redding gezocht moest worden, maar het fabriceren van een signaal dat voor opsporingsvliegtuigen zichtbaar was. Daarvoor konden ze niet het oerwoud kappen, maar ze konden aan de boomtoppen grote witte vlaggen bevestigen die ze van hun lappen stof maakten. 'En hoe komen we daar bovenin?' vroeg Bell en Jensen antwoordde: 'Heel eenvoudig: je hijst je reet op of je gaat dood.' 'Kunnen we er zeker van zijn dat er opsporingsvliegtuigen naar ons zullen zoeken?' vroeg Bell. 'Zo zeker als de zon morgen opgaat,' zei Jensen. 'Dat is iets waaraan we nooit moeten twijfelen. Hun radar zal vertellen waar de capsule ongeveer is neergekomen. Amerika zal ons hier nooit laten stikken. Zo nodig zou het er duizend vliegtuigen op uitsturen. Daar moeten we nooit aan twijfelen.' Cater zei dat hij een verhaal gelezen had over een marinevlieger die tijdens WO II voor de kust van Guadalcanal was neergestort onder bereik van het Japanse kustgeschut, en dat vliegtuigen van het Marinevliegkorps, zoals het toen nog heette, een hele dag gevochten hadden om die ene vliegenier te redden. 'En dat deden ze,' zei hij. 'Was het een waar verhaal?' wilde Bell weten. 'Ik neem aan van wel,' zei Cater. Toen de drie dagen om waren en de radio's de reddingsteams naar de plek brachten waar de hongerige astronauten met door muskietenbeten gehavende gezichten wachtten, zei Cater: 'Jensen, ik weet niet of jij met een vliegtuig kunt omgaan of niet, maar als ik er in een zit dat in een oerwoud neerstort, wil ik jou als co-piloot hebben.' Het was een moment van spanning, want de vier andere astronauten deelden Caters opvatting over de jonge Zweed, maar Jensen nam zijn toevlucht tot een geintje dat leden van de landmacht wel uithaalden bij het begin van hun vliegtraining. Hij spreidde zijn benen alsof hij de roerkabels in een oefentoestel bediende, pakte met beide handen een denkbeeldige knuppel en gilde angstig terwijl hij strak naar rechts keek: 'Meneer, meneer! Hoe moet je aan dit ding trekken om te stijgen?'


    ***


    Toen de hondsmoede astronauten hun kwartier in Manaus bereikten, schreeuwde Cater: 'Mijn God, dat kan niet waar zijn!' Maar het was wél waar. Op een barkruk in de lounge lachte de frêle Cynthia Rhee hen met schaamteloze ogen toe. Zij was haar prooi gevolgd door heel Florida en over de Caribische Zee naar de samenvloeiing van de Rio Negro en de Rio Solimoes waar de Amazone begon. 'Ik moest zien hoe jullie eruit zagen als jullie uit het oerwoud kwamen,' zei ze met haar schattige accent. 'Je ziet er afschuwelijk uit.' Ze raakte Caters wang aan. 'Die steken, doen ze pijn?' en ze keek hem strak in de ogen terwijl ze dat vroeg. 'Als je er een zeker aantal te pakken hebt...' 'Wie nam de leiding in moeilijke ogenblikken?' vroeg ze. 'Raad maar,' zei Cater en plofte op een kruk neer. 'Misschien Jensen uit Zuid-Carolina wel.' 'Waarom denk je dat?' vroeg Cater. 'Omdat hij bekend zal zijn met moerassen. Zuid-Carolina heeft veel moerassen.' 'Jij hebt al je knikkers nog,' zei Cater en Cynthia richtte haar aandacht op Claggett. 'In Cocoa Beach beloofde je me te vertellen over je jonge jaren,' zei ze. 'Het werk gaat voor,' zei Claggett en greep naar een glas bier. 'Misschien jullie belangrijkste werk afgezien van de vlucht,' zei ze tegen alle mannen, 'is met mij praten. Want wat jullie doen is erg belangrijk en dat zullen jullie niet willen laten vereeuwigen in de lariekoek die deze man uitkraamt.' En ze wees op Tucker Thompson die kwam aanrennen om zijn pupillen te beschermen tegen de gevaarlijke spleetoog, zoals hij haar noemde. Ondanks Tuckers moeite slaagde zij erin Claggett mee te tronen naar zijn kamer, waar zij zo hartstochtelijk en gevarieerd de liefde bedreven dat Randy ten slotte vroeg: 'Geeft de Japanse regering jullie hoger neukonderwijs?' 'Ik ben een Koreaanse,' zei ze, nog uitgeput van een bijzonder vurig nummertje. 'Jij weet niet eens waar Korea ligt, hè?' Claggett glimlachte. 'Ergens in de buurt van China. Japan overvalt het om de twintig jaar. 'Waarom zijn jullie Amerikanen - zelfs jullie intellectuelen - waarom zijn jullie zo onwetend wat de rest van de wereld betreft?' 'De rest van de wereld is dat luizige oerwoud ginds.' Dat maakte haar erg kwaad. 'Weet je dat Korea in tweeën verdeeld is? Half communistisch en half democratisch?' Ze trok het beddenlaken tot haar kin omhoog en keek haar stomme Amerikaan woedend aan. Heel rustig als een instructie-officier dreunde Randy op: 'Je stijgt op bij Fukuoka op het eiland Kioesjoe. Je wipt over de Straat van Korea naar Pusan. Dan via Taegu naar Seoel, westwaarts naar Inch'on, vervolgens naar Kaesong en een moeilijke vlucht noordwestwaarts naar P'yongyang waar het zware luchtafweergeschut staat. Verder omhoog naar de Yalu Rivier en afzwenken naar Hungnam aan de oostkust waar de hel pas goed losbreekt. Dan langs de kust naar K-22 aan de Japanse Zee... waar ik een afschuwelijk koude winter lang tegen de Russen en Chinezen vocht en droomde van een beeldschone Koreaanse Jo-san waarop ik in Pusan verliefd geworden was.' Cynthia Rhee zei niets. Met het laken ingestopt onder haar kin staarde ze Claggett een poosje aan, leunde toen naar hem over en gaf hem een zoen. 'Ik vraag excuus. Ik diende inmiddels te weten dat ik geen vragen behoor te stellen voor ik klaar ben met mijn onderzoek.' 'Kun je me een biertje aanreiken?' Handig opende ze de fles door de kroonkurk vast te klemmen tussen de beddenpoot en de muur, die ze allebei beschadigde. 'Dat heb ik geleerd tijdens de weekends in Yale. Maar als jij in Korea geweest bent, weet je hoe de Japanners ons verachten. Ik zou een machinegeweer willen pakken om elke vervloekte Jap ter wereld neer te maaien.' 'Maar je hebt daar gestudeerd?' 'Ik ben er geboren. En mijn ouders werden als vee behandeld. Ik brand van verlangen om de Jappen te tonen...' 'Lever je veldslagen niet in mijn bed. Ga liggen.' De hele nacht door bedreven ze de liefde en praatten tussendoor over Korea, over de NASA en over het oerwoud. Nog nooit tevoren had Claggett zo'n vrouw ontmoet, een zo teer beminnelijke en toch zo afschrikwekkend fel bezetene. Gewoonlijk was ze hem ver vooruit met haar sluwe analyse van het ruimtevaartprogramma, en haar slimme opmerkingen over de andere leden van de Solide Zes getuigden van een verbazingwekkend scherpe opmerkingsgave. 'Als ik Deke Slayton was...' begon ze. 'Ken je Deke Slayton?' 'Het is mijn taak om iedereen te kennen. Als ik dus Slayton was en een Gemini-vlucht moest organiseren, zou ik jou als commandant willen hebben en wie denk je als piloot? In de stoel rechts?' Claggett noemde Jensen, maar zij zei: 'Mis. Te land is hij fantastisch. Hij zou een sensatie zijn als directeur van een warenhuis als Macy's. Maar boven zou ik John Pope willen hebben. Geen prettige man, maar erg bekwaam.' 'Jij hebt niet veel op met de rechtlijnigen, hè?' Ze kende de term. Ze kende zelfs alle termen en de precieze definitie ervan; ze had zichzelf tot een astronaute gemaakt en ze wist intuïtief hoe die functioneerden. 'Pope zou de capsule laten landen als jij zou uitvallen - en daar gaat het om. Die verrekte capsule laten landen. In de Stille Oceaan... de Atlantische... in de woestijn... in het oerwoud. Laten we dat kreng laten landen.' Toen ze de kamer verlieten om zich bij de anderen te voegen voor de korte vlucht terug naar Cape Canaveral - van het primitieve Amazone-oerwoud naar de maanraket in één korte dag - vroeg Claggett: 'Is het waar wat Kwijlsik Thompson ons vertelde? Dat je met ons allemaal naar bed wilt? Als een stuk research werk?' 'Randy, vraag ik jou soms: "Is het waar dat jij tijdens je eerste testvlucht zo bang werd dat de boel uit elkaar zou vallen, dat jij in je broek piste?" Behoren mensen die dol op elkaar zijn bepaalde dingen niet in goed vertrouwen aan te nemen?' 'Wel, heb je het gezegd?' 'Nee. Piste jij in je broek?' 'Ja.' En ze zoenden elkaar heel lang.


    ***


    Niemand in Amerika, zelfs niet bij het opperbevel van de NASA, volgde volhardender Amerika 's avonturen in de ruimte dan Dr Leopold Strabismus, president van Universal Space Associates en rector-magnificus van de Universiteit voor Ruimteonderzoek en Luchtvaart, want hij voorvoelde dat er grootscheepse veranderingen op til waren in het Amerikaanse leven en dat de ruimtevaart maar een fractie van het geheel was. Hij vermoedde dat de huidige golf van belangstelling uiteindelijk zou omslaan in iets totaal onverwachts en het was voor hem noodzakelijk, voorbereid te zijn op wat er ook mocht gebeuren. Zijn oorspronkelijke USA floreerde goed, dank zij meer dan zestigduizend bezorgde burgers die geld stortten op zijn rekening en in ruil daarvoor zijn voortdurend geperfectioneerde verklaringen kregen over wat de kleine mannetjes van plan waren. Ramirez kon door een ruimer budget een contract afsluiten met een drukker in Los Angeles voor een op mooi papier afgedrukte maandelijkse circulaire, af en toe verlucht met een tekening in kleur die aangaf hoe de ruimteschepen van verre planeten zich door het zonnestelsel bewogen. Een populair nummer toonde zelfs een opengewerkte tekening van zo'n ruimteschip. Strabismus ontwierp de tekeningen zelf, maar maakte voor de teksten gebruik van nieuwerwetse appliqué alfabetten op transparant cellofaan. 'Het aantal abonnementen is met eenenveertig procent toegenomen sinds we kleur zijn gaan gebruiken,' meldde Ramirez aan Dr Strabismus, maar deze had niet meer zo veel belangstelling voor zijn eerste onderneming, want de universiteit overtrof zijn stoutse verwachtingen. Het instituut had nog steeds geen studenten en geen faculteiten, maar het aantal afgegeven bullen was vertienvoudigd. 'Er bestaat een onlesbare dorst naar kennis,' zei hij op een keer in bed tegen Marcia, 'en zoals je opgemerkt zult hebben is iemand die bereid is driehonderdvijftig dollar neer te tellen voor een doctorandustitel eveneens bereid om zeshonderdvijftig op te hoesten voor een doctorsbul.' Vaak vroegen hij en Marcia zich af wat de kopers met hun titels deden en zoals zijn instinct hem gewaarschuwd had de circulaire op te stellen waarmee Grants echtgenote Dr Mott weerlegd had toen hij de USA probeerde te wraken, zo liet hij zijn medewerkers nu een geruststellende publikatie over de universiteit opstellen die werd toegezonden als reactie op informaties van instellingen waarvan het bestuur vermoedde dat een sollicitant, die een bul van de USA in Los Angeles overlegde, fraude pleegde. Het pamflet was een meesterwerkje en vermeldde een volledige faculteit met afgestudeerden aan universiteiten over de hele wereld, waaronder Witwaters-rand in Johannesburg en een lijst van recente publicaties van deze geleerden. Dr Strabismus schreef zelf de bibliografie, die o.a. artikelen vermeldde over genensplitsing, over de samenstelling van een nieuw geneesmiddel ter vervanging van insuline bij de behandeling van suikerziekte, en een uurkostenanalyse van assemblagewerk in een fabriek van General Motors. Hij beschikte over een zo encyclopedische kennis en een zo brede belangstelling, dat hij de publicaties in de juiste fraseologie uit de mouw kon schudden zonder boeken te raadplegen en onder het dicteren van iedere nieuwe titel dacht hij: Ik wou dat ik tijd had om die dissertatie te schrijven. Nu, op dit moment bestaat er behoefte aan: Theorie inzake planetaire atmosferen binnendringende vallende lichamen met betrekking tot sonderingsstoffen en Australische tektieten. Toen op een keer een echte professor van de universiteit van Wisconsin een onderzoek kwam instellen naar de antecedenten van een sollicitant die met valse diploma's een aanstelling verworven had, zei Dr Strabismus ronduit: 'Uw man is een oplichter. Ontsla hem. Zijn chèque werd niet gehonoreerd.' 'Hoe speelt u dit klaar, Strabismus?' 'In Californië willen zich zoveel kerkelijke en onderwijsinstellingen vestigen, dat de staat niet veel energie meer over heeft om toezicht op ons te houden als we eenmaal gestart zijn. Het staat ons vrij om te doen wat wij willen zolang we maar geen overheidsgelden verduisteren. Wij betalen ons inschrijfgeld en de jaarlijkse verlenging. Wij houden onze handen schoon en we misleiden niemand.' 'En deze faculteitslijst dan?' 'Doe ik daar iemand kwaad mee? Wordt iemand als u erdoor bedot?' 'Voelt u zich geen misdadiger?' 'Absoluut niet. Ik ben mijn hele leven door de mazen van het net gekropen en ik vind dat ik mezelf nuttig gemaakt heb.' Hij was zo openhartig dat de professor hem zelfs sympathiek begon te vinden en ze praatten een hele poos. 'Vertel mij eens, ontdekt u in Wisconsin sporen van een afkeren van de wetenschap?' 'Zeer zeker. De stroom geld die de federale regering in de exacte wetenschappen pompte, heeft bij de andere faculteiten veel wrok gewekt.' 'Wat doceert u?' 'Geesteswetenschappen. Wij kwetsen. Ik houd me voornamelijk bezig met filosofie.' Strabismus vroeg naar zijn vakgebied en toen de bezoeker het Wezen van de Waarheid noemde, verraste de president van USA hem met een reeks namen die aan dat onderwerp verbonden waren en een nauwkeurige opsomming van de standpunten van verscheidene van hen: Hobbes, Kant, Bradley en Brand Blanshard van Yale. 'Denkt u dat de beweging tegen de exacte wetenschappen zal blijven groeien?' vroeg Strabismus. 'Ja. Ik merk het heel duidelijk aan mijn studenten.' 'Zijn de jongelui bij u erge liefhebbers van tarotkaarten? Of Itsjing, het Boek der Veranderingen?' De professor knipte met zijn vingers en zei: 'Merkwaardig dat u dat vraagt. Er is een duidelijke stroming naar het occulte.' 'Astrologie?' 'Heel sterk.' De man uit Wisconsin streek over zijn kin en staarde naar de vloer. 'Het is eigenlijk erg verwarrend. In de ruimte behalen we onze grote wetenschappelijke triomfen, maar op aarde keert onze jeugd zich sterk af van de wetenschap.' 'Hoeveel ervan is alleen maar jeugdige opstandigheid?' vroeg Strabismus. Op dat moment hoorde hij zijn faculteitshoofd bij de buitendeur. Toen zij door de hal liep, riep hij haar toe bij hen binnen te komen. 'Dit is Dr Grant, mijn faculteitshoofd.' Hij vertelde haar over de rebellie tegen de exacte wetenschappen en herhaalde zijn vraag. 'Het is duidelijk dat veel jongelui tegen de wetenschap in opstand komen,' zei ze, 'en tegen iedere gevestigde orde om hun ouders te pesten.' 'Pardon?' zei de professor. 'Hun ouders te pesten zodat ze zich onbehaaglijk voelen. En nog belangrijker: om hun professoren te pesten.' 'U bedoelt dat als de universiteit zich met hart en ziel aan de wetenschap wijdt...' 'Dan kan de wetenschap barsten,' zei Marcia. Succes met boerenbedrog had subtiele en prettige veranderingen teweeggebracht bij het bestuur van de USA: Dr Strabismus was een beetje zwaarder geworden door voortdurend lekker eten; zijn baard was keuriger verzorgd en zijn gezicht vertoonde een welwillender uitdrukking. Hij had nu het voorkomen van een rector-magnificus wiens rugbyteam was aangezocht voor deelname aan het toernooi om het landskampioenschap. Marcia's knappe snuitje vertoonde niet langer het stereotiepe pruilmondje, want ze was niet langer op iemand boos en veel van de kinderlijke molligheid van haar figuurtje was verdwenen en terwijl de rector-magnificus corpulenter werd, werd zij slanker en ze was zo aantrekkelijk met haar warme glimlach en de keurige vlechten in haar haren, dat toen zij de professor uitnodigde voor een gezamenlijk diner, hij daar met graagte op inging. 'Vertel me eens,' vroeg hij tijdens het aperitief, 'hoe zijn jullie eigenlijk tot deze oplichterij gekomen?' 'Heeft Leopold u verteld wie ik ben?' vroeg ze. 'Ik ben de dochter van senator Grant. Ik werd zijn patriottistische gebeuzel spuugzat.' De professor kromp ineen. 'Dus je bent een deel van de rebellie?' 'Ontegenzeglijk.' Toen hij haar vroeg of ze afgestudeerd was, zei ze: 'Ik had op het nippertje een onvoldoende voor mijn eerste jaar. Ik werd jullie gebazel ook zat. Dat van jullie professoren, bedoel ik.' 'Wat voorziet u als de volgende grote manie?' vroeg Strabismus. 'Iets anti-wetenschappelijks, dat lijdt geen twijfel.' 'Ik heb tot nu toe het meeste gepraat. Vertel ons nu eens waarom u dat denkt.' De professor in de filosofie zei dat als een democratie hartstochtelijk reageert op een denkbeeldige externe bedreiging, zoals Amerika dat deed op de Russische Spoetnik, de intellectuelen heel spoedig inzien dat dit onecht is en er daarom tegen in opstand komen, maar in dit speciale geval werd de situatie extra gecompliceerd gemaakt door de angst voor de dienstplicht onder de studenten en onder de gelederen van Jan Modaal door het feit, dat de regering zo veel geld uitgaf voor de ruimtevaart terwijl er zoveel binnenlandse kwesties de aandacht opeisten. 'De negers zijn sterk tegen het ruimtevaartprogramma, weet u. Zij worden er volledig buiten gesloten.' 'Zij worden overal buitengesloten,' zei Strabismus. 'Weet u dat voor mijn Universal Space Associates, een van de actueelste bewegingen die er ooit geweest is, zich bij mijn weten geen enkele zwarte heeft aangemeld? Maar wat de diploma's betreft hebben er heel wat hun geld neergeteld voor een titel. Zij denken dat het ingelijste diploma de doorslag geeft.' Terwijl zij zaten te praten zette Marcia de televisie aan en een nieuwsuitzending weerlegde hun uitspraken, want op een officiële persconferentie stelde het bestuur van de NASA de volgende twee helden voor die in het kader van het Gemini-programma een vlucht zouden maken, en het jongste lid, degene die in de rechtste stoel zou plaatsnemen, was Randy Claggett uit Texas. Hij was erg aantrekkelijk zoals hij met zijn uiteenstaande tanden naar de camera lachte en bekende dat zijn succes tot nu toe voor een groot deel te danken was aan de steun van zijn knappe echtgenote Debby Dee en hun drie lieve kinderen. 'Alweer een stap op onze weg naar de maan,' zei de woordvoerder toen de camera inzoomde op Randy en Debby Dee. 'De ruimte bevat nog veel bekoring,' zei Strabismus, 'en dat zal alleen maar toenemen wanneer de maan echt betreden wordt. Maar neem van mij aan, professor, dat er een opzienbarend aantal afvalligen zal komen...' 'En u wilt in de voorste gelederen staan als de volgende manie begint?' 'Inderdaad. De diplomaverstrekking brengt een aardig centje extra op, maar ik betwijfel of ik daarmee ons grote bouwprogramma kan financieren. Er is iets groots nodig, een grootse swingende beweging. Ik weet alleen dat het iets anti-wetenschappelijks en anti-kosmisch zal zijn. Maar welke vorm het zal aannemen.. . dat zou ik graag uit uw mond vernemen.'


    ***


    De vijf op de aarde blijvende leden van de Solide Zes waren er trots op dat Randy Claggett al in een zo vroeg stadium was uitgekozen voor een ruimte-vlucht en zij omzwermden de controlekamers van Cape Canaveral om zijn vorderingen te volgen. Het centrum was omgedoopt in Cape Kennedy ter ere van de president die twee jaar tevoren omgekomen was, maar niemand van de vaste medewerkers gebruikte ooit die naam: voor hen zou het altijd Canaveral blijven. Als gewoonlijk op hun tochten naar de oostkust logeerden ze in de Bali Hai in Cocoa Beach en toen het zeker leek dat Claggett en zijn teamgenoot een succesvolle vlucht zouden gaan uitvoeren, stelde Ed Cater voor dat zij allemaal naar de Dagger Bar zouden komen voor een feestje waar hij en Gloria voor het bier zouden zorgen en Hickory Lee voor de oesters. Alle astronauten, vooral degenen die uit het binnenland kwamen, waren dol op het Floridase zeebanket, vooral op de oesters, en vooral omdat die in grote hoeveelheden geconsumeerd konden worden zonder dat je er zwaarder van werd. Zoals Claggett en zijn partner nu merkten, leverde zelfs een onsje extra gewicht in de Gemini-capsule extra problemen op, zodat de jonge piloten een fobie kregen voor taarten en cakes: 'Die kunnen wachten tot we met pensioen zijn.' Er waren drie wegen waarlangs een auto de dertig kilometer kon afleggen van het ruimtevaartcentrum naar het motel: hij kon op de A1A blijven en de kusteilanden volgen, of hij kon halverwege rijksweg 3 opdraaien om een snellere tijd te maken, of hij kon scherp westwaarts afbuigen naar het vasteland en de autosnelweg U.S. 1 volgen, een goed onderhouden vierbaansweg. Deze laatste weg was langer, maar veel sneller. General Motors had iedere astronaut een Corvette cadeau gedaan en de mannen waren verzot op deze slanke, snelle wagens. Lee, Cater en Bell reden in de hunne over de A1A om te genieten van het natuurschoon langs de kust. Pope en de jonge Harry Jensen, die opgehouden waren door besprekingen met Dr Mott, vertrokken laat en gaven de voorkeur aan de U.S. 1 die ze zuidwaarts wilden volgen tot de stad Cocoa om daarna over secundaire weg 520 zeewaarts af te buigen naar Cocoa Beach op het eiland. Het was een grootse middag; alles ging goed en hun team was eindelijk in de lucht, hetgeen betekende dat de overigen spoedig ook ruimtevluchten zouden gaan maken. Jensen, die beter met een auto overweg kon dan Pope, reed voorop in zijn speciaal gelakte grijze Corvette en Pope, die achter hem aanreed in de bejaarde Mercury cabriolet waaraan hij nog altijd de voorkeur gaf, bewonderde de manier waarop de man uit Zuid Carolina zijn wagen in de hand had. Hij maakte geen enkele verkeerde beweging en was altijd klaar om naar rechts of links uit te wijken of een gaatje te benutten dat door het langzamere verkeer werd opengelaten. Het was bijna net vliegen als staartschutter wanneer je achter Harry Jensen aanreed. Vooruitkijkend zag Pope uit de tegengestelde richting de zware oude Buick al aankomen toen die nog een heel eind weg was en hij mompelde in zichzelf: 'Die vent kan niet rijden.' En toen de grote zwarte auto naderbij kwam, dacht hij: 'Hij giert. Zit zijn voorwiel los?' Instinctief manoeuvreerde hij zodanig dat hij maximale uitwijkmogelijkheden zou hebben voor het geval de Buick echt gek ging doen en met enige ergernis merkte hij op dat Jensen dat niet deed. Hij stootte een woeste gil uit toen de Buick over de middenstreep schoot en zich frontaal in Jensens Corvette boorde en die zodanig over de rijbaan schoof dat Pope grote moeite had om zijn Mercury langs de beide auto's te sturen. Alleen zijn voorafgaande ogenblikken van waakzaamheid redden hem. Toen hij zich met zijn ellebogen een weg baande door de menigte, bleek de bestuurder van de Buick ongedeerd en stomdronken te zijn. Harry Jensen was zo volkomen verpletterd dat hij bijna onherkenbaar was door het bloed en verbrijzelde hersenen. Zich inhoudend om de moordenaar niet van kant te maken sprak Pope met niemand een woord, keerde zwijgend terug naar zijn Mercury en ging er haastig vandoor voor de politie zou aankomen, want hij had werk te doen. Hij racete de U.S. 1 af, zwenkte linksaf over de secundaire weg 520 en vervolgens weer snel zuidwaarts over de A1A tot hij zijn wielen in het parkeerterrein van de Bali Hai groef. Hij holde de lobby niet door, maar zodra Cynthia Rhee zijn asgrauwe gezicht zag, voelde ze dat er iets verschrikkelijks gebeurd was en ze veronderstelde dat het verband hield met de vlucht van Claggett: 'John, wat is er?' Omdat zij voor hem een lid van hun team was, pakte hij haar linkerarm en trok haar mee naar de bar op zoek naar Cater en Lee. Toen hij hen zag, wenkte hij hen naar een hoek en zei plompverloren: 'Harry Jensen is zojuist omgekomen.' 'Hoe?' 'Een dronken bestuurder op de U.S. 1 zwaaide over de middenstreep en reed hem in de prak.' 'Weet je het zeker?' 'Zijn hersens lagen op het wegdek.' 'Allejezus!' De twee mannen die het feestje hadden willen organiseren bleven een ogenblik zwijgend staan. Toen zei Cater: 'Waar is Tim Bell? Kijk eens of je hem vinden kunt, Hickory.' En toen Bell zich bevend en bleek bij hen voegde, zei Cater: 'Weet iemand waar Inger is?' 'Ik zag haar bij het zwembad,' antwoordde Bell. 'Daar kunnen we het haar niet vertellen,' zei Cater. 'Ik zal haar naar haar kamer brengen,' zei Cynthia, maar Cater hield haar resoluut tegen. 'Doe dat niet.' De mannen wisten dat Jensen en de Koreaanse af en toe wel eens bij elkaar geslapen hadden en ze vermoedden dat Inger het ook wist. Cater liep naar het zwembad en met zijn sympathieke zuidelijke accent zei hij: 'Inger, we hebben vanavond feest en Harry zei dat hij een beetje verlaat is. De meisjes zijn zich al aan het kleden...' Toen ze op haar kamer kwam, werd ze opgewacht door de drie astronauten Pope, Bell en Hickory Lee, die daar stijf rechtop stonden en haar met duidelijke verslagenheid in de ogen aankeken. 'O God!' steunde ze. 'Op de rijksweg,' zei Cater. 'Volkomen verbrijzeld.' 'O God!' In haar bijzijn pakte Cater de telefoon en belde Deke Slayton op: 'Met Ed Cater. Astronaut Harry Jensen is zojuist omgekomen bij een verkeersongeluk op de U.S. 1 tussen de Cape en Cocoa Beach. Laat Claggett er geen woord van horen. Bel de politie om bevestiging.' Cynthia Rhee had de andere vrouwen ingelicht en beheerst, met opeengeklemde lippen en knap, stroomden ze het motel binnen. Sandy Lee, het resolute vrouwtje uit Tennessee, nam de leiding en stuurde de mannen de kamer uit. Nuchter en zelfverzekerd duwde zij de andere vrouwen weg toen die Inger in bed wilden stoppen en zei bruusk: 'Ga lopen om het te verwerken, meid.' Toen de telefoon begon te ratelen nam zij de eerste twee gesprekken aan en liet daarna de hoorn naast het toestel liggen. Ze wilde niet dat de anderen de televisie aanzetten, maar ze bestelde wel drank en stelde voor dat Inger een whisky puur zou nemen. Heel die lange avond en nacht zaten de vijf vrouwen met elkaar te praten, af en toe te lachen als ze zich een schandaaltje herinnerden dat zij meegemaakt hadden, maar veel vaker te huilen. En in de loop van de avond belde elke vrouw naar Texas om naar haar kinderen te vragen. Om ongeveer half drie zei Inger: 'Als zij binnen wil komen, laat haar dan maar.' Debby Dee trof Cynthia Rhee in een hoekje van de Dagger aan, bezig met het maken van aantekeningen. De mannen bleven in de bar zitten drinken, alleen gingen Pope en Cater even met de politie mee naar het lijkenhuisje voor de identificatie, die echter nauwelijks mogelijk was omdat Jensen geen gezicht meer had.


    ***


    Toen Randy Claggett na zijn Gemini-vlucht in de oceaan landde, was het eerste wat hij aan boord van het bergingsschip hoorde, dat zijn goede vriend Harry Jensen door een dronken chauffeur doodgereden was en zodra hij was teruggekeerd op Canaveral stormde hij het politiebureau binnen en wilde weten wie de moordenaar was. Hij vernam dat de man zes maal was veroordeeld wegens dronkenschap achter het stuur en dat hij een keer een vrouw een been had afgereden. Zijn rijbewijs was niet ingetrokken omdat zijn advocaat verklaard had 'dat het onterecht zou zijn om deze fijne jongeman de mogelijkheid te ontnemen zijn brood te verdienen'. Hij was nooit veroordeeld en had nooit gevangenisstraf gekregen, maar hij bleef wel in die grote Buick rijden als hij smoordronken was en niemand deed er iets aan. 'Vijftigduizend verkeersslachtoffers per jaar,' zei het hoofd van de politie. 'Wij hebben gegronde reden om aan te nemen dat meer dan de helft het gevolg is van rijden onder invloed.' 'Kunt u er dan niets aan doen?' vroeg Claggett briesend van woede. 'De autohandel geeft ons geen kans. De drankenhandel zet ons de voet dwars. En de rechtbanken schelden ons de huid vol als wij ze arresteren. Ik heb deze kerel drie keer opgepakt. Ik zei tegen de rechter dat hij een stuk ongeluk was op zoek naar een plaats waar het kon gebeuren.' Randy bestudeerde het dossier: Meivin Starling, 28 jaar, gehuwd. Eerste arrestatie: dronken achter het stuur. Vierde arrestatie: onder invloed een vrouw aangereden. Zesde arrestatie: dronken achter het stuur. Hij wees op de laatste vermelding: 'Dat was pas drie weken geleden.' 'Amerika wil het zo,' zei de politieman. Hij klapte het dossier dicht en propte het in zijn la.


    ***


    En toen gebeurde er een bekend wonder uit het militaire leven. Oudere officieren - landmacht, marine, luchtmacht of mariniers, het maakte geen verschil -die hun vrouwen verloren hadden, kwamen overvliegen naar Cape Canaveral om met Inger Jensen te praten en haar beide kinderen mee uit te nemen. Ongehuwde jongere officieren die op afgelegen bases met Harry gediend hadden, kwamen informeren hoe het met haar was, en drie mannen die met hem vliegtuigen getest hadden op Edwards kwamen op bezoek. Het was of er door de militaire samenleving rondgeseind was: 'Een van onze vrouwen is weduwe geworden met twee kinderen.' In andere lagen van de bevolking zou een vrouw met twee van die drukke blonde belhamels ernstig in het nadeel geweest zijn als het om de kans op hertrouwen ging, maar bij de strijdkrachten was een jonge weduwe met kinderen bijzonder aantrekkelijk, alsof ze een kant-en-klaar gezin meebracht. En als witte bloedlichaampjes die toeschieten om een wond te zuiveren, sprongen vrijgezellen of weduwnaars onder de officieren naar voren om Harry Jensens weduwe te beschermen. Tot verbazing van de vijf astronautenfamilies die de huwelijkskandidaten monsterden, wilde zij van niemand iets weten. Ze pakte haar kinderen in een tweedehands stationcar die ze van Harry's verzekeringsgeld gekocht had en vertrok voor een tocht dwars door de Verenigde Staten naar een kleine onderwijsinstelling in Oregon waar haar een baan als bibliothecaresse was aangeboden. Toen Debby Dee haar vaarwel kuste, zei de struise Texaanse: 'Je bent een ezelsveulen, Inger, maar bij God, ik hou van je,' en de tengere Zweedse antwoordde: 'Het is of hij naast me zit. Hij zal er altijd zijn.'


    ***


    Toen Stanley Motts jongste zoon Christopher werd opgepakt voor het verkopen van marihuana aan mavo-leerlingen in de voorsteden van Washington, zat zijn vader, na dagenlange vergaderingen van zijn commissie over vluchten naar de maan, drie avonden lang op politiebureaus en bij officieren van justitie met de smeekbede zijn zoon niet naar een of ander verbeterhuis te sturen en op de middag van de vierde dag, tijdens een verhitte discussie over de vraag of het maanoppervlak bedekt was met een dikke laag stof waarin een maanlander reddeloos zou wegzakken, leunde hij voorover op tafel, viel flauw en viel zijdelings op de grond. Toen Rachel Mott werd gewaarschuwd, was zij ervan overtuigd dat Stanley een hartaanval gehad had, maar na onderzoek verzekerden de NASA-artsen haar dat het alleen maar een kwestie was van oververmoeidheid: 'Zelfs genieën hebben af en toe rust nodig. Houd hem in bed en laat hij zich niet druk maken.' Zodra het bericht van zijn instorting de overgebleven vijf astronauten van de Solide Zes bereikte, schreef elk van hen een persoonlijke brief aan Mott met de verzekering van hun waardering voor wat hij voor hen gedaan had vanaf de periode in de selectiecommissie tot aan zijn steun tijdens Claggetts vlucht en de vijf vrouwen schreven in gelijke zin aan Mrs Mott, maar het verrassendste van alles was een persoonlijk bezoek aan de zieke van Cynthia Rhee: 'Ik kom hier om twee redenen, Dr Mott. Om mijn hoop uit te spreken voor uw spoedige herstel, want u bent een bekwaam man waaraan behoefte bestaat, en verder om met eigen ogen te zien welke boete een geleerde betaalt voor zijn toewijding aan de ruimtevaart.' 'Kunt u zich permitteren om zoveel tijd aan één onderwerp te besteden?' 'Ik lever vrijwel iedere week een artikel in. De krant krijgt een goed rendement voor mijn bescheiden onkostenrekening, gelooft u dat maar gerust.' 'En deze week figureer ik in uw artikel?' 'Inderdaad. "Overwerkte Geleerde stort in onderweg naar de Maan." Iedereen in Japan zal het zich kunnen voorstellen.' 'Ik ben ingenieur, geen geleerde.' 'Daar hebben we ons eerste verschil van opvatting. U hebt altijd gemokt over uw onaanzienlijke status als ingenieur, en nu u een echte geleerde geworden bent, wijst u de kwalificatie af. Uit intellectuele gepikeerdheid?' Gehuld in zijn badjas zette Mott zijn bril recht en glimlachte. 'Misschien hebt u gelijk, maar ik ben werktuigbouwkundige en zal het altijd blijven.' Hij barstte in lachen uit. 'Weet u wat een werkelijk voortreffelijk ingenieur tegen me zei toen ik bij de goeie ouwe NACA in dienst kwam? "Geleerden zijn mensen die van dingen dromen. Ingenieurs maken ze." Het was verbazingwekkend zoals mannen van ieder kaliber, en ook veel vrouwen, vrijuit wilden praten met deze merkwaardige Koreaanse vrouw. Ze was nu bijna dertig, 'schoongespoeld van alle onzin', zoals ze eens tegen Rachel Mott gezegd had, en alles aan haar scheen haar ongeschikt te maken voor de inspannende taak die ze zichzelf had opgelegd: ze was te klein om te worstelen met de menigten die de astronauten omringden, en te knap om au sérieux genomen te worden. Haar Engels was een lust om aan te horen met af en toe haar onjuiste uitspraak van de /, de r en de/, en ze had nooit geleerd haar opvliegendheid te beheersen, maar ze had een charmante manier om zich aan de genade van haar toehoorders over te geven; een vrouw zonder poeha of pretenties die zich wilde verdiepen in problemen van intense wederzijdse betekenis. Ze liet zich door niets van haar stuk brengen, door geen scheldwoorden of hoon of botte weigering om haar indringende vragen te beantwoorden. In het Bali Hai had ze op een avond tegen Rachel gezegd: 'Er zijn gigantische dingen gaande onder toezicht van kleine mensjes en de wereld wil alle aspecten ervan weten.' 'Ik zou graag een optelling maken van de krachten die u geveld hebben,' zei ze nu ze aan Motts bed zat. 'Jensens dood. Ik denk dat u net was als wij allemaal. Wij zagen die goddelijke knaap met zijn sprookjesprinses van een vrouw als het toonbeeld van de eeuwige jeugd, innemend... zo allemachtig innemend. ' Ze beet op haar lip om de opwellende tranen terug te dringen en ging toen verder met boren. 'U moet Jensen gezien hebben als de zoon die u nooit gehad hebt...' 'Ik heb twee zoons.' Zonder ook maar enigszins van toon te veranderen, hernam ze: 'Jawel, maar de ene is een Californische homo en de ander een drugdealer in Washington.' Mott deed geen poging om terug te vechten. Bij deze twee pijnlijke kwesties had hij zich neergelegd, maar hij vroeg wel: 'Is het nodig om dat te drukken?' 'Te drukken? Misschien niet. Om het te weten? Absoluut,' en ze begon uit te weiden over haar opvatting over bijzonderheden. 'Hebt u het Koreaanse aardewerk wel eens bestudeerd? Misschien wel het mooiste keramiek ter wereld. Onze pottenbakkers proberen nooit een volmaakte vaas te maken die in alle opzichten onberispelijk is. Zij geven de klei de kans zichzelf te manifesteren en zijn eigen lot vast te stellen. En hoe bereiken ze die ongeëvenaarde celadon schakeringen? Ze brengen het celadon niet als kleur aan, maar ze werken met onderglazuur, de ene subtiele kleur na de andere. Bleke kleuren mogen nooit zichtbaar worden. En ze houden zich aan dit geduldige ritueel omdat ze geleerd hebben dat als ze op een mooie morgen volijverig aan de slag gaan om een meesterwerk te creëren en de celadonkleur gewoon maar op hun vaas penselen, het altijd alleen maar celadon zal blijven zolang de vaas bestaat. Maar als ze van de grond af beginnen en eerst een zacht grijs opbrengen, dan een groen, dan een schaduwachtig bruin en ten slotte het bleke geel en als het moment aanbreekt om het heldere geel aan te brengen, rust het op een levende ondergrond waardoor het zich in de volgende vijf eeuwen zal kunnen ontwikkelen tot de speciale nuance van exquise celadon die de stemming van het ogenblik gewenst heeft. Op die manier ontstaat een stuk aardewerk dat danst en ademt en zijn eigen leven leidt. 'Ik werk als een Koreense pottenbakster. Ik breng belachelijk veel onderglazuur aan. Ik moet uw gevoelens over Jensens dood kennen en nog duizend andere dingen meer, zodat als ik u in mijn boek ten tonele voer als mijn geleerde - pardon, als mijn ingenieur - het onderglazuur zo krachtig zal zijn dat uw beeltenis vijfhonderd jaar lang blijft vibreren.' 'U hebt een heel ver perspectief.' 'Nee, ik kijk heel ver vooruit. U schijnt soms uit het oog te verliezen dat u en uw geweldige jonge kerels betrokken zijn bij een avontuur dat de publieke belangstelling minstens vijfhonderd jaar zal blijven boeien. U bent niet in het Amerika van 1965, maar in de geschiedenisboeken van 2465. En als toegewijde mensen als ik uw verhaal in 1965 niet nauwkeurig boekstaven, hoe zullen de boeken uit 2465 het dan vermelden? Dan staat er: "Op 12 april 1961 werd de heldhaftige Russische kosmonaut Joeri Gagarin de eerste mens in de ruimte. Jaren later volgden er enkele Amerikanen." En dat zal de samenvatting worden van uw hele ambitieuze programma tenzij geschiedschrijvers als ik het ware verhaal eerlijk te boek stellen.' 'Moeten mijn zoons erin voorkomen?' 'Millard en Roger kenden geen terughoudendheid toen ik hen op Malibu Beach interviewde.' 'Gaf u zich zóveel moeite?' 'En ik heb de verklaringen van de drie belangrijkste politiemensen in de zaak van Christopher. Ik gaf niet veel om u, Dr Mott, tot ik persoonlijk vaststelde hoeveel u om uw zoons geeft.' 'Waarom was ik afstotend?' 'Omdat ik u in mijn wereldje altijd in relatie zag met Tucker Thompson, en dat is een heel minderwaardige zetting voor een echtjuweel.' 'Ik las uw verhaal in de Duitse kranten over Jensens dood. Het verschilde niet veel van wat Thompson schreef voor zijn voddige tijdschrift, alleen waren zijn foto's beter.' 'Een ogenblikje, Dr Mott. Voor de actuele artikelen doe ik voor hen niet onder als het aankomt op het schrijven van rotzooi. Om mijn kamerhuur te betalen. Maar reken maar dat ik het R.G. erg laag zal houden als ik mijn boek schrijf.' 'R.G.?' 'Rotzooi Gehalte. We proberen het zo laag te houden als maar mogelijk is.' 'Dus is het waar dat u een boek schrijft?' 'Alle journalisten schrijven boeken. Het mijne zal erg kort zijn, en naar ik hoop poëtisch, en ik geloof dat ik in volgende eeuwen zal voortbestaan, want mijn onderglazuur zal erg deugdelijk zijn. De oude Koreaanse pottenbakkers zullen trots op me zijn omdat ik me zo streng aan hun regels houd.' En als aanzet tot de indringende vragen die ze Mott wilde gaan stellen, onthulde ze iets van haar eigen onderglazuur: 'Hebt u er ooit bij stilgestaan, Dr Mott, dat u voor echt groots keramiek, voor de stukken die zingen, naar Korea moet gaan? Het Japanse porselein is zwaar, onbezield en vaak erg alledaags, want Japanners weten niet hoe ze zingen moeten en wij Koreanen wel.'


    ***


    Zijn volgende bezoekers uit het Bali Hai waren al even verrassend. Randy Claggett en John Pope kwamen behoedzaam de ziekenkamer binnen, kennelijk barstend van trots en ze hadden een zwaar pak bij zich dat in een papieren boodschappentas was gepropt. 'Hoe maakt onze doctor het?' vroeg Randy. 'Heel fijn, geen pijn.' 'Wat is er eigenlijk gebeurd? Overviel alles u tegelijk?' 'Je zou het niet beter kunnen typeren. Laat het een waarschuwing voor jullie zijn, jonge tijgers. Iedereen heeft zijn grenzen.' 'We komen u een beetje opmonteren. Deke Slayton vertelde het ons gisteren en we sprongen in een T-38 om u het goede nieuws te komen brengen.' 'Het staat op jullie gezichten te lezen. Stijgen jullie met de volgende Gemini op?' 'Er zijn nog twee wachtenden voor ons, maar wij krijgen allerlei wetenschappelijke experimenten uit te voeren en een massa werk buiten de raket te doen.' 'De man in de rechtse stoel verlaat de capsule en maakt ruimtewandelingen?' 'Juustem,' zei Claggett. 'Pope gaat er uit en als zijn galgentronie me nog aanstaat, laat ik hem weer binnen.' 'En als je dat niet doet?' 'We smeren zijn reet in met fluorescerende verf, zodat amateur astronomen hem de komende honderd jaar baan na baan kunnen volgen.' Mott was even opgetogen als zij over de voorgenomen vlucht, de eerste waarvan de bemanning geheel uit astronauten zou bestaan voor wie hij verantwoordelijk was, en toen begon hij te lachen. 'Ik wed dat Tucker Thompson gek wordt.' 'Dat wordt hij zeker,' zei Claggett. 'Hij heeft zijn mannetjes Debby Dee en Penny als idioten laten fotograferen in de hoop dat wij zullen neerstorten zodat hij munt kan slaan uit hun heldhaftig gedragen verdriet op de manier zoals hij dat met Inger Jensen gedaan heeft. Allemachtig, hebt u gezien wat hij met haar heeft uitgehaald?' De drie mannen praatten een poosje over Inger en Mott vernam dat zij in Oregon was aangekomen waar zij niet achtervolgd werd door herinneringen aan de NASA. 'Ze zal niet lang alleen blijven,' zei Claggett. 'Ik heb Debby Dee gisteravond nog gewaarschuwd: "Als die Zweedse komende herfst nog vrij rondloopt, ga jij eruit, schatje, en dan komt zij erin."' Nu nam Pope het woord. 'Tucker verkeert in een toestand van schizofrenie, Dr Mott, en u mag wel heel gauw uw bed uit komen om hem weer in evenwicht te brengen.' 'Wat scheelt er dan aan? Hij zou buiten zichzelf van blijdschap moeten zijn dat een hele vlucht gecontroleerd wordt door twee man die bij hem op de loonlijst staan.' 'Op dat punt zit het wel snor. Gisteravond zei hij tegen iedereen in het Bali Hai die het maar horen wilde: "We zullen Life eens laten zien hoe een ruimtevlucht verslagen moet worden." Maar wat hem dwars zit is het feit dat hij van de zes beschikbare vrouwen - of vijf, nu Inger is afgevallen - voor zijn exclusieve serie precies de twee krijgt waar hij het minst mee opheeft.' En Pope telde op zijn vingers af: 'Hij zou dolgraag Gloria Cater hebben met haar charme van de Mississippi. Of Cluny Bell met haar zwoele uitdrukking van "kom-me-niet-te-na, tijger". Of allemans lieveling, de als een ster aan het firmament omhooggeschoten boerendochter Sandy Lee. Met twee van die drie zou hij wonderen kunnen doen. Maar wat krijgt hij? Debby Dee, die de hoge omes van de NASA 'stomme schooiers' noemt, en Penny Pope die per se in Washington wil blijven en die geen wit tuinhekje en geen kinderen heeft.' Claggett lachte. 'Ik hoorde hem gisteravond tegen Cater zeggen: 'We zullen het moeten doen met wat we hebben.' Maar wij kwamen voor een andere boodschap, doctor,' en na enig gewroet in de boodschappentas haalde hij er een stapeltje boeken met verkleurde en gescheurde ruggen uit. 'U vat de ruimtevaart te ernstig op. Daarom ligt u plat op uw rug en huppelen wij vrolijk rond. Maar de beste training voor een astronaut, of voor iemand zoals u die met astronauten werkt, is niet al dat stompzinnige wiskundegedoe waar u uw hersens mee afpeigert, maar ouderwetse science fiction verhalen van het soort dat Pope en mij op gang bracht.' 'Ik heb mijn jeugd niet verspild aan zulk afval,' protesteerde Pope. Mott wees erop, dat van alle ingenieurs die hij ontmoet had er vrijwel niet een zich met science fiction had ingelaten, maar de geleerden bijna allemaal. 'Hoe komt dat?' vroeg hij zijn beide bezoekers. 'Ik denk dat u het er altijd te druk mee had hoe iets gedaan moest worden,' veronderstelde Pope. 'De geleerden keken altijd in de verre toekomst op zoek naar doelen om er daarna hun krachten op te beproeven.' 'Hoe raakte jij hieraan verslaafd, Randy?' vroeg Mott. 'Om die prachtige sexy kaften. Ik gaf geen zier om science fiction, maar ik hoopte telkens weer dat de gorilla's uit de ruimte het laatste restje kleren zouden wegrukken en hun kunsten vertonen. Maand na maand verlangde ik naar het wonder dat nooit gebeurde en na zes jaar was ik wijs genoeg om in te zien dat ze me belazerden en dus begon ik de verhalen zelf te lezen. En die waren erg goed.' Hij had acht boeken meegebracht: drie bloemlezingen met sexy omslagen en vijf complete romans met op de omslag tekeningen van de anomalieën van de kosmische ruimte, en toen hij ze aan Mott gaf, spreidde hij de sexy exemplaren op het bed uit en zei: 'Ik heb er altijd paf van gestaan. Wij noemen vrouwen het zwakke geslacht. Maar hebt u wel eens op zulke kaften gelet en op de advertenties in tijdschriften? De mannen zijn altijd helemaal ingepakt om hen te beschermen tegen de zon en het stof en de bevroren sneeuw, maar de vrouwen zijn bijna naakt. Moet u deze ruimtevaarders zien! Ieder plekje van hun bast is bedekt om straling af te weren, maar de vrouwen hebben haast geen draad aan het lijf.' Met zijn handen op de bloemlezingen zei hij: 'Toen ik bij mijn marinierssquadron kwam, dacht ik: "Dit moeten de knapste officieren ter wereld zijn. Op zondag lezen ze allemaal de New York Times," en ik was een stomme slomerd uit Texas en ik vond dat ik ook de Times moest lezen als ik bij wilde blijven, maar ik merkte al gauw dat ze alleen maar het kleurenkatern bekeken om de blote grieten in de advertenties. In vijftig science fiction tijdschriften vind je nog niet de helft van de naakte vrouwen die in een goed zondagsnummer van de Times prijken.' 'Hoe moet ik deze lezen?' vroeg Mott. 'In speciale volgorde?' 'Precies; ik heb ze genummerd. Leest u ze in die volgorde, want dan krijgt u de koers te pakken. Maar ik zal het eerste verhaal hardop voorlezen, zodat u goed van start gaat.' En met zijn krachtige Texaanse stem begon hij uit een van de bloemlezingen een verhaal voor te lezen dat bij science fiction fans erg in de smaak viel. Het heette Mensen bereiden en ging over varkensachtige bezoekers uit de kosmische ruimte die op geheimzinnige manier op aarde aankomen met twee onschatbare weldaden: een manier om alle wapentuig uit te schakelen zodat er eeuwige vrede kan heersen, en een onuitputtelijke voorraad gratis voedsel zodat er een eind komt aan alle gebrek. Verder voeren ze betere bestuursmethoden in en de ene prachtige vernieuwing na de andere tot heil van het mensdom. De aardbewoners zijn in extase, op een achterdochtige computerdeskundige na die een handboek probeert te ontcijferen dat een van de verdedigers van de aarde op slinkse manier uit het ruimteschip heeft weten te pikken. En terwijl de rest van de wereld de varkensachtige indringers bejubelt, zwoegt hij dag aan dag aan zijn taak om hun code te ontcijferen en na talloze vruchteloze pogingen slaagt hij ten slotte in de vertaling van de titel van hun handleiding: Mensen bereiden, en met deze geruststellende onthulling aanvaarden de aardbewoners zonder voorbehoud de welwillende bezoekers in de wetenschap dat een duizendjarig rijk is aangebroken. Maar juist als de held van het verhaal en zijn medewerkers het ruimteschip betreden voor een verkenningstocht naar de verre planeet vanwaar de vreemdelingen afkomstig zijn, komt de computerdeskundige aanhollen en waarschuwt: 'Het is een kookboek.' 'Die vind ik goed!' riep Mott en Claggett zei: 'Dat dacht ik wel.' 'Wie schreef het?' vroeg Mott en Randy antwoordde: 'Een van mijn favorieten. Damon Knight. U zult in de bundels nog meer stukjes van hem vinden.' In de volgende dagen maakte Mott kennis met die sprokkeling van knappe verzinsels van mannen als Asimov, Bradbury en Leiber. Twee van de kortste verhalen bewezen waarom hun auteurs als meesters in dat genre beschouwd werden. Het eerste was van Robert Heinlein en ging over een lawaaiige dronkaard in een verlopen kroeg bij een terrein waar een ruimteschip klaar staat om op te stijgen naar een verre planeet. De man staat achterdochtig tegenover dit experiment en heeft een vertekende voorstelling van ontdekkingsreizen in het algemeen. 'Columbus was een Uilskuiken' heette het verhaal. De zeurpiet zanikt maar door over de valstrikken van de ruimte en de zinloosheid van verdere avonturen en er gebeurt weinig of niets tot de laatste twee flitsende alinea's aan het eind. De barkeeper gooit een van zijn glazen in de lucht en kijkt goedkeurend toe hoe het heel langzaam omlaag zakt. Dan vertelt hij zijn luisteraars dat het werken met een zesde van de zwaartekracht hem wonderbaarlijk van zijn eeltknobbels heeft afgeholpen waar hij op aarde enorm veel last van had. De kroeg staat op de maan. Mott was enthousiast over de deskundigheid die uit die verhalen bleek, maar het verhaal dat de blijvendste indruk op hem maakte, was van een op Ceylon wonende Engelsman, Arthur Charles Clarke, van wie zelfs de astronauten die niet om science fiction gaven, hoog opgaven. Het werd heel knap gepresenteerd: een pater jezuïet is op een interplanetaire proefvlucht in het toekomstjaar 2534 en is overweldigd door de invloed van de wetenschap op zijn religie, maar ten slotte bereikt hij de omgeving van de Phoenixnevel, waarvan de centrale ster omstreeks het jaar 3500 vóór Christus ontploft is en veranderd in een supernova. Uiteraard zijn er verscheidene planeten in de buurt van de ster door vuur verteerd, maar aan de uiteinden van wat het planetaire stelsel van de ster geweest is - en even ver ervandaan als Pluto van de zon - heeft één kleine planeet de vernietiging overleefd. Alle leven erop is verschroeid, zoals ook met het leven op aarde eens het geval zal zijn, maar dank zij zijn rotsige samenstelling is de planeet blijven bestaan en als het team ontdekkingsreizigers erop landt, bemerken ze dat de wezens die hier duizenden jaren tevoren geleefd hebben en die de uitroeiing van hun maatschappij hebben voorzien, een verslag hebben samengesteld van het leven op hun bijzonder gezellige planeet. Aan de hand van geluidsbanden, kaarten en tekeningen die ze zo diep begraven hebben dat het vuur ze niet heeft kunnen aantasten, leggen ze uit aan degenen waarvan ze zeker weten dat ze ooit eens hun woonstede zullen bezoeken, wat een heerlijk, bruisend leven zij geleid hebben: machtige steden, een schat van kennis, een gelukkig leven. En de uitbeelding van hun maatschappij is zo benijdenswaardig, dat de jezuïet zich afvraagt waarom God, teneinde de planeet aarde in het jaar 4 vóór Christus een teken te geven, deze grote nova heeft doen ontbranden opdat het licht ervan drie wijzen naar Bethlehem zou geleiden, terwijl op deze verre planeet met een veel hoger ontwikkelde beschaving dan die op aarde alle levensvormen verschroeid werden. Mott smulde van de door Claggett aanbevolen lectuur en hij werd vrijwel nooit teleurgesteld, want het kaf was van het koren gescheiden, zodat er een kern van verhalen overgebleven was die in geen enkele boekenkast misstaan zouden hebben. Mott was vooral onder de indruk van het werk van een man wiens naam hij zelfs nooit gehoord had, ene Stanley G. Weinberg, die in de jaren dertig een klein aantal verhalen geschreven had dat de science fiction had verheven boven het vunzige peil van kleine groene mannetjes en naakte vrouwen. Vernuftig en bijna liefhebbend schreef hij over de toekomstige verkenning van de planeet Mars, die hij bevolkte met wezens die zich geconfronteerd zagen met de werkelijke problemen die het onherbergzame klimaat op Mars moest creëren. Het waren verhalen in de grootse stijl van Petronius en Boccaccio en Mott kreeg behoefte om meer over Weinberg te weten te komen. Volgens het korte voorwoord was hij pas met schrijven begonnen toen zijn dood onontkoombaar naderde en hij had maar achttien maanden de tijd gehad om zijn visioen op papier te zetten. Toen Mott dit las, vulden zijn ogen zich met tranen en hij deed geen moeite om ze te stuiten, want hij dacht aan Harry Jensen, die gezegende jongen die door zijn samenleving zo behoedzaam was opgekweekt voor een grootse taak en die zo zinloos geveld was door een van de verfoeilijkste manifestaties van die samenleving. Hij berekende hoeveel de samenleving in Jensen geïnvesteerd had vanaf het moment waarop hij naar de universiteit van Minnesota gegaan was, hoeveel vliegtuigen hij tijdens zijn opleiding geruïneerd had, hoeveel zijn werk op de vliegbasis Edwards wel gekost had en hoeveel miljoenen de NASA aan hem besteed had. Maar het grootste verlies was de bijdrage die hij had kunnen leveren aan het NASA-programma - hij zou een van de besten geweest zijn - of aan de toekomstige Amerikaanse maatschappij, want hij en Inger betekenden iets. Hij was soms een ruwe knaap geweest, die Jensen, die er geen been in zag om er een weekendje met Cindy Rhee tussenuit te knijpen in een motel in Oklahoma, maar hij was een mens geweest en het verlies van hem was onvervangbaar. De dode Jensen, de dolende Millard in Californië, de broze Chris die het met de politie aan de stok had - hij hield van hen allemaal. Hij wilde ze aan zijn hart drukken en door zijn tranen heen bad hij voor anderen: God, waak over Claggett en Pope, want het zijn goeie kerels. Mott was over zijn inzinking heen toen hij de boeken uit had en toen Claggett en Pope weer langskwamen om ze op te halen, zei hij: 'Dat was een leuke studie waar jullie me aan zetten. Wil je mijn reactie weten?' 'Brand maar los,' zei Claggett, en bootste een machinegeweer na. 'Geef ze maar de volle laag.' 'Eerst de negatieve aspecten. Sommige van je beste schrijvers lijken wel rasfascisten, maar dat weet je waarschijnlijk al.' 'Sommige critici beweerden dat ook,' gaf Claggett toe. 'En sommige schrijvers zijn echte vrouwenhaters.' 'Sommige astronauten ook,' zei Claggett. 'Net als sommige stierenvechters.' 'En ze verachten de wereld waarin ze noodgedwongen moeten leven, deze onvolmaakte aarde.' 'Doen we dat niet allemaal?' 'En allemaal op Weinberg na - nog bedankt, Claggett, dat je hem onder mijn aandacht bracht. Die man heeft iets.' 'Ik dacht wel dat hij u zou aanstaan. Ik vind hem te sentimenteel. Ik hou meer van het type "Pief-paf-poef, laten we de planeet Fantasia verpulveren".' 'Wat ik zeggen wilde, was dat ze allemaal uiterst militairistisch zijn. Echte revolver helden.' 'Heel veel goeie kerels zijn dat ook. Kijk maar eens hoe weinig beperkingen er zijn aan het lidmaatschap van de Nationale Schuttersbond.' 'En ze hebben vrijwel geen consideratie met de minder begunstigden. Ze zijn elitair.' 'Dat was u ook toen u in de selectiecommissie zat.' 'Als ergste van alles zijn ze uiterst anti-democratisch. Hun voorkeur gaat uit naar een eenhoofdig dictatorschap, naar een wat opgepoetste Hitler of Mussolini of Stalin. Hun tweede keus zou een welwillende koning zijn. Ons soort democratie blijft heel, heel ver op de achtergrond.' 'Science fiction is populair,' zei Claggett, 'omdat een hele massa mensen in die geest begint te denken.' 'Het laatste negatieve punt: vooral de romans, maar ook veel van de verhalen, zijn niet meer dan herschreven goede Amerikaanse Westerns. In plaats van een cowboy die van zijn paard houdt, houden deze lui van ruimtetoestellen.' 'Geen commentaar.' 'Maar deze boeken,' zei Mott en raakte ze met zijn vingers aan, 'hebben veel positieve kanten en ik kan begrijpen, Claggett, waarom kerels zoals jij er zo van genieten. Ze zijn uitstekend geschreven. Uitstekende gegevens. Diep inzicht. Toen je me deze boeken bracht, verwachtte ik jongensachtige prullaria. Maar ze zijn goed uitgewerkt en minstens even goed als de boeken die ik las toen ik nog vrije tijd had. 'En tot een verheugende hoogte hadden ze allemaal iets zinnigs te zeggen. Ze pakken ideeën aan... concepten... de dingen die te gebeuren staan. In dat opzicht zijn ze heerlijk verfrissend. Maar laten we dan nu eens tot de kern van de zaak doordringen.' 'Ja,' zei Claggett. 'Al wat u tot nu toe gezegd hebt wist ik twintig jaar geleden al.' 'Deze schrijvers stonden aan de verste grenzen. Zij voorzagen dingen die zelfs de NACA-ingenieurs in Langley nog niet als komende werkelijkheid wilden aanvaarden. Het grijpt me aan hoe duidelijk de besten van deze schrijvers zich voor ogen konden stellen wat er zou gaan gebeuren. Niets van wat wij de laatste zes jaar gedaan hebben kwam onaangekondigd.' 'Daarom was ik zo bezeten van die illusies,' zei Claggett. 'Ik was ver weg in de ruimte en mijn onderwijzers stuntelden rond op honderd mijl hoogte. Ik ben nu honderd mijl hoog geweest en het is nog niet eens een begin. De maan? Het noemen niet waard. Stuur me naar Mars, dat is de eerste echte stap. Die mannen deden het denkwerk voor mij.' 'Maar bij al die roem moeten we één ding onthouden. Die mannen hadden gratis vervoer. Zij hoefden hun leven of hun reputatie niet op het spel te zetten. Voor mannen als mij gold geen consideratie. Wij moesten een specifiek instrument met een gegeven gewicht op een gegeven hoogte brengen en het met volledig functionerende telemetrie terug laten keren. Wij moeten jullie tweeën laten terugkeren met intacte telemetrie.' 'Maar die boeken waren leuk, nietwaar?' vroeg Claggett. 'Dat waren ze. Al vind ik dat ze een soort kinderlijk plezier schenken.' 'Maar is dat niet de stemming die we levend proberen te houden?' vroeg Claggett grijnzend en de opening tussen zijn gebroken voortanden verscheen als op het gezicht van een opgetogen jongen die in een van de boeken van Edgar Rice Burroughs leest over de betoverende prinsessen op Mars.


    ***


    Gemini, de vlucht van de Tweelingen, kon het best beschouwd worden als een voorlopig programma halverwege de verkennende eenmansvluchten met de Mercury en de culminerende Apollo-vluchten met drie ruimtevaarders. De Gemini-vlucht had vijf taken te verrichten alvorens gepoogd kon worden de veel belangrijker maanvluchten te ondernemen: 1) moest bewezen worden dat twee mannen langdurige ruimtevluchten konden volbrengen; 2) moesten gegevens verzameld worden over de gevolgen van gewichtloosheid; 3) moest bewezen worden dat iemand een ruimtewandeling kon maken en bepaalde belangrijke operationele taken kon verrichten; 4) moest aangetoond worden dat een ruimteschip een ontmoeting kon hebben met en gekoppeld kon worden aan een ander; en 5) moest na voltooiing van deze opgaven de capsule heel dicht bij het aangewezen bergingsschip in zee landen. Aan elk van deze desiderata was met meer of minder succes tijdens eerdere Gemini-vluchten voldaan, maar op de voor Claggett en Pope geplande vlucht dienden ze alle vijf gecombineerd te worden tot één meesterlijke demonstratie. De tocht zou bijvoorbeeld zestien dagen van vrijwel voortdurende experimenten inhouden. Er zou een koppeling tot stand gebracht moeten worden met twee verschillende satellieten die na vorige koppelingspogingen nog in een baan om de aarde draaiden: de Agena-A in een lage en de Agena-B in een veel hogere baan, en wanneer laatstgenoemde koppeling een feit was, zouden de raketten van de Agena ontstoken worden teneinde een grotere hoogte te bereiken dan ooit een mens geweest was. John Pope zou zeventien uur in de ruimte wandelen voor het verrichten van reparaties aan beide Agena's. En Claggett zwoer dat hij zijn Gemini zou laten neerkomen op niet meer dan vierhonderd meter van de wachtende USS Tulagi ten westen van Hawaii. De belangrijke vlucht had nog een ander aspect, een waarvan de beide astronauten zich terdege bewust waren. De zes enorm opwindende eenmansvluchten met een Mercury waren uitgevoerd door astronauten van de eerste Heilige Zeven, terwijl de tweemans Gemini-vluchten gedomineerd waren door mannen van de charismatische Tweede Groep - Armstrong, Borman, Lovell en Young - bijgestaan door drie leden van de Heilige Zeven: Cooper, Grissom en Schirra. Het pionierswerk was door de oudgedienden verricht, en velen vonden dat dat zo diende te blijven. Maar voor zijn instorting had Dr Mott krachtig geargumenteerd, dat de minder sensationele mannen van de Solide Zes ook een kans moesten krijgen, samen met een paar mannen als Buzz Aldrin en Mike Collins van de Derde Groep. Randy Claggett had goed werk geleverd in de rechtse stoel tijdens een raketvlucht die door mankementen aan onderdelen vrijwel niets had opgeleverd en zijn rapport over die missie was nu al klassiek:


    ***


    Commandant en piloot hadden samen zevenhonderd uur in simulators geoefend en waren zo goed voorbereid als normaal mogelijk geweest was. Maar de medewerkers van Allied Aviation in Los Angeles die verantwoordelijk waren voor de brandstoftank hadden tegenslag. Ik moest vernemen dat Mr Bassett, die verantwoordelijk was voor de onbrandbare voering, kou gevat had en niet ter plaatse was toen de voering geïnspecteerd werd. Zijn assistent Mr Krepke was volledig in staat hem te vervangen, maar hij was afwezig omdat zijn vrouw drie dagen eerder dan berekend barensweeën kreeg. Diens assistent Colvin was op de bewuste dag in Seattle voor overleg met Boeing en dus werd de taak overgelaten aan Mr Swinheart, wiens normale verantwoordelijkheid de elektrische bedrading was, en hij nam de voeringinspectie, die hij met tegenzin verrichte, zo serieus op, dat hij vergat de bedrading te controleren. Zijn assistent Untermacher was die dag afwezig omdat zijn elfjarig zoontje een finalewedstrijd voor junioren speelde, zodat zijn assistent, ene Mr Sullivan, die ik niet ontmoette, niet verwittigd werd.


    ***


    Als gevolg van deze betreurenswaardige verzuimen werd de voering van de brandstoftank niet vastgezet en werd de elektrische bedrading niet onderworpen aan de allerlaatste inspectie die zelfs aan een wiskundeleraar van een middelbare school geopenbaard zou hebben dat de controleschakelaar bij activering niet werkte. Om deze goede redenen kon de vlucht van driehonderd miljoen dollar niet voltooid worden en alleen omdat de commandant stalen zenuwen had kwam de bemanning heelhuids in de Stille Oceaan terecht.


    ***


    De bemanning voor deze culminerende vlucht was met uiterste zorg gekozen. Randy Claggett was een bekende factor, een testpiloot die zich nog door geen aardbeving van zijn stuk liet brengen en die een zeemeeuw met twee gebroken vleugels nog veilig kon doen landen, en John Pope stond bekend als de betrouwbaarste en onverstoorbaarste man van het hele korps. Hij zei weinig, deed altijd het dubbele van wat verlangd werd en zou door zijn mede-astronauten verkozen zijn als de man die zij het liefste als co-piloot in de cockpit wilden hebben, vooropgesteld natuurlijk dat zijzelf in de linkse stoel zouden zitten. Als de Solide Zes een team konden leveren met alle kansen op succes, dan waren het deze twee, en iedereen was blij met de keuze behalve Tucker Thompson, die het met zichzelf nog niet eens kon worden hoe hij deze twee moeilijke vrouwen, Debby Dee en Penny, naar voren moest schuiven. Debby Dee had verklaard dat zij niet naar Cocoa Beach wilde komen om die schooier zijn oesters te eten, terwijl Penny heel rustig zei, dat zij natuurlijk in Washington bleef en de lancering op het televisietoestel op haar kantoor zou volgen.


    ***


    Voor de lancering kon plaatsvinden moesten de twee astronauten nog een laatste kunst aanleren, een prachtige en ingewikkelde techniek, en de geleerden wier taak het was hen daarmee vertrouwd te maken, waardeerden nu het feit dat de NASA als ruimtevaarders alleen superintelligente kerels wilde hebben. Claggett en Pope moesten zich nu in heelals projecteren die alleen maar verstandelijk waargenomen konden worden. Dr Mott, die belast was met deze indoctrinatie, liet de mannen naar de uitgestrekte zoutvlakten rondom de luchtmachtbasis Edwards komen en daar begon hij met een eenvoudig tweedimensionaal experiment. Hij liet elk van de mannen in een jeep plaatsnemen, Pope voorop en Claggett een eind terzijde en instrueerde hen via de koptelefoon: 'Pope, handhaaf je koers zonder wijziging van richting of snelheid. Rijd precies tachtig kilometer per uur. Claggett, kijk naar links en houd Popes jeep in de gaten tot je precies weet wat hij doet. Verhoog dan je snelheid tot honderd kilometer en bereken een rechte lijn die je op het punt brengt waar je zeker weet hem te zullen onderscheppen.' Ze oefenden een dozijn keer tot Claggett in zijn hoofd precies de baan wist te berekenen die hem het onderscheppen waarschijnlijk mogelijk zou maken en bovendien wist hij van tevoren het punt van onderschepping te bepalen. Hij ontwikkelde zich tot een menselijke computer die in het kinesthesie gedeelte van zijn hersenen de betrokken gegevens invoerde en bijna intuïtief het antwoord kreeg. Vervolgens werd Pope in de achtervolgende jeep geplaatst en na een iets langere tijd dan Claggett bouwde ook hij zichzelf om tot een computer. 'Jullie zijn werkelijk enorm begaafd,' zei Mott. 'Jullie hebben je een heel subtiele coördinatie eigen gemaakt van ogen, handen en voeten om te zien, te sturen en te versnellen. Bij jullie laatste ritten brachten jullie allebei in een rechte lijn een rendez-vous tot stand. Maar niets van wat jullie op deze zoutvlakten geleerd hebben, is toepasbaar op de ruimte. 'Want bij transpositie van dit probleem in de ruimte komt daar de bemoeilijkende factor van de hoogte bij die alles verandert wat je nu hebt aangeleerd. Als je met behulp van je eigen zintuiglijke waarnemingen een rendez-vous tot stand probeert te brengen tussen je Gemini en je Agena, zal het iedere keer mislukken. Je kunt een ontmoetingspunt berekenen en ze heel, heel dicht bij elkaar brengen. Maar op dat moment zullen de raketten in een totaal verschillende baan zijn - de Gemini zal de ene kant uitgaan en de Agena een andere en heel mooi en langzaam, maar juist buiten bereik, zullen ze elkaar passeren.' Hij nam de astronauten mee terug naar Edwards en op een heel groot schoolbord tekende hij een diagram dat het principe op magische wijze onthulde; het was een perfect bewijs van de manier waarop de ene knappe kop geheimzinnige feiten aan een ander kan illustreren, die zonder toelichtende tekening onbegrijpelijk zouden zijn: 'Deze grote cirkel is de aarde en hier is het hart. De eerste blauwe cirkel om de aarde is de aanvankelijke baan van je Gemini om de aarde. De rode cirkel daarbuiten is de baan van de Agena-A en de buitenste groene cirkel is de baan van de Agena-B. En let nu eens op.' Vanuit het middelpunt van de aarde tekende hij stralen op geringe afstand van elkaar die de vier cirkels sneden: het aardoppervlak, de baan van de Gemini en de twee Agena-banen en met een extra zware lijn verdikte hij iedere cirkel om de afstand tussen de stralen aan te geven. 'Wat jullie vooral in je hoofd moeten stampen is dat je vaartuig op grotere afstand van de aarde steeds trager wordt. Op honderdvijftig kilometer hoogte, langs deze blauwe cirkel, zal je snelheid ongeveer 28.000 km/uur bedragen; op driehonderd kilometer hoogte ongeveer 27.600 km/uur. En de maan, een satelliet ver buiten deze tekening, heeft een omloopsnelheid van maar 820 km/uur. Onthoud dus dat als je laag blijft je snelheid groter is, maar ook dat als je de blauwe cirkel dichtbij de aarde blijft volgen, de totale lengte van een omwenteling veel korter is. Als je laag blijft win je dus zowel wat snelheid als wat afgelegde afstand betreft.' Hij zweeg even, overwoog wat hij gezegd had, en vervolgde: 'Grif deze tekening in je geheugen. Want een succesvolle ontmoeting hangt af van het doorgronden ervan.' Nadat zij ieder aspect van de tekening geanalyseerd hadden en zich verbeeld hadden in hun Gemini boven de aarde te cirkelen, maar ver beneden de banen van de beide doelen, vervolgde Mott zijn uitleg. Op de punten waar de linkse straal de drie cirkels sneed, plaatste hij magnetische nabootsingen van de drie ruimtetoestellen en begon zijn buitengewone toelichting: 'Laten we veronderstellen dat ik de Agena-B ben helemaal boven, Dr Stanhope is de Agena-A in het midden en jullie zijn de achtervolgende Gemini. Jullie willen een rendez-vous met mij tot stand brengen en we verplaatsen ons allemaal met een snelheid van 28.800 km. Wat zou jij normaal dan doen, Claggett?' 'Ik zou hem in het oog houden, het onderscheppingspunt berekenen en mijn motoren opvoeren om dat punt te bereiken.' 'Anders gezegd zou jij je stuwstof verbranden om op te stijgen naar de Agena-B?' 'Inderdaad.' 'Volkomen fout. Kijk naar de tekening. Als je klimt, ga je bij het bereiken van een hogere baan langzamer. Je zult heel ver achter je doel terechtkomen en daarna brandstof verspillen bij je pogingen het doel in te halen. Door opvoering van de snelheid ga je in werkelijkheid langzamer.' 'Dat klinkt idioot.' 'Laten we een ander voorbeeld nemen. Je bevindt je in dezelfde baan als de Agena-B, maar je ligt achter. Hoe haal je hem in?' 'Daar durf ik geen verstandig antwoord op te geven.' 'Om in te halen verminder je snelheid. Je daalt in een lagere baan waar je een grotere snelheid krijgt en je wint snel op je doel in de hogere baan.' 'Ik kan het maar niet geloven,' zei Claggett, maar Pope, met zijn voortgezette studie sterrenkunde en kosmische mechanica, riep: 'Wacht even! De lagere baan zou de omtrek zijn van een veel kleinere cirkel.' 'Precies,' zei Mott, 'en bovendien zou de snelheid groter zijn.' 'Dat wil ik in goed vertrouwen aannemen,' zei Claggett, 'maar hoe breng ik in vredesnaam ooit een koppeling met dat vliegende rotding tot stand? Als ik erop afschiet, schiet ik er altijd naast.' Mott applaudisseerde. 'Randy, je hebt de grote les geleerd,' en hij maakte nieuwe tekeningen ter illustratie van de geheimzinnige verhoudingen tussen twee voortschietende ruimtevaartuigen in nabije, maar verschillende banen en Claggett vroeg: 'Hoe kom ik ooit in de juiste baan?' en Mott antwoordde: 'Dat lukt jou nog in geen miljoen jaar, maar de computer heeft er geen moeite mee.' De volgende manoeuvre waar Mott zijn pupillen mee confronteerde, was erg gecompliceerd: 'Randy, jij zit hier beneden in de Gemini en je moet de Agena-B hierboven onderscheppen. Richt je niet op het doel. Schiet recht vooruit. Ga sneller om langzamer te gaan.' 'Tot zover is het me duidelijk. Maar wat doe ik in vredesnaam daarna?' 'Naarmate je in een hogere baan terechtkomt, zal je snelheid gaan afnemen en je kunt het geloven of niet, maar als je de aanwijzingen volgt die je computer je verstrekt, zul je je Gemini precies achter je doel brengen. De computer zal het zodanig berekenen dat op een onderlinge afstand van ongeveer dertig meter beide toestellen dezelfde snelheid en dezelfde baan zullen hebben. Daarna zou je twaalfjarige zoon de beide toestellen kunnen koppelen, want je zult de Gemini vierhonderd meter per uur sneller kunnen laten gaan dan de Agena en behoedzaam een koppeling tot stand brengen.' Claggett en Pope keken elkaar aan en met zijn brede Texaanse grijns zei Randy: 'Zoals het mooie meisje in My Fair Lady zei: "Ik geloof dat ik het snap.'" 'Ik meen dat de professor dat zei,' zei Mott. 'En om jullie te beschermen,' vervolgde hij, 'zullen we de koppeling altijd zodanig timen dat die bij daglicht plaatsvindt.' 'Denk vanavond maar eens na over die banen om de aarde. Onthoud de tekening en houd jezelf steeds voor: "Om sneller te gaan moet ik vaart minderen."' De volgende dag zette hij hen weer in de jeeps en nam hen mee naar een afgelegen deel van de zoutvlakten waar hij drie concentrische wegen getekend had. 'Claggett, jij volgt de Gemini-baan over het binnenste spoor. Pope, jij bent de Agena-A op de middelste weg en ik de Agena-B op de buitenste. Als we allemaal vanaf dezelfde straal vertrekken, zal de Gemini ver voor raken en dus moet Claggett van een punt achter jou vertrekken. 'Vergeet niet dat er bij iedere baan een specifieke snelheid hoort. Jij op de binnenbaan, Claggett, moet honderd rijden, Pope negentig en ik tachtig. Als ik via de koptelefoon beveel "Geef gas", voer jij je snelheid op tot honderdtien, maar als je buitenwaarts afzwenkt naar de baan van Pope zal je snelheid tot ver beneden de zijne dalen, zeg tot tachtig. En daarmee zou je in een ideale positie vlak achter hem terechtkomen, en daar is het ons toch om te doen, nietwaar?' Met radiografisch contact zetten de drie jeeps zich in beweging en toen ze in positie waren, beval Mott: 'Claggett, geef gas, maar zodra je op snelheid bent, probeer je op de oude manier Pope direct te naderen.' Drie pogingen volgens de methode die te land geslaagd zouden zijn, werden een jammerlijke mislukking, en dus stelde Mott bij de vierde poging voor: 'Probeer het nu eens op de manier zoals we besproken hebben. Schiet recht vooruit, vermeerder snelheid en drijf dan rustig af naar de baan van Pope.' Met bewonderenswaardige precisie voerde Randy Claggett zijn snelheid op tot honderdtien, dreef af, verminderde snelheid zoals hem gezegd was en evenaarde met een laatste aanpassing precies die van Pope in een volmaakte onderschepping. 'Het is uitvoerbaar,' schreeuwde hij over de intercom en drie uur lang bewogen de jeeps zich heen en weer overeenkomstig de nieuwe regels tot zowel Claggett als Pope een rendez-vous en een koppeling tot stand konden brengen door hetzij op te stijgen naar een langzamer baan of af te dalen naar een snellere. Twee dagen lang herhaalden de mannen deze manoeuvres, maar daarna verraste Mott hen met de mededeling: 'En nu moeten jullie alles vergeten wat ik je geleerd heb, want in de ruimte ben je niet op een plat oppervlak waar gewone regels van toepassing zijn. Je bent in de ruimte waar peiling met het oog totaal geen zin heeft. De Russen hebben vijf maal geprobeerd een rendez-vous tot stand te brengen en elke keer is het mislukt, hoewel we op hun foto's zien dat hun ruimtevaarten op maar een paar kilometer van elkaar zijn. Maar ze volgden een verschillende baan en hadden even goed tienduizend kilometer van elkaar verwijderd kunnen zijn, want er zou nooit een ontmoeting plaatsvinden. Als we vandaag naar de cirkels gaan, Claggett, moet je je voorstellen dat je niet over een zoutvlakte rijdt om Pope in te halen, maar dat je een diagonale koers volgt het luchtruim in en daar zullen je ogen je geen betrouwbare gegevens verstrekken over de plaats waar je bent.' 'Waar vertrouw ik dan op?' vroeg Claggett. 'Op de computer. Ik zal nu jouw computer zijn die via de koptelefoon met je praat.' En toen Claggett met zijn koptelefoon op in zijn jeep zat, hoorde hij Motts metalen stem die hem instructies verstrekte en het rendez-vous werd zo gemakkelijk dat het fantastisch was, een subtiel avontuur in negen of tien verschillende dimensies. Na nog drie dagen drillen van zijn beide astronauten zei Computer-Mott met enige trots: 'Jullie zullen een perfecte koppeling tot stand brengen.' Maar Randy, die een auto werd als hij achter het stuur zat of een vliegtuig als hij vloog, voelde een innerlijke angst die hem waarschuwde dat hij nog steeds een of ander vitaal inzicht miste en hij vroeg: 'Doctor, stel eens dat met al wat ik persoonlijk weet de boordcomputer uitvalt.' 'Je hebt een reserve.' 'Stel dat die ook uitvalt. Daar zit ik dan in de ruimte. Kan ik dan met mijn eigen verstand de situatie precies schatten en een rendez-vous tot stand brengen?' 'In geen miljoen jaar.' 'Tjezis! Het is te hopen dat die computers werken.' 'Maak je niet ongerust, want de duplicaatcomputers in Houston kunnen je de nodige gegevens sturen.' 'Maar als het mijn pechdag is en de radio valt ook uit?' Mott dacht hier enige tijd over na en maakte met zijn vingers tekeningen in de lucht. 'Jou kennende, Randy, zou je een vergeefse poging ondernemen, dan nog een en nog een. En wanneer je zou beseffen dat vanwege die mislukkingen alle andere pogingen ook zouden mislukken, zou je bulken 'Och barst' en je zou afdrijven in de ruimte... permanent... voorgoed.' Pas toen beseften de twee astronauten ten volle de delicate symbiose van mens-machine-computer die hen in staat zou stellen deze vlucht en deze koppelingen te volbrengen.


    ***


    Op dinsdagmorgen om kwart over vier werden de beide astronauten gewekt in hun isolatiekamers, waar zij door extra voorzorgen beveiligd waren tegen kou vatten of besmetting, want als dat het geval zou zijn, zou de zestiendaagse vlucht misschien moeten worden uitgesteld. Gekleed in een lange broek en een T-shirt gebruikten ze een zorgvuldig samengesteld ontbijt dat een minimum aan urine en uitwerpselen zou opleveren. Toen het voor de assistenten tijd werd om hen aan te kleden en zij in het speciale ondergoed kropen met voorzieningen voor het opvangen van urine en ontlasting, bekeek Claggett het condoomachtige geval dat over zijn penis paste en hij moest denken aan het verhaal hoe Winston Churchill de eer van de geallieerden gered had bij de conferentie met Stalin in Teheran:


       


    Stalin wilde de Amerikanen psychologisch bang maken en dus zei hij onder vier ogen tegen Roosevelt: 'Ons grootste probleem om het moreel van onze gevechtstroepen hoog te houden zijn condooms. Die hebben we niet.' En Roosevelt zei gul: 'Wij sturen u er vijfhonderdduizend. Welke maat?' Zonder met de ogen te knipperen zei Stalin: 'Veertig centimeter lang. Onze standaardmaat.


       


    Die avond vertrouwde Roosevelt Churchill toe dat Stalin speldenprikken uitdeelde, maar de goeie ouwe Churchill vertrok geen spier en zei: 'Laat ze aanmaken en verzenden, maar druk op ieder exemplaar in het Engels en in het Russisch Texas medium.


       


    Claggett zei tegen de man die hem aankleedde dat hij voor zijn urinezakje, 'mijn conducteursvriendje' zoals hij het noemde, een Texas super wilde hebben, en de man zei: 'Doe dat, conducteur, en je zult de hele vlucht in de pis liggen.' Bij dageraad werden de twee volledig ingepakte astronauten in een gereedstaande witte bestelauto geholpen, die kalmpjes langs rijen mensen reed die naar de lancering kwamen kijken, tussen de moerassen door waar het wemelde van alligators, naar het eiland waar de majestueuze Titan-raket overeind klaar stond met de bijna minuscule bemanningscapsule op de neus. Het hele geval stak ruim drieëndertig meter omhoog en leek enorm toen de eerste zonnestralen erop vielen, maar toen de tweehonderdduizend wachtende toeschouwers hun blik concentreerden op de capsule, waren ze verstomd, zo klein als die bleek, namelijk uitwendig maar 5.80 meter lang en 3 meter in doorsnede. Tijdens de vlucht zou dus 82% van het totale voertuig afgestoten worden en in zee vallen. De twee mannen en hun helpers namen de uiterste precisie in acht vanwege een bijzonderheid van deze vlucht: omdat er een rendez-vous moest komen met twee verschillende Agena's in twee verschillende banen, hadden specialisten als Dr Mott tot op de seconde nauwkeurig het moment van lancering op Canaveral moeten berekenen, zodat de Gemini de juiste hoogte (187 km recht omhoog) met de juiste snelheid (28.800 km/uur) op het juiste moment (85 minuten en 16 seconden na de start) zou bereiken. Ook de positie van de tweede Agena moest in de berekeningen betrokken worden en toen dat gebeurd was, bleek dat Claggett en Pope voor het loskomen een marge hadden van slechts negen seconden, hetgeen betekende dat alles precies op elkaar moest aansluiten voor de ontsteking binnen die negen seconden, en als dat om de een of andere reden niet lukte, zouden de astronauten elf dagen moeten wachten op de volgende kans. Bij de laatste briefing had Dr Mott, omringd door zijn tabellen en zijn computer, trouwens gezegd: 'Het optimum geeft ons een ruimte van precies twee seconden binnen de aanvaardbare negen. Als we die twee missen, kunnen we de vlucht nog wel doorzetten, maar de koerscorrectie zou een massa stuwstof kosten.' Als je dacht aan de eindeloze vertragingen bij de eerste raketvluchten, aan de teleurstelling van de mannen die uren achtereen eenzaam in hun capsules op de neus van een reusachtige raket zaten en aan de herhaalde vertragingen met diezelfde raket, zodat er nooit een vlucht scheen te beginnen binnen enkele uren van het geplande tijdstip, dan leek de waarschijnlijkheid gering dat deze raket binnen een marge van twee seconden zou opstijgen. Een lift voerde de mannen de lanceertoren in langs de glinsterende romp van de raket naar de loopbrug die toegang gaf tot de capsule en nu wierpen de eindeloze uren simulatie vrucht af, want als de twee mannen onvoorbereid hun gevangenis voor de komende zestien dagen gezien hadden en zich gerealiseerd hadden dat ze al die tijd zij aan zij in die beperkte ruimte zouden moeten liggen, hadden ze in paniek kunnen raken en als iemand ook maar vluchtig aan claustrofobie dacht, zou hij onwel geworden zijn. De ruimte was zo ongelooflijk bekrompen, dat toen de astronauten die dikke witte eskimopakken aan hadden, ze letterlijk tegen elkaar geperst in hun smalle stoelen lagen. Claggett als commandant kroop het eerst door het luik, schikte zich op het hellende bed van zacht, stevig materiaal dat precies was aangepast aan zijn lichaamsvorm, gaf toen Pope een teken zich in de rechtse stoel te passen en toen alle ellebogen en knieën en heupen hun juiste plaats gevonden hadden, namen de twee mannen een ruimte in die ontstellend veel smaller was dan een smal eenpersoonsbed en ook veel korter, want kruinen en tenen raakten precies de wanden van de capsule. Ze werden in een specifieke ruimte gepast voor een specifieke. missie om antwoord te geven op een specifieke vraag: Kunnen twee gezonde mannen in zo'n omgeving zestien dagen werken en in leven blijven?' Het luik werd gesloten en vergrendeld. De lichamen zochten de gunstigste houding. De rustige stem van collega-astronaut Mike Collins als CapCom, chef communicatie, begon het aftellen en de kritieke twee seconden naderden. 'Er is ontsteking,' zei CapCom rustig, 'jullie stijgen op,' en het was goed dat hij dat zei, want de mannen in de capsule bovenop de machtige raket voelden nauwelijks het moment van ontbranding, zo soepel werkten de motoren met hun 195.000 kg opwaartse stuwkracht van moment tot moment. 'Zo zacht als een babyzoentje,' meldde Claggett en met ongelooflijke volharding bleven de machtige motoren steeds krachtiger opwaarts stuwen tot de beide astronauten eindelijk beseften dat ze nu werkelijk op weg waren de ruimte in. Nu viel de eerste trap van de raket uit en gedurende enkele spannende seconden - het leken wel uren - zette de raket geluidloos de klim voort, maar toen brandde de machtige tweede trap los met 60.000 kg stuwkracht en deze op de betrekkelijke ranke Gemini uitgeoefende druk veroorzaakte een valversnelling van volle 7 G, zodat Pope teruggesmakt werd op zijn voorgewelfde stoel. 'Sayonara!' riep Claggett in zijn microfoon en iedereen in het Vluchtleidingscentrum besefte dat dit een frappant toepasselijke afscheidsgroet was die Cindy Rhee hem geleerd had. 'Houston!' kwam de stem van Pope. 'We schokken.' 'We zien het, Gemini,' zei CapCom. Het was een traditie geworden dat als astronauten in hun kleine kwartier opgesloten zaten, honderden kilometers van wat ook en duizenden kilometers in een omloopbaan, dat er maar één persoon op de grond met hen mocht spreken zodat er geen tegenstrijdige bevelen zouden klinken of een Babylonische spraakverwarring zou ontstaan en die ene persoon moest een collega astronaut zijn, liefst een die al gevlogen had. Voor elke vlucht waren er als regel vier CapComs die elkaar aflosten en het was eveneens traditie dat de CapCom een vaste toonhoogte en een vaste klemtoon handhaafde en praatte op een minzaam tramconducteurstoontje, zodat er geen ongewenste opwinding over die enorme afstanden werd overgebracht. 'Hoe erg is het schokken?' vroeg CapCom rustig. 'Uitgesproken vibrerend,' meldde Pope. Er kon niets ondernomen worden om het bottenkrakende steigeren van de machtige machine te verminderen; het was alsof een kolossale accordeonist de Titan-raket en de Gemini-capsule bespeelde. Het was een anomalie van de NASA. Met de knapste koppen ter wereld was men nog niet in staat gebleken het schokken te voorkomen of zelfs maar precies vast te stellen waardoor het veroorzaakt werd. De hevige, schokkerige contracties waren bij de eerste Gemini-vlucht al opgetreden en hadden tot de tiende voortgeduurd. Nu werd deze vlucht erdoor getroffen en al het vernuft van de NASA kon er geen eind aan maken. De mannen konden zich alleen maar schrap zetten en hopen dat het zou overgaan, wat na een poosje ook gebeurde. 'Klaar voor afsluiting van de motoren,' zei CapCom. Hij was de laatste schakel in een enorme keten van mensen en machines over de hele wereld. In het Vluchtleidingscentrum in Houston volgden honderden zeer bekwame mannen ieder onderdeel van de vlucht met hun computers en tabellen. Op radiostations in Australië, Spanje, op Madagascar en over heel Amerika luisterden mannen naar signalen die meldden dat deze Gemini zich sereen voortbewoog en op alle oceanen hielden schepen rustig de wacht. En op het hoofdkwartier van elk van de 319 particuliere ondernemingen die onderdelen voor de vlucht geleverd hadden, zaten nog meer mannen klaar voor een onmiddellijke analyse indien een van hun onderdelen niet functioneerde en in sommige opzichten waren zij de bekwaamsten van allemaal, want zij hadden de onderdelen vervaardigd en waren er het meest mee vertrouwd. En ten slotte zaten in elk van de vele simulators in Houston, op Cape Canaveral of de andere locaties in de Verenigde Staten mannen klaar die vertrouwd waren met de bediening voor het geval het nodig zou zijn om na te gaan wat er precies mis was in de capsule. Op het eerste het beste teken zouden zij in de simulators springen en gegevens invoeren die hen voor eenzelfde probleem zouden plaatsen als zich in de ruimte voordeed. Toen Ferdinand Magelhaen de wereldzeeën verkende, reisden hij en zijn mannen alleen in hun ranke scheepjes, jarenlang zonder contact met hun opdrachtgevers in Spanje, maar toen Claggett en Pope opstegen om de oceanen van de hogere luchtlagen te verkennen, konden zij een onmiddellijk beroep doen op ongeveer vierhonderdduizend medewerkers en soms was zelfs moeilijk te zeggen wie nu de verkenning verrichten: Claggett en Pope, of mannen op de grond als Stanley Mott die hun hun inlichtingen en bevelen verstrekten. Toen het schokken even onverklaarbaar ophield als het begonnen was, volgde het afzetten van de motoren en brak voor Claggett het ogenblik aan om de explosieven tot ontploffing te brengen die de Titanraket van de capsule zouden scheiden en na ruggespraak met Houston deed hij dat precies op de seconde die werd voorgeschreven door de computer die als meesterbrein deze ingewikkelde vlucht regelde. Er volgde een knetterende ontploffing, een losscheuren en een sterke verandering van acceleratie, waarna de kleine capsule in een bijna cirkelvormige baan kwam, 187,8 tot 264,8 km boven het aardoppervlak. Ergens voor hen uit bevond zich het eerste doel, de Agena-A. Nu begon een van de merkwaardigste ervaringen van de mensheid in de laatste tientallen jaren. De Agena-A volgde zijn eigen vaste baan die hij blindelings en koud al meer dan een jaar gevolgd had en het was de taak van deze speciale Gemini om in die baan te komen, zich achter het doelwit op te stellen en het langzaam in te halen, de neus van de Gemini in de staart van de Agena-A te stoten en een aansluiting tot stand te brengen, en dat alles met een snelheid van 28.800 km/uur. Het klonk moeilijk, maar het werd nog oneindig veel moeilijker door het feit dat rekening gehouden moest worden met een extra dimensie van gecompliceerdheid. Precies om 00:02:21:36 (dagen, uren, minuten en seconden) na de lancering meldde Claggett aan Houston: 'Ik zie de kleine stinkerd' en CapCom Mike Collins zei rustig: 'Volgens onze waarnemingen zijn jullie eenentwintig kilometer lager en vijfendertig kilometer vooruit' en Pope antwoordde: 'Onze computer geeft precies hetzelfde aan.' Heel beheerst, alsof hij het al honderd keer gedaan had, wat in zekere zin ook zo was, voerde Randy een reeks minieme wijzigingen uit die zijn capsule, met een snelheid van 28.800 km per uur, langzaam deden stijgen tot hij dezelfde baan gevonden had als de Agena-A volgde. Behendig bracht hij de grote Gemini voorzichtig voorwaarts tot hij vlakbij het voortijlende doel was. 'Houston,' riep Pope triomfantelijk, 'kunnen jullie het geloven? Om 02:22:07 hebben we een perfect rendez-vous tot stand gebracht.' 'Begin aan de koppeling,' zei CapCom en toen gebeurde een wonder van de ruimtevaart. Met zijn onvoorstelbare snelheid en zijn gewicht van 3800 kg schoof de Gemini centimeter voor centimeter naar de 770 kg zware en even snel voortschietende Agena toe en met de precisie van een chirurg die een open hart dichtnaait bracht Claggett de twee raketten bijeen en bracht een hechte koppeling tot stand. Het geheim was heel simpel: als de beide satellieten dezelfde basissnelheid hadden, was het koppelen even makkelijk als het parkeren van een auto in een garage, want het relatieve snelheidsverschil kon tot drie of vier kilometer per uur beperkt blijven. Ze koppelden en ontkoppelden drie keer om de uitvoerbaarheid van deze manoeuvre aan te tonen en toen zei Claggett tegen Houston. 'Ik wil de volgende koppeling door de rechtse stoel laten uitvoeren,' en CapCom, nu een andere astronaut, zei: 'Akkoord.' En met een op de monitor in Houston geregistreerde licht versnelde hartslag bracht Pope de Gemini in positie, schoof hem naar voren en verrichtte een perfect rendez-vous. De weg naar de maan was nu vrij, de mens kon twee of meer vaartuigen de ruimte inzenden en ze aan elkaar koppelen als hun computers ze op het juiste ogenblik in de juiste baan konden brengen. Voor deze zeer lange vlucht hadden de astronauten afgesproken dat hun horloges Houstontijd, CST, zouden aangeven en aan het eind van de eerste lange dag na de vlekkeloze opstijging binnen de twee seconden marge en de nog meer voldoening schenkende koppeling met de Agena-A gingen de mannen slapen. Hun ruimteschip bevond zich op nog geen drie kilometer van de Agena, maar onafhankelijk van elkaar joegen de beide toestellen om de aarde voort en legden het volledige aardse etmaal van zonsopgang-zonsondergang-zonsopgang telkens in een uur en zesentwintig minuten af. Zoals ze daar onrustig lagen te slapen, werden ze inderdaad tweelingen. Als de een zich omdraaide deed de ander het ook, ze wilden niet in elkaars gezicht ademen. Iedere handeling moest van tevoren overwogen worden om de buurman niet te hinderen en zelfs als de een zijn behoeften deed, was zijn gezicht maar een paar decimeter van dat van de ander. En zo zou het zestien dagen lang blijven. Op de derde dag hadden de Tweelingen zich aardig aangepast aan hun bekrompen behuizing. Ieder stuk gereedschap was - soms heel vindingrijk -opgeborgen en dikwijls dankten de mannen het genie dat Velcro had uitgevonden, het toverweefsel met een miljoen vingers dat hen in staat stelde pennen, kompassen en handleidingen naar believen vast te plakken aan iedere met Velcro bestreken plek van het inwendige oppervlak. De capsule leek wel een kamer in het poppenhuis van een bijzonder slordig kind. Ze hadden vrijwel geen last van de gewichtloosheid, alleen moesten ze bij het eten erg voorzichtig zijn om te voorkomen dat er voortdurend kruimels om hen heen zweefden. Gemorste vloeistoffen vormden prachtige druppeltjes of, bij grote hoeveelheden, bollen ter grootte van een vuist. Maar al in die eerste dagen kregen ze waardering voor wat Dr Julius Feldman, hun medisch expert in de gezondheidszorg in de ruimte, tegen hen gezegd had: 'Het gevaarlijkste van gewichtloosheid, vooral in een Gemini-capsule, is het gebrek aan beenbeweging. Als ze lang genoeg bewegingloos blijven, zullen de spieren zo ernstig verslappen dat je benen je niet meer kunnen dragen als je na de landing probeert te lopen.' Om dat te voorkomen had hij voor vangkabels gezorgd waar ze hun voeten in konden steken en waarop ze enorme druk konden uitoefenen, hetgeen voor de oefening zorgde die de beenspieren niet op een andere manier konden krijgen. Gelukkig verminderden zulke krachtsinspanningen ook de kans op het ontstaan van embolies in de benen. Want de astronauten vlogen dag aan dag liggend op hun rug met - gezien de stoelen en de bagage - veel te weinig ruimte om te kunnen lopen. Maar met veel moeite slaagden ze erin hun ruimtepakken uit te trekken. Ze hadden er ongeveer veertig minuten voor nodig, maar vlogen toen betrekkelijk comfortabel in hun ondergoed. Het was voor de een boeiend te zien hoe zijn kameraad zich van zijn pak ontdeed en het moeizaam onder zijn stoel stopte. 'Hallo, vlinderpop,' zei Claggett tegen Pope na zo'n krachttoer en deze antwoordde lachend: 'Ik dacht aan die arme krabben in de Chesapeake Baai. Penny en ik smulden ervan toen ik in Annapolis lag. De arme dieren worstelen net zo om uit hun schaal te kruipen en zodra ze daarin slagen, gooit de kok ze in een pan kokend water en sauteert ze.' 'Hoe houden Penny en jij het vol, jij in Houston en zij in Washington?' 'We zijn een zeemansgezin. Massa's brave mensen leven zoals wij.' 'Ze is een erg braaf mens. Toen ze voor het eerst bij ons logeerde op Solomons Eiland vond ik haar een beetje hooghartig.' 'Dat vind ik haar soms ook wel eens. Ze bekleedt een moeilijke functie, weet je.' 'Ze heeft klasse. Erg veel klasse. Ze wordt nog eens iemand van betekenis.' 'Ze is nu al iemand van betekenis. Heb jij nog wel eens iets van Inger Jensen gehoord, Randy?' 'Ze heeft twee kinderen en een weduwenpensioen. Wat wou je nog meer weten?' 'Hoelang was Debby Dee weduwe toen jij met haar trouwde?' 'Zes maanden - nee, acht.' 'Ik hoop dat er voor Inger iemand opduikt zoals jij.' 'Voor haar duik ikzelf graag op. Ik geloof niet dat ik zo'n goeie vangst was voor Deb. In veel opzichten ben ik je reinste ezelsveulen.' Pope vroeg niet in welke opzichten, want vaak dacht hij net zo over zichzelf. Op de zesde dag brak voor Pope het uur der beproeving aan, want hij moest zich in een speciaal pak hijsen, moeilijk te hanteren gereedschappen op zijn rug binden, de capsule verlaten en van de Agena-A een dosimeter weghalen die een jaar geleden op de romp was achtergelaten om de hoeveelheid straling te meten waaraan ruimtereizigers blootstonden. Tijdens zijn wandeling zou hij door een navelstreng met het moederschip verbonden zijn voor zijn zuurstofvoorziening en hij zou een klein kistje gereedschappen meenemen voor het werk op de Agena. Met voortdurende hulp van Claggett kostte het toch nog meer dan een uur om het pak aan te trekken en tegen de verwachting in een kwartier om de deur te openen naar het luik waardoor hij naar buiten zou stappen, maar eerst moest ook Randy zijn ruimtepak aantrekken, want als het luik eenmaal open was zou het open blijven, hetgeen betekende dat de capsule geen zuurstof zou leveren. Beide mannen zouden in de ruimte zijn, met als enige verschil dat Randy in de huls van de capsule zou blijven. Dit inleidende deel van de oefening vereiste veel meer tijd en energie dan Pope berekend had, want in de simulators op aarde was het veel vlotter gegaan. De oorzaak daarvan was heel eenvoudig dat de simulators in 1 G opgesteld stonden, zodat hij al weer stabiliteit kreeg als hij met zijn elleboog tegen iets aanleunde, maar als je bij zwaartekracht nul zelfs maar heel zachtjes tegen iets aanstootte, begon je lichaam door de cabine te zweven en kon je die doelloze beweging pas beëindigen als je erin slaagde iets beet te pakken en daarom had iedere astronaut die van een ruimtevlucht terugkeerde, tegen de ondervragende technici gezegd: 'Meer handgrepen. Meer voetsteunen.' Eindelijk hadden beide astronauten hun pak aan en was het luik open. Buiten wachtte de onbegrensde ruimte, dat kleurloze, gewichtloze, vormeloze medium waarin het heelal bestaat met al zijn sterren en melkwegstelsels en nog onbekende machtige hemellichamen. Wat was het majestueus en uitnodigend! Zoals Pope daar aarzelend in het luik stond, was hij als een embryo dat op het punt staat de zo behaaglijke moederschoot te verlaten en de wereld te aanschouwen die zo eindeloos veel opwindender zou zijn. Terwijl hij zijn positie berekende laaide in het oosten - hoewel die term hier weinig betekende - de onvoorstelbare zon, en stootte energie uit in een tempo dat voor het ten ondergang gedoemde hemellichaam over vijftien of twintig miljard jaar wel eens noodlottig zou kunnen worden. De zon stond op de overgang tussen de Steenbok en de Waterman en benam Pope het uitzicht op zijn geluksster Altaïr en diens heldere begeleider Wega. Westwaarts, of van de zon afgekeerd, glansde de donkere nacht met de flonkerende sterrenbeelden van de winterhemel: Orion, de Leeuw en Gemini, de Tweelingen, het symbool van deze vlucht. Geen astronaut die de ruimte inging zou meer over de sterren weten dan Pope en nu hij zich klaar maakte om temidden van hen te wandelen, begroette hij ze alsof ze altijd al zijn raadgevers geweest waren, en hij verheugde zich in stilte over het feit dat hij nu de zuidelijke sterrenbeelden zou zien die zijn leraar, professor Anderssen van de universiteit van Fremont, nooit had mogen aanschouwen. 'Ik zal de groeten van hem doen aan Achernar en Miaplacidus.' Als indrukwekkendste van allemaal zweefde beneden hem de planeet Aarde met herkenbare contouren waar het dag was en vaag te onderscheiden wanneer de rotatie de halve oppervlakte in duisternis hulde. Wat had die aarde soms groot geleken, maar wat klein nu Pope er van een afstand op neerkeek. 'Zeg, Randy, het is echt een planeet.' 'Spring, kletskous.' En hij zweefde in de ruimte. Hij bewoog zich met alle vier zijn ledematen enigszins uitgestrekt als een vallende parachutespringer, maar hij viel niet omdat er geen zwaartekracht was die zijn lichaam beheerste, of liever - zoals hij het voor zichzelf zo vaak geformuleerd had - er is zwaartekracht van ieder voorwerp in het heelal; zelfs het theekopje van mijn vrouw oefent aantrekkingskracht uit op de Andromeda-nevel, maar de invloed ervan was onbetekenend. Natuurlijk bleef de massa van de aarde op driehonderd kilometer afstand enorme aantrekkingskracht uitoefenen, maar die werd zo precies genivelleerd door de middelpuntvliedende kracht van de voorwaartse beweging van het ruimtevaartuig dat Pope in feite vrij was van enige waarneembare effecten van de zwaartekracht. Hij bemerkte dat hij zijn EVA (Extra Vehicular Activity of activiteit buiten de capsule) nogal vermoeid begonnen was en dus bewoog hij zich voorzichtig naar de wachtende Agena toe in de veronderstelling dat hij na het bereiken van het monster even tijd zou hebben om uit te rusten, maar toen het zover was, zag hij zich tegenover een geheel nieuw probleem geplaatst. Er was geen enkel houvast en toen hij probeerde zich vast te klemmen aan het grote, gladde doel, zweefde hij alleen maar rond en stootte zijn knieën en ellebogen bij zijn vergeefse pogingen houvast te vinden. Na een half uur worstelen zweette hij zo hevig dat zijn vizier begon te beslaan en dus deed hij het wat kalmer aan, maar hij bedacht dat hij de dosimeter van de Agena moest losschroeven en terugbrengen naar de aarde en dus schoof hij moeizaam over de romp tot hij de drie bouten bereikte waarmee de meter bevestigd was. En nu deed zich nog weer een ander probleem voor, want toen hij uit zijn gereedschapstas de speciale moersleutel haalde en op een van de moeren paste, bleek bij niets te kunnen uitrichten. Als hij druk op de greep uitoefende om zo torsie op de moer uit te oefenen, begon door het ontbreken van macht zijnerzijds hijzelf en niet de moer te draaien. Hoe eenvoudig zijn taak ook was, als hij kracht uitoefende in de ene richting, vloog zijn lichaam in tegengestelde richting weg. Twintig minuten lang probeerde hij vergeefs de voorgenomen taak uit te voeren, maar hij bereikte niets. Tranen van ergernis kwamen in zijn ogen en bespatten zijn vizier, en alle vreugde over de ruimtewandeling verdween. Erger was dat hij zo gevaarlijk verzwakt raakte, dat hij zich genoodzaakt zag zich terug te trekken naar de capsule voor hij zo volkomen uitgeput raakte dat Claggett voor de onmogelijke taak zou komen te staan een willoze massa binnen boord te halen. 'Ik kom naar binnen,' zei hij tegen zijn partner. 'Je staat gepland voor nog vierendertig minuten buiten.' 'Ik kom naar binnen, anders zul jij naar buiten moeten komen om me te halen,' en toen hij het luik naar de capsule bereikt had was hij veel te vermoeid om naar binnen te kunnen klimmen, zodat hij bijna een half uur moest rusten om op krachten te komen. 'Het is geen peulenschilletje daarbuiten,' zei hij toen hij zijn helm afzette in de weer onder druk gebrachte capsule. 'Volgende keer beter,' zei Claggett. Als commandant van deze vlucht wilde hij het op geen enkel punt laten afweten, maar hij wist ook dat Pope de bewusteloosheid nabij geweest was. Hij verzon een leuk plannetje voor de volgende ruimtewandeling. Als de astronauten een hoeveelheid afval verzameld hadden, waaronder zakjes urine, werd dat via een vernuftig sluizenstelsel geloosd en daarbij had op een ochtend - Houstontijd, want in deze baan om de aarde werd het ieder uur en zesentwintig minuten ochtend - iets van dat afval Claggetts voorruit besmeurd en hij klaagde er zo aanhoudend over, dat Pope spontaan zei: 'Ik zal naar buiten gaan en die ruit wassen,' hetgeen precies Claggetts bedoeling was. Ditmaal was de ruimtewandeling een groot succes, want het ging alleen om de Gemini zelf, die als laatste van de serie door McDonnell was uitgerust met zestien extra handgrepen en voetsteunen. Nu had Pope iets om zich tegen af te zetten, zodat hij zijn uitgespreide lichaam kon gebruiken als tegenwicht voor de druk van het voorwerp waaraan hij aan het werk was en zo kon hij torsie uitoefenen zonder te gaan rondtollen. En door zich naar de andere kant van het ruimtevaartuig te verplaatsen kon hij Claggetts voorruit goed schoonmaken. Die avond overlegden de beide mannen langdurig met Houston of er iemand een manier wist te bedenken die Pope in staat zou stellen de dosimeter los te schroeven en CapCom zei rustig: 'Dr Feldman is er erg op gebrand dat jullie hem meebrengen. Er zijn dringend gegevens nodig over de accumulatie van straling in de ruimte,' en Pope antwoordde: 'Geef me wat richtlijnen.' En dus haastten drie astronauten zich naar het diepe zwembad in Huntsville en na zich in het ruimtepak gestoken en hun gordels verzwaard te hebben, ervoeren ze het sensationele gevoel van gewichtloosheid, waarna ze zich onder water begaven om aan het werk te gaan aan een imitatie Agena-romp. Ze stelden voor dat Pope zou proberen hefboomkracht te krijgen door zijn linkervoet vast te klemmen in een steun die hij over het hoofd gezien had. Verder moest hij de moersleutel onder een andere hoek opzetten en zijn buik, een been en een elleboog plat houden voor een andere verdeling van zijn lichaamsgewicht: 'Wij denken dat je dan kracht zult kunnen zetten.' Hij ging slapen in wat zij hadden afgesproken de nacht te noemen en hij bezwoer Claggett: 'Al moet ik mijn tanden gebruiken, ik zal die moeren loskrijgen.' Maar Claggett had een beter idee: 'Ik meen dat we hier ergens een busje olie hebben. Ga er een uur eerder op af en olie ze.' De volgende morgen kleedden de mannen zich uiterst langzaam aan, openden het luik met zo min mogelijk inspanning, en heel langzaam ademhalend om niet te gaan hijgen verliet Pope de capsule met vrijwel niets anders dan het blikje olie waarmee hij de moeren smeerde en terugkeerde naar de capsule. Hij deed geen moeite om weer binnen te komen, maar hield zich gewoon vast terwijl hij over Afrika en Australië zweefde en sprak met de verbindingsmensen daar. 'Ik voel me geweldig,' verzekerde hij Claggett en toen deze hem de gereedschapstas aanreikte, ging hij met waar enthousiasme op de Agena af. Toen hij schrijlings op de raket ging liggen in de door Houston aanbevolen houding, bleek hij een zekere hefboomkracht te kunnen uitoefenen door zich met een voet, een knie, een elleboog en zijn buik op de romp te drukken en toen hij aan de geoliede moeren begon te draaien, bewogen zij en niet hij. 'Semper fidelis!' riep hij Claggett toe toen hij de dosimeter losschroefde en voorzichtig opborg in een aan zijn riem hangende zak, maar toen de meter los was viel er een bout uit... hoewel, hij viel beslist niet, want er was geen zwaartekracht die de bout aantrok, maar hij gleed uit Popes handen en zweefde weg van de Agena door Johns vergeefse poging om de bout te pakken en als een minuscule planeet begon hij een baan om de aarde te beschrijven op 240,2 km boven het aardoppervlak en 6597 km boven het gesmolten hart ervan. Er waren nu zes dagen verstreken en de drie volgende verliepen zonder opvallende gebeurtenissen met het verrichten van taken die door de experts op aarde waren vastgesteld, speciaal de ruimtewetenschappers. Deze reeks vereiste uiterst nauwkeurige timing, aandacht en verzameling van gegevens:


       


    ... Bestudeer de uitwerking van gewichtloosheid op neurosporen om vast te stellen of langdurige ruimtereizen genetische beschadiging veroorzaken.


       


    ... Maak met de Maurer camera 149 foto's van verschillende gebieden op aarde.


       


    ... Maak 36 foto's van zodiakaal licht, de zwakke neveligheid die onder bepaalde omstandigheden tegenover de zon optreedt.


       


    ... Onderzoek de evenwichtspunten L4 en L5 van het aarde-maan-stelsel om vast te stellen of zich wolken van bepaalde materie hebben gevormd als in 1772 door LaGrange voorspeld.


       


    ... Controleer de UHF-VHF polarisatie die de radiouitzendingen door de atmosfeer beïnvloedt.


       


    ... Verzamel gegevens over de groei van 'kikkerrit' in de ruimte.


       


    ... Neem bioproeven met lichaamsstoffen, hetgeen betekende dat ze in een apart zakje moest wateren. (Maar deze studie mislukte omdat Claggett twee keer het voor hem bestemde zakje brak. Volgens de dokters was het opzet van hem.)


       


    Op de tiende dag stonden ze vroeg op, borgen ieder los stuk gereedschap op, en plakten pennen en kopjes met Velcro vast tegen de hevige schok die ze spoedig te verduren zouden krijgen. Na controle met Houston overtuigden ze zich dat de Agena-B, de raket met een ruime voorraad stuwstof en goede motoren, ongeveer dertig kilometer achter hen was, zodat ze de snelheid scherp opvoerden om achter te raken, en zodra ze een hogere baan bereikt hadden begon de Agena onder hen in te halen. Toen hij duidelijk voorop lag, remden ze af zodat hun relatieve snelheid zou toenemen en inderdaad bereikten ze precies hun doel en brachten een zo perfecte koppeling tot stand dat zij de aansluiting niet eens voelden. 'Houston, wij zijn klaar om los te branden.' 'Starten maar,' zei CapCom, en met dat vertrouwensvotum ontstak Claggett de zware hoofdmotor van de Agena waar de Tweelingen tegenaan keken en gedurende tweeëntwintig seconden werd de capsule overvallen door een woeste explosie van vlammen en rondvliegende scherven en voelden de mannen de volle druk van 6 G op hun lichaam. De snelheid nam met 755 km/uur toe en het hele gevaarte schoot weg van de aarde tot een baan op 1204 km hoogte, hoger dan ooit een mens was geweest. 'Allemachtig!' riep Claggett in de microfoon. 'Houston, was me dat even sleetje rijden!' En voor de oren van de hele wereld voegde hij er een hoogst ongelukkige opmerking aan toe: 'Als God een golfspeler was en met een platte club zo'n afslag gedaan had, zou Hij staan dansen.' Duizenden gelovige luisteraars vonden dat godslastering en het kostte de NASA uren en dagen om te weerleggen dat hij het zo niet bedoeld had. 'God is geen golfspeler,' schreef een van de tijdschriften fel verwijtend, en Thompson zou Claggett maar met moeite kunnen weerhouden te antwoorden, 'Als Hij het wel is, heeft Hij met die stoot een pracht van een slag gedaan.' Pope was beheerster en zijn enthousiaste uitlatingen werden gretig in het wereldomspannende communicatiesysteem gepompt, zodat ze rechtstreeks te horen waren in de verschillende werelddelen waarover hij sprak: 'Wat is de aarde van hieruit toch magnifiek! Ik kan de rand ervan te voorschijn zien komen. De overgang tussen dag en nacht beneden is zo scherp als de snede van een mes. O, o! Daar is Afrika precies zoals het er dient uit te zien. De oceanen zijn blauw en ik zie Azië opkomen. Aha, de Himalaya. Jullie zouden de schoonheid van de aarde eens moeten zien.' Het waren zijn toeristische foto's, waarvan hij er op deze grote hoogte meer dan tweehonderd genomen had, die de aardbewoners voor het eerst toonden hoe hun planeet eruitzag en welke prachtige kleuren die had en wat een geweldig ding het was. En op het apogeum van hun vlucht, toen de Agena trillend in een permanente baan terechtkwam, riep Claggett naar de hele wereld: 'Ik wou dat we eeuwig konden doorvliegen.' De Tweelingen landden in de Grote Oceaan op 706 meter van de Tulagi, die zestien dagen en elf miljoen kilometer geleden als hun bestemming was opgegeven en bij de evaluatie van de vlucht hadden de mannen maar twee klachten. Pope: 'Claggett had bandjes met country music meegenomen en ik wil van mijn leven geen vrouwen meer door hun neus horen zingen.' Claggett: 'John had volgens hem Bach en Bartok bij zich en ik wil nooit van mijn leven meer zulke spaghettimuziek horen.'


    ***


    De Claggett-Pope vlucht was, op het verzamelen van urinemonsters na, in alle opzichten zo'n succes dat het Gemini-programma geruisloos ten einde liep. Het had zijn diensten voortreffelijk bewezen en de kosten van $ 1.147.300.000 waren goed besteed geweest, want deze Gemini-vlucht had aangetoond dat mensen gemakkelijk in gewichtloze toestand konden leven als ze hun beenspieren maar bleven oefenen; dat ze twee kolossale toestellen in de ruimte konden brengen en ze zo soepel konden koppelen alsof het kinderwagens waren, dat ze in de ruimte konden wandelen en er taken verrichten als ze maar, net als Archimedes, een houvast hadden; en dat een reis naar de maan alleen maar een verlengstuk was van de vlucht waar Claggett aan gedacht had toen hij riep. 'Ik wou dat we eeuwig konden doorvliegen.' En toen kwamen de traktaties voor de Tweelingen. Ze spraken een gezamenlijke zitting van het Congres toe, waren het middelpunt van confetti-optochten, werden naar zeven verschillende landen gestuurd als eregezanten en tegenhangers van Joeri Gagarin en diens kosmonauten, en kregen gratis auto's en aanlokkelijke villa's aangeboden. Maar echt belangrijk was dat ze met hun bewezen professionalisme veel gemakkelijker over een T-38 konden beschikken wanneer ze er een nodig hadden, en in deze slanke, snelle straaljagers joegen ze van het ene deel van de States naar het andere, en deden praktische aanbevelingen voor het Apollo-programma dat spoedig mensen naar de maan zou voeren. Het Griekse woord luidt hybris en is het centrale thema van de klassieke tragedies. Het duidt de trots en overmoed aan die de goden in woede doet ontsteken, zodat zij mensen op het toppunt van hun roem ten val brengen. Het NASA-programma was bezeten van hybris en in de namiddag van de 27ste januari 1967, toen drie astronauten een routine-oefening uitvoerden in hun capsule op de neus van een Saturnusraket op Cape Canaveral, schoot een onbeschermde elektrische draad een vonk in de zuivere zuurstof in de cabine en de ontstane brand verkoolde de drie mannen. De overgeblevenen van de Solide Zes waren in het Bali Hai toen dit gebeurde en toen het nieuws bekend werd, zochten de families elkaar automatisch op. Penny Pope werd in een NASA-vliegtuig overgevlogen naar Canaveral en de tien jonge mensen - de Claggetts, de Lees, de Bells, de Caters en de Popes -praatten in de Dagger Bar over de onverbiddelijke ontwikkelingen waarvan zij deel uitmaakten, terwijl Rhee Soon-Ka onopgemerkt in een hoekje aantekeningen zat te maken, want dit was een dag die zij allang had zien aankomen: als een moderne Aeschylus wist zij wat hybris was.


     

  
  
    


    


    VII


    De maan


        


    Slechts één keer kwamen de vier families die zo nauw betrokken waren bij het Amerikaanse ruimteprogramma tegelijkertijd bij elkaar en dat gebeurde in het Longhorn Motel in een stoffige voorstad van Houston in Texas tijdens die veelbetekenende julimaand van 1969 toen er eindelijk astronauten op de maan wandelden. In de voorafgaande jaren hadden de mannen uiteraard met elkaar kennis gemaakt, maar nooit hadden ze elkaar gelijktijdig ontmoet. Senator Grant bijvoorbeeld had John Pope als jongen gekend in zijn vaderstad en had hem geholpen met zijn toelating tot Annapolis; hij had vaak met Stanley Mott overlegd, soms over persoonlijke kwesties; en twee maal had hij Kolff op zijn kantoor in Washington ontboden om rapport uit te brengen over wat er in Alabama gebeurde, maar nog nooit had hij ze alle drie tegelijk ontmoet. Geen van de vrouwen had de andere drie ooit allemaal ontmoet, zelfs Penny Pope niet, van wie dit verwacht had mogen worden. Natuurlijk kende zij de vrouw van de senator, want zij waren allebei in dezelfde stad opgegroeid, en bij verschillende gelegenheden had zij Rachel Mott ontmoet, maar zij was nooit naar Alabama gereisd om kennis te maken met Liesl Kolff die harerzijds nog nooit in Washington geweest was. Liesl Kolff kende alleen Rachel Mott maar en ze hield van haar als van een jongere zuster. De families hadden elkaar eigenlijk een paar dagen eerder moeten ontmoeten bij de lancering van de Apollo 11 op Cape Canaveral waar de vier mannen voor officiële taken aanwezig moesten zijn, maar twee van de echtgenoten, namelijk Elinor Grant en Liesl Kolff, hadden er de voorkeur aan gegeven thuis te blijven. Na zeven jaar geforceerde scheiding waarin elk van hen zich op zijn eigen unieke problemen had geworpen, was de ontmoeting tussen Stanley Mott en Dieter Kolff niet van emoties ontbloot, want Dieter vergat zijn oude vooroordelen tegen een bemande ruimtevlucht en holde naar voren om de man te begroeten die hem eertijds gered had. 'Stanley, wat een triomfantelijk ogenblik voor jou!' Mott omarmde de ingenieur en zei: 'Dit is jouw overwinning, ouwe vriend. De dag dat ik jou in Duitsland vond, beloofde je: "Ik zal een raket naar de maan sturen." En over een paar uur zullen we daar geland zijn, jouw raket en mijn mannen.' De verbittering keerde terug en Dieter zei: 'Niet mijn raket. Die komt daar niet aan. Jij koos de andere oplossing, de verkeerde.' Omdat Mott geen oude wonden wilde openrijten, vroeg hij amicaal. 'Waar is Liesl?' en Dieter zei: 'Ze durfde niet te komen.' Al jaren had Liesl Kolff ernaar verlangd de installaties te zien waaraan haar man een zo groot gedeelte van zijn tijd besteedde, maar zij was bang geweest om deel te nemen aan de feestelijkheden die gepaard gingen met de lancering in Florida. 'Ik zou daar uit de toon vallen. Al die luxe dames in hun luxe kleren.' En nu met de kans om Houston te bezoeken, het hart van de ruimtevaartactiviteiten, sputterde zij nog steeds tegen. Ze was liever naar Boston gegaan waar haar zoon Magnus voor de zomer een plaats was aangeboden bij het Boston Symfonieorkest onder Arthur Fiedler met de toezegging dat hij, als hij door een strenge selectie heenkwam, tweede trompettist zou kunnen worden in het winterseizoen van 1970 en volgende jaren. Magnus had het dilemma van zijn moeder aangevoeld en vanuit Boston had hij over de telefoon tegen haar gezegd: 'Ga naar Texas, Moeder. Mij kun je de komende tien jaar opzoeken wanneer je maar wilt. Ik heb me vast voorgenomen om die vaste aanstelling te veroveren.' Op de avond waarop de astronauten op de maan zouden landen, zou hij zijn krachtproef moeten afleggen: de solopartij in het lyrische Concert voor Trompet in D groot van Alessandro Stradella. 'Toe Moeder, ga met vader naar Houston.' Ze deed het en was opgetogen over het Longhorn Motel en over de aan haar man bewezen eerbied. Senator Grant had van president Nixon opdracht gekregen in Florida te zijn voor de lancering, en nu in Texas voor de landing en dat om een heel goede reden. Een medewerker van het Witte Huis formuleerde het zó: 'De verhipte Democraten hebben jarenlang geprobeerd met de eer te gaan strijken. Achtereenvolgens Kennedy, Johnson en Glancey. Jij bent de belangrijkste Republikein bij het programma, Norman, en de president wenst dat je duidelijk op de voorgrond treedt.' En de jonge man had eraan toegevoegd: 'Het zal een grote publieke manifestatie worden met veel fotografen en televisiereporters. Zorg dat je je vrouw meebrengt.' Voor de reis naar Florida was Grant niet in staat geweest Elinor te overreden mee te gaan; zij had erop gestaan thuis te blijven en niet zonder reden: op de maandag voor de lancering hadden zij en een geselecteerd handjevol andere contribuanten van $ 72 een dringend telegram van Dr Strabismus ontvangen met precieze gegevens van wat er gebeurde:


       


    Raak niet van streek als de wankelende Amerikaanse regering een mens op de maan tracht af te zetten. Dit is gearrangeerd door de Bezoekers die al zeven jaar geleden de NASA infiltreerden, zoals ik u destijds mededeelde. Gewone Amerikaanse geleerden hadden onmogelijk de moeilijke problemen kunnen oplossen die aan een vlucht naar de maan verbonden zijn. De Bezoekers konden dat wel.


       


    Onze zegslieden in de gelederen van de Bezoekers verzekeren ons dat zij hechte nederzettingen gesticht hebben aan de donkere kant van de maan buiten bereik van onze telescopen en dat onze mannen bij hun landingspoging alle mogelijke hulp zullen ontvangen. Dit zal het succes van de landing verzekeren, want de Bezoekers wensen dat wij ons bezighouden met de maan terwijl zij hun machtsovername in Washington afronden. Kritieke dagen zijn aanstaande, maar laat u niet misleiden door de maanlanding. De werkelijk belangrijke gebeurtenis wordt de aanstaande machtsovername in Washington, Londen, Rome en Tokyo.


    ***


    Elinor was van mening geweest dat zij het landsbelang waarschijnlijk het best kon dienen door in Clay te blijven voor samenwerking met de Bezoekers en dus miste zij de sensatie van de lancering, die door meer dan een miljoen mensen op de wegen in Florida werd gadegeslagen, maar toen zij rechtstreeks vanuit het Witte Huis werd opgebeld met het dringende verzoek aanwezig te zijn bij de feestelijkheden in Houston naar aanleiding van een succesvolle landing op de maan, moest zij wel luisteren. Ze belde het hoofdkwartier van USA in Los Angeles op en vroeg Dr Strabismus of het naar zijn mening toelaatbaar zou zijn als zij op de vooravond van de machtsovername door de Bezoekers haar huis verliet en hij antwoordde dat daar geen bezwaar tegen was omdat hij de verzekering had gekregen dat de machtsovername vreedzaam zou verlopen. En dus voegde ze zich bij haar man in het Longhorn Motel. Rachel Mott chaperonneerde nog steeds de vrouwen van haar astronauten, maar aangezien de nadruk nu zou vallen op de gezinnen van de mannen die op het punt stonden de maan te gaan verkennen, had zij tijd vrij om bij haar man te zijn en ze had behoefte aan die adempauze. Ze had veel tijd doorgebracht bij haar zoon Christopher die scheen te gedijen in het weldadige klimaat van Florida. Hij was weggestuurd van de universiteit van Maryland wegens zijn erbarmelijk slechte resultaten, maar Rachel was ervan overtuigd dat hij door de stabiliserende invloed van het gezinsleven zijn studies zou gaan hervatten. Ze had hem mee willen nemen naar Houston, maar hij had verkozen in Florida te blijven waar hij zou deelnemen aan anti-Vietnamdemonstraties in Miami. Toen Penny Pope na de uitermate geslaagde lancering van de Apollo 11 haar senatoren terugbracht naar Washington, nam de onverzettelijke Mike Glancey haar terzijde. 'Wat ik je nu zeg is strikt vertrouwelijk. President Nixon eist dat Elinor Grant de feestelijkheden in Houston bijwoont ter gelegenheid van de maanlanding. Ze is zo hersenloos als een wandluis en het is jouw taak te zorgen dat ze onder toezicht blijft.' Toen Penny protesteerde dat zij geen kindermeisje was, gromde Glancey. 'Ditmaal ben je dat wel. We zouden de duvel in de wilgen hebben als de Europese pers erachter kwam dat een vooraanstaand lid van onze Ruimtevaartcommissie een halfzachte echtgenote heeft die staatsgeheimen versjachert aan kleine groene mannetjes.' Het zou Penny's taak zijn om Mrs Grant in afzondering te houden tot de maanlanding geslaagd was of tot de mannetjes de macht overgenomen zouden hebben. Om half twaalf op die dramatische dag, toen de temperatuur buiten was opgelopen tot de smoorhitte van 36 °C, schaarden de vier echtparen zich aan de lunch in een gereserveerd gedeelte van de Longhorn bar. Op verzoek van senator Grant waren er twee televisietoestellen geplaatst, zodat hij en zijn gasten zowel naar Walter Cronkite als naar John Chancellor konden luisteren en na twee aperitiefjes, waarvoor John Pope en Liesl Kolff bedankt hadden, begon de vorstelijke lunch met grote schalen oesters uit Louisiana. Liesl bedankte ook daarvoor, omdat haar vanaf haar eerste dagen in El Paso was ingeprent dat je oesters alleen maar veilig kon eten als er een r in de maand was. In sommige opzichten was Liesl Kolff de interessantste van het groepje, want met haar onverzettelijke plattelandsmentaliteit van lotsbestemming had zij zich door haar verschillende wederwaardigheden maar heel weinig laten beïnvloeden. Als meisje was ze voorbestemd geweest om dik te worden, en dat was ze: een gezette vrouw van voor in de vijftig, opgebouwd uit drie tamelijk vormeloze bollen, en wel een groot hoofd met bolle wangen, een zeer groot bovenlichaam dat slecht gecamoufleerd werd door een goedkope bloemetjesjurk, en een opvallend uitstekend, kolossaal achterwerk. Ze droeg een bril met een zwaar montuur waardoor het bolle van haar gezicht nog geaccentueerd werd. Er was haar vaak verteld dat een montuur zonder randen haar voordeliger zou doen uitkomen en dat had ze geprobeerd, maar ze was tamelijk onhandig en nadat zij tweemaal een montuur met randloze glazen gebroken had, gooide zij de bril weg. 'Alleen maar Geldklopferei van de dokters.' Ze bekende haar zoon Magnus dat het montuur met de randloze glazen haar beter gestaan had, 'maar ik heb geen tijd voor ijdelheid. Op die andere bril kun je tanzen en dan breekt hij nog niet.' 'Ik hoor dat u eigenlijk niet wilde komen,' zei senator Grant terwijl ze op de kipsalade wachtten. 'Dat wilde ik ook niet.' 'Maar dit is een triomf voor uw man.' 'Hij heeft veel triomfen gevierd. Vandaag is het ook een triomf voor mijn zoon. Zijn eerste.' 'En wat heeft hij gepresteerd?' 'Vanavond speelt hij een trompetconcert van Stradella met het Boston Symfonieorkest.' 'Uw zoon? Hoe oud is hij?' 'Tweeëntwintig.' 'Dat is geweldig! Elinor, de zoon van Mrs Kolff is pas tweeëntwintig en hij speelt trompet met een beroemd orkest.' Elinor glimlachte toegeeflijk zonder enig commentaar te leveren; zij voelde zich volkomen los van dit groepje, want zij zag zich tegenover problemen geplaatst waarvan de anderen geen flauw vermoeden hadden en bovendien had zij geleerd dat wanneer de senator een jong iemand prees die zich goed gedroeg, het bedoeld werd als een verwijt aan haar dat zij haar dochter Marcia toestond zich 'zo treurig te gedragen' - zoals hij het altijd noemde. Wat haarzelf betrof beschouwde zij Marcia als een daverend succes nu zij op zo jeugdige leeftijd al faculteitshoofd van een grote universiteit was geworden. Ze knikte Mrs Kolff flauwtjes toe alsof ze zeggen wilde: 'Ik ben blij dat dit land u enige voldoening heeft geschonken. U ziet eruit of u het nodig had.' Ondanks haar ongenaakbaarheid wierp Mrs Grant af en toe een blik op Mrs Pope om te zien of dat brutale schepsel op de een of andere manier zou verraden dat zij met de senator sliep, maar de avonturierster was zo geslepen als een vos en gaf zich niet bloot. Mrs Grant vond het een grof schandaal dat haar man de brutaliteit had gehad om deze vrouw mee te nemen naar Houston en ze had medelijden met luitenant Pope die een fatsoenlijke jongeman scheen te zijn. Dat was trouwens te verwachten, want hij was een zoon van Dr Pope, de drogist. Elinor vergat echter nooit dat Penny Pope tot een van de armere families in Clay behoorde, een familie zonder aanzien en dus was haar immorele gedrag niet verwonderlijk. Tegen de tijd dat de salade geserveerd werd, begon de spanning op de televisie toe te nemen, want het was duidelijk dat de astronauten zich klaarmaakten voor de gevaarlijke en opwindende afdaling naar de maan en de tafelgasten dachten dan ook niet aan eten, behalve Mrs Kolff die honger had omdat zij de oesters had laten passeren en het tafelgesprek draaide nu om het wonder van de ontvangst van televisiebeelden over een afstand van 384.000 kilometer. 'Ze zouden van 384 miljoen kilometer ver kunnen komen,' zei Kolff eenvoudig. 'Zolang het zich langs een rechte lijn kan verplaatsen zonder belemmering van bergen of van een planeet kan een elektrisch signaal zich oneindig voortplanten.' Toen senator Grant dit in twijfel trok, legde Kolff zijn vork neer en vroeg: 'Hoeveel stroom vraagt een radioboodschap van de maan naar de aarde?' Toen behalve Mott en Pope iedereen onmogelijke gissingen deed, liep hij naar een schemerlamp en deed een lamp aan van 60 Watt die zwak afstak bij het licht van de twee beeldschermen. 'Een twintigste van die gloeilamp is ruim voldoende,' zei hij. Het meningsverschil over die uitspraak liep hoog op en Kolff moest Dr Mott te hulp roepen voor steun: 'Ja, we zullen eerlang nog eens een radiozender hebben op Saturnus op bijna anderhalf miljard kilometer afstand. Met veel minder stroomverbruik dan van die gloeilamp zal hij ons heel gemakkelijk berichten zenden. Het is zoals Kolff zegt: als een rechte lijn niet onderbroken wordt door bergen of andere belemmeringen plant het signaal zich eindeloos voort.' 'Zien wij de beelden van de maan onvertraagd?' vroeg Grant. 'Beslist niet,' zei Mott. 'Als Pope hier met de man in de capsule praat, zijn ze 384.000 kilometer van elkaar verwijderd. En omdat een elektrische impuls zich verplaatst met de snelheid van het licht, heeft Popes stem ongeveer 1,3 seconde nodig om de maan te bereiken, en als Mike Collins daar antwoordt, heeft zijn stem ook weer 1,3 seconde nodig om ons te bereiken.' 'En als we ooit naar Mars gaan, zoals men ons steeds weer vertelt, hoe groot is de vertraging in tijd dan?' 'Ik weet de precieze afstand tot Mars niet...' 'Onder de gunstigste baanverhoudingen ruim driehonderd miljoen kilometer,' interrumpeerde Kolff en Mott boog in zijn richting. 'Dat kost achttien minuten heen en achttien terug.' 'Kunnen we mensen naar Mars zenden?' vroeg Grant aan Mott, maar nog voor deze kon antwoorden, riep Kolff al: 'Natuurlijk wel! Ik zou een raket kunnen bouwen die een mens veilig naar Mars zou kunnen brengen. Volgend jaar al.' Grant, die wist dat er zo'n 450.000 Amerikanen meewerkten aan de onderhavige maanlancering, kon niet veel waardering hebben voor de uitspraak van de Duitser dat hij iemand naar Mars kon sturen; daar zouden meer dan een half miljoen mensen voor nodig zijn en een extra budget van ruim twintig miljard dollar. Maar die berekeningen werden zinloos gemaakt door de gebeurtenissen op de maan zelf, want de astronauten Armstrong en Aldrin bereidden zich voor om zich los te maken van hun moederschip en af te dalen op het oppervlak van het levenloze bijkomstige doel. 'Ik kan er nog steeds niet bij,' zei Grant. Hij was nu vijfenvijftig, een knappe, ouder wordende man met een afgetobd voorkomen, grijzend haar en de vaste, geroutineerde blik die iemand verkrijgt na vele jaren dienst in Washington. Als een van de hoekstenen was hij erg nauw betrokken geweest bij het ruimtevaartprogramma, maar hij was meestal ingeschakeld geworden voor het verstrekken van grote sommen geld voor projecten die hij niet echt doorzag en nu beleefde hij een volkomen onvatbaar uur van triomf, waarbij Dieter Kolff hem voorspelde dat andere mannen weldra op Mars zouden landen. Hij was bijna even erg in de war als zijn vrouw, alleen kostten haar avonturen duizenden dollars en de zijne miljarden. Zeven van de acht zaten te treuzelen met hun eten toen Liesl Kolff de kelner om een tweede portie salade vroeg. 'U mag de mijne wel hebben,' zei Elinor Grant gul. 'Ik heb het niet aangeroerd.' Het was 2 uur Central Standard Time op 20 juli 1969 toen de tafel werd afgeruimd en een ijsemmer met flesjes bier werd binnengebracht. Dieter Kolff maakte twee flesjes open en gaf er een aan zijn vrouw, maar zij sloeg het af: 'Het Amerikaanse bier is te slap en te zoet.' Grant vroeg de kelner of er misschien Duits bier was. 'Mexicaans is goed,' zei Liesl, 'of Filippijns. Of zelfs Deens bier.' Het motel had wat Tuborg in voorraad en zij was tevreden. Penny Pope belde met het kantoor van senator Glancey in Washington en met lange tussenpozen lichtte zij de aanwezigen in de zaal in. 'Het ziet er ongelooflijk goed uit. Misschien geen uur meer.' Nu steeg de spanning ten top. Grant draaide onafgebroken een leeg gemberbierflesje tussen zijn handen rond en keek beurtelings naar de beide televisieschermen. De beeldkwaliteit was uitstekend en hij zei: 'We doen verdorie sommige dingen goed. Moetje dat toch eens zien.' Toen het moduul begon te dalen en na al die jaren van zwoegen de landing op de maan aanstaande was, ging Penny Pope bij haar man staan, die beter dan de anderen de betekenis van dit ogenblik begreep, en pakte zijn hand. Mrs Kolff deed hetzelfde met haar man en ze dacht aan de jaren waarin alleen zijn optimisme de Peenemündenaren scheen te hebben doen doorwerken aan de verwezenlijking van hun grootse droom. Ook Mrs Mott wilde zich bij haar man voegen, maar dat kon niet omdat Mrs Grant haar hand vasthield en op gedempte toon verklaarde dat het gebeuren op de televisie - waar ze niet naar wilde kijken - onbenullig was in vergelijking met wat er op de wereld als geheel zou gebeuren. 'Je hebt er geen idee van, lieve, maar ik ben er zeker van dat mannen zoals jouw echtgenoot, die zo veel weten, van bijzondere waarde zullen zijn als het allemaal gebeurt.' 'Als wat gebeurt?' 'Dat zul je nog wel zien.' Mott stond naast de stoel van senator Grant afwezig te nippen aan zijn steeds lauwer wordende bier. 'Dit is bijna niet uit te houden. Ik heb meegewerkt aan de baanberekeningen en nu zie ik ze werkelijkheid worden. Dit is echt buitengewoon. Ze gaan precies landen op de plek die wij driejaar geleden uitgekozen hebben.' 'Dit is een glorieuze dag voor Amerika,' zei Grant en voor zijn geestesoog zag hij de andere gedenkwaardige dagen die hij zich herinnerde: de Japanse vloot die uit de ochtenschemering kwam opzetten om MacArthur te vernietigen; Gawain Butler, die dappere kerel die tegen de haaien vocht; de ochtend toen senator Taft hem voor de eedsaflegging de Senaat had binnengevoerd omdat de daarvoor aangewezen senator van zijn eigen partij juist door de dood was weggenomen; de dood - ja, de moordaanslag op John Kennedy, een man Waar hij nooit erg veel mee opgehad had, een dilettant, maar een die weinig kwaad deed; de daverende overwinning van Richard Nixon op Hubert Humphrey; Nixon die eigenlijk een clown was en totaal niet verdiende president te worden; en tussen die beelden door zag Grant vaak het gezicht van die goeie ouwe Mike Glancey uit Red River, een Democraat, maar iemand die je vertrouwen kon en totaal verschillend van Lyndon Johnson, wiens presidentschap zo'n warboel was geweest. 'Ons land heeft zijn grote dagen,' zei Grant en drukte Motts hand. Stilte vulde de middag. Zelfs de televisie scheen te zwijgen uit respect voor het aanstaande indrukwekkende ogenblik en toen kwam de mededeling die de wereld geruststelde: 'Hallo Houston. Hier Tranquillity Base. De Adelaar is geland.' Een enkele seconde zei niemand iets, maar toen braken bij twee van de mannen, bij Grant en Mott, tranen van opwinding uit en tot ieders verrassing sprong Dieter Kolff als een dolleman in het rond en brulde eerst in het Duits en daarna in het Engels: 'Het is gelukt!' 'Goeie God,' mompelde Grant, 'wat hebben we een risico's genomen.' Hij wees naar een van de televisietoestellen en vroeg niemand in het bijzonder: 'Besef je hoeveel risico's we namen? Voor het oog van de hele wereld?' John Pope gaf het sein voor het echte feest door Penny een zoen te geven die tranen in haar ogen had en die op haar beurt senator Grant zoende, van wiens vastberadenheid zij zo vaak getuige was geweest. 'We hebben het klaargespeeld,' riep ze. 'Op onze brallerige manier hebben we het klaargespeeld!' Het zou zeseneenhalf uur duren voor de astronauten het moduul zouden verlaten om voet te zetten op de maan en iedereen wilde op dat historische moment wachten. Daarom werd er een nieuwe voorraad drankjes gebracht en drie flesjes Tuborg voor Liesl Kolff. Penny Pope voerde talrijke telefoongesprekken waarvan de senator zei: 'Zet ze maar op rekening van de Commissie. Een dag als deze is er maar eens in de honderd jaar.' Een van de gesprekken werd gevoerd met Skycrest in Colorado waar Millard Mott en zijn vriend Roger een reformwinkel dreven die een noodlijdend bestaan geleden zou hebben ware het niet dat de jongens er twee lucratieve nevenactiviteiten op na hielden, namelijk het organiseren van party's met wijn en kaas en het uitlenen van klassieke grammofoonplaten. Ze waren dol enthousiast over de maanlanding en Roger zei tegen het echtpaar Mott: 'U hebt er geen idee van hoe trots Millard op u is. Hij is een kei.' Penny wist Magnus Kolff in Boston te bereiken vlak voor hij zou optreden en hij vertelde zijn ouders dat hij die avond een beroemdheid zou zijn omdat de andere musici wisten dat zijn vader een van de ontwerpers was geweest van de raket die deze prestatie geleverd had. 'Toen de portier me aan de telefoon riep, zei hij luid genoeg "Het Ruimtevaartcentrum in Houston aan de lijn" om door de anderen gehoord te worden. Ik ben erg blij voor jou, vader.' Hij sprak Engels, maar zijn ouders Duits. Mrs Grant voerde maar één gesprek, en wel met Dr Strabismus die haar zei: 'Alles is in evenwicht. Onze kolonie aan de achterkant van de maan staat klaar om alle mogelijke hulp te verlenen. Zij zullen ervoor zorgen dat onze mannen slagen.' John Pope sprak herhaaldelijk met het Vluchtleidingscentrum waar de opwinding knetterde door de telefoon; voor heel velen was het een triomf en een van hen zei: 'Zeg die ouwe schooier Stanley Mott dat hij het goed bekeken had met zijn propageren van een ontmoeting in een baan om de maan.' En toen Pope die mededeling doorgaf, vroeg Mott of Penny de NASA-basis Langley in Virginia aan de lijn kon krijgen. Toen dat lukte sprak hij met de ingenieurs daar die hem in de wereld van de ruimtevaart hadden binnengevoerd en hij bedankte hen. Grant werd wel een keer of tien opgebeld, waaronder een keer door president Nixon, maar geen enkele maal door zijn eigen dochter in Los Angeles en toen de eerste opwinding bedaard was, vroeg hij de Kolffs: 'Hoe leerde uw zoon al zo jong trompet spelen?' Liesl Kolff antwoordde gretig: 'In Amerika wil iedereen leren. Mrs Mott leerde ons Engels in El Paso. Gratis. Toen wij naar Huntsville verhuisden, leenden ze daar meteen op de eerste dag muziekinstrumenten uit. Hoe oud was Magnus toen? Vier misschien en hij kreeg er een.' 'Maar we hadden het moeilijk,' zei Dieter. 'Het beslissende ogenblik kwam toen hij gekke dingen wilde doen met de rugbyharmonie. Ik hield mijn been stijf. "Je haalt geen geintjes uit met Beethoven." Hij kon wel huilen.' 'Maar hoe hebt u hem uw inzicht kunnen bijbrengen?' mengde Rachel Mott zich in het gesprek. 'Als je één keer iets zegt, wil hij niet luisteren,' zei Liesl. 'Zegje het hem twee keer, dan begint hij te schreeuwen. Dus zeg je het geen derde keer. Je pakt een hamer en slaat zijn trompet in elkaar.' Dieter lachte. 'Het was een instrument van de school. Wij moesten het vergoeden. Magnus schaamde zich zo dat hij vertelde dat er door zijn schuld een truck overheen gereden was.' 'We kochten een betere voor hem en daarmee speelde hij in ons orkestje. Vervolgens op de universiteit van Alabama en daarna een jaar in München. En nu in Boston, misschien voorgoed.' 'U zult wel erg trots zijn,' zei Rachel. 'Dat zijn we,' antwoordde Liesl. Grant keerde zich tot de Motts. 'Had u niet een beetje moeilijkheden met uw zoon?' 'Met allebei,' zei Rachel. 'En niet maar zo'n beetje.' 'In welk opzicht?' Stanley Mott was een beetje huiverig om over moeilijkheden in zijn gezin te praten, maar zijn vrouw had daar geen last van en de negenenveertigjarige vrouw uit Nieuw Engeland, bijna preuts van voorkomen en een toonbeeld van oprechtheid, zei zonder terughoudendheid: 'Door de levenswijzen, denk ik. Onze oudste zoon...' Ze verbeterde zichzelf. 'Onze oudste zoon schijnt niet op meisjes gesteld te zijn. Hij woont samen met een jongeman van ongeveer gelijke leeftijd in Skycrest in Colorado. Ze hebben een winkel in reformartikelen.' En voordat iemand iets kon zeggen, vervolgde ze heel resoluut: 'Wij hebben ons met Millard verzoend. Hij is een fijne, innemende jongen en wij twijfelen er niet aan of hij zal zich tot eenzelfde soort man ontwikkelen.' 'Hij is zesentwintig,' zei Mott. 'Voor mij is hij nog steeds een jongen,' zei Rachel en haar man voegde eraan toe: 'Het is een hele schok voor je wanneer je zoon eigenschappen blijkt te vertonen die je...' Verward brak hij af en stootte er toen uit: 'Wij lenen hem het geld om zijn zaak op te zetten en ik persoonlijk ben trots op wat hij heeft kunnen bereiken. Hij staat in Skycrest goed aangeschreven.' 'Met Christopher hebben we ernstiger moeilijkheden,' zei Rachel. 'Hij werd gearresteerd omdat hij marihuana verkocht.' 'Drugs?' vroeg Liesl. 'Helaas, ja. Vertel mij eens,' vroeg Rachel en gaf zich als het ware op genade of ongenade aan haar toehoorders over, 'hoe houden jullie je kinderen uit de moeilijkheden in deze tolerante samenleving?' 'Er is een hemelsbreed verschil,' zei senator Grant zonder zijn blik van de televisie af te wenden. 'Toen ik als jongen in Clay woonde, was ieder element van de samenleving ondersteunend. De politie was vriendelijk. Op de zondagsschool verwachtten ze dat we het juiste zouden doen. Onze sportcoach was een fantastische man en ik herinner me dat ik op een keer het kantoor van een bookmaker binnenglipte om te zien wat voor schandaligheden zich daar wel afspeelden en door twee baliekluivers onder handen genomen werd die tegen me zeiden: "Norman, jij behoort je tot een nette kerel te ontwikkelen die later misschien met de dochter van de rechter trouwt of zoiets. Bookmakerskantoren zijn niks voor jou. Maak dat je wegkomt." ' 'Zo is het nu niet meer,' zei Rachel Mott. 'Onze zoon brult nu mee in een spreekkoor in Miami: "Ho, ho, ho - Ho Tsji Minh!" ' Senator Grant wendde zich van de televisie af. 'Wat doet hij?' 'Het zijn kwajongensstreken. Zij denken dat het leuk is om ons ouderen kwaad te maken.' 'Maar wat betekent die Ho Tsji Minh-kolder? Uw zoon is toch geen...' 'Ze willen dat er een eind komt aan de oorlog in Vietnam. Ze eisen dat wij ons terugtrekken.' 'Dat is regeringspolitiek,' snauwde Grant. 'Dat hebben jengelende kinderen niet voor het zeggen.' 'Christopher is geen kind meer. Hij is negentien en doodsbang voor de dienstplicht.' Grant stond op. 'Toen wij tegenover een veel geduchter vijand stonden, tegenover twee zelfs, meldde mijn generatie zich als vrijwilliger. Dat deed jij toch ook, Mott?' 'Ik werd door het leger opgepikt,' zei Mott, die er bij deze gelegenheid niet voor uit wenste te komen dat hij nooit een uniform gedragen had. 'En jij, Pope? Jij meldde je toch als vrijwilliger?' 'Ik speelde nog rugby, meneer. Ik was nog op de middelbare school. 'Maar in Korea?' 'Toen was ik al in uniform, maar ik heb daar heel wat gevechtsvluchten uitgevoerd.' 'En jij, Kolff, jij was toch zeker een Duits vrijwilliger?' 'Ik vocht aan het Russische front,' zei Dieter, die het niet nodig vond te vertellen dat er vier nazi-agenten aan te pas gekomen waren om hem op te sporen in het Zuidduitse boerenland voor de Wehrmacht hem een uniform had kunnen aantrekken. 'In tijden van crisis,' zei Grant, 'snellen mannen toe om hun vaderland te ondersteunen.' 'Millard in Colorado ontkent dat er van een crisis sprake is. In zijn laatste brief schreef hij ons dat volgens hem alles doorgestoken kaart is.' 'Doorgestoken kaart!' brieste Grant. 'Toen het Amerikaanse Congres...' 'Dat was zijn voornaamste argument,' zei Rachel. 'Het Congres heeft de moed niet gehad voor een oorlogsverklaring. Volgens Millard is het allemaal een politiek spelletje, een ontwijken van de realiteit.' 'Uw Millard mag wel oppassen, Mrs Mott.' 'Hij noemt het een manoeuvre. Een zet om de kinderen van de armen de privileges van de rijken te laten verdedigen zonder dat de boel in het honderd loopt.' 'Dat riekt naar communisme.' 'Hij zegt dat de meeste jongelui in Colorado er zo over denken. Twee van zijn vrienden zijn ontsnapt naar Canada om recrutering te ontlopen.' 'Ontsnapt? Amerika is geen gevangenis. Als ze naar Canada vluchtten deden ze dat omdat ze lafaards zijn. President Nixon en het Congres hebben bepaalde plannen uitgewerkt en het is de plicht van alle burgers om zich daaraan te houden.' Omdat hij niet wilde dat de twist zich verder zou toespitsen, vroeg Stanley Mott: 'Wat kunnen ouders in een tijd van sterk veranderende zeden doen om hun kinderen evenwichtig te houden?' 'Soms,' zei Liesl Kolff, 'moetje een hamer pakken en de trompet in elkaar slaan.' Meer dan zes uur waren verstreken sinds het moduul Adelaar op de maan geland was en de beide inzittende astronauten hadden zo goed en zo kwaad als het ging gerust om volkomen fit te zijn als het ogenblik aanbrak om hun veilige buidel te verlaten en als baby kangoeroes te gaan rondspringen. In die tussentijd hadden deskundigen de NASA gefeliciteerd met de keuze van de eenvoudigste en veiligste manier om de maan te naderen, zijnde een koppeling in een baan om de maan in plaats van een rechtstreekse lancering vanaf de aarde met de kolossale constructie die daarvoor nodig geweest zou zijn, of een rendez-vous in een baan om de aarde met de daaraan verbonden gecompliceerde voorzieningen. De wetenschappelijk medewerker van ABC-TV had gezegd:


       


    'Het grote genie van deze vlucht was de man die er bij de NASA op aandrong de procedures opnieuw te evalueren en opnieuw de moeilijkheden van andere methoden en de essentiële juistheid ervan te bestuderen. De naam van die man is ons onbekend. Hoogstwaarschijnlijk gaat het om een commissie, maar zelfs in commissies moet er iemand zijn met inzicht en durf die zijn medeleden doordringt van de juiste wijze van handelen en die daarna die handelwijze tegen opponenten verdedigt. En laten we daarom, terwijl we wachten tot onze astronauten zich op het maanoppervlak begeven, een groet brengen aan het organisatorische genie dat de beslissing nam waardoor onze mannen zo gemakkelijk en zo precies tot hier konden komen.'


       


    'Hij heeft het over jou, Mott,' riep senator Grant. 'Over mij en een dozijn anderen.' 'Was het een moeilijk te winnen dispuut?' Mott wilde juist aan een bombastische verklaring beginnen over het langdurige meningsverschil toen hij toevallig in de richting van Dieter Kolff keek, een van de mannen die hij het felst bestreden had en hij merkte twee dingen op: dat Kolff somber en neerslachtig was in dit triomfantelijke uur, en dat het hoogst onheus zou zijn om uit te weiden over zijn nederlaag. Hij moest het daarbij maar laten. Het liep inmiddels tegen tien uur in de avond en nu voltrok zich een bijna onvoorstelbaar wonder. In het op de maan staande moduul stelde een van de astronauten een televisiecamera op zodat de bewegingen van de ander gefotografeerd werden en naar de aarde gezonden konden worden, hetgeen betekende dat vrijwel de hele wereld vrijwel op het moment zelf - met de vertraging van slechts 1,3 seconde die het signaal nodig had om met de snelheid van het licht de 384.000 km naar de aarde te overbruggen - een gebeurtenis van opperste historische betekenis mee kon maken. Het was alsof er camera's op de Santa Maria waren gericht om de landing van Columbus te filmen, of onder de appelboom om het historische moment vast te leggen waarop Isaac Newton zijn zwaartekrachttheorie bedacht, of tijdens de brand van Moskou in 1812 toen Napoleon besloot tot de terugtocht. De wereld zou nu ooggetuige zijn van het aanbreken van een nieuw tijdperk: de Verkenning van de Ruimte. De deur van de maanlander ging open. Een in een onhandig wit pak gestoken gestalte stapte langzaam het korte trapje af, bereikte de onderste trede en stak voorzichtig tastend een gelaarsde voet uit. Resoluut en zelfverzekerd gaf de man de zekerheid van het laddertje op en stapte veilig op de maan. Hij zakte niet weg in maanstof zoals sommigen hadden voorspeld en evenmin kwamen de stofdeeltjes tot ontbranding, waarvoor anderen gewaarschuwd hadden. En toen klonk over de radio, ongelooflijk ver weg, maar even helder alsof de spreker zich in de aangrenzende kamer bevond, de menselijke stem: 'Dat is een kleine stap voor een man, ehhh, een enorme sprong voor de mensheid.' Later zou de NASA het zinnetje bijslijpen tot de vorm waarin het in de geschiedenisboeken zou komen: 'Een klein stapje voor een man, een reuzensprong voor de mensheid.' Zeven van de acht mensen in de bar van het Longhorn motel begonnen te applaudisseren en elk van de mannen gaf zijn vrouw van pure blijdschap een zoen. Voor Dieter Kolff, hoe terneergeslagen hij ook geschenen had, was het een grootse overwinning want zijn raket had zich precies gedragen zoals hij voorspeld had. Voor senator Grant was het een overwinning voor zijn zorgvuldige planning en zijn onwrikbare leiderschap. Voor Stanley Mott was het een rechtvaardiging voor zijn langdurige gevecht om acceptatie van een rendez-vous in een baan om de maan. En voor de Popes was het een dubbele overwinning: Johns demonstraties in de Gemini 13 hadden de dag bespoedigd waarop de maanwandeling uitvoerbaar werd en Penny's trouwe besturing van haar commissie had het omvangrijke project in de goede banen gehouden. Zij had mede toezicht gehouden op de besteding van zo'n 23 miljard dollar. 'Wij hebben het ze laten zien!' jubelde Grant. 'We hebben het de Russen laten zien!' 'Ze gingen zo effectief te werk,' zei John Pope vol bewondering voor zijn mede-astronauten en de feestvierders wilden weten wat voor soort kerels Armstrong en Aldrin wel waren. 'Ik vraag me af hoe die Michael Collins zich daar helemaal in zijn eentje zal voelen.' 'Het is zijn taak,' zei Pope. 'Als ik voor deze vlucht gekozen was, zou het mijn taak geweest zijn.' 'Is hij niet erg eenzaam?' 'Ik heb zestien dagen doorgebracht met zó'n beetje ruimte tussen mijzelf en mijn commandant.' Hij hield zijn handen twee decimeter van elkaar. 'Ik zou dankbaar geweest zijn voor een beetje eenzaamheid.' 'Kijk ze eens!' riep Grant. 'Kijk eens naar onze Amerikaanse jongens op de maan!' Er werden toasts uitgebracht en iedereen feliciteerde iedereen, waarna Elinor Grant, glimlachend om de ijdelheid van die zeven naïevelingen, zich excuseerde en naar bed ging. Liesl Kolff had inmiddels zes flesjes Tuborg op en enigszins wankelend verliet ook zij het gezelschap. In het vermoeden dat de mannen nog lang zouden doorhalen gaf ook Rachel Mott er de voorkeur aan naar bed te gaan, maar Penny Pope, die zichzelf deelgenote voelde in het grote avontuur, bleef beneden. Ze gooide lege bierflesjes in een prullenmand en bestelde in de keuken nog wat broodjes en zoutjes. Toen de opwinding bedaard was en de vier mannen op hun gemak in een luie stoel zaten, luisterden ze naar een merkwaardige reportage van een correspondent in Spanje:


    ***


    'Het was vroeg in de zondagavond toen het bericht van de landing op de maan het Spaanse volk bereikte, en kort daarna kwam een zekere Padre Tomas Uruzippe, een jezuïet van naam, voor de microfoon en gaf de burgers van Spanje de verzekering dat de paus op de hoogte was gehouden van alle ontwikkelingen, dat hij de vlucht naar de maan zijn zegen had gegeven en dat wandelen op de maan in geen enkel opzicht strijdig was met de bijbelse voorschriften. En ik citeer nu padre Uruzippes woorden waarmee hij zijn preek tot de natie besloot: "Ik herhaal dat de Heilige Vader door de Amerikaanse regering volledig op de hoogte gehouden is van haar voornemen om mensen naar de maan te zenden en Zijne Heiligheid heeft geen aanleiding tot protest gezien. Ik kan u opnieuw verzekeren dat alles rechtmatig en overeenkomstig de bijbelse leer is." ' 'Dat lijkt me erg geruststellend,' zei senator Grant, maar toen viel zijn oog op een van de astronauten die op springstokken over het maanoppervlak huppelde en hij zei iets dat in de oren van twee van zijn toehoorders uitermate verontrustend klonk: 'We hebben de Russen geducht de les gelezen. Nu kunnen we ons aan andere dingen gaan wijden.'


    Om een uur 's nachts moest John Pope naar het Vluchtleidingscentrum voor zijn volgende beurt als communicator en dus ging Penny met hem mee en na nog een laatste viering van het historische moment trok ook senator Grant zich terug, zodat Mott en Kolff alleen achterbleven bij de twee televisietoestellen.


       


    KOLFF (oprecht bezorgd): Hoorde je wat hij zei? 'Nu we de Russen de les gelezen hebben, kunnen we ons aan andere dingen gaan wijden.'


    MOTT: Gevechtsmoeheid. Hij heeft erg hard gewerkt om deze overwinning te behalen.


    KOLFF: Vannacht komt aan alles een eind, Stanley. En dat is jouw schuld.


    MOTT: Geef mij geen schuld. Ik voel geen schuld. Kijk eens wat een feest het is.


    KOLFF: Het circus zal gauw afgelopen zijn. De dansende beren zullen zich


    terugtrekken en wij kunnen de lampen gaan uitdraaien.


    MOTT: Ophouden? O nee. We hebben al acht of negen nieuwe lanceringen op het programma staan.


    KOLFF: Maar de stoomfluit zal geen stoom meer hebben. Ik maak me zo bezorgd over de toekomst. Nu we de Russen de les gelezen hebben zullen de boekhouders ten tonele verschijnen. Het grote avontuur.


    MOTT: Misschien kan een samenleving niet direct meer verdragen en is er een pauze nodig om op adem te komen.


    KOLFF: Een deel van de samenleving mag op adem komen. Senator Grant heeft zijn taak verricht. Hij is geestelijk uitgeput en dat verbaast me niets. 'Nu kunnen we ons aan belangrijker dingen wijden.'


    MOTT: Wacht even, dat zei hij niet.


    KOLFF: Maar hij bedoelde het. Breng de mensen terug naar de aarde en pak de problemen hier aan.


    MOTT: Weet je wat mijn eigen zoon schreef in zijn laatste brief? 'De wetenschap slaat op hol in onze samenleving en leeft zich uit in vernachelarijen.'


    KOLFF: Wat zijn dat, vernachelarijen?


    MOTT: Maanvluchten. Wat jij circussen noemt.


    KOLFF: Ik ben tweeënzestig. Over twee jaar moet ik me terugtrekken uit de strijd. En het breekt mijn hart te denken dat ik zal weggaan als iedereen op de terugtocht is.


    MOTT: Dat is een onzinnige opmerking. Ik ben niet op de terugtocht. Ik verlang naar de vlucht naar Mars en naar de verkenning van Jupiter en Saturnus.


    KOLFF: Wat jij daar noemt is kruimelwerk en nauwelijks de aandacht waard in deze periode van de menselijke intellectuele geschiedenis. Mannen als jij en ik zouden uit onze voegen moeten barsten.


    MOTT: Dat doe ik al. Heb jij de ontdekkingen gevolgd van Penzias en Wilson van het Bell Telephone laboratorium?


    KOLFF: Natuurlijk. En daarom voel ik me nu zo onbehaaglijk. We zouden voort moeten bouwen op wat mensen als zij ontdekt hebben.


    MOTT: Dat doe ik al. Als zij gelijk hebben en als het geruis dat zij horen de echo is van de Grote Knal die bij het ontstaan der dingen plaatsvond, dan kunnen we een logische theorie over het heelal gaan opbouwen.


    KOLFF: Alleen als we op ieder front kunnen oprukken. We moeten onze instrumenten in de ruimte hebben en ons brein op aarde moet de gegevens uitwerken. Wij verkeren in een tijdperk van fabuleuze ontdekkingen, Stanley, en die vervloekte maan heeft er niets mee te maken.


    MOTT: Het is een eerste stap. Een opwindende.


    KOLFF: Maar geef je nu de dwaasheid van je beslissingen toe?


    MOTT: O nee.


    KOLFF: Let maar eens op wat er gebeurt. Als die mannen van de maan afstappen, maken wij goden van ze.


    MOTT: En terecht. Zij zijn de Columbussen van onze dagen.


    KOLFF: En als we het zover laten komen is onze taak afgedaan. Laten we doorgaan met andere en belangrijker dingen.


    MOTT: Een beetje heldenverering heeft nog nooit een programma op lange termijn geschaad.


    KOLLF: Dat was jouw eerste fout. Mensen sturen in plaats van machines.


    MOTT: Nee! Glancey had gelijk. Amerikanen kunnen mensen begrijpen, maar ze kunnen zich niet vereenzelvigen met jouw machines. En zonder emotionele binding zijn wij nergens.


    KOLFF: Mijn toestellen zouden de wereld verstomd hebben doen staan.


    MOTT (op de televisie wijzend): Mijn methode had succes. Kijk maar eens naar de uitgelatenheid.


    KOLFF: En wat houd jij daaraan over? Een programma waar je op kunt voortbouwen?


    MOTT: Je hebt het zelf gehoord. Zelfs in Spanje is het feest.


    KOLFF: En wat hebben we morgenochtend over? Het vermogen om nutteloze mannen op een nutteloze maan af te zetten. En dat terwijl de Russen gestadig doorwerken aan de echte taken.


    MOTT: Ho even, ho even! Geloof maar dat ze in het Kremlin nu van ergernis op hun nagels zitten te bijten. Wie zal er in Parijs een snars om Juri Gagarin geven als Neil Armstrong in zegetocht over de Champs Elysées rijdt?


    KOLFF: Puur exhibitionisme.


    MOTT: Neem van mij aan dat exhibitionisme van gewicht is... onder de volkeren. Ik zal je een geheim verklappen. Washington heeft me gezegd me gereed te houden voor een rondreis van de Apollo-astronauten door zestien belangrijke landen nadat ze uit quarantaine komen. Dat levert jouw circus op.


    KOLFF: Maar de grote taak wordt op een zijspoor gezet.


    MOTT: Wat is jouw grote taak?


    KOLFF: Wij leven in een heelal. Binnen de constructies ervan brengen wij onze onbetekenende levens door. Onze naties komen op en gaan onder overeenkomstig de beperkingen ervan. Wij weten vrijwel niets van dat heelal en het is onze taak om te weten.


    MOTT: De informatie is misschien niet te bevatten.


       


    Het was nu tegen vieren in de ochtend en hoewel beide mannen uitgeput waren door de gebeurtenissen van deze lange en gewichtige dag, wilden ze geen van beiden deze verkenning staken, want die had betrekking op de resterende jaren van hun leven: op de dingen die zij zouden ondernemen en op de hoop die zij aan anderen zouden overdragen en het was Dieter Kolff, de erfgenaam van die koppige Duitsers van de Raketenflugplatz in Berlijn die er het eerst in alle ernst van gedroomd hadden zware toestellen naar de sterren af te schieten en van die nog koppiger Pruisen in Peenemünde die het werkelijk geprobeerd hadden en die het duidelijkste beeld van de toekomst hadden. Maar voor hij dieper op die toekomst kon ingaan werd hij afgeleid door twee gestalten die door de Longhorn bar liepen zonder hem op te merken. De ene was Cynthia Rhee, die terugkeerde van de feestelijkheden in het Vluchtleidingscentrum, en zij was in gezelschap van Ed Cater, wiens vrouw Gloria op het hoofdkwartier gebleven was. Ze vormden een adembenemend paar, zij gekleed in een van die exquise grijsbuine Koreaanse japonnen die vanaf een punt juist onder de hals in een rechte lijn afhing, hij in een korte blauwe broek en bijbehorend T-shirt en toen ze op het punt kwamen waar zij naar haar kamer zou gaan en hij naar de zijne, nam hij haar plotseling in zijn armen, tilde haar van de grond en kuste haar vurig op de overgang van haar hals en haar schouder. Toen hij haar neerzette, pakte ze zijn hand en dromerig liepen ze naar haar kamer.


       


    KOLFF: Jouw astronauten bepalen zich tot de aardse en eenvoudiger problemen... en laten het heelal aan ons over.


    MOTT: Telkens als ik een van die jonge kerels zie, moet ik aan Harry Jensen denken. Jij hebt hem niet gekend, Dieter, maar hij was een jonge Scandinavische god... een figuur uit de sagenwereld.


    KOLFF: Ik voel me zo triest op dit moment van vreugde. Veel van de dingen waar wij in Peenemünde van droomden, verschrompelen tot insequentialiteit... (Hij probeerde opnieuw het woord inconsequentialiteit uit te spreken, slaagde daar niet in en stokte.) Zou je het erg vinden om Duits te spreken? Nou ja, spreek jij maar Engels; ik wil mezelf correct uitdrukken.


    MOTT: Ga je gang.


    KOLFF: Op ieder moment in de intellectuele geschiedenis duiken er dingen op die aangepakt moeten worden. En wie bepaalt het moeten? Niet regeringen of parmantige individuen. Alleen het brede terrein van de menselijke kennis. Copernicus voelde dat aan, evenals Dr Harvey, de man van de bloedsomloop. De Russen voelden dat veel eerder aan dan wij en daarom bereikten zij als eersten de maan. (Mott trok zijn wenkbrauwen op.) Jawel, bij onze feestvieringen trachten wij te vergeten dat zij er het eerst aankwamen, het eerst landden, het eerst bodemmonsters namen en het eerst de achterzijde fotografeerden.


    MOTT: Niet overdrijven. Rusland is net als Spanje met de Nieuwe Wereld. Wij zijn als Engeland. Spanje mag er dan het eerst aangekomen zijn, het was Engeland dat er iets belangrijks mee deed.


    KOLFF: Vind je Zuid-Amerika dan niet belangrijk?


    MOTT: Niet echt belangrijk.


    KOLFF: We zijn ditmaal wel erg arrogant, hè?


    MOTT: Dat ben ik zeker. Mijn team belastte zich ermee iets bijzonder moeilijks te doen. We kozen de enig juiste manier om het te doen. En we slaagden. Als jij iets anders wilt doen, moet jij jouw juiste manier vinden. Maar zeur niet over de mijne want die was perfect voor zijn doel. Laten we nog wat bier bestellen.


    KOLFF: Ik ben blij dat jij nog emoties kunt tonen. Ik kan het niet. Niet wanneer er sprake is van zo'n valse oorzaak.


    MOTT: Wat zou jij dan willen dat we deden?


    KOLFF: Dat is gauw gezegd, Stanley. Annuleer de resterende Apollo-lanceringen. Ontsla alle astronauten. Breng de honderd knapste astrofysici bijeen, geef ze een minimum budget en geef ze opdracht door te gaan.


    MOTT: Waarmee?


    KOLFF: Met de studie van het heelal. Als we ons de komende honderd jaar vlijtig inspannen, kunnen we alle grote raadsels oplossen.


    MOTT: Welke bijvoorbeeld?


    KOLFF: De oorsprong van het heelal. Zijn mogelijke levensloop. De specifieke rol van onze zon en haar planeten. De oorsprong van het menselijke leven. Zelfs gebeurtenissen als wanneer de volgende ijstijd ons zal overvallen. Je weet natuurlijk, dat als die over vijftien- of twintigduizend jaar komt, dat het ijs New York zal wegvagen. En als het ijs later smelt, zullen de oceanen Florida volledig overspoelen. Dat soort dingen dienen we aan te pakken.


    MOTT (enigszins geprikkeld): Dieter, ben je ooit op mijn kantoor geweest? Wat denk je dat ik aan de muur zie telkens als ik opkijk? Een prachtige foto van het melkwegstelsel NGC 4565... twintig miljoen lichtjaren ver weg. Daar leeft mijn verbeelding en daar wil ik uiteindelijk naar toe... in de geest.


    KOLFF: Waarom verpruts je dan je tijd aan de maan?


    MOTT: Omdat senator Glancey me duidelijk gemaakt heeft dat ik nooit zal komen waar ik heen wil tenzij ik de belastingbetalers meeneem. Wij doen één stap voorwaarts tegelijk en de maan was onze eerste grote stap.


    KOLFF: En misschien de laatste. Misschien hebben we vanavond onze enige grote prestatie geleverd. Misschien moeten we de fakkel doorgeven... Ken je het Franse woord gonfalon? Misschien moeten we de banier aan anderen overdragen.


    MOTT: Welke anderen?


    KOLFF: Japan? Duitsland? Rusland?


    MOTT: Zijn die bekwaam?


    KOLFF: Mensen bekwamen zichzelf. (Er volgden verscheidene minuten van stilte.) Ik ga vanavond ernstig bezorgd naar bed. Ik zie mijn tweede vaderland op de verkeerde koers en ik zal me spoedig uit de strijd terug moeten trekken. Slaap lekker, Stanley, in je uur van valse triomf.


       


    Een week later, toen de wereld nog schalde van de toejuichingen, was het Motts beurt om bezorgd te zijn, want bij de uit Washington doorgestuurde post was een brief uit Alberta in Canada:


       


    Roger en ik besloten onze winkel in Skycrest te sluiten en ons heil te zoeken in Canada. Wij kunnen ons niet onderwerpen aan de dienstplicht voor een afschuwelijk verkeerde oorlog die om afschuwelijk vervalste redenen uitgevochten wordt. Wij zouden ons allebei kunnen inschrijven aan de universiteit van Colorado en daarmee vrij van dienst blijven, maar op die huichelachtige manier kunnen we het gevaar niet ontlopen en toezien hoe jongens met minder geld worden weggestuurd om het vuile werk voor ons te doen. Ik hoop dat mijn daad je niet in diskrediet zal brengen op een moment dat je het recht hebt van je overwinning te genieten.


     

  


  
    


    


    VIII


    Werkelijke tijd


        


    De door Dieter Kolff voorspelde terugtrekking uit de ruimte vond sneller plaats dan zelfs hij verwacht had, en veel rigoureuzer. Het NASA-budget werd beknot van vijf tot vier miljard dollar per jaar, en daarna tot slechts drie miljard; experts op diverse terreinen werden ontslagen en er was sprake van sluiting van enkele centra waar onderzoekwerk verricht werd. Nog verrassender was dat reizen naar de maan routine werden, zodat het publiek vaak niet eens merkte dat er weer een plaatsvond en vaak mopperde over geldverspilling voor het verzamelen van 'nog meer maanstenen waarvan we er al genoeg hebben'. Astronaut Randy Claggett, een ex-student van de Landbouwhogeschool van Texas, doorbrak de neerslachtigheid met een mopje over zijn alma mater:


        


    'De geologische afdeling van de Landbouwhogeschool van Texas was gekrenkt omdat de Universiteit van Texas maanstenen te bestuderen kreeg en zij niet. Om een eind te maken aan het gelamenteer stapte een NASA-medewerker daarom een schuur binnen, raapte een handvol stenen op en gaf ze voor analyse aan de geleerden van de Landbouwhogeschool. Na zeven maanden zonder enige reactie kwam er een keurig getypt rapport: 'Deze stenen hebben veel voor ons onverklaarbare aspecten, maar we kunnen wel met zekerheid zeggen dat die koe niet over de maan gesprongen is."


        


    In zijn lijzige Texaanse dialect vertelde Randy ook het resultaat van het bezoek van twee astronauten aan een nederzetting in Iowa, een uitspruitsel van een in Illinois gevestigde kolonie door Wilbur Glenn Voliva, de apostel van de platte aarde. Dit groepje hield de hoop levendig van mensen in heel de Verenigde Staten en ook in Europa die terugverlangden naar de veel simpeler wereld van het jaar 1300. Toen Randy de tegenwoordige leider van de nederzetting een serie prachtige kleurenfoto's gaf waarop de aarde zo rond was als een sinaasappel met de blauwe oceanen op hun plaats gehouden door de zwaartekracht, bestudeerde de man de foto's een hele poos en zei toen: 'Als iemand geen geoefend waarnemer was, zou hij door deze foto op een dwaalspoor gebracht worden.' Toen Randy de ware gelovige onder druk zette, gromde de man: 'Ik heb nooit gezegd dat de aarde geen cirkel was.' Vijf dagen later gaf de kolonie in Iowa een geleerde verhandeling uit waarin uiteengezet werd waarom de aarde - op een afstand gezien - enigszins rond leek: 'Het is een kwestie van parallax.' Toen Randy zelf aan de beurt was voor een vlucht naar de maan, zorgde hij voor wat broodnodige variatie door het verloop van zijn Apollo-vlucht te rapporteren in termen waar de persmensen niet goed wijs uit konden worden, want toen hij tijdelijk in moeilijkheden kwam, meldde hij Houston: 'Het was hier zojuist een onke besogne.' Toen er overal kruimpjes van de gedroogde maaltijden in de capsule zweefden, berichtte hij: 'Het is hier een verhakselde troep.' Een andere keer was het 'goed waardeloos', maar toen hij meldde dat het brandstofprobleem 'een tikkie mies was', verzocht Houston hem, verstaanbare taal te spreken. Toen hij rondom de maan cirkelde terwijl zijn twee makkers het oppervlak verkenden, vertelde hij de luisteraars over de hele wereld: 'Het lijkt wel of generaal Sherman er met een legioen katoenbloesemkevers overheen getrokken is,' en hij irriteerde verschillende vaderlandslievende Amerikanen toen hij uitriep: 'We zouden een expeditie moeten uitrusten naar de achterkant van de maan en de hoogste bergtop daar Von Bra;in noemen, want hij was het die ons hier bracht.' Hij was verfrissend origineel en na afloop van de vlucht hadden de verslaggevers meer belangstelling voor hem, alleen in de capsule, dan voor de beide anderen mannen die een wandeling op de maan gemaakt hadden. Op de vraag hoe hij het gevonden had om in zijn eentje rondom de maan te cirkelen, antwoordde hij ronduit: 'Het was goed waardeloos.' De NASA, die meteen in de gaten had wat een populaire figuur hij was, stuurde hem uit op verschillende public-relations tours en zijn gezicht werd bekend: een magere, schalkse cowboy met een leuke spleet tussen zijn grote voortanden en een voorkeur voor dwaze uitspraken, zoals bijvoorbeeld op een bijeenkomst in Denver: 'Reizen in een ruimtecapsule is niet gevaarlijker dan op zaterdagavond over rijksweg 85 naar Colorado Springs rijden als de bietenrooiers dronken zijn.' Statistisch gezien had hij natuurlijk gelijk. Maar als het nodig was kon hij enorm bij de pinken zijn en hij won de hele wetenschappelijke gemeenschap van Boulder voor zich met een toepasselijk mopje: 'Op Stanford moet eens een vooraanstaand maar pedant geoloog geweest zijn die een autoriteit was op het gebied van aardbevingen. Hij voorspelde dat heel Californië ten westen van de San Andreasbreuk op 6 juni 1966 -dus op 6-6-66 - in de Grote Oceaan zou verdwijnen en toen hij op de bewuste dag wakker werd, bleek alles ten westen van de breuk nog overeind te staan, maar ten oosten ervan was alles verdwenen. Zijn berekeningen bestuderend, zei hij: "Verhip, ik hield mijn kaart ondersteboven." ' In zijn toespraak tot diezelfde wetenschapsmensen zei hij: 'We begeven ons nu op terreinen van voortdurende speculatie, waar deskundigen op ieder gebied met hun theorieën op ons afkomen. Ik constateer echter dat de meesten van hen op een correlatiecoëfficiënt van 1,0 uitkomen wanneer je met één voorbeeld volstaat.' Even was het stil, maar toen begonnen enkele toehoorders te grinniken en toen de betekenis duidelijk werd, begon de hele zaal te klappen uit bewondering voor zijn adepte uitspraak dat als een geleerde maar één voorbeeld van oorzaak en gevolg vergelijkt, hij onvermijdelijk op een correlatiecoëfficiënt van 1,0- moet uitkomen. Iemand in Boulder had kort tevoren inderdaad die bewuste blunder begaan, want in een poging de invloed van zonnevlekken te verklaren had hij de veronderstelling geuit dat zij het gedrag bestuurden van de pas ontdekte Van Allengordel, hetgeen juist was indien alleen de gegevens van het jaar 1968 als uitgangspunt werden genomen. Als Claggett besprekingen voerde met technische experts van de verschillende ondernemingen die bij de ruimtevaart betrokken waren, was hij een bron van betrouwbare inlichtingen en de hoofddirecteuren van drie verschillende maatschappijen informeerden onopvallend of hij belangstelling had voor een functie in hun bedrijf: 'Het ruimtevaartprogramma loopt op zijn eind, kolonel Claggett, dat zult u ongetwijfeld constateren. Wij gaan ons op fascinerende nieuwe terreinen begeven en we zullen er trots op zijn u bij ons aan boord te hebben.' Hij zei altijd: 'Ik ben een marinier; ik zou nooit in het systeem passen.' Maar toen hij en Debby Dee op een keer samen waren met John en Penny Pope, spraken ze diepgaand over de toekomst van hun merkwaardige beroep. 'Hoe zie jij de situatie, Penny?' vroeg Claggett op een avond in de Dagger Bar. 'Bezuinigingen over de hele linie.' 'Hoeveel nieuwe Apollo-vluchten zal het Congres nog goedkeuren?' 'We begonnen met een budget dat toereikend was tot en met de Apollo 20. Ik ben ervan overtuigd dat er twee geannuleerd zullen worden. Misschien houdt het zelfs met de Apollo 17 wel op.' 'Zou dat de laatste zijn, denk je?' 'Ja.' 'Verdomme, ik had commandant kunnen worden van de 18! Dan had ik jou meegenomen, John, net als in de Gemini.' 'Eén ding weet ik zeker,' zei Penny. 'Op de volgende vluchten moeten geologen mee. Dat eist het publiek. Jullie moesten eens zien wat een klachten er op ons kantoor binnenkomen.' 'Nou, dan dalen die geleerde en ik af naar de maan en John past boven op de winkel.' 'Zou jij dat aanvaarden?' vroeg Penny haar man. 'Ik zou zelfs gaan lopen als ik daarmee de maan kon bereiken.' 'Ik heb bij geruchte vernomen,' zei Penny, 'dat de Apollo 18 een goede kans zou maken op steun van het Congres bij een landing op de donkere zijde van de maan.' 'Zeg dat niet!' interrumpeerde haar man enigszins geïrriteerd. 'Iedereen spreekt over de donkere kant van de maan. Die is helemaal niet donker, maar krijgt evenveel zonlicht als de zijde die wij zien. Hij keert alleen die kant nooit naar ons toe voor waarnemingen.' 'Iedereen in Washington noemt het de donkere kant.' 'Iedereen heeft het mis, zoals zo vaak het geval is. En we kunnen niet van de onzichtbare kant spreken, want zowel wij als de Russen hebben er foto's van gemaakt.' 'Hoe moeten we hem dan noemen?' vroeg Penny. 'De achterkant?' 'Nee! De andere kant. We moeten alles in het zonnestelsel niet langer vanuit ons bekrompen perspectief beschrijven.' 'Nou ja, hoe je het ook noemt, als je de Apollo 18 zou kunnen richten op wat wij in Washington nog steeds de donkere kant noemen, zou je kunnen rekenen op krachtige steun van de wetenschappelijke gemeenschap... en ook van het grote publiek.' 'Dat is geen gek idee,' riep Claggett en maakte een nieuw blikje bier open, maar Pope maakte een schets met twee vazen, een grote en een kleine. 'Er is een lastig probleem. Op alle vroegere missies hebben we directe radioverbinding gehad. Canaveral is hier op de aarde. Jouw mannen, Randy, waren hier, op de maan. Met voldoende sterke telescopen hadden wij jullie en jullie ons kunnen zien. Maar,' en hij sprak het woord met zoveel klemtoon uit dat Randy zijn biertje neerzette, 'als we de Apollo 18 op de andere kant van de maan laten landen, die mijn vrouw om voor mij onverklaarbare redenen de donkere kant wenst te noemen, moetje eens kijken wat er gebeurt.' Hij vroeg om een stukje cellofaan, waarmee hij een landingsplaats aan de andere kant van de maan aanduidde en nu was een verbinding in rechte lijn onmogelijk. 'Radiogolven vanaf deze landingsplaats kunnen niet door de massieve maan heendringen, dat staat vast. En we weten dat ze zich in een rechte lijn moeten voortplanten, zodat ze geen bocht om de maan kunnen beschrijven. En als jij en je geleerde dus hier willen landen, Randy, en er vier of vijf dagen willen blijven zoals nu mogelijk is... heb je tijdens de afdaling, het werk en de opstijging, waarbij er altijd iets mis kan gaan, geen contact met de aarde en geen steun van de NASA.' Claggett herinnerde de beide vrouwen aan de fantastische prestatie van Houston toen de Apollo 13 in moeilijkheden geraakte door een ontplofte zuurstoftank. 'Alleen de grondcomputers en het briljante werk van de NASA-staf, met medewerking van het personeel van de leveranciersbedrijven, brachten die astronauten levend terug. Een fantastische versmelting van talent. Maar zonder radiocontact waren ze alle drie dood geweest.' 'Wat mij zo spannend lijkt bij een missie naar de andere kant,' begon Pope, maar Penny onderbrak hem: 'O nee! Jij blijft geen vier of vijf kritieke dagen zonder communicatie.' 'We kunnen communicatie hebben, dat is het mooie ervan. Debby Dee, geef me eens twee sinaasappels,' en nadat hij ze in zorgvuldig gekozen banen om de maan geplaatst had, legde hij uit: 'Een van die satellieten zal permanent in verbinding staan met mijn capsule, met Claggett op het maanoppervlak en met Houston hier beneden op aarde. Prachtig.' 'Is het te doen?' vroeg Penny. 'We doen het nu al op aarde met onze communicatiesatellieten. Met deze maansatellieten in positie... misschien hebben we er drie nodig voor constant contact...' 'Hoe wil jij drie sinaasappelen in de juiste baan brengen?' vroeg Penny. 'Door ze mee te nemen als bagage. Als de computer het signaal geeft, stoot je ze een voor een uit. En ze blijven daar als drie brave sinaasappeltjes.' 'Zouden we het Congres daarvoor kunnen winnen?' vroeg Claggett. 'Het Congres is fel gekant tegen alles wat verder gaat dan de Apollo 17, maar Norman Grant is hier misschien voor te winnen... een mooie zwanenzang... John Pope, een jongen uit zijn buurt.' Ze dacht er even over na en zei: 'Randy, ik geloof dat je een klein kansje hebt.' 'Meer heb ik niet nodig.' Hij nam een lange teug van zijn bier en zei: 'Weet je waarom ik graag een laatste reis met die schooier van een man van jou zou willen maken? Omdat de Apollo-capsule groot genoeg is en we van de reis kunnen genieten. Er is bewegingsvrijheid. En als je moet kakken, doe je het niet op een halve meter van het gezicht van je partner. Je gaat naar een hoekje. Je kunt je niet voorstellen wat een luxe dat is na onze Gemini-vluchten.' Tucker Thompson maakte zich bezorgd. De Quints, bedrijfsleiders van het Bali Hai motel, hadden hem gewaarschuwd dat journalisten van Life, het blad dat exclusieve publicatierechten had voor wat alle andere astronauten betrof, overal hadden gesnuffeld en vragen hadden gesteld over Randy Claggett, Debby Dee en de Koreaanse journaliste Miss Rhee - en dat kon alleen maar last betekenen. 'Waar zouden ze op uit zijn?' 'Het is hier in Cocoa Beach algemeen bekend,' zei Mr Quint, 'dat Claggett een poosje met die dame gehokt heeft. Life zal ervan gehoord hebben. Ik denk dat ze op een schandaal uit zijn om Folks in diskrediet te brengen.' 'Maar waarom Claggett? Is zij niet... nou ja... nogal eh... peripatetisch geweest?' Toen de Quints elkaar vragend aankeken, verklaarde hij: 'Aan het zwerven, bedoel ik? Van het ene bed in het andere gekropen?' 'Ze heeft zich in het onderwerp verdiept,' merkte Mrs Quint op. 'Ik mag haar graag. Ze is een fijne meid met verantwoordelijkheidsgevoel.' 'Ze is vijfendertig en ik wilde dat ik haar kon wurgen.' 'Als een knappe vrouw haar rekeningen betaalt, geen ruzie maakt in de bar en klanten aantrekt omdat ze zo innemend is,' zei Mrs Quint, 'kan ik bijna alles door de vingers zien.' 'Geen gescharrel met mijn jongens.' 'Tucker,' vroeg Mrs Quint, 'hoe oud zijn jouw jongens, zoals jij ze noemt?' Hij haalde het kaartje uit zijn zak waarop zijn secretaresse met heel kleine lettertjes de belangrijkste gegevens over de Solide Zes genoteerd had. 'Achter in de dertig.' 'En begin veertig,' zei Mrs Quint. 'Ik las een artikel over John Pope. Hij werd de intellectuele leider van het groepje genoemd. Hij is vierenveertig.' 'Heeft Miss Korea het met Pope aangelegd?' 'Met Stoere John? Nee. Als de anderen met haar boven zijn, is hij op het strand aan het joggen. De meesten worden zwaarder van onze visgerechten, maar de brave ouwe Pope trimt er ieder overtollig onsje vanaf. Ken je de mop die Claggett over hem verzon? "Geef Pope een paar vleugels en steek een Romeinse kaars in zijn kont, dan neemt hij de Apollo op sleeptouw naar de maan." ' 'Claggett is een druktemaker.' 'Dat geeft hijzelf als eerste toe.' 'Wat kunnen we doen om een schandaal te voorkomen?' vroeg Thompson, en toen de Quints weifelden, waarschuwde hij: 'Jullie zouden zelf met de gebakken peren kunnen komen te zitten als het verkeerd uitpakt.' 'Een smeuïg schandaaltje doet een bar nooit kwaad. Ik zou er niks op tegen hebben als een gangster uit Miami hier binnendrong en vier leden van de oppositie neermaaide. Dan was mijn kostje voor tien jaar gekocht.' 'De NASA zou deze tent tot verboden terrein kunnen verklaren, Quint. Geen klantentrekkende astronauten meer.' 'Liever niet,' zei Quint. 'Bedenk dan maar een manier om madame Foe Yong Hai af te remmen.' Hij was al in de gewoonte vervallen om zijn kleine tegenspeelster aan te duiden als Madame Fu Manchu, de Koreaanse Draak en de Charge van de Lichte Brigade. 'Ze is niet makkelijk in het gareel te krijgen,' zei Mr Quint en opeens keek zijn vrouw haar man aan of hij nieuwe perspectieven had geboden. 'Misschien kunt u haar wegsturen,' stelde Tucker voor. De Quints losten het probleem niet op; dat deed Tucker zelf door Randy en Debby Dee op een goodwill-reis naar het buitenland te laten sturen onder toezicht van een verslaggever van Folks en een functionaris van Buitenlandse Zaken die een hele reeks opgetogen telegrammen naar Washington stuurde:


        


    Beveel aan de Claggetts naar alle landen te sturen. Hij vertelt koningen en premiers grappen. Zij is stralend en bezoekt ziekenhuizen. Hun dijenkletser: hij komt als Texaans-Mexicaanse astronaut na elf maanden terug van de maan en zij is zwanger. Heel schuin, heel grappig.


        


    Cynthia Rhee bleef achter in het Bali Hai en toen Timothy Bell naar Canaveral kwam overvliegen voor een paar uur oefening in de simulator, glipte ze onopvallend bij hem binnen omdat ze precies wilde weten wat voor gevoel het was om de enige burger te zijn temidden van een stel uitsloverige militaire vliegers. 'Hee jij!' ontplofte hij bijna woedend, 'ik ben geen tweederangs burger. Kom me niet met zulke vragen aan!' 'Je geeft me meteen al een goed antwoord, Tim.' 'Onthoud dan maar dat de eerste mens die voet op de maan zette een burger was. Neil Armstrong was geen beroepsmilitair, maar een civiele testpiloot net als ik. Claggett mag dan de eerste van ons groepje zijn die de maan bereikte, ik zal waarschijnlijk de volgende zijn.' 'Volgens de geruchten zul je dat zijn, Tim.' 'Heb je de ruzie nagetrokken tussen Aldrin en Armstrong over de vraag wie het eerst de capsule zou verlaten? Aldrin was woedend toen de NASA besliste dat een niet-militair als eerste de grote stap zou doen. Buzz zei dat het een miskenning was van de militaire medewerkers die tot een stel oorlogszuchtige moordenaars verlaagd werden.' 'Daarom stelde ik jou die vraag, Tim. Ik wilde je eerlijke reactie horen, niet de antwoorden die je op persconferenties zo vlot opspuit.' Hij werd zo opgewonden dat hij uit het bed stapte en naakt in de motelkamer begon rond te stappen. Toen ging hij weer naast haar liggen en pakte haar bij de schouders. 'Natuurlijk voel ik soms het verschil. Zij vormen een soort eenheid waarin ik nooit opgenomen kan worden. Het feit dat ik als burgerpiloot zo veel meer verdiende dan zij, steekt hen ook.' 'Voel je enig verschil in... laten we maar zeggen... competentie?' 'Ik kan het tegen elk van hen opnemen.' Hij aarzelde. 'Behalve tegen John Pope. Zoals je zult weten is hij de beste.' 'De NASA vindt Claggett de beste.' 'En dat vind jij waarschijnlijk ook.' 'Ik evalueer niet. Ik dacht dat de jonge Jensen misschien de beste van jullie groep was.' 'Hij was niet zo'n keiharde als Pope. En niet geïnspireerd zoals Claggett.' 'Hoe sla jij jezelf aan, Tim?' 'Ik zal twee vluchten maken. Sensationeel goeie. En ik zal directeur worden van een vliegtuigfabriek.' 'Van Allied Aviation misschien?' 'Dat zeg jij, niet ik.' 'Is dat je ambitie, Tim?' 'In die richting gaat mijn opleiding. Als de NASA voor mij afgedaan heeft -of nee, als ik afgedaan heb voor de NASA, heb ik een opleiding achter de rug zoals nog geen veertig man ter wereld hebben. Frank Borman, John Pope en een handjevol Russen zullen tegen me opkunnen. Ik zal alles geleerd hebben en afgestudeerd zijn op zes of zeven terreinen. Alleen met een IQ van 31 zou ik geen schat aan kennis kunnen vergaren. Ik zal er een nuttig gebruik van maken.' 'En Cluny? Wat gebeurt er met haar?' 'Ze heeft drie schatten van kinderen. Zij is overal op haar plaats. Bij de testvliegerij, in zaken, bij de NASA - wat ik ook doe, zij past er. Ze zou opzienbarend zijn als vrouw van een president-directeur.' 'Hou je van haar?' Timothy Bell dacht hier heel lang over na, niet met betrekking tot de feiten, maar ten aanzien van de juiste presentatie ervan. 'Ik was eerstejaars op de universiteit van Arkansas. Het was in de lente. Een overladen studieprogramma omdat ik alle moeilijke vakken nam. Het was kwart voor zes en ik kwam afgepeigerd uit het lab en zag een meisje in een lichtblauw-met-witte jurk zoals de meisjes uit het Zuiden droegen voor de Burgeroorlog en ik was totaal verstomd. Ik stond als aan de grond genageld toen ze langs liep. Ik liep haar achterna en ze vertelde dat ze Cluny heette en mijn drie onderzoeken in het laboratorium waren op slag vergeten. Na een poosje zei ze: 'Tim, laten we verstandig zijn en eerst onze tentamens halen.' Dat deed ik en in de zomer zijn we getrouwd. En als ik nu aan haar denk, zie ik haar nog altijd in die lichtblauw-met-witte jurk.' 'En nog altijd als dat kleine meisje?' 'Ja. Dat zal ze altijd blijven.'


    ***


    In Washington begon Penny Pope een verwoed gevecht om het geld voor nog een Apollo-missie, met volledige steun van de NASA, die Dr Stanley Mott opdracht gaf haar te steunen bij haar lobbyen, maar bedachtzame mensen als senator Proxmire van Wisconsin zagen geen noodzaak voor nodeloze bezoeken aan bekend terrein en de pogingen mislukten. Het Huis van Afgevaardigden was nog sterker gekant tegen een Apollo 18 omdat de NASA-geleerden geen nieuwe aspecten konden noemen die te voorschijn zouden kunnen komen en dus trok Dr Mott zich terug en liet de afgewezen missie aan Penny over. Toen ze haar commissie verslag uitbracht van haar falen ondervond ze geen sympathie en zelfs senator Glancey, nu een vermoeide oude man, zei: 'Ik geloof dat wij onze carrière achter de rug hebben. Het is een eervolle geweest en daar moesten we het maar bij laten.' Maar zij hield vol en bracht een nieuw idee ter tafel dat krachtige steun kreeg van enkele senatoren en eerbiedige aandacht van alle anderen:


        


    'Het zou laf van ons zijn deze verkenningen te beëindigen zonder de achterkant van de maan bezocht te hebben. Als we alleen de gemakkelijke voorkant verkennen, blijft het werk half voltooid. We kunnen de achterkant bezoeken, vergelijkingen maken en de basis leggen voor al wat later zal volgen. Ik vind dat we de morele plicht hebben het werk te voltooien.'


        


    Toen haar eigen senator Grant tegenwierp, dat een dergelijke expeditie zonder radioverbinding met de aarde zou moeten werken, hetgeen haar voorstel onuitvoerbaar zou maken, pakte Penny twee waterkaraffen en herhaalde wat haar man had gedemonstreerd:


        


    'U hebt volkomen gelijk, senator Grant, dat radioverbinding in rechte lijn met de achterkant van de maan onbestaanbaar is. We weten dat nog van Frank Bormans enorm opwindende kerstvlucht met de Apollo 8 toen we die pijnlijke radiostiltes hadden. Maar wat we nu kunnen doen is dit: We nemen drie instrumenten mee in een baan om de maan... deze drie glazen... en werpen ze hier af... en hier... en hier. Zij zullen radioboodschappen doorgeven op precies dezelfde manier als de communicatiesatellieten nu radioberichten van het ene deel van de aarde naar het andere relayeren.'


        


    Toen een van de senatoren vroeg: 'Als u drie radiostations op de maan nodig hebt, vraagt u ons dan om gelden voor een extra Apollo om ze daarheen over te brengen?' zei ze verontschuldigend: 'Neem me niet kwalijk, senator, soms druk ik me niet duidelijk genoeg uit. Het soort satelliet waar ik het over heb zal weinig groter zijn dan een voetbal.' 'Maar als ieder hoekje en gaatje al in beslag genomen is, waar wilt u die drie dingen dan opbergen?' 'Heel eenvoudig. In het maanmoduul.' 'En hoe wilt u ze lanceren?' 'We monteren een plofbout. Op het juiste signaal duwt die een luikje open. De satellieten zullen uitgerust zijn met veerbelasting en op het juiste signaal zullen ze wegspringen en hun positie innemen.' 'Hoe kunnen zulke kleine dingen zichzelf voortstuwen?' 'Dat hoeven ze niet. Ze krijgen dezelfde bewegingssnelheid als de Apollo die ze lanceert.' 'Hoe komt het dat u hier zo veel van weet, Mrs Pope?' 'Omdat het mijn taak is,' zei ze met een glimlach. 'Vergeet u ook niet dat ik al sinds 1949 aan deze commissie verbonden ben.' Hierop vroeg de senator: 'Bent u Republikein of Democraat? Ik bedoel, hoe hebt u zich door alle veranderingen heen kunnen handhaven?' 'Door mijn nagels erin te zetten.' 'Maar wat u zojuist voorstelde, is dat uitvoerbaar?' 'Dat is me verzekerd.' 'Door wie?' 'Door de knapste koppen van het land,' en bij volgende zittingen van de commissie liet zij een reeks enthousiaste geleerden opdraven die uiteenzetten dat ze nog maar fragmentarische kennis hadden van de maan en de plaats ervan in het kosmische stelsel. 'Zal dat niet altijd zo blijven?' vroeg een van senator Proxmires medestanders. 'Zult u niet altijd bij ons blijven aankloppen voor nog één extra verkenningsvlucht? Zal er ooit een eind aan komen?' 'Nee, meneer. Want aan de jacht op kennis komt nooit een einde.' 'Waarom zouden we dan...' 'Omdat wij aardbewoners nu in dezelfde positie verkeren als Europa in 1491. Toen kende men de halve aardbol - Europa, Azië en Afrika - maar men wist niets van de andere helft, van Amerika. Het zou gevaarlijk en lafhartig geweest zijn om het daarbij te laten, terwijl de rijkdommen van Amerika -' 'Er zijn geen rijkdommen op de maan. Dat weten we inmiddels.' 'Voor wat kennis en inzicht betreft is de maan een goudmijn. En we zijn nog maar net begonnen die te ontginnen.' De geleerde, een astrofysicus van de universiteit van Chicago, vroeg een assistent een vrij grote globe te brengen van ongeveer veertig centimeter doorsnede, maar totaal verschillend van enige globe die de commissieleden ooit hadden gezien. De vervaardiging van zo'n globe was dan ook pas sinds enkele jaren mogelijk geworden:


        


    'Ik heb Denoyer-Geppert in Chicago geholpen met de aanmaak hiervan. Hij laat beide halfronden van de maan zien. En ik kan u verzekeren dat als u een vlucht goedkeurt met een landing op deze onverkende zijde, de intellectuele vruchten ervan overweldigend zouden kunnen zijn. De grootste belangstelling gaat uit naar dit nauwkeurig aangegeven gebied hier.


        


    Hier hebben we de Moskouzee op 30° ten noorden van de maanequator. Juist ten noorden van de equator ligt de fascinerende krater Mendeleev. Hier op 20° zuiderbreedte ligt de prachtige middelgrote krater Tsjolkovsky en iets verder oostelijk op 150° O.L., als derde hoekpunt van een mooie driehoek, de krater Gagarin...'


        


    'Allemaal Russische namen,' zei een van de senatoren. 'Daar gaat het juist om,' bracht Penny in het midden. 'We hebben een grote achterstand in te halen.' Dat was niet helemaal waar, hoewel het tegenover de senatoren een nuttig argument was. Toen in 1962 de Amerikanen kort na elkaar vier Rangers lanceerden om de maan te fotograferen, hadden ze hopeloos gefaald: van een raakte het commandosysteem onklaar, van een ander begaf de televisieverbinding het en in twee gevallen bereikten de raketten de maan helemaal niet omdat ze in een baan om de aarde bleven cirkelen. Intussen waren de Russen erin geslaagd hun ruimteschip Luna in een baan om de maan te brengen en er foto's van te maken; de eerste keer in 1959, daarna in 1965 en in 1966 nog eens. Zij waren het die de wereld een blik vergunden op het aanzien van de achterkant van de maan en op grond van hun pionierswerk hadden zij het recht de opvallendste kenmerken hun naam te geven. Maar de Russische foto's waren van slechte kwaliteit en lukraak genomen; pas de latere Amerikaanse satellieten hadden serieuze fotografische kartering van de achterzijde mogelijk gemaakt, zodat de nieuwe globe van de professor uit Chicago Russische namen aangaf op Amerikaanse foto's. Het was een goede gezamenlijke verkenning geweest, maar vanwege de Amerikaanse laksheid zou de achterkant van de maan voor altijd Russisch zijn. 'Wij wetenschapsmensen geloven, dat als de Apollo 18 een landing zou kunnen uitvoeren binnen die driehoek Mendeleev, Tsjolkovky en Gagarin - ('Wie was Tsjolkovky in vredesnaam?' vroeg een van de senatoren. 'Ons aller vader,' zei de man uit Chicago. 'Hij stelde al in 1883 de wetenschappelijke principes voor de ruimtevaart vast.') Als we in die driehoek zouden kunnen landen, zouden we wonderen kunnen doen.'


    ***


    Penny liet vijftien geleerden komen die verklaarden dat een Apollo 18 vlucht naar de achterkant van de maan niet alleen zinnig, maar zelfs noodzakelijk was en geleidelijk stemden de senatoren met haar in dat het onjuist was een belangrijk verkenningsproject van het heelal halfvoltooid te laten. Als woordvoerder van de NASA verzekerde Dr Mott hun, dat een Apollo 18 vlucht niet duurder zou worden dan een van de eerdere vluchten: 'Eerder goedkoper zelfs, want het testen van de instrumenten die we willen gebruiken is al achter de rug.' 'Hoeveel zouden de drie maansatellieten voor radiotransmissie kosten?' 'Ongeveer tien miljoen dollar per stuk. Ze moeten onfeilbaar werken.' Nu overspoelde een golf van enthousiasme de wetenschappelijke gemeenschap en van alle kanten kwamen de adhesiebetuigingen voor een landing op de achterzijde, tot het Congres zich genoopt zag, wat Penny Pope, raadsvrouwe van de Senaatscommissie, 'ons prachtige afscheid van de maan' noemde, ernstig in overweging te nemen. In april 1971 werd de laatste lancering goedgekeurd en rond de achtduizend mannen en vrouwen in het hele land haastten zich de in de ijskast gestopte oude plannen op te diepen en in Houston deelde Deke Slayton de pers mede dat de Apollo 18 bemand zou worden door een van de belangwekkendste teams van drie uit de geschiedenis van de ruimtevaart: 'Vlucht-commandant wordt Randy Claggett van de mariniers; piloot van het commandomoduul John Pope van de marine en bestuurder van de maanlander Dr Paul Linley, hoogleraar in de geologie aan de universiteit van New Mexico en in het bezit van een vliegbrevet van de burgerluchtvaart. Dr Linley, afgestudeerd aan de universiteiten van DePaul en Indiana en met een doctorstitel van Purdue, is onze eerste zwarte astronaut.'


    ***


    Op basis van 17.000 door maansatellieten gemaakte close-ups stelde de NASA een grote kaart samen van de Mendeleev-Tsjolkovsky-Gagarin driehoek, aan de hand waarvan technici kleine papier-maché modellen vervaardigden die de drie astronauten bij zich konden houden tot ze net zo vertrouwd waren met dat deel van de maan als met hun eigen achtertuintje. Simulatorchef Dracula gaf zijn knappe fotografen en belichtingsexperts opdracht tot het maken van een televisiefilm van het gebied zoals de astronauten het vanuit hun ruimtevaartuig zouden zien en draaide die af op de monitors van zijn landingssimulators, de astronauten aanmoedigend missie na missie naar dit dorre, rotsige gebied uit te voeren. Een vernuftig technologisch instrument stelde Dracula in staat een verrassend effect te bereiken: als een camera met een goed scheidend vermogen een geslaagde opname gemaakt had van heuvelachtig of zelfs maar licht golvend terrein, kon een computer die foto ontleden en weergeven hoe een andere camera datzelfde gebied gefotografeerd zou hebben, als die camera stereoscopisch ten opzichte van de eerst opgesteld geweest zou zijn. Als die twee foto's ontwikkeld werden en naast elkaar in een stereoscopische kijker werden geplaatst die vrijwel niet verschilde van de kaleidoscopen die theekransjes in de jaren 1890 betoverd hadden, werd een driedimensionaal effect bereikt, zodat rotsen, kraters en groeven op het maanoppervlak in het oog sprongen. 'Let eens op wat er gebeurt als we zo'n film maken,' zei Dracula met een boosaardige knipoog naar zijn assistenten, en zonder de astronauten te waarschuwen stopte hij zijn stereoscopische films in de maanlandingssimulator vlak voor Claggett en Linley erin stapten voor de zoveelste repetitie van hun landing. Toen zij de krater Gagarin naderden, zagen ze plotseling niet een foto van rotsen voor zich, maar het werkelijke maanoppervlak kwam op hen af met heuvels, rotsblokken en kolossale slenken. Het was onwezenlijk en griezelig. Claggett en Pope waren onmiddellijk ingenomen met Paul Linley. Hij was jonger dan zij en iets kleiner, maar hij was slank en zijn spiercoördinatie was geweldig. Hij had uitgeblonken in het basketbalteam van het DePaul en had het opgenomen tegen kerels die bijna een halve meter langer waren dan hij. Als neger had hij het een paar maal hard te verduren gekregen toen hij als geoloog werkte op de olievelden van Texas, maar zijn duidelijke bereidheid om met iedereen om te gaan had zijn integriteit spoedig doen blijken en tijdens oefentochten voor de NASA naar de dorre vlakten van Arizona, waar toekomstige astronauten zich altijd moesten leren gewennen aan de mogelijke toestand op het maanoppervlak, had hij meer uithoudingsvermogen aan de dag gelegd dan enig ander. De NASA had eindelijk een zwarte ruimtevaarder en iedereen was trots op hem. Maar hij moest nog heel veel bijleren over de maanlander en zijn studie nam hem avond aan avond tot minstens half twaalf in beslag. Hij was getrouwd en had drie kinderen, maar zijn vrouw besefte dat zijn taken te veel beslag op hem legden om veel tijd over te laten voor het gezinsleven en dus bleef zij met de kinderen in Houston terwijl hij kriskras door de Verenigde Staten raasde van de ene simulator naar de andere: in Houston voor landingstraining, op Canaveral voor het opstijgen en voor computerbediening op het MIT. Hij schreef aan zijn vrouw: 'Ik breng zo'n groot deel van mijn leven bij Allied Aviation in simulators door, dat ik straks niet meer weten zal wat echt leven is. Maar jouw limabonen met ham zal ik altijd herkennen en ik wou dat ik nu een portie voor me had staan.' Voor Claggett en Pope, op wie de zware last van het besturen van deze unieke vlucht zou komen te rusten, waren de laatste maanden van 1971 en heel het jaar 1972 een periode van opperste concentratie. Dag in dag uit analyseerden ze het terrein ten zuiden van de Moskouzee, doopten voorwerpen niet groter dan een tennisbal, projecteerden routes die Pope uit de hoogte zou kunnen volgen terwijl Claggett en Linley ze op het maanoppervlak volgden. Op aanwijzingen van een team van negentien maandeskundigen, samengesteld uit de staf van de NASA en die van veertien grote universiteiten, concentreerden ze zich geleidelijk op de plek waar de LM zou landen. 'Heb je al een naam voor je vaartuig?' vroeg Mott. Claggett wees op Pope. 'Hij zal er in zijn eentje in vliegen als wij op de maan zijn. Het is zijn kist.' 'Altaïr,' zei Pope zonder aarzelen. Het was Altaïr geweest sinds die oktoberavond in 1944 toen hij die volmaakte ster voor het eerst zag door zijn geleende kijker. Het was Altaïr geweest die hij gevolgd had op zijn nachtvluchten boven Korea. Het was Altaïr geweest tijdens zijn sterrenkundecolleges in het planetarium van de staatsuniversiteit van Fremont. Hij en die ster waren één en nu zou hij Altaïr opwaarts sturen naar de sterren. De NASA-medewerkers waren buiten zichzelf toen zij Claggett vroegen hoe hij zijn maanmoduul wilde noemen. 'Luna,' zei hij. 'De Russen waren er met hun Luna het eerst, laten wij hun eer bewijzen.' Deze radicale keuze lokte aanzienlijke protesten uit, maar Mott en de andere NASA-mensen moesten constateren dat Claggett onverzettelijk was. 'Ik riskeer er mijn hachie in; ik bepaal de naam.' Pope viel hem bij, maar bood de NASA-mensen een gemakkelijke uitweg: 'De dichterlijke naam voor de maan is altijd al de Latijnse naam Luna geweest. We hoeven de Russen niet te noemen.' 'Mij best,' zei Claggett. 'Ik en jullie zullen het weten en verder zal het niemand een barst kunnen schelen.' Rachel Mott vond bij Virgilius een passend citaat: 'Door de vriendelijke stilte van de maan,' en Claggett zei dat dat precies was wat hij in zijn hoofd had. Spoedig daarna kreeg de pers de details: 'De Apollo 18, bestaande uit het commandomoduul Altaïr en de maanlander Luna, zal begin 1973 opstijgen voor een landing nabij de krater Gagarin met als bemanningsleden Claggett, Pope en Linley.' De genoemde astronauten studeerden achttien uur per dag. Wanneer de astronauten zich ontspanden in de Dagger Bar, vroegen ze Paul Linley een variéténummer op te voeren. De klanten genoten en zelfs de persmensen begonnen te applaudisseren als hij met misleidende lichaamsbewegingen naar een ruimte tussen de tafeltjes liep en zichzelf aankondigde als zijnde eerste cheerleader) van de supporters van het Albuquerque Technologisch Instituut, waarna hij op oerkomische toon begon te vertellen dat het racisme op het goeie ouwe ATI de kop dreigde op te steken toen de elf basketbalspelers zwart en de twaalf cheerleaders blank bleken te zijn:


        


    'Het probleem werd opgelost door onze president Lucullus Beauregard uit Zuid-Carolina, die voorstelde, mij bij de cheerleaders en zijn neef Robert E. Lee Beauregard in het basketbalteam te plaatsen.'


        


    Vervolgens gaf hij een uitbeelding van de manier waarop Robert E. Lee, 1.75 meter lang, verdedigde tegen de 2.15 m lange Kareem Jabbar, om dan weer terug te keren tot zijn eigen optreden als cheerleader, ter afsluiting waarvan hij iedereen in de bar opriep hem te ondersteunen bij het spellen van de overwinningsyell van het Albuquerque Technologisch Instituut. Kwiek begon hij: 'Geef me een A', en iedereen bulkte 'A'. 'Nu een L.' Tegen dat hij aan Technologisch toe was, raakte hij de draad kwijt en begon onzinnige G's en K's te brullen. Abrupt brak hij af en zei tegen zijn publiek: 'President Beauregard waarschuwde me dat ik het minstens een van de vier keer goed moest spellen en toen ik hem vroeg waarom, antwoordde hij: "Mijn faculteit kan het ook niet spellen en ik wil dat ze het leren." ' Toen hij aan Instituut begon, veranderde hij zich ongemerkt in een verschrompeld oud mannetje en riep zwakjes: 'Geef me nog zo'n vervloekte I.' Op het eind haalde hij een witte pruik te voorschijn, drukte die op zijn uitgeteerde hoofd, zeeg neer en fluisterde: 'En nu de laatste sterke Thee.' Toen hij uitgeput opstond, hijgde hij: 'De volgende keer word ik cheerleader bij Yale.' De CBS wilde een televisieprogramma maken van het hele nummer, maar Tucker Thompson stak daar haastig een stokje voor: 'Zien jullie niet dat het een racistisch bijsmaakje heeft?' En Linley zei met een uitgestreken gezicht: 'Dat heb ik zelf ook al vaak gedacht.'


    ***


    Het was Dr Mott die er als eerste erg in kreeg dat kapitein Pope veel meer werk deed dan nodig of in ieder geval verstandig was met het oog op de gezondheidstoestand. Toen hij John op een avond om half twaalf nog aan een bureau zag zitten, vroeg hij: 'Waar ben je mee bezig?' en het bleek dat John op kleine velletjes dun, maar hittebestendig papier procedures had zitten noteren die hij in iedere denkbare noodsituatie zou toepassen. 'Ze staan allemaal in de handleidingen,' zei Mott. 'Ik moet ze hiér hebben,' antwoordde Pope en tikte tegen zijn voorhoofd. 'Je mag jezelf niet met zoveel details opzadelen.' 'Daarom schrijf ik ze op.' 'Maar ze staan al zwart op wit.' 'Niet in mijn eigen handschrift.' Mott vroeg Dr Feldman of het hem was opgevallen dat Pope gespannen raakte en Feldman antwoordde: 'Hij raakt altijd gespannen. Dat is de definitie van een rechtlijnige.' 'Is het nodig?' 'Hij vindt van wel, en daar gaat het om.' 'Ik vind-' Feldman viel hem in de rede. 'Bij iedere vlucht kan er een moment aanbreken waarop het juiste ingrijpen van één man de doorslag kan geven. IJzeren wil. Plus het juiste aantal uren in de simulators. Die stukjes papier zijn Popes simulators. Laat hem zijn gang gaan.' Maar Mott nam een toenemende prikkelbaarheid bij de astronaut waar en toen hij weer in Houston was, stelde hij voor Pope te laten terugroepen van Canaveral en hem wat rust te gunnen om bij te komen. Het zinnige van deze aanbeveling was zo voor de hand liggend, dat de NASA Pope opdracht gaf samen met Timothy Bell naar Allied Aviation in Los Angeles te gaan voor inspectie van in aanbouw zijnde onderdelen. 'En wij stellen voor dat u in plaats van met een T-38 per lijnvliegtuig naar het westen gaat en u wat ontspant.' Pope, die eindelijk inzag dat hij gevechtsmoe dreigde te worden, deed het tegenvoorstel niet te gaan vliegen, maar met Penny per auto over land te gaan, iets wat ze heel graag deden, en de NASA stemde toe. Toen Pope zijn makkers in het Bali Hai vertelde wat hij en Penny gingen doen, vroeg Tim Bell te mogen meerijden, maar John pruttelde: 'Met zijn drieën op huwelijksreis, daar komt nooit iets van terecht.' 'Maar ik zou Cluny meenemen.' 'Zou zij er zoveel tijd voor overhebben?' En met het scherpe waarnemingsvermogen dat kenmerkend was voor Pope voegde hij eraan toe: 'Vergeet niet dat de Mercury een cabriolet is.' 'Als het regent doe je de kap toch dicht?' Bell argumenteerde zo overtuigend, dat Pope ten slotte zwichtte en zei dat hij Cluny maar moest opbellen om te vragen of zij zin had en Bell beschreef de tocht zo gloedvol, dat zij overkwam om zich bij hen aan te sluiten. Haar mooie hoofdje heen en weer zwaaiend terwijl ze zich probeerde voor te stellen hoe die vijf jachtige dagen zouden zijn, was zij zo verstandig om te weigeren. 'Ik weet zeker dat het niets voor mij zal zijn.' Maar toen zij de teleurstelling van haar man opmerkte, voegde zij eraan toe: 'Ga jij maar mee, Tim.' 'Het is een soort huwelijksreis voor de Popes. Mij alleen nemen ze niet mee.' 'Hoe ga jij als ik niet meega?' 'Ik zou later overvliegen in een T-38.' 'Alleen?' Ze had een intuïtieve angst voor dit gevoelige toestel waarin al twee andere astronauten waren omgekomen en haar angst was duidelijk zichtbaar. 'Ik vlieg graag in die kist,' zei Bell eerlijk, want bij deskundige behandeling was het een plezier om in het snelle toestel te vliegen. 'Nee. Ik ga met jou mee in de auto,' zei ze en in een poging om fair te zijn zei haar man: 'Je weet dat de Popes een cabriolet hebben.' 'Dat lijkt me leuk.' En dus werd de tocht geregeld, maar toen Penny in Washington de details hoorde voor zij kwam overvliegen om zich bij de safari aan te sluiten, vroeg ze over de telefoon: 'John, wil je haar echt wel meenemen op zo'n lange tocht?' 'De Bells zijn leuk. Hij is een aanzetter.' 'Dat weet ik. Maar ik weet niet of zij wel in het gezelschap past.' Cluny paste beslist niet in de Mercury of in een andere sportwagen. Als de kap omlaag was, wilde zij per se op de voorbank zitten zodat haar kapsel niet zou verwaaien in de wind, maar met de kap omhoog, zoals het geval was wanneer het laat in de middag begon af te koelen, moest zij een raampje half open hebben voor de frisse lucht en klaagde dan toch weer dat de wind haar kapsel verwaaide. Het begon meteen de eerste dag al slecht, want de Popes wilden volgens hun gewoonte al om vier uur van Cape Canaveral vertrekken, maar door Cluny's weigering vroeg op te staan reden ze pas om negen uur weg naar het westen, op een tijdstip dat John al vijfhonderd kilometer onderweg had willen zijn. Ze eiste gewoonweg dat er gestopt werd om te lunchen en om zes uur jammerde ze: 'Als we niet gauw een motel vinden, vinden we er misschien helemaal geen.' 'Heb je nooit in een auto geslapen?' vroeg Penny. 'Daar begin ik niet aan.' 'Probeer het eens, het zal je best bevallen.' Cluny vatte dit terecht op als een verkapte aanval en hoewel ze niet klaagde, wist haar man dat zij gespannen geworden was en spoedig totaal onhandelbaar zou worden, en dus ondersteunde hij haar wens om een motel te zoeken, en wel zo gauw mogelijk. Omdat het pas half zes was, merkte John toepasselijk op: 'We moeten nog vier uur rijden, Cluny.' 'En als we dan stoppen is er geen motel.' 'We vinden altijd wel iets.' Ze rilde van dat vooruitzicht, want ze zag hen al rondkarren in een of ander goor stadje in Alabama en ten slotte neerstrijken in een smerig pension of een totaal onaanvaardbaar hotel. 'Ik wil onder dak zijn voor het donker is,' zei ze resoluut en tot afkeer van John en tot verbazing van Penny zwenkte hij af naar een keurig modern motel dat aan al Cluny's eisen voldeed. Het was 17.33 uur -een onchristelijk vroeg uur - en ze hadden 509 km afgelegd in plaats van meer dan de dubbele afstand zoals de Popes normaal vonden voor een dag. Ze aten op hun dooie gemak, maar Penny Pope kokhalsde van iedere hap en bij het naar bed gaan waarschuwde zij de Bells: 'Morgenochtend klokslag vier rijden we weg.' Dat werd afgesproken, maar 's morgens bleek het Cluny onmogelijk op te staan, te douchen, zich aan te kleden, op te maken en haar haar te doen voor half acht en toen wilde zij niet vertrekken voor ze een kop warme koffie gehad had. 'Het is onbeschaafd om met een lege maag te reizen.' Om 8.14 uur draaiden ze de weg op en John Pope was woedend. De soesa met de wegenkaart bracht hem aan het denken hoe hij deze ramp kon vermijden. Als hij en Penny het land door daverden, vonden ze het heerlijk om af en toe een binnenweg te nemen en plekjes op te zoeken waarvan ze gehoord hadden maar waar ze nooit geweest waren, en nooit lieten ze zich op hun onbesuisde tochten weerhouden van echt genieten. Hoewel ze nog maar in het westen van Alabama waren terwijl ze Mississippi eigenlijk al gepasseerd hadden moeten zijn, wilde Penny een kijkje nemen in Mobile en de zeehaven, die een belangrijke rol gespeeld had in de oorlog van 1812 en in de Burgeroorlog. Met John achter het stuur zou zij normaliter met de kaart op haar knieën de route hebben aangegeven en zij was een uitblinkster in het ontdekken van veelbelovende alternatieve routes. 'Sla op de tweesprong linksaf. Die weg langs de rivier lijkt erg mooi.' Niet zelden was haar keus een teleurstelling en dan riep ze: 'Laten we de eerstvolgende weg rechts proberen. Dan moeten we weer op Rijksweg 10 terechtkomen.' Omdat de kap omlaag was, zat Cluny Bell naast John met de kaart op haar schoot toen hij de Mercury liet voortjagen over binnenwegen. Dus moest zij kaartlezen en dat was een ramp, want de wind maakte het moeilijk de kaart opengevouwen te houden en toen John haar wees hoe ze hem moest opvouwen, had zij totaal geen idee van noord, oost, zuid of west. Toen hij op een gegeven moment snel moest weten of hij op het volgende kruispunt linksaf of rechtsaf moest, jammerde ze: 'Hoe weet ik dat nou?' 'Het staat op de kaart,' zei hij kortaf en toen zij totaal niet in staat bleek zelfs maar te gissen waar zij waren, griste hij haar de kaart uit de handen, raadpleegde hem nog geen vijf seconden, wees met zijn vinger een punt aan en snauwde: 'Daar zijn we. Volkomen duidelijk.' Ze barstte niet in tranen uit, maar veel scheelde het niet. Vreemd, dacht Penny op de achterbank. De Amerikaanse cultuur wordt gedragen door de auto en iedere jongen met toekomst zal er te zijner tijd een bezitten en er grote afstanden in willen afleggen. Bijgevolg kan ieder meisje met aspiraties verwachten, haar vakanties meestal in een auto te zullen doorbrengen op weg naar onbekende streken. Ze hoeft zelf niet te kunnen rijden - Cluny kan het niet - maar er zal zeker van haar verwacht worden dat zij de kaart leest terwijl haar man rijdt, en als ze dat niet kan of ongewoon traag is met het verlenen van steun, kan het niet anders of ze moet last veroorzaken. Daarom zou je verwachten dat hogere onderwijsinstellingen, die de schrandere jonge vrouwen opleiden, die later met de schrandere jongemannen zullen trouwen, die de Cadillacs zullen bezitten die her en der over het continent zullen daveren, de meisjes zullen leren kaartlezen. Dat gebeurt nergens. Er wordt les gegeven in honderd andere nutteloze vakken, maar er wordt geen uur besteed aan het vak dat de meeste wrijving zal veroorzaken. 'Zie je niet waar deze weg op Rijksweg 65 uitkomt?' vroeg John klagend. 'De kaart gaat naar het noorden,' zei Cluny, 'en wij rijden zuidwaarts.' En pas toen ze dit zei, besefte John dat zij niet bij machte was zich voor te stellen wat een wegenkaart precies aangaf, of hoe iemand automatisch aanvoelde waar oost en west was, of hoe iemand er gegevens uit putte of afstanden berekende. Heel Amerika lag uitgespreid op Cluny's knieën en ze kon er totaal niets van ontcijferen. 'Geef de kaart maar liever aan Penny,' zei John medelijdend. 'Ik wilde hem helemaal niet hebben.' 'Als we na het avondeten nog een paar uur doorrijden, zoals ik graag doe,' zei John tegen zijn passagiers, 'zouden we waarschijnlijk de Mississippi nog kunnen halen.' 'Ik vind dat we maar eens gauw naar een motel moesten gaan uitkijken,' zei Cluny en weer barstte de strijd los. Ditmaal steunde Penny haar man in zijn verlangen de Mississippi te bereiken, maar Cluny maakte zó'n scène en werd zó kribbig van spanning, dat haar man haar moest bijspringen. Ze stopten om 17.23 uur, een onmogelijke tijd gezien het feit dat ze nog vijfhonderd kilometer hadden kunnen afleggen, en hoewel Penny bij het avondeten de wet vaststelde - 'we rijden morgenochtend om 4 uur weg, anders komen we nooit in Californië' - vertrokken ze pas om 7.52 uur. Wat hen helemaal razend maakte was dat Cluny een kapsalon ontdekte toen ze stopten voor de lunch, en voor iemand haar kon tegenhouden was ze naar binnen gegaan voor wassen en watergolven om de schade te laten herstellen die de tochtige open auto aan haar kapsel had toegebracht. Ze verscheen pas vijftig minuten later en om half zes begon ze al weer te zeuren over een goed motel en dus werd er halt gehouden voor de overnachting. Als altijd op zulke lange autotochten dwars door de States werd John Pope om half vier wakker. Hij begon zijn gebruikelijke lichaamsoefeningen die hem fit hielden, maar daar werd ook Penny wakker van en nadat ze een paar minuten stil was blijven liggen, fluisterde ze: 'Deze tocht is een ramp. En het wordt met het uur erger.' 'Ik heb nog nooit een vrouw geslagen...' Hij maakte zijn zin niet af, maar deed het licht aan en toen hij hun kleren op de stoel klaar zag liggen om ze aan te trekken en de wijzers van zijn chronograaf die bijna vier uur aanwezen, draaide hij zich om en keek zijn vrouw gespannen aan. Zij bracht het hoge woord uit: 'We zouden het kunnen doen.' 'Het is het enige verstandige dat we kunnen doen,' zei haar man. In een wip waren ze uit bed en in de kleren. 'Hoeveel geld heb jij?' vroeg John. ' In reischèques heb ik...' 'Ik bedoel contant.' Samen kwamen ze tot $ 143,55, waarvan ze $ 20 moesten houden voor aankoop van benzine voordat ze ergens zouden zijn waar de bank open was voor het inwisselen van chèques. Ze deden de $ 123,55 in een envelop van het motel, adresseerden die 'Fam. Bell, kamer 117' om die onder de kamerdeur van hun reisgenoten door te schuiven, maar op het laatste moment vond John een korte toelichting noodzakelijk en dus schreef hij op een schoon vel papier:


       


    Beste Tim en Cluny,


    Klaarblijkelijk wordt dit niets. Dit is alles wat wij aan contanten hebben, genoeg om de dichtstbijzijnde NASA-installatie te bereiken. Tot ziens bij Allied Aviation.


    Het allerbeste Penny en John


       


    Zodra ze goed en wel op Rijksweg 10 waren en westwaarts raasden naar Louisiana, John achter het stuur en Penny met de kaart op haar knieën, barstten ze uit in een vrolijk gezang:


       


    'Bring me my bow of burning gold;


    Bring me my arrows of desire;


    Bring me my spear; O clouds unfold;


    Bring me my chariot of fire.'


       


    Geen van beide astronauten repte later nog van dit incident. Tim Bell besefte dat zijn partner Pope voor een probleem gestaan had en gedaan had wat nodig was, eerlijk en zonder te aarzelen; in vergelijkbare omstandigheden zou hij waarschijnlijk hetzelfde gedaan hebben. Bij Allied Aviation werkten de beide mannen effectief samen en een of twee keer zagen ze Penny Pope bezig met inspecties voor de Ruimtevaartcommissie. De twee echtparen aten niet gezamenlijk, maar als ze elkaar in het door Allied gereserveerde hotel tegenkwamen, waren ze afstandelijk beleefd. Ze ontkwamen niet aan een afscheidslunch met generaal Funkhauser als contactpersoon tussen Allied en de NASA. Het contract was een buitenkansje van twee miljard dollar voor zijn maatschappij en in de eetzaal van het bedrijf betoonde hij zich een wellevende tafelpresident. 'Dit zijn zeeoren,' zei hij in zijn grappige Engels. 'In Duitsland had ik er nog nooit van gehoord. En dit is Oregon eend, waar ik ook nog nooit van gehoord had.' Hij sprak onthullend over wat Allied van plan was te doen met een radicaal nieuw toestel dat op de maan kon lopen. 'Dank zij een zesde zwaartekracht kunnen we wonderen doen. Dit toestel is beter dan een auto en lichter dan een wandelwagentje. "Je verbeelding moet in een zesde van de zwaartekracht leven," zei Hermann Oberth altijd.' Even ontstond een pijnlijk ogenblik toen hij de astronauten vroeg hoe ze naar Cape Canaveral terugkeerden, want Pope zei ronduit: 'Penny en ik gaan per auto.' 'Kunt u zolang weg uit Washington?' vroeg Funkhauser. Hij was extra voorkomend geweest voor Mrs Pope, want hij voorzag de dag waarop haar commissie de contracten tussen Allied en de NASA zou willen toetsen. Het waren eerlijke contracten, daarvan was hij overtuigd, maar ze waren ook erg gunstig voor zijn maatschappij en als ze ooit in de Senaat behandeld zouden worden, zou het op hem aankomen ze te verdedigen, want senatoren luisterden naar generaals. 'En u?' vroeg Funkhauser aan de Bells. 'Ik zal uw secretaresse vragen een marsorder voor ons te bestellen bij het kantoor van de NASA. Dan gaan wij per lijndienst terug.' 'U vertrekt niet per lijntoestel van Allied,' snoof Funkhauser. 'U en Mrs Bell vliegen in mijn straaljager terug.' En zo werd het geregeld. Op de terugreis in de cabriolet - nooit minder dan elfhonderd kilometer per dag - bespraken de Popes hun onheuse gedrag tegenover de Bells en terwijl John zich eigenlijk beschaamd voelde, wilde zijn vrouw van geen excuses weten. 'We kunnen maar zelden zulke trips dwars door het land maken. Het zou waanzin zijn om twee ervan te laten bederven.' 'Een dezer dagen zal ik misschien met Tim moeten vliegen.' 'Hij zal je hoger aanslaan voor de moedige manier waarop je dit probleem hebt aangepakt.' 'En ik zal zorgzamer voor hem zijn nadat ik hem zo gemeen behandeld heb.' 'John! Hou op jezelf te beschuldigen! Jij en ik doen goed werk voor ons land, meer dan enig ander echtpaar dat ik ken. Wij hebben het recht om vier uur op te staan en tot tien uur 's avonds door te rijden als wij dat willen.' Ze genoten altijd het meest van de oostwaartse reis, want dan konden ze in de vroege avonduren de sterren boven de kim zien opkomen en naar de apex zien klimmen. Het was een sensatie om de zomerdriehoek in volle glorie op hen af te zien komen: Vega, Deneb en Altaïr. 'Het is heel gek,' zei hij tegen Penny terwijl ze omhoogklommen door het Rotsgebergte. 'Iedere sterrenkaart adviseert de beginner, die drie sterren in hun onderlinge verband te identificeren. Ik kan Vega pas vinden als ik de vier kleine sterretjes ten noorden ervan zie: de kop van de Draak. Als ik dat parallellogram zie, weet ik waar ik ben.' Zij kon geen van de sterretjes ontdekken. De Steenbok verscheen en het grote vierkant van Pegasus, en John kreeg zin de hele nacht door te rijden om de sterren te zien opkomen zoals hij ze had leren kennen op de prairies van Fremont en de slagvelden van Korea en de heuveltoppen bij Boulder. 'We zullen niet al te lang meer hoeven te rijden voor de flonkerende sterrenbeelden beginnen te verschijnen,' zei hij tegen Penny. 'Wat let ons?' zei ze. Het zou nog ongeveer drie uur duren voor Capella in de Voerman, de Plejaden en de Stier zouden verschijnen en dus stelde John voor de snelweg te verlaten en een paar uur te gaan slapen. Weggestopt tussen hoge bergtoppen vonden ze een weide en daar sliepen ze onder hun overjassen, John op de voorbank en Penny achterin. Ze hadden geen moeite om wakker te worden en toen ze om drie uur in de nacht hun tocht voortzetten, stonden Orion en de Tweelingen en de Grote Hond ter begroeting klaar en toen de nacht vervaagde en de stralende sterren aan de hemel verdwenen en het Rotsgebergte plaats maakte voor de eindeloze, lege vlakten, zei John: 'Waarom rijden we niet meteen door naar Fremont?' Ze deden het en kwamen er laat in de middag uitgeput aan. Dr Pope haastte zich naar huis uit de winkel en de Hardesty's kwamen van de overkant van het spoor voor een feestelijk etentje, maar het jonge stel was te moe om ervan te genieten. Ze gingen vroeg naar bed, maar om vier uur zaten ze al weer in de auto, staken de Missouri over en spoedden zich oostwaarts. Toen ze opnieuw de morgensterren tegemoet reden, kreeg Penny een vaag vermoeden van wat het betekende, vliegenier of ruimtevaarder te zijn. 'Je vliegt naar de sterren toe, hè?' 'En soms van ze af, maar altijd in verhouding tot waar ze staan,' en voor het eerst besefte zij wat de oude Assyriërs en Egyptenaren geweten hadden en de bouwers van Stonehenge en Albert Einstein: dat de mens en al zijn verrichtingen en zijn aarde, zijn zon en zijn Melkweg door onderlinge banden bijeen worden gehouden waarvan de werking het menselijke bevattingsvermogen verre te boven gaat.


    ***


    John Pope werkte op Cape Canaveral met een computer die bij de komende vlucht dienst zou moeten doen en Penny regelde in Washington een vergadering van de Ruimtevaartcommissie toen Tim Bell bij terugkeer van een bespreking met fabrikanten in Wichita met zijn T-38 tegen een radiomast vloog in Cincinnati waar hij een tussenlanding gemaakt had om te tanken. Zijn toestel explodeerde en brandde zo fel dat er feitelijk geen lijk overbleef. Het NASA-hoofdkwartier in Houston werd onmiddellijk verwittigd en vandaar ging een bericht naar Cape Canaveral en naar de Ruimtevaartcommissie in Washington, zodat John en Penny ongeveer gelijktijdig het droevige nieuws vernamen. Allebei konden ze gissen wat de ander moest voelen, maar Penny kon niet weten dat het plaatselijke commando John had aangewezen om naar Cocoa Beach te gaan en Cluny Bell op de hoogte te brengen van de dood van haar man. 'Daar ben ik de man niet voor,' zei Pope. 'Het kan geen ander zijn dan jij,' zei de commandant, want bij de NASA was het voorschrift dat een collega-astronaut de weduwe in kennis stelde van een tragedie. Daar kwam geen geestelijke, geen verslaggever, geen snikkende actrice en geen hooggeplaatste officier voor in aanmerking. Er was een astronaut omgekomen bij de uitoefening van zijn taak en een andere astronaut moest het noodlottige nieuws overbrengen. Er was een politie-escorte besteld om hem zuidwaarts te begeleiden naar het huis van Bell vóór de weduwe het nieuws uit andere bron zou horen, maar toen John de sirenes hoorde loeien, trok hij de Mercury op, gebaarde naar de agenten en schreeuwde: 'Zet die dingen af als we Cocoa Beach bereiken.' 'In orde,' zei een van de agenten en zonder lawaai reden ze het plaatsje binnen; maar ingewijden wisten dat er iets ernstigs gebeurd moest zijn en vrouwen begonnen op te bellen om zich te overtuigen dat het niet hun man betrof. Pope gaf zijn geleide een signaal om achter te blijven toen ze de laan naderden waar het huis van Bell stond en hij parkeerde zijn auto op enige afstand ervandaan. Hij stapte uit en liep langzaam naar de voordeur, terwijl hij bij zichzelf herhaalde: 'Hou je goed, kerel.' En hij verzamelde al zijn moed. Hij klopte en toen hij binnen geluiden hoorde van spelende kinderen en van schuifelende voeten, wilde hij overhaast de vlucht nemen, maar hij mompelde bij zichzelf: 'Nu niet, lammeling.' De deur ging open. Cluny, met krulspelden in haar haar en een schort voor, wierp één radeloze blik op Pope en vroeg: 'Is het Tim?' 'Ja, Cluny.' Met een uitdrukkingloos gezicht bleef ze een eindeloos ogenblik staan. Toen zakte ze langzaam in elkaar alsof alle spieren en gewrichten uit haar lichaam verwijderd waren. Pope ving haar op en gedurende korte tijd hing ze in zijn armen. 'Mammie, mammie, wat is er?' vroeg een van de kinderen. John voelde haar kracht terugkeren en keek toe hoe zij zich van hem losmaakte en naar haar drie kinderen liep. Ze trok ze naar zich toe en wilde iets zeggen, maar er kwam geen geluid over haar lippen en zielig keerde ze zich naar John, die de kinderen van haar overnam. Toen zij ze zag weggaan alsof ze voorgoed vertrokken, besefte zij wat een afschuwelijke slag de drie peuters getroffen had en ze gaf een doordringende gil. Op dit moment kwam Tucker Thompson de kamer binnen en met een medegevoel en beheerstheid die Pope verbaasden nam hij de leiding over. Rustig verzekerde hij Cluny dat alles overeenkomstig haar aanwijzingen zou gebeuren; liet haar plaatsnemen op een bank en vroeg of zij een slokje van de cognac wilde die hij had meegebracht. Toen wijdde hij zich aan de kinderen en vertelde ze eerlijk: 'Jullie papa komt niet meer thuis. Jullie moeten erg goed voor je moeder zorgen,' en hij zette de kinderen naast haar. 'Pope,' baste hij de verwezen toekijkende John aan, 'ze moet hiervandaan voor de pers ervan hoort. Is je vrouw in de buurt?' 'Nee, maar Debby Dee woont een klein eindje verderop.' 'Loop erheen. Ga niet hollen. Laat Deb zich klaarmaken. Ik kom over vijf minuten met Cluny.' Toen John de deur uitging, was Tucker bezig de kleren van de kinderen bij elkaar te zoeken. Natuurlijk kwam Penny overvliegen, evenals de andere astronauten en hun vrouwen. Het was een trieste begrafenis, met de vier jonge ruimtevaarders in militair uniform en versierd met hun lintjes. Generaal Funkhauser kwam de laatste eer bewijzen aan de beste testpiloot van Allied Aviation en de leiding van de NASA nam waardig afscheid van haar astronaut. Tucker Thompson irriteerde enkele persmensen door hen weg te houden van Cluny Bell en de kinderen, maar hij was beslist niet bemoeiziek en verlangde zelfs van de fotografen van Folks dat ze op een afstand zouden blijven, maar aangezien hij hen uitgerust had met Japanse telelenzen konden zij zonder moeite hun werk doen. En toen de begrafenis achter de rug was, de huur van het huis opgezegd en het wrak van de T-38 van het vliegveld bij Cincinnati weggeruimd was, beleefde Cluny Bell hetzelfde troostende wonder dat Inger Jensen bij de dood van haar man had meegemaakt. Gescheiden testpiloten en militaire vliegeniers die weduwnaar waren kwamen in Houston kijken hoe de drie kinderen van Tim Bell het maakten en na een van die bezoeken had Debby Dee Claggett een lang gesprek met Cluny Bell. 'Trouw met die schooier. Slijt je leven niet zoals Inger in een of andere stoffige bibliotheek. Je hebt veel meer om voor te zorgen dan boeken.' Cluny was kwetsbaar, eenzaam en erg knap en het deed er niet toe dat zij wispelturig was en niet wijs kon worden uit een wegenkaart of een bankafrekening. Zij en haar kinderen hadden hulp nodig, directe hulp. Er waren nog geen zes maanden verstreken toen ze Debby Dees raad opvolgde en het huwelijksaanzoek van een luchtmachtmajoor aannam. Het gezin verhuisde weer naar Edwards, waar zij nog veel mensen kende uit de tijd dat Tim Bell er vliegtuigen getest had en waar haar tweede echtgenoot de komende vier jaar soortgelijk werk zou doen.


    ***


    Iedere baan bij de NASA bracht veel reizen mee en Stanley Mott was bij Boeing in Seattle toen hij dringende instructies kreeg onverwijld naar Miami te vliegen waar zijn vrouw hem in de aankomsthal zou opwachten. Toen hij haastig op haar toeliep, bleek zij in gezelschap te zijn van een grote man van in de vijftig, die zei: 'Hallo, Mott. Ik ben Harry Conable, advocaat.' 'Waarvoor?' 'Voor je zoon Christopher. Hij is gepakt voor een hoogst onverkwikkelijk zaakje. Bijna een ton marihuana.' 'O mijn God!' Mott was zich al enkele jaren bewust van de gevaarlijke stroomversnelling waarin het leven van zijn jongste zoon terechtgekomen was met het ene vervelende incident na het andere. Het was op de middelbare school begonnen en had voortgeduurd tot het onbevredigende semester dat hij op de hogeschool geweest was. Er was nooit één afzonderlijk feit voorgevallen dat op een criminele inslag wees, maar bij elkaar genomen leverden de feiten het bewijs van een jongen die jammerlijk losgeslagen was van zijn ankers en die grote moeilijkheden tegemoet ging. Gedurende een bepaalde periode van vier maanden had hij zich aangesloten bij een neo-nazistische groep in Maryland en was in witte kleren zonder kap gefotografeerd toen hij een kruis verbrandde op de oprijlaan van een joodse familie dichtbij de universiteit en na die escapade was hij ondergedoken in de woestijn van Arizona, waar hij een paramilitaire opleiding kreeg om in een huurlingenleger tegen de zwarte regeringen van nieuwe Afrikaanse staten te gaan vechten. Bij deze trieste rebellie tegen zijn ouders en hun samenleving had Chris ernstige conflicten met de politie vermeden, maar nu dreigde gevangenisstraf, want Conable verklaarde: 'De omvang van dit vergrijp valt niet te vergoeilijken. De regering denkt dat de marihuana met een kleine speedboot van Mexico naar Florida werd overgebracht. In ieder geval is het in Miami terechtgekomen, vermoedelijk door toedoen van uw zoon en twee anderen en het spul ligt nu in een federaal depot.' 'Wordt het als een drug beschouwd? In Florida bedoel ik?' 'Hier valt het onder de verdovende middelen.' Mott haalde zijn bagage van de transportband en liep ernstig naar de auto van Conable, die hem precies uiteenzette hoe hij op de rechtszitting zijn verdediging wilde inkleden. 'Ik kan uw zoon niet adviseren zich schuldig te verklaren, hoewel ik ervan overtuigd ben dat hij het is.' 'Waarom niet?' vroeg Mott. 'Als Christopher dit misdrijf begaan heeft...' 'Vanwege zijn jeugdige leeftijd. Uw vrouw vertelde me dat hij eenentwintig is.' 'Tweeëntwintig,' zei Mott. 'Ik denk dat we het op onbezonnen inlaten met oudere mannen kunnen gooien.' 'Was dat het geval?' vroeg Mott. Mr Conable zat achter het stuur en keek strak voor zich uit naar de afslag van het vliegveld waar hij de tien cent tolgeld moest voldoen. 'Uw zoon is een heel moeilijk type, Dr Mott. Nog twee jaar zo en hij is een misdadiger.' 'O God.' 'Op lange termijn bezien zou het misschien het beste zijn als we hem nu de cel in lieten gaan. Ik zal ongetwijfeld een korte straf kunnen bewerken. Misschien krijgt hij dan de schrik voorgoed te pakken.' De Motts reageerden daar niet op en dus vervolgde hij: 'Maar ik heb geen hoge dunk van de gevangenissen in Florida. Als het enigszins mogelijk is, vind ik dat we hem moeten laten vrijspreken.' De volgende morgen nam hij hen mee voor een bezoek aan Christopher in de kamer van de verdediger in de gevangenis en toen de Motts hun knappe zoon zagen en zich hem voorstelden als een jonge docent op een gerenommeerde school, groot en knap en onberispelijk, bogen ze het hoofd. Chris toonde geen berouw: 'Marihuana is geen drug. Ze zijn hier stapelgek.' Hij wilde geen concessies doen en weigerde iedere medewerking aan zijn eigen verdediging. Stanley Mott had zin om hem door elkaar te rammelen en Rachel had hem graag in haar armen genomen, maar bij het zien van de woede in de ogen van zijn vader en de liefde in die van zijn moeder stootte hij hen allebei van zich af. De rechter, die ter zitting hetzelfde recalcitrante gedrag opmerkte, luisterde geduldig naar Mr Conables argumenten en veroordeelde de jongeman vervolgens tot zes maanden gevangenisstraf. De Motts huurden een auto en reden naar het Bali Hai in Cocoa Beach waar ze troost zochten bij hun vrienden van de NASA. Mr en Mrs Quint zeiden dat zij heel wat families in Florida kenden met zoons zoals Christopher: 'En je hebt er maar verdraaid weinig invloed op.' Ze vertelden van vrienden van hen met een zoon die op zijn negende jaar auto's begon te stelen. Hij kon er met zijn vingers niet vanaf blijven. Zijn ouders probeerden steeds en steeds weer met hem te praten en de kinderrechters ook. Op een ochtend was hij om zes uur naar dit motel gekomen, had de wagen gestolen van een man uit Wisconsin, was met een vaart van honderdtachtig de snelweg opgeschoten en had zichzelf doodgereden. 'En weet u,' zei Mrs Quint, 'geen sterveling hier treurde om de dood van die jongen, zelfs zijn eigen ouders niet. We waren alleen maar blij dat hij geen onschuldige meegesleurd had in de dood.' De Motts hielden zich verstopt in het Bali Hai en probeerden te verwerken wat Christopher was overkomen, toen de NASA uit Washington belde met het bericht van een opdracht die bepalend zou zijn voor Dr Motts taken bij de organisatie gedurende de jaren tot zijn pensionering: 'We willen dat u zich verdiept in het Mars-project en onze woordvoerder wordt bij de media.' Mott was opgetogen, want dit was een logische stap in de richting van zijn grote liefde, de extragalactische sterrenstelsels. Al enkele jaren hadden NASA-geleerden geprobeerd de rode planeet te fotograferen en geen enkele missie wekte bij de professionele astrofysici diepere emotionele reacties op. Vanaf de dagen van de Assyriërs had de sombere planeet de sterrenkundigen betoverd en Mott herinnerde zich nog levendig hoe hij als jongen het gedenkwaardige boek van Percival Lowell uit 1906, Mars en zijn kanalen, verslonden had. 'Weet je dat professor Lowell de oudere broer is van Amy, de dichteres die sigaren rookte?' had zijn moeder gezegd toen ze hem verdiept vond in de geleerde verhandeling. Stanley was geen wonderkind geweest; net als zijn astronauten was hij langzaam maar met veel doorzettingsvermogen gerijpt, maar zodra hij Lowells warrige kaarten zag van wat die 'kanalen' noemde, begon hij te vermoeden dat het hele ontwerp onzin was. Later, toen hij hoorde dat Lowell een verkeerde vertaling had gegeven van het woord canali van de Italiaanse sterrenkundige Schiaparelli (waarmee deze geulen bedoeld had die door rivieren of toevallige stortvloeden uitgeslepen hadden kunnen zijn) en vertaald had met de term kanalen, die opzettelijk gegraven moesten zijn door met rede begaafde wezens, wist Mott dat Lowell onzin verkondigde. Niettemin vroeg hij de bibliothecaris, Lowells latere boek Mars als de Woonplaats van het Leven op te vragen bij de Harvard bibliotheek en ongelovig las hij hoe de auteur een fantasiewereld creëerde met landbouw en oasen en steden, en duizenden kilometers lange kanalen die water aanvoerden van de smeltende ijskappen aan de polen. Op basis van alles wat hij verder las maakte hij toen voor zichzelf uit dat Mars waarschijnlijk onbewoond was en toen hij de kans kreeg om door een telescoop van Harvard een blik te werpen op de rode planeet, was hij overtuigd van de juistheid van zijn eerste oordeel. Mars was een dode planeet en toen zijn klasgenoten hem hun exemplaren aanboden van het verhaal van Edgar Rice Burroughs over de schone prinsessen die Mars bewoonden, zei hij: 'Nee, bedankt.' Toen hij in het ziekenhuis lag, had hij geamuseerd geconstateerd dat de helft van de science-fictionverhalen die Claggett hem gebracht had, over vluchten naar Mars gingen, met als lezenswaardigste de boeken van Jules Verne en Arthur C. Clarke. De meeste ervan beschreven de op Mars levende wezens, zelfs de poëtische meesterwerken van Stanley G. Weinberg deden dat, maar de adembenemende foto's van de Mariner 4 toonden hem een naargeestig, levenloos gebied en hij kwam tot de conclusie dat de romanschrijvers zich hadden overgegeven aan mooie, vergeeflijke jeugddromen. Hij was opgetogen toen het oppercommando van de NASA mededeelde: 'De Mariner 4 deed uitstekend werk, maar alleen als langsvliegende raket. Hij nam de foto's die en passant genomen konden worden. De Mariner 9 zal een satelliet worden en van de hele planeet foto's nemen met een hoog oplossend vermogen.' En toen hij zich op de lanceerbasis Canaveral meldde en de slanke, krachtige raket zag staan met het vrij kleine ruimtevaartuig erbovenop, was hij onder de indruk van de bekwaamheid van zijn medewerkers die een instrument konden bouwen dat in staat was foto's over te seinen over een enorme afstand. Afhankelijk van de plaats waar de aarde en Mars zich op hun respectieve banen bevonden, kon die afstand variëren van omstreeks 398 miljoen tot ruim 120 miljoen kilometer. Voor deze lancering zou de af te leggen afstand ca. 75 miljoen kilometer bedragen. Het was een hete ochtend op het eind van mei toen de raket werd afgevuurd en de Mariner hoog over de Atlantische Oceaan schoot in een baan die hem over honderdachtenzestig dagen naar Mars zou brengen en toen hij hoog aan de hemel verdween met achterlating van een vurig spoor, dacht Mott: Onze astronauten zijn nogal optimistisch met hun uitspraak dat zij klaar staan om met de volgende Apollo naar Mars te gaan. Zouden ze wel de juiste berekeningen maken? Voor een reis naar Mars zou het ruimtevaartuig groter moeten zijn, maar dat levert geen probleem op, want in de ruimte verplaatst een voorwerp van vijftig ton zich met dezelfde snelheid als een van vijftig gram. Maar bij de huidige stand van de wetenschap, rekening houdend met de benodigde tijd voor het verkennen van het oppervlak, zou een tocht heen en weer veel meer dan een jaar duren en het is de vraag of drie mannen in leven zouden kunnen blijven met alleen maar gedroogd voedsel en een spankabel om hun beenspieren te oefenen. Terwijl de Marinier eenzaam onderweg was naar de planeet, had hij ruim vijf maanden tijd om vertrouwd te raken met de knappe manier waarop de foto's naar de aarde zouden worden overgeseind en toen hij zich op het Jet Propulsion Laboratory in Pasadena in de materie verdiepte, bleek dat hij een hele boel kennis overboord moest zetten die hij meende te bezitten. Een baardige tovenaar in een blauwe spijkerbroek, de drieëntwintigjarige Marvin Template, werd zijn leermeester:


        


    'Verban de woorden camera en foto uit uw hersens. Ik gebruik ze geen van beide, want ze stichten verwarring. Bij ons spreken we van scanner of aftaster en van picture of beeldje. De scanner heeft weinig gemeen met een camera. Het is een instrument dat op een voorwerp gericht wordt en het in kleine vierkantjes verdeelt die pixels genoemd worden, van picture elements. De scanner onderscheidt met zijn magische oog de relatieve waarde van elke pixel van pikzwart tot spierwit.


        


    'Hij kan 256 gradaties grijs onderscheiden, vanaf 000 of wel volkomen zwart, tot 255: volkomen wit. En hoe stuurt de scanner zijn bevindingen naar ons hier op aarde? In binaire computertaal, waarbij ieder 'woord' bestaat uit acht bits, 0 of 1. Als een pixel gerapporteerd wordt met een grijswaarde van 227, ontvangen we misschien zoiets als 11100011.


        


    'Op topsnelheid kan de scanner ons 44.800 van zulke bits per seconde seinen. Ja, ik zei inderdaad per seconde. Gedurende zijn verblijf in de ruimte zal hij ons dag en nacht 350 miljard brokjes informatie zenden in het vertraagde tempo van 29.900 bits per seconde.'


        


    Mott had op Cal Tech heel wat over computers geleerd en was graag bereid Templates bizarre getallen te aanvaarden, maar hij wilde graag een model zien van de scanner die deze wonderen kon verrichten, en toen hij er een in de hand had, kon hij nauwelijks geloven dat een zó klein en zó onaanzienlijk ogend instrument zó veel kon presteren. Het leek op een minuscule geschutstoren op een slagschip: een uitpuilend oog, een dwarsvertanding en een hele massa verbindingsdraden en het kon radiografisch over een afstand van 120 miljoen kilometer in werking gesteld worden. Nadat hij de modelscanner uit elkaar genomen en weer in elkaar gezet had, meende hij enige basiskennis te hebben van wat er ging plaatsvinden. Maar wat hem bovenal boeide was wat er met de stroom van gegevens gebeurde wanneer die in Californië aankwam en hij besteedde bijna vier maanden aan het opvangen van gegevens van andere satellieten en het omzetten van de bytes (groepen van acht bits) in beeldjes, altijd onder nauwkeurig toezicht van Marvin Template. Op een keer zei Mott tegen hem: 'Gezien wat je doet, Template, draag je een heel toepasselijke naam.') 'Dat is precies wat wij hier doen. Wij maken een sjabloon van 832 bij 700 pixels en dat wordt de basis voor het opbouwen van ons beeldje, bestaande uit 582.400 pixels.' Met een hele batterij verfijnde machines demonstreerde hij de wonderen die hij met behulp van deze informatie kon bewerkstelligen:


        


    'Bij ontvangst van iedere afzonderlijke pixel van Mars brengt de machine de juiste gradatie grijs aan. En let eens op: naarmate de blanco ruimten ingevuld worden, begint het beeldje te groeien als een ontluikende bloem aan de rand van een moeras.'


        


    Het was een geluidloos, geheimzinnig en prachtig procédé, een blanco vel papier dat tot leven kwam alsof een geniaal schilder met langzame penseelstreken een meesterwerk creëerde, maar wat Template met het voltooide stuk kon doen sloeg Mott met stomheid:


        


    'En nu begint het verrichten van de wonderen. We hebben nu het voltooide beeldje, maar als blijkt dat onze scanner de donkere gradaties van 000 tot 048 of de lichte van 241 tot 255 vrijwel niet gebruikt heeft, kunnen wij hem opdracht geven die randwaarden te verwaarlozen en de resterende 193 goede waarden over de hele schaal van 000 tot 255 te verdelen. Daardoor worden de middelste waarden veel selectiever.


        


    'Maar dat is pas het begin. Met de in onze centrale verwerkingseenheid opgeslagen geschoonde gegevens kunnen wij het spelletje Stel dat? spelen. Stel dat de scanner naar een zijde overhelde, zodat alle waarden boven de 055 opgeschoven zijn naar de donkere kant van het palet? Dan bevelen wij de computer ze terug te schuiven en we krijgen een verbeterd resultaat.


        


    'Stel dat de scanner alles drie gradaties te helder zag? Wij geven de computer opdracht de correctie aan te brengen. Stel dat de rechterkant van de scanner voortdurend donkerder waarden aangaf dan ze moesten zijn? Dan maken we alleen die kant lichter. Maar het mooiste van alles: stel dat we alleen maar belangstelling hebben voor het middelste blok van 40 bij 40 pixels? Dan kunnen we de computer instellen om met verwaarlozing van alle andere alleen die waarden vast te houden en die 1600 vierkantjes te verdelen over het hele spectrum van 000 tot 255 en we krijgen een close-up van onvoorstelbare nauwkeurigheid.'


    ***


    Toen Mott vertrouwd was met wat dit verbazingwekkende instrument, half in de ruimte en half in Californië, kon produceren, zat hij urenlang aan de ontvangstconsole en speelde Onze Lieve Heer met de gegevens die door verschillende satellieten werden overgeseind. Hij leerde heel geroutineerd het Stel dat? spelletje spelen, liet ongewenste pixels vervallen, intensiveerde andere en reconstrueerde het deel van het heelal dat de scanner in het vizier genomen had. En juist toen hij zich inbeeldde te weten wat er op Mars zou gaan gebeuren, herinnerden de JPL-mensen hem aan een zin die hij vaak gehoord, maar nooit helemaal begrepen had: 'Je kunt geen Stel dat? spelen als je in werkelijke tijd werkt.' Hij vroeg wat ze met werkelijke tijd bedoelden en ze legden het hem uit:


        


    'We krijgen in twee vormen gegevens van Mars. Als ze ons rechtstreeks bereiken bij opname door de scanner, heet dat werkelijke tijd. Maar de scanner ontvangt misschien een dusdanige stroom van informatie dat hij die onmogelijk direct kan doorseinen. Dan slaat hij die op een band op en als wij het op een later tijdstip minder druk hebben, geven wij het signaal om die band af te spelen. Dat is vertraagde tijd.'


        


    Mott zag een addertje onder het gras: 'Maar als een bericht van Mars zes minuten en vierenveertig seconden nodig heeft om ons te bereiken, kunnen we nooit in werkelijke tijd opereren.' 'Mis. Werkelijke tijd betekent dat je de gegevens verwerkt op het moment dat ze tot je beschikking komen. Je hoeft geen psychisch genie te zijn dat voorziet wat er komen gaat. Als we ooit naar Saturnus gaan, zullen er negentig minuten verstrijken voor we de gegevens ontvangen, maar als we meteen aan de slag gaan, zullen we nog steeds in werkelijke tijd werken.' Net als in een mensenleven, overpeinsde Mott toen de Mariner steeds dichter bij Mars kwam. Een mens besteedt zijn jeugd aan het opslaan van miljarden bits gegevens die hij gedeeltelijk in werkelijke tijd moet verwerken en gedeeltelijk in zijn CVE opslaat voor later gebruik. En het evenwicht in het leven bestaat daarin, dat hij in werkelijke tijd de problemen aanpakt die geen uitstel kunnen lijden, om gegevens van betekenis op te roepen in tijden van bezinning als beslissingen op lange termijn ontwikkeld kunnen worden. En naarmate we ouder worden, roepen we grote brokken ervaring op en ontlenen er de lessen aan die onze persoonlijke computer kan ontcijferen. Hij bouwde een indrukwekkende analogie op, werkelijk een heel mooie, tot hij bijna in tranen uitbarstte: Wat was er in vredesnaam met Christopher gebeurd? Liet hij na de gegevens op te slaan? Of miste hij de bekwaamheid om ze op te roepen en opnieuw te rangschikken als het nodig was? In zijn verdriet vergeleek hij Chris met zijn andere zoon, Millard, die nu gevlucht was naar Canada: Millard was overspoeld door uiterst verwarrende informatie, maar niettemin had hij ze weten te rangschikken en was tot de conclusie gekomen: 'Ik ben zus en zo en daarmee basta' - en hij had zichzelf zeker niet minder weten aan te passen dan ik. Maar toen dwaalden zijn gedachten weer af naar Chris en hij zat met zijn handen voor zijn ogen toen Template, een jongen van gelijke leeftijd als zijn zoons en nu al beschikkend over diepgaande kennis, bezorgd vroeg: 'Voelt u zich niet goed, Dr Mott?' en Stanley had het willen uitschreeuwen: 'Ik heb hartzeer,' maar omdat hij alleen maar zijn hoofd schudde, zei Template: 'Ik wilde u laten zien wat we nog meer kunnen... echt iets wonderbaarlijks,' en hij nam Mott mee naar een nieuwe machine:


        


    'Dit apparaat werkt met een speciale scanner die ons drie verschillende waarde-indicaties geeft voor ieder pixel. Het komt erop neer dat hij ons voor een volledig beeldje in 5 minuten en 24 seconden 13.977.600 pixels seint.


        


    'Hij seint ons een beeldje in kleur, maar we weten niet precies in welke kleur. Dus gaan we er vanuit dat een van de drie groepen het rode deel van het spectrum vertegenwoordigt, een het gele en een het groene. We zouden willekeurig drie andere kleuren kunnen nemen, maar deze drie geven ons goede resultaten. En als we de drie kleurenafdrukken maken en ze combineren... Voila!'


        


    Hij toonde Mott een verrassende kleurenfoto van de aarde als gezien door het oog van een scanner en door Template gecorrigeerd volgens zijn Stel dat? spelletje. De aarde was zo majestueus en zozeer een bol die in de verre ruimte rondwentelde, dat niemand ernaar kon kijken zonder diepe eerbied te krijgen voor deze planeet en Mott dacht aan de ervaring die Claggett had opgedaan met de aanhangers van de platte aardbodem in Iowa. 'Als iemand geen geoefend waarnemer was, zou hij door deze foto op een dwaalspoor gebracht worden.' 'De door ons gekozen kleuren zijn niet willekeurig,' zei Template. 'Wij observeren het hemellichaam visueel door onze telescopen om de kleur ervan te beoordelen en gebruiken onze spectroscopen voor een objectieve definitie.' Hij aarzelde even en begon toen te grinniken. 'En we gissen veel. Maar uiteindelijk brengen we de drie waarde-indicaties met elkaar in evenwicht en, zoals ik zei: Voila!  Toen de Mariner 9 op 13 november 1971 Mars bereikte, waren de NASA-medewerkers verbijsterd over wat de foto's onthulden, want ze onthulden totaal niets. Mars werd volkomen verduisterd door een stofstorm die de hele planeet overdekte. Het kwetsbare kleine toestelletje had tientallen miljoenen kilometers afgelegd met geen ander resultaat dan dat het nu verslagen werd door gierende stormen van veel grotere omvang en hevigheid dan de aarde ze kende. Bijna twee maanden lang hield de Mariner gehoorzaam de wacht over de onzichtbare planeet zonder iets weer te geven, maar midden januari begon het stof neer te slaan en begon het erop te lijken dat de vlucht resultaten zou opleveren. 'Morgen,' zei Mott tegen de journalisten en toen zij hem verweten: 'Dat hebt u al eerder gezegd,' antwoordde hij: 'Deze keer zal Mars meewerken. Hij roept zijn stofstormen tot de orde.' En de volgende dag keken de mannen vol eerbied toe hoe de gegevens begonnen binnen te stromen en de bovenste rij pixels de voorbestemde nuances grijs kregen. Er verrezen vulkanen, drie maal zo hoog als de hoogste berg op aarde en er tekenden zich diepe canyons af die zich van Boston tot San Diego hadden kunnen uitstrekken en met smalle spleten waarin de Grand Canyon van de Colorado kon verdwijnen. De gegroefde bodem liet zien waar meteorieten in vroeger tijden de oppervlakte hadden gebombardeerd en de desolate, wrede schoonheid van de uitgestrekte vlakten versterkte Motts twijfel dat er in historische tijden ooit iemand geleefd, groenten gekweekt of vee gehouden had. De beelden die op geheimzinnige wijze uit de pixels ontstonden, waren afschrikwekkend maar prachtig en toen ze oplichtten uit de machines was het of de planeet Mars het laboratorium binnenkwam, en de bekoorlijke speculaties van de Italiaan Schiaparelli met zijn canali en van de Amerikaan Lowell met zijn kanalen verdwenen zoals de ochtendnevel door de morgenzon verdreven wordt. Hele boekenkasten vol verdichtsels over Martiaanse koningen en veldslagen bliezen eervol de aftocht en maakten plaats voor de gedetailleerde kaarten en geologische analyses van bestaande stenen en aardlagen die nu die boekenkasten zouden gaan vullen. De oude Mars was dood en een schitterende nieuwe Mars was geboren. De uitwerking op Mott had niemand kunnen voorspellen. Hij had de verkenning van de maan door de mens terloops ter kennis genomen, want zijn lange leertijd in Langley had hem voorbereid op de werkelijkheid ervan, en de overige gebeurtenissen van de jaren '60 waren geen verrassing voor hem geweest, want hij had ze al in de jaren '50 voorzien. Hij was tot op enkele weken van het tijdstip gekomen waarop hij als eerste een kringloopsatelliet gelanceerd zou hebben en daarna had alles zijn onvermijdelijke loop genomen. 'Natuurlijk zullen er mensen op de maan wandelen,' had hij Rachel jaren geleden verzekerd en toen het gebeurde, was het alleen maar een nasleep geweest. Bovendien was de maan nog geen 400.000 kilometer ver weg. Maar om naar Mars te reizen op 120 miljoen kilometer afstand, om met een scanner in de geheimen ervan door te dringen en om daarna misschien Saturnus te bereiken, bijna 1,6 miljard kilometer verder, ook daarvan de oppervlakte te zien en de vele manen, was een zo indrukwekkende prestatie dat hij er verbijsterd van was. Hier klopte de mens op de deur van de oneindigheid en hem was de eer te beurt gevallen er een bescheiden steentje toe te mogen bijdragen. Verdriet over zijn zoons, de dood van de twee astronauten met wie hij had samengewerkt - zelfs die nederlagen konden geen afbreuk doen aan de triomf van het uitsturen van die kleine boodschapper naar Mars en het ontvangen van zo'n schat aan zinsbegoochelende gegevens. Op de terugweg van het JPL naar zijn motel keek hij naar de sterren en voelde ze onwaarschijnlijk veel dichterbij staan: het waren niet langer op immense afstanden glinsterende lichtpuntjes; het waren nu tastbaar brandende lichamen, over het uitspansel verspreide witgloeiende toortsen waarvan sommige, net als de zon, misschien vergezeld waren van planeten en van de miljarden lukraak in de ruimte verspreide planeten waren er misschien een of twee, of een of twee miljoen, bevolkt met redelijke wezens. 'Hee daar, jullie!' riep Mott de sterren toe. 'Wij hebben onze eerste stappen gezet!'


    ***


    In later jaren gewaagde Dr Strabismus vaak van het ogenblik waarop hij voor het eerst een duidelijk beeld gekregen had van de weg die voor hem lag en hij deed dat in het overdreven gebazel dat hij zich in 1976 was gaan aanwennen:


        


    'Het was een nevelige dag in december 1972. Ik keerde huiswaarts van bezoeken aan de zieken en de weg was lang en stoffig, zodat ik mijn radio aanzette en de stem vernam die tot mij kwam en het was de stem Gods die zich bij monde van een predikant in Georgia tot mij richtte en getuigde van openbaring en redding en alsdan wist ik dat ik persoonlijk werd toegesproken.'


        


    Wat Leopold Strabismus, rector-magnificus van de Universiteit voor Ruimteonderzoek en Luchtvaart, die ochtend hoorde, was een uitzending over verschillende zenders tegelijk van een radiopredikant die in verband met de gekochte zendtijd met razende snelheid sprak en daarin vier keer om giften vroeg, en de man deed het zo effectief en was zo overrompelend oprecht, dat Strabismus volledig in zijn ban raakte. Weken daarna stemde hij steeds zijn radio op deze godsdienstige uitzendingen af, bestudeerde de charismatische dominees op de televisie en doorkruiste heel Los Angeles om de bekendste plaatselijke evangelisten persoonlijk te horen spreken. Hij nam dan plaats achterin hun ordinaire evangelisatielokalen en mompelde bij zichzelf: 'Mits goed aangepakt zou deze man een tempel kunnen hebben,' en bedacht dan manieren om dat te verwezenlijken. Maar wat de meeste indruk op hem maakte was de fanatieke loyaliteit die hij bij de gemeenteleden waarnam; deze mensen die hongerden naar leiderschap en naar een zedelijke koers, schonken de voorgangers niet alleen hun geld, maar ook hun volledige genegenheid en Strabismus werd zich ervan bewust dat de vereniging van deze beide krachten - pastoor en kudde - een ontluikende kracht in het Amerikaanse leven betekende waarvan hij onkundig geweest was. Natuurlijk was het hem bekend dat gevestigde godsdiensten als het methodisme en het katholicisme in het Amerikaanse bestel macht bezaten, zoals de orthodoxe rabbi's van de godsdienst van zijn moeder macht uitoefenden onder de Newyorkse joden, maar het was nooit tot hem doorgedrongen dat zich gelijk met deze bekende godsdiensten een onderstroom van afgescheiden gezindten bewoog en van deze beide vormen van geloofsuiting beschouwde hij deze laatste als de sterkste. In later tijden zou hij zijn toehoorders vertellen dat zijn bekering plaatsvond op die stoffige weg vanaf San Bernardino, maar het gebeuren speelde zich in werkelijkheid af in een godsdienstpaleis aan de rand van Watts in het hartje van Los Angeles, want na enkele weken de achterstraatjes van het godsdienstige leven in Californië verkend te hebben wilde hij ook de glinsterende hoofdstraten ervan zien en die speurtocht bracht hem in de verschillende tempels en basilieken en indrukwekkende pantheons van de geestelijken die wisten hoe ze grote offergaven van hun gemeenten los moesten krijgen. Hij was verstomd van de indrukwekkende pracht van sommige van die tempels, maar degene die zijn aandacht het langst geboeid hield, was die bij Watts. Hij stond onder leiding van een lange, magere, erg aantrekkelijke neger die zich de Grote Geest noemde en die preekte in een hermelijnen mantel die bekostigd was door zijn vrouwelijke gemeenteleden. Hij was een machtig redenaar met als specialisatie het boek Daniël en Openbaringen, maar hij verkreeg Leopolds aandacht en zelfs genegenheid door de rechtszaak die de regering tegen hem aangespannen had. De zaak bleek twee zwarte onderwijzeressen te betreffen van middelbare leeftijd die verklaarden bedrogen te zijn door de Grote Geest en naar Leopolds mening stonden zij sterk in hun schoenen toen hij in de rechtszaal de beschuldigingen aanhoorde:


    ***


    'Onze moeder is negenenzeventig jaar en lijdende aan arthritis. Zij kan niet best lopen en haar aankleden is een ramp. De Grote Geest zei dat hij haar kon genezen en dus gaf zij hem al haar geld en hij schreef de richtlijnen op voor wat zij moest doen om gered te worden: 'Ga naar het Grey-hound busstation in Los Angeles. Neem een bus met een even nummer naar Long Beach. Ga daar het Greyhound station binnen, drink water uit drie verschillende fonteintjes en zeg na iedere dronk het Onze Vader op. Ga naar huis in een bus met een oneven nummer. Ga naar bed. Bid voor het slapen gaan en 's morgens zult u genezen zijn.'


    ***


    Strabismus fluisterde Marcia Grant, die met hem meegegaan was naar de rechtszaal, in het oor: 'Zouden ze hem pakken omdat hij het zwart op wit gezet heeft?' en zij antwoordde: 'Het is in ieder geval knap bedacht.' De rechter ging dieper in op het gedrag van de dominee in deze kwestie, op het bedrag dat hij van de moeder van de onderwijzeressen had aangenomen en in hoeverre het oude vrouwtje de voorschriften had opgevolgd. Strabismus, overtuigd dat hier sprake was van een geval van openlijke oplichterij, luisterde gespannen toe toen de verdedigers, een blanke en een zwarte, de oude Mrs Carter in de getuigenbank lieten plaatsnemen. 'Hebt u de aanwijzingen van de Grote Geest opgevolgd?' 'Jawel.' 'U nam een bus naar Long Beach.' 'Ja, met een even nummer.' 'En u dronk uit drie verschillende fonteintjes.' 'Jawel.' 'En u keerde met een andere bus naar Los Angeles terug.' 'Ja, met een oneven nummer.' 'En wat gebeurde er?' 'Toen ik 's morgens wakker werd, kon ik lopen, precies zoals hij gezegd had.' En toen zij op de Grote Geest wees, die in zijn witte hermelijnen mantel in de rechtszaal zat, barstten de aanhangers van de dominee uit in een gejuich dat de suppoost niet tot bedaren kon brengen. De Grote Geest stond op van de beklaagdenbank, spreidde zijn armen uit en schreeuwde: 'Ik vergeef hen, want zij weten niet wat zij doen.' 'Wat een rechtszaak!' zei Strabismus toen hij met Marcia terugreed naar hun universiteit en aan de manier waarop hij er in de volgende dagen telkens en telkens weer op terugkwam, merkte zij dat hij diep ontroerd was. Hij was nu zevenenveertig, ongeveer tweehonderdzestig pond zwaar en getooid met een mooie baard. Hij had een diepe stem en zag zichzelf al in een toga, leiding en betekenis gevend aan het leven van anderen. In een hermelijnen mantel? Nee, dat was goed voor zwarten die de wilde manifestaties van een in vervoering geraakte menigte dirigeerden met een aplomb dat geen enkele blanke kon opbrengen. In het rood misschien? Nee, het beste was nog steeds effen zwart. Maar wacht eens: in een episcopale kerk had hij op een keer bij de begrafenis van een kennis van Marcia een bejaarde pastoor gezien met een toga aan van prachtige wol, niet zwart, niet bruin, maar meer zwemend naar het grijs. 'Hoe noem je die kleur?' had hij Marcia gevraagd. 'In de winkels noemen ze het geloof ik reebruin.' 'Erg effectief.' Ja, hij kon zichzelf voorstellen in een reebruine toga. Hij was zo ongerust over het heden en de toekomst - zo verward was misschien juister uitgedrukt, dacht hij - dat hij bij aankomst op de universiteit Elizondo Ramirez vroeg om een opgave van de financiële toestand van hun diverse USA-activiteiten en de Mexicaanse assistent legde hem de cijfers voor:


        


    'Universal Space Associates draait goed. De gewone abonnementen blijven hoog. De bijzondere giften zijn teruggelopen nu u niet zoveel meer reist, maar gemiddeld halen we per jaar $ 185.000 en bij extra inspanning zou dat meer kunnen zijn. Maar ik kan alleen maar nieuwe postabonnementen binnenhalen, Dr Strabismus, en alleen u kunt voor de bijzondere giften zorgen.


        


    'De Universiteit voor Ruimteonderzoek en Luchtvaart. Misschien hebben we een plafond bereikt. Onze doctorsbullen gaan heel goed tegen de nieuwe prijs van $ 750, maar de doctoraaldiploma's van $ 400 doen het maar matig. Ik heb proeven genomen met verschillende prijzen en $ 400 lijkt ongeveer goed. Ik geloof niet dat we de prijs verder kunnen opschroeven.


        


    'Wat ik niet verwacht had waren de uitstekende zaken die we doen met de verkoop van kopiediploma's van de UCLA en de universiteiten van Southern California en Stanford en heel leuke zaken met die van Berkeley. We drukken ze, vullen ze in en verkopen ze, zonder verlening van eredoctoraten of iets anders.'


    ***


    Ramirez vond zichzelf geen vervalser. Hij noemde zichzelf een drukker met fantastie, maar dat was ook niet juist want hij drukte niet zelf; hij wist alleen waar hij het moest laten doen. Hij had ontdekt dat heel wat praktizijns en paramedische geneesheren, en zelfs dokters en tandartsen graag een extra diploma aan de muur hadden hangen en hij had die uitstekende drukker in het dal opgesnord die alles kon nadrukken. Samen hadden ze vier diploma's te pakken gekregen van de beroemdste universiteiten in het gebied en door de namen van de afgestudeerden uit te wissen hadden ze een stapeltje voortreffelijk uitziende certificaten aangemaakt waarop een vrouw met een mooi handschrift de namen van de bestellers calligrafeerde. Die diploma's kostten vijfentwintig dollar per stuk en dat van Stanford dertig dollar. Er werden er ongeveer tweehonderd per jaar van verkocht hetgeen, zoals Ramirez zei, 'ons wat extra speldegeld opbrengt.' Zijn genialiteit manifesteerde zich in een activiteit waar Strabismus onkundig van geweest was tot het geld begon binnen te stromen. Heel bescheiden schreef Ramirez het idee toe aan puur toeval:


        


    'Ik hou van basketbal, vooral bij de UCLA met de fantastische teams die John Woods in het veld brengt en op een avond las ik in de krant over een kleurling die een voortreffelijke middenspeler was, maar niet voor opstelling in aanmerking kwam vanwege zijn studieresultaten en toen dacht ik: 'Waarom volgt hij geen gefingeerde cursus aan de USA?' Voor het jaar om was hadden we meer dan tweehonderd uitstekende atleten in universiteitsteams van Oregon tot Nieuw Mexico ingeschreven voor speciale cursussen. Wij hebben hen nooit gezien en zij ons niet. Hun coaches sturen ons de papieren en wij tekenen ze. Maar ik kan u wel vertellen, Dr Strabismus, dat als we de helft van die knapen tegelijk op onze campus gehad hadden, we nationaal kampioen geworden waren.'


        


    Ramirez besloot met de mededeling, dat de diverse activiteiten ongeveer $ 255.000 per jaar opbrachten, 'en nu dit grote gebouw betaald is, hebben we de mogelijkheid om uit te breiden en nog veel beter te gaan draaien.' Het was interessant dat geen van de leiders van deze activiteiten op geld voor zichzelf uit was. Noch de USA noch de universiteit werd ooit tot inzet gemaakt om gelden in te zamelen voor het persoonlijke voordeel van Strabismus, Marcia of Ramirez. Ze leefden eenvoudig, reden in eenvoudige auto's, vermeden dure kleren en aten gewoonlijk in de restaurants van de lagere middenklasse. Elk jaar spaarden ze meer dan zestig procent van de ontvangen gelden en zetten die op de bank vast voor de dag waarop ze iets groots zouden willen beginnen en zelfs hun meest afgunstige criticus kon hen niet van persoonlijke hebzucht beschuldigen. Wie Elizondo Ramirez op straat zag lopen, had kunnen denken dat hij een pizzakraampje exploiteerde en het was ondenkbaar zich Marcia Grant voor te stellen als de dochter van een gegoede Amerikaanse senator. Geen van allen vielen ze op. Maar toen Elizondo met de boeken de kamer uit was, sneed Strabismus het probleem aan dat hem opwond: 'Marcia, ik heb mijn besluit genomen. Je moet je laten aborteren.' Ze was nu drieëndertig en zou waarschijnlijk niet weer zwanger worden als ze dit kind liet wegnemen en ze hield van Leopold, wat voor grote, geslepen oplichter hij ook mocht zijn. Vijf lange, zorgelijke weken had ze zich tegen een abortus verzet en de ene gegronde reden na de andere aangevoerd, maar hij had ze weerlegd met zijn eigen argumenten: 'Marcia, ik heb een aanhoudend voorgevoel dat er iets groots te gebeuren staat. We moeten niet opgezadeld zitten met een buitenechtelijk kind.' 'Je zou heel gemakkelijk met me kunnen trouwen.' 'Dat zie ik ook niet zitten. Marcia, wij zijn geen typen voor een huwelijk. Wij rijden op een totaal verschillende spoorbreedte.' 'Huisgezinnen en kinderen zijn niet zoiets verschillends. Miljoenen mensen kunnen een gezin met kinderen aan.' 'Het is niets voor ons, Marcia. Wij moeten ons leven vereenvoudigen en alles voorbereiden voor wat er te gebeuren staat.' Hij was zo volhardend en beriep zich op beginselen die hij niet kon uitleggen en die zij niet kon bevatten, dat ze uiteindelijk toestemde in een abortus. Met de verzekering dat het een eenvoudige ingreep was zonder risico bracht hij haar naar het huis van een man die in de omgeving bekend stond als Dr Himmelright en daar maakte ze kennis met de verachtelijkste man uit haar leven. Het was niet zijn demonische beroep dat haar afstootte, het was zijn optreden. Himmelright was in Engeland geboren, maar of hij ooit ergens afgestudeerd was, was niet te achterhalen. Aan zijn muur hingen diploma's, maar ze herkende twee ervan als het werk van Elizondo Ramirez. Hij sprak met een mooi Oxford accent en had kennelijk een drukke praktijk, want Leopold moest genoegen nemen met het door Himmelright opgegeven spreekuur. Hij probeerde Marcia op haar gemak te stellen. 'Wij noemen deze volkomen pijnloze behandeling 'Kleine Willie uit de doos halen,' weet je.' Hij grinnikte om zijn eigen mopje en wees Marcia hoe ze moest gaan liggen. 'Wat wij doen,' zei hij op een professioneel fluistertoontje, 'is het matrasje weghalen, maar de box laten staan.' Hij vond die opmerking enorm grappig en lachte bijna een volle minuut. Onder het scharrelen met zijn instrumenten zei hij: 'Gezien de overbevolking in Afrika is het misschien heel verstandig wat u doet, Mrs Strabismus. En in Azië is het nog erger. Een op de vier kinderen die ter wereld komen is Chinees en niet lang geleden kwam er een vrouw in tranen naar mij toe. Ik moest haar onmiddellijk opereren. Haar vierde kind was op komst en ze wilde geen Chinese baby, zei ze.' Daar werd hij geheel door geboeid en toen hij zich omdraaide en Marcia aankeek, had hij een zo weerzinwekkende grijns op zijn gezicht dat zij er bang van werd en voor hij haar kon aanraken was zij opgesprongen van de onderzoektafel en het pand uitgevlucht. Strabismus was een kop koffie gaan drinken om zijn zenuwen te kalmeren en het duurde uren voor hij haar had opgespoord. Ze zwierf doelloos door de straten achter de universiteit en wilde aanvankelijk niet in zijn auto stappen. Toen ze het eindelijk deed, was het zonder te huilen of een scène te maken. Ze zat gewoon stijf rechtop met haar handen over haar zwangere buik gevouwen. 'Het is Kerstmis en ik ga naar huis.' 'Naar Clay? Dat is onmogelijk.' 'Ik wil naar huis.' 'Van hier in Los Angeles uit bekeken lijkt het mogelijk. Maar denk het je eens in vanuit Clay. Denk vooral eens aan je vader.' En toen ze erover nadacht en haar geschifte moeder en haar deftige vader voor zich zag, besefte ze dat Strabismus gelijk had. Ze kon niet naar huis gaan en dus liet ze zich langzaam terugrijden naar Dr Himmelright die nu geen moppen meer tapte.


    ***


    In een poging zich in te denken wat het heelal was zat Stanley Mott volkomen roerloos aan de oever van de Tennessee Rivier ten zuiden van Huntsville in Alabama. Hij hield zijn armen en benen bewegingloos en probeerde zelfs zijn ogen niet te bewegen, want hij wilde de gewaarwording ondergaan van een in volkomen rust verkerend lichaam en tenslotte lukte hem dat. Hij zat zo stil als een menselijk wezen maar zitten kon en had zonder het onbedwingbare functioneren van de autonome lichaamsfuncties als ademhaling en hartslag voor dood kunnen doorgaan. Ik ben bewegingloos, zei hij ten slotte bij zichzelf en hield die houding tien minuten vol zonder aan iets te denken. Maar toen lieten zijn hersens zich niet langer uitschakelen en hij herinnerde zich feiten die hij op de Cal Tech van buiten geleerd had:


        


    Maar ik zit hier op een plekje op aarde op 34°301 Noorderbreedte, hetgeen betekent dat ik van west naar oost draai met een snelheid van ongeveer 1380 km per uur. Aan de equator bedraagt die vanwege de grotere omtrek circa 1675 km per uur. Tegelijkertijd beweegt mijn aarde zich in een baan om de zon met een snelheid van 107.1000 km per uur en mijn zon verplaatst zichzelf en haar planeten in de richting van de ster Wega met een snelheid van bijna 50.000 km per uur.


        


    Onze zon en Wega draaien rond in de Melkweg met de verbijsterende snelheid van 1.125.000 km per uur en de rotatiesnelheid van de Melkweg zelf bedraagt 900.000 km per uur.


        


    En daarmee zijn we er nog niet. Onze Melkweg verplaatst zich ten opzichte van alle andere melkwegstelsels en suist door het heelal met een snelheid van meer dan 1.600.000 km per uur.


        


    Terwijl ik hier doodstil zit, beweeg ik me in zes totaal verschillende richtingen met een totale snelheid van... (hij kon de getallen niet uit zijn hoofd optellen) iets van 4 miljoen kilometer per uur. Ik ben dus nooit volkomen bewegingloos. Ik verplaatst me altijd met onvoorstelbare snelheden. En dat gebeurt in werkelijke tijd.


        


    Hij dacht enige tijd over deze bewijsbare feiten na en concludeerde toen:


        


    En misschien suist het heelal zelf naar een of andere onbekende bestemming toe met een nauwelijks weer te geven snelheid, misschien om ons heelal te ontruimen voor een beter universum dat het onze zal verdringen terwijl wij wegsnellen een nieuw avontuur tegemoet.


        


    Toen hij opstond en voelde hoe zijn ledematen zich maar enkele decimeters bewogen, dacht hij: Wat maken wij toch een onbetekenende reis. Vijf kilometer op eigen kracht, vier miljoen met het heelal. Maar op die eigen kracht komt het aan, op onze langzame voortbeweging naar doorgronding en beheersing. Toen hij terugliep naar zijn auto bedacht hij nog eens dat zijn snelheid van vijf kilometer niet noemenswaardig was in verhouding tot de snelheden waarmee hij zich beziggehouden had en toch was dat gedurende de tienduizenden jaren van ons bestaan het hoogst bereikbare geweest. Het had ons gebracht waar wij zijn, en dat is niet onbetekenend.


    ***


    Toen Claggett, Pope en Linley nog maar drie weken van hun vertrekdatum verwijderd waren, met het maanoppervlak ten zuiden van de Moskouzee in hun hersens gegrift en met de methode voor het in een kringbaan brengen van de drie radiosatellieten in hun hoofd, deed zich een knelpunt in hun missie voor dat er bijna een eind aan maakte. John Pope was de eerste die ervan hoorde. Op een avond in het Bali Hai, waar ze logeerden voor oefeningen in de simulators van Canaveral, zei Claggett: 'Ouwe jongen, Debby Dee en ik gaan scheiden. Ik ga met de Koreaanse trouwen.' 'Herhaal het nog eens langzaam. Wat ga je doen?' 'Het staat allemaal al vast. Debby weet het en Cindy weet het.' 'Maar weet de NASA het?' 'Het gaat de NASA niets aan.' 'En óf het de NASA aangaat. Die heeft miljoenen in deze vlucht geïnvesteerd. Miljarden.' 'Wat heb ik met een paar miljard dollar te maken? Waar ik het over heb is een particuliere, persoonlijke aangelegenheid.' 'Er is niets persoonlijks aan, Randy. Als jouw huwelijk kapot gaat, word je afgeschreven voor deze vlucht, dat is zeker.' 'En wat dan nog? We hebben vervangers. Ze kunnen Lee in mijn stoel zetten.' 'Reken maar.' Pope lichtte de NASA niet in over de dreigende ramp, al dacht Claggett enige tijd van wel: 'Die vervloekte rechtlijnige Pope denkt altijd dat hij een zondagsschool onder zijn hoede heeft.' Het was Tucker Thompson die lucht kreeg van het huwelijksschandaal; de Quints van het Bali Hai vertelden hem dat Debby Dee uit Houston was overgekomen en Randy en Miss Rhee in bed had aangetroffen, waarna de poppen aan het dansen waren 'en zonder uit bed te komen had Claggett tegen zijn vrouw gezegd: "Het is uit met ons, kind." ' Thompson, die zelfs nog beter dan de betrokkenen de gevolgen van de dreigende catastrofe kon overzien, ging rechtstreeks naar Claggett: 'Randy, dit kun je niet doen.' 'Ik heb het al gedaan.' 'Het Amerikaanse publiek staat het je niet toe. Mijn tijdschrift staat het je niet toe.' 'Jouw tijdschrift kan barsten. Ik zal niet zeggen dat het Amerikaanse publiek ook kan barsten, want het heeft me niet slecht behandeld. Maar ik wed dat het ze geen barst kan schelen.' 'Randy, je denkt niet logisch.' 'Deb zal zonder moeite een andere kerel vinden.' 'Daar gaat het niet om, vriend.' Hij zweette ervan. Hij had zich de Apollo 18 vlucht voorgesteld als de glorieuze culminatie van de participatie van Folks met twee van zijn astronauten aan boord en die voortreffelijke zwarte geoloog als opvallende toevoeging op de foto's. Hij zou Claggett groot uitbrengen terwijl hij over de donkere zijde van de maan liep, Pope dapper in de capsule, Debby Dee in afwachting in Texas en dat knappe zwarte grietje Doris Linley achter een wit tuinhekje loyaal wachtend op de terugkeer van haar man. Nu dreigde de hele boel naar de knoppen te gaan en zouden Time en Newsweek de draak steken met zijn inspanningen. Niet in staat Claggett te overtuigen van de ernst van de ontwikkelingen haastte hij zich naar Popes kamer in het motel. 'Joh, dit kan een ramp worden. Ik snap echt niet...' Hij plofte op een stoel neer en veegde het zweet van zijn voorhoofd. 'Randy kan koppig zijn, dat weet je.' 'Maar dit past helemaal niet bij een astronaut. Het Amerikaanse publiek zal hem niet toestaan een lieve, huiselijke Amerikaanse vrouw af te danken en ervandoor te gaan met Madame Spleetoog van de Lichte Brigade.' 'Naar wat Randy me vertelde is alles al geregeld. Zelfs Debby Dee gaat ermee akkoord.' 'Er is niets geregeld! Geloof maar dat als Glancey en Grant hierheen komen, Randy Claggett zal zitten te rillen en beven.' 'Hij beeft niet zo gauw.' Maar toen de beide senatoren, in gezelschap van Dr Mott van het hoofdkwartier in het Bali Hai verschenen, namen de gesprekken een heel andere wending. Deze drie soebatten niet, ze zeiden waar het op stond:


        


    GRANT: Je brengt veertien jaar van ons werk in gevaar, jongeman, en dat accepteren wij niet.


    GLANCEY: Alleen omdat je geil bent van een Japanse snol.


    GRANT: Je schijnt te vergeten dat het Amerikaanse publiek veel geld en belangstelling voor je heeft opgebracht. Je bent niet gewoon maar Randy Claggett, je symboliseert iets.


    MOTT (vriendelijk): Een groot deel van de toekomst van de NASA hangt van jou af, Randy.


    GLANCEY: Een ezelachtige streek van jouw kant, Claggett, doet dit hele bouwwerk instorten. Jij dankt je vrouw af voor een Japanse snol en...


    GRANT: Het is een weergave van het begrip astronaut. Veertien jaar lang hebben we zorgvuldig het beeld gecultiveerd van wat een astronaut verondersteld wordt te zijn... wat zijn vrouw voor iemand is... en een echtscheiding past niet in het beeld dat wij geconstrueerd hebben.


    GLANCEY: Een echtscheiding zou dat beeld vernielen. Dat kunnen wij niet toestaan.


    GRANT: Een astronaut betekent voor het Amerikaanse publiek iets specifieks. Tucker Thompson kan je inlichten over je verantwoordelijkheden dienaangaande.


    MOTT: Randy, moet ik je eraan herinneren hoe we hebben moeten zwoegen om toestemming te krijgen voor deze vlucht?


    GLANCEY: Hoe oneindig veel moeite we hadden om Proxmire uit te schakelen?


    MOTT (nadrukkelijk): Als dit verhaal nu uitlekte, Randy... Verdomme, kerel, ik heb jullie bijna tien jaar lang vertroeteld. Dit is jouw hoogtepunt... ons hoogtepunt. Jij en Pope zijn er twee uit dezelfde klas.


    CLAGGETT: ik zie niet in waarom iets wat ik doe het project in gevaar zou brengen.


    GRANT: Ieder ander ziet dat in.


    CLAGGETT: Laat me uitspreken. Hickory Lee is naar de maan geweest. Hij kan vrijwel zonder dat er iets verandert mijn plaats innemen, dus als u denkt dat mijn handelswijze...


    MOTT: Drie weken voor de lancering kunnen we de bemanning niet meer wijzigen.


    CLAGGETT: Drie wéken? Die van de Apollo 13 werd drie dagen voor de lancering gewijzigd.


    GLANCEY: En kijk eens hoe faliekant dat afliep. We kunnen ons geen nieuwe rampen permitteren, niet in dit stadium.


    GRANT: Resumerend moet ik zeggen, Claggett, dat het Amerikaanse ruimtevaartprogramma niet bestand is tegen een echtscheiding.


    CLAGGETT: Het krijgt er een te verwerken. Dit eerste onderhoud was veel harder dan een bemiddelaar als Mott gewenst had en veel minder beslissend dan een doordrijver als Grant gehoopt had, en toen de drie onderhandelaars beseften wat een onhandelbare man ze voor zich hadden, veranderden ze van strategie. In een andere kamer pakten ze de


    Koreaanse journaliste aan, en ook dat was een vergissing.


    GRANT: Jongedame...


    CYNTHIA: Ik ben zevenendertig.


    GRANT: Weet u dat u gedeporteerd kunt worden?


    GLANCEY: Weet u wat zedelijke ontaarding is?


    CYNTHIA: Het weghalen van aarde?


    GLANCEY: Steek de gek niet met me, slet.


    GRANT: Wegens onwaarheden op uw visumaanvraag kunt u het land uitgezet worden.


    CYNTHIA: Dat zou maanden duren. Tegen die tijd zal ik getrouwd en de vrouw van een Amerikaanse held zijn.


    GRANT: U zou in de gevangenis zitten.


    MOTT: Miss Rhee, de senatoren menen het ernstig. U brengt een project in gevaar waaraan zij jaren gewerkt hebben.


    CYNTHIA: Het is een verheven project. Ik heb er ook aan gewerkt.


    GLANCEY: Wat bedoel je?


    MOTT: Zij schrijft een boek.


    CYNTHIA: De kans bestaat dat het zal blijven voortleven als een getrouw verslag van deze periode.


    MOTT: Ik moet even iets toelichten. Deze vrouw is een vooraanstaand schrijfster in Japan... in Europa. Ze staat in zeer hoog aanzien.


    GRANT: Waarom hebben we een buitenlandse nodig om over onze astronauten te schrijven?


    CYNTHIA: Omdat u uw eigen schrijvers niet toestaat over hen te schrijven.


    GRANT: En Life dan? En Tucker Thompson? En de honderden reporters? De Koreaanse brak in oneerbiedig gelach uit en de ondervraging liep in het honderd. Het was duidelijk dat zij zich niet bang liet maken, maar er was een kans dat zij zich zou laten bepraten:


    MOTT: Wilt u terwille van een belangrijke missie naar Japan vertrekken?


    CYNTHIA: Klinkt dat zelfs in uw eigen oren niet belachelijk? Uit de hele wereld komen de verslaggevers hierheen vliegen om deze lancering te verslaan. En ik zou hier vandaan vliegen.


    MOTT: Ik heb een passagebiljet voor u. Wilt u met me meevliegen naar New York? PanAm heeft een stoel voor u vrij tot Tokyo. U kunt ook met TWA als u daar de voorkeur aan geeft.


    CYNTHIA: Van die twee maatschappijen vlieg ik het liefst met PanAm.


    GRANT: Goddank.


    CYNTHIA: Maar aangezien ik niet van plan ben om ergens heen te vliegen, komt geen enkele luchtvaartmaatschappij in aanmerking.


    MOTT: Toe, in het belang van een grootse onderneming?


    CYTNHIA: Nee.


    De drie mannen, die niets anders bereikt hadden dan de verstoring van het trainingsprogramma, keerden terug naar hun kamers in het Bali Hai, gingen naar bed en reden de volgende morgen vroeg naar de lanceerbasis waar zij de NASA-leiding verzochten de drie astronauten bij hen te brengen.


    GRANT: Een ernstig probleem dreigt jullie vlucht te verstoren.


    CLAGGETT: Laat mij even iets zeggen. Ik heb het met deze twee al geregeld.


    POPE: Linley en ik zien geen moeilijkheden.


    LINLEY: Dat klopt.


    GRANT: Wel, het Amerikaanse publiek...


    CLAGGETT: Ik geloof niet dat het ze een barst kan schelen.


    GRANT: Jongeman, heb je enig idee van de voltreffers die wij in de Senaat te incasseren kregen toen die kerels in de Apollo 10 hun ruimtevaartuig Charlie Brown en Snoopy doopten?


    GLANCEY: Ik kreeg honderden boze brieven van belastingbetalers: 'Wij betalen onze zuurverdiende dollars niet om de een of andere clown als een stripverhaal door het luchtruim te laten huppelen.


    GRANT: Kunnen jullie je voorstellen wat wij te verduren zullen krijgen als Time en Newsweek en niet te vergeten de New York Times de wereld ervan in kennis stellen dat de commandant van de vlucht zijn Amerikaanse vrouw in de steek gelaten heeft voor een Japanse?


    CLAGGETT (schreeuwend): Waarom laat u zich niet beter informeren? Ze is een Koreaanse.


    GLANCEY: Dat maakt het er niet beter op.


    MOTT: Het zou een ramp kunnen zijn, Randy. Voor deze vlucht en voor alle latere vluchten.


    CLAGGETT: Er staan geen latere vluchten op het programma.


    GLANCEY: Wil je ons helpen?


    CLAGGETT: Niet met wat u verlangt.


    Merkwaardigerwijs was het de oud-marineman Norman Grant die de gedachtegang formuleerde die eindelijk ingang vond bij de drie astronauten en hij deed het op verzoenende, bijna vaderlijke manier:


    GRANT: Mannen, jullie weten dat deze vlucht geen idee van ons was. Glancey en ik wilden hem niet. Ik heb me er zelfs tegen verzet. Jullie wilden hem. Jouw vrouw, Pope, kwam met de doorslaggevende argumenten aandragen. Glancey en ik hebben ons tot het uiterste voor jullie ingespannen. De donkere kant van de maan. Culminerende wetenschappelijke experimenten. Jullie hebben ons overtuigd. Keer ons dan nu niet de rug toe. Verdorie, dat zou geen mannelijk gedrag zijn.


    CLAGGETT (na een lange stilte): Wat wilt u dan?


    GRANT: Iets bijzonder moeilijks. Maar iets dat alleen jij aankunt. Vertel het hem, Mott.


    MOTT: Wij willen dat je Miss Rhee vraagt met mij mee te vliegen naar Kennedy Airport in New York om daar rustig over te stappen op het PanAm toestel naar Tokyo... of naar Korea als zij dat liever wil.


    CLAGGETT: Dat doet ze niet.


    MOTT: Als jij het haar vraagt wel.


    CLAGGETT: Dat kan ik niet vragen.


        


    Niemand in het vertrek zei een woord. Zes mannen - drie oudere en drie jongere, maar allemaal met een ruime ervaring, vanaf de politieke gevechten in de wandelgangen van de Senaat tot de geheimen van de kosmische ruimte - zaten te peinzen over een probleem van uiterst gecompliceerde omvang. Eindelijk doorbrak de Rechtlijnige Pope de impasse: 'Alles bij elkaar genomen, Randy, kan ik me hun standpunt indenken.' Wat Claggett op de kamer boven in het Bali Hai tegen Cindy zei werd niet aan de anderen doorgegeven, maar om elf uur die ochtend vertrok een straaljager van de luchtmacht vanaf de vliegbasis Patrick even ten zuiden van Cocoa Beach met aan boord twee Amerikaanse senatoren, een hoge employé van de NASA en een Koreaanse verslaggeefster. Het toestel vloog non-stop naar Kennedy Airport in New York waar het voorrang kreeg om te landen voor andere rondcirkelende toestellen en opgewacht werd door een auto van Buitenlandse Zaken, die de passagiers niet naar een PanAm of TWA toestel bracht, want die vertrokken pas tegen de avond, maar naar een van de BOAC, dat aan het eind van de startbaan klaar stond voor vertrek. Daar werd Miss Rhee haastig aan boord gebracht, terwijl de drie astronauten op Cape Canaveral hun laatste oefeningen in de simulators hervatten.


    ***


    Toen het BOAC toestel in Londen landde, liep Cindy vanzelfsprekend snel over het vliegveld Heathrow, nam een vliegtuig naar Montreal en glipte stiekem de Verenigde Staten binnen over een binnenweg ten zuidoosten van Sherbrooke. Ze reisde hals over kop naar Florida, trok een grijs linnen jumpsuit aan, zette een Griekse matrozenbaret op en mengde zich onopvallend tussen de rijen nieuwsgierigen op de autoweg die uitkeek over Cape Canaveral. Daar zag zij hoe de Apollo 18 met twee van haar speciale astronauten, Claggett en Pope, opsteeg naar hun bestemming aan de achterzijde van de maan. Toen de machtige raket als laatste van zijn roemruchte generatie majestueus de lucht in schoot, begaf zij zich onder de toeschouwers, noteerde zorgvuldig waar zij vandaan kwamen en hoe hun mening was over dit historische moment. Het leek haar belangrijk dat hun gedrag in werkelijke tijd werd vastgelegd.


     

  


  
    


    


    IX


    De donkere kant van de maan


        


    Toen in 1961 besloten werd de voorspelde Apollo's vanaf Cape Canaveral te lanceren, stonden de Amerikaanse ingenieurs en geleerden voor een tantalizerend probleem. De raket zou zo groot worden - 109 meter hoog, even lang als een voetbalveld - dat als hij op één plaats, Denver bijvoorbeeld, geassembleerd zou worden, hij zo groot en zo zwaar zou worden - 3150 ton - dat hij onmogelijk over land vervoerd kon worden. Hij zou op zes verschillende plaatsen gebouwd worden en voor definitieve montage naar Canaveral overgebracht worden. Volgens het oorspronkelijke plan had die montage in de open lucht moeten plaatsvinden op de lanceerbasis zelf, maar een oppervlakkige analyse van het voorstel openbaarde de gevaren al. Dr Mott had zitting gehad in de beoordelingscommissie en had meegeholpen met het opstellen van het afwijzende rapport:


        


    Er mag niet vergeten worden dat de Apollo in zes grote stukken de Kaap zal bereiken en dat duizenden lucht- en waterdichte verbindingen nog aangebracht moeten worden. Eén regenbui zou al rampzalig zijn en in de vijf maanden die voor de assemblage nodig zijn verwacht het plaatselijke weerstation op zijn minst zestien regenbuien van uiteenlopende hevigheid. Verder waait het hier aanhoudend; windstoten van veertig en vijftig mijl zijn heel gewoon en orkanen met windsnelheden van 130 mijl zijn geen zeldzaamheid. De kleinere onderdelen zouden gewoon wegwaaien. Overdekte assemblage is noodzakelijk.


     


    Wij erkennen dat het probleem van het vervoer van de complete Apollo met een gewicht van ca. 2900 ton onmiddellijk aangepakt dient te worden.


    ***


    Het eerste probleem werd op grootscheepse wijze opgelost. Langs een kanaal waar aken met de componenten konden binnenvaren werd een kolossale witte kubus gebouwd die uit de moerassen van Canaveral verrees als een moderne piramide van buitensporige grootte. Zwijgend, geïsoleerd in het landschap en een blijvend symbool van het ruimtetijdperk werd dit het schuurachtige mammoetgebouw waarin de Apollo-raket tot één geheel geassembleerd zou worden en hoewel het vierkant was, verhief het zich bijna even hoog in de lucht als de naaldvormige spits van het Washington Monument. De oostzijde van de kubus bevatte deuren ter hoogte van de halve lengte van een voetbalveld en het overdekte interieur bood een werkruimte van 3.680.000 m3. Het was in velerlei opzicht het grootste gebouw ter wereld en het was in recordtempo opgetrokken. Daarbinnen zouden zes uiterst gecompliceerde machines voor het eerst bijeengebracht worden; geen ervan zou voordien in de nabijheid van een der andere componenten geweest zijn en pas als ze precies in elkaar gezet waren met iedere bout en schroefdraad in de ene component precies tegenover zijn aansluiting in de andere zou gezegd kunnen worden dat het ruimtevaartuig bestond. Een arbeider had berekend dat er ongeveer 22.000 verbindingen aangebracht, beproefd en goedgekeurd moesten worden voor de Apollo 18 een geheel zou zijn. De bouwers van dit reusachtige toestel werkten op zes wijd uiteen liggende plaatsen van het land en hadden 30.000 verschillende tekeningen en handleidingen nodig om congruente verbindingen van het ene fabricaat met het andere te waarborgen. De machtige eerste trap werd door Boeing in Louisiana gebouwd; de krachtige tweede trap door North American in Californië; de derde trap met de uiterst belangrijke motor die het ruimtevaartuig naar de maan moest sturen nadat de raket in het luchtruim was, werd in een ander deel van Californië door Douglas gebouwd. En het door IBM in Alabama gebouwde instrumentarium was zo groot en ingewikkeld, dat een ouderwetse ingenieur zei: 'Dat zou eens door een jongen met een constructiebouwdoos in elkaar gezet moeten worden.' Die vier fundamentele componenten vormden alleen nog maar de raket, maar dezelfde werkwijze gold voor de twee toestellen waarin de astronauten werkelijk zouden vliegen. Hun commando- en servicemoduul werd in Downey in Californië gebouwd door een onafhankelijk bedrijf van North American en bestond uit twee nauw samenhangende delen: het commandomoduul waarin de mannen verbleven, en het servicemoduul waarin de meeste apparaten en gereedschappen waren opgeborgen. De astronauten beschouwden dit als één enkele eenheid, het CSM, en brachten dagenlang door in de simulator ervan, want zij waren van het CSM afhankelijk. Het maanmoduul waarin twee van de mannen zouden afdalen naar de maan en terugvliegen naar het rondcirkelende CSM, werd door Grumman op Long Island gebouwd. Het was een ongerijmde manier om een van de ingewikkeldste machines te construeren die ooit door de mens ontworpen waren, want niemand kon zeggen of het geheel zou functioneren voor de zes componenten - of eigenlijk zeven - in de gereedstaande kubus in de moerassen van Florida in elkaar gezet waren. Randy Claggett had oneerbiedig opgemerkt toen hij in zijn eerste Apollo rondcirkelde terwijl zijn makkers op de maan wandelden: 'Ik schiet hier rond in een toestel met vier miljoen onderdelen die elk afzonderlijk geleverd zijn door de laagste inschrijver.' En hoe bracht de NASA die her en der verspreide stukken naar Cape Canaveral over? Het instrumentarium ging per aak de Tennessee rivier af noordwaarts naar de Ohio tot waar die in de Mississippi uitmondde, dan stroomafwaarts naar de Golf van Mexico en om de zuidpunt van Florida naar Canaveral. De eerste trap volgde dezelfde route met als vertrekpunt New Orleans. Californië vervoerde zijn segmenten op twee manieren: per schip door het Panamakanaal en per kolossale Boeing Stratocruiser, omgebouwd tot wat het NASA-personeel 'ons Zwangere Guppy' noemde: in de buik ervan was plaats voor een complete derde trap. Om precies te zijn was de NASA actief als transportbedrijf met een vloot van vijf schepen, een Zwanger Guppy en talloze T-38's die allemaal continu in bedrijf waren. Claggetts Apollo 18 stond gepland voor lancering op 23 april 1973, en toen die datum bekendgemaakt werd, maakte Randy zich populair bij de pers door langs zijn neus weg op te merken: 'Wat een gelukkige datum voor ons. Shakespeares geboortedag. Als hij nu nog leefde zou hij er een stuk over schrijven. 'De nog steeds tobbende Bermoothes." 'Dat is uit The Tempest, nietwaar?' 'Inderdaad.' 'Hoe weet u dat zo goed?' 'Op de Landbouwschool van Texas leerden we het een en ander,' en spontaan vertelde hij de verslaggevers van een oudere leraar die literatuur gaf aan de nieuwelingen. 'Hij zei: "Het kan geen kwaad als jullie nog iets anders onthouden, maar onthoud alsjeblieft ieder jaar dat de 23ste april de geboortedag is van een der edelste geesten die ooit heeft geleefd en bewijs hem eer." Een of andere linkmiegel...' 'Schrap dat!' schreeuwde Tucker Thompson. 'Een of andere slimmerik zei: "Ik dacht dat iedereen wel wist dat de toneelstukken door Sir Francis Bacon geschreven waren." En zonder een spier te vertrekken zei de oude baas: "Herdenk dan in godsnaam de geboortedag van Bacon, maar bewijs op zijn minst eens in jullie bekrompen, brooddronken leven eer aan iemand die groter is dan jullie.'' En hij nam ons mee naar een saloon en tracteerde ons op ale, want volgens hem was dat wat Shakespeare dronk.' De zes componenten moesten vier maanden voor de lanceringsdatum in het assemblagegebouw zijn en het werd een opwindende kersttijd toen de aken het kanaal kwamen opvaren en het reusachtige vliegtuig landde met zijn kostbare lading. Montageploegen van alle toeleveringsbedrijven kwamen voor langdurige perioden naar Canaveral en droegen de verantwoordelijkheid voor een onberispelijk functioneren van hun aandeel in het geheel, en drie maanden lang werd er minutieus gewerkt aan het in elkaar passen en verbinden van de uiteenlopende onderdelen. In februari bezocht de commissie van senator Grant en hun factotum Penny Pope het assemblagegebouw voor het verzamelen van gegevens die aan de budgetteringscommissie van de Senaat moesten worden overgelegd en voor de laatste keer in het Apollo-project bekeken ze de ingewikkelde werkzaamheden in het assemblagegebouw. Het speet Grant niet dat het omvangrijke project tot stilstand kwam. Het was indertijd noodzakelijk geweest om de Russen en de rest van de wereld in te prenten dat Amerika nog steeds iets kon presteren, maar de laatste paar vluchten waren alleen maar voor het mooi geweest en dat wist hij. Maar deze afscheidsvlucht naar de andere kant van de maan zou een klapstuk worden: 'We vertrekken met een gepaste knal.' Vervolgens verstrekte hij de pers een verklaring met door Mrs Pope verzamelde statistische gegevens:


       


    Ons land is niet krenterig geweest bij de uitvoering van dit indrukwekkende project om de Russen in te halen en als we naar dit enorme gebouwencomplex kijken, zien we waartoe een bezielde natie in staat is wanneer het land zich onder schot gehouden voelt. De 56.000 hectare land kostten $ 72.000.000. Bouwkosten van dit prachtige gebouw waarin wij nu bijeenkomen $ 89.000.000. Kosten van de erin opgestelde installaties $ 63.000.000.


        


    Neem de supertractor waarop de Apollo naar de lanceerplaats vervoerd zal worden. Die kostte $ 11.000.000 en wij moeten er een hebben voor reserve. Totale kosten van uitsluitend de grondinstallaties $ 800.000.000. Aantal benodigde gespecialiseerde experts voor supervisie van de komende lancering: 500 hier en nog eens 1500 in Houston.


        


    De verklaring ging vervolgens in op de ondersteunende voorzieningen elders in Amerika en over de hele wereld, gebaseerd op de schattingen die door de betrokken instanties verstrekt werden:


        


    Aantal over de globe verspreide radioschepen: vier. Aantal communicatievliegtuigen tijdens een Apollo-missie in de lucht: vijf. Aantal grondstations in diverse vreemde landen: dertien. Aantal beschikbare bergingsschepen in diverse oceanen: zeven. Totaal aantal mannen en vrouwen die op de een of andere manier bij deze missie betrokken zijn: 450.000. Totale aantal mannen dat uiteindelijk de maan zal betreden: twee.


        


    Maar ondanks de verbijsterend hoge kosten ben ik uitermate tevreden over de resultaten van onze nationale krachtsinspanning. Ik ben bijzonder voldaan over het kaliber van de astronauten die deze laatste missie zullen uitvoeren. Ik heb kapitein John Pope, USN, gedurende diens hele leven gekend en beschouw hem als een der beste jongemannen die ons land heeft voortgebracht. Kolonel Claggett van de Mariniers heeft al drie ruimtevluchten gemaakt met voortreffelijke resultaten. Maar ik voel mij vooral trots dat het derde bemanningslid de neef is van een man met wie ik de eer had tijdens de Slag in de Golf van Leyte te dienen, namelijk van Dr Gawain Butler, inspecteur van het onderwijs in Mesa County, Californië. Als onze eerste zwarte astronaut neemt Dr Paul Linley een ereplaats in ons programma in.


        


    De slotparagraaf vatte deze mening samen en hoewel Mrs Pope bij hem aandrong op matiging van zijn termen, weigerde hij met de opmerking: 'Jij bent trouw aan je man, zoals het betaamt, maar ik moet loyaal zijn tegenover de natie als geheel:


        


    Het past de Verenigde Staten nu, dit uiterst kostbare avontuur te beëindigen. Het was volkomen gerechtvaardigd in 1957 toen de Spoetnik ons luchtruim binnendrong, maar het is nu verflauwd tot puur exhibitionisme. Wij hebben de maan betreden. Op deze gedurfde reis zullen wij de donkere kant verkennen. Hierna moeten wij onze aandacht richten op niet minder dringende problemen hier op aarde.


    ***


    Half februari meldden de experts in het grote assemblagegebouw: 'Alles oké' -en dat werd het startsein voor een operatie van zwaarwichtige elegance, een die altijd kreten van bijval ontlokte aan de horden bezoekers die er op veilige afstand getuige van mochten zijn. De gigantische, 139 meter hoge deuren van het gebouw schoven omhoog en onthulden een glanzend wit meesterwerk, rechtopstaand in het donker, breed aan de voet, maar taps toelopend tot een fijne punt op 109 meter hoogte. De eenvoud van het gestroomlijnde uiterlijk met zijn glad gepolijste oppervlakken verhulde de onvoorstelbare gecompliceerdheid van het inwendige en vaak begonnen de toeschouwers te klappen als ze de raket zagen. Achter de geweldige deuren konden ze zien dat de geassembleerde Apollo bevestigd was aan een kolossale lanceertoren en dat beide bouwsels op een zware metalen voetplaat op pijlers rustten waardoor ze een flink stuk boven de grond bleven, en nu reed de formidabele supertractor - de vier draagsteunen die in andere gevallen normale rupsbanden zijn, waren hier individuele tractoren van gigantische afmetingen - van zijn parkeerplaats buiten het gebouw een zachte helling op tot in het hart van het gebouw. Daar reed hij behoedzaam onder de wachtende raket, stelde zijn hydraulische liften in werking en aanvaardde de last van het gehele gevaarte, Saturnus, Apollo en toren. Op dat moment begonnen zelfs de arbeiders te juichen, maar nu ontstond een bijzonder moeilijk probleem. Tractor plus Apollo plus toren wogen 9240 ton en hoe kon zo'n zwaar gevaarte vijf en een halve kilometer over moerassige grond vervoerd worden?


    ***


    'Wat wij deden was de beste wegenbouwers ter wereld inschakelen en die zeiden: "Dat is heel eenvoudig. Leg een weg aan die breder is dan een achtbaans snelweg. Graaf een geul van negen voet diepte, bedek de bodem met zware keien met daarop zeven voet betonaggregaat en een bovenlaag van acht duim grind. De kosten? Wij doen het voor ongeveer $ 20.000.000." '


    ***


    Centimeter voor centimeter rolde de formidabele tractor met zijn kostbare vracht het assemblagegebouw uit, het hellinkje af en het verzwaarde wegdek op, waar de vier tractoren op de hoeken, die elk meer dan 2000 ton torsten, zich in het grind boorden en langzaam vooruitschoven. Er was vijftien man personeel nodig voor het transport van het gevaarte met een snelheid van maar anderhalve kilometer per uur, maar toen het naar buiten kwam in de februarizon en als een majestueuze dinosaurus doelbewust voortsukkelde, juichten de toeschouwers toen de kolos voorbijschoof: 'Hij gaat hard genoeg voor zijn taak.' Langzaam, omvangrijk, zijn enorme rupsbanden in het uit Alabama aangevoerde speciale harde grind klauwend, droeg het de omhoog torenende witte Apollo binnen de nog hogere lanceerstellage op zijn rug die alles in orde moest houden tot het moment van de lancering. 'Daar gaat hij! Bestemming: de maan!' Even behoedzaam als droeg hij het kindje Mozes door het riet langs een rivier, reed de supertractor naar Complex 39 waar de lancering zou plaatsvinden en toen hij majestueus door de zonneschijn gleed, keken drie mannen met bijzondere belangstelling toe, want zij zouden het zijn die in de capsule op de neus zouden plaatsnemen en zij zouden dit weergaloos mooie toestel naar de achterkant van de maan voeren. 'Het laatste en het beste,' zei Claggett. Nog steeds onder de indruk van het formaat van de reus fluisterde John Pope: 'Het is een voorrecht om ermee in verband gebracht te worden,' en Claggett merkte op: 'Jij hebt hem zijn naam gegeven, vriend. Daar gaat jouw Altaïr.' Dit zou hun tehuis zijn waarvoor zij verantwoordelijk waren, de laatste statige vogel van zijn slag en met liefdevolle blikken zagen ze hem voorbij kruipen. 'Hij wil vliegen,' zei Randy, 'met een vaart van veertigduizend kilometer per uur, niet kruipen met een slakkengangetje van een halve meter per seconde.' Nadat er vijf kilometer in een heel langzaam tempo waren afgelegd, trad de waarde van de acht duim grind en steenslag aan de dag, want de slak moest nu een flauwe bocht maken naar het noorden en als het wegdek van beton of macadam geweest zou zijn zoals oorspronkelijk het plan was, zou het draaien van de klossen de weg verwoest hebben. Nu vergruizelde de geweldige torsie alleen het bovenste laagje grind, maar de metalen kever vervolgde zijn koers. Toen hij de oprit naar Plateau A bereikte vanwaar de raket zou worden afgevuurd, moest hij een helling op van vijf graden om de lanceerbasis te bereiken en nu kwam een hele reeks computers, hydraulische systemen en besturingsinstrumenten in actie die het voorste eind van de trekker lieten zakken en het achtereind iets optilden zodat een volkomen horizontaal niveau gehandhaafd werd. Toen de helling beklommen was, schoof de tractor de machtige Apollo met zijn steiger naar het juiste punt, zette hem op zijn platform neer en trok zich toen heel langzaam terug als een sprookjeskikker die een prinses gered had. Na verrichte taak blies hij kreunend de aftocht over de moerassen en nooit meer zou hij een glanzende Apollo ophalen op diens geboorteplaats.


    ***


    Een van de 450.000 personen die min of meer direct verantwoordelijk waren voor het succes van de Apollo 18, waaronder begrepen de Australiërs, Madagasken, Spanjaarden en de eilandbewoners van Guam, Antigua en Ascension die op hun diverse locaties waarnemingsstations bemanden, was een boerenzoon met kortgeknipt haar uit Colorado, uit het dorpje Buckingham. Hij was al bezeten van sterrenkunde sinds hij op zijn negende verjaardag van een oom een Japanse kijker en de Sterrenatlas van Norton had gekregen. Hij had een beurs gekregen voor de landbouwhogeschool in Fort Collins, die hij, zoals zoveel leden van het ondersteuningsteam, met lof had doorlopen. Hij heette Sam Cottage en zijn ouders, afstammelingen van de Wolgaduitsers in Rusland, hadden zich bezorgd afgevraagd wat voor baan hun zoon zou kunnen krijgen met zijn diploma astronomie, maar hij verraste hen door al gauw een baan te vinden bij het Zonnestudiecentrum in Boulder, waar hij hoog in de heldere lucht van het Rotsgebergte de zon bestudeerde. Het was zijn taak om vier maal per uur zijn 40 cm zonnetelescoop met speciaal filter en verduisteringsplaat op de zon te richten om te zien of er ergens op de zichtbare zijde van de zon of haar atmosfeer fakkels waren ontstaan die zich honderdvijftigduizend kilometer of meer verhieven, en verder om door een verkleinde lens en zorgvuldig verduisterd oculair geduldig eventuele vlekken te noteren die op het zonneoppervlak zelf verschenen mochten zijn. Daarbij diende hij speciaal te letten op gebieden die mogelijk later zouden uitbarsten in enorme fakkels die de astronomen zonneprotonerupties noemden. De Amerikaanse regering vond het nuttig dat Sam Cottage zich met zulk werk bezighield, want de betekenis van de zonnevlekken begon nu pas door te dringen: ze veroorzaakten het noorderlicht dat soms de radiouitzendingen stoorde; ze schenen het magnetische veld van de aarde te ontwrichten; en wat vooral nu belangrijk was, ze hadden het vermogen een bijzonder felle fakkel uit te stoten die een zo krachtige dosis straling afgaf, dat deze dodelijk was voor ieder mens die er onbeschermd door getroffen werd. Dat was dan ook de reden waarom Dr Feldman, de medische stralingsexpert van de NASA, er zo op gebrand was geweest dat Claggett en Pope de dosimeter op de huid van de Agena-A zouden meebrengen tijdens hun Gemini-vlucht: 'We moesten weten hoeveel straling zich tijdens een lange vlucht ophoopt.' Voordat een vluchtschema kon worden vastgesteld moesten de astronomen geraadpleegd worden, want alleen zij konden zeggen of de timing binnen de zonnevlekkencyclus gunstig was. Een nauwkeurige telling van de zonnevlekken vond al plaats sinds het jaar 1843, toen de sterrenkundigen voor het eerst hadden opgemerkt dat hun aantal schommelde in een cyclus van elf jaar. Die cycli waren genummerd, zodat de Apollo 18 zou opstijgen op het eind van de twintigste cyclus. Deze cyclus was in 1964 opvallend laag begonnen, had in 1970 een lager dan gemiddelde piek bereikt en nam nu snel af, maar het bureau van Cottage waarschuwde de NASA:


        


    Zelfs in de laatste stadia van een cyclus bestaat nog altijd de mogelijkheid van een onverwachte zonneprotoneruptie die u zou kunnen nopen een op handen zijnde vlucht af te gelasten of een reeds ondernomen vlucht voortijdig te beëindigen, maar Cyclus 20 is opvallend minder hevig geweest dan Cyclus 19 die in 1957 een sterke concentratie van fakkels voortbracht. Naar onze mening kunt u met enig gevoel van zekerheid voortgaan met de uitvoering van uw plannen voor de Apollo 18, maar wij zullen het gedrag van de zon scherp in de gaten blijven houden.


        


    En dus stelde de jonge Cottage elke dag vier rapporten op over het aanzien van het zonneoppervlak en werkte aan het eind. van de dag mee aan een overzicht dat aan belangstellende waarnemers over de hele wereld werd toegezonden. In zijn vrije tijd volgde Cottage een voortgezette studie bij een man die minstens evenveel van de zon wist als iemand anders op aarde, een vriendelijke doctor die Jack Eddy heette en die op een heuveltop buiten Boulder werkte in een researchinstituut dat door een consortium van Amerikaanse universiteiten geëxploiteerd werd. Een van zijn superieuren had tegen Cottage gezegd: 'Er zijn niet veel promotiekansen op ons terrein voor een jongen die alleen maar een baccalaureaat heeft. Jij hebt hersens. Zorg dat je je doctoraal haalt en daarna je doctorstitel.' Door bemiddeling van de universiteit van Colorado studeerde hij nu onder Eddy voor zijn doctoraal en hij was getroffen door het van verbeeldingskracht getuigende werk dat zijn professor verzet had om de levensgeschiedenis van de zon gedurende de afgelopen drieduizend jaar te reconstrueren. Tegen zijn vriendinnetje, een studentje uit Wyoming, zei Sam:


        


    'Die Eddy is een fantastische professor. Hij kent iedere studie die er sinds het ontstaan van de schrijftaal gemaakt is en ook onderwerpen als jaarringen in bomen, waarvoor geen schrijftaal nodig is. Eind vorige eeuw beweerde een zekere Maunder dat op het eind van de zeventiende eeuw de zonnevlekken gedurende zeventig jaar bijna geheel verdwenen. Hij werd uitgelachen, maar Eddy bewees dat Maunder gelijk had. Het was een periode van bittere kou op aarde met ver afdrijvende ijsbergen.


        


    'Het Maunder Minimum was een reëel feit. Waarschijnlijk zullen we in de komende eeuwen andere minima krijgen, maar voorlopig probeer ik te voorspellen wat er van jaar tot jaar zal gebeuren en ik kom geen stap verder.'


    ***


    Hij had aanleg voor wiskunde en onder Eddy's leiding had hij stapels gegevens verzameld die hij door de computer liet verwerken en hij had zichzelf, maar niemand anders, ervan overtuigd dat over lange perioden genomen de zonneactiviteit met elkaar in evenwicht was en dat een minimum aan energie hier werd opgevangen door een overmaat later. Hij was ervan overtuigd dat de cyclus feitelijk tweeëntwintig jaar duurde en geen elf en dat het magnetische karakter van de gebieden met zonnevlekken gedurende de eerste helft een bepaald patroon volgde, dat gedurende de tweede helft in omgekeerde richting verliep. Hij was ook erg onder de indruk van Duitse studies die veronderstelden dat er sprake zou kunnen zijn van een supercyclus van achtentachtig jaar, maar wat hij ook deed en welke theorie hij ook aanhield, zijn statistieken wezen op een sterk afwijkende cyclus 20 die alleen nog maar in evenwicht gebracht kon worden door een formidabele protoneruptie op het eind van deze cyclus. Dagelijks tuurde hij naar het onaandoenlijke oppervlak van de zon en probeerde te ontleden wat zich daar afspeelde, maar omdat hij niets kon ontdekken keerde hij bijna woedend naar zijn stapels gegevens terug, want hij wist dat die inlichtingen verborgen hielden, maar hij kon maar niet ontdekken welke. Enigszins geprikkeld belde hij Dr Eddy op, maar die was onbereikbaar: hij was in Kitt Peak in Arizona bezig met zijn eigen studies. Zodoende werd Sam met zijn gegevens aan zijn lot overgelaten en op zekere avond laat liep hij naar het studentenhuis waar zijn vriendinnetje uit Wyoming sliep en trommelde haar uit bed door steentjes tegen haar raam te gooien. 'Of ik nu uitga van een cyclus van elf, van tweeëntwintig of van achtentachtig jaar, ik kom steeds maar weer tot de slotsom dat er een echt grote gebeurtenis op komst is.' 'Waarom maak je er geen rapport van op?' 'Omdat niemand me zou geloven. Ik heb geen enkel aantoonbaar feit om van uit te gaan, alleen maar theorieën.' 'Vraag Eddy wat hij ervan denkt.' 'Hij zit in Arizona. Ik heb tweemaal opgebeld, maar hij is met veldwerk bezig.' 'Dan wacht jouw probleem maar tot hij terug is.' 'Wachten? Weet je wat een echt grote gebeurtenis is? Dat er een gebied op het zonneoppervlak explodeert dat vijftig maal groter is dan hele aardoppervlak. In dertig minuten kan zo'n protuberans massa's materie een kwart miljoen kilometer hoog in de ruimte spuiten. In nog geen uur wordt er genoeg energie uitgestraald om gedurende honderd miljoen jaar in de totale energiebehoefte van de Verenigde Staten te voorzien. Dat is titanisch.' 'En gevaarlijk?' vroeg het meisje. 'Onze atmosfeer beschermt ons. Maar als je heel hoog in de lucht in een vliegtuig zou zitten, ontstaat er werkelijk gevaar.' 'En voor astronauten, zoals misschien die in de Apollo 18?' 'Dodelijk.' En dus lette Sam Cottage in de laatste weken van maart extra nauwkeurig op het gedrag van de zon, maar toen er niets buitengewoons gebeurde, sloot hij die maand af met een geruststellende verklaring:


        


    Alle zonneactiviteit gedurende de laatste 24 uur gering. Alleen kleine subfakkels. Het magnetische veld is maar gering verstoord. Algemene activiteit blijft waarschijnlijk gering. Kans op grote gebeurtenis gering, maar kan toenemen als het nieuwe gebied 396 versmelt met aangrenzende gebieden.


        


    Er waren twee commissies benoemd, de eerste bestaande uit wetenschappers die moesten bepalen wat voor instrumenten de Apollo 18 naar de maan zou brengen voor het verzamelen van gegevens ter bepaling van de oorsprong van de satelliet en misschien van het gehele universum. De commissie begon haar overleg met een nuchtere verklaring:


        


    'Bij eerdere vluchten konden de astronauten de instrumenten opstellen, de antennes op de aarde richten en verwachten dat radiosignalen de gegevens rechtstreeks zouden overbrengen naar onze stations in Australië, Spanje of de Verenigde Staten. En zo ging het ook. Sinds vorige week zenden onze maanstations ons dagelijks negen miljoen afzonderlijke bits informatie, het hele jaar door. We leren de maan nu even goed kennen als we Rhode Island kennen.


        


    'Maar directe verbinding met de achterzijde is niet mogelijk. Alles zal afhangen van de twee of drie satellieten die we in een baan om de maan brengen. Als zij uitvallen, falen wij. Anders gezegd: als zij falen zal de hele Apollo 18 vlucht mislukken.'


        


    De NASA liet communicatiedeskundigen komen die beloofden dat de drie voorgestelde satellieten minstens even betrouwbaar zouden zijn als de andere instrumenten waarop zij vertrouwden, en met deze verzekering kwam men tot een heel verstandige conclusie:


        


    'Aangezien de bij eerdere Apollo-vluchten begonnen experimenten veel beter geslaagd zijn dan wij durfden verwachten doordat ieder instrument vier maal zo lang functioneerde als voorspeld was, is het van essentieel belang hetzelfde soort gegevens te ontvangen van de andere kant van de maan. Wij bevelen de volgende dupliceringen aan:


        


    'Een suprathermale ionendetector voor het meten van massa en energie van eventuele gassen op of nabij het maanoppervlak.


    'Een zonnewindspectrometer ter bepaling van de flux en energie van atomaire deeltjes van de zon, een experiment van grote betekenis.


    'Een magnetometer op het maanoppervlak voor het meten van fluctuaties in het magnetische veld op de maan.


    'Een passief seismisch experiment voor het meten van trillingen op de maan van welke herkomst ook.'


        


    Verder stelden ze een reeks experimenten op die speciaal voor de onbekende zijde van de maan ontwikkeld waren: met een sonde die radiopulsen naar het inwendige van de maan stuurde, moest onderzocht worden of er onder het maanoppervlak ijs of water voorkwam en er moest een fascinerend experiment uitgevoerd worden, dat een fel wetenschappelijk meningsverschil moest helpen oplossen: Zijn mascons ingeslagen meteoren die erop wijzen dat de maan van koude oorsprong is, of zijn het ondergrondse lavastromen die een hete oorsprong doen vermoeden? Tien jaar tevoren bestond het woord mascon nog niet; het was een samentrekking van massa-concentratie en doelde op geheimzinnige, maar heel gewoon aandoende plekken op de maan waar de zwaartekracht merkbaar toenam. Klaarblijkelijk moest er iets ongewoon zwaars onder de oppervlakte verborgen liggen en dat had de naam mascon gekregen. De geleerden wilden weten of er aan de achterkant ook mascons waren. Dr Mott was lid van de tweede commissie, met de misschien nog wel boeiender taak de plaats te kiezen waar Claggett en Linley zouden landen, want het moest beslist een locatie zijn die een rijke variatie aan gesteente bevatte en een goede waarneming van het terrein mogelijk maakte. De twee genoemde astronauten woonden iedere bespreking bij, want zij moesten vertrouwd zijn met het terrein dat zij zouden gaan verkennen en toen zij de nieuwe kaarten bestudeerden die vervaardigd waren aan de hand van door de Russen verstrekte gegevens na hun succesvolle fotografische verkenning van de andere kant in 1959 en opnamen door de Amerikaanse missies in de jaren 1960, merkten ze dat vrijwel iedere plek die ze zouden gaan verkennen een Russische naam droeg -op grond van de erkenning dat de Russen de oudste rechten hadden. Claggett vroeg: 'Dit betekent dus dat als iemand naar de achterzijde van de maan gaat, hij Russische verkeersbordjes zal gebruiken?' En toen de commissieleden bevestigend knikten, zei hij: 'Nu begrijp ik waarom senator Grant zo'n haast had om de achterstand in te halen.' Een landing op de maan leverde volgens de astrofysici de volgende ongewone problemen op:


        


    'U zult voor dezelfde beperkingen komen te staan als de eerdere Apollo's. U moet met uw moduul door een zeer smalle corridor aanvliegen. Als de zon lager staat dan 7° zal het landingsgebied in zulke diepe schaduwen gehuld zijn, dat u gevaarlijke obstakels als grote rotsblokken niet zult kunnen onderscheiden. Staat de zon hoger dan 25°, dan wordt een landing totaal onmogelijk door een gebrek aan schaduw en zonder schaduw kunt u niet vaststellen wat er voor u ligt.


        


    'Het ideaal is een overgangsbaan van maar 4° breedte - tussen de 12 en 16 graden - want de in uw rug staande zon fungeert dan als een handige zaklantaarn die de gevaarlijke punten beschijnt.


        


    'Bereikt u de gewenste landingsplaats te laat zodat de zon hoog aan de hemel staat, dan doet u het kalmer aan. U schiet dan verder voorwaarts naar de alternatieve landingsplaats en bij het naderen van de scheidingslijn tussen dag en nacht zult u precies zijn waar u wezen wilt: tussen de 12° en 16°.'


    ***


    Toen Paul Linley deze exacte beperkingen hoorde, vergelijkbaar met wat voor de capsule gold bij de terugkeer naar de aarde, zei hij: 'Vanaf onze lanceerbasis vliegen we 384.307,5 km en moeten precies 70 uur, 37 minuten en 45 seconden later landen bij de krater Gagarin onder de juiste hoek ten opzichte van de zon.' 'En we mogen geen minuut te laat zijn,' zei Claggett, 'want anders staat die vervloekte zon te hoog aan de hemel.' Pas toen besefte Linley dat die verhouding van zonlicht en schaduw in een afgelegen dal aan de andere kant van de maan bepaalde op welk moment vier dagen eerder de Apollo 18 vanaf Cape Canaveral moest opstijgen in de lucht. 'Wij klimmen in die 2900 ton zware machine,' schreef hij zijn vrouw, 'en we starten motoren met een stuwkracht van 3400 ton en moeten binnen een schema van minuten en seconden blijven. De ruimtevaart is wat je noemt een exacte wetenschap.' Toen de twee commissies verslag uitbrachten, was de NASA uiterst tevreden, want iedereen zag in dat de Apollo 18 opwindende resultaten beloofde op te leveren en in ieder opzicht een waardige sluitsteen zou vormen. Maar toen het tot de mensen doordrong dat dit waarschijnlijk de laatste Apollo zou zijn die ooit zou vliegen, kwamen ingenieurs uit heel Amerika naar de Cape om de raket in volle glorie op Complex 39 naast de oceaan te zien staan. Twee busladingen ingenieurs uit Langley reden negentien uur non-stop om het prachtige toestel in ogenschouw te nemen dat zij zich jaren geleden gedroomd hadden zonder enig redelijk houvast hoe het er in werkelijkheid zou gaan uitzien. Dieter Kolff had een vliegticket naar Canaveral, maar hij ging liever per auto en dus organiseerde hij in Huntsville een expeditie van oude Peenemündenaren en negen van hen reden dertien uur aan één stuk om de prachtige door hen ontworpen raket te zien en toen ze hem stonden te bewonderen, zei Kolff: 'Als deze opstijgt hebben we veertien Saturnus-Apollo combinaties gelanceerd en niet een ervan heeft gefaald. We hebben de maan bereikt en we hadden Saturnus kunnen bereiken. Moetje hem toch eens zien!' Hij bleef aan de Cape voor de supervisie over de finishing touch van zijn meesterwerk, de laatste van een trotse serie en soms, als hij stores van de reus veegde zoals werktuigkundigen geneigd zijn te doen, betreurde hij het dat van alle pioniers die dit machtige instrument ontworpen hadden, er niet een ooit in de neus gevlogen had; dat hadden Amerikaanse jongens gedaan die nog niet eens geboren waren toen wij met het werk begonnen. Zij mogen vertrekken en wij niet. Hij bad dat de culminerende vlucht goed zou verlopen en nieuwe lauweren voor Von Braun zou opleveren. Toen hij op een avond in zijn eentje zat te eten in het Bali Hai vroeg een knappe Aziatische vrouw in een grijs linnen jumpsuit of ze bij hem mocht komen zitten en hoewel hij zich verbaasd toonde over haar vrijpostigheid schoof zij een stoel bij en stelde zich voor als Rhee Soon-ka van de Asahi Shim-bun uit Tokyo: 'Zou ik een eminent Duits geleerde een paar vragen mogen stellen?' Dieter voelde zich gevleid en ze praatten urenlang, want zij voelde intuïtief aan waar iemand als hij in deze dagen van heerlijke spanning over wilde praten. 'Wat voor iemand is Von Braun?' vroeg ze. 'Hij heeft nog nooit iemand in de steek gelaten die voor hem werkte.' 'Of iemand voor wie hij werkte?' 'Wij allen die Huntsville levend bereikt hebben, danken dat aan Von Braun.' 'Als de raket in april opstijgt, want denkt u dan als hij zich in de lucht verheft?' Ze bleef bijna een uur met deze kwestie bezig: wat er mis kon gaan en wat er misgegaan was met de vele mislukkingen van de A-4 in Peenemünde; de gevoelens die zich van iemand meester maken wanneer een lang verbeid doel eindelijk bereikt wordt; Dieters gevoelens ten opzichte van zijn collega's die zich in 1945 bij de Russen aansloten; de kosten van een A-4 en die van een Saturnus-5. Ze maakte weinig aantekeningen, want zij vermoedde dat zij weinig zou gebruiken van wat Kolff haar vertelde, maar ze had zijn toelichtingen nodig voor een stevige ondergrond van wat zij zou gaan schrijven en het was al bijna dag toen zij vroeg, zoals goede verslaggevers vaak doen: 'Wat zou u me nog willen vertellen wat ik niet gevraagd heb?' en hij zei: 'Weet u dat het helemaal verkeerd is? Dat het in de verkeerde richting wijst?' en zij antwoordde: 'Dat heb ik steeds geweten. Het is exhibitionisme. Gepoch van kleine jongetjes.' Daar praatten ze enige tijd over door en ten slotte vroeg Kolff: 'Wat ziet u in hen? In de manier waarop zij leven en sterven?' En nu voelde zij behoefte om te praten, want dit was een verrijkende nacht geweest. 'Ze zijn zo klein, Herr Kolff. Hebt u opgemerkt hoe klein deze geweldige jongemannen zijn?' 'Dat moeten ze wel, anders passen ze niet in onze capsules.' 'Maar Amerika's overige helden zijn zo groot, zo kolossaal.' Ze zweeg en trommelde enkele ogenblikken met haar vingers op tafel. 'Ik heb een theorie ontwikkeld dat wanneer een land grote reuzen tot helden kiest, het ten dode is opgeschreven. Grote Pruisische ulanen. De zielige Zwitserse gardisten in het Vaticaan. De kolossale Romeinse gladiatoren. En de bespottelijke Japanse sumo-worstelaars.' 'Ik heb niet veel met reuzen op,' zei Kolff. 'In Amerika zijn het de monsterlijke rugbyspelers en de hyperthyroïde basketballers.' Ze raakte echt opgewonden. 'Ik was op de luchthaven van Atlanta toen er een stel basketballers - het team van Boston Celtics, geloof ik - als groep voorbijkwam. Ik moest zó omhoog kijken om ze te zien, die goden, die grote gespierde goden.' Ze begon zenuwachtig te lachen. 'Het was erg stuitend, vond ik. Amerika en Japan kiezen allebei hun helden op grond van lichaamsgewicht. Allebei zijn ze ten dode opgeschreven.' Ze ging dieper op het onderwerp in, analyseerde het vanuit verschillende gezichtshoeken en besloot: 'Misschien kan Europa gered worden omdat men daar kleine, gewone mannetjes als voetballers en wielrenners tot helden maakt. De Europeanen zijn verstandig genoeg om achterdochtig naar Goliath en zijn Filistijnen te kijken. Zij zien de verdienste van het gewone en ik denk dat ik daarom zo woedend word van de astronauten. Ze zijn zo klein en zo gewoon en zo verschrikkelijk dapper.' Kolff had daar nog nooit eerder over nagedacht. Hij had de regeringsbeslissing aanvaard dat er kleine kereltjes voor de capsules gekozen werden, maar bij nadere overweging stond het idee hem wel aan, want hij had het iemand nooit als verdienste kunnen aanreken dat hij meer dan twee meter lang was of honderdtwintig kilo woog. Ze zaten een poosje zwijgend bij elkaar, allebei vermoeid van een nacht lang praten, maar ten slotte zei Kolff met een zucht: 'Als je jong bent denk je dat als je oud wordt en een verantwoordelijke positie bekleedt, alle gesprekken zullen zijn als het onze van vannacht. In plaats daarvan verknoeien we onze tijd met beuzelachtigheden. Ik ben u veel verschuldigd.' 'Integendeel.'


    ***


    Op 3 april 1973 ontdekte Sam Cottage, die aan zijn telescoop in Boulder zat, aan de wegwentelende westelijke helft van de zon op 10° boven de zonne-equator een nieuwe groep zonnevlekken die hij netjes registreerde: 'Gebied 419, hoefijzervormig. Minder dan gemiddelde helderheid.' En die beoordeling werd naar talloze stations over de hele wereld gezonden. Als altijd in deze periode vroeg hij zich bij het opbergen van zijn rapport af: 'Zou dit de grote gebeurtenis kunnen zijn?' maar het bescheiden voorkomen van 419 dwong hem tot een ontkennend antwoord. Op 4 april was de verzameling vlekken dichter naar de rand geschoven waar ze naar de onzichtbare kant van de zon zouden verhuizen en Sam moest precies weten hoeveel dagen zouden verstrijken voor ze weer aan de oostelijke rand zouden verschijnen. Zijn berekeningen zouden menigeen die de zon goed meende te kennen verbaasd hebben. Omdat de zon, net als alle andere zichtbare sterren, een gasvormig en geen vast lichaam is, beweegt zij zich met sterk uiteenlopende snelheden om haar as, afhankelijk van de afstand tot de evenaar waarop het peilingspunt gelegen is. Het is alsof in Ecuador de dag 22 uur duurt, in de Verenigde Staten 24 uur en op Groenland 27 uur. Aan de evenaar heeft de zon maar 26,7 dagen nodig voor een volledige omwenteling, maar op een punt dichtbij de pool duurt het 32,1 dag. Gebied 419, juist ten noorden van de zonne-equator zou zijn omwenteling in 27,6 dagen volbrengen en dus minstens 14 dagen onzichtbaar zijn. Op 5 april ving Cottage zijn laatste glimp van het verdwijnende 419 op en hoewel de zichtbare hoeveelheid minimaal was, meende hij aanzienlijke veranderingen op te merken ten opzichte van wat hij eerder gezien had en na zijn routinerapporten afgelegd te hebben ging hij dan ook naar het hoofdkwartier en zei: 'Ik ving nog juist een glimp op van 419 voor die de hoek omging en ik dacht dat het gebied actiever geworden was.' 'Verdomme,' vloekte de directeur. 'Vijftien dagen lang zullen we niks zien. Het kan wel in lichterlaaie aan de oostelijke helft te voorschijn komen.' 'We kunnen alleen maar gissen.' De directeur wrong zich in de handen. 'Over twintig jaar zullen we zo machteloos niet meer zijn. Dan zullen monitors alle kanten voortdurend in het oog houden.' Enigszins gejaagd stond hij van zijn bureau op, bekeek verschillende foto's en schudde zijn hoofd. 'Cottage, de zon is het vitaalste hemellichaam... voor ons. En we weten er maar zo weinig vanaf. Het is de enige van de triljoenen sterren die we van dichtbij kunnen bestuderen en die we toch zo goed als negeren.' Hij ijsbeerde verscheidene minuten het kantoor door, stond toen abrupt stil en blafte: 'Je wilt dat ik een waarschuwing uitstuur, nietwaar?' 'Ik maak me erg nerveus, meneer.' 'Maar heb je keiharde bewijzen?' Hij gaf zelf het antwoord: 'Nee.' Vervolgens vroeg hij: 'Wat behelsde die cyclus van achtentachtig jaar ook weer waar je het onlangs over had?' Cottage lichtte zijn vage theorieën toe, maar zelfs in zijn eigen bewoordingen moest hij erkennen dat ze erg hypothetisch klonken. De directeur, die zelf bang was voor een laatste stuiptrekking van Cyclus 20, had graag houvast gevonden in de ideeën van de jonge man, maar vond het niet. 'Sam, ben je het met me eens dat we geen grond hebben voor het uitsturen van een waarschuwing?' 'Ja.' En dus werd er niet gewaarschuwd.


    ***


    Negen dagen voor de geplande lanceerdatum werden de drie astronauten in quarantaine geplaatst om hen te beschermen tegen ziektekiemen, vooral tegen kou en mazelen waarmee ze door anderen besmet zouden kunnen worden, en in die tussentijd oefenden ze dagelijks in de simulators. Pope, als de meest methodische van de drie, schudde zijn losse bladzijden duodecimo formaat van eerste kwaliteit vuurvast Frans papier, met een index en samenvatting van zesennegentig verschillende eventualiteiten en iedere denkbare onvoorziene omstandigheid waarover hij zou, moeten beslissen, en hoewel hij alle procedures van buiten kende, bleef hij de bladen schudden of het een spel kaarten was en dreunde de stappen op die hij zou moeten nemen als dat bepaalde ongeluk gebeurde. Het eerste blad bijvoorbeeld vermeldde precies hoe hoog en hoe ver de raket tijdens de belangrijkste momenten van de eerste twee uur zou moeten zijn:


        


    LANCERINGSGEGEVENS APOLLO 18


        


    00.00.00 Eerste beweging na opstijging, hoogte: 182,7 voet, snelheid 914 mijl/u, afgelegde mijlen: 0,0


    00.02.40 Afstoting Trap 1, hoogte: 8,2 mijl, snelheid: 1.798 mijl/u, afgelegde mijlen: 2,7


    00 08 56 Afstoting Trap 2, hoogte: 111,5 mijl, snelheid: 15.516 mijl/u, afgelegde mijlen: 887,9


    00 08 57 Ontsteking motor Trap 3, hoogte: 111,1 mijl, snelheid: 15.492 mijl/u, afgelegde mijlen: 888,4


    00 11 24 Afzetten motor Trap 3, hoogte: 116,9 mijl, snelheid: 16.131 mijl/u, afgelegde mijlen: 1.113,6


    01 26 28 Koers naar de maan, hoogte: 119,6 mijl, snelheid: 17.432 mijl/u, afgelegde mijlen: 1.997,8


    01 35 08 Hernieuwde ontsteking motor trap 3, hoogte: 123,2 mijl, snelheid: 17.442 mijl/u, afgelegde mijlen: 3.481,9


    01 40 50 Afzetten motor Trap 3, hoogte: 200,5 mijl, snelheid: 24.247 mijl/u, afgelegde mijlen: 2.605,0


        


    Op dat moment zou de Altair nog 236.245 mijl moeten afleggen alvorens een baan om de maan te gaan beschrijven. Dat kost ons 60 uur, 36 minuten en 7 seconden of wel 60,61 uur. We beginnen met een snelheid van 24.247 mijl per uur en verminderen die geleidelijk tot 1398 mijl per uur. Daarmee komen we -en hij pakte zijn boogvormige rekenliniaal die hij tijdens zijn Koreaanse diensttijd in Japan gekocht had - op een gemiddelde effectieve snelheid van 3898 mijl per uur. Toen Claggett zag wat Pope uitvoerde, vroeg hij: 'Ben jij van plan de computer te vervangen?' John antwoordde: 'Als het nodig mocht zijn,' en Randy zei: 'Raak die stukjes papier niet kwijt.'


    ***


    Op 20 april, drie dagen voor de lancering, verscheen Gebied 419 bijna schuchter aan de uiterst linkse rand van de zon, net als een nieuwe leerlinge van een middelbare school die in haar eerste modieuze jurk om een hoekje kijkt. Cottage tuurde gespannen naar het gebied zonder iets opvallends te kunnen ontdekken, maar toen hij de directeur waarschuwde dat het gebied opnieuw zichtbaar was, kwamen drie experts naar de telescoopkamer om een oordeel uit te spreken. 'Er zijn massa's meer actieve gebieden op de zon,' zei een ouwe rot. 'Akkoord,' zei de directeur, 'maar is er enig bewijs van belangrijke verandering?' 'Geen enkel,' zei Cottage. 'Als u de foto's van vijftien dagen geleden bekijkt, zult u nu zelfs minder activiteit opmerken.' 'Goddank. Aan de achterkant had van alles kunnen gebeuren.'


    ***


    In de nacht van 22 april gingen de astronauten slapen met zo'n schat aan informatie in hun hoofd, dat alleen lichamelijk in topvorm verkerende jongemannen konden hopen alles gerangschikt en beschikbaar te houden. Claggett, voor wie dit de vierde ruimtevlucht zou zijn, zei tegen de NASA-officials die met hem dineerden: 'Als we de te verwerken gegevens voor de Gemini-vlucht statistisch stellen op 1,0 komen we voor mijn Apollo-vlucht op 2,3, maar voor deze vlucht naar de andere kant van de maan moeten we het indexcijfer stellen op 3,3. Dit is erg ingewikkeld.' Ze werden om 4 uur gewekt voor het ontbijt, en Deke Slayton en vijf andere NASA-officials keken vreemd op toen Claggett zijn glas sinaasappelsap ophief en een toast uitbracht 'op William Shakespeare, wiens geboortedag wij met een machtige knal herdenken'. Slayton hielp hen bij het aankleden en begeleidde hen naar Complex 39 waar een hele serie zoeklichten de wachtende raket bescheen en bijna een miljoen toeschouwers zich in de nanacht hadden verzameld om getuige te zijn van de laatste lancering van dit majestueuze prototype dat koers zou zetten naar dubbel geheimzinnige streken. Hoewel de NASA niet gelukkig was met de onjuiste beschrijving Expeditie naar de donkere kant van de maan was dat de gebruikelijke benaming geworden en meer dan drieduizend mannelijke en vrouwelijke verslaggevers zaten op en om de eretribune te wachten die aan de overkant van beschermende lagunes op acht kilometer afstand was opgezet. In bunkers rondom Complex 39 geplaatste automatische camera's waarborgden uitstekende opnamen van het historische moment. De lift bracht de astronauten 104 meter hoog, waar ze over een brug naar de Witte Kamer liepen en vrijwel zonder stil te staan rechtstreeks naar de capsule gingen. Zonder omhaal schoof Claggett in de linkse stoel en terwijl hij zijn volumineuze ruimtepak in orde bracht, verzekerde de op zijn beurt wachtende Dr Linley Deke Slayton, die hem voor deze vlucht had uitgekozen, dat hij beslist monsters gesteente mee zou brengen die enkele vragen zouden oplossen inzake de structuur en misschien de oorsprong van de maan. Vervolgens schoof hij in de rechtse stoel, waarna Pope zich in de middelste wrong. Toen de mannen eindelijk plat op hun rug op de stoelen gesnoerd lagen die speciaal voor hun lichaam geconstrueerd waren, brak het kritieke ogenblik van het aftellen aan. In een bunker beneden keek Dieter Kolff flegmatiek voor zich uit in de vaste overtuiging dat zijn laatste Saturnusraket volgens plan zou opstijgen. Om 00.00.00 zag hij een verblindende vuurgloed en voelde de grond trillen toen er 100.000 liter water per seconde werd uitgespoten om de vlammen te doven en nog eens 61.000 liter de huid van de raket beschermden. Uit deze watervloed begon de raket zich te verheffen. De drie astronauten in de capsule voelden nauwelijks dat ze los kwamen van de grond en Linley, die zijn eerste ruimtevlucht maakte, zei: 'Volgens de instrumenten zijn we los.' Pope had het druk met zijn controlestaten, maar tikte de geoloog op de arm en knikte bevestigend. Nu het vaststond dat de Apollo 18 met succes zou opstijgen, werd de vluchtcontrole overgedragen van Cape Canaveral, waar de technici hun taak verricht hadden, naar het Vluchtleidingscentrum in Houston, waar honderden experts klaar zaten voor het verschaffen van inlichtingen en instructies: HOUSTON: Alle systemen werken. APOLLO: Wij maken ons klaar voor de afstoting. In minder dan drie minuten had de kolossale eerste trap zijn taak verricht en het hele gewicht van 2860 ton dertien kilometer recht omhoog getild, en was nu waardeloos geworden, meer dan waardeloos zelfs, want het was dood gewicht en moest afgeworpen worden voor de tweede trap ontstoken kon worden. En dus keek Claggett toe hoe automatische schakelaars - hij had er ruim zeshonderd boven en om zich heen - de eerste trap afstootten, die zonder schade aan te richten enkele mijlen uit de kust in de Atlantische Oceaan stortte. Met voldoening constateerde Pope, dat alle gebeurtenissen tot nu toe precies volgens zijn schema verliepen. Omdat de Apollo 18 niet aan het schokken sloeg, verliepen de eerste minuten van de vlucht uiterst soepel met niet meer dan anderhalf G, maar toen Claggett de vijf grote motoren van de tweede trap ontstak, schoot de raket omhoog van 13 tot 180 kilometer en kreeg een snelheid van meer dan 25.000 km per uur. De vlucht was begonnen. Nu begon Houston gegevens te verstrekken die door een team van drie Cap-Coms werden overgebracht. Er was afgesproken dat Hickory Lee en Ed Cater de belangrijkste contactmannen zouden zijn. Lee was aan het woord:


        


    HOUSTON: Apollo 18, het schijnt prima te gaan bij jullie.


    APOLLO: We waren blij dat we geen last hadden van schokken.


    HOUSTON: Soms doen onze ingenieurs ook nog wel eens iets goed.


    APOLLO: Hier Pope. Dit vaartuig is heel wat ruimer dan de Gemini. Ik snak naar het signaal om aan de wandel te gaan.


    HOUSTON: Broer Konijn mag zoet op zijn bedje blijven liggen.


    Nu stootte Claggett de tweede trap met de vijf grote motoren af en beschikte de Apollo alleen nog over de ene sterke motor van de derde trap, die één keer zou worden ontstoken om de raket in een baan om de aarde te brengen en nog een keer om de Apollo koers te laten zetten naar de maan, waarna ook die trap zou worden afgedankt. Maar het toestel als geheel zou dan nog de kleinere motoren in de moduuls hebben en als ongeveer drie uur na de opstijging de derde trap werd afgestoten, zouden die kleinere raketjes voor besturing zorgen tot de landingscapsule terugkeerde naar de aarde. In de vierentachtigste minuut begon een gesprek van immense betekenis:


    HOUSTON: Alle systemen staan op veilig.


    APOLLO: Hier dito.


    HOUSTON: Wij zijn klaar voor de grote beslissing.


    APOLLO: Dezerzijds geen bezwaar.


    HOUSTON: Dan is het nu: op naar de maan.


    APOLLO: Wij noteren een snelheid van 17.432 mijl op 119,6 mijl hoogte.


    HOUSTON: Akkoord. Brand los om 1:26:28 en dan zijn jullie in de juiste baan.


        


    Nu alles klaar was voor een lange, rustige vlucht naar de maan, begonnen de astronauten een operatie die van fundamenteel belang was voor de vlucht, maar die een onbekende met de ruimtevaart de schrik op het lijf gejaagd zou hebben. De componenten van het toestel waren gegroepeerd op een manier die het beste aërodynamische oppervlak opleverde voor de klim door de dichte atmosfeer en daarvoor moesten ze als het waren ondersteboven gegroepeerd worden; Claggett noemde dat 'kont vooruit'. Maar omdat in de ruimte de wrijvingsvertraging te verwaarlozen was, kon de tocht in iedere gewenste stand worden volbracht en daarom was het nu wenselijk dat de astronauten hun machtige machine demonteerden - grote brokken die onafhankelijk van elkaar zouden voortschieten met een snelheid van ruim 28.000 km per uur - om ze daarna weer netjes aan elkaar te koppelen, waarna de hinderlijke overtollige afgestoten zouden worden om in de atmosfeer terug te vallen en te verbranden. 'Wens me geluk,' zei Claggett bij het begin van deze dolzinnige manoeuvre en toen de stukken van elkaar gescheiden waren en het commando- en servicemoduul als één geheel volledig over de kop gegaan waren, drukte hij ze voorzichtig tegen de maanlander en koppelde ze aan elkaar. Daarna trok hij heel bekwaam het hele samenstel weg van de nutteloze derde trap en keek toe hoe die zijn snelle afdaling naar de vernietiging begon. De astronauten waren alleen in de relatief kleine toestellen die hen naar de maan zouden brengen. Maar er wachtte nog een taak. Na voltooiing van de riskante manoeuvre deden Claggett en Pope iets dat nog geen astronaut voor hen gedaan had: uiterst nauwkeurig getimed lieten zij de springbouten ontploffen die het stolpluik openduwden zodat de drie communicatiesatellieten met veerbelasting konden wegschieten uit de Apollo. Door dezelfde voorwaartse stuwkracht als hun moederschip had zouden ze te zijner tijd een positie bij de maan bereiken, maar veel te hoog en te snel gaan om een omloopbaan te gaan beschrijven. Op dat moment zou Claggett een radiosignaal uitzenden, dat in elke satelliet een kleine remraket in werking stelde waarna het zendertje gehoorzaam zou neervallen naar zijn bestemde positie bij de maan om dan voor de vitale verbinding met de aarde te zorgen wanneer de astronauten aan de andere zijde aan het werk waren. 'Nu kunnen we gaan slapen,' zei Claggett, want de komende zestig uur zou de Apollo 18 een rustige, methodische en volledig gecontroleerde reis maken. Claggett zou bandjes met country music afdraaien, Pope de symfonieën van Beethoven wanneer hij aan de beurt was. Dr Linley onderhield het contact met Houston en maakte aantekeningen van de uitslagen van de basketbalwedstrijden die hem door CapCom werden voorgelezen. De tweede avond zette Dr Linley de opnamecamera in de Altaïr aan voor een rechtstreekse uitzending van vijftig minuten naar de aarde tijdens het uur van de grootste kijkdichtheid in de Verenigde Staten en toonde het leven aan boord van het ruimtevaartuig. Claggett vertelde enkele vrij gore Texaanse moppen, voornamelijk over zijn ooms, maar het hoogtepunt was een uiteenzetting van Pope over de gevolgen van gewichtloosheid. Hij liet zien hoe een druppel water als een bolletje bleef zweven, hoe de ene man sliep met zijn hoofd in de ene richting en zijn maat als het ware kop aan staart met zijn hoofd in de andere richting, en welke speciale problemen eten en drinken in de ruimte opleverden. Tot vermaak van de kinderen voegde hij eraan toe: 'Naar het toilet gaan is ook niet eenvoudig.' Hij gebruikte het woord urine en liet zien hoe het buiten de capsule geloosd werd en hij vroeg Linley de camera achter zijn, Popes, hoofd op te stellen, zodat de kinderen het onvoorstelbare aantal knopjes en schakelaars konden zien waarvan de astronauten uit hun hoofd moesten weten waar ze stuk voor stuk voor dienden. Hij wees speciaal op een voorziening die pas vrij laat in het ruimtevaartprogramma was opgenomen: een soort metalen stangetje waarachter de knopjes verborgen zaten ter voorkoming van onopzettelijke inschakeling. Met een brede zwaai van zijn linkerarm streek hij over een groep schakelaars en bewees dat zo'n achteloos gebaar de schakelaars onberoerd liet. Daarna nam hij de camera over en liet Linley de kern van het systeem uitleggen: de computers waarin de benodigde gegevens voor een vlucht werden opgeslagen en toen de geleerde een toelichting gegeven had over de verbazingwekkende hoeveelheid informatie die de computer bevatte, zei Pope: 'Over enkele minuten zal kolonel Claggett een van de motoren elf seconden laten draaien, niet korter en niet langer. Hoe weet hij wanneer en hoe lang hij dat moet doen? Dat vertelt de computer hem en nadat hij de motor weer heeft afgezet, zullen we precies op koers zijn naar de maan.' Claggett vond dat het programma een beetje al te technisch was, hetgeen onvermijdelijk was met Pope aan het woord, en dus nam hij een hap van een biscuitje en liet er grote kruimels van afbreken die in de capsule bleven zweven. 'Pak de kruimels,' riep hij de beide anderen toe. 'Zo moeten we hier in de ruimte de vloer vegen. Pak de kruimels, dekzwabbers die jullie zijn! Ik ben kapitein Bligh.' En hij hield de camera vast terwijl Pope en Linley de rondzwevende kruimels probeerden te grijpen. De volgende dag kwamen er heel wat serieuzer zaken aan de orde, want de bemanning van de Altaïr zou een poging ondernemen de andere kant van de maan te betreden, hetgeen nog nooit eerder geprobeerd was en toen de maan als een enorme bol in hun kleine venstertjes voor hen opdoemde, ontwaarden zij de plekken waar eerdere Apollo's geland waren en even speet het hen dat zij niet op weg waren naar een van de plekken die zij als astronauten in opleiding in hun hoofd geprent hadden. Maar toen ze om de maan heendraaiden en voor het eerst de ongewone en indrukwekkende bergen zagen die hun daar wachtten, waren ze dolenthousiast. Volgens het vluchtplan moesten ze verscheidene banen om de maan beschrijven alvorens erop af te dalen en gedurende die wachttijd praatten ze met Hickory Lee in Houston:


        


    APOLLO: Het kan gewoon niet mooier.


    HOUSTON: Wie schreef Claggetts tekst voor de televisie uitzending?


    APOLLO: Joe Miller, tweehonderd jaar geleden.


    HOUSTON: De uitzending was een enorm succes. De redacteuren vonden de uitleg van Pope over gewichtloosheid erg goed.


    APOLLO (Claggett aan het woord): Wij ook. Vroeger snapte ik er niks van.


    HOUSTON: Hebben jullie overblijfselen van eerdere landingen gezien?


    APOLLO: Helemaal niets. En we hebben nauwlettend gekeken.


    HOUSTON: Haast niet te geloven. Maar als jullie in een lagere baan komen...


    APOLLO: Onze landingsplaats ligt nu in het donker, maar wat we van het zonbeschenen gedeelte kunnen zien, ziet er bemoedigend uit. Totaal anders dan de naar de aarde gerichte kant. Veel en veel meer kraters.


    HOUSTON: Wij willen dat jullie vier omwentelingen in het zonlicht maken.


    APOLLO: Reken maar dat wij dat ook willen.


    HOUSTON: Nog verrassingen?


    APOLLO: Geen enkele. Blijf duimen, want tot nu toe is het een perfecte vlucht geweest.


        


    Toch was er een verrassing. Toen Sam Cottage op de ochtend na de lancering de zon in het vizier nam, constateerde hij met belangstelling dat Gebied 419 zijn hoefijzervorm behouden had en dat bepaalde tekenen erop wezen dat een met het blote oog zichtbare zonnevlek zou kunnen ontstaan, maar er waren geen aanwijzingen voor een zonneprotoneruptie. Zijn rapport van die dag meldde de NASA-medewerkers en de wetenschappelijke wereld:


        


    Gebied 419 produceerde verscheidene subfakkels. Er verschijnen nieuwe vlekken in wit licht. Het gebied vertoont gemengde polariteiten. Het geomagnetische veld blijft waarschijnlijk onstabiel. Het gebied zal waarschijnlijk matige fakkels produceren.


    ***


    Maar de volgende dag, toen de astronauten zich klaarmaakten voor de overgangsbaan naar de maan, werd Gebied 419 opvallend rustiger, zodat het rapport niets bevatte dat de NASA-medewerkers op een eventuele belangrijke gebeurtenis voorbereidde. Maar Cottage kon de slaap niet vatten en in de uren dat Claggett en Linley hun afdaling naar de maan voorbereidden, zat hij alleen in zijn werkkamer te zwoegen op alle gegevens betreffende Cyclus 20 en het gedrag van Gebied 419 en hoe wiskundiger hij de voor hem liggende gegevens aanpakte, hoe duidelijker het werd dat als zijn theorieën juist waren, Gebied 419 zeer spoedig zou ontploffen tot een kolossale zonnevlam. Hij had geen ander houvast dan zijn correlaties, maar 's morgens ging hij ermee naar de directeur en zei: 'Hier ben ik weer. Statistisch zou alles kloppen als 419 inderdaad tot uitbarsting zou komen.' 'Wij zijn geen waarzeggende zigeuners.' 'Goed, laat mijn berekeningen dan buiten beschouwing. Wat denkt u?' 'Het is een onrustig gebied, maar we hebben te weinig houvast om een waarschuwing te rechtvaardigen.' En weer werd er geen uitgegeven.


    ***


    Op 26 april, toen de twee astronauten hun laatste regelingen troffen betreffende de afdaling op de maan, verliet Sam Cottage zijn waarnemingspost niet om te gaan lunchen, want op de zon vond een ontwikkeling plaats die wel geen specifiek gevaar opleverde, maar die een periode van groot risico inluidde voor de beide mannen die een maanwandeling zouden gaan maken. Gebied 419 bewoog zich van de oostelijke helft van de zichtbare zonneschijf naar de westelijke en daardoor werd het een drievoudige dreiging. Ten eerste is door de rotatie van de zon de baan van de uitgestoten energetische atomaire deeltjes gekromd en worden de op de westelijke helft uitgestoten deeltjes directer naar de aarde en de maan gestuurd. Zelfs een echt kolossale fakkel op de oostelijke helft zou weinig schade aanrichten, want de uitstroming zou zich van de aarde af buigen en zich in de ruimte verstrooien. Ten tweede is de verplaatsingstijd van op de westelijke helft ontstane dodelijke deeltjes veel korter dan wanneer ze van de oostelijke helft komen, zodat de kans veel groter was dat zij de astronauten zouden overvallen voor deze beschutting konden zoeken. Het gevaarlijkste punt waarop een fakkel zich kan bevinden ligt tussen de 20 en 45° ten westen van de centrale zonnemeridiaan en Gebied 419 bereikte nu dat onheilspellende segment van de zonneschijf. Toen Sam niet kwam lunchen, verscheen zijn vriendinnetje met een broodje en ze keek met hem naar de zon. 'Ik was gisteren gespannen,' zei hij. 'Ik legde al mijn gegevens aan de baas voor en kon hem niets tonen. Hij zei dat wij geen waarzeggende zigeuners waren en hij had gelijk. Kijk. De zon is kalm. Gebied 419 verschuift heel keurig van oost naar west. Ditmaal komen we er genadig af, maar ik ben er nog steeds van overtuigd dat er voor het einde van Cyclus 20 een uitbarsting zal komen van jewelste.' 'Die lui daarboven boffen dat er ditmaal niets gebeurt,' zei ze. 'Hoezo, zijn ze dan al op de maan?' 'Nog niet. Maar ik hoorde de uitzending uit Houston en ze zijn aan de afdaling bezig.' Ze aarzelde. Ze zag hoe waterig zijn ogen stonden en hoe zenuwachtig hij was, en daarom zei ze: 'Waarom loopje niet even met me mee naar de bibliotheek? Je hebt wat afleiding nodig.' 'Ik wil dit gebied van de westelijke helft zien verdwijnen.' 'Hoeveel uur duurt dat nog?' 'Nog zes dagen.' Toen schoot hij in de lach en gaf zich gewonnen. 'Goed, ik ga mee, maar niet langer dan een uur.'


    ***


    Omstreeks de tijd dat Sam Cottage met zijn meisje naar de bibliotheek liep, kropen Claggett en Linley door de koker die hen in de maanlander bracht en nadat ze zich ervan overtuigd hadden dat alles in orde was, gaven ze Pope het teken dat hij hen kon loskoppelen, maar John had het zo druk met het verifiëren van de voorschriften voor de perioden dat hij in zijn eentje de capsule zou besturen, dat hij om iets meer tijd vroeg: 'Ik moet nog drie pagina's doornemen. Ik wil dat alles hier goed afgesloten is als jullie ervandoor gaan.' 'Dat willen wij ook,' zei Claggett over de intercom. 'Dan hebben we iets om naar terug te keren.' Toen hij klaar was met zijn minutieuze controle, riep Pope: 'Randy, alles is klaar. Neem contact op met Houston.' Het signaal werd gegeven; de computers in de capsule en hun tegenhangers in Houston werden gesynchroniseerd en de Luna maakte zich los voor de afdaling naar wat Tucker Thompson zijn lezers beschreven had als 'de duistere en gevaarlijke afgrond waar onbekende krachten het leven van iedere indringer bedreigen.' Toen Dr Mott die zin in Folks las, gromde hij: 'De fundamentele krachten zijn identiek aan degene die er in Brooklyn heersen. Alleen het landschap is anders.' En dat was het zeker. Toen de zon steeds verder op het halfrond verwijderde gebieden begon te beschijnen, zagen Claggett en Linley een maan die totaal verschilde van de voorkant die zij eertijds zo ijverig bestudeerd hadden. Hier waren geen uitgestrekte zeeën, geen regelmatig gevormde kraters, geen rillen die verlokkende patronen vormden. Dit was een onbehouwen maan van grote bergketens en gevaarlijke diepe dalen. De voorzijde was al twintigduizend jaar bekend en al drie eeuwen in kaart gebracht. Middelbare scholieren konden zich vertrouwd maken met de naar hen toegekeerde zijde, maar alleen geleerden die de Russische en Amerikaanse foto's bestudeerd hadden konden beweren op de hoogte te zijn van de voor de Luna gekozen landingsplaats. Met ongeëvenaarde bekwaamheid stuurde Claggett de maanlander precies door het midden van de corridor - voldoende zonlicht om ieder heuveltje een schaduw te doen werpen - en toen de lange, fijne sondes die onderaan de poten hingen zich uitstrekten om de maanbodem aan te raken en de astronauten te waarschuwen hun motoren af te zetten omdat ze anders te hard op de rotsbodem zouden neerploffen, vond het laatste gesprek met Houston plaats: LUNA: Alles zoals opgegeven. Goeie genade, dit is heel wat anders.


        


    HOUSTON: Zoals wij het zien is alles perfect. Het is bijna zover.


    LUNA: Geen signalen van de sondes. Zouden ze niet goed functioneren?


    HOUSTON: Jullie zitten nog veel te hoog. Alles is prima.


    LUNA (Claggett): Te druk om nu te praten. Drijf af naar links. Tc veel.


    LUNA (Linley): Maak je niet druk. Rechttrekken, ik zie het pal vooruit.


    LUNA (Claggett): Ik zie geen barst. We hellen over.


    LUNA (Linley): Jij helt over. Naar links. Vijf graden.


    LUNA (Claggett): Ik dacht het al. Zo, dat is beter. Houston, ik heb nu zicht. Alles is voor zijn roodkoperen.


    LUNA (Linley): Perfecte landing.


    HOUSTON: Knap werk.


    Zo voorzichtig of hij een grote auto voor een supermarkt parkeerde, had Randy Claggett de Luna aan de uiterste grens van de zonnestralen neergezet. Voor hen lag duisternis die spoedig zou overgaan in verblindend zonlicht en achter hen lagen de gebieden die hadden liggen te bakken in het zonlicht maar die spoedig zouden veranderen in bitter koude en pikdonkere streken waar geen atmosfeer het licht weerkaatste.


    LUNA: We hebben even goed naar buiten gekeken. Alles zoals verwacht.


    HOUSTON (Ed Cater als CapCom): Ga nu maar een dutje doen.


    LUNA: Dat hebben we nodig.


    HOUSTON: Alle apparaten afgezet?


    LUNA: Allemaal beveiligd.


    HOUSTON: We maken jullie over zeven uur wakker. Over negen uur uitstappen.


    LUNA: Daar zijn we voor gekomen.


        


    Sam Cottage was zo benieuwd wat de zon op de ochtend van 27 april te zien zou geven, dat hij zijn zonnekijker al een uur voor zonsopgang instelde en zenuwachtig wachtte tot de grote rode schijf zich boven de prairies in het oosten zou verheffen. Tot bijna een uur na zonsopgang zou het maken van foto's zinloos zijn, want de zon zou zo laag boven de oostelijke kim staan dat een camera niet effectief door de uiterst dikke luchtlagen heen kon dringen. Later, als de zon hoog aan de hemel stond, zou de dikte van de luchtlagen het geringst zijn en dan zouden goede foto's mogelijk worden. Niettemin bestudeerde hij de zon door de deken van nevels heen om te zien of zich in de voorgaande nacht iets opvallends had voorgedaan. Met het oog op de mogelijkheid dat hij een alarm zou moeten uitsturen bracht hij zijn tijd door met het doornemen van de tabellen over radioactieve straling. De geldende opvatting van de experts was vastgelegd in de remtabellen (Röntgen Equivalent in Man), die o.a. de volgende verschijnselen vermeldden: 100-150 rem Braken en misselijkheid, maar geen ernstige invaliditeit 340-420 rem Alle medewerkers ziek. Binnen 2 weken 20% sterfgevallen 500-620 rem Alle medewerkers ernstig ziek. Binnen een maand 50% sterfgevallen. Overlevenden ongeveer 6 maanden uitgeschakeld 690-930 rem Onmiddellijk hevig braken. Tot 100% sterfgevallen... 6200 rem Vrijwel onmiddellijk totale mach telloosheid. Alle medewerkers dood Deze waarden golden voor 'een onbeschermde blanke man' en de opgevangen doses konden sterk verminderd worden door verschillende vormen van bescherming: de 560 rem die een onbeschermd mens treffen verminderen tot 400 als hij zijn astronautenpak draagt; tot 128 als hij in de maanlander kan vluchten; tot 26 als hij het commandomoduul weet te bereiken en tot een onbetekenende 7 als hij in een goed gebouwd huis achter een stenen muur staat. Toen Cottage de twee reeksen gegevens in zich opgenomen had, concludeerde hij: daarom worden mensen zoals ik op post gehouden. Voor vroegtijdige waarschuwing. Als de man onbeschermd getroffen wordt, is hij dood. Als we hem in het commandomoduul kunnen laten terugkeren, blijft hij leven. Terwijl hij in het verdwijnende donker zat te wachten op de stralende verschijning van de zon, zag hij zichzelf als een priester van de oude Azteken die op het hoogste altaar van Tenochtitlan in het donker wachtte op de terugkeer van de levenbrengende en hij dacht: Zij wisten wat zij deden. Zij wisten waar de kracht vandaan kwam. Toen het licht werd in het vertrek ijsbeerde Cottage gejaagd heen en weer en bleef af en toe stilstaan om de frappante reeks foto's te bekijken die op 23 februari 1956 genomen waren en verschillende fasen lieten zien van de grootste zonnefakkel die ooit was waargenomen. Die had volgens de berekening van Cottage bij meting op de maan een stralingsdosis van meer dan 2000 rem kunnen opwekken. Nu kwam de zon te voorschijn, die almachtige kracht, die bron van licht en warmte en leven en voortbestaan die voor de meeste mensen zo'n vanzelfsprekendheid was en die ze zo slecht begrepen. Ongewoon geboeid door de macht van zijn ster staarde Sam met het blote oog naar de oranjerood opkomende schijf en betuigde die zijn eerbied:


        


    Wat een krachtcentrale! Ik kan het nog steeds niet geloven. Al die miljarden jaren van je bestaan heb je per seconde zes miljoen ton materie uitgestoten en daar kun je nog tien miljard jaar mee doorgaan zonder zelfs maar 1% van je massa te verbruiken. Beheers jezelf alsjeblieft nog drie dagen.


        


    Terwijl Cottage om enkele dagen uitstel smeekte, probeerde Hickory Lee vanuit Houston zijn twee astronauten te wekken met een aanhoudend: 'Luna, hier Houston. Luna, hier Houston.' Toen hij ze wakker had, waarschuwde hij hen het ontbijt niet over te slaan en bevestigde daarna hun tijdschema's toen zij het luik van de maanlander openden en hun laddertje lieten zakken. Randy Claggett stond van nature oneerbiedig tegenover alles: huwelijk, vaderschap, testvliegen of aanvallen op Russische MIG's in Korea, maar toen hij voelde dat zijn zware laars de maanbodem raakte en hij besefte dat hij een deel van het heelal betrad dat geen mens op aarde ooit zou zien, zelfs niet met de allersterkste telescoop, kreeg de grootsheid van het ogenblik hem te pakken:


        


    LUNA: Op dit moment kan niets je voorbereiden. De foto's waren geen opnamen van dichtbij. Dit is... dit is overweldigend. Een eindeloos landschap van kraters en rotsblokken.


    HOUSTON: En helemaal geen donkere kant?


    LUNA: De zon schijnt helder, maar de sfeer van de entourage is donker.


        


    Zodra Paul Linley zich bij hem gevoegd had op het maanoppervlak vond een opvallende transformatie plaats: tot nu toe was Claggett de ervaren testpiloot geweest die het bevel voerde, maar hier tussen de rotsen van een totaal onbekend terrein nam de geoloog de touwtjes in handen en herinnerde Claggett eraan dat zij als hun eerste taak onmiddellijk rotsblokken moesten gaan verzamelen voor het geval zij haastig zouden moeten opstijgen. Het plaatsen van de wetenschappelijke instrumenten en het systematisch trekken van monsters kon later komen. Pas toen de met monsters maanstenen gevulde zakken aan boord van de maanlander waren opgeborgen, begonnen de mannen aan een karwei dat wonderbaarlijk leek toen het door de rondcirkelende satellieten werd doorgestraald naar televisiekijkers op aarde: in de vloer van de maanlander openden ze een klep, stelden een reeks instrumenten in werking en stapten achteruit toen een hoogst bizar voorwerp als een vlinder uit de pop te voorschijn kwam. Het leek op een rank boodschappenwagentje dat door een vrachtwagen overreden was: plat gevouwen en verbogen, maar toen het in het zonlicht terecht kwam, begonnen de verende onderdelen zich te ontvouwen en er verschenen vier wielen, een stuurstang en een kuip met zitplaatsen. Als een kerstcadeautje dat door een kind wordt uitgepakt ontstond een complete maantaxi met accu's die sterk genoeg waren om er drie dagen of honderddertig kilometer mee te rijden 'al naar het uitkomt,' zoals Claggett tegen Houston zei. Toen de taxi gereed stond, sprongen de astronauten er niet meteen in voor een zegetocht over de maan, maar lieten het voertuig voor wat het was en wijdden zich aan de ernstige taak van het uitladen en opstellen van de talrijke wetenschappelijke instrumenten die deze vlucht voor de komende tien jaar rendabel zouden maken. Bij elk van de vorige Apollo-vluchten hadden mannen instrumenten op de maan geplaatst die een jaar lang berichten naar de aarde zouden overseinen, maar ze waren zo knap geconstrueerd met zoveel vernuftige voorzieningen voor het geval er iets mis ging, dat ze allemaal lang na hun verwachte dood nog steeds functioneerden. 'Soms doen we wel eens iets goed,' zei Claggett toen hij het instrument opstelde voor het meten van de kracht van de zonnewind. 'Je schijnt de draden verkeerd verbonden te hebben,' waarschuwde Hickory Lee vanuit Houston. 'Rood met rood.' 'Ik had ze kont vooruit,' zei Claggett en Lee moest hem eraan herinneren: 'We werken met open microfoon.' Vóór iedere vlucht hadden de NASA-officials Claggett gewaarschuwd dat alles wat hij zei door miljoenen of misschien zelfs miljarden mensen ter wereld gehoord kon worden en dat hij dus een beetje op zijn woorden moest passen. Dat had hij beloofd, maar af en toe lanceerde hij een krachtterm uit zijn vliegenierstijd waar de NASA van rilde, want de leidinggevende personen wisten dat iedere grofheid duizenden protesten en zelfs vragen in het Congres zou uitlokken: 'Hoe kunt u mannen die dichter bij de hemel stonden dan ooit een mens gestaan heeft, zulke taal laten uitslaan?' En Mott, die naar het gesprek luisterde, wist precies wat Claggett in zo'n geval zou antwoorden: 'Senator, het was een ernstig moment. Houston had gelijk. Bijna had ik het hele experiment verziekt omdat ik de draden kont vooruit had verbonden.' Toen de acht verschillende wetenschappelijke instrumenten geplaatst en de antennes die hun metingen zouden doorseinen gericht waren zodat de satellieten hun uitzendingen konden opvangen, waren de twee mannen klaar voor het uitzenden van testsignalen.


        


    HOUSTON: Wij ontvangen jullie helder en duidelijk.


    LUNA: Voltages in orde?


    HOUSTON: Het kan niet beter.


    LUNA: Wij nemen vijftien minuten rust.


    HOUSTON: Die hebben jullie verdiend.


    LUNA: Daarna vertrekken we voor Expeditie Een. Elf kilometer naar de netvormige krater.


    HOUSTON: Akkoord. Controleren jullie je dosimeter?


    LUNA: Regulair.


        


    De astronauten spraken dit veelgebruikte stopwoord uit met een sterke klemtoon op de eerste lettergreep: réé-gulair, waardoor het een neutraal klinkende betekenis kreeg: niet goed, niet slecht, niets uitzonderlijks, gewoon regulair. Als iemand Claggett gevraagd wat voor soort testpiloot hij op Pax River geweest was, zou hij gezegd hebben 'Réégulair' en hij zou zijn rechterhandpalm om en om gedraaid hebben. 'Niks bijzonders. Réégulair.' Na de ingelaste rustpauze ter voorkoming van zweten of zwaar ademhalen, wat te veel zuurstof gekost zou hebben, klommen de beide mannen in de maantaxi met Dr Linley aan het stuur, want het voertuig was zijn verantwoordelijkheid en toen de maantaxi wegreed, ontving Houston een merkwaardige boodschap:


        


    LUNA: Hier Linley. Laat iemand tegen mijn oom George Butler zeggen, die mij niet in zijn tweedehands Plymouth wilde laten rijden, dat ik nu een karretje bestuur met een winkelwaarde van tien miljoen pop.


    HOUSTON: Let op de verkeerslichten.


        


    Elke rit was zo uitgestippeld dat vrijwel iedere minuut benut werd. De mannen zouden onafgebroken aan het werk zijn en zoeken naar specifieke aanwijzingen die licht konden werpen op de geschiedenis van deze andere kant. De af te leggen afstanden waren zorgvuldig overwogen, want een belangrijk facet moest het punt van behouden terugkeer zijn en de afstand van dat punt tot de maanlander moest zodanig zijn dat bij volledig uitvallen van de maantaxi de astronauten terug konden lopen naar de LM, rekening houdend met vermoeidheid en zuurstofvoorraad. Bij eerdere vluchten was tien kilometer de maximale afstand geweest, maar Claggett en Linley waren in een zo voortreffelijke lichamelijke conditie en hun vervoermiddel was zo verbeterd, dat de afstand was vergroot tot ruim elf kilometer. Deze tocht voerde hen naar een van de interessantste kleine kraters aan deze kant van de maan, een krater waarvan het vlakke centrale deel zo gescheurd was als een moddervlakte in het heetst van de zomer, dat de astronauten er de naam Giraffekrater aan gegeven hadden. Toen ze een kleine helling aan de rand beklommen uitte Linley een kreet van vreugde en deelde Houston mede, dat de krater nog veelbelovender was dan ze bij het bestuderen van foto's verondersteld hadden.


        


    LUNA: Schitterend. We hebben hier een geheel nieuwe wereld.


    HOUSTON: Verander dat liever in een geheel nieuwe maan.


    LUNA: Correctie genoteerd. We dalen te voet af om monsters te nemen.


    HOUSTON: Te steil voor de maantaxi?


    LUNA: Volgens ons wel.


    HOUSTON: Oké. Wij volgen jullie met de televisiecamera.


    LUNA: Wij gaan linksaf om die geelachtig uitziende stenen te halen.


        


    Het was werkelijk wonderbaarlijk. De beide astronauten verlieten de taxi en daalden behoedzaam in de krater af, maar tegelijkertijd gaven technici in Houston de opzij van de maantaxi gemonteerde televisiecamera elektronische instructies waardoor deze gehoorzaam de bewegingen van de beide mannen volgde. De elektronische impulsen werden door een speciale antenne op het voertuig doorgestraald naar een van de satellieten, die de signalen dan weer relayeerde naar de ontvangstations Honeysuckle in Australië en Goldstone in Californië, waar ze werden omgezet in televisiebeelden voor de zenders. En de bediening was zo perfect, dat de operateurs in Houston de camera veel nauwkeuriger en scherper konden instellen dan iemand had kunnen doen die in de maantaxi was blijven zitten.


    ***


    In het Zonnestudiecentrum van Boulder draaide Sam Cottage aan de krukken die zijn zonnekijker in positie brachten, zette het hydrogeen-alphafilter in het optiek om het gevoeligste beeld van activiteit op de zon te krijgen en wachtte tot de grote ster zijn rode kleur zou kwijtraken en hij de zonneschijf goed kon bekijken, en toen hij dat deed, zag hij dat Gebied 419 precies de plek bereikt had waar het het meeste gevaar kon opleveren. Het was juist voorbij het punt dat de kortste afstand tot de maan vormde, maar het stond er nog dicht genoeg bij om een krachtige stoot te kunnen geven en het had het ultragevaarlijke westelijke halfrond bereid vanwaar extra krachtige ontladingen mogelijk waren. Met elke minuut die rustig verstreek werd de gevarenkans minder en Sam stelde tot zijn blijdschap vast dat 419 zich koest hield, maar voor zijn ochtendrapport moest hij zijn gegevens raadplegen om een schatting te kunnen maken van de grootte van het gebied en hij was verrast van de uitkomst: 'Gebied 419 is nu 63 maal zo groot als het hele aardoppervlak.' Alvorens zijn rapport door te geven keek hij nog eens om zich te vergewissen van de ontstellende omvang van de zonnevlek en terwijl hij keek, zag hij het gebied aanzienlijk uitzetten. 'Jezus, wat gebeurt er nou?' Hij reikte naar achter om de telefoon te pakken, maar zijn blik bleef als vastgenageld rusten op dat verre slagveld waar oerkrachten een niet langer te bedwingen spanning bereikt hadden. In één machtige vloedgolf ontplofte Gebied 419 met titanische kracht. Het was niet langer alleen maar een dreigend actief gebied: het was een van de hevigste uitbarstingen van de afgelopen tweehonderdjaar. 'Allejezus!' kreunde Cottage en terwijl hij tastte naar de telefoon, galoppeerden de getallen en berekeningen als dollen door zijn hoofd: afstand zon-maan nog geen 150 miljoen kilometer. Wat wij nu zien gebeurde 8 minuten en 20 seconden geleden. Maar de straling verplaatst zich met de snelheid van het licht en heeft de maan dus al bereikt. O Jezus, die arme kerels! 5000 rem - misschien zelfs een stralingsdosis van 6000 rem? En in de paar seconden die hij nodig had om de telefoon te grijpen, flitsten twee gedachten door zijn hoofd: Wat kan er verder nog gebeurd zijn in de acht minuten die de lichtflits nodig had om hier aan te komen? en: God, o God, bescherm die mannen alstublieft. Hij sloeg alarm, maar tegen de tijd dat zijn superieuren de NASA bereikten, hadden twee andere observatoria en drie amateurs in de omgeving van Houston al gemeld dat er een gigantische zonneprotoneruptie plaatsvond.


        


    HOUSTON: Luna, Altaïr, ontvangt u mij?


    ALTAïR: Ik ontvang u.


    HOUSTON: Waarom antwoordt de Luna niet? Altaïr, kun jij vanuit je capsule de Luna zien?


    ALTAïR: Negatief.


    LUNA (interrumperend): Ik ontvang u, Houston.


    HOUSTON: Er schijnt een eruptie op de zon geweest te zijn. Hebben jullie je dosimeters gecontroleerd?


    LUNA: Eh-o!


    HOUSTON: Wij zien dat jullie telemetrie erg hoog is.


    LUNA: Dat zien wij ook. De dosimeter slaat door.


    ALTAïR: Ik bevestig. Erg hoog.


    HOUSTON: Wij hebben bevestiging uit verschillende bronnen. Grote zonne-eruptie. Classificatie 4-helder, X9 in röntgenstraling.


    LUNA: Wat is de vermoedelijke duur?


    HOUSTON: Onvoorspelbaar. Wacht even. Menselijke Ecologie zegt twee of drie dagen.


    LUNA (Claggett): Dat kan een probleem worden.


    HOUSTON: De strategie is duidelijk. Keer terug naar de maanlander. Stijg zo snel mogelijk op en breng zo snel mogelijk rendez-vous tot stand.


    LUNA: Wij hebben geen gegevens en schema voor opstijging. Wij hebben geen gegevens en tijdschema voor rendez-vous.


    HOUSTON: Onze computers draaien voor jullie input. Wat is je verwachte aankomsttijd bij de maanlander?


    LUNA: Afstand zeven mijl; topsnelheid zeven mijl. Uitkomst: een uur.


    HOUSTON: Hoe lang om af te sluiten?


    ALTAïR: Moet ik afdalen naar rendez-vousbaan?


    HOUSTON: Stand by, Altaïr. Jij komt straks aan de beurt.


    ALTAïR: Oké. Ik wacht.


    HOUSTON: Herhaal: hoelang om af te sluiten, Luna?


    LUNA: Met achterlating van uitrusting - twintig minuten.


    HOUSTON: Laat alle uitrusting achter. Luna, er is geen paniek, maar haast is geboden.


    LUNA: Wie praat er over paniek? Wij klimmen uit een krater. Dat valt niet mee.


    HOUSTON: De fabrikant verzekert dat de maantaxi een topsnelheid van elf mijl per uur kan halen.


    LUNA: En als hij defect raakt? Wat is de topsnelheid te voet?


    HOUSTON: Akkoord. Handhaaf veilige snelheid.


    LUNA: Wij proberen negen mijl.


    HOUSTON: Men meldt ons dat negen intensief werd geprobeerd en veilig bleek.


    LUNA: Wij proberen negen.


        


    Nu herinnerde de zon de aardbewoners aan haar vreselijke kracht, want zij stootte atomaire deeltjes en straling uit in een afschuwelijk tempo en joeg ze door de planetaire ruimte waar ze ieder lichaam bombardeerden waar ze op stuitten. Golf na golf overvielen deeltjes uit de zonnevlam en hoogenergetische straling de aarde, waar het grootste gedeelte teruggekaatst werd door onze beschermende atmosfeer, maar er drong nog genoeg het luchtruim binnen om bizarre storingen te veroorzaken. ... bij een elektriciteitsmaatschappij in het noorden van New York werden de veiligheidsstroombrekers geactiveerd door krachtige elektrische impulsen in de kabels waarvan de oorsprong niet te ontdekken was en die hele steden lam legden. ... een generaal van de luchtmacht, die tevergeefs probeerde contact te krijgen met een basis op vijftienhonderd kilometer afstand, besefte dat het hele Amerikaanse verdedigingsstelsel machteloos geworden was: 'Als Rusland ons zou willen aanvallen op een moment van totale verwarring, zou dit het ideale ogenblik zijn.' Toen glimlachte hij flauwtjes. 'Maar hun apparaat zal wel even ontregeld zijn als het onze.' ... taxichauffeurs in Boston, die over de mobilofoon luisterden naar hun centrale kregen opdrachten door om zich naar adressen in Kansas City te begeven. ... een wereldberoemde postduivenrace van Ames in Iowa naar Chicago, waarvoor 1127 duiven werden losgelaten in de verwachting dat er meer dan duizend rechtstreeks naar huis zouden terugkeren, liep op een mislukking uit, want daar alle magnetische velden verstoord waren, keerden er slechts vier, verregend, verward en zes uur over tijd op hun basis terug. ... mensen in Florida berichtten, dat zij voor het eerst van hun leven het noorderlicht gezien hadden en in het noorden van Vermont was het licht zo helder dat mensen erbij konden lezen. ... en in Houston zaten de vluchtleiders van de Apollo 18 verslagen bijeen, wetende hoe machteloos zij waren. De algemene leider en Dr Feldman bekeken de dosimetermeldingen en huiverden. Een straling van meer dan 5000 rem trof de maan. Heel beheerst zei de leider: 'Zeg mij de waarheid.' Dr Feldman telde op zijn vingers af: 'Het maximum dat wij ooit geregistreerd hebben is 5830 rem' en een NASA-medewerker merkte op: 'Absoluut dodelijk,' maar Feldman vervolgde: 'Als, en ik herhaal als een naakt mens 5830 rem te doorstaan krijgt, is hij dood. Maar onze astronauten hebben de beste pakken die er ooit gemaakt zijn. Die geven enorme bescherming. En ze hebben hun gewone kleding. En dan is er het allerbelangrijkste aspect van allemaal. Het dodelijkste is niet de straling, maar de door de zon uitgestoten stroom protonen. En die bereikt de maan pas over vijftig minuten.' Hij telde zijn twee laatste punten af: 'We jagen onze mannen hun maanlander in, waar ze meer bescherming hebben, en daarna laten wij ze opstijgen naar de capsule met zijn zware schild.' Hij stak zijn beide handen in de lucht en riep: 'We kunnen die mannen redden!' De vluchtleider riep zijn drie CapComs bij zich en zei: 'Geen verandering van stemgeluid en geen hysterie dezerzijds.' Voor de honderden die zich verzamelden, had hij dezelfde boodschap: 'Ik wil alle suggesties horen, en heel snel. Maar alleen de CapComs mogen met de astronauten spreken.' Zich tot de leidende astronomen wendend, vroeg hij: 'Was dit te voorspellen geweest?' 'Nee,' zeiden ze. 'Het zijn de laatste maanden van een rustige cyclus. Het had niet mogen gebeuren.' De vluchtleider had willen zeggen: 'Het gebeurde toch. Zesduizend rem,' maar hij wist dat hij geen blijk mocht geven van bezorgdheid of irritatie. 'Aan ons nu de taak om hen veilig terug te brengen.'


    ***


    Toen Claggett en Linley hun maantaxi bereikten en die lieten keren, maakten zij zich niet druk meer om hun dosimeters, want bij een meting van meer dan duizend rem waren alle verdere gegevens irrelevant. Ze wisten dat zij in gevaar verkeerden, maar ze hadden een kans om het er levend vanaf te brengen als ze alles goed deden. Bijna een uur kroop hun maantaxi terug naar de wachtende maanlander die eveneens werd overspoeld door de uitstraling van de zon. De beide mannen wilden over hun beproeving praten, maar ze wisten niets zinnigs te zeggen. Dus lieten ze het bij onbenulligheden. 'Mensen hebben grote doses straling geabsorbeerd, nietwaar, Linley?' en de geleerde antwoordde: 'Dat doen ze dagelijks, bij de tandarts.' En Claggett vroeg: 'Zijn die loden lakens die ze over je heen leggen van enig nut?' en Linley zei. 'We zouden er nu goed van kunnen profiteren.' En toen hoorde Houston een schor gelach uit de Luna komen. Het was Linley. 'Zeg, Claggett, heb jij die medische statistieken gezien die ze ons verleden week voorschotelden? Daarin stond dat iemand met een zwarte huid 23,41 keer meer kans had om straling af te stoten dan iemand met een blanke huid. Gossiemijne! Eindelijk is het een voordeel om zwart te zijn.' Toen klonk Claggetts stem: 'Schuif wat op, makker, dan kan ik in je schaduw zitten.'


    ***


    Alleen in de Altaïr bladerde John Pope zijn samenvattingen door tot hij het blad vond met in het fraaie schoonschrift dat hij op Annapolis geleerd had erboven: STRALINGSVOORZORGEN en toen hij zijn eigen instructies weer van buiten kende, pakte hij het dikke boek met aanvullende aanwijzingen en nam regel voor regel door om zo goed mogelijk voorbereid te zijn wanneer zijn twee metgezellen hun moduul bereiken zouden. Net als zij voelde hij geen paniek, maar alleen de extra verantwoordelijkheid om in een noodsituatie het juiste te doen.


        


    HOUSTON: Altaïr, heb je de gegevens opgenomen die wij stuurden?


    ALTAïR: Is gebeurd.


    HOUSTON: Heb je de aanwijzingen voor het omdraaien van de CM zodat het hitteschild op de zon gericht blijft?


    ALTAïR: Die heb ik.


    HOUSTON: Voer ze onmiddellijk uit nadat het rendez-vous tot stand is gebracht.


    ALTAïR: Dat zal ik doen.


    HOUSTON: Wat wijst je dosimeter nu aan?


    ALTAïR: Hetzelfde als voorheen.


    HOUSTON: Uitstekend... jouw waarde is veel lager dan die van de Luna. Je redt het wel.


    ALTAïR: Alles klaar voor rendez-vous. Laat ze opstijgen.


    Tot op dit moment was een van de oudere astronauten CapCom geweest, een man met een gelijkmatige, kalmerende stem, maar het NASA-commando vond het in deze kritieke situatie wenselijk iemand in te zetten met wie de mannen boven bijzonder vertrouwd waren, en Hickory Lee nam de microfoon over.


    HOUSTON: Hier Hickory. Alle gegevens zijn bemoedigend. (Dat was een leugen, want de waarden van de dosimeters waren beangstigend. Maar het was ook weer geen volkomen onwaarheid, want de vooruitzichten op een geslaagd rendez-vous bestonden nog steeds.)


    LUNA: Het doet me goed die stem uit Tennessee te horen. We kunnen het moduul al zien. Verwachte aankomsttijd over vijftien minuten.


    HOUSTON: Ik zal opstijggegevens oplezen zodra jullie erin zitten. Jullie hebben zeker geen blocnote bij je?


    LUNA: Nee. Blocnotes hebben geen hoge prioriteit in deze bottenkraker.


    LUNA: Linley hier. We hebben prachtige monsters gesteente. Ik breng ze mee.


    HOUSTON: Mooi, maar als het inladen ook maar een minuut extra kost, laat ze dan achter.


    LUNA: Wij laten ze niet achter.


    HOUSTON: Dat zou ik ook niet doen. Wat is er? Wie? (Na een korte pauze): Luna, Dr. Feldman is hier. Hij vraagt: 'Dr Linley, begint uw stem op te drogen?'


    LUNA: Inderdaad.


    HOUSTON (Dr Feldman): Absoluut noodzakelijk speeksel door te slikken.


    LUNA: Speekselvoorraad uitgeput. Stuur orange juice.


    HOUSTON (Lee aan de microfoon): Dr Feldman zegt: 'Dr Linley, houd uw mond vochtig.'


    LUNA: Mond, wees vochtig!


    In het afgelopen uur waren er grote aantallen mannen op alarmposten in het Vluchtleidingscentrum aangekomen teneinde al het mogelijke te doen om de twee astronauten in de iets veiliger maanlander te loodsen en die te laten opstijgen voor een rendez-vous met de Altaïr. Maar toen ze de schokkende gegevens van de dosimeters aflazen, konden ze niet koelbloedig blijven; dit zou een zware tocht worden, een heel zware tocht.


    HOUSTON: Parkeer de taxi vlakbij het moduul.


    LUNA: Doen we.


    HOUSTON: Waarschuw me zodra Claggett in het moduul stapt. Ik zal dan gegevens oplezen ter controle. Er mag niets zonder volledige controle gebeuren.


    LUNA: Ik ben altijd een van 's werelds zorgvuldigste controleurs geweest. Noem me maar Bangerik Claggett.


    HOUSTON: Geef me het sein.


    Zodra Linley de maantaxi gestopt had, rende Claggett naar het moduul, klom erin en begon de instructies te noteren die Hickory Lee doorgaf. Omdat de NASA niet kon wachten op het ideale moment van opstijging als de Altaïr in de gunstigste positie voor een rendez-vous zou zijn, moesten er geïmproviseerde schema's uitgewerkt worden voor een alternatief en toen Linley zag dat zijn commandant nog een paar minuten bezig zou zijn, maakte hij van de gelegenheid gebruik om terug te keren naar de maantaxi voor het bergen van de kostbare lading die hij in de netvormige krater verzameld had. Hij was naar de maan gestuurd om gesteenten te verzamelen en hij was vast van plan ze af te leveren, maar toen hij de tweede zak monsters aan boord tilde, scheen hij te beven en tastte naar een niet bestaande handgreep.


    LUNA: Dr Linley schijnt flauw te vallen.


    HOUSTON: In of buiten het moduul?


    LUNA: Half erin.


    HOUSTON: Trek hem naar binnen, sluit alles af en stijg onmiddellijk op.


    LUNA: Ik heb maar gedeeltelijke gegevens. Hij is binnen. In een zesde zwaartekracht kun je wonderen doen.


    HOUSTON: Stijg onmiddellijk op.


    LUNA: Ik neem Startbaan 039. Er is niet veel verkeer op.


    John Pope, die van de nu in duisternis gehulde voorzijde van de maan kwam, gebruikte de sextant als een telescoop om het moduul op te sporen en toen hij het in het vizier had, meldde hij Houston: 'Alles réégulair,' maar hij had al gehoord dat Linley bewusteloos was en dat Claggett de lastige manoeuvres alleen zou moeten uitvoeren: 'Als er een het kan, is hij het.'


    LUNA: Linley is uitgeschakeld.


    HOUSTON: Ben je klaar met jouw controles? En met de zijne?


    LUNA: Alles piekfijn.


    HOUSTON: Vertrek maar.


    LUNA: Ben jij klaar, Altaïr?


    ALTAïR: Drie omwentelingen moet genoeg zijn.


    LUNA: Daar komen we aan.


    En terwijl Pope toekeek en de wereld luisterde, liet Randy Claggett in zijn eentje het maanmoduul opstijgen van het maanoppervlak tot honderdtachtig meter hoogte.


    HOUSTON: Alles klopt voortreffelijk. Een fantastisch karwei, Randy.


    LUNA: Ik voel me slap.


    HOUSTON: Nu niet, Randy, alsjeblieft niet. Dat mag niet.


    LUNA: Ik...


    HOUSTON: Luister, Randy, hier Hickory. Hou de stuurknuppel stevig vast.


    LUNA: Het gaat niet, Houston. Ik...


    HOUSTON: Kolonel Claggett, hou u goed. U mag niet loslaten. U mag niet loslaten.


    LUNA (een lange stilte, dan een zachte stem): Gezegende Sint Leibowitz, laat ze beneden blijven dromen... (Een slikgeluid)...


        


    John Pope, die het gesprek gehoord had, tuurde door zijn sextant naar het moduul, zag het slingeren, overzij vallen, door de ruimte glijden en met fatale snelheid neerdalen naar de maan.


        


    HOUSTON: Hou vol, Randy. Je mag niet loslaten. Randy, je mag niet opgeven. Randy...


    ALTAïR: De Luna is neergestort.


    HOUSTON: Waar?


    ALTAïR: Ten oosten van de landingsplaats. In de bergen.


    HOUSTON: Beschadigd?


    ALTAïR: Verpletterd.


    HOUSTON: Hier Hickory. Altaïr, stijg op naar cirkelbaan.


    ALTAïR: Nee, ik moet laag blijven voor inspectie.


    HOUSTON: Ik spreek met Dr Feldman. Hij vraagt: 'Begint je stem op te drogen?'


    ALTAïR: Verpletterd. Mijn God, ze werden verpletterd.


    HOUSTON: Hier Hickory. Altaïr, je moet opstijgen naar cirkelbaan. Je verspilt stuwstof.


    ALTAïR: Ik ga niet weg voor ik zie waar ze zijn.


    HOUSTON: Dat heb je ons al verteld. Ten oosten van de landingsplaats. In de bergen.


    ALTAïR: Ik laat ze niet in de steek.


    HOUSTON: Ik denk dat hij zijn microfoon heeft uitgeschakeld. John, John, hier Hickory! Dringend noodzakelijk dat je opstijgt naar cirkelbaan en je klaarmaakt om motor te ontsteken. John, John, hier Hickory...


        


    Twee volle omwentelingen vloog John Pope alleen door de intense straling die door de erupterende zon werd uitgestoten en telkens als hij naar de zon toe koerste, realiseerde hij zich hoe groot de dosis straling was die hij te absorberen kreeg, want zijn dosimeter sloeg door, maar als hij achter de maan verdween, waardoor dat grote hemellichaam tussen hem en de zon kwam te staan, was hij redelijk beschermd tegen de extreme straling. Bij elke passage keek hij zo lang mogelijk naar de plaats van de ramp en hoewel hij op een hoogte was vanwaar niet veel duidelijk te zien was, was het toch zeker dat de ruimtepakken van de astronauten door de val gescheurd waren en dat de dood vrijwel onmiddellijk moest zijn ingetreden. In zichzelf weeklaagde hij:


        


    'Wat is de dood hier anders dan op aarde. Geen wormen die het lichaam opeten, geen vocht dat het ontbindt. Over duizend jaar zullen zij daar nog zijn, de eersten en enigen. Als er verkenners komen van andere melkwegstelsels, zullen zij beiden daar zijn, ongeschonden, onbegraven, wachtend op de opstanding met al hun lichaamsdelen intact.


        


    'O, Randy, wat was ik gek op je. Samen voerden we oorlog in Korea. De schijngevechten boven de Chesapeake. De vluchten kriskras over de Verenigde Staten, jij als piloot op de heenreis en ik op de terugreis. Die zestien dagen in de Gemini toen jij steeds maar orange juice dronk en winden liet voor mijn neus. De vele uren in de simulators. Bier drinken met Debby Dee.


        


    Jezus, Randy, het kan nooit weer gebeuren - maar het is ooit gebeurd.'


        


    Tijdens haastige beraadslagingen besloot de NASA, deze twee omwentelingen zonder contact uit te leggen als het uitvallen van de radio door de zonnevlam die nu catastrofale porporties had aangenomen. Sterrenkundigen over de hele wereld hadden er hun kijkers op gericht en hele series foto's lieten de televisiekijkers zien van wat voor titanische omvang de uitbarsting was, zodat John Popes tijdelijke stilte niet als iets ongunstigs moest worden opgevat. Zonder merkbare opwinding vroeg Houston alle stations te proberen rechtstreeks contact met Pope te krijgen en een stortvloed van internationale stemmen richtte zich tot de rondcirkelende Altaïr. Pope luisterde versuft, maar spitste plotseling zijn oren toen een bekende stem galmde:


        


    KAMPERFOELIE: Hier Australië. (Ors-trai-li-e, zei de stem). Australië roept de Altaïr.


    ALTAïR: Ben jij niet de man die op Claggett en mij in de Gemini lette?


    KAMPERFOELIE: Een en dezelfde.


    ALTAïR: Ik herinner me dat je het uitsprak als Dzjimmin-ai.


    KAMPERFOELIE: Hoe anders?


    ALTAïR: Ik mag jouw taaltje wel.


    KAMPERFOELIE: Houston wil graag met je spreken.


    ALTAïR: En ik wil graag met Houston spreken.


    KAMPERFOELIE: Alles kits?


    ALTAïR: Voor zijn roodkoperen blaasinstrumentje.


    KAMPERFOELIE: Houen zo, maat.


    De krachtige stem met zijn vrolijke opgewektheid bracht Pope weer bij zijn positieven en toen Houston weer contact met hem kreeg, was hij bereid om te praten:


    ALTAïR: Bevestig neerstorten Luna. Die is er geweest.


    HOUSTON: Enige kans op overlevenden?


    ALTAïR: Geen enkele. De Luna is volkomen verbrijzeld.


    HOUSTON: Hier Hickory. John, je moet onmiddellijk opstijgen in een cirkelbaan.


    ALTAïR: Oké, dat doe ik.


    HOUSTON: John, tijdens je radiostilte hebben we iedere kilometer van je baan terug berekend. De vooruitzichten zijn goed.


    ALTAïR: Ik ben er klaar voor.


    HOUSTON: Je moet beslist wat slapen. Heb je slaapmiddelen nodig?


    ALTAïR: Nee, herhaal: nee.


    HOUSTON: Kun je de komende zes uur alert blijven?


    ALTAïR: Beslist. Zo nodig zes dagen.


    HOUSTON: Over zes dagen lig je in een veren bedje. Ontvang je me goed, John?


    ALTAïR: Glashelder.


    HOUSTON: En begrijp je het brandstadium?


    ALTAïR: Ja. Ik herhaal dat mijn geest helder is. Ik heb het gesnapt.


    HOUSTON: Je zult alles feilloos moeten doen. Precies op de tijden die wij opgeven.


    ALTAïR: Dat ben ik van plan.


    HOUSTON: En als er iets is dat je niet begrijpt...


    ALTAïR: Schei toch uit, Hickory. Ik ben van plan dit geval netjes thuis te brengen. Hou jij je kalm, ik houd me ook kalm.


    HOUSTON: God zij met je, dolende ridder. Breng het paard op stal.


    ALTAïR: Dat ben ik wel van plan.


        


    Even methodisch alsof hij voor de zeventiende keer een bekende simulatie doornam, raadpleegde Pope zijn controlelijst, noteerde zijn brandstofvoorraad en het tijdstip waarop hij de motoren moest aanzetten voor de koerscorrectie om onder de juiste hoek in de aardatmosfeer terug te keren. Toen alles voor zover hij kon nagaan in orde was, zei hij rustig tegen Houston: 'Volgens mij kan het,' en op het afgesproken teken startte hij de raketmotoren voor de nieuwe koers die hem over een afstand van 384.310 km terug moest brengen voor een berging in de Grote Oceaan. Er wachtten hem nu ongeveer tachtig uur eenzaamheid en vanuit de linkse stoel gezien leek de capsule enorm groot en het verbaasde hem dat iemand hem ooit bekrompen had genoemd. Hij werd zich ervan bewust dat hij lange tijd bewegingloos geweest was toen Claggett en Linley op de maan aan het werk waren en omdat hij zich bezorgd maakte over zijn benen, schopte hij er twee uur op los op de nieuwe ExerGenie, waar hij flink van begon te zweten. Daarna zette hij zijn bandrecorder aan en luisterde naar Beethovens uitbundige Zevende Symfonie, maar toen herinnerde hij zich hoe Claggett geprotesteerd had tegen wat hij spaghettimuziek noemde en hij zette de band af. In plaats daarvan diepte hij een paar van Claggetts bandjes op en luisterde naar een hillbillybandje dat 'D-i-v-o-r-c-e' zong, wat zelfs zijn verlangen om Claggett weer te zien niet verteerbaar kon maken. Toen CapCom Ed Cater in Houston vroeg of hij het nieuws wilde horen, zei hij kortaf: 'Nee.' Daarop zei Cater dat Dr Feldman een paar vragen wilde stellen.


        


    ALTAïR: Verbind hem maar door.


    HOUSTON (Dr Feldman): Voelt u duizelingen?


    ALTAïR: Totaal niet.


    HOUSTON: Overmatige droogte in de keel? Vlekken voor uw ogen?


    ALTAïR: Ook niet.


    HOUSTON: Bloed in de urine?


    ALTAïR: Wie kijkt daar nou naar?


    HOUSTON: Ik. En ik wil dat u het ook doet. Meld mij uw bevindingen.


    ALTAïR: Dat zal ik doen.


    HOUSTON (Cater): Je geliefde pestkop acht het heel belangrijk om met je te praten.


    ALTAïR: Kom maar op. Misschien weet hij iets dat ik niet weet.


    HOUSTON: Crandall is hier.


    ALTAïR: Ik herinner me hem. Joe Rorschach.


    HOUSTON: Hij zegt: 'De enige reden waarom jij nu daarboven bent is dat hij je goedkeurde.'


    ALTAïR: Vraag hem of hij zich Claggett nog herinnert? Tegen het einde van de test liet Crandall ons een vel wit papier zien en lui zoals ik zeiden: 'De kosmische ruimte', 'De zonneschijf', en zulk soort dingen meer, maar Claggett wierp er een terloopse blik op en zei. 'Twee overspelige ijsberen in een sneeuwstorm.'


    HOUSTON: Open microfoon.


    ALTAïR: Daarom zei ik overspelige. Jij weet nog wel wat hij precies zei.


    HOUSTON: Dr Crandall zegt: 'Claggett was de hele tijd beheerst.' (Geen commentaar.) En hij zegt dat het hoogst belangrijk is dat jij beheerst blijft. Je krijgt nog een massa werk te verzetten.


    ALTAïR: Dat zal ik verzetten.


    HOUSTON: Hier Hickory. Je doet het kranig. Maar we willen dat je regelmatig rust neemt en dat je naar het nieuws luistert.


    ALTAïR: Zeg, schei toch uit. Ik ben niet gedeprimeerd. Ik mankeer niks.


    HOUSTON: Dat weten wij ook, John, maar je hebt gisteren niks gegeten.


    ALTAïR: Ik was misselijk.


    HOUSTON: Je wilde niet naar het nieuws luisteren. Je zette mij af en je zette Cater af.


    ALTAïR: Ik wil graag met Cater praten. Ik praat altijd graag met Cater.


    HOUSTON: Hier Cater. We maken geen gekheid, John. Over zesendertig uur moetje het werk van drie man doen. Als je er klaar voor bent, wil ik vier speciale repetitielijsten met je doornemen.


    ALTAïR: Je bedoelt de eenmans re-entry bij noodgevallen?


    HOUSTON: Het zou wel eens kunnen tegenvallen.


    ALTAïR: Dat heb ik al een jaar geleden bedacht. Ik heb het geprogrammeerd staan op mijn papieren.


    HOUSTON: Je bent inderdaad een rechtlijnige. Maar we kunnen je niet al die uren laten voortzweven... in je eentje.


    ALTAïR: Volgens de plannen zou ik ongeveer even lang in mijn eentje om de maan cirkelen.


    HOUSTON: Akkoord, maar toen was de situatie anders.


    ALTAïR: Een waar woord. Neem me niet kwalijk.


    Hij wilde niets meer zeggen, maar toen Hickory Lee weer voor de microfoon kwam, praatten ze langdurig over de overlevingsoefening aan de Amazone.


    ALTAïR: Als ik dit stelletje bouten - weet je nog dat Claggett zijn test-kisten altijd zo noemde? - als ik hiermee in het oerwoud van de Amazone land, zal ik weten hoe ik me in leven kan houden op palmkernen en rauwe leguaan.


    HOUSTON: Ze wilden je vragen of iemand soms alcohol aan boord had meegenomen.


    ALTAïR: Willen ze dat ik het gebruik of niet gebruik?


    HOUSTON: Ze dachten dat het je misschien zou opkikkeren, maar ik heb gezegd dat jij nooit een druppel dronk.


    ALTAïR: Prima. Ik heb een bezeten rugbycoach gehad die verkondigde, dat de grootste vijanden die er voor een jonge kerel bestonden achtereenvolgens sigaretten, drank, gebakken voedsel, geraffineerde suiker en meisjes waren. Ik was dom genoeg om hem te geloven. Van de eerste vier heb ik me steeds onthouden.


    HOUSTON: Penny is hier bij ons in Houston.


    ALTAïR: Ze zal beslist geen spektakel maken.


    HOUSTON: Ze is bij Debby Dee.


    ALTAïR: Ik had niet anders verwacht. Zeg haar dat ik haar op 2 mei hoop te zien.


    HOUSTON: Je wordt verwacht op 1 mei te landen, dat weet je toch?


    ALTAïR: 1 mei op Hawaï, 2 mei in Houston.


    HOUSTON: Ze zullen haar waarschijnlijk naar Hawaï overvliegen.


    ALTAïR: Niet doen, niet doen! Ze zal het zelf beslist ook niet willen.


        


    Het was of de hele natie en een groot deel van de rest van de wereld aan de televisie zat toen John Pope zich klaarmaakte om zijn Altaïr terug te voeren in de aardatmosfeer. Er werd voor hem gebeden en tekenaars brachten in de krant hulde aan zijn eenzame prestatie; de televisie verzorgde duidelijke analyses van zijn toestand en verschillende oudere astronauten verschenen op de buis om hun visie te geven op wat de werkelijke gevaarlijke momenten zouden zijn. Allemaal waren ze het erover eens dat een ouwe rot als John Pope, die tientallen experimentele vliegtuigen getest had en in Korea de strijd met de vijand had aangebonden, niet gauw in paniek zou raken van de noodzaak om het werk van drie man te doen. Het hoogtepunt van de terugreis kwam op de laatste volle dag met Hickory Lee als CapCom:


        


    HOUSTON: Altaïr, onze meesterbreinen deden een voorstel waar iedereen hier wel iets in ziet.


    ALTAïR: Ik luister.


    HOUSTON: Zij denken dat het goed zou zijn voor de natie en ook voor jou als jij je televisiecamera zou aanzetten om de mensen te laten zien wat je doet.


    ALTAïR: Ik wil mijn bedieningspanelen niet in de steek laten en rondlopen.


    ALTAïR: Nee, nee, met gepende camera. (Een lange pauze.) Wij zijn unaniem van mening...


    ALTAïR: Stellen jullie dit voor om mijn geest bezig te houden?


    HOUSTON: Ja, ik heb het aanbevolen. Heel krachtig.


    ALTAïR: Jij weet meestal wel wat je doet, Hickory.


    HOUSTON: Morgen kan het een erg inspannende dag worden.


    ALTAïR: Wat kan ik op de televisie vertellen?


    HOUSTON: Je hebt duizend dingen te vertellen. Lees je aantekeningen voor noodgevallen voor. Laat ze aan de kijkers zien.


    ALTAïR: Is Cater het daarmee eens? Hij is een reële vent.


    HOUSTON: Het is ons beider voorstel.


    ALTAïR: De uren verstrijken heel langzaam. De tijd weegt erg zwaar. (Zijn stem klonk mat en hol.)


    HOUSTON: Dat dachten wij ook al. Altaïr, stel de camera op. Maak een paar aantekeningen. Zet je gedachten op een rijtje zodat we over veertig minuten kunnen starten.


    ALTAïR: Is Dr Mott het met dat plan eens?


    HOUSTON: Volgens hem is het noodzakelijk. Het zal je terugbrengen tot de werkelijkheid.


    ALTAïR: Akkoord.


        


    Om negen uur in de avond van de dertigste april, even voor Pope een belangrijke koerscorrectie zou uitvoeren, zette hij de televisie aan die op hem neerkeek vanaf een statief op het luik vlak achter zijn rechter schouder. De camera had op geen betere plek kunnen staan, want hij liet Popes gezicht niet helemaal zien, maar wel een groot deel van de capsule en speciaal de massa schakelaars en instrumenten vlak voor hem. Hij kon zich er niet toe brengen in de ik-vorm te spreken en verviel dus automatisch in het wij, hetgeen een boeiend effect opleverde: 'We brengen dit grote ruimtevaartuig terug naar de aarde na een afgebroken bezoek aan de andere kant van de maan.' Het was voor iedereen die de lege stoelen naast hem zag duidelijk, wie hij met wij bedoelde. 'Dr Linley had in de rechtse stoel daar moeten zitten. En onze commandant Randy Claggett zou de middelste stoel bezet hebben. Hij bracht ons naar de maan en het was mijn taak om ons terug te brengen.' Toen kwam het meest dramatische gedeelte: 'Toen we opstegen van Cape Canaveral hadden onze beide toestellen, dit moduul en het ene dat op het maanoppervlak zou afdalen, een leeg gewicht van 17 ton. Alleen voor deze twee kleine toestellen voerden we 35 ton stuwstof mee. We moesten de in- en uitgang weten van 65 kilometer elektrische kabel. We moesten uit ons hoofd weten hoe 29 verschillende systemen werkten, waar elk ervan voor diende en hoe ze gerepareerd moesten worden. Zoals u kunt zien waren er 689 verschillende schakelaars om aan en uit te schakelen. Er waren 64 verschillende motoren om ons door de ruimte te voeren. En naar ik meen moesten we meer dan 4000 bladzijden instructies min of meer van buiten kennen. Ik ben ervan overtuigd dat niemand zóveel kan onthouden.' Hoewel de camera zijn gelaatstrekken niet toonde, gaf hij een uitstekend beeld van de lichaamsbouw van een astronaut: vrij klein, slank, in hemdsmouwen, met kortgeknipt haar en een krachtige, resolute kaak die af en toe bewoog zodat de spieren zichtbaar werden; kleine, meesterlijk bewegende handen; een air van competentie en een verbazingwekkende kennis van details: 'Ik heb hier een tekening van de combinatie zoals die was toen wij vertrokken voor wat een tocht zal worden van 200 uur. Hier hebt u hem, 109 meter hoog. Na twee minuten werd de hele eerste trap afgestoten. Die moest ons in de lucht verheffen en toen die taak verricht was (we hoefden gelukkig geen gebruik te maken van de ontsnappingstoren) wierpen we hem na twee minuten af. Hij had geen verder nut meer. De tweede trap was na acht minuten opgebruikt en ging omlaag. De derde trap, die ons op onze koers bracht naar de maan, deed ongeveer twee uur dienst en werd toen door ons afgedankt. Het maanmoduul bestond uit twee delen, waarvan we er een opzettelijk op de maan achterlieten. Het andere deel had zich weer aan ons moeten vastkoppelen, maar zoals u weet gebeurde dat niet. Was dat wel het geval geweest, dan hadden we het ook laten vallen. 'Er zijn nu dus alleen nog maar deze twee kleine delen over: het servicemoduul met alle voorzieningen die ons in beweging houden zal morgen afgedankt worden. Dan blijft alleen nog dit stukje over waar ik nu in zit en dat zullen we morgen achterwaarts door de atmosfeer laten dalen om de hitte te weerstaan. Buiten de capsule zal het morgen ver boven de 10.000 °C worden, maar hierbinnen zullen wij er niets van merken. 'Daarna zal een kleine stabilisatieparachute opengaan die een grotere naar buiten zal trekken en wij zullen ten westen van Hawaï landen als een zeemeeuw die aan het eind van de dag neerstrijkt en schepen zullen klaarliggen om ons te begroeten.' Daarna keerde hij zich om en keek recht in de camera. 'Een aantal jaren geleden meldden wij ons met honderdtien man, allemaal testpiloten, voor de opleiding tot astronaut. Zes van ons waren zo gelukkig geselecteerd te worden. Misschien de beste van ons was Harry Jensen, een allround piloot. Hij werd doodgereden door een dronken automobilist die God weet hoeveel eerdere ongelukken veroorzaakt had. Timothy Bell, de enige niet-militair van ons groepje, vloog tegen een radiomast. Randy Claggett, die al lang vóór deze vlucht een legende was, werd getroffen door een onberekenbare zon. Overgebleven zijn Hickory Lee uit Tennessee, Ed Cater uit Mississippi en ik, en als wij drieën de NASA zouden kunnen overreden om ons in een even goed toestel als dit naar Mars te sturen, zouden we morgen opstijgen. 'Het mensdom is voortgekomen uit materie die zich in de ruimte samenbalde. De afgelopen dagen hebben we op dramatische wijze moeten constateren, hoe gebeurtenissen ver weg in de ruimte ons ingrijpend kunnen beïnvloeden. Wij waren voorbestemd om in de ruimte te verkeren, om ons erin te verdiepen en de geheimen ervan te sonderen. Ik zou met name tegen Doris Linley willen zeggen, dat haar man op de terugweg was met een veelheid van geheimen en nieuwe theorieën en hem te moeten verliezen was voor ons erg smartelijk. De wereld zal tot de volgende keer moeten wachten, Doris.' Hij keerde zich weer om naar zijn console met de 689 verschillende schakelaars en liet de camera lopen toen hij weer aan zijn werk ging, waarna enige tijd later de uitzending op aarde gestopt werd. De met zijn welzijn belaste mannen in Houston waren verstandig geweest toen ze hem om zijn televisieuitzending vroegen, want op de ochtend van de eerste mei werd hij uitgerust wakker en verlangend om aan zijn laatste veeleisende taak te beginnen en hoewel hem nu een operatie wachtte die vroeger een zware proef gebleken was voor drie man, piekerde hij er niet over en deed evenmin moeite er niet aan te denken.


    ***


    Toen de tijd aanbrak waarop zijn onttakelde toestel in de atmosfeer zou binnendringen met de geweldige snelheid die door de terugkeer uit de kosmische ruimte ontstaat, zou het onder precies de juiste hoek die semi-massieve laag moeten raken waarvan al het leven op aarde afhankelijk is. Zou het te direct en met de neus recht op de aarde gericht binnenkomen, dan zou het op te veel tegenstand stuiten en vrijwel onmiddellijk verbranden, en als het onder een te geringe hoek aankwam, zou het niet in de atmosfeer binnendringen en als een steen worden die jongens over het water laten ketsen: het toestel zou een, twee, vijf, zes keer afketsen en wegzeilen in de ruimte, waar het eeuwig zou blijven doorvliegen en nooit teruggezien zou worden en als de beperkte voorraad zuurstof opraakte, zou de astronaut daar op zijn stoel blijven liggen, ongebroken, onberoerd, en zonder te ontbinden zou hij zich voor eeuwig door de ruimte voortbewegen. Pope controleerde nogmaals de invalshoek: niet steiler dan 7,3° want anders verbranden we; niet flauwer dan 5,5° want anders ketsen we af. Dat betekende een corridor van 43 km diameter na een tocht van 384.000 km met een snelheid van bijna 40.000 km per uur. Laten we hopen dat onze computer het doet. Als leken voor het eerst van dit moeilijke probleem van re-entry hoorden, vroegen ze vaak: 'Als je onder een te geringe hoek binnenkomt en afketst, waarom draai je dan niet om voor een tweede poging?' en dan waren ze geschokt door wat de astronauten antwoordden: 'U kunt niet geloven wat wij allemaal doen vlak voor we proberen terug te keren.' John Pope maakte zich nu klaar voor deze opvallende prestatie. Ongeveer anderhalf uur voor de berekende landing in zee raadpleegde hij zijn computer en liet enkele ogenblikken zijn raketten ontsteken voor de laatste kleine koerscorrectie. Toen de computer bevestigde dat de capsule correct gereageerd had, zette hij de afvuurinstrumenten in werking die het servicemoduul losrukten en de ruimte inslingerden, waarna het bij neerstorting in de atmosfeer zou verbranden. Nu had hij geen enkel ondersteuningstoestel meer, geen brandstofvoorraad van betekenis en geen enkel instrument dat hij voor een voortzetting van de vlucht nodig zou hebben. Als hij niet onder de juiste invalshoek binnenkwam, zou hij geen mogelijkheid hebben tot correctie omdat alle hulpmiddelen voor de vlucht met de afstoting verdwenen zouden zijn. Hij was alleen en vrijwel machteloos in een voortijlend toestel dat tot de grens van vernietiging zou komen. Hij had nog raketten voor één levensreddende manoeuvre: hij kon de capsule laten draaien en achterstevoren laten vliegen, waardoor de stompe kop met de ablatiebekleding de ongelooflijke hitte zou opvangen.


        


    HOUSTON: Hier Lee. Je ziet er uitstekend uit, dolende ridder.


    ALTAïR: Alles gaat zo goed dat ik zit te duimen dat het zo blijft.


    HOUSTON: Dit is je grote dag, dolende ridder. Breng je paard maar beneden.


    ALTAïR: Dat ben ik wel van plan.


        


    Met rustig zelfvertrouwen knalde hij de atmosfeer binnen en hoewel men hem vele malen gewaarschuwd had dat het ruwer zou zijn dan in de Gemini, kon hij nauwelijks geloven wat er gebeurde. Grote vlammen omhulden de capsule en maakten de hemel onzichtbaar. Grote klompen gloeiend materiaal met een temperatuur van 14.000 graden schoten langs zijn venster en deden zich te goed aan de zuurstof die ze voor hun vlammen aantroffen. Er flitsten meer kleuren langs dan een kind in een grote doos kleurkrijtjes heeft en tijdens een korte pauze in het enorme vuurwerk ving hij een glimp op van zijn kielzog en berekende dat hij een spoor van vlammen moest achterlaten van achthonderd kilometer lengte. Het was onmogelijk om Houston te vertellen van de enorme brand; de hitte was zo intens, dat alle radioverbindingen verbroken werden; dit was de vlammende re-entry die astronauten alleen moesten doorstaan en de vlokken ablatie-materiaal werden zo dik, dat hij begon te geloven dat alles totaal zou verbranden, maar de temperatuur in de capsule steeg niet een enkele graad. De vlammen doofden. Hij voelde de valversnelling afnemen toen de capsule vaart verminderde en toen hij de stabilisatieparachute liet ontplooien voelde hij met voldoening en bijna met blijdschap de eerste scherpe ruk ervan.


        


    USS TULAGI: We hebben u in zicht, Altaïr. Drie goede parachutes.


    ALTAïR: Dat was wat je noemt een ontvangstcomité. Allemaal Romeinse kaarsen.


    USS TULAGI: Zo te zien zult u op ongeveer drie vijfde van een zeemijl afstand neerkomen. Een perfecte landing.


    ALTAïR: Dat was ook mijn bedoeling.


        


    Het oppercommando van de NASA was woedend toen bekend werd dat de opdringerige Japanse journaliste Cynthia Rhee op Arlington aanwezig wilde zijn bij de begrafenisplechtigheid ter nagedachtenis aan kolonel der Mariniers Randolph Claggett, en Dr Stanley Mott en Tucker Thompson van Folks werden naar haar hotel in Washington gestuurd om te proberen haar te weerhouden te verschijnen. Onderweg in de taxi zei Thompson: 'Ik noem het de grootste verrassing in mijn leven zoals Debby Dee zich tegen deze gebeurtenis opgewassen toont. Zware drinkster en flapuit als ze is, zou je denken dat zij de hele boel in het honderd zal sturen, maar wat doet ze? Ze treedt naar voren als Melanie in Gejaagd door de Wind. Een toonbeeld van een ingetogen, beschaafde Zuiderlinge. 'Ik heb nu negen rampen bij de NASA meegemaakt en geen enkele echtgenote van een astronaut heeft haar rol beter gespeeld dan Debby Dee. Het zou een schandaal zijn als die godvergeten Koreaanse Draak de plechtigheid zou komen verstoren.' Tweemaal had Thompson bewezen dat Folks wist hoe het begrafenissen van zijn astronauten moest verslaan, de eerste keer in het geval Jensen en de tweede keer toen Tim Bell tegen de radiomast vloog; hij wist hoe de jonge weduwen getoond moesten worden om het smartelijke verlies tot uitdrukking te brengen, hoe de kinderen te fotograferen, en de geestelijke bij de groeve, en beter dan de meeste anderen voelde hij aan hoe schrijnend het voor Debby Dee zou moeten zijn als ze oog in oog kwam te staan met de maïtresse van haar omgekomen held. 'Ik zou het haar niet kwalijk nemen als ze Madame Butterfly op haar smoel sloeg, maar ik zou het niet graag gefotografeerd zien. Zeker niet door Life. Dat zou ons in de grond boren met zo'n foto.' Toen de taxi het hotel naderde, legde hij uit hoe handig hij het had aangepakt om het dreigende schandaal buiten de media te houden. 'Neem een man als John Glenn of een winnaar als John Pope, die symboliseren iets. Er wordt de gek met ons gestoken omdat wij het padvindersimago cultiveren, maar het land wil verdorie niet anders. Wat die Pope deed, die in zijn eentje de Apollo terugbracht, dat is een heldendaad. Met twee miljoen dollar zou ik hem tot president gekozen krijgen.' Op Cynthia's goedkope kamer die ze per dag huurde, nam Mott het woord en begon op zijn beminnelijkste toon: 'Dit is vreselijk gênant...' 'Niet voor mij,' zei de Koreaanse zacht. Zo zalvend mogelijk ging toen Thompson van start: 'Miss Rhee, we weten hoe u Amerika bent binnengeglipt... illegaal... en we weten waar u over de grens kwam.' Ze kwam een stap dichter bij haar kolossale tegenstander, een porseleinen handgranaat die op het punt van ontploffen staat. 'Mr Thompson, praat niet als een zot.' Tucker zoog al zijn lef op. Als de oorlog moest losbarsten, kon hij ook nog een paar salvo's afvuren. 'Als u uw gezicht op deze begrafenis vertoont, Madame Butterfly, gaat u eruit... plat op uw kont.' 'Waarom?' vroeg ze brutaal. 'Omdat de senatoren geen schandaal willen.' 'Ze hebben er toch al een?' Op de verbijsterde blik van Dr Mott zei ze: 'Ik bedoel die boerenzoon Sam Cottage. Ik heb met hem gesproken over de waarschuwingen die hij wilde uitsturen, maar dat zullen uw spionnen u al wel gemeld hebben.' 'Geruchten,' zei Thompson. 'Wij hebben die zaak Cottage al onderzocht.' 'U hoopt dat het geruchten zijn. U hoopt dat er nog niets zwart op wit staat.' 'Miss Rhee,' zei Thompson in een hernieuwde verzoeningspoging, 'nu Amerika twee bonafide helden heeft als Claggett en Pope, zult u toch niet...' 'Ik woon de plechtigheid bij,' zei ze resoluut. 'Dan zal senator Grant u laten arresteren.' 'Waarvoor? Honderden mensen glippen over de grens uit Canada... en ook uit Mexico.' 'Ik waarschuw u dat hij u met zwaar geschut zal treffen. Zoals dat u een prostituee bent.' Ze lachte. Ze was een internationaal journaliste geweest, en dat was alles. Ze was inderdaad met de zes astronauten precies zo opgetrokken als ze in Europa met Fangio en andere autocoureurs was opgetrokken om hun onopgesmukte verhalen op te tekenen, maar als een of andere senator haar op valse beschuldigingen wilde laten uitwijzen, zou zij een echt schandaal ontketenen. 'Er ligt een groot man dood op de maan. Ik hield van hem en het doet er weinig toe wie dat weet. Want eens zal ik over hem schrijven en zijn weduwe zal mij dankbaar zijn.' Thompson werd ziedend. 'Als u op Arlington verschijnt... De schandaalpers zit te vlassen op zo'n gebeurtenis.' 'Het zal voor u heel moeilijk zijn om me tegen te houden, en voor uw senatoren ook.' Dr Mott vond dat hij nu iets moest zeggen. 'Dit is een plechtig ogenblik, Cindy. Ik heb je altijd ter zijde gestaan wanneer ik dat kon. Nu smeek ik je weg te blijven.' 'Onmogelijk. Want John Pope vergezelt me.' 'Pope?' gilde Thompson. 'Bent u ook al met Pope aan de rol geweest?' 'Tijdens de vlucht naar de maan heeft Randy tegen John gezegd... Ik laat het hem zelf wel vertellen. Hij zal zo hier zijn.' Enkele minuten later kwam Pope binnen in gezelschap van Penny, en zodra zij Mott en Thompson zagen, vermoedden ze al hoe laat het was. Pope zei: 'Wij komen Cindy ophalen voor de plechtigheid,' en Mott protesteerde: 'Senator Grant en senator Glancey hebben uitdrukkelijk verzocht haar weg te houden.' 'Ik geloof dat ik Randy's beste vriend was en ik sta klaar om te vertellen wie...' 'John,' interrumpeerde Mott, 'je zou enkele zeer hooggeplaatsten bij de NASA erg ongelukkig maken.' 'Dit is de begrafenisplechtigheid van mijn vriend. De natie eert een uitzonderlijk man en ik weet dat hij Cindy daarbij aanwezig had willen hebben.' 'Hoe kun jij zoiets weten?' vroeg Thompson met een vuurrood gezicht. 'Omdat hij tijdens de vlucht naar de maan tegen Linley en mij zei: "Zodra ik terug ben op aarde, laat ik de NASA en het Folks-contract barsten en trouw met de Koreaanse." Toen wij daar tegenin gingen, vooral Linley die heel wat huwelijken van gemengd ras had zien mislukken, zei Claggett: "Als vliegenier in Korea hokte ik met die Jo-san..." 'Wat is een Jo-san?' vroeg Penny. 'Een Koreaanse hoer,' grauwde Thompson, maar met een giftige blik zei Pope: 'Gebruik dat woord nog één keer, Thompson, en ik verscheur je. Ik heb Claggetts Jo-san ontmoet. Twee jaar op college, toen werd ze een slachtoffer van de oorlog. Om in leven te blijven begon ze hasj te vervoeren voor de Amerikaanse vliegeniers en Claggett werd verliefd op haar. Hij zei tegen Linley en mij dat zij het liefste wezen was dat hij ooit gekend had en dat hij zich dood schaamde dat hij niet met haar getrouwd was. Hij zei ons dat hij zijn geluk niet twee keer wilde verspelen en dat hij daarom met dat andere Koreaanse meisje wilde trouwen,' en hij maakte een buiging naar Cindy. 'Mrs Pope,' pleitte Thompson, 'kunt u het gezonde verstand..." 'Ik kan bevestigen wat mijn man zojuist zei, want nadat u en mijn twee senatoren Randy op de korrel genomen hadden zodat hij Debby Dee niet voor de vlucht in de steek zou laten, nam hij mij in de kamer van de commissie terzijde en zei, en ik citeer letterlijk: "Zeg die lui dat ze nu hun zin krijgen, maar als ik terugkom kunnen ze allemaal mijn reet likken." Thompson snakte naar adem. 'Speelt u onder één hoedje met uw man?' vroeg hij zwakjes. 'Dat doe ik. En Debby Dee ook, al zal het u verbazen dat te horen. Ik vertelde haar uit voorzorg telefonisch, dat John vastbesloten was om Cindy te escorteren en ze zei: 'Breng die spleetogige schooier maar mee. Ik denk dat Randy een fijne tijd met haar gehad zou hebben." 'Pope!' schreeuwde Tucker Thompson. 'Ik waarschuw je dat dit de kopstukken niet zal aanstaan!' en Penny zei: 'Mijn man is nu een kopstuk en ik ben zijn vrouw, en wij nemen Cindy mee naar de voorste rij, waar haar plaats is.' 'Je senatoren zullen je ontslaan als...' 'Ik werk voor mijn senatoren,' zei Penny. 'Ik laat me door hen niet voorschrijven hoe ik me gedragen moet.' En toen Debby Dee aankwam met doorgelopen make-up en in een verfomfaaide blouse, nam Penny de leiding. 'Debby Dee, dit is Miss Rhee,' en Debby Dee zei vriendelijk: 'We zouden kunnen zeggen dat we al kennis gemaakt hebben... via een derde.' Tucker Thompson ging meteen tot de aanval over. 'Mrs Claggett, wilt u deze vrouw op de begrafenis hebben?' En hij stak een beschuldigende vinger naar Cindy uit. 'Ik heb haar zelf uitgenodigd,' zei Debby. 'Zou ik geen tuig van de richel lijken als ik die uitnodiging introk?' Voor Tucker kon beginnen te zedepreken kwam senator Grant binnen met aan zijn arm de knappe weduwe van Dr Paul Linley, een grote, dertigjarige vrouw met een gezicht als ebbenhout. Met verstikte stem zei Grant: 'Ik moedigde mijn goede vriend Gawain Butler aan, zijn neef in ons NASA-programma te laten opnemen. In zekere zin voel ik me dus verantwoordelijk voor zijn dood.' 'En voor de kans om zijn heldhaftigheid te bewijzen,' zei Doris en toen Penny de beide weduwen met elkaar vergeleek, dacht zij: Wat zijn ze toch prachtig Amerikaans. Debby Dee, keihard, uit het diepst van Texas; en Doris Linley, die de getto's van Detroit heeft overleefd. Wie van de twee heeft de grootste reis gemaakt om hier te komen? En hoewel ze wist dat het exhibitionistisch was, kon zij zichzelf niet inhouden: ze schoot de kamer door en omhelsde de beide vrouwen en even vloeiden er onbedwingbare tranen. Na de plechtige ceremonie met de zeventien kanonschoten en de omfloerste trommels pakte Debby Dee, een verfomfaaide vrouw van zevenenveertig, die gedurende negen hartverscheurende dagen gracieus en statig voor Thompsons camera's verschenen was, de hand van Doris Linley en bromde: 'Laten we als de bliksem maken dat we wegkomen en een biertje gaan pakken.' In de regeringsauto reden ze naar het appartement van Penny Pope in Washington en zwelgden de hele avond bier met John en Cindy Rhee. 'Randy Claggett was een steunpilaar van de wereld,' zei Debby Dee, 'en ik was bevoorrecht hem te mogen kennen. In goede en slechte tijden was hij een kei van een vent.' 'Hoe was het Debby, toen jij voor de eerste keer weduwe werd?' vroeg Cindy, en nadat ze daar meer dan een half uur over gepraat hadden, wilde ze weten hoe hun leven op Pax River geweest was. 'Vraag het die twee,' zei Debby Dee en wees op de Popes, en twee uur lang haalden ze herinneringen op aan Solomons Eiland, aan de oude auto's, aan de Pax-Jax-Lax vluchten, en aan de spiegelgevechten boven de Chesapeake. 'Hoe was het voor jou?' vroeg Cindy aan Doris. 'Ik bedoel: dat hij een zwarte was en geen militair?' 'Bij alles wat Paul deed, en hij deed erg veel, begon hij met een grote achterstand. Dat geldt voor alle negerjongens. Maar hij haalde snel in en uiteindelijk was hij even goed als een van hen.' En ze keek kapitein Pope aan voor bevestiging. 'Wat hersens betreft was hij knapper dan de meeste anderen,' zei John. 'In moed werd hij door niemand overtroffen.' Toen hij zich Linley voor ogen probeerde te halen, zag hij alleen maar de onvermoeibare komediant die spreekkoren inzette voor het Albuquerque Technologisch Instituut, zodat hij een glimlach moest onderdrukken, maar na enige tijd zei hij: 'Gedurende zesenzestig uur en zeventien minuten was hij mijn metgezel in de ruimte. Er was geen betere.' Toen liep hij naar Doris toe en gaf haar een zoen. Toen de nacht bijna verstreken was, zei Cindy: 'Ik hield op een andere manier van hem. Het symbool...' 'Als er één ding was dat Claggett niet was,' zei Debby, 'dan was het een symbool. Die schooier was een hoeksteen.' 'Hij was de astronaut. Niet Glenn, niet Shepard en jij, John Pope, ook niet. Hij verbleef meer uren in de ruimte dan enig ander en ik heb het geobserveerd. Hij benaderde een ruimtevaartuig of het zijn eigendom was. Op een keer, toen hij met jou, Pope, opsteeg voor de zestiendaagse vlucht, zei hij: "Laten we eens kijken hoe we met dit stelletje bouten moeten vliegen." ' Debby Dee veegde haar ogen af en later op haar hotelkamer begon Rhee Soon-ka haar verhaal over de Solide Zes:


        


    Ze namen een donkere steen en zetten die op een donkere plek neer, de wereld verkondigend dat Randy Claggett dood was. Maar wij die hem gekend hebben waren ervan overtuigd, dat zijn geest als altijd de hoge omes nog steeds verbijsterde, verraste en verwarde.
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    Mars


        


    Het nationale enthousiasme over de heldhaftige odyssee van John Pope duurde elf dagen, en toen werd het volk zich ervan bewust, dat er in deze eeuw nooit meer een Amerikaan op de maan zou wandelen. De betovering van de Apollo vervaagde en de glorie van de astronaut verbleekte. Dr Loomis Crandall, de psycholoog van de luchtmacht die meegeholpen had met de selectie van de verschillende groepen ruimtevaarders en die meer van hen wist dan enige andere official, stelde een neerbuigende samenvatting op die Mott woedend maakte:


       


    Onze praktisch ingestelde astronauten, die de nationale gevoelens op de juiste waarde schatten, trekken zich terug uit het programma en zoeken een baan in het bedrijfsleven, maar de meesten dobberen van de ene public-relationsbaan naar de andere om de eenvoudige reden dat ze geen andere kennis bezitten dan van differentiaalrekening en astrofysica.


       


    Het is waar dat John Glenn in de Senaat gekomen is en Frank Borman bij een luchtvaartmaatschappij, maar de typische astronaut is Ed Cater die de NASA vaarwel zei om te gaan werken voor een projectontwikkelaar in Miami, vervolgens voor een verzekeringsmaatschappij in New Orleans en nu handelt in gebruikte auto's in zijn vaderstad Kosciusko, waar zijn vrouw firmante geworden is in een modezaak en meer verdient dan hij.


       


    Negen van de besten die wij hadden zijn dood. Alle levenden legden een heldhaftigheid en waardigheid aan de dag waar wij trots op kunnen zijn. Maar we kunnen ook teleurgesteld zijn, want uit hun gelederen kwam geen nationale pleitbezorger voor de ruimtevaart voort, geen dichter van het luchtruim als de Fransman Antoine de Saint-Exupéry. Het waren in feite bezeten testpiloten die zich omschakelden tot bezeten ruimtevaartpiloten - en niets meer. Door deze beperkte reactie weerspiegelden zij de nationale opvatting over de ruimtevaart.


    ***


    Toen Mott uitgelezen was, stormde hij het hoofdkwartier binnen met fonkelende ogen achter zijn stalen bril, als een kleine, magere man wiens gevoeligste zenuwen gekwetst waren. Hij trof Crandall aan in het kantoor van de administrateur en barstte los: 'Neem een gelijk aantal afgestudeerden van de Economische Hogeschool van Harvard, van Cal Tech, het MIT en vergelijk de resultaten. Glenn is senator. Ik hoor dat Schmitt uit Arizona het de volgende keer misschien zal worden. Borman is bij Eastern Airlines. Anders is ambassadeur. Die jonge kerels doen geweldige dingen die ver uitgaan boven het verwachtingspatroon voor hun leeftijd. Ik durf mijn astronauten op te stellen tegen elke groep die jij bijeen kunt brengen, Crandall, met inbegrip van een gelijk aantal doctorandussen in de psychologie, psychiatrie, psychoanalyse en psychometrische hocuspocus.' 'Stanley,' onderbrak de administrateur hem, 'Crandall schrijft alleen maar een rapport.' 'En dat bevalt mij niet. Het bevalt mij niet om de grootste prestaties die ons bureau geleverd heeft gekleineerd te zien. Als ons programma tot stilstand komt, is dat niet omdat het een slecht programma was, maar omdat wij te gauw gestopt zijn.' In deze vechtlustige stemming sjokte hij naar het Capitool om de NASA te verdedigen in de zoveelste openbare zitting en normaliter zou hij de bescheiden, zichzelf wegcijferende geleerde geweest zijn in wie het Congres vertrouwen was gaan stellen. Maar deze ochtend vroeg een senator uit Noord-Dakota, waarom de NASA op bepaalde wetenschappelijke terreinen zo ver achterbleef bij de particuliere industrie en Mott sprong bijna uit zijn vel:


       


    'De NASA is enkel particuliere industrie, senator. Wij maken zelf niets. Wij zijn een groot inkoopbureau, een der beste die er op deze wereld ooit bestaan hebben. Sinds ik er in dienst kwam hebben we ruim vijftig miljard dollar besteed zonder een enkel geval van fraude of verduistering of oplichterij. De natie heeft zich nooit hoeven te verontschuldigen voor ons gedrag en hoewel ik u een dozijn voorbeelden kan noemen waar wij naar mijn mening met de verkeerde leverancier in zee gingen, kunt u er mij niet één noemen waarin het contract frauduleus werd toegewezen. Ik zou er trots op zijn als er van alle regeringsinstanties hetzelfde gezegd kon worden.'


       


    Maar bij zijn verdediging van zijn bureau besefte Mott dat het zijn gloriedagen achter de rug had en hij zei tegen zijn jonge assistenten: 'We zouden gedurfde nieuwe stappen in de ruimte moeten doen en ruimtevaartuigen met en zonder bemanning moeten uitsturen om de uiterste grenzen te verkennen. Als wij dat doen, zullen de filosofen voor nieuwe raadselen komen te staan en gedwongen zijn om ze aan het publiek uit te leggen.' Op een astrofysisch congres van de Purdue universiteit waarschuwde hij:


       


    'De afgelopen paar jaar hebben wij ontdekkingen gedaan waar de menselijke geest van duizelt. Arnold Penzias en Robert Wilson ontdekten de microgolfachtergrondstraling, het residu van de trillingen van de Grote Knal die ons heelal in beweging bracht. Maarten Schmidt stelde briljante analyses op van de snelheden waarmee verre melkwegstelsels zich verplaatsen. Stephen Hawking in Cambridge stelt indringende vragen over quasars, pulsars en zwarte gaten en ik geloof dat wij al onze basisbegrippen opnieuw moeten formuleren.


       


    'Hoe zal het grote publiek reageren? Drie precedenten geven enig houvast.


       


    'Copernicus hield zijn nieuw verworven kennis hoofdzakelijk voor zich en toen de kerk zijn conclusies aanvocht, werden ze weggemoffeld. Zijn onmiddellijke invloed was nihil, maar zijn uiteindelijke invloed op het zedelijk gedrag, de theologie en het individuele bevattingsvermogen was vérstrekkend.


       


    'Giordano Bruno pronkte met zijn radicale theorieën en irriteerde zowel katholieken als protestanten. Hij joeg de samenleving tegen zich in het harnas door te wijzen op de consequenties van wetenschappelijke ontdekkingen en uiteindelijk kwam hij wegens zijn sterrenkundige ketterijen op de brandstapel.


       


    'Het werk van Charles Darwin leverde zoveel verbijsterende gevolgtrekkingen op, dat hij onmiddellijk terechtgewezen werd, en aangezien zijn evolutieleer indruiste tegen religieuze gevoeligheden, verwekte zij heftige oppositie die nog niet gekalmeerd is.


       


    'Ik geloof dat de veronderstellingen die wij uitgelokt hebben over de uiteindelijke aard van het heelal onze generaties even sterk moeten verontrusten als de theorieën van Darwin de zijne schokten. Als wij op een drempel staan zoals nu het geval is, moeten wij onontkoombaar vroegere opvattingen ter discussie stellen en wanneer een herziening van standpunt de oorsprong van het heelal betreft, staan we op vulkanische bodem en moeten we bedacht zijn op scherpe afwijzing.'


    ***


    Mott was altijd een gelovig man geweest. Zijn vader was immers een methodistische dominee geweest en de jonge Mott was opgegroeid met de bijbel als vaste leidraad. Hij had indertijd de boeken van beide Testamenten in volgorde uit het hoofd kunnen opzeggen, hetgeen hem later vaak te pas gekomen was als hij een tekst wilde opzoeken en ook de inhoud ervan had hij tamelijk grondig gekend, en ook dat was van betekenis geweest, want het voorkwam dat hij gedachteloos in een clichématig 'wetenschappelijk en dus atheïstisch' standpunt afgleed. Als de collega's van zijn vader uitvoeren tegen Darwins evolutieleer was hij nooit smalend in zijn pogingen die te verdedigen en als zij aanhielden: 'Maar geloof jij wel in God?' kon hij altijd zonder te huichelen antwoorden: 'Ja.' Maar hij geloofde ook en zelfs zonder de minste aarzeling, dat het mensdom zich grotendeels op dezelfde manier ontwikkelde als de zon uit de oermaterie was ontstaan, en hij geloofde dat omdat, als hij het hart van bestaande melkwegstelsels onderzocht, met inbegrip van onze eigen Melkweg, hij sterren uit grote wolken materie zag ontstaan. Dat waren feiten, geen theorieën en hij kon er geen alternatief voor bedenken. Hij veronderstelde dat, als geestdrijvers Darwin beschimpten en van een plotselinge, goddelijke schepping spraken, ze eigenlijk hetzelfde zeiden als hij, maar dan in een meer poëtische vorm en daarom wekte het geen verzet bij hem op dat zijn vader vasthield aan zijn overtuiging. Maar hij geloofde ook zonder het minste voorbehoud dat dit heelal, waarvan hij en de aarde en de zon deel uitmaakten, ongeveer achttien miljard jaar geleden in de huidige vorm tot stand gekomen was, waarbij de aarde ongeveer viereneenhalf miljard jaar geleden ontstaan was en haar vorm verkregen had. Als de vrienden van zijn vader volhielden dat het boek Genesis het juiste verslag gaf, kon hij toegeven: 'Het is een dichterlijke versie. Er staat ongeveer hetzelfde als ik zeg, alleen kan daar het woord dag het best worden opgevat in de betekenis van een langdurig geologisch tijdperk.' Als debaters hem probeerden te laten ontkennen dat de miljarden jaren die voor het ontstaan van de zon en de aarde nodig waren ooit werkelijkheid geweest waren en als zij beweerden dat de hele prachtige structuur van het heelal maar zes of zevenduizend jaar geleden ontstaan was met weggestopte aardlagen en dinosaurusbotten voor vermakelijke theologische schatgraverij, weigerde hij daarop in te gaan. 'Mogelijk, maar niet waarschijnlijk,' was al wat hij dan wilde antwoorden. De kardinale vraag over dit onderwerp was door zijn vader gesteld: 'Als ik toegeef, Stanley, dat het heelal achttien miljard jaar geleden ontstaan is met jouw Grote Knal, wat was dan de oorzaak van die knal?' 'Daar heeft de wetenschap geen antwoord op.' 'Was dat niet Gods werk?' 'Ik neem aan van wel. Of een kracht die geheimzinnig aan God gelijk is.' Maar toen zijn vader opgelucht glimlachte, voegde zijn zoon er koppig aan toe: 'De Grote Knal kan niet in het jaar 4004 vóór Christus hebben plaatsgevonden.' 'Afgesproken,' zei de op jaren komende predikant. 'Ik geef jou je miljarden jaren als jij mij mijn God laat.' Tijdens een uitstapje tussen twee besprekingen luisterde hij eens naar een gids in het nationale park die op de rand van de Grand Canyon aan enkele toeristen uitlegde hoe de Colorado rivier, die onbetekenende stroom, in de loop der eeuwen de kloof door de ene laag gesteente na de andere had uitgeslepen tot het meesterwerk in zijn huidige vorm ontstaan was, en nadat de gids zijn verhaaltje afgestoken had en naar zijn kantoortje teruggekeerd was, had Mott op die rand staan nadenken over het prachtige toeval waardoor de Verenigde Staten bedacht waren met natuurparken als dit Grand Canyon en het Yellowstone, en inwendig feliciteerde hij de maatschappelijke voorvechters die de strijd geleverd hadden voor latere geslachten: Deze canyon is volkomen onbedorven. Daarvoor komt deze of gene heel veel lof toe. En hij kon zich iemand zoals hijzelf voorstellen die over driehonderd jaar, staande op de rand van een canyon op Mars, zou zeggen: 'Die lui van de NASA, wie het ook waren die hier als eersten kwamen, hebben heel weinig beschadigd van wat zij aantroffen,' en als hij al trots was op wat zijn team gedaan had, hij was nog trotser op wat het niet gedaan had. Hij had die gedachten nog maar nauwelijks geformuleerd toen een grote, onsympathieke man met vlammende ogen naar voren stapte uit het groepje mensen dat had staan luisteren naar de beschrijving van de gids over het ontstaan van de canyon en met luide stem de aandacht vroeg:


       


    'Die gidsen, die regeringsambtenaren, plegen al te lang ongestraft moord op de ziel. Ze staan hier op overheidsterrein leugens te verkondigen die in strijd zijn met de Heilige Schrift en vertellen ons fabeltjes hoe dat riviertje hier beneden honderd miljoen jaar nodig had om deze prachtige canyon uit te slijpen. U weet en ik weet dat dat een leugen is. Het is een vervloekte leugen en let op mijn woorden dat zulke gidsen een dezer dagen ter verantwoording geroepen zullen worden.


       


    'Deze indrukwekkende canyon ontstond ongeveer vijfduizend jaar geleden, langer niet, toen God de planeet Venus over de aarde liet schuren en bergen deed opwerpen en kloven insnijden. Als u naar die canyon kijkt, weet u in uw hart dat die geen miljoen jaar oud kan zijn. En honderd miljoen jaar? Belachelijk. Hij werd uitgehouwen toen mannen als Mozes en Jeremia op deze aarde leefden, en het is niet het werk van een nietig riviertje, het is Gods werk.'


    ***


    Met vurige welsprekendheid oreerde hij bijna een half uur lang en hield Mott en de andere dagjesmensen geboeid door zijn stoutmoedige beweringen. Aan het eind van zijn betoog riep hij: 'Steek uw handen eens op. Hoevelen van u weten in uw hart dat ik gelijk heb en de gids ongelijk?' Tot Motts verbazing sprak meer dan de helft van de toehoorders zich ervoor uit dat de Grand Canyon van de Colorado niet meer dan hoogstens vijfduizend jaar oud kon zijn. Overal waar hij in deze tijd kwam scheen de wereld in twee groepen verdeeld te zijn: de weinigen die zich verdiept hadden in de bevindingen van de astrofysici en de velen die schenen te verlangen naar een eenvoudiger heelal, een heelal met minder onzekere aspecten en dat gevoel werd intenser toen het jaar 1976 naderde, want overal in het land verlangde het volk naar een terugkeer van de ongecompliceerdheden van 1776. Zijn zoon Millard was een toepasselijk voorbeeld. Toen president Ford na zijn begenadiging van Richard Nixon, een schamel en tegenstribbelend pardon aanbood aan de jongens die naar Canada gevlucht waren om de dienstplicht te ontlopen, keerde Millard onder de meest vernederende omstandigheden terug naar het ouderlijk huis, hoewel, zoals hij tegen zijn vader zei 'iedereen nu toegeeft dat jongens als ik en Roger het recht hadden te protesteren. Amerika weet dat Vietnam een afschuwelijke vergissing was.' Roger had geweigerd Amerika's aarzelende amnestie te aanvaarden en had verkozen in Canada te blijven. Toen Millard zijn ouders vertelde van hun scheiding, barstte hij in tranen uit en voor het eerst beseften de oude Motts hoe innig menselijk verbonden hun zoon zich met Roger gevoeld had, en ze waren verrast toen ze de volgende dag hoorden dat Millard nu samenleefde met een jongen die Victor heette en in Denver een zogenaamde head shop exploiteerde. Ze deden goede zaken in astrologische boeken, tarokkaarten, de Itjing, en organiseerden voordrachten met kaas en wijn door Indiase goeroes die aan studenten uit de omgeving vertelden hoe de samenleving opgebouwd diende te worden. Nadat Millard teruggekeerd was naar Colorado begon Rachel Mott ijverig aan een grote schoonmaakbeurt in huis: de Mondriaans werden recht gehangen aan de muur van de huiskamer, de klassieke grammofoonplaten opnieuw gecatalogiseerd, overtollige boeken werden in een hoek gestapeld om weggegeven te worden aan de plaatselijke middelbare school en allerlei overbodige spullen werden weggegooid. Toen ze alles netjes op zijn plaats had, ging ze op het bed zitten, keek weer eens naar de schattige houten beeldjes van Axel Petersson en ze zei tegen haar man: 'Met Millard praten over zijn Roger en Victor was net als luisteren naar een koppige dochter die zich heeft laten scheiden van haar bankier en nu met een architect samenleeft. Het is erg moeilijk om waardenormen vast te houden.' 'Vooral voor mensen van achterin de vijftig,' zei Stanley. Terwijl hij zat te piekeren over zijn zoons bladerde hij afwezig een wetenschappelijk tijdschrift door en zag een opzienbarend voorstel van een zekere Letterkill: 'We zouden in de kosmische ruimte een gigantische radiotelescoop moeten opstellen met een afstand tussen de beide elementen van tien astronomische eenheden. Dat zou ons een basislijn geven van 1.496.000.000 kilometer.' Zijn verbeelding werkte op volle toeren, en als een razende begon Mott te tekenen, waarna hij het basisprincipe aan zijn vrouw uitlegde: 'Het probleem van parallax tot het uiterste uitgewerkt. Weet je hoe een afstandzoeker op een slagschip werkt? Je hebt een heel lange basis van zeg dertig meter, hoe langer hoe beter. En op ieder hoekpunt heb je een kleine telescoop. En uit het verschil in hoek waarmee ze hetzelfde doel peilen kan de precieze afstand berekend worden. Boem! Je zware kanonnen worden afgeschoten, raken het doel en brengen de vijand tot zinken door een knap gebruik van parallax.' Daarna legde hij uit, dat vroegere sterrenkundigen de afstand van sterren bepaald hadden door een vernuftige toepassing van parallax. 'Op 20 december namen ze een foto van de ster Sirius. Op 20 juni, als de aarde een halve baan had afgelegd en zo ver mogelijk van zijn positie in december verwijderd was, namen ze met dezelfde camera weer een foto van dezelfde ster. De parallax onthulde dat Sirius op 8,6 lichtjaren afstand stond.' Hij zei dat de sterrenkundigen al een enorme radiotelescoop ontworpen hadden met een poot in Californië en de andere in Australië, die allebei op precies hetzelfde moment een 'foto' maakten van een of ander hemellichaam, zodat uit het verschil in hoek de afstand berekend kon worden: 'Maar wat deze Letterkill voorstelt is, een grote radiotelescoop op een raket te monteren, een miljard kilometer de ruimte in te schieten en daar te verankeren. Daarna wordt de andere helft van de telescoop in tegengestelde richting gelanceerd en ook op een miljard kilometer hoogte verankerd. Wat zouden we dan een fantastische basis voor onze parallactische driehoek hebben. We zouden de uiterste grenzen van het heelal kunnen zien, Rachel.' Zijn opwinding nam zo snel toe dat hij naar Huntsville opbelde, hoewel hij vermoedde dat Dieter Kolff al naar bed zou zijn en toen de slaperige man aan de telefoon kwam, vroeg hij: 'Dieter, ik las hier van een man die een duizelingwekkend voorstel gelanceerd heeft en ik wil graag jouw oordeel horen. Zouden we een reusachtige spinragtelescoop van twee delen kunnen bouwen? De ene helft met een raket een miljard kilometer de ruimte inschieten en daar in een vaste baan verankeren? En daarna een exact duplicaat een miljard kilometer in tegengestelde richting lanceren? Ik vermoed dat hij aan een hoek van ongeveer 120° denkt en...' 'Je hebt een basis van enorme lengte.' 'Ongeveer tien astronomische eenheden.' 'Je zou tot voorbij het verst bekende melkwegstelsel kunnen doordringen.' 'Is het uitvoerbaar?' 'Eventueel morgen al.' De beide mannen praatten ongeveer een uur, waarbij Kolff het gesprek steeds weer op de beide aandrijfraketten bracht, die hij zou kunnen bouwen als de NASA hem als gepensioneerde terug zou willen roepen, terwijl Mott voortdurend over de spinragconstructie van de telescopen sprak. 'We zouden alleen maar metaal gebruiken in het frame voor het radio-oog, Dieter. Alles is spinrag. De hele telescoop zou - hoeveel? wegen? Nog geen vijftienhonderd kilo?' Toen het gesprek met Huntsville afgelopen was, kon hij de slaap niet vatten, en al turende naar het voorstel van Letterkill bedacht hij dat dit wel eens dezelfde man zou kunnen zijn die de raketinstallatie van Wallops Eiland tot de eerste satelliet in de ruimte had willen maken en om vier uur in de nacht wist een telefoniste die Letterkill op te sporen in het Lewis Center in Cleveland: 'Bent u de man die op Wallops Eiland met dat briljante voorstel kwam? Pardon, ik ben Dr Stanley Mott, die u destijds steunde.' Het was dezelfde Levi Letterkill. Iemand die één goed idee heeft, zal al gauw met een tweede op de proppen komen, maar zijn voorstel voor een telescoop met een basis van 10 AE kreeg geen onmiddellijke aandacht, want later op die ochtend, omstreeks 8.30 uur Washington tijd, belde de politie in Miami op om de Motts mede te delen dat hun zoon Christopher opnieuw in de gevangenis zat, ditmaal op de zeer ernstige verdenking van het smokkelen van cocaïne uit Columbia.


    ***


    Toen Christopher Mott in Florida terecht moest staan op beschuldiging van het smokkelen van cocaïne uit Columbia met een marktwaarde van drie miljoen dollar, zoals op het nieuws gezegd werd, verdedigden zijn ouders hem radeloos. Als mensen van tegen de zestig en onwrikbare verdedigers van al wat goed was in de Amerikaanse levenswijze vlogen ze naar het snel gegroeide West Palm Beach tegenover het echte Palm Beach aan de overkant van het water en zaten drie dagen in een groezelige rechtszaal waar het Openbaar Ministerie een net van vernietigend bewijsmateriaal tegen hun zoon knoopte. De Motts boden een treurige aanblik zoals zij daar zaten te luisteren naar de afschuwelijke feiten waarvoor zij in de afgelopen jaren steeds hun ogen gesloten hadden: een echtpaar van middelbare leeftijd dat altijd geprobeerd had fatsoenlijk te zijn - Rachel met haar Griekse kapsel keurig in orde, met een keurig geperst mantelpakje aan en zonder de minste trilling om haar resolute mond, en Stanley in zijn blauwzwarte streepjespak, wit overhemd, foulard sjaaltje en met een stalen bril op. Ze zagen eruit als hooggeplaatste functionarissen bij Bethlehem Steel of IBM, maar aangezien de rechtszitting zo dicht bij Cape Canaveral plaatsvond, beklemtoonden de kranten hun verbondenheid met de NASA-familie. Christopher was nu vijfentwintig en kon niet langer aanspraak maken op consideratie als argeloze jonge knaap, maar toen hij daar bij zijn verdedigers zat, leek hij zo tenger en frêle en had hij zozeer het voorkomen dat een jongeman van zijn leeftijd met een assistent-docentschap op hogescholen als Bates of Bowdoin kon hebben, dat Rachel soms haar hoofd moest buigen om niet te gaan huilen, maar als er dan nieuwe bewijzen van zijn gedrag door de rechtszaal galmden, vroeg ze zichzelf af: hoe kon dit toch gebeuren? Wat is er in vredesnaam misgegaan? Elke dag keerden zij en Stanley na afloop van de getuigenverhoren terug naar hun prachtige hotel bij het grote winkelcentrum en het kwam haar voor dat dit de keerzijde was van Cape Canaveral: ginds schoten de grote raketten onder gejuich de ruimte in en bestuurden honderden technici de vlucht en volgden de jonge helden in de capsule; hier probeerde een verbijsterde jongeman in een rechtszaal zich te verdedigen tegen een samenleving die hem bijna aangespoord had tot misdadigheid. De protestliederen van zijn tijd, de manier van kleden, de idealisering op de televisie van de ongeletterde blaaskaak die herrie schopt in de klas, de misselijke krantenverhalen en de afschuwelijke pressie van zijns gelijken hadden er allemaal toe bijgedragen om haar zoon voor de rechtbank te brengen, en zij en Stanley hadden het te druk gehad met sociale verplichtingen om de afbrekende invloeden te bestrijden. 'We hebben nooit voor onszelf gewerkt,' fluisterde zij na afloop van de fnuikende tweede dag. 'Het was altijd voor het Leger, voor de Duitsers in El Paso, voor de kinderen in Alabama, en zelfs nu nog voor de gezinnen van de astronauten. We zijn te onzelfzuchtig geweest, Stanley.' 'Ik misschien,' zei hij treurig terwijl hij op het motelbed de balans van zijn leven opmaakte. 'Jij probeerde me in Californië te waarschuwen toen ik zo hard studeerde. We weten dat Millard toen in verkeerd gezelschap terechtkwam en dat Chris zich ongezeglijk begon te tonen. De schuldgevoelens zijn voor mij bijna ondraaglijk.' Op de derde dag werd de zaak om elf uur 's morgens aan de jury voorgelegd en kort na de lunch spraken de zeven mannen en vijf vrouwen het 'op alle punten schuldig' uit. De rechter deelde mede dat hij, omdat de ouders van Christopher spoedig uit Florida weg moesten, twee dagen later vonnis zou wijzen en ze brachten die dagen grotendeels bij Chris in de gevangenis door en probeerden hem alsnog te steunen waar het mogelijk was. Toen Rachel het vonnis hoorde - vijf jaar gevangenisstraf - viel zij bijna flauw, maar viel daarna haar man en de verdedigers bij in een verzoek om haar zoon in een open strafgevangenis te plaatsen waar minder kans op misdragingen en sodomie zou bestaan. De rechter luisterde aandachtig, zei dat hij de insinuatie afwees als zou in de gevangenissen van Florida onvoldoende toezicht bestaan, en wees het verzoek af.


    ***


    Toen de president voorstelde John Pope een reis om de wereld te laten maken zodat andere naties zouden kunnen zien wat een innemende held Amerika had voortgebracht, sputterde de medische staf van de NASA tegen dat hij een afmattend avontuur achter de rug had en rust verdiende, maar Pope zei: 'Ik wil gaan als Australië in het reisplan wordt opgenomen. Ik zou die man op de basis Kamperfoelie graag bedanken. Hij heeft erg veel voor me betekend - twee keer.' En dus vloog Pope naar Europa, waar de kranten veel ophef maakten van zijn voornemen om die Australische stem op te zoeken die bijgedragen had aan zijn redding en de kranten van de antipoden turfden hoeveel dagen het nog zou duren voor hij Australië bereikte. De Amerikaanse ambassadeur kwam van Canberra overvliegen naar Sidney om hem te verwelkomen, stapte toen met hem in een Amerikaans vliegtuig voor bezoeken aan het rumoerige Brisbane, het stemmige Adelaide en het gracieuze Melbourne, met als eindbestemming de Amerikaanse ambassade in Canberra, waar een groot gezelschap klaar stond om de held te begroeten. Hij was hoffelijk als altijd, en vertelde herhaaldelijk dat zijn vrouw Penny hem normaliter vergezeld zou hebben, maar dat haar werk voor de Senaat haar ditmaal in Washington hield. De Russische ambassadeur gaf een kleine party voor wat hij 'de Amerikaanse kosmonaut en een zeer dapper man' noemde en toen vond Pope het welletjes. 'Ik kwam hier om de Australische verbindingsman op Honeysuckle op te zoeken en het wordt tijd dat we daarheen gaan.' De Amerikaanse ambassadeur stemde daarmee in en zorgde de volgende morgen voor een auto met chauffeur om Pope naar de verzameling grote schotelantennes te brengen in de bergen ten zuiden van Canberra. Dat waren de voelhorens waardoor Houston in verbinding bleef met de satellieten als die boven de Indische Oceaan en het westen van de Stille Zuidzee waren en Pope was diep onder de indruk van hun grootte, hun vernuftigheid en de schoonheid van hun locatie. 'Dit moet een van de aantrekkelijkste aspecten van het ruimtetijdperk zijn,' zei hij tegen de Australische directeur en alvorens de lage gebouwen binnen te gaan waar de berichten door een serie computers verwerkt werden, wandelde hij rond tussen de bomen en bloemen die het station tot een tuin maakten. 'Een heel toepasselijke naam, Kamperfoelie,' zei hij tegen de Australiërs en bleef abrupt staan om naar twee kangoeroes te kijken die in een groene laagte graasden. 'Ze springen inderdaad op hun achterpoten rond,' zei hij, maar zijn gidsen pakten hem bij de arm. 'McGuigan verwacht je,' zeiden ze, 'en daarna willen een paar persmensen nog met je praten.' Met tegenzin liet hij de bekoorlijkheden van het Australische bosgebied in de steek en betrad het terrein van het communicatiecentrum, waar draden van de grote schotelantennes die op de onzichtbare satellieten gericht waren, hun boodschappen afleverden. McGuigan, een grote, magere Australiër zonder heupen en met een afschuwelijk accent, stapte geestdriftig naar voren om de man te begroeten met wie hij zowel in de Gemini als in de Apollo gesproken had. 'Hallo, Pope. Ik ben blij dat je behouden terugkeerde.' 'Dank zij jouw hulp.' Ze praatten een paar minuten heel gezellig en toen zei Pope tegen een van de directeuren: 'Het zal er toch van moeten komen,' en de man haalde zijn schouders op. 'Zou u het personeel bij elkaar willen roepen?' zei Pope en toen de medewerkers zich verzamelden, vroeg hij inwendig excuus voor wat hij als gast nu moest gaan zeggen. Bij vrijwel iedere belangrijke Amerikaanse ruimtelancering hadden de Australische medewerkers tot het allerlaatste moment gewacht en dan met een staking gedreigd om hogere lonen af te dwingen. Het was voor een ruimtevaartuig ondenkbaar de onmetelijke hindernissen van het heelal te willen overwinnen zonder contact met de halve aarde, en dus moest de NASA altijd zwichten voor de chantage, maar Pope wist ook dat als het akkoord voor hogere lonen eenmaal gesloten was, de Australiërs voor de beste communicatie van het hele netwerk zorgden. Bij één gelegenheid verlieten de stakers hun post en liepen onder de meest ongunstige omstandigheden vele kilometers het dorre achterland in om een communicatieschakel te herstellen zodat het over de Indische Oceaan passerende Amerikaanse ruimteschip in contact kon blijven met Houston. Toen het personeel aangetreden stond, zei Pope rustig: 'Alle astronauten weten hoeveel zij verschuldigd zijn aan de fantastische verbindingsmensen in Australië en vooral aan het voortreffelijke personeel hier op Honeysuckle. Bij twee gelegenheden heeft Mr McGuigan hier mij aanzienlijk meer assistentie verleend dan hij verplicht was en daarom wil ik hem twee medailles overhandigen die mij door de Amerikaanse regering zijn toevertrouwd. De eerste is voor hem persoonlijk, en de tweede voor hem als vertegenwoordiger van uw voortreffelijke team.' Toen hij de medailles opspeldde en het gejuich aanhoorde, had hij eraan willen toevoegen: 'Dat is tot jullie de volgende keer staken, lekkere schooiers die jullie zijn,' maar hij zei het niet. Nadat het personeel zich verspreid had, zei de directeur: 'De pers is in het andere gebouw,' en Pope kreeg opnieuw de kans om de ruige schoonheid van deze ongewone plek in ogenschouw te nemen. Hij was dan ook in een beminnelijke stemming toen hij de perskamer binnenkwam waar vijf journalisten op hem wachtten, vier uit Australië en een uit Japan. Hij zag alleen Cindy Rhee, in donkere kleuren gekleed, maar bekoorlijk als de bloemen buiten, die hem met haar donkere amandelogen strak aankeek. 'Ik wilde mijn verhaal afmaken,' zei ze toen ze hem de hand schudde. 'Ben je helemaal uit Tokyo overgekomen?' 'Ik wilde de laatste van mijn astronauten in de juiste entourage zien. Onder zijn eigen slag. Op Honeysuckle.' 'Dit is kapitein John Pope,' zei een van de directeuren. 'U weet allemaal van zijn prestaties.' In antwoord op Australische vragen jokte John: 'We hebben nooit anders dan de meest vriendschappelijke betrekkingen met jullie stations gehad. Het waren onschatbare schakels in de keten van verbindingen en ik kan persoonlijk bevestigen...' Hij zag Cindy sardonisch lachen en hij dacht aan de avond in het Bali Hai motel, toen Claggett de astronauten verteld had, dat de Australiërs op Honeysuckle vlak voor zijn eerste Apollo-vlucht met een staking gedreigd hadden. 'Ik had zin om er na afloop van de vlucht heen te gaan en hun kloten af te snijden,' had Claggett gezegd en Pope had gezien dat Cindy zijn woorden in haar blocnote had opgeschreven. Nu schreef ze de zijne op, en ze lachte erbij. 'Ik heb speciaal verzocht Honeysuckle te mogen bezoeken,' zei hij, 'om Mr McGuigan te kunnen begroeten. Ik kon zijn taaltje niet altijd verstaan, maar de warmte van zijn belangstelling drong ten volle tot mij door.' Toen de persconferentie was afgelopen, begeleidden de directeuren Pope naar zijn ambassadeauto, maar Cindy kwam tussenbeide met de woorden: 'Ik heb een huurauto. Ik breng hem terug,' en voor iemand er iets tegenin kon brengen had zij de Amerikaanse auto leeg teruggestuurd naar de ambassade en nam zij Pope mee naar haar Volkswagen. 'Ik heb een kamer in een dorpje bij Mount Kosciusko in de Australische Alpen,' zei ze en meer dan een uur reden ze door een parklandschap waar het af en toe wemelde van de kangoeroes, grote, roodbruine dieren die in de bermen speelden. 'Mijn boek is klaar,' zei ze, 'maar zonder jouw verhaal is het niet echt voltooid, John.' 'Het mijne is gauw verteld. Drie van ons stegen op, een van ons keerde terug.' 'Maar waaróm steegje op? Wanneer zag jij jezelf op die uitgestrekte prairies van Fremont voor het eerst in het luchtruim?' 'Heb je zelfs de moeite genomen om Fremont te bezoeken?' 'Ik bezoek alles. Verleden week bezocht ik de basis Kamperfoelie om er zeker van te zijn dat ik er de weg wist.' 'Maar waarom?' 'John, jij en de anderen, jullie zijn bestaande mensen... besef je dat niet? Jullie zijn onsterfelijk. Over vierhonderd jaar zullen de mensen over jou lezen zoals wij nu over Magelhaen lezen.' Ze zei het zo eenvoudig en met zoveel overtuiging, dat hij niets wist te zeggen. Zij zei ook niets, maar toen ze een dorpje gepasseerd waren, vroeg hij: 'Wat bedoel je met bestaande mensen?' 'Wel,' zei ze en terwijl ze hem aankeek hadden haar handen het stuur bijna losgelaten, 'je hebt Randy Claggett, een van de voortreffelijkste mannen die deze eeuw zal voortbrengen, en je hebt Timothy Bell, een pathetische windbuil.' 'Ga je dat schrijven? Hij is dood, dat weet je.' 'Hij is altijd dood geweest, en dat zal ik vermelden.' 'Je bent onbarmhartig.' 'Dat is de waarheid ook.' Ze reed naar een uitnodigend hotelletje waar volgens het uithangbord Toohey's ale verkocht werd, en omdat het nog niet donker was, dronken ze thee in de tuin. Aanvankelijk langzaam begon hij te praten, maar toen rolden de woorden onbelemmerd uit zijn mond alsof hij een oceaan van indrukken had verzameld die hij nu moest spuien. Hij sprak over dingen die het hart van de ruimtevaart raakten, dingen die hij nooit eerder onder woorden had kunnen brengen, zelfs niet tijdens de lange evaluaties onder leiding van de meesterbreinen van de NASA. 'Ze vroegen maar steeds hoe ik me gevoeld had, alleen in het terugkerende commandomoduul en ik gaf maar steeds de antwoorden die ik wist dat zij wilden horen, uitgedrukt in woorden waarvan ik wist dat zij ze zouden accepteren. Verantwoordelijkheid. De taak die mij was opgedragen. Zeer adequate training in de simulators. Plus een massa gezwam over eenzaamheid. Maar wil jij de volle waarheid horen?' 'Daarvoor ben ik hier.' 'Het moduul was een heel kleine ruimte, ongeveer van hier tot hier. En hoe voelde ik me toen ik alleen was? Royaal gehuisvest. Vrij om me uit te strekken. Eindelijk had ik alle ruimte die ik nodig had en om je de waarheid te zeggen voelde ik me tamelijk opgelucht.' Hij lachte om zichzelf omdat hij zich als antiheld ontpopt had, maar hield zich toen in. 'En de anderen? Zelfs in de volle bewegingsvrijheid drongen hun geesten zich aan mij op.' Ze praatten door tot etenstijd en onder de maaltijd en daarna in de met vrolijke Engelse jachttaferelen verluchte gelagkamer in één lange uitstroming van evaluaties. Toen het tijd werd om naar bed te gaan ontstond er even een ogenblik van verlegenheid, alsof Cindy van hem verwachtte dat hij zou voorstellen samen naar bed te gaan of alsof hij het van haar verwachtte. De spanning vergleed toen hij in de receptie op de bel hamerde en de eigenaar vroeg: 'Kunt u mij mijn kamer wijzen?' Cindy volgde hem naar boven tot voor zijn kamerdeur, waar zij zei: 'Welterusten, John. Laten we bij het ontbijt verder gaan.' De hele volgende dag hingen ze rond in de gelagkamer of wandelden in de met bloemen bezaaide tuin, over niets anders pratend dan de ruimtevaart en als ze leden van het personeel tegenkwamen, hoorden ze hen fluisteren: 'Dat is John Pope, de man die het ruimteschip terugbracht. Hij hokt bij de Japanse journaliste.' Aan het eind van die dag scheen iedereen in Australië te weten wat hij van plan was en velen in Washington wisten het ook. Senator Grant ontving een stroom vertrouwelijke berichten van de NASA en deed zijn best de inhoud geheim te houden voor de juridische medewerkster van de commissie, maar het duurde niet lang of een van de secretaresses vond dat Mrs Pope diende te weten hoe haar ronddolende echtgenoot zich gedroeg. 'Hij hokt met die Koreaanse griet.' Met een geforceerde glimlach zei Penny: 'Beroepsrisico,' en meer niet. Toen de telegrammen bij de ambassade in Canberra begonnen binnen te stromen en geëist werd dat Pope opgespoord en persoonlijk geëscorteerd zou worden naar zijn grote toespraak in Sidney, spoorde de ambassade zijn schuilplaats op en telefoneerde met de bedoeling hem terecht te wijzen, maar hij weigerde gesprekken aan te nemen en dus bracht de hotelhoudster hem de boodschappen persoonlijk over. 'Ik ben bang dat we de poppen aan het dansen hebben, kapitein Pope.' 'Ze hebben al eerder gedanst,' zei hij tegen haar en tegen Cindy zei hij: 'We schijnen een storm ontketend te hebben.' Alsof ze beiden beseften dat dit diepgaande gesprek nooit herhaald kon worden omdat de stemming en de bereidheid ertoe zouden ontbreken, verdiepten ze zich die laatste dag in de kern van het verblijf in de ruimte en Pope onthulde ongewone dingen waarvan hij niemand anders ooit deelgenoot gemaakt zou hebben:


       


    'Claggett uit het Zuiden en ik, uit een gebied zonder zwarten, waren behept met de gebruikelijke vooroordelen. "Nikkers ruiken onfris," beweerde Claggett, "en ermee opgesloten te zitten in dat bekrompen moduul zal geen lolletje zijn." Dus wees ik hem erop dat het mijn probleem zou zijn omdat mijn stoel tegen die van Linley stond.


       


    'Nou, Paul was zowat de kraakzindelijkste man die ik ooit ontmoet heb. Schoner dan een pas geveegd hertegewei in de herfst. En ik? Na een paar dagen zonder een behoorlijke wasbeurt kreeg ik een lucht als van muffe aardappelen. Vlak voor we de maan bereikten, vroeg ik Paul: "Stink ik?" en hij zei: "Niet zo zuinig," en we schoten alle drie in de lach want we wisten allemaal dat hij degene was die geacht werd onfris te ruiken.'


    ***


    Cindy maakte voortdurend aantekeningen, maar vroeg toen botweg: 'Popesan, vind jij jezelf gerijpt door het leven?' Hij beet op zijn onderlip. 'Waarschijnlijk ben ik altijd de eerstejaarscadet van Annapolis gebleven.' 'De anderen volgden ook een strak afgebakende loopbaan. Claggett... Jensen... Vanaf de dag van hun geboorte waren zij voorbestemd...' 'Ik gebruik dat woord vaak. Voorbestemd. Ik voelde mij voorbestemd om bepaalde dingen op een bepaalde manier te doen. Ik geloofde dat mannelijkheid erin bestond dat je je bestemming kon formuleren en in vervulling doen gaan.' 'Heb je ooit gefaald?' 'Nee,' zei hij, maar toen huiverde hij. 'Ik weet niet goed hoe ik die vraag naar waarheid moet beantwoorden. Als jongen droomde ik ervan naar Annapolis te gaan. Onze senator, Ulysses S. Gantling - noteer de naam van die rotzak goed - beloofde me een toelating, maar op het laatste moment kwam hij zijn belofte niet na en liet hij mij in de kou staan.' 'Wat deed je toen?' 'Ik heb twee dagen gehuild. Ik dacht dat mijn hart zou breken. Toen begon ik hem te verwensen, iets wat ik nog nooit eerder gedaan had, en na die tweede dag heb ik nooit meer gehuild of gescholden. De rest weet je.' 'Uit wrok ging je bij de marine. Je brak de boel bijna af tot je naar Annapolis gestuurd werd... op een na de beste van jouw jaargang. Je bereikte alles wat je wilde, nietwaar?' 'Niets waar ik me niet voor ingespannen heb.' 'Was Penny het eerste meisje dat je ooit gezoend hebt?' 'Zelfs het enige. Ik ben bijzonder gelukkig geweest met Penny. Als je ons alle zes vergelijkt heeft alleen Hickory Lee een even goed huwelijk als ik.' 'En Harry Jensen? Inger is een schat.' 'Bij Penny vergeleken is Inger een pluisje dons.' 'Zul je ooit weer een ruimtevlucht maken?' Hij stond uit zijn stoel op en beende de kamer rond, zich afvragend of hij met deze onbekende vrouw kon praten over een zo persoonlijk onderwerp, dat hij het zelfs niet met Penny besproken had. 'Hebben jouw spionnen je verteld dat de NASA genoeg van me heeft?' 'Ik heb bij geruchte vernomen dat je in het verdomhoekje zit. Ed Cater zinspeelde erop in zijn laatste brief.' 'Schrijft hij je?' 'Natuurlijk. We waren heel goede vrienden en zullen het altijd blijven.' 'Wat voor praatjes verkocht hij?' 'Als ik me goed herinner schreef hij: "Rechtlijnige Pope verbaasde ons allemaal door de hoge omes tweemaal te tarten. Toen Claggett stierf, weigerde hij terug te keren. En toen Claggett begraven werd, stond hij erop jou mee te nemen naar de plechtigheid.'' Hij zei dat naar zijn mening jouw dagen geteld waren.' 'Jij bent beter op de hoogte dan ik,' zei hij enigszins kribbig. 'Dat is mijn vak.' Hij voelde de neiging opkomen van zijn irritatie blijk te geven, maar in plaats daarvan begon hij te lachen. 'Toen Claggett en ik samen dienst deden in Korea, kon ik maar niet begrijpen hoe hij van Debby Dee kon houden die in Japan zat en tegelijkertijd van zijn kleine Jo-san op onze basis in Pusan. Toen kende ik jou nog niet.' Ze haalde haar schouders op en haar warme ambergele glimlach verlichtte de kamer. 'Het is de moeite waard jou te kennen, Pope-san. In een andere tijd en een ander tijdperk...' Ze keek omlaag naar haar aantekenboek en deed een belofte. 'Jij en Penny hebben iets heel edels en ik zal proberen jullie allebei uit te beelden zoals jullie werkelijk zijn. En als dat me lukt...' Ze werden gestoord door het geluid van een man die de receptie binnenstormde en op luide toon wenste te weten waar die vervloekte John Pope met zijn Koreaanse scharrel lag te kroelen. Het was Tucker Thompson, die door de NASA, het Ministerie van Binnenlandse Zaken en Folks was uitgestuurd om hun gezamenlijke investering in astronaut Pope veilig te stellen. Hij zag er afschuwelijk uit. 'Ze schoven me op Dulles in een straaljager van de luchtmacht. Die vloog naar Los Angeles. Ik had een kwartier om over te stappen in een PanAm toestel en vloog non-stop over de Grote Oceaan naar Auckland. Met een Australische maatschappij naar Sidney. Met dezelfde naar Canberra en duid het me niet euvel als ik erbij neerval.' 'Arme uitgeputte held,' zei Cindy. 'Neem een borrel.' 'En wat vind ik hier? Amerika's lievelingspadvinder hokt in een goedkoop...' 'Laten we eerst één ding rechtzetten, Tucker. Wij hokken hier niet samen. We hebben gepraat.' Tucker keek het stel met verbaasde vreugde aan en begon toen breed te grijnzen. 'Hou je bij die uitspraak, Pope, en ik hoop van harte dat die geslikt wordt. Maar als Time achter de waarheid komt, kunnen wij wel inpakken, allemaal.' Pope gaf hem een ruk en draaide hem rond. 'Het is zoals ik zei. We kwamen hier om te praten.' Thompson duwde Popes hand opzij en plofte op een stoel neer. 'In 1960 wist ik de orthodoxe Methodisten in Texas te winnen met de uitspraak dat John F. Kennedy een lief, ongekunsteld Iers knaapje was dat 'Mother Machree' zong en zich niets door de paus zou laten zeggen. Misschien kan ik nu hiermee uit de voeten komen: Dat een vurige Amerikaanse held en zijn amandelogige Koreaanse Draak...' Het scheelde een haar of Pope had Thompson een muilpeer verkocht, maar hij stak zijn armen uit en omhelsde hem. 'Tucker, één uur met jou is beter dan een jaar in de riolen van Midden-Amerika. Ik hou van je.' 'Hou je bij je uitspraak, jongen. Er zal meer commentaar op komen dan op de waarheid.' 'Het doet er allemaal zo heel weinig toe,' zei Cindy. 'Jij koos zes Amerikaanse jongens en de meisjes met wie ze trouwden toen ze jong waren, en je verzon een sprookje -' Haar stem begaf het en al haar bravoure verdween. Ze begon te huilen en toen ze Popes hand voelde, hield ze die dicht bij haar lippen. 'Jullie waren allemaal zo klein,' fluisterde ze. 'Dat heb jij de wereld nooit verteld, Tucker. Dat het zulke gewone kleine mannetjes waren. Helemaal niet stoer en heldhaftig, zonder brede schouders en vierkante kaken. God, in hun tijd waren ze helden en als de maan in oktober rood opkomt, zal men zich hen herinneren.' Er zijn heel wat mooie boeken geschreven over de astronauten - door Mailer, Collins en Wolfe, om enkele van de beste te noemen - maar als u echt wilt weten wat er omging in de mannen in de capsule, is het boek dat u lezen moet het werk van de Oosterse journaliste Rhee Soon-ka. Ze was een Koreaanse, maar om haar Japanse vijanden te tarten koos zij een Amerikaanse naam: Cynthia, en om het Amerikaanse establishment te tarten, dat zij verachtte, gaf zij haar relaas de titel De Gouden Dwergen Een doorsnee echtgenote die gehoord zou hebben hoe Mrs Pope reageerde op de escapade van haar man in Australië met de Koreaanse journaliste, zou onthutst geweest zijn dat een zichzelf respecterende vrouw zich dusdanig en zo publiekelijk liet misbruiken. Het zou nog drie weken duren eer kapitein Pope naar de Verenigde Staten terugkeerde, want hij moest eerst nog een rondreis maken door Nieuw Zeeland en daarna via Fiji, Tahiti en Paaseiland naar Zuid-Amerika vliegen en in die tussentijd deed Penny Pope gewoon haar werk bij de Ruimtevaartcommissie, dat vaak zaken betrof die haar afwezige echtgenoot aangingen. Ze zinspeelde nooit op zijn misdraging en toen senator Grant haar probeerde te troosten, wees zij hem af: 'Kapitein Pope weet wat hij doet. We hebben elkaar altijd vertrouwd.' Maar hoewel ze geen enkele buitenstaander wilde toestaan de kwestie aan te roeren, overlegde zij in zichzelf voortdurend welke houding zij moest aannemen als John terugkeerde en zij voelde zich belemmerd door beperkingen die andere vrouwen misschien zouden negeren. Want zij was géén doorsnee echtgenote. Zij was een zeemansvrouw en dat maakte een groot verschil uit; vanaf de eerste dag van hun omgang had zij zich voorbereid op lange perioden van thuiszitten terwijl haar man dienst deed op een verre oceaan; ze was erop voorbereid toezicht te moeten houden op de verhuizing van de ene plaats naar de andere terwijl hij in Japan of in Duitsland zou zijn en ze had altijd geweten dat als zij en John ooit kinderen zouden krijgen, het haar taak zou zijn om alleen voor hen te zorgen tijdens zijn lange perioden van afwezigheid. Natuurlijk waren dat huishoudelijke details en zoals zoveel zeemansvrouwen klaagde ze nooit; al sinds de dagen van Darius en Xerxes hadden zeemansvrouwen rekening gehouden met die perioden van afwezigheid, maar er zat ook een emotionele kant aan het probleem en dat was een onderwerp waar de vrouwen onder elkaar maar zelden over spraken. De mannen waren gewoonlijk vooral van huis in de jaren dat hun geslachtsdrift het sterkst was; als ze eindelijk aan wal gedetacheerde admiraals waren, waren ze in de vijftig en op een leeftijd dat afwezigheid gemakkelijker te verdragen zou zijn. En dus wist de zeemansvrouw altijd dat haar man in een vreemde haven zou zijn op een tijd dat zijn seksuele verlangens - en de hare -het sterkst waren en ze wilde liever niet horen wat er op zulke momenten gebeurde. Ze wiste dit deel van haar huwelijksleven uit haar herinnering en ondervond er gewoonlijk geen schade van. Penny had geprobeerd een goede zeemansvrouw te zijn en hoewel haar werk in Washington haar verhinderd had met John samen te wonen op zijn verschillende posten, had zij hem opgezocht wanneer het maar mogelijk was en zij had het genoegen gehad de vrouwen van verscheidene van zijn kameraden te leren kennen. Tijdens een bezoek aan de Claggetts op Solomons eiland had Debby Dee op een keer opgemerkt: 'Het lijkt wel of John de burger is die getrouwd is met Penny die bij haar eigen Marine dient.' En zo ging het vaak: soms had hij wat vrije tijd als zij in beslag genomen werd door haar werk in Washington en zij had nooit zitten snuffelen hoe hij zijn vrijheid benutte. Uit de Patuxent River periode wist zij, dat de families van zeevarenden het meestal te druk hadden om zich af te geven met schuinsmarcheerderij als de mannen aan de wal waren en zij had zich er steeds weer over verbaasd hoe knap de vrouwen alle moeilijkheden wisten te overwinnen; echtscheidingen waren uiterst zeldzaam en als er al een voorkwam, hertrouwden de gescheidenen heel vaak al spoedig met een ander lid van de Marinegemeenschap alsof zij wisten dat zij persoonlijk en niet hun samenleving te kort geschoten waren. Het enige gevaar dat de vrouw van de marineman voortdurend bedreigde was niet ontrouw, maar alcoholisme, want de officiersclub was altijd open, de drank was goedkoop en altijd waren er oudere vrouwen aan de fles die het gezelschap van jongeren zochten. Penny had minstens een stuk of tien oudere vrouwen aan de drank zien raken en bij geruchte had ze vernomen van verscheidene gevallen waarin vrouwen van hoge officieren als generaals en admiraals voortdurend gechaperonneerd werden door jongere officieren wier taak het was ervoor te zorgen dat de drankzuchtige dame geen schandaal ontketende en niet van de trap viel. Omdat Penny alleen maar af en toe een biertje dronk, hoefde in dit opzicht niemand bang voor haar te zijn. Maar bovenal werd haar houding ten opzichte van het huwelijk, en met name van een zeemanshuwelijk, bepaald door het karakter van haar man. Als adelborst op Annapolis was John een rechtlijnige geweest, altijd een van de besten van zijn klas en nooit had hij met een ander meisje afgesproken dan met haar. Op Pax River was hij in de barakken voor vrijgezellen gaan wonen om geld te sparen en dat geld had hij aan haar gegeven. Volgens Claggett had John in Korea de vliegvelden vermeden waar de knappe kleine Jo-sans de maaltijden serveerden en in de officierskwartieren sliepen. Hij was nooit met Hickory Lee aan de rol gegaan en toen die Koreaanse het Bali Hai binnendrong met de - volgens sommigen - vooropgezette bedoeling met de hele ploeg naar bed te gaan, hadden de andere vrouwen haar verzekerd dat haar man niets met het juffie te maken wilde hebben. Maar nu stuurden zowel Debby Dee Claggett als Gloria Cater, die allebei wat graag schenen te willen aannemen dat het idool van zijn voetstuk gevallen was, haar brieven van gelijke strekking: 'Sluit je aan bij de club!' In Penny's houding vond een subtiele verandering plaats. Ze vertrouwde John nog steeds, maar ze moest ook om haar eigenwaarde denken. Ze was op drie jaar na vijftig; ze bekleedde een functie van enige betekenis en meisjes met een einddiploma van goede scholen die iets meer wilden worden dan typiste, keken tegen haar op. Ze betekende iets en het verbitterde haar dat zij zo min behandeld was, in het openbaar nog wel. In haar wrok maakte zij nuchter de balans op van de vertakkingen van haar leven en wat zij zag maakte haar verontwaardiging alleen maar groter. Als zij openbare Senaatszittingen bijwoonde, viel het haar op hoeveel van die zwaar drinkende oude mannetjes geen kans zagen de debatten te volgen en vaak halverwege een verklaring in slaap vielen. Ze ging letten op degenen die zich uitsloofden om elke grijpstuiver op te pikken en die ernaar snakten om hun stem aan de eerste de beste bieder te verkopen en niet eens het geduld hadden om op de voordeligste transactie te wachten. Toen ze deze gewichtigdoenerige mannetjes vergeleek met de beste vrouwelijke aangestelden in federale posities, was ze geschokt door het verschil en toen ze de haar bekende leden van het Huis onder de loep nam, werd ze nog verdrietiger, want daar zag ze overheidsdienaars die geld aannamen van Koreaanse lobbyers, die zich overgaven aan sterk afwijkend seksueel gedrag en stemden als hersenloze, terwijl bekwame vrouwen wegkwijnden als ondergeschikte helpsters. Haar vergelijkingsnormen waren hoog, want ze had nauw samengewerkt met drie politici op het hoogste niveau: met Lyndon Johnson, die van alles wist te bedenken als het maar een steuntje voor Texas en zijn privé-bankrekening opleverde; met Mike Glancey, misschien wel de beste man die zij ooit gekend had, maar over wiens stem altijd te onderhandelen viel op basis van 'voor wat hoort wat', en met de ouwe trouwe Norman Grant, een man van smetteloze integriteit die op dezelfde manier met zijn stem sjacherde, maar dan op een iets hoger peil. Dit waren goede mannen die hun land op bewonderenswaardige wijze dienden, maar het leed nu bij haar geen twijfel meer dat Amerika een gelijk aantal bekwame vrouwen voortbracht die op verachtelijke manier klein gehouden werden. Ze had enkele jaren aandachtig geluisterd naar de argumenten van bepaalde geëmancipeerde vrouwen die deze problemen aan de orde gesteld hadden, maar zij had zich nooit tot hen aangetrokken gevoeld. Zij vond de Australische Germaine Greer te scherp, Bella Abzug te afbrekend en Betty Friedan veel te weinig vrouwelijk; en soms vertrouwde zij de logica van deze vrouwen niet, want zijzelf had zonder enige ophef een zeer goede baan in Washington gekregen en zij meende dat andere vrouwen tot hetzelfde in staat zouden zijn. Maar toen Gloria Steinem en een vrouw met de fascinerende naam Letty Pogrebin identieke posities als de hare begonnen te analyseren, begon zij aanzienlijk aandachtiger te luisteren en zij zag dat vrouwen in tientallen situaties gediscrimineerd werden, dat ze door de samenleving in bepaalde clichémodellen geperst werden en dat de consequenties ervan bijna even nadelig waren voor de mannen als voor de door hen onderworpen vrouwen. Van die kwesties werd ze zich pijnlijk bewust toen Tucker Thompson buiten adem uit Australië terugkeerde om haar te vertellen hoe de brave mensen van Folks verwachtten dat zij de rol van beledigde echtgenote zou spelen. 'Mrs Pope, in Australië was het bijna raak. Ik vloog helemaal naar Canberra. Allemachtig, wat is dat land groot - en u weet waarschijnlijk wat ik aantrof. Het schandaal dreigde de pan uit te rijzen. De NASA heeft genoeg van uw man en Time en Newsweek zitten op het vinketouw in de hoop de kans te krijgen een rake klap uit te delen.' 'Wat let ze?' 'Uw man is een nationale held. Hoe moeten ze het brengen? Als een goeie mop? Dat zullen ze niet durven. Als een pikant seksverhaal? Dat betwijfel ik. Als wij hen voor kunnen zijn met een stijlbepalend artikel, kunnen we hun klauwen uittrekken.' 'Wat stelt uw tijdschrift voor?' 'Dat wij op hol slaan, er met wapperende vaandels op los trekken en u over een dubbele pagina laten zien als u uw man verwelkomt na zijn triomfantelijke rondreis.' 'Vinden uw uitgevers dat ik hem moet kussen?' 'Ja. Het belangrijkste is het bepalen van de benadering. Het zou afschuwelijk zijn als deze zaak uit de hand liep.' 'Is die al niet uit de hand gelopen?' 'Niet zolang u er geen aanleiding toe geeft,' zei Thompson resoluut. 'Dit is een nationaal probleem, Penny. Het gaat om de reputatie van de NASA in een tijd van budgetbeperkingen. De hele sjemiere.' 'Het zou voor mij heel makkelijk zijn om mijn man te zoenen,' zei Penny, 'want ik hou van hem.' 'God, konden we zo'n uitspraak maar in het verhaal verwerken. Maar het zou meer vragen oproepen dan beantwoorden.' Maar toen begon hij voor het eerst te vermoeden dat deze gevaarlijke vrouw, met wie hij nooit veel opgehad had, met hem speelde. 'U bent toch van plan om mee te werken?' 'Het zou tegen mijn waardigheid zijn om me anders te gedragen,' zei ze. 'Meent u dat?' 'Natuurlijk meen ik dat.' 'Kan ik nog een kop koffie krijgen?' Hij transpireerde en na een lange teug zei hij mededeelzaam: 'Het mag zonder meer een wonder heten, Penny. De selectiecommissie van de NASA koos zes gezinnen, toverde ze als het ware uit de hoed, en ze hebben zes kampioenen. Hoeveel andere Amerikaanse meisjes zouden zich beter gedragen hebben dan jullie zes? Bij sterfgeval, teleurstellingen, dreigende echtscheiding en nu bij een dreigend schandaal waren jullie de kampioenen.' 'Dat waren we ook van plan,' zei Penny, zich bedienend van de geliefkoosde uitdrukking van haar man. 'Het is een eer geweest om te mogen samenwerken met een meisje als jij.' 'Ik ben zevenenveertig.' 'We vermelden nooit leeftijden in onze artikelen. Voor onze lezeressen zijn jullie allemaal nog meisjes, keurig gekleed en met keurige manieren. Ik ben er vreselijk trots op, jullie meisjes gekend te hebben, Penny.' 'U praat maar steeds alsof het al verleden tijd is.' 'Dat is het ook. De ruimtevaart is ter ziele. Als ik een boosaardig mens was, zou ik deze affaire Pope contra Pope uitspinnen en er een groot schandaal van maken - het einde van een tijdperk, het dwaze afscheid van een groep symbolen. Ik zou dat artikel nu zonder enige verdraaiing kunnen schrijven. En het zou een daverend klapstuk zijn.' Hij schudde zijn hoofd alsof het hem speet dat hij niet langer voor het Hearst-concern werkte met zijn schreeuwende krantenkoppen. Toen zei hij: 'Maar ik hou van jullie alsof jullie mijn eigen kinderen waren. Dit is ook mijn zwanenzang, weet je. Jawel, tegen mijn zin ga ik volgende maand met pensioen. En ik weiger iets te bezoedelen waarvan ik gehouden heb. Penny, laten we stijlvol afgaan.' 'Wat is de juist stijl?' vroeg ze. 'De Amerikaanse echtgenote: loyaal, vertrouwend en vergevend. We willen je ditmaal niet op je kantoor laten zien. Dat hebben we eerder gedaan en het leek altijd zo streng. Wat ik in gedachten heb is een leuk huisje hier of daar...' 'Wat ik in gedachten heb, Tucker, is mijn eigen kantoor, als altijd met een Amerikaanse vlag in de hoek en met een grote foto van Johnson, Glancey en Grant, de architecten van ons ruimtevaartprogramma.' 'Maar...' 'Ik ben evenzeer een deel van de NASA als mijn man, en in sommige opzichten zelfs nog belangrijker, denk ik, want ik hielp mee om de hele rataplan draaiende te houden.' Thompson doorzag onmiddellijk dat hij in veel te diep vaarwater terecht kwam om de bodem te kunnen peilen. Deze kantoorfrik zou zich precies zo gedragen als hij gevreesd had. Geef mij liever honderd willekeurige majorettes uit Alabama die heupwiegend met hun welgevormde achtersten zwaaiden dan één afgestudeerde met allemaal negens op haar eindlijst. De majorettes weten hoe ze zich in welke situatie ook moeten gedragen, maar die verhipte studentjes leren het nooit. 'Ik vrees dat wat ik in gedachten had niets zal worden, Mrs Pope.' 'Ik weet zeker dat het niets zal worden.' 'Ik hoop voor u dat Time en Newsweek niet met dit verhaal op hol slaan.' 'Ze hebben mijn nummer op kantoor.' Hij stond op het punt van vertrekken, maar kon niet toestaan dat een van zijn Solide Zes zich dolzinnig in gevaar zou storten. 'Toe, Mrs Pope, we zijn geweldig voor de dag gekomen en met deze serie. De Gemini... de Apollo... de heldenmoed van uw man... Claggett. Allejezus, haal Claggett niet door het slijk.' Ze boog haar hoofd en zei fluisterend: 'In een van uw artikelen hebt u erover geschreven hoe Randy en John samen in Korea gevlogen hadden, daarna vliegtuigen testten op Pax River, en vervolgens zestien dagen een Gemini telefooncel deelden. En hoe John hem dood op de maan moest achterlaten. Dat was heel knap geschreven.' Ze keek op naar hem. 'Denkt u dat ik ook maar iets zou doen om de herinnering aan die vriendschapsbanden te bezoedelen?' 'Daar zie ik u niet voor aan.' 'Natuurlijk zal ik meewerken. Laat uw fotografen maar komen. Maar het zal hier op kantoor moeten zijn.' Toen hij kreunde, zei ze: 'U bent een meester van het woord, Tucker. Verzin maar een van uw fabeltjes. De moderne echtgenote die op twee gebieden uitblinkt - in haar werk op kantoor en in haar liefde voor haar man.' 'Dat zal in de Indianenreservaten niet aanslaan.' Hij besloot maar geen poging te wagen in de zin van 'John Pope en zijn liefhebbende echtgenote Penny' want hij voorzag veel te veel tijdbommen, maar toen hij, teleurgesteld over zijn onvermogen Mrs Pope te manipuleren, het kantoor wilde verlaten, pakte zij hem plotseling bij de arm en duwde hem terug op een stoel. 'U hebt me een grote dienst bewezen, Tucker. Tot een minuut geleden heb ik nooit veel tijd over gehad voor Betty Friedan. Haar stijl stond me gewoon niet aan, maar alles wat u zei versterkte de basisstelling in haar Feminine Mystique. Schrijvers zoals u en uw tijdschrift zijn de belangrijkste factoren voor het creëren van de mythe over wat voor type de Amerikaanse vrouw moet zijn. Iemand in een knus huisje, niet op kantoor. Met een witte jumper aan, niet in werkkleding. De vergevende echtgenote, niet de vrouw die zich vernederd voelt.' 'Penny,' interrumpeerde hij, 'het gaat niet langer om iets in verband met Folks waar ik over inzit. Folks kan barsten, het laat mij ook barsten. Maar ik smeek je, ga niet scheiden...' 'Wie zei er iets over scheiden?' 'Je zei dat je vernederd werd door Johns gedrag in...' 'Natuurlijk ben ik dat. Ik voel me vernederd door wat hij me heeft aangedaan. Maar ik voel me net zo vernederd door wat u en uw tijdschrift van zins zijn. De verzonnen pose. De verzonnen citaten. Tucker, u bent op de aftocht. John is op de aftocht bij de NASA. Misschien ga ik op de aftocht als adviseuse van de commissie. Laten we allemaal met een knal van het toneel verdwijnen. Ik geef u een uitspraak van mij die u in uw slotartikel mag gebruiken: 'Mrs John Pope zei, toen ze verwittigd werd van het onvolwassen gedrag van haar man in Australië: "Ik zou hem een schop voor zijn kont willen verkopen dat hij van Canberra naar Tahiti vloog en dan zou ik hem een NASA-medaille opspelden omdat hij zich als een ideale padvinder heeft gedragen." ' En publiceer dat samen met de foto waarop ik hem zoen onder de Amerikaanse vlag in mijn kantoor met als onderschrift: "Alles is vergeven en vergeten. Hij is de enige padvinder die ik heb." ' 'Ik vraag me af of we daarmee uit de voeten kunnen,' peinsde Thomspon. 'Ik vraag me af of ik kan suggereren dat u zei "een schop voor zijn kont zodat hij van Canberra naar Tahiti vliegt" zonder u echt aan te halen?' 'Gebruik het zoals ik het zei,' snauwde Penny, 'want in die trant zal ik van nu af aan alles zeggen.' Walgend van deze moderne vrouw stevende hij naar de deur, maar er flitste nog een alarmsignaal op. 'Misschien hebt u het niet gehoord, maar uw man heeft een verhaal opgedist dat hij en de Koreaanse tyfoon drie dagen lang niet anders gedaan hebben dan praten. Als dat zijn versie is van drie dagen kroelen, gun hem dan dat plezier. Maak hem niet in het openbaar belachelijk.' 'Zei hij dat?' riep ze, en toen Thompson knikte, gaf ze hem een dikke zoen. 'Tucker, je bent aanbiddelijk - corrupt, stom en zelfs een beetje boosaardig... maar toch ronduit aanbiddelijk.' Toen haar man op National Airport aankwam met twee koffers medailles en souvenirs, stond Penny klaar om hem te begroeten. Op het platform zei hij: 'Pen, sorry als ik je in verlegenheid bracht, maar ik moest uitpraten. Het was belangrijk dat ik het liet vastleggen door iemand die het begreep.' 'Waarom kon je het niet met mij uitpraten?' vroeg ze met tranen van blijdschap in haar ogen. 'Jij had het altijd zo druk.' Hij verbeterde zichzelf. 'Ik werd altijd zo in beslag genomen door zaken die niet echt van belang waren.' Arm in arm liepen ze naar de wachtende camera's toe.


    ***


    Als een hypergevoelige barometer die de atmosfeer registreert en voorspelt wanneer de orkanen zullen losbarsten, volgde Leopold Strabismus iedere fluctuatie van de nationale stemming en lang voor senator Grant tot het inzicht kwam dat het ruimtevaartprogramma ten einde liep, had Strabismus de verandering opgemerkt en bij de afronding van het Apollo-programma besefte hij dat hij zijn strategieën moest veranderen om geen verliezen te lijden. Zo kwam het dat hij op een ochtend in de zomer van 1976 wakker werd, de lakens terugsloeg, de nachtjapon van zijn slapende bedgenote omhoogtrok, haar een ferme klap op haar billen gaf en zei. 'Uitje bed, Marcia. We gaan trouwen.' Ze was dat jaar zevenendertig geworden, nog steeds slank en knap met haar pruilmondje en haar poeslieve manieren en ze had de hoop zowat opgegeven dat Strabismus nog ooit met haar zou trouwen. Toch had ze nog steeds een goed leventje. Ze behaalden nog steeds aanzienlijke winsten uit de dreiging van de kleine groene mannetjes en trokken een klein, regelmatig inkomen uit de verkoop van diploma's, zodat zij haar eigen Mercedes had en een secretaresse om haar zaken te regelen. Ramirez zorgde nog steeds met veel fantasie voor de grote projecten en de zaken liepen goed, zodat dit onverwachte huwelijksaanzoek nogal een schok voor haar was. 'Wat zitje dwars?' vroeg ze. 'Het schrift is aan de wand, schoonheid.' 'Een politieonderzoek?' 'Nee, de wenteling van het rad. Het ontwaken van het publiek.' 'Waar heb je het over?' 'Ik heb een soort visioen gehad, Marcia. Ongeveer zoals toen ik in Yale was en als in een openbaring zag dat Californië het beloofde land was.' 'Ik wil niet weg uit Californië.' Ze rilde. 'Kun jij je ons voorstellen in Fremont of Nebraska?' 'We gaan vandaag trouwen. En we maken Californië dubbel zo knus als het tevoren was.' Toen hij uit bed sprong en de broek pakte van een net pak dat hij bewaarde voor bezoeken aan rijke donateurs aan de Oostkust, zag Marcia dat zijn ogen glinsterden van enthousiasme. 'Wat is er, Leopold?' 'Verdomme, trekje kleren aan. Het is menens.' Toen ze aangekleed waren, nam hij haar mee naar buiten naar een plekje waar ze het prachtige gebouwencomplex kon overzien waar hun universiteit in ondergebracht was en ze voelde hem bijna beven toen hij zijn plannen ontvouwde: 'We hebben nu geld genoeg om de twee vleugels te laten bouwen waar ik zo vaak over gesproken heb. Een hier en een daar. Geen kleine aanbouwsels, grote vleugels.' 'En voor wat voor doel dan wel?' 'Godsdienst.' Ze zei niets, maar in de langdurige stilte die volgde kon zij zich indenken wat haar briljante compagnon met dit ongrijpbare onderwerp vermocht. Ze stelde zich hem voor op een kansel - met zijn grote gezicht, zijn baard, zijn imposante lichaam in een of ander soort toga gehuld, zijn daverende stemgeluid - en ze voelde instinctief dat hij zou uitblinken. In de geest zag zij het universiteitsgebouw uitgegroeid tot een kathedraal met honderden geparkeerde auto's ervoor en toegewijde volgelingen binnen en het geld dat nog royaler zou binnenstromen dan voorheen. Het was heel duidelijk, gezien de aard van haar man en de aard van Californië, maar het moest goed gebeuren want de concurrentie was enorm. Een zogenaamde universiteit runnen was gemakkelijk omdat maar heel weinig manipulators zich op dat gespecialiseerde terrein bewogen, maar de godsdienstige arena was nietsontziend en voor wie geen bijzondere trekpleister wist te bedenken was het succes beslist niet verzekerd. 'Welke godsdienst?' vroeg ze. 'Daar heb ik al twee maanden over lopen denken. Ik zou graag vasthouden aan het USA. Het is een goed stel initialen. Wat vind je van Universele Spirituele Associatie?' 'Woord voor woord verkeerd. De U moet van United zijn. Begin daarmee.' 'Je kunt gelijk hebben. Wat mankeert er aan Spiritueel?' 'Dat doet te veel aan spiritisme denken. Te beperkt van betekenis.' 'Je kunt weer gelijk hebben. Wat vind je van Salvation? Ik wil veel nadruk leggen op de redding.' 'Dat lijkt me goed. Dat staat me wel aan, Leopold. Houd het erop.' Na een poosje over een geschikt woord voor de A gediscussieerd te hebben, konden ze het er niet over eens worden en dus reden ze naar een van de evangelisatielokalen waarvan de verlopen dominee bereid was de wettelijke onder -trouwtijd buiten beschouwing te laten en de huwelijksakte te dateren in 1973. Volgens hem zou een klerk op de griffie tegen betaling van tien dollar extra de akte onder dat jaar registreren. Vervolgens keerden ze naar huis terug en belde hij de theologische hogeschool van Red River op. 'Met dominee Hosea Keilog? U spreekt met Dr Leopold Strabismus, rector magnificus van de Universiteit voor Ruimteonderzoek en Luchtvaart. Ik heb van uw voortreffelijke werk gehoord, dominee, en mijn universiteit zou u graag tot doctor in de rechten benoemen, als u mij een doctoraat in de theologie wilt verlenen. Het is voor mij erg belangrijk en ik zou het erg op prijs stellen als de bul het jaartal 1973 zou dragen.' Het werd geregeld, en Strabismus verzocht Ramirez een bijzonder fraaie bul voor Ds Kellog te ontwerpen en er met dezelfde achtergrond, maar met een andere tekst, een te drukken voor Dr Strabismus van de universiteit van West-Dakota voor de studierichtingen Hebreeuws, Grieks en Latijn. Met deze en andere indrukwekkende documenten aan de muur achter zijn hoofd kon hij gaan kiezen welk terrein van de theologie zijn nieuwe kerk zou bestrijken, maar alvorens iets te laten drukken voerde hij lange gesprekken met zijn vrouw. 'We moesten getrouwd zijn,' zei hij, 'omdat ik van plan ben de zedelijkheid te beklemtonen. Het land hongert naar een herleving van de geest onzer vaderen, Marcia.' 'Zou je dan die twee meisjes uit Texas maar niet eens de laan uitsturen?' 'Dat is een mogelijkheid, maar het belangrijke was dat ik jou voor het voetlicht kon brengen. Ik wil een breed gebruik van je maken. De dochter van senator Grant. Verwijzingen naar zijn heldhaftigheid tijdens de Tweede Wereldoorlog.' 'En wat nog meer?' 'Een afwijzing van het wetenschappelijke atheïsme - Darwins leer van afstamming van de apen, geologische tijdperken en al die rotzooi.' 'Maar we hebben heel goed geboerd met wetenschap. De circulaires...'  'Allemaal verleden tijd. De universiteit houden we, dat is een goudmijn. Maar we laten de Marsmannetjes aan iemand anders over, want de vliegende schotels hebben hun tijd gehad. Neem van mij aan, Marcia, dat het nieuwe terrein ouderwetse vroomheid is.' Hij zei haar dat hij erg onder de indruk was geweest van een televisiepredikant uit het Zuiden die een campagne begonnen was tegen wat hij 'atheïstisch humanisme' noemde, en hoewel noch Strabismus noch de dominee een erg duidelijk beeld schenen te hebben van wat dat was, was het een prachtig doelwit. Bij thuiskomst leende hij een stuk of wat boeken van de openbare leeszaal van Los Angeles en binnen een week had hij zich tot een expert op het gebied van atheïstisch humanisme gemaakt. 'Het is de mentaliteit van gewiekste bibliothecarissen die onze jeugd bederven met hun immorele boeken. Het zijn de overtuigingen van de docenten bij het hoger onderwijs die gericht zijn op de ondergang van onze natie. Het is wat de redactie van de New York Times en de Washington Post week maakt voor het communisme. Het is de ziekte van ons prachtige land, en mensen die deze filosofie aanhangen, dienen uitgewied te worden uit ons nationale leven. Heel veel generaals in ons leger zijn in het geheim humanist en zij dienen aan de kaak gesteld te worden voor ze onze strijdkrachten vergiftigen.' In de tijd dat de twee vleugels aan zijn tempel werden opgetrokken, begon hij te praten als een ongeletterde zwarte boerenknecht uit het Zuiden met uitdrukkingen als 'kerrenwapes', 'ouwe testement', 'soosjalistiese wegzakking in schande', 'vermindering van onze kracht om ons eige te verdedige' en 'irrelevante grotestads argumentasie'. In New Haven had hij twee keer een proefschrift geschreven voor lakse studenten in de theologie en nu gebruikte hij met de regelmaat van de klok zinnen als 'Jezus wil dat uwes en ikke...' en 'We wazze verlore in de wildernis van de zonde'. Maar wat zijn toespraken bijzonder effectief maakte, was zijn nieuwe uitspraak van gewone woorden. Zo was het bijvoorbeeld altijd 'Gods lie-iefde' met een zeer lang aangehouden ie. Het was 'Hij zeivers' en 'heerlijkheden' wat hij uitsprak als 'heerlijk heden' en 'evoluussie'. Hij wende zich dit aan omdat hij wist dat mensen die een ouderwetse doctrine begeerden, intuïtief wantrouwig stonden tegenover gestudeerden en spitsvondige journalisten uit de grote steden en flitsende televisiepresentatoren; ze verlangden naar de eenvoud van het platteland en geloofden dat alleen iemand die dichtbij de onontwikkelde boerenbevolking uit hun jeugdherinneringen stond, te vertrouwen was. Daardoor werden ze niet alleen een onderdeel van de nationale afwijzing van hogere ontwikkeling; met hun contante bijdragen werden ze een der belangrijkste factoren van deze beweging. Nu het volk oververzadigd raakte van de wonderen van het heelal en de geneeskunde en de wetenschap en de verfijnde analyse van de maatschappij, scheen het te hongeren naar anti-intellectuele prediking en Leopold Strabismus wilde maar al te graag die honger stillen. Hij was zich ervan bewust dat hij op de televisie zou moeten komen om zijn doel te bereiken, maar hij wist dat hij voorzichtig te werk moest gaan. 'Marcia, snuffel samen met Ramirez ieder hoekje en gaatje van deze streek af en zoek een radiostation dat we goedkoop kunnen kopen. Het kan me niet schelen waar het staat of hoe groot het vermogen is. Koop een zender.' In de heuvels achter Los Angeles vonden ze een 50 Watts zender met een zendvergunning van zonsopgang tot zonsondergang en omdat de weleerwaarde Dr Strabismus alle uren dat het licht was met veel hartstocht stond te oreren met voortdurende herhaling van zijn op de band opgenomen preken en zonder zich daarvoor te verontschuldigen, werd de zender een ware sensatie: 'Waarom moet ik bij zonsondergang ophouden Gods boodschap te verkondigen? Waarom is het mij verboden u het woord des Heren te brengen als de zon ter kimme geneigd is? Omdat de atheïstische humanisten die op het Ministerie van Binnenlandse Zaken de touwtjes in handen hebben, gemene zaak hebben gemaakt met Mexico...' Hij goot de fiolen van zijn toorn vooral uit over de universiteiten van Yale en Stanford als zijnde de centra van het humanisme dat de natie verwoestte. Met de aanzienlijke bedragen die zijn radiogemeente bijeenbracht, was hij in staat een volwaardig radiostation te kopen met een zendmachtiging gedurende vierentwintig uur, welk station hij open gooide voor de elektronische dominees over heel de Verenigde Staten en met medewerking van deze begaafde sprekers kreeg hij eindelijk zendtijd op een televisiezender waar zijn kolossale lichaam, zijn baard en zijn felle betoogtrant onmiddellijk aansloegen. Na slechts twintig maanden radiopastoraat bedroeg zijn jaarinkomen $ 300.000. Marcia, die een van de oorzaken van zijn succes was - want zij zat naast de kansel wanneer hij ook maar preekte en legde getuigenis af wanneer hij daartoe opriep - legde het enige zwakke punt bloot dat zijn doeltreffendheid te niet zou kunnen doen. 'Leopold, een dezer dagen zal de pers er onvermijdelijk achter komen dat jouw ware naam Martin Scorcella is en dat je een jood bent. Dat zou tot een heel schandaal kunnen leiden.' 'Ik ben halfjoods,' verbeterde hij. 'Ik zal het aanpakken zoals Fiorella La Guardia zijn probleem aanpakte, dat identiek was aan het mijne, namelijk een Italiaanse vader en een joodse moeder. Gedurende zes verkiezingscampagnes repte hij er met geen woord over en liet alle kiezers in de waan dat hij katholiek was. Toen hij eindelijk door de mand viel en een gewiekste persmuskiet vroeg: 'Waarom verborg u het feit dat u halfjoods bent?' antwoordde hij: 'Halfjoods is niet genoeg om op te pochen.' Als ze het over zes of acht jaar van mij ontdekken, zal ik zo vast in het zadel zitten dat ze me niets kunnen maken.' 'Mensen die het ernstig menen met de godsdienst zouden wel eens erg verontrust kunnen zijn. Jezus door de joden gekruisigd en zo.' 'Daar heb ik over nagedacht, Marcia, en ik geloof dat ik het gepaste antwoord heb. Ik zal zeggen: "Ik ben inderdaad jood van geboorte, net als de apostelen Petrus en Jakobus en Jezus Christus zelvers. Maar net als zij heb ik het licht gezien, halleluja, en ben een christen geworden en ik zal niet rusten voor iedere jood op deze aarde zijn dwaling inziet en zich, net als ik en Paulus, tot Christus bekeert." En je kunt ervan op aan dat ze me trouw zullen blijven.' Hij trok voor het eerst de aandacht in de hele staat met zijn televisieprogramma Chimp-Champ-Chump, waarin hij felle aanvallen deed op de evolutieleer. Hij boekte vooral succes omdat hij in zijn New Haven-tijd drie dissertaties geschreven had over de theorie van Darwin waarvoor hij zich in de details van dit controversiële onderwerp had moeten verdiepen. Hij was dan ook beter op de hoogte van de theorie dan de meeste professoren die de evolutie verdedigden en als hij van leer trok tegen Darwin en diens atheïstische humanisme was hij vermakelijker dan het doorsnee variéténummer. Hij liet Marcia en Ramirez de dierentrainers in Hollywood opzoeken voor een geschikte aap en ze kwamen terug met een chimpansee die Oliver heette en die ze uitdosten in een korte satijnen broek en grote witte schoenen. Oliver verscheen naast dominee Strabismus aan een schrijftafel onder het fraai getekende affiche CHIMP-CHAMP-CHUMP en voelde zich aangetrokken tot Leopolds baard, waar hij veelvuldig aan plukte. Hij bezat de aantrekkelijke gave aandachtig te kunnen luisteren en te grijnzen als Strabismus tegen hem praatte en agressief te knikken als de dominee een treffende uitspraak deed. Het was een heerlijk beest dat met enthousiasme door kijkers in de hele staat ontvangen werd. 'Ik hou van dit beessiie,' bulkte Strabismus. 'Kijk hem maar 's aan, hij is even snoezig als een button. Ik vind het een voorrecht hem mijn vriend te noemen, maar ik bedank ervoor om hem mijn grootvader te noemen. In alles wat Charles Darwin ooit schreef is geen schijntje bewijs te vinden dat mij of enig andere verstandige man of vrouw bewijst dat deze aap hier mijn voorouder was en er is alle bewijs in de bijbel dat hij geschapen werd als een redeloos dier en ik als menselijk wezen met door God geschonken verstand en onsterfelijkheid.' Chimp-Champ-Chump werd zo'n populair programma, dat de beweging in Californië de evolutieleer geheel ging verwerpen, of op zijn minst parallelonderwijs in de bijbelse scheppingsleer verlangde. Wijze biologieleraren, die de verandering van de publieke mening opmerkten, begonnen meer tijd en aandacht te besteden aan creatianisme, zoals zij het noemden, dan aan de veel bespotte theorie van de evolutie en een generatie Californische studenten begon over te hellen tot de mening, dat het Darwinisme een vorm van bedrog was van atheïstische humanisten omdat dominee Strabismus en de andere evangelisten die optraden in zijn televisieprogramma het zeiden. Strabismus drong naar voren op het nationale schouwtoneel door zijn fantasierijke campagne teneinde gidsen in de nationale parken te verhinderen, bij hun rondleidingen te vertellen dat plaatsen als de Grand Canyon in de loop van miljarden jaren ontstaan waren, want uit het boek Genesis was bekend dat ze binnen een tijdperk van één week geschapen waren. Toen luisteraars meldden, dat federale ambtenaren de evolutieleer ondersteunden in hun voorlichtingsgesprekken bij rondleidingen in nationale parken als Yellowstone en Glacier, trok hij woedend van leer om hun ketterijen te bestrijden. Maar nu begonnen de prominente wetenschapsmensen in de Verenigde Staten zijn aanvallen au sérieux te nemen. Mannen van de universiteiten van Harvard, Chicago en de UCLA voelden zich verplicht het volk erop te wijzen, dat Amerika zich in de ogen van de wereld belachelijk zou maken als het zich inliet met een ongegronde vervolging van de wetenschap door geestdrijvers en ze hadden al enig terrein gewonnen toen Strabismus en talloze van zijn medewerkers een frontale aanval lanceerden en de professoren ervan beschuldigden atheïstische humanisten en communisten te zijn. De confrontatie kreeg een gemene wending toen de weleerwaarde dominee Strabismus in een vele malen herhaalde toespraak zijn luisteraars opriep tot deelname aan een grote kruistocht. 'Het idee is niet van mij uitgegaan. Het is het werk van toegewijde christenen in de oostelijke staten. Zij noemen zich de Rechtvaardige Heersers en onder hun bezielende leiding zullen wij de geldwisselaren uit de Tempel verdrijven. We zullen elke Amerikaanse senator ten val brengen die de atheïstische humanisten steunt. Van elke universiteit in ons land zullen we de professors verdrijven die de communistische evolutie Verkondigen. We zullen onze bibliotheken zuiveren van ieder boek dat vuiligheid en on-Amerikaanse leerstellingen bevat. En we zullen niet rusten voor we ons land teruggebracht hebben tot God.' Toen de reacties zijn verwachtingen overtroffen - honderdduizenden dollars stroomden per post binnen - zei hij tegen Marcia: 'Ik geloof dat we wat belangrijks op gang gebracht hebben, iets veel groters dan jij en ik voorzien hebben.' Zelfs in zijn privéleven praatte hij nu al het onbeschaafde boerentaaltje.


    ***


    Senator Grant duldde geen ambivalentie wat betreft zijn rol in de ruimtevaart. Hij had de NASA overstroomd met de studieresultaten van Gawain Butlers neef en had zich erg trots gevoeld toen die jongeman Amerika's eerste zwarte astronaut werd. Hij had behagen geschept in de ontwikkelingen van kapitein John Pope, een jongen uit zijn vaderstad, die echter nogal onhandelbaar geworden was na zijn roemruchte solovlucht. Niettemin was hij persoonlijk naar president Nixon gegaan en had erop aangedrongen Pope de wereld rond te sturen als goodwill-ambassadeur en 'om de Russen eraan te herinneren wie er nog steeds de leiding heeft'. Maar hij stond onvermurwbaar afwijzend tegenover eventuele toekomstige spectaculaire verrichtingen van de NASA en tegenover het verstrekken van federale fondsen voor zulke escapades: 'We hebben met drie man deze strijd aangebonden toen de eer van onze natie op het spel stond: Lyndon Johnson, Michael Glancey en ik. De beide anderen verrichtten op rechtschapen wijze hun taak en zijn nu dood. Ik voel mezelf als hun surrogaat en ik ben ervan overtuigd dat als zij nog zouden leven, zij met mij mee zouden stemmen tegen iedere uitbreiding van de NASA-activiteiten.' Hij kraakte de NASA nooit af en poogde ook niet een of andere openlijke actie tegen de NASA te leiden, maar stemde alleen maar steevast ten gunste van beknotting van het budget voor ruimtevaart en zei tegen iedereen die hem naar zijn handelwijze vroeg: 'We hebben bewezen dat we alles kunnen waar we onze zinnen op zetten en nu moeten we ernstiger problemen aanpakken.' Zijn houding kwam voor een groot deel voort uit het feit, dat hij zich voor 1976 herkiesbaar gesteld had en als waakzaam politicus probeerde hij de landelijke opinie te peilen die sterk veranderd was en nu afkerig stond tegenover verdere ruimteavonturen. Tijdens een campagnebespreking in Calhoun had een boer het als volgt geformuleerd: 'Op de maan valt verdraaid weinig te ploegen, maar hier verdraaid veel.' Negers waren gekant tegen verdere uitgaven en jongelui die geprotesteerd hadden tegen de oorlog in Vietnam, richtten hun animositeit nu op de wetenschap in het algemeen, zodat Grant bij het evalueren van het kiezerskorps vrijwel geen voorstanders van de ruimtevaart aantrof. 'Het is een afgedane zaak,' zei hij tegen Finnerty. 'Laten we ons alles wat wij tot nu toe gedaan hebben als een verdienste aanrekenen, maar vragen over de toekomst vermijden.' Hij vroeg Finnerty om John Pope, als zijnde een regionale held, te boeken voor bijeenkomsten op verschillende plaatsen in de staat, in de wetenschap dat de astronaut niet openlijk te zijnen gunste zou mogen spreken, maar er wel in zou toestemmen om samen met zijn senator gefotografeerd te worden. Waar Grant zich bezorgd over maakte in zijn campagne was niet de ruimtevaart, maar de deplorabele geestelijke toestand waarin het Amerikaanse volk zich bevond. 'De tweehonderdste verjaardag van onze republiek staat voor de deur en we zijn zelfs niet in staat om een nationaal herdenkingsfeest op touw te zetten.' De grootse plannen waarover sinds 1969 gesproken was: een wereldtentoonstelling, immense parades, tentoonstellingen en verfrissend nieuwe manifestaties in de wereld van het toneel, de sport, de uitgeverij en de televisie waren allemaal gestrand en een grote natie, een waar de mensheid haar hoop op vestigde, vierde haar triomfen bijna in stilte alsof het land zich schaamde voor zichzelf. 'De reden daarvoor,'jammerde Grant, 'is dat 1976 een verkiezingsjaar is en dat wij Republikeinen hebben geprobeerd politieke munt uit de herdenking te slaan, als een soort vreugdefeest ter viering van Richard Nixons acht jaar in het Witte Huis en als aanloop voor acht aansluitende jaren voor Spiro Agnew. Dat deel van het plan leed schipbreuk met Watergate en dus besloten we de Bicentennial te maken tot een feest ter ere van het nieuwe Republikeinse leiderschap. Volkomen fout. 'En de Democraten waren al even verdorven. In het openbaar bewezen ze lippendienst aan een grootse nationale feestdag, maar omdat de organisatie bij ons zou berusten, wilden ze geen stuiver uittrekken. Zodoende herdenken we vanwege de verkiezingspolitiek een der verhevenste dagen in onze geschiedenis in lafhartige stilte. Wat afschuwelijk verachtelijk!' Hij werd ook weerhouden van het innemen van een sterk standpunt dat te veel aandacht zou trekken door de droevige aftakeling van zijn vrouw Elinor en alleen de beleefdheid van de plaatselijke pers had voorkomen dat haar gedrag een verkiezingsschandaal werd. Ze had haar hele persoonlijke erfenis aan Dr Strabismus geschonken ten behoeve van het goede werk dat hij in Californië deed en als de staf van de senator de uitbetaling van bepaalde cheques niet verhinderd had en enkele door haar vervalste exemplaren niet achterhaald had, zou de naam Grant ernstig bezoedeld geraakt zijn. Elinor, die veel beter op de hoogte was van de gevaren die de natie bedreigden dan haar man, had tegen verslaggevers verklaard dat Norman haar liet verhongeren en haar opgesloten hield. 'Hij lijkt Blauwbaard wel. Ik zit hier als gevangene in een kasteel.' 'Maar het staat ons vrij om u te komen opzoeken,' zei een journaliste. 'Jawel, maar u kunt zich niet voorstellen wat er zou gebeuren als ik probeerde gelijk met u te vertrekken.' 'Laten we het eens proberen. Laten we met ons vijven in de stad gaan lunchen.' 'Ik zou het niet durven. Overal zijn spionnen.' 'U bedoelt dat de senator spionnen inschakelt...' 'Niet alleen de senator,' zei ze geheimzinnig. Toen de hoofdredacteuren zulke verslagen lazen, kwamen ze tot de conclusie dat Norman Grant vast zat aan een geschifte, en uit respect voor zijn dapperheid in de oorlog en het vele goede dat hij daarna gedaan had, besloten ze geen ruchtbaarheid aan het verhaal te geven, maar ze bleven wel belangstelling tonen voor het gedrag van de senatorsdochter in Californië. In uiterst voorzichtige bewoordingen en met bedekte toespelingen werd in de persoonlijke berichten melding gemaakt van haar betrokkenheid bij de beruchte bedrieger Leopold Strabismus en zijn diplomamachine:


       


    Marcia Grant, dochter van senator Norman Grant (Republikein - Fremont), langdurige persoonlijke vriendin van Strabismus en nu zijn vrouw, treedt op als zijn faculteitshoofd met de titel van doctor in de filosofie, die haar door haar eigen instelling verleend is. Wat zij behalve het innen van collegegelden verder nog doet is moeilijk vast te stellen, aangezien de universiteit geen faculteit schijnt te hebben. Herhaalde verzoeken om een onderhoud met althans één van de professoren zijn door faculteitshoofd Grant afgewezen, aangezien haar staf het veel te druk zou hebben met het corrigeren van examenopgaven en scripties die vermoedelijk geschreven zijn door eveneens niet bestaande studenten.


       


    Nadere onderzoekingen in Sacramento hebben aan het licht gebracht dat de staat Californië verscheidene diplomafabrieken als de USA van Strabismus erkent omdat 'ze heel weinig schade doen en iedereen weet dat hun certificaten van nul en gener waarde zijn'. Toen wij informeerden waarom de staat dit soort openlijke fraude duldt, kregen wij ten antwoord: 'Als wij probeerden de zogenaamde universiteiten tot de orde te roepen, zouden wij hetzelfde moeten doen met de schijnkerken en dan zouden de verdedigers van het Eerste Amendement ons geen moment rust gunnen. In deze staat kan iemand iedere godsdienst aanhangen die hem zint en iedere universiteit stichten die hij wil, en het stadsbestuur kan er niets aan doen.'


    ***


    Het was eigenlijk opvallend dat de Democraten op het hoogtepunt van de campagne om het senatorschap zo weinig aanvallen deden op het privéleven van Norman Grant, maar Tim Finnerty sloeg de spijker op zijn kop toen hij op een avond tegen zijn medewerkers zei: 'In de Amerikaanse maatschappij weet iedereen dat mannen niet bij machte zijn hun vrouwen, dochters of zoons in toom te houden. Als iemand begint met tegen Grant te keer te gaan, waar is dan het einde?' De senator was erkentelijk voor die consideratie, maar het gedrag van de beide vrouwen van zijn gezin verontrustte hem diep, want hij begon te geloven dat als hij een beter echtgenoot en vader geweest was, Elinor en Marcia zich tot normalere vrouwen ontwikkeld zouden hebben en nooit was dit gevoelen sterker dan toen Penny Pope naar Fremont kwam overvliegen om mee te helpen aan zijn verkiezingscampagne, want in haar zag hij een meisje uit zijn eigen staat zoals zijn eigen dochter, dat zich met veel minder voorrechten had opgewerkt tot een leidende figuur in Washington. Met haar negenenveertig jaar was zij een onverzettelijke vrouw op de Commissievergaderingen, onafhankelijk in haar persoonlijke leven en een hoogst aantrekkelijke echtgenote van een nationale held. Grant had de rapporten gelezen van de ambtenaren van het ministerie die John en Penny Pope gechaperonneerd hadden op hun triomftochten naar het buitenland:


       


    John Pope is overal waar hij komt een winnaar: bescheiden, zichzelf wegcijferend, een hoogst beminnelijke held. Hij treedt koningen en presidenten met aantrekkelijke terughoudendheid tegemoet en spreekt bekwaam en met gevoel voor de situatie grote bijeenkomsten toe. Een winnaar op alle fronten. Maar waar we ook komen steelt Penny de show. Ze kleedt zich onberispelijk, verzorgt haar uiterlijk en is verfrissend ontwapenend in haar uitspraken. In de diplomatie weegt zij tegen tien slagschepen op.


       


    Penny aarzelde nooit Grant te hekelen over zijn terugtrekken uit de ruimtevaart, maar dat deed zij alleen onder vier ogen en dan zorgde zij er vooral voor niet te spreken als de vrouw van John Pope, maar als adviseuse van de Commissie. 'Wie u hoort praten, senator, zou denken dat Amerika de race om de heerschappij in de ruimte heeft opgegeven. Kijkt u het eens na. Hoeveel satellieten denkt u dat wij in de ruimte hebben? Jaar in jaar uit? Die ons in eindeloze omwentelingen miljarden boodschappen sturen?' 'Ik weet van onze Commissie dat er veel werk gewoon doorgaat. Maar we hebben geen Apollo's meer en Skylab heeft afgedaan, dus hebben we niets groots meer in de lucht.' Ze haalde een publikatie van de NASA uit haar aktetas, Rapport inzake Satellietsituatie, en wees met een slanke vinger naar de reeks getallen. 'Ieder voorwerp dat ooit in de ruimte is afgeschoten heeft een volgnummer, te beginnen bij 1. Welk nummer denkt u dat de Russische Kosmos kreeg die onlangs gelanceerd werd?' En ze liet het hem zien: nummer 9509. 'Goeie genade! Waarom komen ze niet met elkaar in botsing?' 'Verschillende hoogte. Verschillende cirkelbanen.' 'Wie heeft ze gelanceerd?' vroeg hij, en ze wees hem op de vele landen die ertoe in staat waren: 'Spanje, India, Tsjechoslowakije, Italië, Nederland, enzovoort, en dan natuurlijk de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie.' 'Er zijn op dit moment 2116 Amerikaanse satellieten die ons boodschappen toesturen,' zei ze. 'Rusland heeft er 1205.' Toen de senator het rapport even inkeek, zag hij een onheilspellende kolom: 'Ik zie hier 'Inactieve voorwerpen - 6078' - overwegend Russische. Wat zijn dat?' 'Hun batterijen zijn leeg. Ze sturen geen berichten meer en draaien alleen maar permanent rond in tijdloze cirkelgang.' Ze wees op catalogusnummer 4041: 'Dat is het toestelletje dat Armstrong en Aldrin in 1969 op de maan bracht. Na hun terugkeer in de Apollo 11 werd het afgestoten. Leest u voetnoot 9 maar.' En Grant las: 'Bemand ruimtevaartuig dat met succes op de maan landde en daarna in permanente selenocentrische baan kwam.' 'Wat is selenocentrisch?' vroeg hij. 'Selene was de Griekse godin van de maan. 'Eeuwig om de maan wentelend." Ze schoot in de lach. 'Senator, u praatte onlangs in Webster alsof we de ruimtevaart hebben opgegeven. We beginnen de ruimte nu pas te benutten.' Toen Penny met zoveel deskundigheid sprak, moest Grant er onwillekeurig aan denken welke loop zijn leven wel genomen had kunnen hebben als hij met zo'n vrouw getrouwd geweest was, een evenwichtige en oordeelkundige partner. Tijdens Nixons eerste ambtsperiode was er sprake van geweest dat Grant in het kabinet zou komen op een van de belangrijke posten, misschien wel Defensie, en vanwege zijn meerderheid in Fremont was er zelfs gesuggereerd hem naar voren te schuiven als kandidaat voor het vicepresidentschap om Rockefeller voor te zijn, maar hij was zich pijnlijk bewust geweest van zijn kwetsbaarheid in verband met zijn vrouw en dochter en toen hij de adviseurs van Nixon deelgenoot maakte van zijn bezorgdheid, zagen zij onmiddellijk in dat hij voorzichtig was, en alle voorstellen voor een opvallende positie in de schijnwerpers van de politiek werden afgevoerd. Een oproerkraaier in Californië zei: 'Er zijn in ons land honderden mannen die voortreffelijke senatoren zouden zijn, maar belabberde nationale leiders. En Norman Grant is daar misschien wel het duidelijkste voorbeeld van.' Met een vrouw als Penny Pope, peinsde hij, zou alles mogelijk geweest zijn.


    ***


    Maar wanneer ze ook maar campagne voerde voor senator Grant en naar zijn toespraken luisterde, besefte Penny wat een sullige, pathetische politicus deze specifieke Republikein geworden was. Hij symboliseerde niets meer. Hij vertegenwoordigde geen vitale stuwkracht. Hij had geen toekomstvisie. En hij baseerde zijn campagne op de simpele leuze van vaderlandsliefde en op het feit dat hij binnenkomende post van zijn kiezers binnen achtenveertig uur beantwoordde. Zijn leven had twee hoogtepunten gekend: toen hij zijn gevechtsvaartuigje tot in het hart van de Japanse vloot gestuurd had en toen hij zich aan de zijde van Lyndon Johnson en Michael Glancey geplaatst had om Amerika het ruimtetijdperk binnen te voeren. Nadien was het voortdurend bergafwaarts gegaan en nu wilde hij de kiezers van zijn staat vragen, hem voor nog eens zes jaar nutteloosheid op zijn zetel te laten. Penny schaamde zich dat zij deel van zijn team uitmaakte. 'Luister eens,' zei Finnerty op een juni-avond nadat zij een stimulerende bijeenkomst in Calhoun op touw gezet hadden. 'Norman Grant vertegenwoordigt deze staat op bijna ideale wijze. Kijk eens hoeveel federale fondsen hij voor Fremont in de wacht gesleept heeft - hoeveel projecten die we anders nooit gehad zouden hebben. En kijk eens wat een service hij zijn kiezers geeft.' 'Dat laatste wil ik toegeven. Geen enkele andere senator neemt meer bezoekers mee naar de eetzaal van de Senaat. Maar zijn ideeën...' 'Die zijn adequaat. Kijk maar eens hoe het Fulbright verging. Een vooraanstaand geleerde en een geweldig spreker. Hij heeft ideeën in overvloed en geen Senaatszetel. Grant speelt op zeker.' 'Grant doet helemaal niets, Tim. Jij bent de laatste paar jaar zeven keer - of laten we zeggen tien - bij mij op kantoor komen jammeren dat hij niet voor goede projecten wilde stemmen.' 'Penny, hij is oneindig veel beter dan de Democratische opponent.' 'Akkoord. Hij zal geen aanfluiting zijn zoals die lomperik zijn zou, maar hij is ook geen sieraad.' 'Maar heel weinig senatoren zijn dat.' Haar persoonlijke ontmoetingen met de senator waren deprimerend. Hij was nog maar tweeënzestig, maar hij leek een afgetobde oude man die al lang niet meer tot enige constructieve actie in staat was en vanwege het gedrag van de vrouwelijke leden van zijn gezin maakte hij zelfs in zijn donkere streepjespak en met zijn zilvergrijze haar geen indruk meer. Hij was een lege schelp en wat erger was, hij galmde hoorbaal hol: 'We moeten onze aandacht bepalen tot serieuzer zaken. We moeten de begroting beknotten en onze militaire kracht vergroten. We moeten de belastingbetaler verlossen van parasieten en drastische maatregelen nemen om de criminaliteit op straat terug te dringen. Als u mij weer afvaardigt naar Washington, zal ik het als eerste prioriteit beschouwen de belastingen te verlagen zonder ons vermogen om onszelf te verdedigen aan te tasten.' En dan leidde hij Tim Finnerty, Larry Penzoss en Gawain Butler het toneel op in hun historische uniformen en met hun medailles op en zij herhaalden hun verslag van zijn heldendaden en wekten de kiezers op om op deze grote Amerikaan te stemmen. 'Tim,' zei Penny na de verkiezingsbijeenkomst in Webster, 'je moest nu maar eens ophouden met dat afgezaagde heldendom. Jullie zien er gewoonweg bespottelijk uit in die verschoten uniformen.' Maar Finnerty merkte terecht op. 'Daardoor is hij dertig jaar lang gekozen en zal het nu zesendertig jaar worden.' Tucker Thompson, die nog steeds gebrand was op een laatste pakkend verhaal over zijn Solide Zes, zorgde dat kapitein John Pope naar Benton kwam overvliegen voor de bijeenkomst op 3 november toen de herverkiezing van Norman Grant vast stond, al leek het erop dat president Ford een harde dobber zou hebben. Pope, nog steeds een charismatische held, kwam op het toneel, gaf zijn vrouw een zoen en in strijd met de bepalingen van de NASA riep hij in een paar korte zinnen de kiezers op, een groot patriot en een stuwende kracht achter de Amerikaanse heerschappij in de ruimte terug te laten keren in de Senaat. Als een goede echtgenote poseerde Penny met haar linkerhand in de rechterhand van haar man, maar de camera registreerde dat zij uiterst onzeker naar senator Grant keek, die een groepje vrouwelijke kiezers de hand schudde. Tucker voorzag deze foto, de laatste die zijn tijdschrift in de artikelenreeks over de astronauten publiceerde, van het onderschrift:


       


    Ze dreigde hem een schop voor zijn kont te verkopen dat hij van Canberra naar Tahiti vloog, maar uiteindelijk ondersteunde ze hem enthousiast toen hij optrad in de campagne voor de succesvolle herverkiezing van senator Norman Grant.


       


    Penny was alleen op haar kantoor en toen ze de foto in het tijdschrift zag, begon ze tegen wil en dank binnensmonds te vloeken - iets wat ze maar zelden deed.


       


    'Die schoft van een Tucker! Chauvinistisch zwijn dat hij is! Hij weet dat ik campagne voerde voor Grant en dat John alleen maar even overkwam om mij te helpen. Maar nee, hij moet schrijven dat John het werk deed en dat ik kwam overvliegen. Penny, dit soort vuilspuiterij moet ophouden en jij bent de enige die er een eind aan kan maken.'


    ***


    In deze periode van emotionele geschoktheid over zijn zoons vluchtte Stanley Mott in zijn werk, zoals mannen al gauw geneigd zijn te doen, maar ook daar werd hij geconfronteerd met verwarring, want in zijn studies van de planeten die hij in opdracht van de NASA moest verrichten, schommelde hij voortdurend heen en weer tussen werktuigbouwkunde en wetenschap. Als werktuigbouwkundige verlangde hij ernaar steeds grotere toestellen te bouwen met steeds ingenieuzer mogelijkheden, maar als geleerde wilde hij kleine toestellen lanceren ten behoeve van stoutmoedige geestesavonturen: Boven onze hoofden is een heelal dat we nog maar pas zijn gaan waarnemen. Als wij het lef hadden zouden we intellectueel in het hart ervan kunnen leven. Zijn besluiteloosheid werd gekenmerkt door twee boeken die hij altijd binnen handbereik had: het eerste was een meesterwerkje van een professor in de natuurkunde van Princeton op het gebied van constructiebouw en het tweede was een samenvatting van de kennis over de ruimte door een Londense professor met een heel ander specialisme. Het boek dat hem op een bepaald moment het meest boeide, deed hem die richting inslaan: hij was een slinger geworden. Het boek uit Princeton was De kolonisatie van de ruimte door Gerard K. O'Neill en een daarin beschreven constructieproject van immense omvang - de assemblage van een gigantisch toestel in de ruimte, dat betrokken zou worden door duizenden of zelfs honderdduizenden arbeiders en onderzoekers die het grootste deel van hun leven daar zouden doorbrengen - werd door velen als uitvoerbaar beschouwd. De schoonheid van het plan van O'Neill was dat het werk eraan onmiddellijk kon beginnen. Raketten zoals Dieter Kolff ze gebouwd had en bij honderden per maand gelanceerd, zouden de materialen ongetwijfeld in een lage baan om de aarde kunnen brengen. Reeds in Houston en Huntsville bestaande constructiemiddelen konden de delen verbinden, terwijl zonnepanelen van enorme afmetingen alle energie konden opvangen die voor de uitvoering van zo'n onderneming nodig was. Voor het bouwen van zo'n ruimtestation was alleen maar geld nodig: $ 1 met 27 nullen - een miljard maal miljard maal miljard dollar - en dat leverde problemen op. Enthousiaste voorstanders beweerden wel dat het met negen nullen verminderd kon worden tot het peulenschilletje van een miljard maal miljard dollar, maar Mott betwijfelde het. Toch werd hij geboeid door de stoutmoedigheid van het concept en hij was er innerlijk van overtuigd dat in de niet te verre toekomst een of andere natie het grootse ontwerp van O'Neill zou ontleden tot hanteerbare onderdelen en een ruimtestation zou bouwen, niet voor honderdduizenden kolonisten, maar voor tachtig of honderd en die natie zou een voorsprong verkrijgen in de wereldheerschappij die misschien nooit te niet gedaan zou kunnen worden door minder avontuurlijk ingestelde naties. Vanaf zo'n ruimtestation zou de gebundelde zonne-energie naar de aarde doorgestraald kunnen worden en aardolie overbodig maken. Men zou er het weer mee kunnen beheersen en het laten regenen waar het nodig was en op andere plaatsen regenval kunnen tegenhouden. Men zou nieuwe levensvormen kunnen ontwerpen, nieuwe legeringen en alliages kunnen samenstellen, en onderzoek kunnen uitvoeren naar de aard en opbouw van het heelal. Als hij op dat punt belandde hield hij halt, want dan hoorde hij Dieter Kolff met zijn Duitse accent zeggen: 'Dat kun je allemaal nu al doen met onbemande sondes en tegen een duizendste van de kosten.' Het Londense boek was een ongewoon werk: Astrofysische Quatitums van C.W. Allen, een emeritus hoogleraar in de sterrenkunde aan de universiteit van Londen, die op 310 bladzijden een overzicht gaf van alles wat er over de structuur van het heelal bekend was, met honderden tabellen en duizenden voetnoten met verwijzing naar de naslagwerken waar de gegevens geverifieerd konden worden. Het was het handboek van alle Russen, Japanners, Pakistani, Duitsers of Amerikanen die zich met de geheimen van het heelal bezighielden en dat deed Mott bijna dagelijks. Het was een boek van betoverende overzichtelijkheid en eenvoud, want het begon met een beknopte lijst van de onveranderlijke waarden die het bestaan beheersen, vatte daarna samen wat de mensheid wist over het atoom en ging dan stap voor stap verder naar de structuur van de aarde, de andere planeten, de zon, de naburige sterren, de Melkweg, de verre sterrenhopen van andere melkwegstelsels en verder tot de oneindige onpeilbaarheid van het kosmische heelal. Het lezen van de inhoudsopgave was op zich al een avontuur van de geest. Mott genoot in het bijzonder van het eerste gedeelte, de lijst van onveranderlijke wetten die zo moeizaam waren onthuld door geleerden uit allerlei verschillende landen en in allerlei verschillende tijden, ir was 3,14159265..., zoals Mott op school uit het hoofd geleerd had, en niet een andere waarde. Er was een constante van Planck als maatstaf voor energie, een avogradoschaal die het aantal moleculen in een standaardhoeveelheid gas vermeldde, een farad voor de elektriciteit en een constante van Stefan-Boltzmann voor de straling. Het raadplegen van die lijst was een verootmoedigende ervaring: slechts heel weinig van de onveranderlijkheden waren in Amerika ontdekt. Wij bouwen voort op het werk van mannen overzee. Maar als Mott de latere hoofdstukken van het boek opsloeg, de onderwerpen die hem aangingen, constateerde hij dat veel van het baanbrekende werk in Amerika verricht was, alsof zijn landgenoten de wijsheid van de hele wereld verzameld en voor gedurfde nieuwe concepten toegepast hadden. Harlow Shap-ley gaf de stoot tot de studies inzake bouwen grootte van onze Melkweg; Carl Seyfert identificeerde nieuwe typen melkwegstelsels; Edwin Hubble berekende de constante die ze beheerste en Maarten Schmidt, die dan wel geen geboren Amerikaan was, perfectioneerde de definities. Voor Mott betekende een terloopse raadpleging van de Astrofysische Quantums hetzelfde als het snuffelen in The Oxford Book of English Verse voor een literatuurliefhebber betekende: iedere bladzijde had zijn eigen weergalm. Hier stonden Isaac Newton en Max Planck en Albert Einstein en Ejnar Hertzsprung. Hier was de toegangspoort naar het hart van het heelal en telkens als Mott het kleine groene boekje ter zijde legde, voelde hij zich verkwikt. Het was een merkwaardig boek, het werk van een oud man die van zijn vak gehouden had en Motts derde druk begon met dit buitengewone voorwoord:


       


    Er mag verwacht worden dat over ongeveer zeven jaar een nieuwe, herziene druk verantwoord zal zijn en het werk hieraan dient nu reeds te beginnen. De schrijver wil graag in contact komen met iedereen die hieraan wil meewerken.


       


    Toen Mott voor het eerst deze uitnodiging las om mede-auteur te worden van een erkende bestseller, kwam het terloops in hem op zijn diensten aan te bieden, maar meteen schoot hij in de lach: al wat ik zou moeten weten zou atoomfysica, spectraalanalyse, straling, geologie, subatomaire deeltjes, astronomie, fotometrie en het hele waanzinnige terrein van de astrofysica zijn. Verdorie nog-an-toe! Zou het niet geweldig zijn om daarvoor in aanmerking te komen? Zijn geest was helemaal op de wetenschap ingesteld, maar steeds als hij in de verleiding kwam zich daar te veel aan over te geven, hoorde hij in gedachten de oude Crampton in de windtunnel van Langley: 'Geleerden zijn mensen die van dingen dromen. Ingenieurs maken ze.' En dan keerde hij zich weer tot de problemen die zijn directe aandacht opeisten: Wat kunnen we op dit moment doen? En dat bracht hem weer terug bij het ruimtestation van Gerard O'Neill en bij het feit dat Amerika nu al bezig zou kunnen zijn met de bouw van een variant ervan. Zijn dagelijkse werk bij de NASA concentreerde zich op een organisatorisch probleem dat vroeg of laat bij haast alle grote projecten om de hoek komt kijken: 'Hoe houden we in een periode van bezuiniging onze sleutelfiguren in dienst?' Nu het Apollo-programma afgewikkeld was zonder duidelijk nieuw project dat ervoor in de plaats zou komen, waren bezuinigingen onvermijdelijk en moesten er ontslagen vallen. Bij een bezoek aan Cape Canaveral bleek Cocoa Beach in een soort shocktoestand te verkeren: in het Bali Hai motel waren nog maar twee kelnerinnen over van de acht die in de enerverende jaren 1960 de astronauten en hun vrienden bediend hadden, en Mr en Mrs Quint zaten treurig bij Mott in een somber hoekje van de eens zo levendige Dagger Bar: 'Huizen die mensen tien jaar geleden kochten voor negentienduizend dollar staan nu bij honderden te koop voor negen mille. Het aantal inwoners is met duizenden teruggelopen en aan de lopende band worden winkels en bars gesloten.' Toen Mott vroeg of zij het Bali Hai open dachten te kunnen houden, werden zij triest: 'Wij staan er iets gunstiger voor dan de meeste anderen dank zij een mooi strand en het feit dat men ons kent. Eén Apollo-lancering per jaar zou ons draaiende houden, maar die tijd is voorbij en wij weten het ook niet meer.' 'Maar willen jullie het proberen?' 'Misschien als vakantiehotel voor trekvogels die de winter in het noorden ontvluchten.' 'Ik wens jullie succes. Dit motel is een deel van de Amerikaanse geschiedenis.' In de geest hoorde hij de verdwenen astronauten en zag hij Cynthia Rhee als een komeet in een lage baan de bar binnenschieten; maar bovenal zag hij de drie jongemannen die hij zozeer bewonderd had toen hij nog hun mentor geweest was: Bell, de bekwame burger; Jensen, de knaap die de perfecte astronaut belichaamde; Claggett, de onverzettelijke doordouwer, de clown, de beste die hij ooit gekend had, met haarscheurtjes maar toch magnifiek. Zij waren gestorven en Canaveral was nu ook stervende. Toen hij het Bali Hai verliet voor een bezoek aan zijn zoon in de gevangenis van Palm Beach, zag hij overal de ontmoedigende bordjes: TE KOOP TEGEN IEDER AANNEMELIJK BOD. Overal waar hij kwam was het hetzelfde: de grote, trotse bases vanwaar de mens de ruimte veroverd had werden ingekrompen en sommige stonden op het punt te verdwijnen. Personeel werd in een ontstellend tempo ontslagen, maar pas toen hij op zijn inspectietocht in Californië aankwam, drong het werkelijke probleem tot hem door waar de NASA en de natie voor geplaatst werden, want zowel in Ames als op het Jet Propulsion Laboratory hoorde hij het verhaal: 'We kunnen bezuinigen. We kunnen mensen ontslaan. Maar hoe handhaven we een basiscapaciteit om meteen in actie te kunnen komen als we plotseling nodig zijn?' Dat was de grote kopzorg. Hoe houd je een kader van intelligentie en bekwaamheid in stand? Welke productieve taken draag je ze tijdens de teruggang op? En als allerbelangrijkste: hoe behoud je de infrastructuur zodat die in tijd van nood weer snel uitgebreid kan worden? Automobielfabrieken, militaire bases en grote warenhuizen stonden allemaal voor datzelfde probleem, maar nergens was het zo acuut als voor de NASA in die pijnlijke jaren, want ieder ontslagen personeelslid nam een hoeveelheid ongewone en vitale kennis mee die niet makkelijk te vervangen was. Mott luisterde naar wat de leiding van het JPL over de ontslagen zei: 'Henderson wist meer over computerisering dan enig ander in het bedrijf. Hij kon er informatie instoppen en het hele ding laten zingen. Als er oorlog zou uitbreken, zou hij voor de militairen van onschatbare waarde zijn, maar wat kan hij doen bij de salarisadministratie van Sears Roebuck? Osdrachuk weet meer van metaalmoeheid dan een van ons. Hij is een uiterst voorzichtig man. Maar hoe kan hij zijn kennis toepassen als leraar aan een HAVO, verondersteld nog dat hij de baan krijgt?' Maar het probleem ging nog veel dieper: 'Henderson en Ondrachuk hadden leren samenwerken. Zij hadden een vakjargon ontwikkeld dat door vijftig andere experts was overgenomen die allemaal hun eigen vakgebied hadden. We zouden waarschijnlijk in een wip mensen kunnen vinden die even goed zijn als zij, maar zonder dat kernachtige jargon van verzamelde vakkennis. En wat erger is, als ze driejaar aan de kant staan, zijn ze dat jargon kwijt. Ze zullen het contact met hun vakgebied verliezen, al doen ze ook nog zo hun best. Ruimtevaart is handenarbeid. Je moet het zelf doen om het te leren.' 's Nachts dacht hij soms met angst en beven aan de intellectuele capaciteit die de Verenigde Staten te loor lieten gaan... naar alle windstreken lieten verwaaien... in een crisisloos tijdperk verwaarloosden en misschien vernietigden tot er weer een kritieke dag aanbrak. Maar zo werkte een democratie nu eenmaal, met horten en stoten, met een dynamische reactie op waargenomen noodsituaties en lakse onverschilligheid als de noodsituatie verdwenen was. Maar toen hij op het Lewis Centrum bij Cleveland aankwam en vernam dat de creatieve ingenieur Levi Letterkill ontslagen was, nam hij het probleem niet als iets abstracts waar, maar als iets intens menselijks. 'Letterkill mag niet ontslagen worden. Haal hem meteen terug en zet hem weer aan zijn taak.' 'We moesten hem ontslaan. Quota's.' 'Ik heb lak aan quota's. Letterkill is dubbel zo intelligent als ik en het land heeft hem nodig.' 'Wij niet. Niet hier.' 'Jullie denken van niet. Maar laat ik jullie iets over hem vertellen. In 1957, nog ruim voor de Russen hun Spoetnik lanceerden, bedacht hij voor onze ploeg op Wallops Eiland een methode om een van onze kleine toestelletjes in een cirkelbaan te brengen. En weten jullie waar hij vorig jaar mee op de proppen kwam? Met een radiotelescoop met een basislijn van 10 AE. We hebben die man nodig.' 'Hier niet. Wij niet.' 'Als hij eruit gaat, ga ik ook weg.' Hij uitte een dreigement dat bij het bestuur van Lewis insloeg. Ze belden Washington en zeiden dat ze weigerden zich de wet te laten voorschrijven door een hoge ome die zijn tijd gehad had, waarop Mott de telefoon overnam en rustig verklaarde: 'Als Letterkill ontslagen wordt, dien ik ook ontslagen te worden.' Er volgde een lange stilte en toen zei een sussende stem: 'Is dit een driehoeksgesprek? Luisteren jullie allebei? Mott, waarom informeer je niet of Huntsville misschien een plaatsje heeft voor Letterkill?' Toe hij in Huntsville aankwam, waren ook daar de besnoeiingen in volle gang, maar met steun van Washington wist hij te bereiken dat Letterkill werd toegevoegd aan hun denktank waar stoutmoedige ideeën ontwikkeld werden, en Mott dankte de leiding van Huntsville omstandig. Die avond at hij bij de Kolffs op Monte Sano en toen hij na het eten met Dieter en Liesl op de patio zat die over de stad uitkeek, kreeg hij het heerlijke nieuws te horen: 'Toen ik in Peenemünde werkte, leende ik altijd klassieke grammofoonplaten van Von Braun. Hij was dol op muziek. Het waren Polydor-platen, de beste die er ooit gemaakt zijn, zonder het minste krasje. En dan droomde ik van de dag dat ik net zo'n grote baas zou zijn als Von Braun en dat ik ook Polydor-platen zou kunnen kopen. Van Beethoven, Brahms en Wagner. En kijk eens!' Hij liep naar de huiskamer en zette zijn platenspeler aan. Weldra stroomden klanken van hemelse zuiverheid door het vertrek en de avond galmde van muziek die Mott niet kon thuisbrengen, maar meteen daarna kwam Dieter terug met een fraaie hoes van de Deutsche Grammophongesellschaft waarop in gouden letters de tekst stond: VIVALDI. CONCERT IN A VOOR TROMPET EN ORKEST, uitgevoerd door Magnus Kolff en de Berliner Philharmoniker o.l.v. Herbert von Karajan. Met de hoes op zijn knieën luisterde Mott naar de prachtige tonen van de trompet die de kamer achter hem vulden en veranderden in een machtige concertzaal. 'Is het te hard?' vroeg Dieter. 'Nee. Ik houd van de echo's.' Na een poosje zei hij: 'Je zult wel erg trots zijn, Dieter.' 'Dat ben ik. Deze vind ik beter dan alle Polydors van Von Braun.' Daarna vervolgde hij: 'Je weet natuurlijk dat Polydor gefuseerd is met de Deutsche Grammophongesellschaft. Het is dus dezelfde maatschappij.' Toen Mott de hoes omdraaide, stond daar een foto van de jonge Kolff, negenentwintig jaar oud, met een glimlach op zijn Duits-Amerikaanse gezicht en zijn trompet in zijn linkerhand. 'Hoe houden we het team bij elkaar?' vroeg Mott. 'Wij hadden in Peenemünde hetzelfde probleem. Hitler briest, massa's werk. Hij heeft een slechte droom, iedereen wordt weggestuurd. Hij heeft een positieve droom, de A-4 zal de oorlog winnen, onze staf verdrievoudigt. Vietnam en Watergate, Amerika heeft een slechte droom.' 'Hoe pakte Von Braun dat aan?' 'Toen generaal Funkhauser vrijwilligers kwam halen om naar het front te gaan, verstopte hij mensen in schuren.' 'Heb je gehoord dat het Congres Funkhauser vorige maand een lintje gegeven heeft?' 'Ik las het in de krant. Hij verdiende het, Stanley. Hij heeft in dit land bergen verzet.' 'Hij bezorgde mij mijn baan bij de NASA. Die heette toen nog NACA. Ik vraag me af waar ik zonder zijn tussenkomst nu zou zijn.' Kolff begon te lachen. 'Ik weet waar ik nu zijn zou als Liesl hem niet belet had tussenbeide te komen: onder de kluiten in een of ander Duits aardappelveld.' 'Wat zou de NASA nu moeten doen?' 'De beste krachten verstoppen in een schuur. Tot Hitier of wie ook een betere droom heeft.' Mott kreeg gerichter advies van senator Grant toen hij die opzocht in het Senaatsgebouw. 'Ik heb me teruggetrokken uit de Ruimtevaartcommissie, Mott. Ik heb mijn steentje bijgedragen en ik draag mijn taak over aan het jongere geslacht. Toen wij astronauten in de ruimte hadden - Glenn, Armstrong, Claggett - was de hele natie buiten zichzelf van opwinding. En nu? Er heerst totale onverschilligheid. Neem dat Marsproject waar jij mee bezig bent. Wat zegt het de gewone burger?' 'Het kan onze grootste prestatie in de ruimtevaart worden.' 'Geloof er maar niets van. Als er geen mensen bij betrokken zijn, is het alleen maar een oefening.' 'Maar er zijn mensen bij betrokken, meneer. Het inzicht in de hele wereld...' 'Dat komt later. Veel later. In boeken die mensen zoals jij lezen. Niet in het gewone dagelijkse leven.' 'Wat zou u de NASA adviseren te doen?' 'Bezuinigingen tot op de graat. Sluit driekwart van de installaties. Ga verder met je goedkope lanceringen en het verkennen van de planeten. Houd de geleerden zoet, maar probeer niet het hele podium in beslag te nemen.' 'Wat vindt u van instandhouding van het kader? In geval van een nationale noodtoestand over de hele linie?' 'Dat is het probleem van de militairen. Ik ben zelf eens aan het napluizen gegaan. Iedere bekwame medewerker die door de NASA ontslagen werd, is ofwel bij het Pentagon ofwel bij de vliegtuigindustrie terechtgekomen en heeft een betere baan gekregen. De capaciteit is behouden gebleven, maar in een ander gebouwencomplex.' Toen Mott dit argument wilde weerleggen door te wijzen op de superioriteit van civiel bestuur, onderbrak Grant hem: 'Waarom denk je dat ik uit de Ruimtevaartcommissie gestapt ben? Voor een belangrijker taak in militaire aangelegenheden. Daar zal de actie vandaan komen.' Opnieuw probeerde Mott het woord te nemen, maar weer was Grant hem voor: 'Kijk maar naar je eigen groep astronauten - degenen die jij binnenbracht en verzorgde. Drie zijn er dood. Die uitstekende kerel, Cater, is weer terug in het burgerleven. John Pope uit mijn vaderstad staat op het punt om ontslag te nemen. Alleen die kerel uit Tennessee... hoe heet hij ook weer?' 'Hickory Lee.' 'Alleen die is nog over. Te weinig ervaring op ander terrein om een goede baan in het burgerleven te bemachtigen. Welnu, wij hebben huisbewaarders nodig.' 'Hoe ingrijpend moeten we bezuinigen, senator?' 'Ik was onlangs nogal verbaasd toen de adviseuse van onze Commissie, Mrs Pope - je kent haar wel - me vertelde hoeveel satellieten we al in de lucht hebben en wat voor nut we ervan hebben. Houd ze daar. Zorg dat er nog meer komen. Verbeter de nieuwe modellen en zorg dat ze functioneren. Werk samen met de strijdkrachten en je zult genoeg te doen vinden. Maar laat de gedachte varen dat je een superinstantie bent, een of ander Manhattan Project dat de atoombom uitvindt. Je valt nu onder het Ministerie van Landbouw; je bent een dienstverlenend orgaan met een beperkt budget. Leer ermee te leven.' 'Zei u dat John Pope uit het programma stapt?' 'Hij is kien. Hij ziet dat we aan het einde van een tijdperk zijn.' 'Wat gaat hij doen?' 'Ik weet het niet. Hij heeft een capabele vrouw met een goede baan om hem door de moeilijkheden te helpen tot hij een besluit genomen heeft.' Grant aarzelde. 'Ik heb het vermoeden dat de hoge omes bij jou in de tent ontevreden zijn over Pope. Zijn arrogantie toen wij Claggett overreedden zijn echtscheiding uit te stellen... dat geval met die Japanse journaliste bij Claggetts uitvaart... En ik hoef wel niet nader in te gaan op die misère in Australië... De hoge omes...' 'Ik ben een tamelijk hoge ome,' zei Mott koeltjes, 'en ik heb niets op Pope aan te merken.' 'Ik ook niet. Hij komt uit mijn vaderstad en ik voel me aan hem verplicht. Hij steunde mij in mijn verkiezingscampagne, maar...' Hij liet Mott uit. 'De dagen van het onbegrensde blauwe luchtruim, de science-fictiongeest - dat is verleden tijd, Mott. We moeten ons nu aan praktische problemen wijden.'


    ***


    Senator Grant had gelijk: John Pope was tot de slotsom gekomen dat hij er goed aan deed ontslag te nemen bij de NASA. 'De zaak is deze, Penny, dat ik nu negenenveertig ben en dat ze me nooit meer de ruimte in zullen sturen. Er is niets om mij in te lanceren.' 'Ze hebben beslist wel een of andere baan voor je. De organisatie is zo groot.' 'O ja, pennenlikken op een kantoortje drie hoog achter. Daar ben ik het type niet voor.' 'Jij kunt alles waar jij je zinnen op zet, John. Ik heb op je gelet.' 'Dat is waar, maar het moet wel iets zinvols zijn. Als ze mij onderzoek zouden laten doen op een geheel nieuw terrein - een nieuwe vorm van vliegen bedoel ik - dan ben ik hun man. Maar dat is voorbij. De hele kluit zit nu vastgebakken op een bureaustoel en dat is niks voor mij.' 'John, ik heb het budget gezien. Het is zelfs nu nog enorm. Er is een massa werk te doen...' 'Ik ben in de ruimte geweest. Ik ben naar de maan geweest. Als het vluchtprogramma is afgelopen, kan ik de rest van mijn leven niet achter een bureau zitten.' 'Wat wil je dan?' Ze zaten op haar appartement in Washington, waar het hart van een grote natie klopte van vitaliteit en hem te horen praten alsof het leven achter de rug was, was smakeloos en dat liet zij doorklinken in haar stem. 'Ik ben nog steeds marinekapitein; ik kan altijd nog teruggaan.' 'John, het beste wat je bij de marine zou kunnen doen, is net zo goed pennenlikkerij. Ze hebben geen oudgediende zoals jij nodig, al zou je staat van dienst je ook nog zoveel respect brengen.' 'Ik ben nog steeds een van de beste piloten.' Ze barstte in lachen uit toen ze hem een ginger ale inschonk. 'John, die jonge tijgers op Pax River zouden niet weten wat ze met je aan moesten... of met mij.' Ze dachten hier enige tijd over na en na een poosje zette John de televisie aan, maar zij zette het toestel meteen weer af. 'We moeten dit uitpraten, John. De marine is geen oplossing. Dat is het ruilen van een kantoorbaan bij de NASA voor een bij de marine, en wat gaat dan voor?' 'Wat moet er voorgaan? Misschien kan ik sterrenkunde gaan doceren op Annapolis.' 'Nee, als je gaat veranderen moet het goed zijn.' 'Noem eens een voorbeeld.' In hun dilemma werden de Popes een van de zoveel NASA-gezinnen met ontslag in het vooruitzicht omdat een groots programma ten einde liep en net als de andere verslagen experts overwogen zij allerlei verschillende mogelijkheden. 'John, heb je er ooit over gedacht om terug te keren naar Clay? We zouden een redelijk pensioen hebben en we zouden...' 'Wat zouden we?' 'Jij zou misschien in de politiek kunnen gaan.' 'Daar heb ik me nooit mee ingelaten.' 'Je zou gekozen kunnen worden.' 'Ik ben geen politicus.' Hij weigerde dieper op die mogelijkheid in te gaan. Hij zette de televisie aan en keek naar een sportwedstrijd, maar toen hij de volgende dag naar het hoofdkwartier van de marine in het Pentagon ging, kreeg hij een dreun op het moede hoofd: 'John, de marine zou altijd wel een baantje voor je vinden, maar je bent te lang weggeweest. Je bent je rang overgroeid.' Dit betekende dat bij het normale carrièreverloop van een marineman iemand als John Pope statistisch al veel hoger opgeklommen moest zijn dan hij was; zijn achterblijven op de promotieladder betekende eenvoudigweg dat de marine niet langer verwachtte dat hij een van de vlagofficieren zou worden. Hij was onuitwisbaar tot verliezer bestempeld. 'Maar als vliegenier...' 'Ben je een kampioen, John. Onweerlegbaar. Maar je hebt jezelf omgeturnd tot burger.' 'Meneer, ik zou beslist...' 'Ik weet geen enkele commandant die zich op zijn gemak zou voelen met een nationale held van jouw leeftijd en jouw reputatie onder zich. Het evenwicht zou totaal verstoord zijn.' 'Ik hoor dat Yeager tot generaal bevorderd is. Dan moet ik admiraal kunnen worden.' 'Yeager bleef binnen de commandoketen. Jij niet.' 'Wat zegt u van Patuxent River?' en voor de admiraal kon antwoorden, vervolgde Pope met onmiskenbaar enthousiasme: 'Soms denk ik wel eens dat ik daar mijn hoogtijdagen beleefd heb. Weet u dat Claggett daar bij me was? Hickory Lee liet daar ook een paar staaltjes zien toen hij nog bij het leger was.' De admiraal luisterde aandachtig, en tikte zijn vingers tegen elkaar terwijl Pope herinneringen ophaalde aan de gloriedagen toen hij nog een ontembare luitenant-vlieger geweest was, en geleidelijk begon het vuur te doven. 'Waarschijnlijk zal ik te oud zijn voor Pax River. Maar het waren verdraaid fijne dagen.' 'Geloof me, John, je zou een grote fout begaan door te proberen terug te komen.' Ze hadden hem niet nodig. Op geen enkele manier zou de marine het prettig vinden, administratief opgescheept te zitten met een alom bekende civiele held als John Pope en toen hij het Pentagon verliet, was dat met de zekerheid dat terugtrekken in het blauwe uniform geen reële mogelijkheid was. Penny had gelijk gehad en toen hij weer op haar appartement terugkeerde, was hij bereid te luisteren.' 'Jij denkt dat het voor jou afgelopen is bij de NASA?' vroeg ze. 'Definitief. Daar lig ik eruit, of ik het wil erkennen of niet.' 'En bij de marine lig je er ook uit?' 'Dat was beslist was ze me duidelijk wilden maken.' 'En het bedrijfsleven? Claggett vertelde me eens dat zes verschillende maatschappijen hem wilden weglokken van de NASA.' 'Dat was Claggett. Hij zou Eskimo's nog ijskasten kunnen verkopen.' 'Dan heb ik een verrassing voor je. Achter je rug om hebben senator Grant en ik wat raderen in beweging gezet. De universiteit van Fremont biedt je een leerstoel aan.' 'Als wat?' 'Als professor in de Toegepaste Astronomie.' John leunde achterover in zijn stoel met zijn handen voor zijn mond en probeerde zich de taak voor te stellen. Geleidelijk kwam er een brede, ontspannen glimlach op zijn smalle, verbeten gezicht. 'Dat zou me erg aanstaan. Kom jij dan ook?' vroeg hij daarop. 'Een groot deel van het jaar. Ik weet precies welk huis we dan moeten kopen.' 'Wat versta je onder een groot deel?' 'Ik heb hier nog werk dat ik wil afmaken. Bij de Commissie. Nu Glancey overleden en Grant vertrokken is, kan ik niet gemist worden.' Ze liep de kamer door en begon stoelen recht te zetten, iets wat zij alleen maar deed als zij innerlijk onrustig was. 'En er is sprake van dat ik benoemd zou kunnen worden bij een van de federale bureaus... misschien zelfs als rechter.' 'Je bent verdraaid goed, Penny. Als ze je een definitief aanbod doen, moetje het pakken.' 'Ik zou vakanties hebben en jij ook. Het zou zeker te doen zijn, John, maar als jij anderzijds liever iets hier in Washington hebt...' 'Ik heb mijn portie van Washington gehad.' 'Je hebt gelijk. Ik heb sterk de indruk dat jij terug dient te gaan naar je geboortegrond om je te verdiepen in het zware werk dat voor je ligt.' 'Wat voor soort werk?' 'Wie zal het zeggen? Je bent nog geen vijftig. Je hebt nog vijfentwintig mooie jaren voor je.' 'Penny, het belangrijkste aspect van deze beslissing... ik kan het moeilijk verwoorden.' Hij scheen te stikken in zijn woorden en barstte toen uit: 'Je weet dat ik van je houd, meer dan van vliegen of wat ook.' 'Dat is moeilijk te geloven... op sommige momenten.' 'Maar het schijnt altijd te zijn jij hier en ik in Korea. Of jij hier en ik op Pax River... of op de maan.' 'Je hebt me geleerd een zeemansvrouw te zijn, John. Je hebt kranig werk geleverd.' 'Dus blijft het dan jij in Washington en ik in Fremont?' 'Tijdens deze actieve jaren van ons leven wel. Maar we kunnen het rooien.' 'Dat ben ik wel van plan,' zei John.


    ***


    Om de terugkeer van John Pope naar zijn vaderstad te vieren organiseerden de burgerij en de universiteit eensgezind een gala-ontvangst een nationale held waardig, maar de samenleving zelf was op alle andere punten allesbehalve eensgezind en verscheurd in elkaar bestrijdende groeperingen. Fundamentalistische geestdrijvers die geloofden in de letterlijke waarheid van het woord van het Oude Testament hadden enige tijd tevoren in de staat Fre-mont een campagne gestart om vanaf het lager onderwijs tot de doctoraalstudies aan de universiteit iedere verwijzing naar Darwins evolutieleer te verbieden en de beweging zou een roemloze dood gestorven zijn door vernietigende ingezonden stukken en deskundige toelichting als dominee Leopold Strabismus van de United Scripture Alliance uit Los Angeles in deze situaties niet een door de hemel gezonden kans gezien had voor het ontketenen van een reclamecampagne tegen het goddeloze humanisme: 'Daar hebben we een hele staat op de tribune, Marcia. Daar is een heel nieuw terrein dat onze preken nog nooit gehoord heeft. En ik denk dat we nationaal de aandacht kunnen trekken.' En dus verhuisde hij met groot vertoon naar de staat waar zijn vrouw vandaan kwam: met tenten voor openluchtsamenkomsten, geluidsinstallaties om zijn daverende stem te versterken, zangkoren voor de begeleiding en plaatselijke heethoofden om de beweging gaande te houden. Fremont had nog nooit zoiets meegemaakt en mensen die zich normaal niet druk gemaakt zouden hebben over evangelisatiebijeenkomsten dromden samen om te luisteren hoe Dr Strabismus banbliksems slingerde naar de wetenschap, het communisme, valse profeten en de universiteit van Yale. Het was aanvankelijk een uitstekend kermisnummer, dat echter al snel ontaardde in een verzengende aanval op de intellectuele gemeenschap als geheel. Het populairste lid van het gezelschap was niet Strabismus zelf, imposant en stoer in zijn witte kostuum, en ook zijn bijzonder aantrekkelijke vrouw niet, die nadrukkelijk knikte als hij zijn belangrijkste stellingen verkondigde, maar de vertederende chimpansee Oliver, heel erg tam en heel erg gesteld op applaus en bananen, die als Chimp-Champ-Chump de toespraken bijwoonde:


       


    'Denken jullie brave mensen hier dat deze aap jullie voorvader was? Aanvaarden jullie de leer van de atheïstische humanisten van de universiteit van Yale dat deze aap hier twee miljoen jaar geleden leefde en een nest van halfapen, half-mensen voortbracht, terwijl de bijbel leert dat God deze aarde ongeveer zesduizend jaar geleden schiep en dat wij dat met bewijzen kunnen staven?'


       


    Zijn aanval was zo krachtig en zijn redenering zo overtuigend, dat de kiezers van Fremont een referendum uitschreven waarbij de ingezetenen van de hele staat zich konden uitspreken over de vraag of de bijbel dan wel Darwin gelijk had en of God het laatste woord had dan wel sommige communistische atheïstische humanisten van de universiteit van Yale. Mannelijke en vrouwelijke voorstanders van elk van beide opvattingen kwamen aanstormen en de lucht daverde van onenigheid. Bij een grootscheepse manifestatie voor de dorpen in het westen van de staat formuleerde Strabismus de doelstellingen van zijn campagne:


       


    'Ik heb maar vijf punten en die zijn rechtstreeks aan de bijbel ontleend. Ten eerste mag niemand op een door de overheid gefinancierde onderwijsinstelling in deze staat, vanaf de lagere school tot aan de universiteit, Darwins atheïstische theorie als vaststaand feit onderwijzen. Ten tweede dient op iedere instelling Gods scheppende vermogen onderwezen te worden als zijnde het feit waarin alle verstandige mensen geloven. Ten derde dienen we uit onze schoolboeken alle verwijzingen naar miljoenen en miljarden jaren te weren. Deze aarde ontstond in zes d?gen ongeveer zesduizendjaar geleden en daarmee uit. Ten vierde moeten we ophouden te praten over dinosaurussen en dat soort beesten die lang geleden leefden en door een of andere vage geologische oorzaak uitgestorven zouden zijn. Ze kwamen om in de Zondvloed en zo zijn ze uitgestorven. Ten vijfde willen wij de geest van onze kinderen niet laten vergiftigen door wat voor soort geologie ook.'


    ***


    Toen de volledige kracht van zijn campagne duidelijk werd en zijn aanhang kans scheen te maken het referendum te winnen, stroomden geleerden uit andere staten en uitgevers van schoolboeken naar Fremont om het nuchtere verstand in ere te herstellen, maar ze waren niet bij machte de brand te blussen die hij ontstoken had. Hij baseerde zijn meeslepende argumentatie op twee boeken die een tamelijk erudiete predikant uit Mississippi onder zijn aandacht gebracht had. Het eerste was van Philip Gosse, een Engelse schrijver, die stelde dat er inderdaad fossielen bestonden, en dat er botten van dinosaurussen waren, en geologische gesteentelagen, en dat alles precies was zoals Darwin en de geologen het beschreven. Het geheim was echter, dat God in het jaar 4004 vóór Christus de wereld precies zo had geschapen als in Genesis beschreven werd en dat Hij al die bewijsmaterialen en de dinosaurusbotten in de aardlagen verstopt had als een soort uitdaging aan de intellectuele arrogantie van de mens. Gosse legde alles in zulke eenvoudige en mooie bewoordingen uit, dat Strabismus zei: 'Geen verdere discussie nodig. Het relaas is precies zoals de atheïstische prefessors van Yale zeggen. Het kan ook niet anders, want God heeft op de dag van de schepping alles daar zo neergelegd.' Het tweede boek was uiterst nuttig bij discussies met gestudeerden die een oppervlakkige kennis van het onderwerp hadden. Het was De Nieuwe Geologie van George McCready Price, een boek dat Marcia Strabismus voor tien dollar verkocht aan degenen die de waarheid zochten. Het was een formidabele verhandeling met een stevige ondergrond van wetenschappelijk jargon en moeilijk te weerleggen. De belangrijkste stelling sprak iedereen aan die zuchtte onder de tirannie van de wetenschap en toen Strabismus er in zijn eigen bewoordingen een uitleg van gaf, werd het een overtuigend argument:


       


    'Die geleerden proberen ons wijs te maken, dat in gesteenten gevonden fossielen zich altijd van primitieve levensvormen ontwikkelen tot gecompliceerde vormen zoals u en ik. En om dat te bewijzen laten ze ons zien dat de primitieve vormen altijd in de oudste gesteenten voorkomen en de ingewikkelde vormen in latere lagen. Maar hoe bepalen ze de ouderdom van de aardlagen? Vertel mij dat maar eens.


       


    'Zij doen dat door ervoor te zorgen dat de primitieve vormen voorkomen in wat zij de oudere lagen noemen en de ingewikkelde vormen in de jongere. Maar zien jullie niet dat ze met hun gepraat in een grote kring rondgaat? Net zoas een jongen die tegen z'n meissie zegt: "Je mot me zoene want het is Valentijnsdag en Valentijnsdag is een bizondere dag geworde omdat dan de meissies de jongens zoenden." Dat is onzinnig geklets en de jongen weet het en de geleerden weten het en zij zijn het die het publiek zand in de ogen strooien. Ik zeg dat het tijd wordt dat ze ophouwe.'


    ***


    Verschillende hoogleraren in de geologie wilden met Strabismus in debat gaan, maar hij wilde hen alleen maar in zijn tent te woord staan, waar het koor, de charme van Mrs Strabismus, de bijval van zijn supporters en de grollen van Chimp-Champ-Chump de geleerden overstemden. Leopold Strabismus was een formidabel tegenstander, met een veel bredere kennis dan de meeste van zijn uitdagers en toen de datum van het referendum naderde, werd het duidelijk dat de kiezers van een belangrijke staat evolutie, geologie, antropologie en paleontologie uit het leerplan op de scholen zouden verbannen. Twee eeuwen van uiterst zorgvuldig verzamelen van gegevens en inzicht zouden over boord gegooid worden. Maar waarom voerde Strabismus zijn campagne zo fanatiek en met zo'n duivelse doeltreffendheid? Hij hield geen geld over aan zijn kruistocht, want alles wat hij 's avonds bij de collectes ophaalde ging op aan huur van de tent en de geluidsinstallatie. Hij kon het niet gedaan hebben uit onkunde over het onderwerp, want hij had proefschriften geschreven over de evolutie en over de geologie uit het Devoon. En hij handelde zeker niet uit diepe geloofsovertuiging, want die had hij niet. Hij werd gedreven door twee sterke prikkels: een zucht naar macht en de zucht om zich te wreken op de academische gemeenschap die hem niet op zijn eigen dubieuze voorwaarden had willen aannemen. Eerder dan de meeste anderen had hij aangevoeld dat Amerika de buik vol begon te krijgen van de wetenschap en verlangde naar eenvoudiger verklaringen en al in een heel vroeg stadium van zijn kruistocht had hij ontdekt dat de onontwikkelde bevolking van het platteland graag luisterde naar aanvallen op instellingen als de universiteit van Yale en de New York Times. Maar vooral meldden zijn voelhorens, die opvallend gevoelige aftasters van het nationale bewustzijn, dat Amerika zich gereedmaakte voor een grote ommezwaai naar rechts en hij had zich voorgenomen die ommezwaai te stimuleren. En in welke richting neigde hijzelf? Zijn Italiaanse grootouders zouden christendemocraten geweest zijn als er in Mount Vernon zo'n partij bestaan had en zijn joodse grootouders waren overtuigde socialisten geweest. Zijn ouders hadden de scherpe kantjes van beide ovetuigingen afgeslepen en waren doorsnee Democraten geworden die af en toe gestemd hadden op echt goede Republikeinen als generaal Eisenhower en Javits. Bij het normale verloop der ontwikkelingen zou Martin Scorcella een gematigd liberaal geworden zijn, hetgeen ook precies was wat hij was tot hij van New Haven verwijderd werd. Toen begon hij te twijfelen en mopjes over zichzelf te vertellen: 'Ik kom uit een familie van elf Democraten, maar ik heb leren lezen.' En wat las hij? Eugene Lyons, Igor Gouzenko en vooral Ayn Rand, en allengs kwam hij tot het inzicht dat het liberalisme met zijn sociale politiek absoluut niet deugde. Zijn volgende beslissing was van vitale betekenis en een conclusie die al sinds de dagen van het oude Griekenland door veel briljante jongemannen getrokken was: als de samenleving rot is, zal ik die samenleving manipuleren. Hij was begonnen met de groene mannetjes, was verder gegaan met de stichting van een zogenaamde universiteit en nu met een pompeuze tempel, maar zelfs zijn vrouw Marcia had nog niet ontdekt dat hij nu zijn basiliek in Los Angeles binnenkort wilde opgeven om in de voorsteden duizend of meer hectare land te kopen voor het bouwen van een tempel en een echte theologische hogeschool. In de tussentijd moest hij de volksstemming in Fremont winnen, want hij hoopte dat als hij maar vast één staat ertoe kon brengen de evolutieleer te verwerpen, er een grondzee zou oprijzen en dat hij als aanvoerder in de ene staat na de andere een man met veel invloed en macht zou worden. Toen de stemmen geteld werden, bleek de bevolking van Fremont in meerderheid de moderne wetenschap verworpen te hebben en de opvoedkundigen van de staat begonnen het moeizame proces van verwijdering uit hun bibliotheken van alle boeken die gunstig oordeelden over Darwin, geologie en dinosaurussen. Toch was de taak gemakkelijker dan hij leek, want ijverige burgers boden zich aan voor het werk en er volgde een radicale grote schoonmaak. Het was in deze verhitte atmosfeer dat John Pope terugkeerde en iedereen hield zijn hart vast toen de universiteit bekend maakte dat haar meest geliefde emeritus-professor, Karl Anderssen, de man die John Pope sterrenkunde geleerd had, bij de inauguratie een grote toespraak zou houden. Anderssen was nu een stokoud man en er was reden te vrezen dat hij zou blijven doorzeuren, en hoewel hij zich niet ingelaten had met de strijd tegen Strabismus, bestond de mogelijkheid dat hij iets ondoordachts zou zeggen en oude wonden zou openrijten. Het bestuur was dan ook opgelucht toen Anderssen verklaarde: 'ik zal mijn welkomsttoespraak voor John in het planetarium houden.' 'De plaatsruimte is daar maar beperkt,' verzekerde de president van de universiteit de bestuursleden, 'en het gepeupel kan dus niet binnendringen.' Om acht uur 's avonds kwam het puikje van de gemeenschap bijeen, van wie er velen voor afwijzing van de evolutieleer en de geologie gestemd hadden, maar het waren geen fanatici en ze wilden graag horen wat de oude man te vertellen had.


    ***


    'Het is nu 26 juni 1976 en als zo dadelijk het licht uitgaat, zullen wij de hemel zien zoals die buiten het planetarium is. Ik zet nu de hemelklok 922 jaar terug tot 22 juni 1054. De sterrenhemel ziet er vrijwel net zo uit als nu; enkele planeten staan in een andere positie, maar dat is ongeveer alles.


       


    'Ik draai nu versneld achttien dagen verder en hier hebben we de sterrenhemel zoals die eruitzag bij zonsondergang op de 10de juli 1054. We gaan verder tot middernacht in Bagdad, waar Arabische sterrenkundigen de hemel observeren zoals ze dat altijd gewend waren. Niets ongewoons. Nu is het 11 juli 1054 omstreeks drie uur in de morgen. Nog steeds niets bijzonders. Maar let eens op! Daar in het sterrenbeeld de Stier!'


       


    In de stilte van het planetarium zag het publiek vol ontzag hoe een buitengewoon helder licht ontstond bij de uiterste punt van de hoorn van de Stier. Het licht overtrof dat van alle andere hemellichamen, was zelfs oneindig veel helderder dan de planeet Venus en nam met de minuut in helderheid toe.


       


    'Het was een supernova in het sterrenbeeld Taurus en we weten de precieze datum omdat Arabische sterrenkundigen in vele landen het verschijnsel opmerkten en er aantekeningen van maakten die door waarnemingen in China bevestigd werden. Indianen in Arizona zagen het en waren diep onder de indruk. Inboorlingen in de Stille Zuidzee registreerden het wonder. En wat zien we als het dag wordt in 1054? De nieuwe ster is zo helder dat hij zelfs te zien is in het volle licht van de zon, die in het naburige sterrenbeeld de Kreeft stond.


       


    'Sterrenkundigen uit Cathay en Arabië melden ons, dat de supernova drieëntwintig dagen lang de hemel domineerde met een bijna even grote helderheid als die van de zon. Het was het felste schijnsel uit de geschreven geschiedenis van de sterrenkunde. Geen enkele nova heeft deze nieuwe ster ook maar enigszins kunnen benaderen. Bekijk hem maar goed! Hij steekt zelfs de zon naar de kroon. En kijk eens hoe dit vlammende baken de nachtelijke hemel beheerst.'


       


    Hij liet zijn planetarium tamelijk langzaam rondwentelen in een herhaling van de cyclus van die drieëntwintig weergaloze dagen toen mensen over de hele wereld sprakeloos dit wonder hadden aanschouwd. Bij dag en nacht bescheen de ster het planetarium, zodat John en Penny Pope elkaar en ook de gezichten om hen heen in het schijnsel ervan konden zien. En op de avond van de 2de augustus 1054 verzwakte de grote nieuwe ster met een veel grotere snelheid dan waarmee hij verschenen was, tot Taurus er weer uitzag zoals hij er duizend jaar tevoren had uitgezien en er duizend jaar daarna zou uitzien.


       


    'Waarom vertel ik u dit op de avond dat wij onze dierbare zoon John Pope eren? Om een heel eenvoudige reden. Deze imposante ster, die het opmerkelijkste verschijnsel is in de geschiedenis van het firmament zolang dat door de mensheid is gadegeslagen, werd opgemerkt in China, in Arabië, in Alaska, in Arizona en in de Stille Zuidzee, want de verslagen daarvan zijn ons overgeleverd. Maar in Europa heeft niemand de ster gezien. Van Italië tot Moskou, van de Oeral tot Ierland merkten de mensen hem niet op. Ze hebben er althans geen melding van gemaakt. Ze maakten een van de schitterendste verschijnselen uit de geschiedenis mee en niemand nam zelfs maar de moeite om het feit op enig perkament aan te tekenen of er in enig manuscript op in te gaan.


       


    'We weten dat de gebeurtenis plaatsvond, want met een telescoop kunnen we nu nog de restanten van de supernova in Taurus zien, maar we hebben alle bibliotheken in de Westelijke wereld doorgesnuffeld zonder een schijntje van bewijs dat de geleerden van Europa zelfs maar wilden opmerken wat er om hen heen gebeurde.


       


    'Een tijdperk wordt niet donker genoemd omdat het licht niet schijnt, maar omdat de mensen het niet willen zien.'


    ***


    Nog nooit was de planning van de NASA preciezer geweest dan ditmaal. Bij de grote ruimtevlucht van de Mariner 9 in 1971, die in een baan om Mars gebracht werd, was geen poging ondernomen om op de planeet zelf te landen en aangezien de Mariner in een omloopbaan gebleven was en maandenlang vanaf aanzienlijke hoogte de prachtige foto's had overgeseind die de wetenschappelijke wereld in extase brachten, was er niet naar veilige landingsplaatsen gezocht. Maar op deze vlucht zou de Viking op Mars zelf landen en foto's van het oppervlak sturen. In 1971 had de Mariner 120 miljoen kilometer moeten afleggen naar Mars, maar ditmaal zou het 320 miljoen kilometer zijn en ook dat maakte verschil uit. Maar wat de verkenningsvlucht een elegant tintje gaf, was het voor de landing gekozen tijdstip. Al vanaf 1961, toen de vlucht voor het eerst overwogen werd en toen nog met weinig uitzicht op succes, hadden ervaren wiskundigen een tijdschema opgesteld volgens welk het toestel op Mars zou landen om 3 uur 's middags Eastern Daylight Saving Time op 4 juli 1976. Dit stoutmoedige, lastige, prachtige en fantastische feit zou daarmee de sluitsteen worden ter herdenking van de tweehonderdste geboortedag van de Amerikaanse staat. Jaar in jaar uit hadden de leiders van de NASA hun deskundigen gevraagd: 'Blijven we bij met ons schema? Zal hij op 4 juli landen?' In 1975 begonnen ze die vraag iedere maand te stellen en nadat de Viking op 20 augustus van dat jaar gelanceerd was, kwamen ze iedere week controleren. Nu in het herdenkingsjaar zelf de landingsdatum in het verschiet kwam, controleerden ze dagelijks de berekeningen en steeds weer ontvingen ze het stereotiepe antwoord: 'Volgens schema zal de landing op 4 juli om 3 uur 's middags plaatsvinden.' Aangezien de regering geen andere spectaculaire gebeurtenis op stapel had staan die als hoogtepunt van de tweehonderdste verjaardag zou kunnen dienen, bleef de landing op Mars voor de politici het klapstuk van de herdenking. President Ford zou in een radiotoespraak over alle belangrijke zenders in de Verenigde Staten de wetenschapsmensen gelukwensen die dit wonder tot stand gebracht hadden. De drie televisienetwerken zouden direct bij ontvangst op aarde foto's relayeren en de hele wereld zou samen met de Verenigde Staten deze uitzonderlijke intellectuele overwinning vieren. Duizenden Amerikanen in alle delen van de States gordden zich aan om dit verbazingwekkende avontuur succesvol te laten aflopen. Het opperbevel van de NASA vroeg Dr Stanley Mott naar het Jet Propulsion Laboratory in Pasadena te vliegen om erop toe te zien dat er geen haperingen zouden optreden in een experiment dat door miljoenen kijkers gevolgd zou worden en toen hij drie weken voor de vierde juli aankwam, stelde hij met genoegen vast, dat vooraanstaande geleerden samenkwamen om de gegevens te bestuderen die de Viking zou overseinen; technici werkten de klok rond om de satelliet op koers te houden; het Selectieteam Landingsplaats zou de precieze plek voor de landing uitkiezen; het Beeldverwerkingsteam zou bepalen welke van de duizenden foto's aan de media ter beschikking gesteld zouden worden; het team van Anorganische Chemici zou de door de sensoren afgezonden gegevens analyseren; het team van Oppervlak Bemonsteraars zou zich concentreren op de bodemgesteldheid van de planeet en minstens drie teams zouden trachten bewijsmateriaal te verzamelen dat er vroeger leven op Mars geweest was... of in minuscule, ongewone vorm nog steeds bestond. Het was een verbijsterende concentratie van briljante geleerden, en nog des te meer toen de NASA een groep vooraanstaande burgergeleerden liet overkomen die niet bij het project betrokken waren, maar die intense belangstelling hadden voor Mars en die een forum zouden leiden dat het intellectuele kader zou bepalen waarbinnen de landing moest worden opgevat. Jacques Cousteau, mager en magistraal, sprak over de innerlijke krachten die mensen prikkelen tot researchwerk, of dat nu op Mars of in de diepzee was. Ray Bradbury, de reus van de science-fictionromans, drukte in lyrische gedichten zijn gevoelens uit, terwijl de invalide Philip Morrison van het MIT, een der vernuftigste breinen ter wereld, zijn inzichten mededeelde terwijl de Viking geluidloos aan een cirkelbaan begon. Op 3 juli, terwijl president Ford zijn redevoering voorbereidde waarin hij de wereld zou melden dat het Amerikaanse toestel op Mars geland was, en met batterijen televisiecamera's in de zaal waar Dr Mott en zijn mannen hun wetenschappelijke onthullingen zouden doen, bestudeerde een klein groepje kopstukken van de NASA, de meesterbreinen van het project, de allerlaatste close ups van de plek die zes jaar tevoren voor de landing uitgekozen was en waren geschokt door wat de scanner onthulde. 'In dat nest vol kraters kunnen wij niet landen!' 'Denk erom, de president van de Verenigde Staten zit klaar. En al die televisiecamera's hier voor de deur...' 'Daar trek ik me niks van aan. In zulk terrein kun je geen kwetsbaar toestel laten landen.' 'Trek jij je niks aan van de president van de Verenigde Staten?' 'Dat zeg ik niet, maar onder de gegeven omstandigheden komt het erop neer.' 'Wat stel jij voor?' 'We moeten de landing een paar dagen opschuiven en een betere plek uitzoeken.' 'De landing opschuiven? Dat kun je verdorie niet doen!' 'Ik heb het al gedaan. Een landing morgen is absoluut onmogelijk. We moeten een veiliger plek opsporen.' Een verstikkende stilte daalde neer over het vertrek, want deze mannen wisten wat een teleurstelling de bekendmaking te weeg zou brengen. Ze beseften aan hoeveel smaad de NASA bloot zou staan wegens het verknoeien van een zo belangrijke missie onder de ogen van de hele wereld. Na kort overleg over de vraag wie het uitstel bekend zou maken werd een commissie van drie aangewezen, bestaande uit twee projectleiders en Dr Mott van het hoofdkwartier. De bedroefde mannen haalden diep adem en daarop zei degene die het besluit genomen had: 'Dan moet het er nu maar van komen.' De formele bekendmaking veroorzaakte gedempte uitingen van wrevel in de perskamer, want deze honderden verslaggevers en televisieploegen hadden lange reizen gemaakt om verslag te doe» van dit triomfantelijke ogenblik en ze waren allesbehalve blij met het slechte nieuws dat de drie mannen brachten. 'Dus is uw hele uitgebalanceerde schema naar de bliksem?' vroeg een strijdlustige reporter. 'Helaas wel,' gaven de projectleiders toe, maar toen de ondervragers bij Dr Mott terechtkwamen, wilde hij op geen enkel punt van wijken weten. Stijfjes en vormelijk in zijn nette pak, terwijl de anderen in hemdsmouwen waren, wees hij alle beschuldigingen af:


       


    'Wij kunnen niet op 4 juli landen en dat is een bittere teleurstelling. Maar aan de hand van de laatste foto's ben ik ervan overtuigd dat wij op 21 juli, of misschien zelfs op de 20ste, op een betere en veiliger plek zullen landen. Dat betekent een vertraging van zestien of zeventien dagen en bezien in het licht van de geschiedenis der ontdekkingsreizen, is het dan van enig werkelijk belang of Christophorus Columbus op 12 oktober 1492 de Nieuwe Wereld in zicht kreeg of pas twee weken later?'


       


    'Als hij twee weken gewacht had,' gromde een journalist, 'had zijn bemanning hem misschien gelyncht.'


       


    'We hebben jaren van inspanning en miljoenen dollars besteed om deze onderneming tot een succes te doen worden. Nog nooit eerder in de wereldgeschiedenis is een dergelijk avontuur ondernomen en we mogen het niet op het laatste moment in gevaar brengen door midden in een sterk rotsachtig gebied te willen landen.'


       


    'Zal de volgende plek geschikter zijn?' vroeg een medewerker van een wetenschappelijk tijdschrift.


       


    'Garanderen kunnen we niets, maar deze missie is zo moeilijk, dat we zoveel mogelijk factoren in ons voordeel moeten hebben. We weten dat de voor 4 juli gekozen plek niet goed is. We hopen dat de volgende het wel zal zijn.'


       


    'Hoe komt het dat u drie weken geleden niet zag dat deze plek niet goed was? Dat had ons de moeite van een vergeefse reis bespaard.'


       


    'Drie weken geleden hadden we geen ander houvast dan de foto's die van tweeduizend kilometer hoogte genomen waren. Nu hebben we close ups en radarpeilingen en ik kan u verzekeren dat dat een heel verschil uitmaakt. Maar als op 21 juli op het laatste ogenblik blijkt, dat de dan gekozen plek beroerd is zien we daar ook vanaf. Heren, de wetenschap zoekt naar gegevens en wanneer we die te pakken kunnen krijgen, moeten we ons houden aan de beperkingen. Daar is het wetenschap voor.'


    ***


    En zo verstreek deze grote dag, de nationale feestdag, smadelijk voor de trotse natie. President Ford borg zijn aantekeningen op, de televisieploegen keerden naar huis terug en betweters over de hele wereld deden hun zegje over de manier waarop de kwestie aangepakt had moeten worden. Maar twee weken later stelden de geleerden van de NASA vast dat alles in hun voordeel was en op 20 juli beten mannen als Carl Sagan van Cornell en meesterbrein Hal Mazursky op hun lippen en de witharige Jim Martin deed een schietgebedje en gaf het sein om het kleine landingsvaartuig los te koppelen van de grotere satelliet die het toestelletje zoveel honderden miljoenen kilometers veilig had overgebracht. Een van de jonge geleerden pakte Motts arm en fluisterde: 'Het móét, lukken.' En toen het bevestigingssignaal de aarde bereikte dat de lander zich keurig had losgemaakt, slaakte de jongeman een zucht en fluisterde weer: 'Ik wist dat het zou lukken.' Twee spannende uren lang controleerden de NASA-mensen hun indicators terwijl de frêle lander omlaagzweefde door de ruimte bij Mars en toen hij steil begon te dalen nam de spanning toe en in de beheerste stilte steeg de opwinding ten top: 'De Viking is 90.000 meter hoog... De Viking is 23.000 meter boven de landingsplaats... De Viking is op 780 meter hoogte... de Viking nadert Chryse in perfecte stand...' Het werd volkomen stil in het vertrek; de mannen hoorden elkaars ademhaling. En toen kwam over een afstand van 320 miljoen kilometer het definitieve, emotieloze signaal: 'De Viking is geland. Alle systemen werken.' Mannen sprongen in de lucht. Sommigen kregen tranen in de ogen. Jerry Soffen, vanaf het eerste begin projectleider van de expeditie, schreeuwde: 'Na vijftien jaar... Mars!' Buiten zichzelf van emotie na de recente nederlaag van de wetenschap in het plebisciet van Fremont danste Mott met Carl Sagan uitgelaten rond om deze enorme overwinning. De mens had de planeten bereikt en daagde nu het hele zonnestelsel uit zijn geheimen prijs te geven. Zelfs de bastions van de Melkweg waren nu bereikbaar en niemand kon voorspellen waar dit machtige ruimteavontuur zou eindigen. De landing op de naburige maan was in vergelijking hierbij van slechts ondergeschikte betekenis, want de maan was een dood aanhangsel van de planeet Aarde, terwijl Mars een onafhankelijke planeet was die zich nu openbaarde als een gegroefd, dor en levenloos hemellichaam. De jongeman die op het hoogtepunt van de spanning had zitten fluisteren, bestudeerde nu de eerste binnenkomende foto's en pakte Mott opnieuw bij de arm. 'Verdomme! Naar de hel ermee! Een levenloze woestijn. Als we een palmboom gezien hadden, zouden we morgen een bemande vlucht zijn gaan plannen. Zoals het nu staat is Mars in september vergeten.' Mott wist dat deze zwartgallige voorspelling juist was, maar alleen voor zover het de naaste toekomst betrof. En hij voelde zich gedrongen de jonge wetenschapsman te corrigeren. 'Bij dit werk bouwen we maar heel langzaam. Die foto die jou zo teleurstelt... zal de hersenen van een of andere jonge Japanner misschien op topsnelheid doen werken... of een schooljongen in Massachusetts in vuur en vlam zetten.' Afzijdig probeerde hij zich de dagen voor de geest te halen toen hijzelf zo'n schooljongen geweest was: 'Misschien is het belangrijkste boek dat ik ooit gelezen heb dat belachelijke verhaal van Percival Lowell. Het was er volkomen naast, maar het zette mijn geest aan het werk. En maar zeventig jaar nadat hij het boek liet verschijnen zijn wij op Mars geland. En als ik ertoe bijgedragen heb om daar te komen, heeft hij mij de stoot daartoe gegeven.' Hij stapte naar voren om van nabij de nieuwe foto's te bestuderen die in werkelijke tijd ontstonden - en ze toonden geen kanalen.


     

  


  
    


    


    XI


     


    De ringen van Saturnus


       


    Stanley Mott was geprikkeld. Door opleiding en aanleg had hij nu bezig moeten zijn met de uiterste grenzen van het kosmische heelal, maai door de verschillende schandalen met zijn zoons was het hem onmogelijk een van de topfuncties bij de NASA te bereiken. Maar zijn ongewone combinatie van begaafdheden - nuchter ingenieur en astrofysicus met een brede blik - maakten hem tot een gewaardeerd adviseur op de verschillende terreinen waarop de NASA zich bewoog. Sinds kort had men hem belast met analytisch werk op het gebied van de gewone luchtvaart, een taak die hem maanden bezig zou kunnen houden. 'Een afschuwelijke verspilling van talent,' gromde hij tegen Rachel toen het besluit bekendgemaakt werd. 'Ik ben altijd iemand geweest die op gedurfd nieuw verkenningswerk aandrong. Nu moet ik mijn tijd gaan verprutsen bij Boeing en Lockheed, en dat doet pijn.' Hij keek moet woedende blikken naar zijn foto van NCG 4565 en verlangde naar terugkeer naar de kosmische ruimte. Maar Mott had altijd hart gehad voor zijn werk en nadat hij zich drie weken verdiept had in de Amerikaanse inspanningen op het gebied van de luchtvaart raakte hij bezeten van het verlangen prima werk te leveren, en zijn vrienden moesten beslist luisteren naar zijn enthousiaste uiteenzettingen: 'Jullie vergeten dat de eerste A in NASA 'aëronautica' betekent. In het verleden heeft ons bureau sensationele bijdragen geleverd tot de luchtvaart en nu de ruimtevaart aan het teruglopen is, is het niet meer dan logisch dat mensen als ik een andere taak krijgen.' Hij wees erop dat het land opnieuw in ernstig gevaar verkeerde: 'Jullie vergeten dat Amerika in drie kritieke perioden van onze geschiedenis ver achter lag op Europa: in 1915 toen de oude NACA werd opgericht; tijdens de Eerste Wereldoorlog; en in de laatste jaren van de Tweede Wereldoorlog toen de Engelsen en Duitsers proeven namen met nieuwe ontwerpen en nieuwe motoren. Weten jullie wat ik geloof? Ik geloof dat we weer achterlopen.' Hij schokte zijn toehoorders door te verklaren: 'Onze vliegtuigindustrie schijnt alle fouten te willen herhalen die de automobielfabrikanten maken. Gebrek aan inventiviteit. Onvoldoende aandacht voor research. Geen poging doen de kleine vliegtuigen te bouwen die de wereld nodig heeft. Op onze lauweren rusten omdat we onze prachtige Boeing 747 hebben.' Maar er werd pas goed naar hem geluisterd toen hij onthulde dat het beste kleine vrachtvliegtuig ter wereld nu in Brazilië gebouwd werd en het beste in de middenklasse in Europa. 'De NASA dient al het mogelijke te doen om geavanceerd denkwerk uit te lokken - een helikopter met een voorwaartse snelheid van 500 kilometer per uur; een vliegtuig dat op een zeer beperkte ruimte kan opstijgen en dalen; betere straalmotoren; alles beter.' Hij werd voor zo'n programma gedwarsboomd door leden van het Congres en van de NASA die de stelling verkondigden dat 'als een idee commercieel winstgevend is, de commercie de ontwikkeling ervan dient te betalen en niet de federale regering'. De bedoeling van die mannen was dat alle grote aëronautische centra van de NASA met bijbehorende windtunnels verkocht zouden worden aan de grote vliegtuigindustrieën, zodat die en niet de NASA zich zouden belasten met experimenteel onderzoek en met het opwekken van nieuwe ideeën voor de luchtvaart. Mott moest toegeven dat er een zekere logica stak in wat zij beweerden. Als een commerciële onderneming veel geld verdiende door toepassing van een ontdekking van de NASA, dan behoorde die onderneming voor de kosten op te draaien, maar desondanks nam hij krachtig stelling tegen dat standpunt:


       


    'Het komt mij voor, dat vier van de verstandigste wetten die het Amerikaanse Congres ooit heeft aangenomen, de volgende waren: de Kolonisatiewet van 1862 waarbij land in het Westen werd overgedragen teneinde het gebied te bevolken en een grote, vrije natie te stichten; de Morrillwet van hetzelfde jaar waarbij land werd weggeschonken zodat iedere staat zijn landbouwhogeschool kon stichten hetgeen resulteerde in uitstekende universiteiten als de Texas A & M en de staatsuniversiteit van Oklahoma; de Oudstrijderswet na de Tweede Wereldoorlog die kosteloos hoger onderwijs bood aan mannen die hun land gediend hadden; en de wet die gratis land beschikbaar stelde voor spoorwegen, zodat wij een uitgebreid spoorwegnet konden aanleggen om de staten te verbinden en gratis land om luchthavens te bouwen zodat wij een nieuw tijdperk konden binnenvliegen.


       


    'Er zijn bepaalde fundamentele dingen die een natie zelf moet aanpakken om de pot met creatieve ideeën aan de kook te houden, en de krachtige ondersteuning van nieuwe technologische ideeën, voortgezet onderwijs en het scheppen van betere methoden vallen daaronder. Als een land ophoudt met het financieren van aëronautische experimenten vrees ik dat die ook zullen ophouden en dat onze prachtige vliegtuigindustrie die zoveel geld binnenbrengt, evenzeer zal gaan kwijnen als onze automobielindustrie.'


    ***


    Ter verdediging van zijn idee hield hij lezingen in industriecentra in het hele land en op een januaridag in 1979, na een bezoek aan NASA-leveranciers in Denver, stapte hij in het fantastische forensenvliegtuig dat naar en van de hoogste delen van het Rotsgebergte vloog - 'de gevleugelde berggeit' - en landde in Skycrest, waar de taxichauffeur hem afzette bij de winkel van Millard Mott: 'Het is het trefpunt van de in-crowd. President Ford en zijn gevolg gaan er altijd aan als ze uit Vail komen.' Mott kwam onaangekondigd binnen, taxeerde de zaak enkele ogenblikken bij de ingang en kreeg er een prettige indruk van. Het was een winkel in skiartikelen met zeer dure Oostenrijkse uitrustingen en een staf van sympathieke jonge verkopers die tevens als skileraren fungeerden voor toeristen uit de Oostelijke staten die zich op de hellingen wilden wagen. Ten slotte kreeg een vrijpostig jong ding dat op school had behoren te zitten hem in de gaten, haastte zich naar hem toe, stak haar knappe snuitje omhoog en vroeg opgewekt: 'Knul, kan ik jou een paar superski's verkopen? Voor maar vierhonderdvijftig dollar?' 'Jij brengt de mannen en de jongens in de war,' zei hij. 'Kun je wel skiën?' vroeg ze. 'Ik kwam binnen om de sneeuw te ontvluchten. Ik haat skiën.' 'Neem een biertje,' en met die woorden liep ze naar een kleine ijskast, haalde er een blikje Coors uit en trok het aluminium deksel open. 'Wat doe je voor de kost, knul?' 'Ik ben Millards vader.' 'Tjee!' gilde ze, sprong overeind en gaf hem een zoen. 'Jij bent de man die jongetjes naar de maan stuurt als ze stout geweest zijn.' 'Nee, als ze zoet geweest zijn.' 'Millard!' riep ze. 'Je ouwe heer is hier!' Uit een kantoortje kwam Millard te voorschijn, een knappe jeugdige man van zesendertig die er tien jaar jonger uitzag, slank en met blond, golvend haar. Hij droeg een Tiroler jasje dat er bijzonder duur uitzag en een lichtblauwe après-ski pantalon. Hij bleef een ogenblik staan, herkende zijn vader en liep op hem toe met uitgestoken rechterhand, die Stanley enthousiast drukte. 'Je hebt hier een zaak die er zijn mag. Is hij betaald?' 'Je weet wat je ons geleerd hebt: "Het enige wat je op krediet moet kopen is je lijkkist." ' Millard lachte, ging zijn vader voor naar het kantoortje en bekende: 'Ik heb geleend bij het leven en onvoorstelbaar hoge rente betaald. Maar de zaak sloeg aan. Ik neem er volgende week nog een verkoopstertje bij.' 'De twee die je daar al hebt doen de zaak geen kwaad, neem ik aan.' 'Ze zijn een prachtstel.' Hij leunde achterover in zijn stoel en zei: 'Paps, je schijnt geen steek ouder te worden. Hoe speel je dat klaar?' 'Je moeder kan fantastisch koken. Een vitaminenfanaat. Ik zie dat jij ook niet dik wordt.' 'Hoe maakt Chris het?' De vraag kwam veel eerder dan Stanley gewild had, maar hij moest wel antwoorden. 'Zozo. Zelfs de cipiers hebben niet veel invloed op hem. Hij heeft zich achter een ondoordringbare muur teruggetrokken.' 'Zou ik hem een baan kunnen aanbieden als hij vrij komt? Skycrest is een merkwaardige plek. Je bepaalt hier je eigen niveau. Voor sommige mensen werkt de berglucht zuiverend. Voor anderen zijn de bars het einde.' 'Ik vrees dat Chris de voorkeur zal geven aan de bars.' 'Vreselijk. Jij bezoekt hem zeker wel eens?' 'Steeds als ik op Canaveral ben.' Stanley constateerde dat de taxichauffeur de waarheid gesproken had: Millards winkel was het trefpunt van de in-crowd, want in de loop van die ochtend ontmoette hij drie vooraanstaande Republikeinse politici die president Ford gevolgd waren naar het naburige Vail, en de presidenten van twee grote ondernemingen. De verkoopstertjes behandelden iedereen met luidruchtige minachting en de mannen dienden hun van repliek. Het was een levendig toneeltje, maar Stanley merkte op dat een jonge verkoper, een kadet van de Luchtmachtacademie, iedereen die de zaak binnenkwam artikelen aansmeerde. 'Je moest hem als compagnon aannemen,' zei hij tegen Millard. 'Ik heb een compagnon. Hij gaat straks mee lunchen en ik kan je verzekeren dat je verrast zult zijn.' Millard nam zijn vader mee naar een chalet waar negen van de knapste meisjes die Stanley in lange tijd gezien had, in mini-winterkleding een strikt beperkt menu opdienden. 'Ik ben Cheryl uit Montana. U kunt kiezen uit roereieren met kippenlevertjes, of schandalig dure boeuf bourguignon, of een uitstekende quiche met spek en spinazie. Volg mijn raad op en neem de quiche.' 'We komen met ons drieën.' 'Drie quiches?' 'Laten we maar wachten tot mijn compagnon er is.' 'Oké. Twee bier?' Stanley concludeerde dat je in Skycrest iets moest kopen, en gauw ook, of anders het stadje uitgegooid werd. 'Al die meisjes zijn gedropte studentjes. Van Vassar, Texas, Berkeley, noem maar op. In een kwartier kan een restaurant hier een volledige staf huren.' 'Wat gebeurt er met ze?' 'Sommigen - o, daar is-ie,' en toen Stanley opkeek, zag hij een knappe jonge man aankomen met diepe groeven in zijn wangen en iets grijzende slapen, die hem flauw bekend voorkwam. 'Ik ben Roger, Mr Mott. We hebben elkaar een paar jaar geleden in Californië ontmoet.' 'Roger uit Indiana!' Mott herinnerde hem zich nog goed: de man die de amnestie had afgewezen. 'Hij heeft driejaar in Levenworth gezeten wegens dienstweigering,' zei Millard bijna trots, 'en nu is hij terug. Goddank dat hij terug is.' In het vliegtuig van Denver naar Los Angeles schreef Mott aan zijn vrouw:


       


    Ik vertrok in verwarring, Rachel, maar ook met een gevoel van innige vreugde. Roger is uit de gevangenis en draagt met waardigheid de tekenen van zijn opsluiting, en Millard heeft hem voor de helft eigenaar gemaakt van de zaak omdat Roger de straf voor hen allebei heeft uitgezeten. Ze hebben een mooi huisje in Skycrest laten bouwen waar ik verscheidene leidende personen uit dit land ontmoet heb, want onze zoon is een gezien lid van de plaatselijke gemeenschap. Na een bezoek aan Millard en een van zijn vrienden zei je eens, dat het was als een dochter die haar echtgenoot de bankier in de steek had gelaten en nu samenleefde met een architect. Welnu, de dochter is terug bij haar echtgenoot en ik durfde niet te vragen wat er met Victor, de architect gebeurd was. Maar ik zou een leugenaar zijn als ik er niet eerlijk voor uitkwam, dat ik in het huis en in de zaak een sfeer van liefde bespeurde.


       


    De aanleiding die Stanley ditmaal naar Los Angeles voerde was niet de luchtvaart, maar een afschuwelijke crisis in de ruimtevaart. Tien jaar tevoren, toen hij in beslag genomen werd door andere zaken, had het opperbevel van de NASA veel tijd en denkwerk besteed aan het bedenken van een of ander groots project ter vervanging van het Apollo-programma, en verlaat had men de juistheid ingezien van Dieter Kolffs halsstarrige bewering dat Amerika geen installatie op de maan nodig had, maar een platform in een baan om de aarde vanwaar-af andere satellieten gelanceerd konden worden voor het werk in hoge banen. Maar de NASA ging een stap verder dan Kolff had voorgeschreven. Het ruimtevaartuig zou bemand worden met astronauten die het toestel terug moesten brengen naar de aarde voor herhaald gebruik. Daarmee zou Amerika een soort goedkope vliegende bus hebben die heen en weer kon pendelen tussen Cape Canaveral en de kosmische ruimte. Zodra Mott van dit besluit hoorde, wees hij op het werkelijke probleem: 'We hebben bewezen dat we kunnen opstijgen, manoeuvreren en landen. Maar waarmee landden we? Met een fractie van waarmee we opstegen. En het was verpakt in beschermend materiaal dat verkoolde en verdampte door de wrijvingshitte van de bovenste luchtlagen. Gecontroleerde ablatie van een heel vliegtuig om het daarna nog eens te gebruiken is onmogelijk.' Hij was sprakeloos toen hij hoorde van de voorgestelde oplossing: de vleugels en neus van deze Shuttle te beplakken met kleine, afzonderlijke tegeltjes van een nieuw materiaal dat bestand was tegen de hitte van de re-entry en opnieuw gebruikt kon worden: 'Hoeveel verschillende tegeltjes zijn daar wel voor nodig?' Het antwoord luidde: 31.689 stuks en geen twee zouden identiek zijn. Als wetenschapsman was hij ervan overtuigd dat zulke tegeltjes vervaardigd konden worden, evenals een lijm die ze op hun plaats hield, maar als werktuigkundige wilde het er niet bij hem in dat iemand die goed bij zijn verstand was, zo'n gecompliceerde procedure kon voorstellen, maar degenen die de beslissing genomen hadden verdedigden die: 'Mott, we kunnen geen ablatiemateriaal gebruiken, daar heb je zelf al op gewezen. We moeten iets hebben dat blijft zitten en opnieuw gebruikt kan worden. En wat komt daarvoor in aanmerking? Een speciale koperlegering zou ideaal zijn, maar als we het ruimteveer zouden bekleden met drie duim koper, is er geen raket ter wereld die het de lucht in krijgt en geen remmen sterk genoeg om het na de landing tot stilstand te brengen. Dus wat blijft er dan over? We vinden een nieuw materiaal uit, een nieuwe kleefstof...' 'Maar waarom die ruim 31.000 tegeltjes?' 'Omdat het ruimteveer een levend, ademend, bewegend lichaam zal zijn. De verschillende onderdelen werken op elkaar in en als je de hele romp beplakt met ons nieuwe materiaal, duimen dik en tientallen meters lang, dan zal de eerste de beste krakende beweging in de structuur de bescherming doen kraken en in grote brokken uiteen doen vallen. Door toepassing van de tegeltjes bouwen we 4 x 31.000 gewrichten in... nou ja, iets minder omdat de rand van de ene tegel een verbindingsnaad vormt met zijn buurman. Reken het zelf maar uit. Maar het zijn allemachtig veel gewrichten. En die geven mee, niet de hele bekleding.' Toen Mott de kans kreeg om het nieuwe materiaal te onderzoeken dat deze mannen hadden uitgevonden, was hij er weg van: een stuk van 1 dm2 en een dikte van een duim woog ongeveer evenveel als een doosje lucifers, of eigenlijk zelfs nog minder. Ze plakten een dergelijk tegeltje op zijn linkerhand en zetten een soldeerlamp op de bovenkant. De aan de vlam blootgestelde oppervlakte werd eerst dieprood en toen witgloeiend, maar er drong geen warmte door het tegeltje heen op zijn handpalm. Ieder door dit tegeltje beschermd voorwerp kon zonder te verbranden door de atmosfeer omlaag storten. Maar zoals Mott had voorspeld werd het vastkleven van de tegeltjes op de romp van het ruimteveer een razend ingewikkeld karwei. Een onderneming in Californië moest 31.689 verschillende tegeltjes maken die tot op een haar nauwkeurig op een bepaalde plek van de huid van de Shuttle waren afgestemd en daarna moest ieder tegeltje uiterst minutieus met de hand worden vastgelijmd. Voor de deklaag van de tegeltjes werden vier verschillende specificaties toegepast, afhankelijk van de hoeveelheid hitte die ze vermoedelijk te doorstaan zouden krijgen en voor het vastlijmen waren vijf verschillende soorten kleefstof nodig. Er kwam bij dat toen de voltooide Shuttle van Californië naar Canaveral getransporteerd werd voor de lancering, een ontstellend aantal tegeltjes losgegaan was, en als het een werkelijke ruimtevlucht geweest was, zouden het ruimteveer en zijn beide inzittenden verbrand zijn. Maar nu stond het ruimteveer in Florida en de tegelfabrikant zat in Californië, hetgeen een hoogst gecompliceerde bestelmethode noodzakelijk maakte. De tegelzetters in Florida moesten exacte mallen maken van de benodigde tegels en aangeven van wat voor materiaal en met wat voor deklaag ieder tegeltje vervaardigd moest worden. Mal en specificatie werden dan per luchtpost naar Californië gestuurd waar zeer ervaren vaklieden, eigenlijk instrumentmakers en juweliers, ieder tegeltje fatsoeneerden met minime toleranties, waarna het werd opgestuurd naar Florida, in het open vakje gepast en teruggestuurd naar Californië als er ook maar één zijde of de dikte van één laag niet feilloos was. Deze ingewikkelde procedure moest bijna twintigduizend keer herhaald worden tot Mott als ingenieur ervan huiverde. Zelfs laat in de avond als hij een biertje extra op had, kon hij zich niet voorstellen hoe zijn collega's zo'n oplossing hadden kunnen accepteren. 'Hadden ze geen ingenieurs bij de projectleiding?' zei hij geërgerd tegen zijn vrouw en zij kaatste terug: 'Wat je bedoelt is: waarom kozen ze jou niet in de projectleiding?' Als een goed soldaat en een man die uiterst bezorgd was voor de reputatie van de NASA leverde hij nooit kritiek op de manier waarop zijn dierbare bureau in het moeras was weggezonken, maar wel vroeg hij zich dikwijls af of het proces van selectie en verificatie waarin de NASA altijd zo spectaculair had uitgeblonken, ditmaal scheefgegaan was en uiteindelijk moest hij tot de slotsom komen dat het de schuld was van dat meedogenloze duiveltje dat bekwame mannen achtervolgt: hybris. De wetenschapsmensen van de NASA, overmoedig geworden door het ene succes na het andere - de maan, Mars, Jupiter -waren gaan geloven dat zij alles konden en zij zagen niets buitensporigs in een plan dat het met de hand vervaardigen en met de hand vastlijmen van 31.689 verschillende tegeltjes vereiste. Ze zagen het feit over het hoofd dat met de hand vastlijmen betekende dat honderden individuele mannen en vrouwen jaren achtereen bezig zouden zijn met het opbrengen en dat na voltooiing van het werk de helft van de tegeltjes zou afvallen. De uiteindelijke betrouwbaarheid van een methode kan alleen bepaald worden door die methode toe te passen en het resultaat ervan te registreren. Een week vertraging werd een maand en de maand werd een jaar en de kosten rezen de pan uit, want het extra werk moest betaald worden. Mott kromp ineen toen de ABC-TV herhaalde malen een special bracht waarin het Ruimteveer bespottelijk werd gemaakt, en hij werd werkelijk zenuwachtig en moest een tabletje innemen om zijn maag te kalmeren toen hij werd opgeroepen om in het Congres verantwoording af te leggen over de oorzaak van dit afschuwelijke gepruts. Maar hij verdedigde de NASA met hand en tand als haar belangrijkste woordvoerder en zowel in het Congres als tegenover de pers verklaarde hij dat het ruimteveer zou opstijgen en Amerika het benodigde ruimtevaartuig zou verschaffen. Hij vertelde dat zo vaak en voor zo velen, dat hij er zelf in begon te geloven. Hij werd de pleitbezorger van de Shuttle bij Rotary clubs, op universiteiten, op de televisie en met veel koppigheid tegenover zijn collega's in Houston of Huntsville. 'Aërodynamisch is de Shuttle zelfs nog beter dan wij verteld hebben. De tegels zijn een bijkomstig probleem dat door een verbeterde kleefstof zal worden opgelost. Het lanceersysteem is het beste dat wij ooit gehad hebben, heus.' Hij wilde van geen enkel zwak punt weten en het werd zijn medewerkers duidelijk dat deze onverzettelijke, bekwame man, die met zijn drieënzestig jaar zijn pensionering in zicht zag komen, het Ruimteveer als zijn laatste bijdrage aan de NASA was gaan beschouwen. Door pure wilskracht, die zijn medewerkers in het verleden vaak bij hem waargenomen hadden als er moeilijkheden ontstonden, zou hij de Shuttle dwingen te vliegen, terug te keren door de atmosfeer, en opnieuw te vliegen. Toen een ruimtevaartdeskundige van de New York Times hem aanviel wegens de overschrijdingen van budgetten en tijdstippen, nodigde hij de geleerde heer uit voor een biertje in de Dagger Bar. 'U hebt op alle punten gelijk met uw kritiek. De overschrijdingen zijn ontmoedigend, maar bedenk dat als u de inflatie incalculeert, we maar heel weinig meer hebben uitgegeven dan we in 1971 voorspelden. En wat de veranderingen aan het toestel betreft zou ik u graag een geval uit het verleden vertellen. 'Een jaar of wat geleden ontmoette ik een man die betrokken was geweest bij de PBY-5A van de marine. Zoals u misschien nog weet was de oorspronkelijke PBY, dat fantastische oude strijdros, een watervliegtuig dat op de oceaan landde om neergeschoten vliegeniers te redden. Toen kwam iemand op het lumineuze idee om er een amfibievliegtuig van te maken, een dat zo nodig op het water kon landen, maar ook op het land. Dat verdubbelt niet de gecompliceerdheid, het verviervoudigt die. 'Die man vertelde me dat nadat de fabrikant het toestel absoluut bedrijfszeker gemaakt had en nadat de knapste koppen op het inkoopbureau van de marine het hadden goedgekeurd en het door marinevliegers was aanvaard en voor gevechten werd ingezet, er 536 verschillende veranderingen nodig waren voor het echt eerste klas was. Dat brengt het experimenteren met een nieuw idee mee. Je doet je uiterste best en nadat het in alle opzichten geperfectioneerd is, moet je nog 536 verbeteringen aanbrengen. Bij het ruimteveer zijn we nu aan nummer 421, maar we gaan vooruit.' Voor zijn huidige opdracht moest hij naar een afgelegen plek in de Californische woestijn waar tientallen specialisten de laatste series tegeltjes aanmaakten, de exemplaren die een ronding van de Shuttle moesten bedekken of in een hoekje nestelden en hij kon de ingewikkeldheid van het werk nauwelijks geloven. Zelfs een eenvoudige vierhoekige tegel ABCD had duidelijk verschillende zijden van punt A tot hoek B, hoek C en hoek D, terwijl de diagonaal van A naar C ongelijk was aan die van B naar D. En de specificaties schreven een van vier verschillende samenstellingen van het basismateriaal voor, een van vier verschillende deklagen en een van vijf verschillende kleefstoffen voor het vastlijmen op het ruimteveer. Het was een waanzinnig ingewikkeld karwei en hij schaamde zich voor de ingenieurs die deze methode hadden ontworpen. Maar als hij de pers te woord stond, verdedigde hij de NASA door dik en dun:


       


    'Deze Shuttle zal in maart aanstaande gelanceerd worden. Hij zal precies volgens plan drie dagen in een baan om de aarde cirkelen en Amerika zal verstomd staan van de schoonheid en accuratesse van deze prestatie. We gaan ontegenzeggelijk een nieuw tijdperk binnen en ik kan u verzekeren dat het een tijdperk van onbegrensde beloften zal zijn.'


       


    Maar als hij alleen op zijn motelkamer was en de slaap niet kon vatten, stelde hij zich voor wat er met Amerika's ruimtevaartprogramma zou gebeuren als het ruimteveer al bij de lancering zou haperen of in brand zou vliegen bij de re-entry en voor zijn geestesoog zag hij de aaneenschakeling van rampen: bespotting in de pers, arrogante 'Ik heb het wel gezegd'-beschouwingen op de televisie, redactionele artikelen met een teneur van onfeilbaarheid en als ergste van alles, directe verwijten in het Congres. Hij zag zichzelf al verantwoording afleggen in de Senaat zonder pleitbezorgers als Mike Glancey om hem en de NASA te beschermen. En dan werden de hartverscheurende beelden tot een lawine van ellende: Huntsville zou gesloten worden; Wallops Eiland, waar hij die heerlijke tijd beleefd had toen hij de eigenschappen van de bovenste luchtlagen ontdekte, opnieuw een naargeestige zandvlakte; Houston gereduceerd en het JPL waar de tovenaars huisden een magazijnruimte. Kom er! smeekte hij dan, want bijna meer dan enig ander in Amerika besefte hij welk een enorme lading van afschuwelijke betekenis de Shuttle op zijn maiden trip zou meevoeren: Kom er! Stijg hoog op en kom veilig neer. Tegen de ochtend viel hij dan eindelijk in slaap, maar zelfs dan droomde hij nog van tegeltjes die op 160 kilometer hoogte bij een temperatuur van 14.000 graden losscheurden en dan werd hij badend in zijn zweet wakker, maar hij maakte niemand deelgenoot van zijn voortdurende angst. Hij was aangewezen als woordvoerder ten gunste van het Ruimteveer en hij zou die taak vervullen als een man wiens onberispelijke prestaties hem op zoveel verschillende terreinen geloofwaardigheid verleenden.


    ***


    Professor Pope gaf zijn sterrenkundecolleges aan de universiteit van Fremont alsof hij een groep toekomstige astronauten opleidde: 'Of jullie je er nu van bewust zijn of niet, jullie leven te midden van de sterren. Als op zee varende schepen bepaal je je positie op aarde aan de hand van die van de sterren en als je de aarde verlaat en opstijgt in de lucht, richt je toestel zich keurig naar de stand van de sterren. Ik verlang dat jullie weten waar de sterren staan en hoe ze eruitzien, zodat je kunt vaststellen waar je bent.' Zijn studenten brachten veel tijd door in het planetarium waar ze zich vertrouwd maakten met de sterrenhemel en hij was er vooral op gebrand dat zij de moeilijke sterren aan het zuidelijk halfrond zouden kennen die de meesten van hen nooit zouden zien: 'Als de piloot van je toestel verdwaalt en je in Woomera in Zuid-Australië aan de grond zet in plaats van in Woonsocket in Zuid-Dakota, moeten jullie de weg naar Fremont terug kunnen vinden door de sterren te volgen,' en hij leerde hun Canopus, Achernar en Acrux. Hij was een veeleisende leermeester, maar zijn studenten accepteerden hem om wat hij gedaan had toen hij alleen geweest was te midden van zijn sterren en bovendien maakte hij de studie grappig, want hij vertelde hun hoe Randy Claggett de namen verbasterd had, en hele generaties studenten van Fremont begonnen te geloven dat de Poolster in het sterrenbeeld Ursula Minor lag en dat Betelgeuze en Zubeneschamali in werkelijkheid Beetle Juice en Rueben Smiley heetten. Maar af en toe nam onverwachte emotie bezit van de collegezaal en dan bedachten de lachende studenten dat zij bij een echte astronaut studeerden. Op een keer zei een boerenjongen uit het achterland, die de sterrenhemel op dezelfde manier bestudeerd had als Pope en die zelfs zijn eigen telescoop gebouwd had en net als Galileï zelf de lenzen geslepen had: 'Professor Pope, op mijn Sterrenatlas van Norton ontbreken drie van de sterren die u op uw lijst hebt staan: Navi, Regor en Dnoces.' Opeens moest Pope slikken. Tweemaal probeerde hij iets te zeggen maar kon het niet, en de studenten konden in de verste verte niet gissen wat er aan de hand was, maar toen wist hij zich weer te beheersen. 'Bij zonsondergang op 27 januari 1967 zou er een proef genomen worden met onze eerste bemande Apollo. Er ging iets mis en Grissom, White en Chaffee verbrandden levend. Op drie plaatsen aan de hemel waren navigatiesterren nodig die nog geen naam gekregen hadden en dus noemden wij ze Navi naar Ivan Grisson, Regor naar Roger Chaffee en jullie raden nooit hoe we Edward White eerden. Hij heette Edward Higgings White II en dus draaiden we Second om en ik geloof dat die naam de beste is van de drie.' Hij stopte even om de studenten de posities van die drie belangrijke sterren en de bijbehorende sterrenbeelden te laten controleren: Navi in Cassiopeia, Dnoces in de uiterste punt van Ursa Major en Regor op het zuidelijke halfrond in Vela. Daarna vervolgde hij: 'Zolang Amerikanen zich in de kosmische ruimte zullen wagen, zullen zij geleid worden door de geesten van Grissom, White en Chaffee.' Op een ochtend zei een meisjesstudente: 'Er is altijd veel gegist over de laatste woorden van kolonel Claggett op uw Apollo 18 vlucht. Voor zover ik kon vaststellen is de werkelijke tekst nooit gepubliceerd. Wat heeft hij gezegd?' 'Het geluid was vervormd,' zei Pope ontwijkend. 'Er was een enorme hoeveelheid straling die de transmissie naar de aarde uitschakelde.' 'Maar u moet die woorden gehoord hebben. U was niet op aarde, maar op de plaats van het gebeuren.' Pope dacht hier enkele ogenblikken over na. Hij had Claggetts boodschap, die hij overduidelijk gehoord had, altijd als een persoonlijke mededeling beschouwd en op deze ochtend volhardde hij bij zijn standpunt en weigerde de vraag van het meisje te beantwoorden, maar toen hij die avond in het planetarium bezig was met de opstelling van de sterren die hij de volgende dag zou behandelen om de beweging van de planeten te verklaren, bedacht hij dat er geen enkel belang mee gediend was als hij Claggetts woorden voor zich hield. Ze vertegenwoordigden zijn dode kameraad en dus zei hij de volgende morgen aan het eind van het college tegen het meisje: 'Ik heb nooit onthuld wat Randy zei toen hij wist dat zijn moduul op de maan zou neerstorten en dat hij daarbij zou sterven, maar ik heb geen gegronde reden om het geheim nog langer te bewaren. Ik zal jullie alleen zijn woorden herhalen en ik laat het aan jullie over om de betekenis ervan te ontraadselen. Wat hij zei was: "Gezegende Sint Leibowitz, laat ze beneden blijven dromen." ' En daarop verliet hij de collegezaal. De studenten stroopten de campus af op zoek naar iemand die aanknopingspunten kon verschaffen voor deze merkwaardige zin. De woorden gezegende, Sint en Leibowitz waren zo'n tegenstrijdige combinatie, dat ze er geen touw aan vast konden knopen, maar een van de eerstejaars had een vriend die even verslingerd was aan science fiction als Claggett geweest was en dat vriendje loste het raadsel in een wip op. De volgende dag stak de eerstejaars zijn hand op om Pope te melden dat hij het antwoord wist en toen Pope zich over zijn lessenaar boog, fluisterde de jongen: 'Walter Miller.' Terugkerend naar zijn katheder zei Pope:


       


    'Velen geloven met Randy Claggett dat de beste science-fictionroman die ooit geschreven werd, een vreemd boek is van een zekere Walter Miller. Hij noemde het Een lofzang voor Leibowitz en het speelt zich af omstreeks het jaar 3175. De wereld is door atoomoorlogen in flarden geschoten en in een grote opstand tegen de wetenschap van het genre zoals wij nu meemaken zijn alle bibliotheken, laboratoria en researchwerken vernietigd. Beoefenaars van de wetenschap zijn in stukken getrokken... De mensen leven in holen zonder elektriciteit, zonder geneesmiddelen en zonder boeken.


       


    'Noord-Amerika is uiteengevallen in elkaar beoorlogende feodale staten en het leven is onuitsprekelijk naargeestig, maar in een uithoek van Nieuw-Mexico heeft een groepje van - laten we maar zeggen - vrome monniken de traditie levend gehouden van een alwijze geleerde, een heilig man die Leibowitz heette. En het kostbaarste document van deze afgezonderde beschaving? Een vereerd stukje papier uit het laboratorium van Leibowitz. Het is ontegenzeglijk authentiek, maar is nog niet ontcijferd. Er staat op:


       


    Pound pastrami


    Can kraut


    Six bagels


    bring home for Emma


       


    'Aan de hand van dat stukje papier met die cryptische tekst zal de cultuur van het hele westelijke deel van de Verenigde Staten herschapen worden. Ik kan jullie Leibowitz aanbevelen. Randy Claggett heeft hem in onze handen gelegd toen hij stierf en ik ben ervan overtuigd dat de Gezegende Sint zich er niet over zou verbazen dat de staat Fremont alle boeken over evolutie en geologie verkozen heeft te vernietigen, want dat is precies wat er in dit deel van Amerika bij zijn leven gebeurde omstreeks het jaar 2010.'


    ***


    In februari 1981 werd de druk op Stanley Mott als pleitbezorger van het Ruimteveer intens hevig, want iedere kleine vertraging - bij een operatie van deze omvang en gecompliceerdheid onvermijdelijk - werd door de pers aangegrepen om opnieuw te jammeren over de mislukking van het hele project. Duizenden sarcastische woorden werden geschreven over de tegeltjes en een ondernemende journaliste spitte de hele geschiedenis van de NASA uit, diepte er ieder geval van mislukking uit op en stelde in een grote kop de vraag: IS DE NASA HET CONTACT KWIJT? Veroordeling en catastrofe heersten alom en toen twee mannen inderdaad omkwamen omdat zij op het verkeerde moment de verkeerde kamer betraden en zuivere stikstof inademden, begon zelfs Mott zich af te vragen of er misschien een vloek op deze grootse onderneming rustte, maar hij hield zijn angst voor zich. In het openbaar bleef hij de stoere verdediger en als hij naar Canaveral vloog en daar het machtige toestel op het lanceerplatform zag staan, werden zelfs zijn diepste twijfels weggevaagd en zei hij in alle oprechtheid tegen de pers: 'Dit toestel zal vliegen. Het zal een nieuw tijdperk van ruimteverkenning ontsluiten.' Toen het tijdstip van de lancering was vastgesteld, namelijk vrijdag 10 april 1981 bij dageraad, verhuisde hij naar het Bali Hai waar de Quints hem en het overige NASA personeel onthaalden op voortreffelijke maaltijden en onderhoudende gesprekken. De ex-ruimtevaarders Cater en Pope kwamen over voor een reünie met Hickory Lee, die op de Kaap als CapCom zou fungeren tot de controle werd overgedragen aan Houston wanneer de lancering succesvol was verlopen. Toen alles op zijn pootjes stond en de voorspellingen gunstig waren, voelde Mott zich bijna ontspannen, maar zijn ervaring als ingenieur waarschuwde hem dat er nog altijd iets mis kon gaan. Die vervloekte tegeltjes konden losscheuren zodat het ruimteveer kwetsbaar zou worden en dus sliep hij in de nacht voor de lancering nog niet rustig. Op de grote dag stond hij om twee uur op, keek uit naar de donkere hemel, en mompelde: 'Goddank dat het niet regent... of stormt.' Over de hele linie zag alles er bemoedigend uit, maar toen hij en twee anderen van het NASA hoofdkwartier in hun auto's stapten om de paar kilometer noordwaarts naar het lanceerterrein af te leggen, kwamen ze in een verkeersopstopping van onvoorstelbare omvang terecht en toen ze eindelijk vooruitgekropen waren tot bij een verkeersagent, zei die: 'Ik sta machteloos. Er zijn misschien wel een miljoen mensen toegestroomd. Al degenen die de Apollo-lanceringen gemist hebben, willen hun schade inhalen.' Om vijf uur zat zijn auto aan alle kanten klem tussen opeengepakte auto's en het leek onwaarschijnlijk dat hij Canaveral zelfs maar zou bereiken, om van het lanceerterrein nog maar te zwijgen, maar hij troostte zich met de gedachte dat hij vanaf de plek waar hij vast zat de lancering althans vanuit de verte zou kunnen gadeslaan, maar toen kwam het verkeer weer langzaam in beweging en toen het tijdstip van de lancering naderde, bevond hij zich in een laagte achter opgaand geboomte en hoge gebouwen zonder enig uitzicht op de kuststrook waar de Shuttle wachtte. 'We zullen de hele show nog missen,' zei hij gelaten tegen zijn metgezellen en een van hen, die een transistor radio had, hield hem op de hoogte van het snelle verstrijken van de tijd. Het was een fiasco, het laatste van een lange reeks, en Mott vroeg zich opnieuw af: Rust er een vloek op dit hele project? Maar toen kwam er goed nieuws: De lancering zou een kleine vertraging ondervinden door een haperingetje aan een van de vijf computers en dat zou hun misschien juist voldoende tijd geven om uit de verkeersopstopping te komen en het lanceerterrein te bereiken. Op dat moment kwam er een grotere auto voorbij met verscheidene NASA-medewerkers erin en voorafgegaan door een politie-escorte. Enkele inzittenden herkenden Dr Mott en riepen: 'Achter aansluiten!' En de slang VIP-auto's reed over binnenweggetjes en grasvelden tot het lanceerterrein bereikt was. Het was een heldere, prachtige subtropische ochtend die gedenkwaardig werd door het glanzend witte ruimtevaartuig dat daar aan de rand van de oceaan stond. Mott en zijn medewerkers zaten op de tribunes die het dichtst bij de lanceerplaats stonden, maar niettemin op een afstand van achteneneenhalve kilometer op grond van de veiligheidseisen: als de raket uit het lood sloeg, zou hij een zo ver verwijderde plek mogelijk niet raken. Het kwam Mott voor dat iedereen die hij ooit gekend had, hier aanwezig was om te zien hoe Amerika zijn aanval op de ruimte hervatte: vroegere bestuurders die voor budgetten hadden gevochten, gewezen ingenieurs die de machtige toestellen hadden ontworpen, vroegere wetenschapsmensen die de weg naar de sterren uitgestippeld hadden en goede vrienden uit het Congres die het geheel onder toezicht gehouden hadden. Maar enkele van de besten ontbraken: Lyndon Johnson, die altijd zo'n vast doel voor ogen gehouden had, was overleden, evenals Mike Glancey die het ruwe werk verzet had, en Wernher von Braun wiens jongensachtige fantasie het mogelijk gemaakt had, en John F. Kennedy die in een tijd van algemene malaise de moed had gehad de toverwoorden uit te spreken: 'Ik ben van mening... voor het einde van deze decade... een mens op de maan te laten landen en hem veilig terug te brengen naar de aarde...' Maar na afloop van de begroetingen begonnen de minuten van afwachten erg lang te worden; de mensen werden ongedurig en oude twijfels staken de kop weer op. Een wetenschapsman probeerde de stemming op te vijzelen door te vertellen van het televisienetwerk, een van de beste wat verslaggeving over de ruimtevaart betrof, dat een Shangri-la achtige centraalpost had laten opzetten om van daaruit de lancering te kunnen verslaan: 'Ze schijnen er tienduizend dollar aan besteed te hebben. Maar het keek uit naar de verkeerde kant. Toen de cameraploegen uit New York aankwamen, zeiden ze: "We zien niets anders dan moeras." Wij leenden hen een grote kraan, tilden hun bouwsel op en draaiden het een halve slag in de juiste richting. Zij slaan de plank ook wel eens mis.' Om negen uur werd het duidelijk dat er geen lancering zou plaatsvinden; de weerbarstige vijfde computer weigerde als een humeurig kind de communicatie met de andere vier en dus moest de akelige mededeling gedaan worden: 'De lancering vervalt.' Nu keerde de enorme verzameling auto's om en de verkeersopstopping naar het Bali Hai toe was nog tijdrovender dan op de heenweg, maar toen de colonne daar eindelijk aangekomen was en de teleurgestelde mannen de Dagger Bar binnenkwamen, was daar een telefoontje voor Dr Mott: 'Zou u naar de perskamer van het Hilton willen komen? Twee televisieploegen zouden u graag interviewen.' Hij keek de bar rond, ontdekte Pope en Cater die wrevelig in een hoekje zaten en nodigde hen uit hem te vergezellen - 'Laten we die knoeiers een kranig gezicht laten zien' - en ze gingen graag mee. Verscheidene critici zeiden later dat dit verreweg het beste onderdeel van de hele mislukking geweest was: 'We kregen een levensechte bedachtzame geleerde te zien en twee openhartige astronauten die geen superschrandere knapen waren.' Mott gaf op geen enkel punt toe en ook John Pope toonde zich een resoluut ondersteuner van het programma, maar het was de spitse Ed Carter uit Louisiana die de discussie steeds weer tot de nuchtere feiten terugbracht: 'Ik heb meer last gehad met mijn Oldsmobile Tornado dan zij met de Shuttle. Ik zou er morgen in willen opstijgen als ze het me vroegen. Het kan een hele boel dat onze Apollo's niet konden. Ik heb op de maan gewandeld en dat is leuk, maar nu moeten we ons aan de huishoudelijke taken wijden. Die Shuttle zal zondagmorgen wegschieten als een hazewindhond en voor zover ik John Young ken -en ik heb talloze uren met hem gevlogen - zal hij in Californië landen als een boerin die een mand met eieren neerzet.' Mott, Cater en Pope zaten de rest van de dag in de Dagger Bar te praten over het verleden en duimden stiekem voor een goede afloop. Tegen de avond voegde Hickory Lee zich bij hen en ze vroegen niemand anders aan hun tafeltje, want zij waren de professionals, degenen die hun nek hadden uitgestoken en ze baden vurig dat hun vogel zou vliegen. Die vrijdagnacht kon Mott niet slapen en op zaterdagavond, na een hele dag rondhangen in de Dagger Bar, overwoog hij om eventueel een slaappilletje in te nemen, maar de gedachte dat hij roerloos in bed zou liggen terwijl het ruimteveer opsteeg, was te deprimerend. Hij lag tot twee uur wakker, kleedde zich toen aan, stapte in zijn auto en volgde met drie NASA-passagiers een politie-escorte dat hen in een wip naar het lanceerterrein bracht. Terwijl vrouwen in het donker binnendruppelden om voor de kraampjes met verversingen te zorgen, zocht hij zijn medewerkers op en verzekerde hen: 'Dit toestel gaat zo dadelijk vliegen en zal heel Amerika verbaasd doen staan.' Toen het licht werd was de spanning om te snijden en toen het aftellen op de radio eindelijk begon, merkte Mott dat hij verontrustend gejaagd adem haalde en hij dacht bij zichzelf: Ik hoop dat die jongens daar kalmer zijn dan ik. Een gebulder! Een enorme lichtflits! Een donderslag rolde over het verlaten moeras! En dan het langzame, statige stijgen van het kolossale toestel en een explosie van mist en vuur toen een vloedgolf van water neerstortte om de enorme hitte te bestrijden en ten slotte suisde de Shuttle majestueus de lucht in. Stanley Mott zakte bijna in elkaar in zijn vouwstoeltje. Zijn energie stroomde weg alsof een injectiespuit zijn ingewanden leegzoog en hij kon geen woord uitbrengen, want hij wist dat nu de werkelijke marteling was begonnen die niet eerder zou ophouden voor de beide mannen het ruimteveer met intacte tegelbekleding teruggebracht zouden hebben op aarde en nog terwijl hij die eerste steken van onzekerheid voelde, deelde een televisiecommentator mede: 'Toen de deuren opengingen, zagen de astronauten dat er verscheidene tegels ontbraken.' Mott vloog met verscheidene anderen naar Los Angeles en vandaar met een klein NASA-toestel naar de luchtmachtbasis Edwards in de woestijn voor besprekingen met andere wetenschapsmensen en een groepje ex-astronauten. Twee televisiestations vroegen of hij zich beschikbaar wilde houden voor interviews, maar omdat hij voor de camera geen blijk wilde geven van zijn ongerustheid, weigerde hij en hij hoorde een nieuwslezer zeggen: 'Hooggeplaatste medewerkers van de NASA weigerden commentaar op deze gevaarlijke toestand.' Op dinsdagmorgen stond hij vroeg op, sneed zich van de zenuwen onder het scheren en reed naar het uitgestrekte stuk vlakke, lege woestijn waarop het ruimteveer zou landen en toen hij de eigenlijke landingsbaan zag die daar in werkelijke tijd lag te wachten, voelde hij zich slap worden in de knieën: O God, laat het alstublieft behouden neerkomen. Hij huiverde bij de gedachte hoe de tegenstanders zouden huilen als er op het laatste ogenblik een ramp gebeurde. Uit briefings wist hij dat omstreeks dit moment Young en Crippen ver boven de Indische Oceaan hun laatste beslissingen namen; ze zouden over Australië heenschieten en afdalen in de richting van Californië. Over een paar minuten zouden ze met een snelheid van Mach 24,5 de zware atmosfeer binnendringen en de hitte zou zo intens worden... De luidspreker kondigde aan: 'De Columbia is nu de stiltezone binnengedrongen. De hitte is zo intens dat radiocontact onmogelijk wordt.' Lieve Jezus, bad Mott, houd die tegels op hun plaats. Dit was het gebeuren dat de mannen in de ruimte en degenen die hen op de grond volgden in goed vertrouwen moesten aanvaarden. Voor wie zich naar de sterren begeven heeft is het niet gemakkelijk om weer naar de aarde terug te keren. Motts adem stokte. De mannen om hem heen werden stil. Wat gebeurde er daarboven? En toen kwam het vrolijke, knetterende geluid van een menselijke stem, zonder opwinding en zonder paniek: 'Dit is een prachtige manier om naar Californië terug te keren.' Daarna begon een van de gewone vliegtuigen die in de lucht patrouilleerden televisiebeelden uit te zenden van het terugkerende ruimtevaartuig, het allereerste dat intact naar de aarde terugkeerde. Mannen begonnen te schreeuwen, want zij konden de Shuttle in werkelijke tijd zien aankomen. Hij kwam naar de aarde net als een gewoon passagiersvliegtuig dat uit Australië kwam aanvliegen en Mott juichte als een kind bij een spelletje. En toen brak het elektriserende moment aan waarop het prachtige toestel triomfantelijk de grond raakte, neerstreek als een arend op zijn nest, voortjoeg over de landingsbaan en ten slotte tot stilstand kwam. Nog nooit was een grootscheepse expeditie zo voorspoedig geëindigd, terwijl zo velen een mislukking verwacht hadden. Mott keek om zich heen naar iets waarop hij kon gaan zitten, want hij vreesde te zullen flauwvallen.


    ***


    De dag na de landing van het ruimteveer in Californië ontving Rachel Mott op haar appartement in Washington een cadeautje uit Huntsville. Het was afkomstig van de Kolffs en er zat een met de hand geschreven briefje bij: 'Zou je me alstublieft willen opbellen om mij van advies te dienen? Dieter.' Toen ze het pakje opende, kwamen er twee grammofoonplaten uit die geproduceerd en gearrangeerd waren door de jonge Magnus Kolff. Allebei waren het uitvoeringen door een door hem samengesteld ensemble met de naam Boston Koperorkest en bestaande uit elf van de beste koperblazers van het Boston Symfonieorkest plus vijf leden van andere orkesten. Op de eerste plaat stonden vier door Magnus geparafraseerde korte klassieke stukken van Vivaldi, Schumann, Beethoven en Brahms en de volle, beheerste tonen klaterden van de blijdschap van deze mannen nu ze deze muziek konden uitvoeren zonder door de strijkers of de solist gedomineerd te worden. Rachel kon niet ontdekken wanneer Magnus speelde, want hij liet de drie trompetten niet prevaleren en zeker zichzelf niet. De tweede plaat zou de populairste worden, verwachtte Rachel, want daar op stonden kerstliederen die met een meeslepende, hartveroverende gloed gespeeld werden. Op kant twee was Kolff, die als dirigent van het orkest fungeerde, kerstliedjes te kort gekomen en had de overblijvende tijd opgevuld met drie korte stukken waarvan Rachel als kind veel gehouden had voor haar smaak zich verder ontwikkelde: het Largo uit Xerxes van Handel, het Ave Maria van Bach-Gounod en het prachtige Agnus Dei van Bizet, dat nu nog maar zelden werd uitgevoerd, maar dat Caruso met zo'n overweldigend effect gezongen had. Ze speelde beide platen twee keer, genietend van de rijke klanken die het orkest van de jonge Kolff had voortgebracht en belde toen Huntsville op om te horen wat voor probleem de oude Kolff wel kon hebben. De boodschap verbaasde haar:


       


    'Rachel, ik ben blij dat ik jou aan de lijn heb. Ik vertrouw op jouw oordeel. Het betreft mijn kleinzoon Wernher, de zoon van Magnus. Heb je de platen ontvangen? Klinken ze niet prachtig? Hij dirigeert het ensemble, weet je.


       


    'Het probleem is dit: Magnus woont hier in Huntsville en de kleine Wernher - zoals je zult begrijpen is hij naar Von Braun vernoemd - is nu oud genoeg voor serieuze studies en Magnus vindt dat we hem naar Duitsland moeten sturen voor zijn opleiding. Zo denken Liesl en ik er ook over. Wat is jouw mening?...


       


    'Waarom? Om een heel goede reden, Rachel. Hier in Alabama zijn felle acties gaande om een eind te maken aan het onderwijs in geologie, de evolutieleer en alles wat wetenschap is. Een zekere dominee Strabismus heeft een kruistocht gelanceerd en al het behoorlijke onderwijs moet ophouden. Ik vind dat we een veelbelovende jongen niet de toegang mogen ontzeggen tot het volledige terrein van de wetenschap. Hoe had Von Braun de raket kunnen uitvinden als...'


       


    Ze viel hem in de rede: 'Dieter, stuur je kleinzoon onmiddellijk naar Duitsland. Als Amerika zich wil terugtrekken in de donkere middeleeuwen, moeten we onze schranderste kinderen misschien laten opleiden in China en in Duitsland; ze het land uitsmokkelen om de werkelijke wereld te ontdekken en ze dan weer binnensmokkelen om de kennis in stand te houden.' 'Datzelfde heb ik tegen Magnus gezegd. De jonge Wernher zou een tweede Von Braun kunnen worden, maar even goed een bankbediende. Hoe heb ik een zoon kunnen verwekken die trompet speelt als een engel? Wie zal het zeggen? Maar de kleine jongen moet een kans hebben om de waarheid te weten, wat hij ook wordt.' Liesl Kolff, nu vijfenzestig jaar oud en enigszins van streek door de gang van zaken in Alabama, kwam nu aan de telefoon en vroeg: 'Denkt u dat we gelijk hebben, Mrs Mott?' 'Ik zou hem met het eerste het beste vliegtuig wegsturen, Liesl. Zijn zieleheil staat op het spel.' 'Wilt u vragen of Dr Mott ons ook nog opbelt? Ik ben nog een Duitser van de oude stempel. Ik hoor het graag uit de mond van een man.' Toen Stanley thuiskwam en vernam wat voor advies zijn vrouw aan de Kolffs gegeven had, was hij verdrietig en belde onmiddellijk Huntsville op: 'Dieter, ik geloof dat Rachel jullie een slechte raad gegeven heeft. Ik zie geen reden om je kleinzoon naar Duitsland te sturen. Amerika is een vrij land en staat zijn inwoners toe iedere dolzinnigheid uit te halen waar ze zin in hebben. Zoals proberen de geologie te herroepen.' 'Maar hoe weerleggen we die onzin?' 'Met feiten. Met logica. Met nieuwe ontwikkelingen. Door de wetenschap te beschermen met wetenschap zoals we het geloof met geloof beschermen.' 'Maar er worden al wetten uitgevaardigd, Stanley. Onze Wernher zal geen kennis mogen nemen van de waarheid.' 'Zij vaardigen wetten uit en dan maken wij ze ongedaan en het zullen niet langer wetten zijn. Ik heb groot vertrouwen in dit land.' 'Miljoenen mensen hadden groot vertrouwen in Duitsland en je weet wat er gebeurde.' 'Houd de knaap op school, Dieter. Geef hem goede boeken te lezen. En als je het bekostigen kunt, stuur je hem van de zomer naar Duitsland... voor een bezoek... om zijn ogen de kost te geven... en om zelf na te gaan wat daar geleerd wordt. Hij zal er verrijkt van terugkomen.' Toen hij ophing vroeg Rachel: 'Was ik hysterisch? Ben ik ten onrechte bang dat de Neanderthalers het zullen winnen?' 'Ik ben ervan overtuigd dat ze het zullen proberen en ik ben er evenzeer van overtuigd dat mensen zoals wij de strijd zullen aanbinden om hen terug te slaan.' 'Zullen we daarin slagen?' 'We zijn er al zes miljoen jaren in geslaagd - met af en toe een terugslag van een jaar of duizend.'


    ***


    De drie gevaarlijkste vliegvelden ter wereld lagen in zuidelijk Florida: Miami, het iets noordelijker gelegen Fort Lauderdale, en Palm Beach International. De kansen op een dodelijk ongeluk bij opstijgen of landen in het donker waren vele malen groter dan op een vliegveld in een achtergebleven land als Birma of in de buitengewesten van Indonesië. De vliegvelden van Florida hadden de beste elektronische apparatuur, de hoogst gekwalificeerde verkeersleiders en grote, brede landingsbanen, maar desondanks werd het gevaar groter. Gedeeltelijk kwam dat omdat de landingsbanen zo ruim waren; met platforms die zich in alle richtingen uitstrekten, waren ze een verlokking. Smokkelaars die grote hoeveelheden marihuana of kleinere, veel kostbaarder partijen cocaïne of heroïne de Verenigde Staten probeerden binnen te smokkelen, laadden hun kleine, clandestiene en vaak van particulieren gestolen vliegtuigen in Colombia, Ecuador of Mexico en stegen er in de late namiddag mee op in noordwestelijke richting. Laag vliegend boven de Golf van Mexico om niet door de radar ontdekt te worden, naderden ze in het donker de westkust van Florida, wipten over het schiereiland heen en kwamen zonder landingslichten, toestemming of radarassistentie aanbulderen voor een clandestiene landing op een van de grote vliegvelden in Florida. Hoe landden ze? Zuiver in den blinde, in de hoop dat de landingsbanen breed genoeg zouden zijn om er neer te strijken ongeacht hun aanvliegroute en op goed vertrouwen dat er niet juist ook een groot verkeersvliegtuig landde of opsteeg. Een verkeersvlieger die op Guadalcanal tegen de Japanse Zero's gevochten had, zei: 'Op Fort Lauderdale een kist aan de grond zetten is het gevaarlijkste wat ik ooit als piloot gedaan heb. De radar geeft je toestemming en het veld ligt vlak voor je. Maar wat je niet weet is dat een smokkelaar diezelfde minuut heeft uitgekozen om zijn gestolen kist midden op de baan te laten landen waar de snelle auto's klaar staan.' Ervaren reizigers die van de clandestiene landingen wisten, weigerden na zonsondergang van deze vliegvelden op te stijgen of er te landen. Een Duits zakenman die vanwege de gunstige wisselkoers de helft van het jaar in Palm Beach, woonde zei: 'In Duitsland hebben wij de Baader-Meinhofgroep, een stuk of zestien of zeventien lui die het leven voor de rest van de bevolking tot een hel maken. Maar hier heb je er zestien- of zeventienhonderd die de vliegvelden proberen te gebruiken nadat de zon ondergegaan is. Dat zijn de echte terroristen. ' In juni 1981, toen de nachten het kortst en daarom het ongunstigst waren voor de smokkelaars, hielden een paar drieste vliegeniers in West Palm Beach geheime besprekingen met een bende brutaal grondpersoneel waarmee de aanvoerder van de smokkelaars, Chris Mott, in de plaatselijke gevangenis gezeten had. Hij had een stoutmoedig plan: 'Jake en ik weten een vliegveld in Louisiana waar we zonder al te veel moeite een Lear straalvliegtuig kunnen pikken. We hebben vier keer gerepeteerd om te zien of het uitvoerbaar is en de eigenaar is zo allemachtig zorgeloos, dat we de kist op een oplegger zouden kunnen weghalen. Hij heeft een visconservenfabriek en handelt in kant-en-klaar maaltijden. 'Jake en ik zullen met de Lear rechtstreeks naar Las Cruces ten noorden van Medellin in Colombia vliegen, waar onze medewerkers de kist zullen volladen met de grootste partij uit de geschiedenis van het Caribische Gebied. Bij gunstige wind denken we in één ruk dit vliegveld te kunnen halen. We landen rond half drie, een mooie misleidende tijd. Jake zegt dat hij van west naar oost kan aanvliegen en de zuidelijke baan nemen, zo ver mogelijk van het platform en jullie moeten dan net naast het platform klaar staan op rijksweg 98 en meteen doorrijden naar Orlando waar John met een legale kist aan het uiteinde van de startbaan zal staan wachten.' Het was een knap plan dat perfecte timing, bekwaamheid en niet weinig moed vereiste, want de afstand van Las Cruces naar Palm Beach was ongeveer het maximale bereik van het Lear vliegtuig dat ze wilden stelen. Piloot Jake zei dat hij het risico wilde nemen als het grondpersoneel zorgde voor de snelle auto's, het legale toestel op Orlando en de verkooppunten in New York en Boston. Maar de centrale figuur, het brein van de planning, was de geharde Chris Mott, die op zijn eenendertigste jaar er niet voor terugdeinsde dit vabanquespel te ondernemen: 'Het kan elf miljoen dollar opleveren en we verdelen de risico's. Die lui in Colombia krijgen maar zes procent als wij de stuff niet in de grote steden kunnen verkopen. Jake en ik krijgen een schijntje tenzij jullie slagen. En jullie krijgen geen snars als wij de stuff niet in Palm Beach krijgen. Comprendo, amigos?' Twee koeriers reden Jake en Chris naar Baton Rouge en vandaar zuidwaarts naar Plaquemine, waar een zekere Thibodeaux een visconservenfabriek had staan en een slanke bruine Lear met extra grote benzinetanks. Nadat de bestuurders van de auto een grote vrachtwagen gestolen en dwars op de weg gezet hadden om achtervolgers tegen te houden, haastten Jake en Chris zich naar de onbewaakte Lear, openden de gesloten deuren met een loper en klommen in de pilotenstoelen. Na alle meters zorgvuldig gecontroleerd te hebben had Jake de zekerheid dat het toestel voldoende benzine bevatte om een van de vele clandestiene vliegvelden in Mexico te bereiken en schakelde de ontsteking in. Zodra de motoren zouden aanslaan, moest het toestel zonder een ogenblik uitstel opstijgen en terwijl de verschillende instrumenten begonnen te zoemen, voerde Jake een laatste controle uit: 'Het ziet er goed uit, makker.' 'Opstijgen!' zei Chris en Jake haalde diep adem, gaf gas, hoorde de motoren perfect reageren en taxiede snel naar het eind van de kleine startbaan. Met een halsbrekende U-bocht naar rechts kwam hij in startpositie, gaf vol gas en raasde over de startbaan. Het was een volmaakte ontsnapping en zodra het toestel hoog in de lucht was, raasden de twee mannen in de auto westwaarts naar Lafayette om daar in de verkeersstroom te verdwijnen. In Colombia nam Chris de leiding. In de gevangenis had hij Spaans geleerd als voorbereiding voor de dag waarop zijn duistere praktijken die taal nodig zouden maken. Hij onderhandelde sluw met de boeven die de heroïne-cocainemarkt beheersten; bood hun het geld dat hij uit Amerika had weten mee te nemen en gaf de verzekering van een forse nabetaling als de smokkel slaagde. Aanvankelijk waren de Colombianen geneigd te protesteren tegen het betrekkelijk geringe bedrag aan contanten dat zij voor de levering ontvingen, maar Chris begon tegen hen uit te varen, liet zijn eigen lege portefeuille zien en wees hen op de grote risico's die hij en Jake en de anderen in de Verenigde Staten namen... 'Waar denken jullie dat we deze kist vandaan hebben? We pikten hem op een vliegveld in Louisiana.' En hij liet hun een Amerikaanse krant zien die hij op een tussenlanding in Mexico gekocht had, zodat zij zelf konden lezen van de brutale diefstal in Plaquemine. Gelukkig bevatte het krantenbericht ook een foto van het gestolen toestel met vermelding van het registratienummer en van de bruingeverfde romp. 'Laat dat toestel hier,' stelden de boeven voor. 'Een miljoen... twee miljoen dollar.' 'En waar moeten wij dan in vliegen?' vroeg Jake, maar voor de Colombianen op die stomme vraag konden antwoorden, viel Chris uit: 'Ezels! Jullie zouden misschien tweehonderdduizend voor dit toestel krijgen. Wij hebben het over een transactie van elf miljoen.' Keihard hield hij iedereen in toom. Hij had minder geld meegebracht dan de boeven verwacht hadden en nu verdween hij uit het land met een vliegtuig waarop zij een dikke winst hadden kunnen maken, maar hij wist iedereen ervan te overtuigen dat dit de enige methode was. Gedurende een angstig ogenblik vermoedde hij dat de boeven hem en Jake zouden trachten te vermoorden en het toestel aan een Zuid-Amerikaanse klant zouden verkopen, maar hij was hen voor door zijn revolver te trekken en Jake te beduiden hetzelfde te doen. Met een knikje naar de heroïneleveranciers liep hij langzaam achteruit naar de Lear, liet Jake eerst instappen, wachtte tot de motoren pruttelden, sprong toen zelf in de cockpit, gooide de grote deur op slot en hield de adem in toen Jake het toestel over de onverharde startbaan de lucht in stuurde... 'Ik dacht dat ze misschien ergens een machinegeweer hadden.' 'Dan had ik dit snoesje pardoes in de boomtoppen gestuurd,' zei Jake, 'en dan hadden zij alleen een hoopje schroot gehad.' 'En dan waren wij dood geweest.' 'Jawel, maar toch hadden wij die schooiers dan het nakijken gegeven.' De lading was zo omvangrijk - balen en balen marihuana plus de kleinere dozen met de hard drugs - dat ze zich haast niet konden verroeren als ze een beetje water of een blikje bier wilden pakken uit de koelkast van de visconservenfabrikant, en dus bleef Chris in de stoel van de co-piloot zitten en keek na het ondergaan van de zon uit over het donkere water van de Golf. Hun route voerde over de westelijke punt van Cuba naar het schiereiland Florida ten zuiden van Naples en bij het vallen van de avond vroeg Chris: 'Denk je dat we laag genoeg kunnen dalen om de Cubaanse radar te ontwijken?' 'Dat is mijn taak,' zei Jake. 'Als ze je met een machinegeweer geraakt hadden,' zei Chris, 'zou ik geprobeerd hebben met deze kist op te stijgen. Of er mijn hachje bij ingeschoten hebben.' 'Je hebt nog nooit gevlogen.' 'Ik heb gekeken hoe jij het doet.' 'Zou jij deze kist kunnen neerzetten? Als er iets gebeurde?' 'Ik zou het beslist proberen.' Jake stelde hem tien of vijftien vragen en was verrast van Motts rake antwoorden. 'Misschien zou je deze badkuip op de grond neerzetten. Hij zou daarna niet veel meer waard zijn, maar je zou het er misschien net levend van afbrengen.' 'Ons mannetje in Louisiana krijgt zijn toestel zowat in dezelfde staat terug als waarin hij het kwijtraakte, zou het niet?' vroeg Chris. Hij werd altijd gefascineerd door mogelijkheden en door alternatieve manieren om iets te doen en onder zijn medeveroordeelden, zowel in als buiten de gevangenis, ging hij door voor de man om mee in zee te gaan als de risico's erg groot waren. 'Wat doet jouw ouwe heer feitelijk?' vroeg Jake terwijl de Lear voortsnorde over het water. 'Hij is een hoge ome bij de NASA. Je weet wel, ruimteonderzoek.' 'Hoe denkt hij over jouw werk?' 'Slecht.' 'Heb je me niet eens verteld dat je een broer hebt?' 'Die is interieurverzorger.' 'Werkelijk?' 'Ik geloof dat hij nu een bar heeft in Denver, maar hij is interieurverzorger.' Zwijgend vlogen ze vijftien minuten door - waarin het vliegtuig honderdvijftig kilometer aflegde - en toen ging Chris verder. 'Millard, zo heet mijn broer, schreef me toen ik in de nor zat en bood me een baan aan. Ik denk dat Pa bij hem geweest is en het voorstelde. Ik durf er mijn kop onder te verwedden dat Millard me liever ziet gaan dan komen. Ik heb maar niet teruggeschreven.' Zonder incidenten passeerden ze Cuba, naderden op zeer geringe hoogte de westkust van Florida, kwamen ten zuiden van Fort Myers boven land en koersten oostwaarts naar de grote luchthaven van West Palm Beach. Volgens plan kwamen ze laag aanvliegen, zagen de lichten van de stad, keken uit naar het zuidelijke uiteinde van de landingsbaan en daalden precies op het moment dat een ander particulier straalvliegtuig opsteeg voor een vlucht naar de directievergadering van een maatschappij in Chicago. De twee krachtige vliegtuigen, het ene bruin en het andere lichtblauw, kwamen op drie meter boven de grond frontaal met elkaar in botsing, ontploften en gingen in een zee van vlammen op. De zes mannen in de vijf snelle auto's die op rijksweg 98 stonden te wachten, zagen vol ontzetting hun kostbare lading in de verzengende hitte vervliegen. 'We mogen wel maken dat we wegkomen,' zei een van hen. 'Als de smerissen...' 'Jezus,' zei een ander toen hij en zijn compagnon weer in hun wagens kropen, 'elf miljoen dollar naar de bliksem.'


    ***


    Het opperbevel van de NASA was een van de menslievendste regeringsinstellingen; jarenlang had het gewerkt met prikkelbare geleerden en met overgevoelige astronauten en het had begrip voor de psychologische spanningen waaraan hun medewerkers bloot stonden en toen het noodlot toesloeg in Florida, wisten ze dat de Motts hulp nodig hadden. Maar door een ongelukkige samenloop van omstandigheden moesten ze Mott tegelijk met hun betuigingen van deelneming nog meer slecht nieuws overbrengen en ze besloten er niet omheen te draaien. 'Stanley, het is een allerongelukkigst moment om dit te zeggen, maar je weet dat je eind van dit jaar verplicht met pensioen gaat.' 'Dat heb ik zien aankomen,' zei hij mat. 'Al een paar jaar...' 'Maar we hebben erg veel waardering voor de manier waarop je ons bureau verdedigd heb bij die tegenslagen met het ruimteveer. Je was een man om trots op te zijn.' 'Hoor eens,' snauwde Mott, 'ik ga met pensioen. Laten we niet sentimenteel gaan worden.' De directeur veranderde niet van toon. 'We wilden alleen zeggen dat we ook na je pensionering nog graag een beroep op je zouden doen voor adviezen. Je hebt nog tien jaar hard werken voor je.' Mott knikte.' 'En als blijk van onze waardering willen we je in Californië stationeren... voor samenwerking met de pers bij de vlucht van de Voyager 2 langs Saturnus in augustus aanstaande.' Toen Mott zich kennelijk opgelucht toonde over het onverwachte goede nieuws haalde de directeur wat gemakkelijker adem en glimlachte instemmend toen Mott zei: 'Zoals je weet, Clarence, ben ik steeds bezig geweest met de Shuttle. Ik ben niet op de hoogte van al het groots dat de Voyagers al gepresteerd hebben.' 'Daar zijn we ons van bewust. Maar iemand als jij, die fris en enthousiast tegenover het programma staat, kan misschien juist datgene brengen wat de pers nodig heeft om deze operatie te laten zingen.' 'Dat zou ik graag doen. Ik wil graag mijn achterstand inhalen.' 'We vinden dat je Rachel moet meenemen, Stanley. Probeer haar erbij te betrekken.' Mott kon niet antwoorden - de afgelopen weken waren afschuwelijk geweest - en de beide mannen zaten een poosje zwijgend bij elkaar tot Mott heel beheerst zei: 'Erg attent van je om dat voor te stellen, Clarence. Zij moest het lichaam van de jongen identificeren aan de hand van weinig meer dan het gebit.' De aanstelling bij het Jet Propulsion Laboratory in Pasadena zou zijn laatste taak bij de NASA zijn, niet heel ver weg temidden van nevelachtige melkwegstelsels, maar in elk geval in verband met de grote planeten. Hij en Rachel laadden hun auto boordevol en op de lange rit naar het westen ontdekten ze elkaar opnieuw in vertrouwelijke gesprekken. Ze stopten in Clay voor een ontmoeting met professor Pope, reden daarna door naar Boulder voor overleg met de mensen van het Zonnestudiecentrum en vervolgens het Rotsgebergte in voor een kort bezoek aan Millard in zijn skiwinkel, waar Millards compagnon tot hun verbazing vertelde: 'Enkele zakenmensen in Skycrest willen uw zoon kandidaat stellen voor het burgemeesterschap.' Toen ze Californië bereikten, was de doffe pijn over de dood van hun jongste zoon wat verminderd. De heilzame therapie van een autorit dwars door Amerika had haar waarde weer eens bewezen en Stanley verlangde ernaar zich in de voorbereidingen te mengen voor de scheervlucht langs Saturnus. Zowel hij als Rachel raakten aangestoken door de euforie om hen heen. Hier geen losgeraakte tegeltjes en geen zelfonderzoek, want hier werden de voorbereidingen en het toezicht uitgevoerd op de consciëntieuze manier waarin de NASA altijd zo uitgeblonken had. Hier geen slapeloze nachten over Saturnus. Elke morgen hadden hij en Rachel besprekingen met de zestig of zeventig deskundigen die verantwoordelijk waren voor deze missie en zodra hij technische gegevens voor de pers begon te verzamelen, raakte hij onder de betovering van deze laatste grote planetaire verkenningsvlucht en hij had begrip voor de droefheid van sommige van deze mannen: 'Mott, accentueer vooral dat dit onze grootste prestatie is. Als de Voyager 2 Saturnus gepasseerd is, zal hij koers zetten naar Uranus, die hij in januari 1986 zal bereiken en vervolgens naar Neptunus, waar hij in augustus 1989 aankomt. Daarna zullen er geen sonden meer gelanceerd en geen landingen meer uitgevoerd worden. Dan zal de Amerikaanse inspanning om de planeten te verkennen ten einde zijn... voor deze eeuw.' Het fantastische avontuur in de ruimte liep ten einde zoals zijn persoonlijke carrière ten einde liep en telkens als hij naar het prachtige duplicaat van de satelliet keek, had hij het gevoel dat hij naar zichzelf keek, en met speciale eerbied stelde hij zijn verklaringen op. Veertien jaar geleden, in 1967, berekende een groepje mensen met toekomstvisie dat als zij het juiste type satelliet op het juiste moment met de juiste snelheid in de ruimte zouden lanceren, het toestel in een fraaie boog naar Jupiter zou vliegen, waar de zwaartekracht van die reus benut zou kunnen worden om het voort te jagen naar Saturnus. Deze vooruitziende mannen verklaarden dat het mogelijk zou zijn om op enkele duizenden kilometers van de ringen van Saturnus langs te vliegen teneinde voorgoed te bepalen waaruit ze bestaan en wat zij betekenden in het grootse geheel van het heelal.


    ***


    De bijzonderheden van deze stoutmoedige droom vervulden hem nog steeds met ontzag: de afstand in een rechte lijn van de aarde naar Saturnus bedroeg ongeveer 1275 miljoen kilometer, afhankelijk van het punt in hun baan waar de beide planeten zich bevonden; de werkelijk af te leggen afstand was ruim 2 miljard kilometer; de benodigde tijd voor de vlucht op elf dagen na vier volle jaren en de gemiddelde snelheid 65.000 km per uur. Tien jaar geleden had hij deze aardmannetjes met hun primitieve rekenmachines gevraagd: 'Wat denken jullie te zien als jullie Saturnus bereiken?' En ze hadden hem paf doen staan door hun antwoord: 'We klinken aan onze satelliet elf kleine instrumentjes vast zoals de wereld nog nooit gezien heeft. Speciale scanners voor het leveren van beelden. Instrumenten voor het meten van straling, magnetische velden, plasmadeeltjes en kosmische stralen. We zullen spectroscopie uitvoeren, fotopolarimetrie en allerlei radiotechnieken; zaken waarvan u nu nog niet eens gehoord hebt.' Ze hadden hem een model van het ruimtevaartuig getoond en opnieuw realiseerde hij zich, dat alhoewel het toestel met enorme snelheid door de ruimte zou schieten, het door niets gehinderd zou worden zodat er allerlei wonderbaarlijke machines in iedere gewenste stand en op elke willekeurige plek aan konden bungelen. 'Het lijkt wel een vliegend ledikant.' En ze antwoordden: 'Vier van de ingewikkeldste instrumenten zijn nog niet bevestigd.' Op zijn vraag waar die kwamen, antwoordden ze: 'We haken ze gewoon ergens vast.' Vooral de magnetometer had Mott geboeid, want die symboliseerde wat de wetenschap onder deze totaal andere omstandigheden kon presteren. Toen hij de contraptie voor het eerst zag, was het een stuk ragfijn epoxyglas van twaalf meter lengte, zo dun als een spinnenweb en weinig sterker. Een zuchtje wind kon het kapotblazen. Hij stond verbaasd over een vrij zwaar instrument aan het ene uiteinde dat duidelijk te zwaar was voor het spinnenweb, maar hij zag hoe de mannen van het JPL hun spinrag opspoelden tot een stevig pakje, het in een blikje als een theebusje pasten en er de zware magnetometer bovenop monteerden. Ver weg in de ruimte zou het deksel van het busje worden weggeblazen, het spinnenweb met veerbelasting zou zich ontrollen en de Voyager zou een lange, stevige arm hebben die het zware instrument ondersteunde. Het was werkelijk wonderbaarlijk en de uitvinder verzekerde Mott: 'In de ruimte zal die spinragarm even stevig zijn als een stalen balk hier in Californië.' 'Maar hoe brengen we de bevelen vanaf de aarde naar de sonde over?' had Mott in die begintijd gevraagd, en de projectleider had verklaard: 'We bouwen drie supereffïciënte computers in de sonde in en die worden hier op aarde geprogrammeerd met instructies - rol na rol van de ingewikkeldste taken: "Richt de scanner naar de andere kant." "Verstel het brandpunt van Canopus in Carina naar Deneb in Cygnus." "Vergroot de snelheid van de uitleesapparatuur." "Verwissel het blauwfilter voor een roodfilter." 'Als de computers vol zitten met instructies, brengen we een radioverbinding met de aarde tot stand, maar die lijkt niet op een telefoonverbinding. In het minst niet. Vanwege de enorme afstand heeft onze radiografische instructie - die zich met de snelheid van het licht verplaatst - zevenentachtig minuten nodig om Saturnus fe bereiken en het antwoord van Saturnus doet er ook weer zevenentachtig minuten over. Wat betekent dat? Ik vraag over de telefoon: "Hallo, met wie?" en na drie uur wachten hoor ik uw antwoord: "Met Stanley Mott." 'Dus stellen we een speciale taal op van ongeveer 1300 woorden en zenden die uit en ieder woord is een signaal voor de computers om een van te voren vastgestelde reeks handelingen uit te voeren. Hoeveel totaal verschillende commando's denkt u dat we ons ruimtevaartuig kunnen sturen, Dr Mott?' 'Van het JPL naar Saturnus?' 'Precies.' 'U hebt 1300 commandowoorden en ik veronderstel dat ieder woord tien... vijftien? functies bestuurt?' 'We kunnen 300.000 verschillende, specifieke opdrachten geven.' Mott staarde de man bijna een minuut sprakeloos aan in een poging dit verbazingwekkende feit te verwerken en als een verbijsterd kind in de klas herhaalde hij langzaam de meest saillante gegevens: 'Na een vlucht van vier jaar over een afstand van bijna 2500 miljoen kilometer en volgens een methode die anderhalf uur vereist om een enkel woord te wisselen... kunt u 300.000 ingewikkelde bevelen geven?' 'Ja. Met een grote kans op succes. En daaronder versta ik dat de sonde met 90,3% zekerheid de nieuwe order zal ontvangen en in staat zal zijn die uit te voeren.' Van tijd tot tijd gedurende de volgende jaren had Mott vernomen wat de projectleiders van de Voyager 1 en 2 deden: van 1972-1976 bouwen van de satellieten en hun verschillende hulpstukken; van 1976-1977 ontelbare reeksen simulaties om de juiste werking te garanderen; op 20 augustus en 5 september 1977 twee perfecte lanceringen; van 1977-1979 vierhonderd op hun nagels bijtende deskundigen; op 5 maart en 9 juli 1979 glorieuze passages langs Jupiter; 1979-1980 nog meer nagelbijterij; 12 november 1980 triomfantelijke foto-opnamen van Saturnus door de Voyager 1... Nu, in het spannende interval tot 25 augustus 1981 - de gehoopte aankomstdatum van de Voyager 2 bij Saturnus - moest hij samen met de experts van het JPL zorgen dat de hongerige media geschikte foto's kregen en hij zei tegen Rachel: 'Je moet eens komen kijken wat deze tovenaars kunnen.' Toen hij zijn vrouw meenam naar de laboratoria zei een van de algemene vluchtleiders tegen haar: 'We hebben dit lieve diertje vier jaar geleden in de lucht gesmeten met het vaste voornemen om het in een positie te brengen die de beste foto's van Saturnus zou opleveren. U kunt aan de muur zien wat de Voyager 1 in november jongstleden gepresteerd heeft.' En toen Rachel de adembenemende foto's bekeek, zei hij: 'Als de ringen dichterbij in beeld komen, zullen we het er nog beter van afbrengen.' 'Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?' vroeg ze en hij antwoordde, nu op veel rustiger toon: 'Ik weet zeker dat wij de camera voor de deur van Saturnus zullen poten. Wat er gebeurt als hij naar binnen gluurt, is Templates kopzorg.' Toen Mott die bekende naam hoorde, riep hij: 'Rachel, die vent móet je leren kennen. Als de NASA over één rasecht genie beschikt, is het Template.' En toen de Motts diens rommelige kantoortje binnenstapten, zei Stanley joviaal: 'Mijn vrouw hoopt op een paar echt geweldige foto's. Wat mag ik haar beloven?' 'Mrs Mott,' riep de enthousiaste jonge expert, 'u zult getuige zijn van een wonder. Toen we met de Mariner 4 begonnen, als het ware bij het gloren van het ruimtetijdperk...' 'Dat was pas in 1964,' bracht Mott hem in herinnering. 'Zoals ik zeg, bij het gloren van het ruimtetijdperk. Toen kon onze apparatuur ongeveer zes bits per seconde naar de aarde overseinen. Nu zijn het 44.000 bits per seconde! Denk u eens in - 44.000 heldere, duidelijke brokjes informatie bereiken ons per seconde over een afstand van bijna anderhalf miljard kilometer.' 'U vertrouwt erop dat het nog steeds goede beeldjes zullen zijn?' Template negeerde de vraag die hij als onbelangrijk scheen te beschouwen; zijn laaiende enthousiasme betrof de methode die hij en zijn medewerkers hadden opgesteld, niet de eindresultaten ervan. 'Mrs Mott, de Mariner 4 had een volle week nodig om ons 21 snertfoto's te sturen, opwindend in die primitieve periode, maar niettemin prulwerk. Dit snoesje levert ons in een wip 18.000 foto's. Hier in River City zal ik 184 miljard brokjes informatie van Saturnus ontvangen. Voldoende materiaal om de astronomen van de wereld tien jaar aan de slag te houden.' 'Ik hoorde,' zei Mott, 'dat er 90,3% kans is dat de Voyager ontvangen opdrachten goed zal uitvoeren. Hoeveel procent kans is er volgens jou dat de camera's bij aankomst goed zullen functioneren?' 'Ik geef nog steeds de voorkeur aan het woord scanner. Ik schat dat er 97 a 98% kans is op een serie van de opzienbarendste foto's ter wereld. Een deel ervan zullen we in kleur weergeven.' Met die toezeggingen van mannen die wisten waar ze het over hadden, begon Mott regelingen te treffen voor de ontvangst van de honderden persmedewerkers die spoedig het JPL zouden overstromen, want men was zich ervan bewust geworden dat dit voor de rest van de eeuw wel eens de laatste close-up zou kunnen zijn die de aarde van de omringende planeten zou ontvangen. Alle belangrijke landen stuurden waarnemers: tweeënvijftig verschillende buitenlandse dagbladen, eenenzeventig tijdschriften, alsmede negen televisieploegen uit Duitsland, Japan, Groot-Brittannië en Frankrijk plus de teams van de grote Amerikaanse netten. Een groot aantal vooraanstaande astronomen uit de hele wereld zou aanwezig zijn, en Mott zag met genoegen dat John Pope als een van hen genoteerd stond. Toen de dagen naderden waarop de Voyager 2 het dichtst bij Saturnus zou komen, werd Pasadena de intellectuele hoofdstad van de wereld, want de aanwezige mannen en vrouwen zouden van nabij een beeld te zien krijgen van deze machtig gecompliceerde planeet. De opwinding was groot en de debatten waren verhit, want dit was een van de hoogtepunten in de geschiedenis van het menselijk onderzoek. De mens zou oog in oog komen te staan met een hemellichaam dat tot zijn verbeelding gesproken had vanaf die nacht vele honderdduizenden jaren geleden toen iemand vol ontzag had uitgeroepen: 'Het beweegt zich tussen de vaste sterren.' En dat hem nog meer betoverd had toen sterrenkijkers onthulden dat de planeet omgeven was met een verzameling ongeëvenaard prachtige ringen. Spoedig zou hij zich openbaren. Na een korte begroeting, een eerbiedig knikje in de tijdloze, ijskoude leegte zou er een fotografische groet worden overgebracht, gevolgd door het vertrek voor eeuwig. Die korte zucht in de onmetelijke tijd, geheiligd door de aarzelende veronderstelling van Galileï -'Hij schijnt horens te hebben, maar mijn kijker was niet sterk genoeg om zekerheid te krijgen' - zou een moment worden van opperste betekenis voor de hier verzamelde geleerden, maar weinig zeggend voor de overgrote meerderheid van de wereldbevolking. Een sterrenkundige van diep in de zeventig zei:


       


    'Maak u daar niet druk om, Mott. Ik liet mijn studenten zich verdiepen in het werk van Copernicus, Kepler en Newton. U zult het met mij eens zijn dat die mannen de geschiedenis van de wereld veranderden. Maar toen zij hun werk deden en hun ontdekkingen bekend maakten... hoevelen van hun tijdgenoten wisten toen dat dat werk verricht werd? Hoevelen konden de betekenis ervan bevatten?


       


    'Mijn schrandere jongelui kwamen tot de conclusie dat misschien drie procent van de burgers in hun woonplaatsen wist dat zij met iets belangrijks bezig waren. Een vijftigste deel van een procent kan misschien beseft hebben wat het betekende.


       


    'Dank zij de televisie en onze uitstekende tijdschriften zal een aantal mensen van ons bezoek aan Saturnus weten, maar één ding staat vast. Net als in de dagen van Copernicus en Newton zal iedereen die het behoort te weten ervan weten en de nagalm van de komende paar dagen zal resoneren door de eeuwigheid en van tijd tot tijd opnieuw te voorschijn komen in manifestaties waar u verstomd van zou staan.'


    ***


    De laatste twee dagen van afwachten waren voor Mott zo prettig als maar mogelijk was, want tientallen hooggeachte medewerkers van hem kwamen overvliegen en begroetten hem allerhartelijkst. Carl Sagan was er in de roes van zijn enorme succes; Bradford Smith met zijn nuchtere beoordeling van de reeds ontvangen beelden, en de zich wat afzijdig houdende John Pope - de grootmeesters van deze kleine wereld van geleerde mannen en vrouwen... 'Hier is een close-up van Titan, mensen, en wat maakt die korte metten met een massa speculatie.' Titan, de grootste maan van Saturnus, was de enige in het hele zonnestelsel met een atmosfeer die enigszins vergelijkbaar was met die van de aarde én van voldoende grootte om gissingen te rechtvaardigen dat er levende wezens op zouden voorkomen. In de science-fictionliteratuur was hij al bewoond door hoog ontwikkelde wezens; in werkelijkheid was de atmosfeer een gasvormige concentratie van niet veel grotere dichtheid dan water en een knorrige astronoom zei: 'Als daar mensen wonen, moeten ze kieuwen hebben die op methaanstikstof zijn ingesteld.' Er werden hele series kleurenbeelden opgebouwd en zelfs mannen die Saturnus goed kenden keken met open mond van verbazing naar de schoonheid van die hemelse ringen, die misschien wel de verrassendste aanblik van het hele planetaire stelsel boden, eigen aan wat ook maar die gecompliceerde halo creëerde en een kunstwerk dat niet onderdeed voor de scheppingen van een Michelangelo of een Picasso, want een kunstwerk was het, zoals Mott in zijn toelichting uiteenzette:


       


    'De ringen zijn zeer breed, maar erg dun, misschien niet dikker dan een paar honderd meter. Ze bestaan uit klompen ijs waarvan de grootte varieert van jachthagel tot brokken ter grootte van een goederenwagon. Uiteraard worden ze door zwaartekracht op hun plaats gehouden. Saturnus is een immense reus die lichamen naar zich toe trekt, maar ze worden ook in het gareel gehouden door satellieten die langs de randen van de ringen patrouilleren.


       


    'Hoe is dat ijs ontstaan? Er zijn oneindig veel theorieën over, maar ik ben geneigd de stelling te ondersteunen dat materie die eigenlijk een maan had moeten vormen zich niet heeft samengebald, maar daarover hoort u morgen meer aan de rondetafelbespreking. Ik kan u alvast één geruststellende mededeling doen. We hebben Saturnus in onze meest geavanceerde computers ontleed met als uitkomst dat ijsklompen van verschillende grootte die om een planeet als deze cirkelen, ijs in vaste toestand zullen blijven gedurende niet minder dan vijf miljard jaar, zijnde de vermoedelijke levensduur van Saturnus. Er is namelijk niets dat de klompjes sublimeert of afschaaft. Ze blijven gewoon vijf miljard jaar rondcirkelen.'


    ***


    Het deel van de scheervlucht waar Mott het meest van genoot, kwam toen de laatste foto's, gecorrigeerd en verscherpt door Templates tovenaars, op een groot scherm geprojecteerd werden terwijl de grootste planetologen ter wereld vrijelijk gisten naar de betekenis van deze nieuwe stroom gegevens. Nu konden deze voorzichtige geleerden geen maanden in hun laboratoria zitten rekenen en controleren om ideeën te elimineren die fysisch onbestaanbaar waren. Nu stonden ze eenzaam en alleen in de frontlinie van de denkwereld en gaven blijk van hun onkunde of schitterden door intuïtieve briljantheid. Gedurende een korte, prachtige spanne tijds zwoeren zij met Saturnus samen inzake de grote mysteries van het heelal, en soms elektriseerde het vertrek door ideeën die nog vele jaren hóuden natrillen en waarvan enkele juist zouden blijken, andere snel zouden worden ontzenuwd, maar geen enkele nutteloos geweest zou zijn. De grote Saturnus, gehuld in ijzige glorie, scheen zich majestueus door het vertrek te bewegen, maar niet in ontzagwekkende verhevenheid. Deze mensen leefden met de planeet, worstelden met zijn geheimen en toen Template op een zeker moment een bijzonder pokdalige opname projecteerde van de maan Japetus, barstte Brad Smith los: 'Ik heb wel eens een pizza gezien die er aantrekkelijker uitzag.' Toen Mott op de laatste middag de Von Karaman Hal verliet waar de bijeenkomsten gehouden werden, werd hij aangeklampt door een groep studenten in de sterrenkunde die met hun professoren van naburige universiteiten waren overgekomen om getuige te zijn van de scheervlucht. 'Bent u de Dr Mott die op het eind van de jaren vijftig die vier inspirerende verhandelingen schreef over de aard van de bovenste luchtlagen?' Mott was gevleid dat deze jongelui wisten wie hij was. 'Ik schreef die publicaties lang voor mijn promotie.' Daar keken de studenten van op en zij vroegen of zij een gesprek met hem konden hebben, waaraan even later ook werd deelgenomen door een oudere professor van Stanford. Toen kregen de studenten John Pope in de gaten, die juist de hal verliet en ook hij moest eraan geloven. En daar zaten ze dan bijeen in het tanende zonlicht, drie oudere mannen van reputatie en een stuk of zestien jongelui aan het begin van hun carrière, maar allemaal laaiend enthousiast over een formidabele planeet en een kleine ruimtesonde op 1250 miljoen kilometer afstand. 'Als ik docent was, hoe zou ik mijn leerlingen dan kunnen uitleggen dat Saturnus met een veel geringere dichtheid dan water en een gasvormige structuur niet leegloopt of leeg lekt?' Sommige studenten begonnen te lachen, maar de oude professor riep hen tot de orde. 'Dat is een van de diepzinnigste vragen in de sterrenkunde en wanneer je leerlingen de gecompliceerdheid daarvan niet beseffen, zullen ze de geringere moeilijkheden nooit begrijpen. Bekijk eens een goede globe en probeer een week lang te begrijpen waarom de oceanen niet zoals jij zegt "leeglopen of leeg lekken". Die vraag is niet gemakkelijk te beantwoorden.' 'Hoe beantwoordt u hem?' 'Ik ben bekend met iedere vergelijking die in de studieboeken staat en ik weet alles van zwaartekracht en van de door de maan veroorzaakte getijden, maar ik ben een boon als ik je een steekhoudende verklaring kan geven.' 'Hoe pakt u het dan aan?' 'Jaren geleden heb ik bij mezelf gezegd: "Stommerd die je bent! Zelfs een kind kan zien dat ze op hun plaats blijven." En dat heb ik aanvaard.' John Pope merkte op: 'Als we bij de marine mannen probeerden te vinden die aanleg hadden om echt goede navigators te worden - we hadden ze bij honderden nodig - zetten we ze allemaal bij elkaar in een lokaal en lieten ze een globe zien, precies zoals de professor zei. Dan wezen we ze de meridiaan aan waar ze op dat moment waren en zeiden: "Jullie weten dat het hier nu vier uur is, kijk maar op je horloge. En we weten ook dat het pas drie uur is in de volgende tijdzone, twee uur in Denver, een uur in Los Angeles en elf uur op Hawaï." Zo namen we ze mee om de globe heen en lieten zien dat wij voor liepen op alle andere plaatsen. Maar dan zeiden we: "Maar van de nieuwsuitzendingen weten jullie dat Londen vijf uur voor is op ons. En dat terwijl wij zojuist hebben betoogd dat wij negentien uur voor zijn op Londen. Hoe kunnen die twee tegenstrijdigheden waar zijn?" We lieten ze daar een poosje over piekeren zoals wij er aanvankelijk zelf onze hersens op gebroken hadden en dan vroeg een van ons: "Is het niet duidelijk dat we ergens een internationale datumgrens moeten trekken?" Als je dat punt bereikt hebt, houdt die malle cirkelgang op en begin je met nieuwe definities.' 'Dat is briljant,' zei een van de studenten enthousiast en knoopte de uitleg in zijn oren. 'Maar jullie hebben de clou nog niet gehoord,' zei Pope. 'Wij gingen dan voor in het lokaal staan en namen de gezichten van de adelborsten op. Als sommigen van hen deze simpele oplossing snapten, zag je ze oplichten als gloeilampen. Dat konden goede navigators worden. Anderen zaten met stomheid geslagen. Die zouden het nooit worden. Ze zouden goede artilleristen kunnen worden, of luchtvaartspecialisten, maar nooit navigators, want je snapt de internationale datumgrens of je snapt hem niet en als je hem niet snapt, ben ik niet bij machte hem uit te leggen.' Verscheidene gezichten begonnen op te lichten. 'Waarom heeft nog niemand eerder het zo uitgelegd?' Ze vroegen Pope hoe hij het verblijf in de ruimte ervaren had, waarvoor hij intellectueel onvoorbereid was en zonder enige aarzeling zei hij: 'De zwaartekracht betekende niets. Daar waren we op voorbereid. En we verwachtten de terugkeer van de zwaartekracht bij het naderen van de maan. Maar waar ik met mijn verstand niet bij kon was het feit, dat toen we de schaduw van de aarde achter ons en de schaduw van de maan nog niet bereikt hadden, we aan de ene kant van onze koers vierentwintig uur zonlicht per etmaal hadden en ononderbroken nacht aan de andere kant. Ik had dit min of meer verwacht, maar ik had niet beseft dat vrijwel alle sterren aan de hemel voortdurend zichtbaar zouden zijn. Ze waren er allemaal, het volledige firmament, op een klein stukje na rondom de zon. Ik vond het erg ontzagwekkend, maar toen ik het er met Claggett over had, zei die: "De Melkweg zou er slecht aan toe zijn als ze er niet waren." ' 'Hoe hield u uzelf bezig? Toen u weer afdaalde naar de aarde?' De oude professor was het met die vraag niet eens. 'Jullie moeten afstappen van de gewoonte, in gedachten en zeker in jullie spraakgebruik, van termen als "opstijgen naar de maan" of "omlaag naar de aarde" of "omhoog naar de sterren". Er is geen omhoog of omlaag, geen hoven of beneden. Er is alleen maar naar... toe en van... vandaan in verhouding tot het middelpunt van de aarde. Als je het vlak van de Melkweg als referentie neemt, bevinden we ons beslist buiten de centrale as, maar wie zal zeggen of we erboven of er beneden zitten? Ik hou zelfs niet van de term naar de buitenste rand van het heelal. Misschien zitten wij wel aan die rand en bevindt alles wat wij zien zich tussen ons en de tegenovergestelde rand. Waarschijnlijker echter bevindt de rand zich overal, want ik houd het erop dat het heelal zonder richting of definitie is. Ik veronderstel dat je het niet onder woorden zult kunnen brengen, maar je zult je leerlingen van dat begrip moeten doordringen, want anders zullen het nooit sterrenkundigen worden.' 'Kijk!' riep een van de meisjesstudenten. 'Daar staat Saturnus!' En daar verscheen de oude planeet aan de hemel, in conjunctie met de flonkerende Jupiter en met Venus. Zijn magische ringen waren onzichtbaar voor het ongewapende oog, maar zijn geheimzinnige schoonheid was magistraal. De bejaarde mannen die hun studies spoedig zouden beëindigen, en de jongelui die de taak zouden overnemen, tuurden naar de planeet met slechts weinig meer begrip ervan dan de oude Assyriërs van vierduizend jaar geleden. 'Stukjes ijs niet groter dan die in een cocktailshaker, die in geen vijf miljard jaar smelten. Die zouden wij hier beneden goed kunnen gebruiken.' 'Hier op aarde,' verbeterde de oude professor. Nu zijn laatste grote taak voor de NASA volbracht was, sliep Mott die nacht zonder nachtmerries en toen hij zich de volgende morgen stond te scheren, begreep hij waarom: De Space Shuttle vervoerde mensen en dat maakte ons behoedzaam. De Voyager 2 vervoert alleen de geest van mensen en die kan avontuurlijk zijn. Een straal binnenvallend zonlicht wierp een schaduw van een kruis op het bed en Mott riep uit: 'Hoe diepzinnig is de legende van Jezus! Zijn lichaam stierf aan het kruis en dat betekende weinig, zowel voor Hem als voor zijn wereld. Maar zijn geest, zijn gedachten, overwonnen en galmen voor eeuwig na.' Toen hij de televisie aanzette, kreeg hij niet het nieuws, maar een ochtendwijding van een man die hij goed kende. 'Ik ben dominee Leopold Strabismus van uw United Scripture Alliance.' Mott luisterde aandachtig toen de predikant een prachtige theorie ontvouwde van verlossing en van de wederopbouw van een gebroken leven; een milde, liefdevolle en merkwaardig geruststellende theorie. Met een overdreven zuidelijk accent bracht Strabismus een gefundeerder doctrine dan de meeste psychiaters en hij bracht die met een persoonlijke overtuiging die zelfs Mott aansprak, want wat hij bijvoorbeeld zei over de liefde die ouders voor hun kinderen moesten voelen, was direct toepasbaar op het gezin Mott. Maar naar Motts mening bedierf Strabismus zijn toespraak door twee fouten: hij vroeg vier maal om bijdragen, hetgeen Motts vader nooit gedurfd zou hebben, en tijdens zijn peroratie schreeuwde hij dat zijn luisteraars, wilden zij verlost worden, zich moesten afkeren van de goddeloze wetenschap en het atheïstische humanisme en terug moesten keren naar de zuivere, ongecompliceerde leer van Jezus. Verder herhaalde hij drie keer de namen en adressen van de leden van de Californische wetgevende vergadering die voor zijn voorstel zouden stemmen om de leer van de evolutie en de geologie uit het openbaar onderwijs te verbannen. Omdat Mott nog een paar uur de tijd had voor zijn vliegtuig zou vertrekken, leek het hem niet ondienstig eens een kijkje te gaan nemen bij wat Strabismus zijn United Scripture Alliance noemde. Hij wist nog ongeveer waar hij zijn moest en bereikte het gebouw waar indertijd de Universiteit voor Ruimteonderzoek en Luchtvaart gevestigd geweest was. Het bleek in gebruik te zijn bij Mexicanen, die hem vertelden: 'Dominee Strabismus heeft het gebouw aan ons verkocht. Wij gebruiken het als ons ontmoetingscentrum.' Toen Mott vroeg waar Strabismus tegenwoordig huisde, zei de knappe Mexicaanse secretaresse: 'Hij heeft een kerk buiten de stad,' en ze gaf hem een keurige plattegrond met de route naar de United Scripture Alliance en de gedrukte boodschap: 'Allen die het Licht Gods zoeken zijn hartelijk welkom.' De kaart voerde hem naar een bekoorlijke mesa ten noorden van Pasadena waar Strabismus van de gulle schenkingen van zijn aanhangers op de radio en de televisie een reeks gebouwen had opgericht die een lust waren voor het oog, want hij had de beste architecten uit de omgeving aangetrokken en gedurfde, tot de verbeelding sprekende ontwerpen verlangd. Het terrein werd gedomineerd door de tempel van de USA, een groots en indrukwekkend gebouw, omgeven door elf lage, solide gebouwen van de Universiteit van Spirituele Amerikanen. Maar het eerste gebouw dat men bij het betreden van het terrein tegenkwam, hield zowel verband met de tempel als met de universiteit: het Bureau van Voortdurende Schenking. Mott stapte naar binnen en vroeg de bijzonder aantrekkelijke jonge receptioniste of hij Ds Strabismus zou kunnen spreken. 'Het spijt me heel erg, meneer, maar hij is niet in Californië.' 'Ik heb hem net nog op de televisie gehoord.' 'Dat was een beeldbandopname. Hij laat altijd acht beeldbanden achter als hij op reis gaat.' 'Waar is hij nu? Als dat tenminste geen geheim is?' 'Lieve hemel, nee!' zei de jonge vrouw met een ontwapenende glimlach. 'Hij heeft vandaag een bespreking met de president en vliegt daarna naar de grote campagne in de staat Fremont.' 'Wat voor campagne is dat?' 'Een groep hardnekkige atheïstische humanisten probeert de wet te herroepen die wij een paar jaar geleden aangenomen kregen.' 'Die waarbij de evolutieleer uitgebannen werd?' 'Juist.' 'Ik zit in een schoolbestuur en ik heb reden om aan te nemen dat er bij ons onderwijzers zijn... die subversief de evolutieleer aanhangen. Hebt u wat literatuur die mij de nodige ammunitie verschaft?' 'Dat hebben we zeker,' en ze ging hem voor naar een balie waar een paar dozijn brochures en drie boekjes op belangstellend publiek lagen te wachten. Mott koos drie brochures met aanwijzingen hoe men plaatselijke campagnes kon starten tegen onderwijzers, volksvertegenwoordigers en professoren die van humanisme verdacht werden, alsmede een boekje Hoe een humanist op te sporen. 'Dat is vier dollar,' zei de receptioniste. 'Ik dacht dat de brochures gratis waren.' 'Er is niets gratis.' 'Hoe verloopt de campagne in Fremont?' 'Het is een felle strijd. Ze hebben een schandelijke streek uitgehaald. Ze hebben een emeritus professor opgediept, ene Andersen, die zo oud is dat ze hem het podium op moeten dragen en die bazelt over geestesvrijheid.' 'Ze zijn tot alles in staat,' zei Mott en bij zijn vertrek dacht hij na over het sardonische feit, dat het terrein in een gebied lag dat bekend was door het wereldberoemde observatorium van Mount Wilson, vanwaar de eerste foto's gekomen waren van verre melkwegstelsels die mensen wild enthousiast gemaakt hadden; en door het California Institute of Technology, waar enkele van de meest onorthodoxe theorieën waren ontstaan (over de aard en opbouw van het heelal); en door de 'centra van dwalingen' UCLA en USC, en Mott dacht: Strabismus moest eerst maar eens in zijn eigen tuintje wieden. Daar zitten allémaal wetenschappelijke humanisten naar Saturnus te turen.


    ***


    Stanley Mott kreeg een schok te verwerken toen hij de weleerwaarde dominee Strabismus in actie zag tijdens de verhitte campagne in Fremont, want de populaire gebaarde predikant was met zijn tweehonderdzeventig pond nog veel gezetter dan vroeger, maar beslist ook hoffelijker en meer ontspannen. Hij verhief zijn stem niet als een Oudtestamentische profeet en gaf ook geen blijk van vijandigheid tegenover de atheïstische humanisten die hij uit het openbare leven probeerde te verdrijven. Hij was voor rede vatbaar, intelligent en overtuigend, met een griezelige gave om ontblote zenuwvezels van het nationale leven te raken. En hij was meedogenloos in zijn uitvallen naar de wetenschap:


       


    'Bent u gelukkiger omdat mannen zeggen op de maan gewandeld te hebben? Zijn uw rekeningen bij de kruidenier er lager door geworden? Gedragen uw kinderen zich beter? Bent u er blij om dat krankzinnige doktoren in Londen baby's kunnen kweken in reageerbuisjes? Of dat aborteurs hier te lande vrijelijk kunnen woeden? Bent u binnenshuis veiliger omdat een beentjelichtende liberaal u het recht wil ontnemen uw eigen vuurwapen te bezitten?


       


    'Wat hebben de evolutie en de fossielen in het gesteente en het pleistoceen-meistoceen u anders opgeleverd dan grote ellende? Ik zal u zeggen waar de wetenschap u gebracht heeft: in de varkensstal bij de andere beesten.


       


    'Maar ik breng u verlossing van dat alles. Ik zeg u wat u allemaal in uw hart al weet, namelijk dat er een ware weg is. Werp die verdorven humanisten buiten. Dank hun verderfelijke leerboeken af. Breng God terug op de scholen en maak dit weer tot een fatsoenlijk land.'


       


    Met verbazing vernam Mott dat Ds Strabismus en zijn vrouw bij senator Grant in Clay logeerden en hij volgde de evangelist van plaats tot plaats tot de tros van sprekers, zangers, trompetblazers en Chimp-Champ-Chump de universiteitsstad bereikten. Toen de senator hoorde dat Mott in Clay was, nodigde hij hem op een avond te dineren en het had een ijzige maaltijd kunnen worden omdat Mott meteen een aanval deed op de onzinnigheden van de campagne. 'Het is eigenlijk vermakelijk dat ik hier ben,' zei hij op afgemeten toon. 'In dit huis, bedoel ik. Want een aantal jaren geleden gaf de senator mij in deze zelfde kamer een opdracht. "Ga eens uitzoeken wat die schelm met mijn dochter heeft uitgehaald." Ik ging erheen en trof een briljante jongeman aan die -' 'Sstt!' interrumpeerde de senator, knikte in de richting van een grotendeels inert lichaam dat tegenover hem zat en gaf te kennen dat er niets gezegd mocht worden over de groene mannetjes uit het verleden waardoor zijn vrouw opgewonden zou kunnen raken. 'Hoe volbracht u de overgang, dominee, van science fiction naar religie?' 'God riep mij.' 'Riep God Jim Jones in Guyana ook? En dominee Moon?' 'Bij iedere roeping worden bepaalde individuen verbitterd. Kijk maar eens naar de krankzinnige geleerden in de science fiction.' 'Ja, maar mijn waanzinnige geleerden zijn gefantaseerd. Dr Jekyll en Dr Frankenstein. De uwe vertonen zich in het werkelijke leven.' 'U vroeg me hoe ik tot de overgang kwam. In antwoord op de hartenkreten van het Amerikaanse volk. Het was aangetast door een ernstige ziekté, Dr Mott, een die door u geleerden was veroorzaakt.' 'U bent een bijzonder briljante man, Strabismus. Ik heb uw loopbaan nagegaan sinds uw verblijf in New Paltz en...' Opnieuw gebaarde senator Grant. niets te zeggen wat zijn vrouw van streek kon brengen en dus veranderde Mott radicaal van onderwerp. 'In het openbaar spreekt u als een ongeletterde boerenknecht, maar hier als een Socrates... of beter, als een Savonarola.' 'Ik bezit wat u niet bezit, Dr Mott. Een zesde zintuig voor wat het Amerikaanse publiek zoekt. De verkiezingen in deze staat zullen het bewijzen. Het volk verlangt geruststellingen van een eenvoudig man. Het verlangt helderheid, vereenvoudiging, een terugkeer naar historische idealen, naar de geborgenheid van de godsdienst die hun voorvaderen kenden, ontdaan van de onzin van Darwin en Einstein en alle andere kolder. Het verlangt zekerheid en het weet instinctief dat het die vinden zal bij eenvoudige mensen zoals ik en niet bij atheïstische wetenschappers zoals u.' 'U weet waarschijnlijk dat mijn vader een Methodistische dominee was.' 'U bent ver van zijn leer afgedwaald.' 'Ik verbeeld me soms dat ik die verder uitdraag. Nu de dingen die wij ontdekken zo buitengewoon zijn, zo oneindig wonderlijk, vindt u het dan ook niet waarschijnlijk, Strabismus, dat de scheppende Kracht ervan zelf een wetenschapper was?' 'Noem God niet een Kracht. Hij is God de Here, precies zoals er in het boek Genesis staat.' 'Mijn vader heeft mij geleerd dat te geloven.' 'Maar waarom vertelt u, in brutale ongehoorzaamheid aan Gods uitspraken, kinderen dan leugens over dinosaurussen en geologie en evolutie?' 'Omdat ik de bewijzen voor me zie... in de gesteenten... de relaties.' 'Op de dag van de schepping heeft God die fossielen in de gesteenten geplaatst. Hij stapelde de aardlagen op om ons te onderrichten.' 'Ik weiger te geloven dat God een bedrieger is.' 'Hij is een Schepper in wiens bedoelingen wij niet mogen doordringen.' 'U beweert dat Hij zijn energie verspilde om die legpuzzel in elkaar te passen - de fossiele vissen hoog in het gebergte, de dinosaurusbotten op honderd verschillende plaatsen, de geologische lagen. Is het niet oneindig grootser te geloven, dat Hij alles liet beginnen met een oerexplosie - zeg achttien miljard jaar geleden - en dat Hij zijn grootse ontwerp zichzelf liet ontplooien... overeenkomstig de kiemen die Hij in het heelal gelegd had?' 'Als u zich op dat pad begeeft, komt u terecht bij de evolutie en de bewering dat mijn Chimp-Champ-Chump uw grootvader was.' 'U gelooft liever dat God een grappenmaker was?' 'Hij was de Schepper. Hij liet alles op één heerlijke dag beginnen.' 'Maar als de hele geschiedenis van de aarde ons onontkoombaar terugvoert naar...' 'U hebt uw veldslag verloren, Dr Mott, en wij hebben gewonnen. Ongeacht hoe het referendum in Fremont volgende maand uitvalt - ik bedoel dat zelfs als uw boosaardige krachten onze wet tegen de evolutie herroepen -dan nog zullen wij de slag gewonnen hebben. Waarom? Omdat onze mensen domineren in de commissies die de schoolboeken kiezen voor Californië en Texas en als de grote staten iets doen, moeten de kleine wel volgen. De atheïstische leer wordt uit onze schoolboeken verbannen. Binnenkort zult u geen fossiel of een dinosaurus meer durven tonen en u zult uw atheïstische evolutieleer niet meer kunnen verkondigen. Dus wat doet het ertoe wat een staat als Nieuw-Mexico besluit? De corrupte uitgevers in New York moeten hun boeken drukken voor de verkoop in Californië en Texas en dus zullen zij ze overeenkomstig onze voorschriften moeten drukken. Uw soort wetenschap is in die twee grote staten dood en zal dus ook automatisch doodgaan in Nieuw-Mexico en Vermont.' 'Dus als ik een wetenschappelijk boek zou publiceren met afbeeldingen van fossielen en waarin gesproken werd over dinosaurussen die dertig miljoen jaar geleden hier over de aardbodem zwierven...' 'Dan zou het klaarblijkelijk bedrog zijn, want dertig miljoen jaar geleden bestond de wereld nog niet. Dat kon ook niet. De wereld werd niet meer dan zesduizend jaar geleden geschapen met dinosaurusbotten en al dat spul keurig op zijn plaats.' 'Is het waar dat uw aanhangers alle voorlichting over geologie in de nationale parken hebben doen staken?' 'Een nationaal park is een nationaal schoolboek en wat wij de kinderen in Californië leren, leren we natuurlijk hun ouders in Yellowstone en Grand Canyon ook.' 'Kort geleden heb ik een kleine jongen op het vliegtuig gezet voor een zomervakantie in Duitsland. Zijn ouders wensen dat hij zuivere wetenschap leert, niet het soepzootje dat u decreteert. Bent u bang voor de dag waarop onze begaafdste jongelui naar Europa zullen moeten vluchten voor een echt gedegen opleiding?' 'Dr Mott, op het ogenblik is een commissie bezig met het opstellen van een dossier over het kwaad dat in ons land is aangericht door de studenten die in Oxford op een beurs van Rhodes studeerden en vol corrupte ideeën terugkeerden. Fulbright uit Arkansas, Sarbanes uit Maryland, Carl Albert uit weet-ik-waar, die Bradley uit New Jersey. Als u het mij vraagt zijn het allemaal communisten. Zeg dus uw jongen die naar Duitsland ging maar dat hij op zijn tellen moet passen, want als hij terugkomt zullen wij hem in de gaten houden.' 'Hebt u wel eens het idee dat u de Jim Jones van de geest zult worden? Dat uw uiteindelijke effect...' 'Heren,' onderbrak senator Grant, 'met dit soort twistgesprekken bereiken we niets. Dr Mott is een eminent wetenschapsman en Ds Strabismus is een leider van het volk. Ik geloof dat er voor allebei plaats is.' 'We hebben wetenschapsmensen nodig om nieuwe geneesmiddelen uit te vinden,' gaf Strabismus toe, 'en om betere vliegtuigen te bouwen. Maar niet om te beunhazen in uitersten als de Schepping.' 'Daar houdt de weg op,' zei Mott. Het woord was nu aan Mrs Grant, die haar lange stilzwijgen verbrak. 'Ik ben blij dat we Marcia weer in ons midden hebben. Is Californië erg heet?' 'Het heeft waarschijnlijk het heerlijkste klimaat van de wereld,' zei Marcia. Ze was tweeënveertig en bijna verblindend mooi. Als zij bij haar man op een podium stond, was zij de verpersoonlijking van de ondersteunende echtgenote wier enige interesse de bevordering van zijn goede werk was. Ze genoot klaarblijkelijk van haar rol en sprak er met enthousiasme over. 'Weet u, Dr Mott, Leopold en ik leven erg eenvoudig. We hebben die imposante tempel die u noemde; maar dat gebouw en de universiteit zijn gebouwd met middelen die door een gelovig publiek in onze handen gelegd zijn. We geven maar heel weinig voor onszelf uit.' 'En dat privé-vliegtuig dan?' 'Dat is van een edelmoedige zakenman die ons werk steunt.' 'En uw Mercedes?' 'We moeten ons verplaatsen.' 'En wat deed u met uw oude gebouw? Dat ene waar u was toen ik u opzocht?' 'Dat hebben we aan een Mexicaanse kerk verkocht voor één dollar.' 'Is dat waar, Strabismus?' 'Daardoor staan we bij de Mexicaanse gemeenschap erg hoog aangeschreven. Eén dollar, terwijl we een miljoen hadden kunnen maken.' 'Dr Mott,' protesteerde Mrs Grant, 'u stelt de dominee voortdurend lastige vragen. Daar moet u mee ophouden.' 'Dat zal ik.' 'Ik ken Ds Strabismus nu al vele jaren, zelfs nog voor Marcia hem kende. En hij is altijd een brenger van licht geweest.' Ze stak haar hand uit en raakte zijn arm aan. 'Als u het mij vraagt was het alleen zijn onvermoeide staatsmanschap dat de Vreemdelingen weerhield het bewind hier in handen te nemen, al hebben hun boodschappers mij verzekerd dat Norman in de regering gehandhaafd zou blijven.' Mott keek strak voor zich uit, maar toen zei de senator iets dat hem prikkelde: 'Afgaande op wat ik van de kiezers in Fremont hoor, gingen wij veel te ver en veel te snel met de maan-affaire.' 'Onlangs zei u in uw preek, Strabismus, dat de NASA "beweerde de maan bereikt te hebben." Wat bedoelde u daar precies mee?' In plaats van in de verdediging te gaan leunde Strabismus ijverig naar voren om het uit te leggen. 'Heel veel mensen in ons land geloven dat wij de maan nooit bereikt hebben. Zij denken dat het een bedriegerijtje was van de regering en ik wilde hen geruststellen.' 'U verzamelt dus alle wetenschapsmoede dissidenten om u heen - degenen die anti-alles zijn - en u kweekt een grote politieke aanhang. En op zekere dag merkt u dat u de nieuwe Jim Jones bent... maar in een veel rampzaliger arena.' Met zwakke stem zei Mrs Grant: 'Ik wou dat we konden ophouden met al die onaangenaamheden over schoolboeken en afstamming van apen en gelijkgerechtigheid van vrouwen en mensen die onze vuurwapens willen afpakken. Ik wou dat we dat allemaal konden uitwissen en terugkeren tot het eenvoudige leven dat ik hier in huis bij mijn vader gekend heb. Dominee Strabismus, u moet dat eenvoudige leven voor ons behouden.' In de daar opvolgende korte stilte bedacht Mott dat deze brave vrouw de ruimtevaart gezien had en ervan teruggeschrikt was. Toen de wondermachines op Canaveral het luchtruim in schoten en de grenzen van het begrijpelijke heelal hadden uitgebreid, had zij doelbewust de parameters van haar wereld verkleind om die steeds kleiner en gemakkelijker bestuurbaar te maken. En hij kwam tot de conclusie dat iedereen gedwongen is met het heelal in het reine te komen zoals hij het zelf waarneemt en degenen die daarvoor terugschrikken, verschansen zich in donkere hoekjes van waaruit zij de instrumenten proberen te vernietigen die het onderzoek buitenwaarts uitvoeren, en ook de mensen die deze instrumenten bedienen. Voor senator Grant was de ruimtevaart alleen maar een gevechtsterrein geweest voor het vernederen van de Russen die hun best gedaan hadden de Amerikanen te vernederen, en toen die strijd beslist was met Amerikanen op de maan en rondfladderende Russen op zo'n honderdvijfenzeventig kilometer boven de aarde, had de senator zich van het grote avontuur gedistantieerd. Hij had zich zelfs van de ruimtevaart afgekeerd en tegen alle belangrijke nieuwe budgetten gestemd. John Pope had meer gepresteerd dan enig ander nog levend mens, maar toen hij zijn beperkte doel, de maan, bereikt had, had hij zich in een donkere hoek teruggetrokken. Ed Cater had twee eervolle vluchten volbracht, maar had zich teruggetrokken in een makelaarskantoor in zijn vaderstad. De lieftallige Inger Jensen had haar man opgeofferd aan het programma en was toen gevlucht naar de beschutting van een bibliotheek in Oregon. Motts eigen zoons waren verzwolgen geworden, maar de goeie ouwe Debby Dee had haar drank verzwolgen en was even gemakkelijk met de ruimtevaart omgesprongen als met de krakkemikkige Chevrolets van haar man. En hoe was hijzelf de uitdaging tegemoetgetreden? Altijd had hij geprobeerd de grens te verleggen, eerst in Duitsland waar hij wist dat hij öf de Peenemündenaren moest ophalen óf Amerika naar de knoppen zien gaan, daarna op Wallops Eiland waar hij de hoogste luchtlagen verkend had, toen in het Apollo-programma en ten slotte voor de poort van Saturnus. Hij had eerlijk zijn best gedaan, maar nu hij hoorde hoe de weleerwaarde Strabismus het land in het geweer bracht tegen zijn inspanningen, had hij het gevoel dat hij aan het verkeerde front gevochten had. Dieter Kolff had het mis, zei hij bij zichzelf terwijl de anderen doorbabbelden. Die dacht dat de mens met een raket van voldoende grootte alles vermocht.-Maar hij verzuimde zich te beschermen tegen de angstige mensen die de raket altijd zullen willen vernietigen. Dat is waarschijnlijk de historische fout van de Duitsers. Ze aanbidden de machine, maar niet de machinist. Misschien heeft Strabismus gelijk. Houd het volk onwetend. Verbrand de boeken die het volk zouden kunnen deprimeren of opwinden. Overtuig de mensen dat de waarheid ergens anders ligt dan in het twijfelende menselijke brein. Zijn overpeinzingen werden doorbroken door Mrs Grants opmerking: 'Wat is het heerlijk, Ds Strabismus, dat u en Marcia na het referendum in Zweden op vakantie zullen kunnen gaan.' 'Uppsala is erg goed voor me geweest, Mrs Grant. In al mijn boeken heb ik gerept van de gelukkige jaren die ik daar doorgebracht heb. Nu neem ik mijn vrouw mee om die heilige hallen te zien.' 'De ware reden voor onze reis,' onthulde Marcia, 'is dat Leopold de universiteit van Uppsala een nieuwe leerstoel schenkt.' 'Wat voor een?' vroeg Mott met wijd open mond van verbazing. 'De Strabismus leerstoel in de Morele Filosofie,' zei Leopold.


    ***


    In het vroege voorjaar van 1982 nam Penny Pope, die zich in de Senaat ijverig bezighield met de problemen van de NASA en die twee hoge functies had afgeslagen die haar door de nieuwe regering Reagan waren aangeboden, twee belangrijke beslissingen die zij met haar man wilde bespreken, en dus belastte zij zichzelf met een dienstreis naar de NASA-installaties in het Westen, belde John op de universiteit op met het voorstel naar Washington over te vliegen en samen met haar de Buick naar Clay te rijden. 'Ik weet dat het een belasting is, John, maar ik geniet van niets in het leven meer dan van een rit met jou en van een mogelijkheid voor lange gesprekken.' Aangezien hij er net zo over dacht, nam hij de uitnodiging met graagte aan, regelde invallers voor zijn colleges en kwam blakend van enthousiasme op haar appartement aan. Ze aten die avond in een Chinees restaurant, gingen vroeg naar bed en werden de volgende morgen om vier uur wakker. Binnen tien minuten zaten ze in de auto en reden westwaarts over de bergen via rijksweg 50. Ze legden die eerste dag de gebruikelijke elfhonderd kilometer af, maar hun aandacht werd niet opgeëist door de weg, maar door een lang, hartstochtelijk gesprek:


       


    PENNY: Ik heb senator Grant eens in het oog gehouden. Hij is seniel.


    JOHN: Kom nou!


    PENNY: Ik wacht niet langer. Hij is seniel.


    JOHN: In hoeverre?


    PENNY: Hij kan geen gesprek meer volgen. Hij houdt bij iedere gelegenheid dezelfde toespraak, ongeacht de vraag.


    JOHN: Op grond van die criteria zou de helft van de Senaat seniel zijn.


    PENNY: Maar hij zou zo veel goeds kunnen doen door zijn ervaring.


    JOHN: Hij heeft een goed rapport. Hij kan herkozen worden zo vaak hij wil.


    PENNY: Hij heeft géén goed rapport. Hij geeft Reagan geen werkelijke steun.


    JOHN: Ik betwijfel of Reagan die hebben wil. Grant stemt volgens het partijprogram en meer is niet nodig.


    PENNY: Veel meer, heel veel meer...


    JOHN: Daar zal Norman Grant nooit voor kunnen zorgen. Daar is hij nooit toe bereid geweest. Jouw senator is een zetel vuiler.


    PENNY: Hij was een geweldig aanvoerder in het ruimteprogramma.


    JOHN: Sommige mensen kunnen maar één bijdrage leveren. Kijk maar eens naar de astronauten die maar één vlucht maakten. Toch telden ze mee.


    PENNY: Maar we mogen niet tevreden zijn met zetelvullers. De tegenwoordige tijd verdient iets beters.


    JOHN: We brengen het er nog niet zo slecht vanaf.


    PENNY: Ik heb besloten dat Norman Grant de laan uit moet.


    JOHN: Heb jij dat besloten?


    PENNY: Ik ben staatsburger en kiezer in dit district. Ja, ik heb het besloten.


    JOHN: En wie steun je als zijn tegenkandidaat?


    PENNY: Jou.


    JOHN (bijna van de weg af schietend): Dat is waanzin.


    PENNY: Helemaal niet. Voor jij iets zegt, wil ik even de feiten op een rijtje zetten.""Op een klein aantal uitzonderingen na ben jij veel bekwamer dan de meeste andere senatoren. Birch Bayh kende het klappen van de zweep, maar hij heeft afgedaan. Strom Thurmond is misschien wel de knapste manipulator van het hele stel. Ik zou je nog een stuk of zes andere echt bekwame mannen kunnen noemen die bergen verzetten. Maar in doorsnee? John, mannen als jij en Hickory Lee zijn hen in alle opzichten de baas. Grant moet weg, en jij moet het in de voorverkiezingen tegen hem opnemen.


    JOHN: Laat mij je één ding even heel duidelijk maken. Ik ben geen politicus. Ik heb geen ambities in die richting. Ik betwijfel zelfs of ik er de kwaliteiten voor heb. Maar de allesoverheersende factor is dat Norman Grant mij op Annapolis geplaatst kreeg. Hij redde mijn leven zoals hij het leven redde van die drie mannen die elke keer terugkomen...


    PENNY: John! Praat me niet over die drie obscene kerels in hun uitpuilende uniformen. Zij zijn een aanfluiting voor de Amerikaanse politiek.


    JOHN: En aangezien Grant mijn leven redde...


    PENNY: Dat deed hij niet in het minst, John. Jij werd voor Annapolis geselecteerd omdat je als dienstplichtige zulk voortreffelijk werk deed.


    JOHN: Hij redde mijn leven. Hij was mijn sponsor. Ik heb meegeholpen om hem te doen herkiezen en ik sta voorgoed bij hem in het krijt. Ik zal niet tegen hem in het krijt treden.


    PENNY: Wil je me op één punt gelijk geven? Dat hij een afgeleefde ouwe gek wordt?


    JOHN: Dat wil ik niet. Hij is een Amerikaans senator die respect verdient.


    PENNY: hij is een gebarsten grammofoonplaat en de barsten weergalmen als dynamietontploffingen.


    JOHN: Ik zal nooit iets tegen Norman Grant kunnen ondernemen.


    Het gesprek duurde in deze onverenigbare zin voort tot ze door Ohio en ver in Indiana waren, waarbij Penny stapels argumenten aanvoerde ten bewijze van Grants tekortkomingen en John niet wilde toestaan dat de man verslagen zou worden in de voorverkiezingen van die lente.


    JOHN: Je bent gek als je denkt dat de eerste de beste rebel Norman Grant uit zijn zetel kan verdrijven. De hele Republikeinse partij zou hem bijspringen.


    PENNY: De Republikeinse partij loopt net als iedere andere partij achter de winnaar aan.


    JOHN: De voorverkiezingen zijn over tien weken. Wanneer moet een uitdager zich kandidaat stellen? Over een paar weken, is het niet?


    PENNY: Volgende week dinsdag.


    JOHN: En jij denkt dat je een offerlam zult vinden... Hoeveel geld denk je bijeen te kunnen brengen tegen de macht van Grant?


    PENNY: Geld, voordrachten en petities zijn er allemaal zodra jij zegt dat jij je kandidaat stelt, John. Ik heb de stemming gepeild.


    JOHN: In Washington, niet in Fremont.


    PENNY: Het meeste van Fremont dat gewicht in de schaal legt, zit in Washington. En zij weten stuk voor stuk dat Norman Grant afgedaan heeft. Hij heeft zijn loop voleindigd, John. Hij is een dodo. Hij is een pruim die geplukt moet worden.


    JOHN: Laten we hier onmiddellijk over ophouden. Onder geen enkele voorwaarde zal ik een zet doen tegen de man die mijn vriend geweest is. Dat leer je in het astronautenprogramma en dat wordt erin gehamerd.


    PENNY: We praten er morgen in Illinois wel over.


    Maar pas toen ze de staat van Abraham Lincoln verlieten, kwam zij met haar krachtigste argument op de proppen. Op dat moment zat zij achter het stuur en om negen uur had hun ontbijt bestaan uit pannenkoeken en worstjes, een niet te verteren maaltijd tenzij ze de hele dag doorreden zonder te lunchen.


    PENNY: Jij bent een beroepsmilitair, John. Ik wil met je praten over strategie, niet over tactiek. Als jij nu niet naar voren komt, zal een andere goede Republikein zich presenteren. Hij zal zijn voet tussen de deur zetten en bij de verkiezingen van 1988 zal hij onverslaanbaar zijn en dan is jouw kans verkeken.


    JOHN: Ik heb je al eerder gezegd dat ik er niets voor voel.


    PENNY: Luister naar mijn belangrijkste argument. In 1988 zal Norman Grant een wegwerpartikel zijn. Iedereen zal hem kunnen verslaan als hij zich voordien al niet teruggetrokken heeft. De beslissing moet dit jaar vallen ter bescherming van je positie in 1988.


    JOHN: Zolang Grant de zetel wil blijven bezetten...


    PENNY: Stel dat je gelijk hebt. Laten we aannemen dat Grant dit jaar onverslaanbaar is. Dan moet de strategie zijn om je als zijn gedoodverfde opvolger te presenteren. Dat kun je doen door hem nu uit te dagen en door een verkiezingscampagne op hoog niveau te voeren. Ik ben ervan overtuigd dat je zelfs dit jaar al kunt winnen. In 1988 zal het een fluitje van een cent zijn.


    JOHN: Laat Grant de beslissing nemen. Mijn eergevoel staat me niet toe...


    PENNY: En als het Republikeinse kiescollege je benaderde?


    JOHN: Dan zou ik nee moeten zeggen.


    PENNY: John, ik geloof dat je jezelf onderschat. Je bent een Amerikaanse held. Iedereen in het land kent je.


    JOHN: Niet iedereen in Amerika brengt in Fremont zijn stem uit.


    PENNY: Iedereen in Fremont is op je gesteld. Je kunt over een enorm kapitaal beschikken. Je bent verkiesbaar. Maar jij verspilt gewoon...


    JOHN: Waarom maak jij je zo druk om een zetel in de Senaat?


    PENNY: Omdat ik een verpleegde ben in dat afschuwelijke Washingtonse ziekenhuis.


    JOHN: Wat bedoel je?


    PENNY: Ik ben besmet met een ongeneeslijke ziekte. Parlementaritis.


    JOHN: Dat heb ik al een poosje vermoed. Wil je niet liever thuis komen?


    PENNY: Een paar jaar geleden is er eens een onderzoek ingesteld. Onder honderd oud-senatoren. Sommigen waren bij de voorverkiezingen verslagen, sommigen bij de definitieve en sommigen hadden zich vrijwillig teruggetrokken. Maar van de honderd zaten er om de een of andere reden nog drieënnegentig in Washington. Iemand uit Phoenix formuleerde het het mooist: 'Ik teruggaan naar Arizona? Ben je stapel?' Als je in Washington zit, zie je de raderen wentelen. En soms kun je ze een duwtje geven.


    JOHN: Waarom neem je dan die benoeming tot rechter niet aan waar ze het steeds over hebben?


    PENNY: Daar had de regering Carter het over. Glancey had toen rondverteld dat ik Democraat was.


    JOHN: Maar wat ben je werkelijk?


    PENNY: In 1982 zou ik een ezel zijn als ik geen Republikein was.


    JOHN: Weet je, Penny, toen de NASA de zes gezinnen voor het eerst bijeenbracht in Cocoa Beach, was ik er sterk van overtuigd dat jij en ik het beste huwelijk van allemaal hadden. Ik hou erg veel van je. En naarmate we ouder worden steeds meer. Je hebt erg veel pit.


    PENNY: Ik zou wel kunnen barsten van trots op jou. Je hebt een kaarsrecht pad uitgehakt, John. Er zijn er niet veel zoals jij. Daarom wil ik jou als senator zien.


    JOHN: Onmogelijk.


    Hun voortdurend geredetwist vertraagde hun voortgang en dus overnachtten ze in oostelijk Missouri. Ze aten Mexicaans, pleegden een paar telefoontjes en pikten een bioscoopje, maar in de vroege ochtend van de laatste dag keerde Penny weer tot haar uitgangspunt terug:


    PENNY: John, ik vraag het je voor de laatste keer. Wil jij je kandidaat stellen voor de Senaat?


    JOHN: Dat kan ik niet.


    PENNY: Ik meen het heel ernstig, John, en daarom moet ik mijn vraag herhalen: Ben je bereid je kandidaat te stellen?


    JOHN: Nee.


       


    Ze draaide de wagen abrupt van de autoweg af, zocht een pompstation en ging naar binnen om op te bellen. Toen ze weer naar buiten kwam, een aantrekkelijke, resolute juriste van vijfenvijftig jaar, doorkneed in de politiek van Washington, verklaarde zij rustig toen zij de auto weer de snelweg opreed: 'Ik heb mijn medewerkers gevraagd de kranten en de televisie er onmiddellijk van in kennis te stellen dat ik deelneem aan de Republikeinse voorverkiezingen voor de Senaat.' Kapitein ter zee b.d. John Pope zakte onderuit op de voorbank van de Buick die voortraasde naar de staatsgrens van Fremont en hij vroeg zich af wat hij zou zeggen. Als Penny haar medewerkers gemachtigd had haar voornemen bekend te maken, zou ze nu niet meer terugkrabbelen en tevergeefs pijnigde hij zijn hersens af op zoek naar het juiste weerwoord. Er kon geen twijfel aan bestaan dat hij haar zou steunen; ze was zijn vrouw en hij was bijzonder trots op haar prestaties. Hij wist dat zij een van de beste Amerikaanse vrouwen was, wilskrachtig maar ook liefhebbend, spijkerhard waar het principes betrof, maar innemend in haar persoonlijke omgang, en erg pienter. Zowel Glancey als Grant hadden hem herhaaldelijk gezegd: 'Pope, je vrouw is even belangrijk voor ons ruimtevaartprogramma als jij. Want zij weet waar de lijken begraven worden.' Maar als man van eer zou hij Norman Grant zijn excuses moeten aanbieden en desgevraagd in het openbaar moeten verklaren, dat hij. Grant kende als een voortreffelijk burger en een goed volksvertegenwoordiger die verdiende herkozen te worden. Het zou een moeilijk voorjaar worden in de staat Fremont tijdens de Republikeinse voorverkiezingen. Daarna bepaalde hij zijn gedachten bij de kwestie van de levensomstandigheden en hij kwam tot de conclusie dat er vrijwel niets zou veranderen - hij zou in Clay blijven en zij in Washington of waar ook. Ze waren een zeemansgezin, gewend aan langdurige scheidingen en hij wist dat zij zich er wel doorheen zouden slaan, zoals rekruten zeiden wanneer ze voor een lastig karwei stonden, want ze hadden zich er altijd doorheen geslagen. En met een rustige glimlach op zijn gezicht en met een zijwaartse blik op Penny, die met vooruitgestoken kin over de snelweg raasde, viel hem het juiste antwoord in: 'Penny, toen ik met Claggett in de Gemini zat, zat ik in de rechtse stoel. Daar kan ik nu weer gaan zitten.'


    ***


    Ze kwamen om elf uur 's morgens in Clay aan en Penny reed rechtstreeks naar het huis van de man die rustig aan de gang was gegaan om John Pope kandidaat te stellen voor de Senaat en daar kreeg John een lesje in politiek in de praktijk, want een commissie van negen man zat op Penny's aankomst te wachten. Ze hadden een stuk of zestien voordrachten voor zich uit alle delen van de staat, allemaal getekend ten gunste van John Pope die de kandidatuur weigerde. De vrouw van de voorzitter had voor de naam van de oorspronkelijke kandidaat heel netjes 'Mrs' getikt en erachter (Penny Hardesty). 'Dat is zo onwettig als het maar zijn kan,' barstte John uit. 'Ze hebben getekend ten gunste van de een en jullie veranderen de naam.' 'Niet zonder toestemming,' zei de voorzitter. 'We hebben gisteravond alle ondertekenaars opgebeld en toestemming verkregen voor de wijziging.' Toen hij Penny aankeek, die daar kaarsrecht in de deuropening stond, glimlachend, goed verzorgd, ondanks een reis van drie dagen nog toonbaar gekleed, kreeg hij voor het eerst een flauw vermoeden dat zij het er goed vanaf zou brengen en toen hij in zijn eentje het gezelschap verliet om zich bij senator Grant in het grote huis aan de rand van de stad te melden, kreeg hij een nieuwe schok - of zelfs twee. De eerste betrof Mrs Grant, die aan de deur kwam om hem binnen te laten. Ze herkende hem niet, hoewel hij misschien wel de bekendste persoon in de stad was en iemand die zij vaak zag, en toen zij hem voorging naar de werkkamer van haar man was het of zij in een onbekend huis was. Ze vroeg hem of ze op zijn steun kon rekenen voor het referendum tegen de evolutieleer die een verderfelijke theorie was en een aantasting van de menselijke waardigheid, en hij deed maar geen moeite haar eraan te herinneren dat de stemming al maanden geleden plaatsgehad had en dat haar partij gewonnen had. De tweede schok kwam nadat senator Grant beleefd geluisterd had naar de uiteenzetting waarom Penny een gooi wilde gaan doen naar zijn zetel en waarom Pope haar verteld had dat hij met goed fatsoen niet in het krijt kon treden tegen een man die zo veel voor hem gedaan had en die feitelijk een tweede vader voor hem geweest was. Grant barstte in een soort schor gelach uit: 'Pope, je snapt de clou niet! Penny heeft geen schijn van kans om me dit jaar te verslaan. Maar haar naam zal bekend worden. Ze zal de centrale commissie bewijzen dat ze vechten kan. Ik sla haar heel hoog aan en in 1988, wanneer ik me beslist niet weer kandidaat zal stellen, zal zij op de voorste rij staan. Op de allereerste rij. En tenzij ons land uit elkaar valt, zal zij de Amerikaanse senator voor Fremont worden. Ga erheen met mijn zegen, John, en verleen haar alle mogelijke steun. Want als ik over zes jaar terugtreed, wil ik een goede kracht op mijn plaats zien en zij is degene die ik kiezen zou.' Precies wat Penny me in Illinois zei, dacht Pope. Maar ik kan Grant maar beter niet vertellen dat zij hem zo goed door had. En verder was er de onbesliste vraag: Meende Penny het toen ze zo heftig verkondigde dat Grant verslagen zou worden? Zouden deze voorverkiezingen meteen al beslissend zijn?


    ***


    Er was nog een verkiezing vóór de voorverkiezingen in Fremont. In het skicentrum Skycrest in Colorado wensten de reisbureaus,» de winkeliers en de hotelhouders een verandering van politieke koers in het plaatsje: 'Wij hebben speciale behoeften die speciale oplossingen vereisen. Wij zijn geen veehouders die stamboekvee fokken.' Met algemene instemming werd Millard Mott als een evenwichtige kandidaat naar voren geschoven. 'Hij kent het zakenleven. Hij weet wat belasting betalen betekent. En kijk maar eens wat hij met zijn eigen zaak heeft weten te bereiken.' In een plaatsje dat altijd overwegend Democratisch geweest was, pousseerden de conservatieve Republikeinen Millard als hun kandidaat, en hoewel er wat gemompeld werd over de manier waarop zijn broer in Florida omgekomen was, was de dorpsgemeenschap het erover eens dat dit Millard niet kon worden aangerekend. Ook werd het feit genegeerd dat hij samenleefde met de vroegere dienstweigeraar Roger. En de oppositie boekte al evenmin veel succes met de beschuldiging dat Millard zelf een Canadese gans geweest was: 'Is hij soms niet naar het Noorden gevlucht?' 'Jawel, maar iedereen weet dat de oorlog in Vietnam een vies zaakje was. Misschien was hij iets snuggerder dan wij stomme sukkels die wel gegaan zijn.' Hij werd met grote meerderheid gekozen en op de door Roger en de studentjes verzorgde receptie in de skiwinkel beloofde hij Skycrest 'wat iedereen verlangt: betere dienstverlening, meer politie, meer skipatrouilles, betere wegen en lagere belastingen. Ik hoop dat iemand hier me zal kunnen vertellen hoe ik dat moet aanpakken.'


    ***


    In juni 1982 vernam professor John Pope met genoegen dat de NASA overwoog, zijn vriend Hickory Lee, de laatste van de Solide Zes, te belasten met het commando tijdens de vierde vlucht van het ruimteveer. Hij zou er tot niet eerder bereikte hoogten mee opstijgen, waar verschillende wetenschappelijke instrumenten in een omloopbaan gebracht en tijdens een extra lang verblijf buiten het toestel geïnspecteerd zouden worden. De Shuttle was nu een werkpaard en Lee zou een lid worden van het zeer beperkte groepje dat in drie totaal verschillende typen ruimtevaartuigen gevlogen had - in zijn geval in de Apollo, het Skylab en de Shuttle. In vier typen had niemand gevlogen en omdat het programma ten einde liep, kon dat ook niet. Een veel persoonlijker verrassing kwam op een heldere ochtend toen senator Norman Grant, in het heetst van zijn campagne voor herverkiezing in de Senaat, mededeelde dat hij om precies twaalf uur een persconferentie zou geven en hij belde Pope op met het verzoek aanwezig te zijn. John veronderstelde dat de op handen zijnde voorverkiezingen, waarin Penny het er veel beter vanaf bracht dan voorspeld was, de senator genoopt had tot een laatste spurt en dat Grant hem om zijn steun zou vragen. Penny verbleef in het zuidelijke deel van de staat, waar zij onverwacht veel bijval kreeg, maar hij wist haar telefonisch te bereiken: 'Lieverd, de poppen zijn weer aan het dansen. Senator Grant zet me onder druk voor een betuiging van steun.' 'We hebben al lang geleden besloten dat je die zou geven.' 'Ik moet wel. Ik kan er gewoon niet omheen. Maar ik zal erg op mijn hoede zijn. En ik vlieg vanmiddag naar Calhoun, lieverd. Phil brengt me erheen. Ik verschijn vanavond met jou op het podium en ik zal het woord voeren. Als jij deze voorverkiezingen wilt winnen, wil ik ook dat je wint.' 'Ik wil inderdaad winnen. En ik heb je hulp nodig.' En ze vervolgde opgewekt: 'Snap je het niet, John? Als Grant meent jouw steun nodig te hebben, weet hij dat hij in moeilijkheden verkeert.' Blij dat hij dit netelige probleem met zijn vrouw had opgelost, ging Pope naar zijn kantoor op de universiteit, waar een doorgewinterd politicus uit Webster op hem zat te wachten: 'Professor, wil uw vrouw deze voorverkiezingen echt winnen?' 'Natuurlijk wil ze dat.' 'Doet ze het niet maar voor de vorm?' 'Penny doet nooit iets voor de vorm.' 'Mijn vrouw is gediplomeerd verpleegster.' 'Wat heeft dat met de voorverkiezingen te maken?' 'Heel veel. Ze werkt met doktoren. Ze luistert.' 'Waar werkt ze? Gaat u toch zitten.' 'In het Algemene Ziekenhuis van Webster. Maar een van de artsen daar, een zekere Dr Schreiber, is een specialist die voor moeilijke gevallen het hele gebied afreist.' Hij pauzeerde even om de betekenis ervan te laten doordringen en vervolgde toen: 'Drie dagen geleden was hij hier in Clay in het Stadsziekenhuis.' Opnieuw een veelzeggende pauze. 'Zijn patiënte was de vrouw van senator Grant.' 'Wat is er met haar?' 'Volgens die dokter is ze er afschuwelijk aan toe. Hij behandelde haar ziekte en wilde daar niets over vertellen. Maar hij sprak wel over haar misdragingen. De vervalsing. Het tekenen van een chèque met de naam van de senator. Ze pompt geld in die kruistocht van Strabismus in Alabama tegen de leer van Darwin en abortus en dat alles.' 'Valsheid in geschrifte? Waarom zou zij dat doen?' 'Ik weet niet waarom. Mijn vrouw weet alleen dat senator Grant moest ingrijpen om te voorkomen dat de politie...' 'Waarom komt u me dat hier vertellen?' 'Omdat het Grant kwetsbaar maakt. Als uw vrouw werkelijk die windbuil wil doorprikken...' Pope werd niet kwaad. Deze man stelde een handelwijze voor die geen van de Popes zou goedkeuren of zelfs maar in de verte overwegen, maar John had geleerd dat de politiek tot allerlei afdwalingen leidde, en de eerbare man of vrouw beschouwde stuk voor stuk alles zoals het zich voordeed, accepterend wat binnen de perken bleef en verwerpend wat over de schreef van fatsoenlijk gedrag ging. Hij stond op, legde zijn arm op de schouder van zijn bezoeker en zei rustig: 'Mijn vrouw en ik appreciëren uw interesse, maar dit is niet het soort vertrouwelijke inlichting waar zij gebruik van zal maken. Bedank uw vrouw en ik hoop dat u allebei Mrs Pope zult blijven steunen.' Het was nu drie kwartier voor het begin van de persconferentie en Pope moest even goed nadenken over wat hij kon zeggen ten gunste van een man die hij nog steeds als een vooraanstaand burger beschouwde; en dat was moeilijk want de campagne had uitgewezen dat Grant inderdaad begon af te takelen. Hij had geen scherp onderscheidingsvermogen meer en miste een duidelijke toekomstvisie. Het was tot een hoogst pijnlijk incident gekomen in de hoofdstad Benton waar de senator en Penny over belangrijke programmapunten zouden debatteren. Voor het debat vernam Penny, dat Tim Finnerty Gawain Butler weghaalde uit zijn belangrijke werk in Californië en Larry Penzoss uit Alabama en ze ging rechtstreeks naar Finnerty's hotel om hem daarover aan te spreken. 'Tim, je komt toch niet weer met die jammerlijke uniformen?' 'Zijn hele campagne draait erom. De kiezers zijn er dol op.' 'Die tijd is voorbij, Tim. Als jullie clowns met je drieën op het podium verschijnen...' 'De andere twee zijn geen clowns, maar helden van formaat. Hun verhaal...' '...brengt het publiek aan het geeuwen.' 'Waarom protesteer je? Als het een slecht idee is, zoals jij beweert, heb jij er baat bij.' 'Niemand heeft er baat bij. Tim, als jij dit doet, zal ik je van repliek moeten dienen. Dan zal ik erop moeten wijzen wat een onzinnige vertoning het is.' Ze stak haar onderkin resoluut vooruit. 'En dat zal ik doen, Tim, reken maar.' Het debat verliep niet al te best voor de senator, maar Penny wist dat zijn grootste kracht altijd in zijn slotconclusies lag als hij het arsenaal van vaderlandsliefde, heldhaftigheid en trouw in stelling bracht voor pakkende argumenten, de enige die in de herinnering zouden blijven hangen als de bijeenkomst afgelopen en het serieuze debat vergeten was. En inderdaad gaf hij bij het begin van zijn slotwoord een teken aan Finnerty, waarop deze met Butler en Penzoss in hun oude uniformen het podium kwam opmarcheren. Jammer genoeg voor Grant stonden er in de stad Benton drie hogescholen en de onder het publiek aanwezige studenten begonnen te lachen. Een zwarte activist riep 'Oom Tom' en opeens werd de hele vertoning op het podium tot een aanfluiting en leek de herinnering aan die heldhaftige dagen van oktober 1944 even uit de tijd als de Slag bij Thermopylae. Grant was van zijn stuk. Hij had met studentenverzet te maken gehad tijdens de zwarte jaren van de oorlog in Vietnam toen de oude waarden scheef getrokken waren, maar nu lachten deze jongelui om hem en Gawain Butler en de heldhaftige dagen toen alle waarden nog in het juiste evenwicht waren, en dit was schokkend. Zijn tegenstandster scheen tranen in de ogen te hebben en zij nam dan ook het woord:


       


    'Schei uit met lachen, jullie. Deze vier mannen, senator Grant en zijn ondergeschikten, waren helden van formaat. De veiligheid van ons land rustte mede op hun schouders en ik persoonlijk bewijs hun daar eer voor. Maar ik neem aan dat jullie gelijk hebben als jullie vinden dat de tijd voorbij is waarop we ons mogen beroepen op oude herinneringen... oude ideeën... oude methoden. We hebben behoefte aan een nieuwe geest en aan nieuwe prikkels. Probeer deze tegenstrijdige goede aspecten goed in jullie hoofd op te nemen. Ons land heeft behoefte aan logisch denkende mensen.'


       


    Later die avond op haar hotelkamer vertrouwde ze haar man toe: 'Ik ben niet trots op wat ik vanavond gedaan heb. Ik had die jonge lammelingen eigenlijk met een machinegeweer moeten neermaaien omdat ze de gek staken met een verheven gedachte. Maar ik wil wel zeggen dat ik Finnerty gewaarschuwd heb die gebroken kruiken niet weer onder die lenze pomp te zetten.' Ze kreeg tranen in haar ogen. 'Ik had medelijden met Norman Grant. Zag je de schok op zijn gezicht? Hij stond tegenover een nieuwe generatie, een heel nieuw tijdperk en hij had geen aanknopingspunten. Hij heeft geen enkel aanknopingspunt, John, en het zal Gods genade zijn als ik hem versla.' Met tegenzin verliet Pope zijn kantoor en liep langzaam naar het gebouw waar de persconferentie zou plaatsvinden. Hij wist nog steeds niet goed wat hij hier zeggen zou, gezien het feit dat hij later op de dag in Calhoun zijn uitlatingen zou neutraliseren. Maar toen hij het gebouw betrad en Norman Grant zag, groot en knap en op en top Amerikaans, ging zijn hart naar hem uit: de beste man die deze stad ooit heeft voortgebracht. Ik zal hem nog een keer helpen winnen. Penny kan nog wel even wachten. Maar toen Grant het podium betrad en de microfoons instelde, kreeg Pope een schok: 'Het spijt mij erg dat mijn begaafde opponente Penny Pope vanmorgen niet hier kan zijn. Zij is in het zuiden van de staat bezig mij ervan langs te geven, maar ik ben erg blij dat haar man, onze grote held John Pope, in ons midden is.' Er volgde applaus en iemand gaf Pope een duwtje dat hij moest gaan staan en toen hij bedankte voor het applaus, dacht hij: Wie a gezegd heeft, moet ook b zeggen. 'Ik heb u vanmorgen hier bijeengeroepen,' vervolgde Grant, 'om u mede te delen dat persoonlijke aangelegenheden van uiterst dwingende aard mij noodzaken mij terug te trekken uit de voorverkiezingen. Degenen die mij kennen zullen weten dat dit besluit niet voortvloeit uit angst voor mijn geachte tegenstandster, want ik heb anderen het hoofd geboden die minstens even resoluut waren. Ik trek me terug om persoonlijke redenen waaraan ik niet langer voorbij mag gaan. 'In dit ogenblik van veel stress is het voor mij een geruststelling te weten dat ik het veld ruim voor een van de bekwaamste Amerikanen en een van de voortreffelijkste medewerksters die ik ooit gehad heb: Penny Pope. Wij hebben zesendertig jaar samengewerkt en niemand is meer bevoegd haar aan te bevelen dan ik. 'Mrs Pope, u hebt de Republikeinse voorverkiezingen gewonnen. U zult ongetwijfeld de algemene verkiezingen in november winnen, waarvoor u op mijn volledige steun kunt rekenen. Astronaut John Pope, help mee aan de verkiezing van je vrouw. Ze verdient de zetel.' Toen Pope zijn vrouw eindelijk aan de telefoon kreeg in een klein plaatsje bij de grens van Kansas, waren haar eerste woorden: 'John, spoor Tim Finnerty op voor hij de stad verlaat. Ik wil hem hebben als mijn campagneleider.' En als ze senator was zou ze hem willen aanhouden als haar chef-staf, want die gekke, Democratische, liberale, Boston-Ierse katholieke manipulator wist hoe de Senaat werkte en welke stemmen telden. Hij was er bijna in geslaagd Norman Grant tot een eerste klas senator te maken; met beter materiaal zou hij misschien meer succes hebben.


    ***


    Stanley Mott was nu vierenzestig jaar, gepensioneerd en overladen met de eerbewijzen die iemand van zijn kwaliteiten normaal ten deel vallen. Hij was viervoudig eredoctor, erelid van zes wetenschappelijke genootschappen en kreeg uit het hele land verzoeken om te spreken over kwesties betreffende de ruimtevaart. In zijn slotperiode bij de NASA had hij mede toezicht gehouden op twee fantastische prestaties: de lancering van het ruimteveer en de scheervlucht van de Voyager 2 langs Saturnus en van die beide vond hij zonder enige aarzeling de laatste de belangrijkste, want die dreef de menselijke geest voort naar nieuwe horizonten en hij had niet geïnterrumpeerd toen Dieter Kolff hem uit Alabama opbelde:


       


    'Wat heb ik je gezegd, Stanley? De toekomst van de mens in de ruimte bestaat uit het bouwen van steeds betere toestellen en steeds grotere raketten om ze te lanceren. Jij en ik kunnen overal heen en wij hebben geen astronauten nodig om de hardware vol te proppen. Jij ontwerpt een hele nieuwe generatie instrumenten, wondertoestellen die alles kunnen. Ik zal een nieuwe generatie raketten bouwen die op Uranus en Neptunus kunnen landen en dat kunnen we nog voor onze dood klaarspelen.'


       


    Maar hij had ook geluisterd toen Grant opbelde uit Clay:


       


    'Wat heb ik je gezegd, Mott? Vrijwel niemand heeft de Saturnus-vlucht opgemerkt. Geen mensen in het toestel. Maar die Shuttlevlucht met die twee prachtige jonge kerels in de cockpit... (Mott had hem onderbroken met de opmerking dat John Young eenenvijftig was) Heb je gezien hoe de media daarop afschoten? De mens is nog steeds normbepalend, Mott, en je zou er goed aan doen je oude kameraden bij de NASA daaraan te herinneren.' Mott had Grant niet nodig om herinnerd te worden aan het extra aanzien dat de NASA kreeg door een bemande ruimtevlucht en hij moest toegeven dat de NASA gelijk gehad had door hem jaren geleden tot de orde te roepen toen hij Kolff al te krachtig gesteund had. De mens is de maatstaf voor alles, bekende hij zichzelf, maar hoeveel hij meet is van erg veel belang. Hij dacht veel over zulke kwesties na, want hij was voorgedragen voor de gouden eremedaille die af en toe door de drie belangrijkste wetenschappelijke genootschappen wordt toegekend en dat verplichtte hem tot het houden van een toespraak van enige betekenis bij de uitreiking. Zijn hele kracht lag in de onbezoedelde aard van de wetenschap, vooral omdat bepaalde groepen in verscheidene staten de wetenschap uit het schoolonderricht poogden te verbannen en hij wist heel goed wat hij in dat opzicht wilde zeggen, maar hij werd weerhouden door stellingen die senator Grant en Ds Strabismus verkondigden: dat de mens alleen maar een bepaalde hoeveelheid abstracte kennis in zich kan opnemen en zich daarna omwendt naar een soort kinderlijke eenvoud waarin hij alles verwerpt. Zijn wij degenen die te kort geschoten zijn? vroeg hij zichzelf af. Hebben wij nagelaten de wereld met ons mee te trekken? Waarom trok Mrs Grant zich terug in haar cocon en loochende zij alles waarvoor haar man opkwam? Waarom krijgt Strabismus zo'n daverende bijval als hij de klok terugzet? Stanley had de indruk dat het antwoord niet bij Mrs Grant of bij Ds Strabismus gezocht moest worden, maar bij mensen zoals hijzelf die blindelings hun éigen beperkte belangen nagestreefd hadden zonder te letten op de grote, ordeloze, struikelende menigten mensen die geen gelijke tred konden houden met de ontdekkingen. Maar hij was tot slechts beperkte concessies bereid. De briljante mannen en vrouwen van zijn tijd verruimden de grenzen van de kennis en als het grote publiek dat niet bij kon houden, was dat een politieke kwestie die geen intellectuele domper mocht zetten op het verkenningswerk als zodanig. De Kerk had Copernicus gemuilkorfd, Galileï bedreigd en Giordano Bruno verbrand, maar de waarheid over de positie van de aarde in het planetaire stelsel was overeind gebleven. In het moderne Amerika konden de ayatollahs van de televisie en de Neanderthealers in de Senaat staten dwingen de aantoonbare waarheden van de wetenschap te loochenen, zij konden de kennis wegstoppen onder de grond, maar de feiten zelf konden zij niet vernietigen. De aarde draaide om de zon en was ongeveer vier en een half miljard jaar geleden ontstaan en er hadden in de aangegeven geologische tijdperken dinosaurussen over de aardbodem gezworven. En wat voor de tegenwoordige tijd veel belangrijker was, quasars en zwarte gaten bestónden en dwongen het menselijke brein ze te verklaren. In de beginalinea's van zijn ontwerptoespraak formuleerde Mott het als volgt:


       


    Al het bewijsmateriaal dat mij bereikt overtuigt mij ervan, dat de menselijke geest zich tegenwoordig in een soortgelijke positie bevindt als in het begin van het copernicaanse tijdperk. Voor ons ligt een van 's werelds grote explosies van kennis. Jaar na jaar zullen de grenzen van het heelal steeds verder verruimd worden door ontdekkingen en verklaringen die de geest doen duizelen en dwingen tot het opstellen van nieuwe interpretaties.


       


    Wat onze nieuwste ontdekkingen in hun spoor zullen meevoeren kan zelfs de stoutmoedigste onder ons niet voorspellen, maar ik denk dan wel aan het feit, dat president Roosevelt in 1938 de knapste Amerikaanse geleerden op het Witte Huis ontbood om hem enig inzicht te verschaffen in de ontwikkelingen waarop hij zich in de toekomst zou moeten richten.


    ***


    'Vertel mij wat ik verwachten kan,' smeekte hij en na drie dagen van diepgaande gissingen voorspelde van deze mannen, wier taak het was vooruit te lopen op de toekomst en die meer sleutels tot die toekomst in handen hadden dan enige andere groep, niemand ontwikkelingen als atoomkracht, radar, raketten, straalvliegtuigen, computers, xerografie en penicilline, die echter allemaal enkele jaren later de wereld begonnen te beheersen. Natuurlijk wisten deze mannen van het desbetreffende research werk, maar zij konden niet geloven dat het al zo spoedig functionele producten zou opleveren. Ik kan u verzekeren dat als u vandaag een soortgelijke groep van onze geleerdste mannen bijeenbracht, zij de eenvoudige wonderen niet zullen kunnen voorzien die ons in het jaar 2000 zullen omringen.


    ***


    Hij werd bij zijn speculaties met zijn neus op de feiten gedrukt toen hij op zijn kantoor in Washington vernam dat Ds Strabismus, samen met verschillende andere religieuze leiders, een grote campagne wilde gaan starten tegen de homoseksualiteit in de Amerikaanse samenleving en speciaal op bestuurlijk niveau. 'God schiep Adam en Eva, niet Adam en Evert,' werd de strijdkreet en de actievoerders hadden het skicentrum Skycrest in Colorado uitgekozen om er hun krachten te beproeven, want daar was kort tevoren een bekend homoseksueel als burgemeester gekozen. Ze zouden hem afzetten, zeiden ze, als een waarschuwing aan San Francisco en ze zouden dat doen door middel van een herroepings referendum, een politiek instrument dat zij erg waardevol bevonden hadden aangezien zij met steun van de televisie de Amerikaanse kiezers konden overhalen alles goed te keuren. Mott voelde zich verplicht naar Colorado te vliegen om zijn zoon bij te staan, maar hij was volkomen onvoorbereid op de smaadpartijen die hem te wachten stonden. De campagne was afschuwelijk. Telkens weer werden Leviticus 18 en 20 geciteerd, vooral hoofdstuk 20 : 13. Toen Mott Strabismus voor het eerst deze teksten hoorde bulderen, was hij ontsteld, want zijn vader had hem geleerd de bijbel niet uit zijn verband te lichten:


       


    'Een man die gemeenschap heeft met iemand van het mannelijk geslacht, zoals men gemeenschap heeft met een vrouw, - beiden hebben een gruwel gedaan, zij zullen zeker ter dood gebracht worden...'


       


    Hij dacht hier enkele dagen over na tijdens de felle debatten toen de dominees de Amerikaanse politiek probeerden te zuiveren en hij was zo verbijsterd, dat hij zich terugtrok uit de strijd, onzeker van zijn morele standpunt. Zijn zoon Millard leek in alle opzichten een goed mens behoudens zijn seksuele geneigdheid, en Stanley had zichzelf er bijna van overtuigd dat een keurig leven in dienst van de burgerij en het goede getuigenis van buren zwaarder wogen dan een willekeurige veroordeling door mensen als Ds Strabismus, maar deze duidelijke uitspraak uit de bijbel verleende hun banvloeken veel kracht en Mott was verward. Misschien was Millard wel zo slecht als zij beweerden. Ernstig verontrust leende hij een bijbel en bestudeerde het hele boek Leviticus en toen hij daarmee klaar was, wist hij wat hem te doen stond. Hij nam de bijbel mee naar de grote bijeenkomst waar alle vijf de charismatische predikanten op het podium verzameld waren en na herhaalde vergeefse pogingen bereikte hij een microfoon, waar de televisiecamera's zich op hem richtten:


       


    'Elk van u vijven heeft gepredikt tegen mijn zoon, burgemeester Mott, en ik zou u willen vragen of u inderdaad Leviticus 20 : 13 onderschrijft waarin homoseksuele mannen ter dood veroordeeld worden. (Twee van de dominees zeiden ja, want het was een gruwel. Strabismus deed ontwijkend.) Welnu, heren, bent u zich ervan bewust dat in vers 9 van datzelfde hoofdstuk staat, dat iemand die zijn vader of zijn moeder vervloekt, ter dood gebracht zal worden? Bent u bereid dat vonnis uit te voeren?


       


    'Bent u op de hoogte van het laatste vers van dat hoofdstuk? Daarin staat dat iedereen die aan waarzeggerij doet, ter dood gebracht zal worden. Bent u bereid de brandstapels van Salem weer te ontsteken om 'oude vrouwtjes als heks te verbranden omdat zij mummelen?


       


    'Bent u zich ervan bewust, dat datzelfde hoofdstuk u gebiedt elke man terecht te stellen die overspel pleegt? Heeft iemand van u overspel gepleegd? Bent u bereid u terecht te laten stellen? Vindt u werkelijk dat iedereen in de staat Californië die echtbreuk gepleegd heeft, gestenigd dient te worden? Hoevelen van de aanwezigen hier hebben overspel gepleegd? Moeten die allemaal gedood worden?'


       


    Zijn woorden ontketenden een storm van verontwaardiging in de zaal. Strabismus schreeuwde dat het onjuist was om de bijbel maar gedeeltelijk te citeren en enkele aanwezigen schreeuwden terug dat het van hem even onjuist was om een tekst uit zijn verband te lichten ter ondersteuning van zijn wrede ideeën. De zaak liep uit de hand toen drie meisjesstudenten een microfoon te pakken kregen en verklaarden dat zij overspel gepleegd hadden met vooraanstaande ingezetenen van Skycrest en dat zij desnoods bereid waren namen te noemen. De volgende dag vertoonden verscheidene mensen zich op straat met een grote O op hun borst en de uitdaging Breng mij ter dood. Een meisje liep met een bord: IK BEN EEN HEKS. VERBRAND MIJ. De dominees beëindigden hun kruistocht met een grote bijeenkomst waarop zij verklaarden dat Skycrest het nieuwe Sodom en Gomorra was, hetgeen niemand in Colorado verbaasde, maar het leidde wel tot enkele wijzigingen van vakantieplannen in de rest van de Verenigde Staten. Het referendum om burgemeester Mott af te zetten liep op niets uit, maar toch beschouwden de dominees hun kruistocht als een waardevolle ervaring. In hun veel grotere campagne in Californië zouden zij minder nadruk leggen op Leviticus 20, want zij hadden ondervonden dat dat wapen tegen hen gekeerd zou kunnen worden.


    ***


    Toen hij moe van de strijd in Washington terugkeerde, deden Mott en zijn vrouw een paar dagen weinig anders dan naar muziek luisteren en aan het einde van het Requiem van Verdi zei hij op een middag: 'Van alle echtparen die wij gekend hebben - de Peenemündenaren, de NASA-medewerkers en zelfs onze Solide Zes - waren jij en ik waarschijnlijk de gelukkigsten. Dank zij jou hielden we ons leven eenvoudig en netjes. Dat waardeer ik, Rachel.' Ze zaten een poosje zwijgend bij elkaar en toen schoot hij in de lach. 'Welke plaat denk je dat ik hierna ga opzetten?' 'Heb het hart eens!' Het was het Strijkkwartet in A groot van Luigi Boccherini en telkens als haar man haar gedwongen had het aan te horen was zij gaan blozen. Maar toen de heldere, vormeloze tonen als uit een mechanisch orgel de kamer in rolden, moest zij om zichzelf lachen. Op Wellesley was zij overdonderd geraakt van een overheersende lerares muziekgeschiedenis die van mening was dat de enige Europese muziek die het aanhoren waard was, begon met Palestrina en Purcell en eindigde met Handel. Vivaldi had haar speciale voorkeur gehad en een hele generatie van Rachels leeftijdgenoten had Die Jahreszeiten van deze beminnelijke componist nog iets hoger aangeslagen dan de Negende van Beethoven en oneindig veel verhevener dan Tsjaikovsky, die op het leerplan van deze lerares niet eens voorkwam. Rachel had altijd een aantal platen van Vivaldi voor het grijpen liggen als haar lievelingsmuziek, en zelfs toen haar man in programmaboekjes van het Boston Symfonieorkest las dat Vivaldi ongeveer vierhonderdtwintig concerten geschreven had en ze soms op één middag componeerde, wilde zij niet toegeven dat veel werken van deze componist triviaal of zelfs saai waren: 'Het beste van Vivaldi is de beste Europese muziek.' Ze was in de verkeerde veronderstelling gaan verkeren dat Boccherini een tijdgenoot geweest was van Vivaldi en daarom prijzenswaardig; in een platenzaak had zij een album gezien met onder andere het Strijkkwartet en had het onmiddellijk gekocht. Toen zij ermee thuis kwam, vond zij het eerlijk gezegd enigszins banaal, maar omdat het een werk was van een componist uit de goedgekeurde periode dwong zij zichzelf het mooi te vinden en ze probeerde haar man tot dezelfde opvatting te brengen, maar zoals altijd had hij zijn encyclopedieën opgeslagen en gelezen dat Boccherini helemaal geen vroege componist geweest was, maar een man die zij aan zij met Joseph Haydn gewerkt had en zelfs toentertijd al als een broodschrijver beschouwd werd. 'De critici uit die dagen noemden hem 'Haydns vrouw', Rachel. Hier, lees het zelf maar.' Ze was woedend geweest, eerst vanwege de onaardigheid van haar man om het bedrog te openbaren, en daarna vanwege haar eigen onnozelheid. Boccherini werd een lelijk woord in het gezin Mott en aanleiding tot veel hilariteit en het werd gebruikt om Rachels in Wellesley verkregen pretenties aan de kaak te stellen. Maar op een keer had Stanley zijn vrouw als kerstcadeautje een prachtige Duitse opname gegeven van het onberispelijke menuet uit Boccherini's Kwintet in E groot en dat was een van hun lievelingsnummers geworden: 'Ons sentimentele meesterwerk. We draaien het voor elkaar als we ons verliefd voelen.' Nu hij gepensioneerd was, had Stanley ook voorgesteld het prachtige houtsnijwerk van Axel Petersson van de slaapkamer te laten verhuizen naar de zitkamer waar het getuigen zou van de menselijkheid in het gezin Mott, en steeds als Stanley dat houten mannetje met de vooruitstekende kaak en de slappe hoed zag dansen met het houten vrouwtje, voelde hij zich prettig en hield nog weer wat meer van Rachel. Rachel gaf toe dat hun huwelijk misschien het meest bevredigende was van die uit hun groep, maar ze had veel respect voor John en Penny Pope. 'Ik zou bijna zeggen dat zij de besten zijn, maar helaas hebben zij geen kinderen. De vreugde en het verdriet over het bezit van zoons en dochters...' Ze liet zelfs heel terloops de gedachte niet bij zich opkomen dat het misschien beter geweest zou zijn als de ten ondergang gedoemde Chris nooit geboren was. 'We hebben jaren van vreugde gekend met die jongen. Wie zal zeggen waar of wanneer hij ontspoorde?' Ze ging nooit naar zijn graf in Florida, maar Chris was voortdurend in haar gedachten; en wat Millard betreft grinnikte ze van plezier toen hij de poging verijdelde om hem af te zetten. 'Mijn zoon de burgemeester,' noemde ze hem als ze haar vriendinnen sprak en ze was blij dat Roger weer bij hem was als dat hem bevrediging schonk. Ze was blij toen Stanley haar stukken van zijn wetenschappelijke toespraak voorlas, want ze besefte dat hij een overzicht wilde geven van een veelbewogen leven en ze juichte zijn conclusies toe:


       


    'Als de menselijke geest ophoudt voorwaarts te dringen, begint hij te verschrompelen en te verwelken. Dat geldt ook voor beschavingen. In de vijftiende eeuw stichtten Spanje en Portugal nieuwe werelden en verdeelden continenten onder elkaar, maar al in de zestiende eeuw schoten ze te kort in hun bereidheid hogere doelstellingen na te streven en we zouden kunnen zeggen dat ze intellectueel en zelfs economisch verschrompelden. Ze lieten toe dat andere naties de vreugdevolle taak op zich namen nieuwe ideeën te ontwikkelen, en ze zijn hun achteruitgang nooit te boven gekomen.


       


    'Ik ben erg bang, dat Amerika met zijn terughoudendheid bij de verdere verkenning van de ruimte de Portugees-Spaanse fout maakt. Het is niet genoeg om de aanzet te geven tot een project; men dient het ook in volle omvang te ontwikkelen.'


    ***


    Ze was enthousiast over zijn toepasselijke vermelding van het naoorlogse Japan en Duitsland als voorbeelden van verslagen naties die bijna vernietigd waren, maar die door knappe toepassing van wetenschappelijke vindingen sterker dan de overwinnaars te voorschijn gekomen waren. 'Wat is het geheim daarvan, Stanley?' 'Als je van de grond af aan moet gaan herbouwen, pasje alleen de modernste methoden toe. Dat betekent dat de landen wier fabrieken niet gebombardeerd werden, opgezadeld zitten met ouderwetse werkwijzen en achter moeten blijven.' 'Wil jij soms voorstellen dat landen als Engeland en de Verenigde Staten hun fabrieken om de dertig jaar moeten opblazen?' 'De wereld zou er heel wat beter aan toe zijn als we het deden... van tijd tot tijd.' 'Waarom doen we het niet?' 'We hoeven ze niet werkelijk op te blazen. Niet als we de moed zouden hebben ze leeg te halen en opnieuw te beginnen. Maar zover krijgen we ons volk nooit. En dus modderen we door met onze achterhaalde methoden en kijken hoe de overwonnen naties langs ons heen schieten - in tientallen opzichten.' 'Wie zou er verliezen als we de produktie en onze werkwijzen radicaal veranderden?' 'Het is te griezelig. In de geschiedenis zien we honderden voorbeelden van naties die verslagen en vrijwel uitgeroeid werden en die zich met hernieuwde levenskracht weer oprichtten. Het is als het snoeien van een boom. De leek zal nooit geloven dat de boom er beter van wordt als je hem drastisch snoeit.' 'Jawel, maar wie lijdt eronder?' 'De middenklasse. Jij en ik. De schatrijken lijden maar zelden. De armen gaan gewoon door. Maar als een munteenheid devalueert zijn mensen zoals wij de dupe. De gepensioneerden betalen de rekening. De mensen met een klein kapitaaltje of wat eigendommen. Onze klasse zou uitgeroeid kunnen worden.' Ze dacht daar een poosje over na en vroeg toen: 'Is het juist om een hele klasse uit te roeien? Ter bevordering van het welzijn als geheel?' 'Daar kan ik geen antwoord op geven. Ik weet alleen dat naties die hun middenklasse lieten uitroeien er op dat moment niet veel van geleden hebben en als gevolg daarvan sterker dan tevoren terugkwamen.' 'Jij gelooft in de integriteit van een idee, hè?' 'Dat is waarschijnlijk alles waarin ik geloof.' 'En godsdienst? Als idee, wel te verstaan?' 'Absoluut noodzakelijk. Als scheidsrechter en bemiddelaar. De best opgeleide natie ter wereld, Duitsland, raakte het ergst uit de koers. Het beschikte over een overmaat aan knappe koppen, maar niet over een scheidsrechter die op zijn fluitje blies en riep: 'Dit is fout.' De wetenschap zou die functie kunnen vervullen, maar doet het nooit. De politiek doet het helemaal nooit. De samenleving heeft een overheersend gezag nodig dat op het fluitje blaast. Dat heeft mijn vader me geleerd.' 'Akkoord, maar wat doe je dan met Ds Strabismus en zijn slag?' 'Ik geloof dat je ze moet verdragen. Toegeven dat als de samenleving niet naar dat slag verlangde, zij nooit deze macht zouden verkrijgen. En je moet hopen dat zij net als Savonarola snel ten onder gaan zonder al te veel schade aan te richten.' 'Wanneer zal de huidige generatie een eind maken aan de schade?' Mott stond op van zijn schrijfbureau en beende de kamer door. 'Om het je als kou we kip voor te schotelen, zoals de astronauten zeggen, geloof ik dat we tot het eind van deze eeuw een slechte tijd tegemoet gaan. Ik verwacht een dezer dagen voor de Senaat te moeten verschijnen wegens subversiviteit...' 'Goeie genade, op grond waarvan?' 'Op grond van iedere wet die ze maar willen uitvaardigen. Ik verwacht eerlang boeken te zien verbranden. En families die zullen gaan denken zoals de Kolffs. Die hun kinderen naar het buitenland smokkelen om verboden dingen te leren en ze dan weer het land binnensmokkelen om de kennis in stand te houden.' 'Toen ik dat tegen Dieter zei, noemde je mij hysterisch.' 'Ik heb me afgevraagd of je misschien geen gelijk had. En als ik dat denk, voel ik me moreel verplicht om ervoor uit te komen. Zolang ik mijn mening nog vrij mag uiten.' 'Ik zou je toespraak graag lezen voor je hem uitspreekt. Mogelijkheden onder vier ogen bespreken is één, maar om ze in het openbaar te uiten is heel wat anders. Ik wil niet dat mijn man als een idioot overkomt.' 'Ik maak me niet echt druk over wat de mensen in 1982 denken. Hoe een individu op een bepaalde prikkel reageert is zijn eigen zaak. Ik wil dit vastleggen voor het jaar 2002. De mannen en vrouwen van dan moeten weten dat ik doodsbang was voor die onzin en dat ik geprobeerd heb er iets tegen te ondernemen.' Met het lengen van de schaduwen speelden ze Vivaldi, keken liefhebbend naar het danspaar van Axel Petersson, zagen hun beschermheilige Mondriaan aan de ordelijke muur hangen en probeerden te kiezen in welk van de goede restaurants in Washington zij die avond zouden gaan dineren, want ze waren veertig jaar getrouwd.


    ***


    En juist toen Mott zich verzoend had met zijn pensionering en zich erbij neergelegd had dat de productieve jaren van zijn leven voorbij waren, kreeg hij twee spoedopdrachten die hem veel vreugde schonken, want ze stelden hem in staat terug te keren naar de kern van het grote avontuur. De eerste uitnodiging kwam van de universiteit van Fremont, waar professor John Pope de laatste hand legde aan de eerste elf hoofdstukken van een belangrijke verhandeling over lucht- en ruimtevaart die hij aan het schrijven was:


       


    Ik zou erg vereerd zijn, Stanley, als jij de laatste drie hoofdstukken voor je rekening wilde nemen. Daar zijn de deskundigheid en het inzicht voor nodig die jij alleen bezit. Zeg alsjeblieft ja.


       


    Toen het zware pakket op het appartement van de Motts in Washington aankwam, opende Stanley het in gespannen verwachting, want het vertegenwoordigde kennelijk een intellectueel uitvloeisel van het ruimtevaartprogramma, en dat was belangrijk. Mott was nooit het type geweest dat het omvangrijke NASA-programma rechtvaardigde omdat het huisvrouwen niet-aanbakkende Teflon braadpannen verschaft had of Velcro zelfklevende weefsels aan cabaretiers waardoor die in vermakelijke stripkostuums konden optreden. Steeds weer weigerde hij in de Senaat te verklaren dat het Amerikaanse ruimteonderzoek gerechtvaardigd werd door resultaten als telecommunicatiesatellieten of de verkleining van medische instrumenten. Hij vond het beneden zijn waardigheid zich achter zulk sofisme te verschuilen als het grootse avontuur op zijn eigen voorwaarden gerechtvaardigd kon worden: de mens had de grenzen van onwetendheid en duisternis miljarden kilometers en honderden jaren opgeschoven en dat was voldoende rechtvaardiging. Maar zelfs wanneer hij dit streng intellectuele standpunt verdedigde, had hij waardering voor de gelijktijdige ontwikkeling van industriële produkten -vooral computers - en de toepassing van in de ruimtevaart verworven kennis over onderwerpen als agrarische analyses en oceanografische voorspellingen. Hij was blij dat John Pope, misschien wel de schranderste van de astronauten en een van de meest ervarenen, zich zijn opleiding ten nutte maakte.


       


    CIRCADIANE RITMEVERSTORING


    door Dr John Pope


       


    Het onderwerp van dit boek is gauw gedefinieerd. Drie maal in de afgelopen jaren heb ik een non-stop-vlucht moeten maken van Kaapstad op de zuidpunt van Afrika naar Londen in het westen van Europa en omdat ik grotendeels in dezelfde tijdzone bleef, kwam ik alleen maar zo vermoeid op mijn bestemming aan als de zeer lange vlucht veroorzaakte. Aangezien ik in vliegtuigen heel goed kan slapen, kwam ik goed uitgerust in Londen aan en was in staat om onmiddellijk negen uur aan het werk te gaan op de Amerikaanse ambassade, vervolgens naar een theater en ten slotte naar een officieel diner.


       


    In diezelfde periode moest ik drie maal non-stop van Tokyo naar New York vliegen, een ongeveer even lange vlucht, maar omdat ik tien verschillende tijdszones passeerde, scheidde mijn hypofyse zo abnormaal veel melatonine uit dat ik vier a vijf dagen nodig had om het evenwicht te herstellen. Ik kwam dan ook uitgeput en gedesoriënteerd in New York aan en was onzeker tot mijn bioritme zich hersteld had. Dit boek gaat in op de genoemde verschijnselen op basis van dierproeven, de geaccumuleerde ervaringen van luchtvaartpiloten die vluchten over verschillende tijdzones maken, en vooral de rapporten van Amerikaanse en Russische astronauten die herhaaldelijk vierentwintig tijdzones in anderhalf uur passeerden.


       


    Het woord circadiaan is afgeleid van het Latijnse circa diem of ongeveer een etmaal en heeft betrekking op de geheimzinnige vierentwintiguurs ritmes die alle hersenfuncties beheersen - autonoom of neuro-endocrien gedrag -van alle dieren en mensen die op aarde leven met afwisseling van dag en nacht binnen het etmaal. We moeten aannemen, dat als ons etmaal slechts tien uur duurde - zoals op Saturnus het geval is - ons circadiane ritme daarmee zou overeenkomen.


       


    Ons specifieke probleem is: Wat veroorzaakt circadiane ritmeverstoring bij het overschrijden van tijdzones? En wat is daaraan te doen?


       


    Mott bladerde het manuscript haastig door om te zien hoe Pope met zijn opleiding als sterrenkundige het probleem benaderd had en hij nam met belangstelling kennis van Popes veronderstelling dat vliegen van New York naar Tokyo bezwaarlijker was dan een vlucht over dezelfde afstand in tegengestelde richting:


       


    Misschien komt het doordat we bij een vlucht van oost naar west tegen de rotatie van de aarde in vliegen. Misschien verzetten we ons tegen deze ritmeverstoring en passen we ons bij tussenpozen aan. Maar als we van west naar oost vliegen, verplaatsen we ons met de beweging van de aarde mee en zijn we onbewust geneigd haar heerschappij te aanvaarden en blijven die aanvaarden lang na de beëindiging van onze vlucht. Een eenvoudiger verklaring kan zijn, dat de meeste mensen meer moeite hebben met vroeg dan met laat opstaan.


       


    Mott werd gestopt in zijn vluchtige beschouwing door de fascinerende praktijkvoorbeelden van renpaarden die praktisch non-stop werden overgevlogen van fokkerijen in Delaware naar renbanen in Nieuw-Zeeland en Australië:


       


    Op de renbanen van zowel Christchurch als Melbourne waar ik mijn onderzoekingen verrichtte, bleken trainers uiterst voorzichtig te moeten zijn met geïmporteerde Amerikaanse paarden. Zij moesten ze gedurende minstens drie weken in een kunstmatig verlichte omgeving houden waar de afwisseling van licht en donker overeenkwam met het etmaalritme in hun vaderland Delware. Heel geleidelijk werd de elektrische verlichting gesynchroniseerd met het daglicht buiten, waarna het paard zonder waarneembare ritmeverstoring zijn nieuwe omgeving kon binnenstappen.


       


    Pope was op zijn best in zijn zorgvuldige analyse van twee vormen van ruimtereizen, de Gemini-vluchten in een lage omloopbaan, waarbij elke drie driekwart minuut een aardse tijdzone gepasseerd werd, en de vluchten in de kosmische ruimte, die beschouwd konden worden als een tocht over een immense afstand binnen ruwweg dezelfde tijdzone op aarde. Een van Popes pakkendste alinea's amuseerde hem:


       


    Bij het evalueren van deze gegevens dienen we te bedenken, dat slechts dertig mensen in de geschiedenis reizen van dit tweede type gemaakt hebben: telkens drie mannen in de Apollo 8 en 10 t/m 18, en allemaal Amerikanen. Tot nu toe heeft geen enkele Rus een vlucht in de kosmische ruimte gemaakt en alle stoutmoedige kosmonauten van dat land zijn gebonden gebleven aan lage omloopbanen, zodat hun ervaringen nog niet van invloed zijn op wat wij hier ter discussie stellen.


       


    Ten slotte kwam Mott aan de ontbrekende hoofdstukken waarvoor hij verantwoordelijk zou zijn: Hoofdstuk XII: Reizen naar Mars; Hoofdstuk XIII: Reizen naar Proxima Centauri; Hoofdstuk XIV: Extragalactische reizen. Toen hij de titels zag en zich voorstelde wat er geschreven moest worden om ze gestalte te geven, voelde hij weer dezelfde golf van opwinding die hem bevangen had toen generaal Funkhauser hem tussen de genieën van Langley gepoot had: 'Er wordt mij een tweede leven geschonken- een tweede kans.' Met bijna jeugdig vuur wierp hij zich op de drie onderwerpen, verzamelde een verbijsterende stapel technische studies en paste er zijn eigen fantasierijke analyses op toe. Als drie Amerikanen van Canaveral zouden opstijgen voor hun vlucht naar Mars in zeg het jaar 2005 als die vloedgolf van energie, die de periode 1960-1980 kenmerkte, door een alsnog onbekende stuwende kracht opnieuw zou opwellen, zouden zij beginnen aan een heenreis van ongeveer drie miljard kilometer met een snelheid van veertigduizend kilometer per uur, hetgeen dan uitvoerbaar zou zijn. De reis zou ongeveer 330 dagen heen in beslag nemen, twee maanden verblijf op de oppervlakte van de planeet en 330 dagen terug - in totaal ongeveer twee jaar.


       


    Als zij verstandig zijn, handhaven ze hun natuurlijke bioritme, gebaseerd op de tijdzone van Houston, en passen ze daar hun schema's op aan. Natuurlijk kunnen zij gedurende die periode kiezen voor een circadiaan ritme dat samenvalt met het Mars-etmaal van 24 uur en 37 minuten, maar het daarmee bereikte geringe voordeel zal nauwelijks tegen de moeite opwegen.


       


    Daarna pakte hij het tweede probleem aan van het lanceren van mensen naar Proxima Centauri, de schitterende ster die het dichtst bij de aarde staat op een afstand van 4,3 lichtjaar of 40,6 biljoen kilometer, en toen werd hij zich bewust van de onomkeerbare verandering die in hem had plaatsgevonden. Hij besefte het voor het eerst toen hij de boeken bekeek die hij bijeengebracht had, want daaronder was een aantal van de beste science-fictionverhalen:


       


    Goeie genade! Die verhipte Randy Claggett heeft een science-fictionfanaat van me gemaakt. Moetje deze stapel zien! Ieder boek is zogenaamd zwaar metaal, de keiharde wetenschappelijke voorspelling van de toestellen en methoden voor echte reizen in de ruimte. Geen slappe analyses van toekomstige beschavingen. Dit is oogst Jules Verne, Arthur C. Clarke en Robert Heinlein. Stoutmoedige mannen en vliegende kratten die de uitdaging van de kosmische ruimte aannemen.


       


    Toen hij die stapel bekeek, moest hij erkennen wat er met hem gebeurd was: ingenieurs houden zich niet bezig met deze nutteloze speculaties, geleerden wel. Dat betekent dat ik tegen beter weten in een geleerde geworden ben. En als geleerde, het nieuwe type astrofysicus dat te midden van de verste melkwegstelsels leefde, legde hij maar één enkel boek voor zich, zijn wetenschappelijke bijbel: Allens Astrofysische Kwanta en aan de hand van de daarin vervatte gegevens begon hij de richtlijnen uit te stippelen die mensen eens zouden aanhouden wanneer ze zich moesten aanpassen aan de problemen van een reis van 4,3 jaar met de snelheid van het licht over een afstand van 40,6 biljoen kilometer naar de dichtstbijzijnde ster.


       


    Circadiane ritmes zullen een even groot probleem zijn als de uitzetting van de tijd en het zal van grote betekenis zijn hoe de ruimtereizigers hun ingekapselde heelal inrichten. Stel dat zij kiezen voor schijndood: dan zullen zij hun lichamen tot herleving moeten wekken door middel van een specifiek circadiaan ritme, want als zij dat niet doen, zullen zij zodanig gedesoriënteerd zijn dat zij misschien niet zullen kunnen functioneren gedurende de precieze periode van heraanpassing wanneer maximale hersenfunctie dringend gewenst zal zijn.


    ***


    Bij het opstellen van het vluchtplan naar Epsilon Eridani, die fascinerende ster op maar elf lichtjaren (100 biljoen kilometer) afstand, voelde hij de realiteit van zo'n voorgestelde reis en de problemen ervan niet als abstracte intellectuele puzzels, maar als specifieke moeilijkheden die overwonnen moesten worden en op een avond gooide hij zijn potlood neer en riep: 'God, ik wou dat ik in de eeuw leefde waarin zulke dingen verwezenlijkt worden!' Maar hij had die jammerklacht nog niet geuit of hij schaamde zich voor zichzelf en deed zijn bureaulamp uit en kwam in de andere kamer bij Rachel zitten, die vormelijk en stil op een stoel met een rechte leuning naar Pachelbel zat te luisteren. 'Ik ben zo ontzettend dankbaar,' zei hij. 'Voor wat?' vroeg ze zonder zich te verroeren. 'Dat ik door het lot, het toeval, of Gods plan heb mogen leven in een eeuw waarin de luchtvaart werd uitgevonden tot in deze explosieve periode waarin de mens de planeten kan bereiken.' 'En om daar deel van uit te maken. Dat telt ook.' 'Ik heb zo enorm geboft.' Zijn stem begaf het en gedurende enkele ogenblikken stond hij zwijgend te luisteren naar de ingewikkelde canon alsof het een rechtstreekse echo uit de kosmische ruimte was. 'Wij hebben geluk gehad.'


    ***


    Toen hij de hoofdlijnen voor zijn drie hoofdstukken had uitgewerkt en de naslagwerken had uitgekozen waarop ze moesten berusten, begon hij te schrijven met het vurige verlangen alle bekende kennis samen te vatten over de mogelijke reactie van de mens op het reizen in de ruimte en hij was zo goed als klaar met zijn twee jaar durende reis naar Mars toen zijn vroegere superieuren bij de NASA opbelden met een andere spoedopdracht, een die de sluitsteen van zijn levenswerk zou kunnen worden: 'Stanley, we worden van alle kanten lastig gevallen om een gezaghebbende verklaring over de mogelijkheid van leven elders in het heelal. De UFO aanhangers zeuren aan ons hoofd, de L-5 specialisten, en een half dozijn kerkelijke leiders eist van ons de definitieve uitspraak dat er alleen op aarde leven mogelijk kan zijn, en dan komen er nog massa's mensen die Star Wars vier keer gezien hebben. Als wij een symposium beleggen met de meest geziene deelnemers, zou jij dan op je gebruikelijke niet-hysterische manier als voorzitter willen fungeren?' Mott had wel door de telefoon willen schieten om de spreker de hand te drukken en onmiddellijk ja te zeggen, maar de voorzichtigheid waarschuwde hem meer details te vragen over de samenstelling van het symposium. 'Alleen de allerbesten komen, Stanley. Negentien deskundigen - mannen als Sagan, Asimov, A.G.W. Cameron van Harvard, Bernie Oliver van Hewlett Packard en John Pope van de Fremont State University. Misschien kunnen we Freeman Dyson van Princeton strikken. Verder krijg je twee dozijn NASA-experts voor de technische assistentie. We nodigden ongeveer tweehonderd officiële waarnemers uit - van het leger, de luchtmacht, kerkelijke groeperingen, de science fiction tovenaars - en we houden drie plenaire zittingen met vrije toegang voor het gewone publiek.' Een lang ogenblik kon Mott niet antwoorden: vanaf zijn kinderjaren had hij gefantaseerd over de mogelijkheid van buitenaardse wezens en op kritieke momenten in zijn leven had hij zich tot de ongeziene schepselen gericht alsof ze hem konden horen. Maar hij was met zichzelf nooit in het reine gekomen over de waarschijnlijkheid van hun bestaan en dit was een verrukkelijke kans om zijn inzicht en dat van de wetenschappelijke gemeenschap te verhelderen. Eindelijk zou het hem vrij staan om naar de verste horizonten te vertrekken. 'Ben je daar nog, Stanley?' 'Ik neem het aan.' Hij begon met het opstellen van richtlijnen voor diverse gesprekspunten ter verdeling vooraf onder de negentien officiële leden en begaf zich toen naar het buiten van de miljonair in Vermont dat nu een studiecentrum van Harvard was en waar het vier weken durende symposium gehouden zou worden. Met bijna kinderlijk genoegen keek hij naar de vervaardiging van de naamplaatjes voor de kamers van de mannen die hij al tientallen jaren kende: Ray Bradbury, Frank Drake, Kantakerous ('Chagrijnige') Kantrowitz, Gerard O'Neill van Princeton, Nobelprijswinnaar Joshua Lederberg, de kleine superbriljante Phil Morrison van het MIT, die een boek over dit onderwerp geschreven had, en Riccardo Giacconi met een brein als een onbedwingbare vulkaan. Het zou een reünie worden van wat Rachel vertederd 'onze krankzinnigen van de uitersten' noemde, maar zij zouden het niet alléén voor het zeggen hebben, want onder de tweehonderd waarnemers zouden eigenzinnige experts zijn die alles zouden willen aanvechten en betwisten. Een opvallende verschijning zou de weleerwaarde Ds Strabismus zijn als leider van de kerkelijke groeperingen, iemand die eertijds even goed op de hoogte geweest was van de wetenschap als een van de anderen en die de enige onder de aanwezigen was die twee proefschriften geschreven had over de nu te behandelen onderwerpen. Het zou moeilijk zijn om deze intellectuele renpaarden in het gareel te houden, maar Mott zou zijn best doen.


    ***


    Voordat Mott zich geheel aan deze nieuwe opdracht kon wijden, werd hij afgeleid door een schokkende onderbreking. Met de welwillendheid die zijn ambtsbekleding in Washington gekenmerkt had wachtte senator Grant tot de kiescolleges in Fremont de verkiezing van Mrs Penny Pope tot hun nieuwe senator geratificeerd hadden en trad daarna af. De gouverneur kon Mrs Pope nu benoemen voor de resterende weken van de zittingsperiode en Grant nam haar mee naar Washington om beëdigd te worden als zijn plaatsvervangster, waarmee zij permanente senioriteit verkreeg boven andere nieuwe leden van de Senaat. Op de middag van de beëdiging vroeg senator Pope of Mott op haar nieuwe kantoor wilde komen en bij aankomst daar trof hij de Popes en senator Grant in een ernstig gesprek aan. Na een ongewoon bruuske begroeting zei Penny: 'Ik heb jullie drieën uitgenodigd voor wat keiharde adviezen. Ik ben benoemd in de Ruimtevaartcommissie en ik zou graag van u horen, Dr Mott, hoe het programma van de NASA eruit moet zien.' Mott boog formeel voor de nieuwe senator en zei: 'Amerika moet een serie duidelijk omschreven, praktische doelstellingen in de ruimte nastreven.' Geprikkeld door zo'n vaag antwoord snibde ze: 'En welke zijn dat?' 'Dat kan ik precies vertellen, maar ik wilde niet opdringerig lijken.' 'Dring maar op. In zo min mogelijk woorden.' 'Een missie over de zonnepolen om de zon te bestuderen.' Hij pauzeerde even in de verwachting dat er om nadere uitleg gevraagd zou worden, maar senator Pope knikte ten teken dat zij het wist. 'Een satelliet ter begroeting van de komeet van Halley.' Weer een knikje. 'De grote ruimtetelescoop. Het verzamelen van gesteentemonsters op Mars en binnen afzienbare tijd een bemande vlucht daarheen. Intensieve studie van ultra-lightvluchten, vluchten met stuwstraalmotoren en op zonne-energie. En zeer zeker ook het opzetten van een permanent ruimtestation. En bovenal voortgezet researchwerk op het gebied van de aëronautica.' 'Zijn ze praktisch uitvoerbaar? Bij de huidige stand van zaken?' Mott wees naar professor Pope en die zei: 'Elk ervan is uitvoerbaar.' 'Maar kunnen ze gefinancierd worden?' drong zij aan en ditmaal beduidde Mott dat senator Grant diende te antwoorden. 'Bij de huidige economische toestand kunnen we ons nog niet één ervan permitteren.' 'Zelfs niet de luchtvaartstudies?' 'Met die taak moet de particuliere industrie zich maar belasten,' zei Grant en Mott schrok op. 'Waar kregen we vroeger het geld vandaan, Norman?' vroeg Penny. 'Die miljarden die jouw en mijn commissie uitgaven voor de Gemini- en Apollo-programma's?' 'Toen was het een gemakkelijker wereld,' zei Grant een beetje verdrietig. 'Toen geloofden we dat we alles konden, maar zo zijn we niet meer.' Senator Pope leunde naar voren, beet op een potlood en nam elk van haar adviseurs op. 'Ik vrees dat het waar is wat senator Grant zei.' Mott stond perplex. 'Ik heb de begroting bestudeerd... en de enorme kosten gezien van programma's waarop niet bezuinigd kan worden. Ik zie geen ruimte voor de ruimtevaart.' Mott moest nu wel protesteren, maar ze liet hem niet aan het woord komen. 'Tenminste niet boven de gewone taken die de NASA al uitvoert.' 'Dat is nauwelijks voldoende om een apart regeringsbureau te rechtvaardigen,' zei Mott. 'Precies,' stemde de nieuwe senator in en ze keek haar oude vriend aan met een strengheid die hij nog nooit eerder bij haar waargenomen had. 'Het is heel goed mogelijk dat de NASA opgeheven moet worden... helemaal.' 'Maar u was onze belangrijkste steunpilaar!' riep Mott. Senator Pope ging daar niet op in en vroeg Grant: 'Wat adviseer jij, Norman?' Grant schraapte zijn keel. 'Ik heb dit nooit in het openbaar gezegd en ik heb het zelfs jou niet verteld, Penny, maar voor zijn dood zei senator Glancey tegen me: "Norman, ik geloof dat de NASA in stilte begraven moet worden op het departement van Defensie." Ik denk er net zo over.' 'O nee!' protesteerde Mott. 'Dat zou volkomen fout zijn. Een herroeping van alle goede besluiten die Eisenhower nam om ons op poten te krijgen.' 'In zijn tijd had hij gelijk,' zei Grant, 'en zoals je weet ging ik aan de spits van zijn programma. Maar in onze tijd is de situatie totaal veranderd. Missies, budget, publieke steun en militaire behoeften lijken niet meer op vroeger. Dr Mott, uw dienst dient ontmanteld te worden. Luchtvaart en communicatie naar de particuliere industrie en de Shuttle naar de strijdkrachten. En de rest maar sluiten.' 'En wat gebeurt er met de wetenschap? Met de onderzoekende menselijke geest?' 'Daar kunnen de universiteiten zich mee belasten,' zei Grant. Stanley Mott was beleefd tegenover senatoren, maar hij keek niet eerbiedig tegen hen op; hij had te veel afschuwelijke fouten gezien en nu deze twee zich voorgenomen schenen te hebben een kolossale fout te maken, kon hij niet zwijgen. 'Als u doet wat u voorstelt, vernedert u de Verenigde Staten tot een tweederangs natie. We hebben kwesties van het allergrootste belang...' Met enige scherpte interrumpeerde Mrs Pope: 'Als we doen wat u voorstelt, gaan we bankroet.' 'Ik sta paf van je verandering van houding,' protesteerde Mott. 'Als ik ook een duit in het zakje mag doen,' zei John Pope, 'met excuus voor de woordspeling, dan geloof ik dat de Koreaanse journaliste het in haar boek heel juist geformuleerd heeft.' Hij knikte ernstig naar zijn vrouw, die hem eerst vinnig aankeek en toen glimlachte.


    ***


    'Een vrije natie kan de ene beproeving na de andere doorstaan, zoals Amerika overduidelijk bewezen heeft door zijn optreden tijdens de crisisjaren, de Tweede Wereldoorlog, de ontwikkeling van een atoombom en de vlucht naar de maan. Maar het zal slechts zelden tweemaal reageren op dezelfde uitdaging, zoals het bewees met zijn lafhartige gedrag tijdens de oorlog in Vietnam. Een natie heeft de opwinding van verandering nodig, nieuwe gevaren die overwonnen moeten worden, nieuwe grenzen die om uitbreiding vragen. Met de terugkeer van John Pope van de andere kant van de maan beëindigde Amerika zijn ruimte-episode en trok zich in een rustig hoekje terug om op zijn reserves te teren tot de volgende uitdaging zich zal voordoen.'


    ***


    Senator Pope knikte. 'We hebben de maan, Mars, Jupiter en Saturnus uitgedaagd en we hebben gewonnen. En nu moeten we wachten op ons volgende grote avontuur. De NASA heeft haar bijdrage geleverd.' En daarmee eindigde de bespreking.


    ***


    In 1975 had de NASA zich grondig verdiept in de mogelijkheid van aanwezige levensvormen in de kosmische ruimte met verscheidene van dezelfde experts die nu in de commissie zaten. Die hadden dus geen toelichting nodig, maar de nieuwe leden wel, vooral degenen die geen wetenschappelijke opleiding gehad hadden, en bij de plenaire openingsbijeenkomst in aanwezigheid van de negentien commissieleden en drieënveertig NASA-medewerkers die de meeste details zouden uitwerken gaf Mott een overzicht van de uitgangspunten:


       


    'Onze regering heeft ons gevraagd om een eenvoudige, duidelijke verklaring inzake de waarschijnlijkheid van leven elders in het heelal. De afzonderlijk te verkennen zones buiten de aarde zijn: de maan, de planeten, onze Melkweg, de andere melkwegstelsels, de quasars en de pas beschreven zwarte gaten, en al wat daar voorbij ligt.


       


    'We spreken altijd over twee vormen van leven, degene die wij het laagst mogelijke niveau van reproductief bestaan zouden kunnen noemen, en bezielde wezens die misschien vergelijkbaar zijn met onszelf. Laten we die beide doelstellingen steeds voor ogen houden.


       


    'Wij kunnen beginnen met bepaalde bewezen kennis waarover eerdere onderzoekers niet konden beschikken. We weten dat er op de maan geen leven in een van beide vormen is en wij vermoeden hetzelfde van Mars. We hebben goede reden om aan te nemen dat er nergens in ons planetaire stelsel bezield leven voorkomt en zeker niet op de zon. Het is hoogst waarschijnlijk dat zelfs de laagst denkbare levensvormen niet voorkomen op planeten als Jupiter, Saturnus en Uranus. Laat er dus niemand serieus willen spreken over mensachtigen die ons vanaf Mars of Jupiter bezoeken. Ze zijn er niet en zijn er waarschijnlijk nooit geweest ook.


       


    'Dat voert ons naar onze Melkweg en de andere melkwegstelsels en om onze gedachten gelijkgericht te houden heb ik deze eenvoudige opstelling gemaakt, waarvan ik hoop dat u die tijdens onze discussie bij u zult willen houden. Er staan twintig sterren en andere hemellichamen op en hij geeft naar mijn gevoel vrij duidelijk de specifieke moeilijkheden aan waarvoor we geplaatst worden bij reizen naar die verre objecten en bij het uitwisselen van berichten ermee. Houd deze gegevens alstublieft in gedachten tijdens het verloop van onze discussies.'


       


    De opstelling die hij ronddeelde was keurig in kolommen verdeeld, zoals bij zijn werkstukken altijd het geval was, en bevatte opzienbarende gegevens. Bij het uitreiken van de opstelling verontschuldigde hij zich tegenover zijn collegae wetenschappers: 'Ik had deze grote getallen het liefst als tiendemachten opgevoerd, maar ik was bang dat het onze vele lekendeelnemers moeilijkheden zou opleveren. Om hen vertrouwd te maken met het begrip vertel ik dat de ster Altaïr, een van de sterren binnen onze Melkweg, op een afstand van 151 x 10" km staat, ofwel 151 met twaalf nullen. Omdat professor Pope in ons midden is, ben ik begonnen met de ster Altaïr, een naam die hij beroemd maakte tijdens zijn eenzame vlucht. Als je een tweedehands Apollo te pakken kunt krijgen, John, kun je in ruim 428.000 jaar een enkele reis naar je geluksster maken. En als je daar bent aangekomen kun je het ons laten weten, maar je radiobericht zal 16 jaar nodig hebben om ons te bereiken. Toch ben jij nog heel wat beter af dan ik. Zoals degenen die met mij samengewerkt hebben weten, ben ik al jaren verliefd op NGC 4565 en als ik daar nu een boodschap naar toe zou sturen, moeten u en ik veertig miljoen jaar wachten op antwoord. Laten we dus niet te lichtvaardig praten over gemakkelijke reizen of snelle berichtuitwisselingen met hemellichamen...' 'Tenzij,' merkte een van de jongere deelnemers op, 'we per tijdkromming reizen.' 'Inderdaad. Dat komt morgen aan de orde,' zei Mott.


    ***


    Een NASA-medeweker resumeerde de conventionele kennis: 'Onze Melkweg bevat ongeveer vierhonderd miljard sterren. Behalve het onze schijnen er nog ongeveer honderd miljard andere melkwegstelsels te zijn. Dat betekent dat we omringd zijn door een aantal sterren van vier met tweeëntwintig nullen. En als elk van die sterren net als onze zon negen planeten bij zich heeft, is het aantal planeten zesendertig met tweeëntwintig nullen en als elk van die planeten omringd zou zijn door twaalf of meer manen zoals Jupiter en Saturnus, komen we tot een onuitsprekelijk groot aantal plaatsen waarop buitenaards leven mogelijk zou zijn. Maar daar zal Dr Kelly iets over zeggen.' Nu kwam het eerste frappante stukje speculatie: 'Laten we eens kijken naar die veertig miljard maal triljoen bestaanbare sterren en proberen dat aantal terug te brengen tot een hanteerbaar getal. Van honderd willekeurige sterren zijn er zeventig dubbelsterren of meervoudige sterren. Slechts dertig zijn enkelvoudige sterren zoals onze zon. Er is gegronde reden om aan te nemen, dat dubbel- of drievoudige sterren geen planeten bij zich kunnen hebben want de geringe afstand tussen de massa's zou eventuele planeten onmiddellijk verbrijzelen. We kunnen dus al beginnen met het aantal mogelijkheden met zeventig procent te verminderen. 'Ik wil uw aandacht vestigen op een opvallende analyse van Michael Hart die ik voor u gestencild heb. Hart bewijst, dat als de aarde maar iets dichter bij de zon gestaan zou hebben, er vier miljard jaar geleden een broeikaseffect ontstaan zou zijn dat leven in de vorm zoals wij het kennen onmogelijk gemaakt zou hebben. En als de aarde maar anderhalf miljoen kilometer verder van de zon verwijderd geweest was, zou de wereld door ijsvorming stijf bevroren zijn. We zien dus dat de precieze afstand van de door ons gezochte planeten eveneens van vitaal belang is.' 'Meneer,' klonk uit een hoek van de congreszaal een krachtige stem, namelijk die van Ds Strabismus bij de eerste van zijn vele interrupties: 'Waarom bent u verbaasd over de precieze plaatsing van onze aarde? Het was Gods plan dat zij zich precies daar zou bevinden waar zij is. God nam al uw berekeningen in aanmerking.' 'Een of andere macht deed dat inderdaad,' zei de spreker zonder zich van zijn uitleg te laten afhouden, 'en als er niet een soortgelijke nauwkeurigheid waarneembaar was bij de positie van alle andere planeten waarover we zullen spreken, zou leven in enigerlei vorm misschien onmogelijk zijn.' 'Leven zou overal mogelijk zijn waar God het wilde,' zei Strabismus en nam weer plaats. De spreker voerde nog een half dozijn criteria aan om dat enorme aantal van veertig miljard maal triljoen te reduceren en uiteindelijk had hij een zo gering aantal over dat hij eindigde met een korte verklaring die zijn toehoorders met ontzag vervulde: 'Het aantal belemmerende factoren voor miljarden mogelijke plaatsen voor menselijke bewoning is zo overweldigend groot, dat ik overhel tot de mening dat de aarde zo verrassend specifiek is dat alleen hier bezield leven tot ontwikkeling gekomen is.' 'Dat hebben we al sinds het boek Genesis verkondigd,' zei Strabismus. 'Daar is een minderheidsrapport over,' klonk een strenge stem achteruit de zaal. 'Ik houd daar morgen om elf uur een lezing over.' Mott gaf nu het woord aan iemand van Cal Tech die een verrassend thema poneerde, dat na het uitspreken ervan scheen als een licht in een donker dal: 'We spreken hier over enorme spannen tijds en daarbij is het essentieel dat we één feit niet uit het oog verliezen. Ongeacht van hoe veel of hoe weinig andere beschavingen we willen uitgaan, ze moeten willekeurig verspreid zijn over enorme tijdperken. Het is uiterst onwaarschijnlijk dat als er in Andromeda een planeet als de onze bestaat en zich daar denkende wezens hebben ontwikkeld die enigszins op ons lijken...' 'Ze zullen aan ons gelijk zijn,' interrumpeerde Strabismus, 'want ze zullen naar Gods beeld gemaakt zijn.' 'Het is uiterst onwaarschijnlijk,' vervolgde de man van Cal Tech, 'dat zij op hetzelfde culturele peil zullen staan als wij. De wetten van het toeval bepalen dat ze er ver vanaf zullen staan. Misschien bereikten zij een miljard jaar geleden hun climax en zijn zij nu in ernstig verval en zelfs niet meer tot onderlinge communicatie in staat. Misschien zijn zij nog maar juist in ontwikkeling en zullen zij pas over vier miljard jaar radiocontact tot stand brengen. Zolang hebben wij ervoor nodig gehad. Bij alles wat wij de komende weken doen, moeten wij ons derhalve dit soort situaties denken.' En hij tekende het bord vol verticale krijtstrepen, sommige bovenaan, sommige bijna onderaan, maar vrijwel geen twee die elkaar overlapten. Het leek op een woud van telefoonpalen die rechtop verspreid stonden in de lucht, elk in zijn eigen omgeving en allemaal op verschillende hoogte zonder verband met de andere. 'Hier hebben we een bewoonde planeet in Andromeda, hier helemaal bovenaan. Wij zijn hier beneden in het eerste ochtendgloren. Bedenkt u wel, heren, dat hoewel onze aarde ongeveer vier en een half miljard jaar bestaat en de menselijke wezens hooguit een paar miljoen jaar, wij pas ongeveer vijfenveertig jaar in staat zijn begrijpelijke signalen de ruimte in te zenden. Stel dat Andromeda twee miljard jaar geleden met ons in contact had willen komen. Dan was hier niemand geweest om te luisteren en zelfs honderd jaar geleden, toen hier wél mensen waren, waren zij de techniek om te kunnen luisteren nog niet meester.' Het thema was zo uitdagend en werd zo kernachtig gepresenteerd, dat Ds Strabismus rustig vroeg: 'We weten dat het heelal niet zo lang bestaan kan hebben als u vertelt. De bijbel legt dat duidelijk uit. Maar denkt u, professor, dat de door u geschetste onevenwichtigheid - de ene samenleving hier en de andere daar, zonder mogelijkheid tot communicatie - ook op dit moment zou kunnen bestaan?' 'Ik ben ervan overtuigd.' 'Dank u dat u iets ophelderde wat tevoren onduidelijk was.' 'Ik betwijfel of de diverse opmerkingen mij duidelijk zijn,' zei de man van Cal Tech.


    ***


    Na afloop van deze voorzichtige waarschuwingen op de eerste dag ontspon zich onder het diner een heftige discussie waarbij enkele jongere geleerden aankondigden, de volgende ochtend de knuppel in het hoenderhok te zullen gooien met enkele moderne opvattingen. Die avond om half elf hielden deze cowboys van de kosmische ruimte een onderlinge bespreking om de plannen op te stellen voor de door hen te houden lezingen over de toekomst van de ruimtecommunicatie na toepassing van hun radicaal nieuwe procedures. De tweede dag begon als een tyfoon in de Grote Oceaan die met het uur in kracht toeneemt tot hele eilanden gevaar lopen. Een heerlijk openhartige jongeman van het MIT zei: 'Ik wil dat u alle beangstigende statistieken buiten beschouwing laat die Dr Mott u gisteren in zijn gouden opstelling voorschotelde, want hij wenste geen rekening te houden met tijddilatatie. Voor de niet-natuurkundigen vertel ik dat dat een belangrijk uitvloeisel is van Einsteins relativiteitstheorie. Het komt hierop neer, dat de tijd aan boord van een ruimtevaartuig totaal verschilt van de tijd zoals de achterblijvenden op aarde die waarnemen. Als professor Pope, die gisteren door Dr Mott werd aangehaald, naar de Orionnevel zou willen vliegen, zou het hem maar dertig jaar kosten, maar voor de aardbewoners zouden er eenendertighonderd jaar verstreken zijn.' Mott hoorde twee science-fictionschrijvers mompelen: 'Dat hebben wij al veertig jaar geleden uiteengezet. Ze beginnen in te lopen.' Een andere belangrijke spreker zei: 'Ik voorzie reizen van misschien wel vierhonderd personen in een enkel ruimteschip dat binnen een uur de snelheid van het licht krijgt en dan overgaat in gekromde tijd zodat de inzittenden het schip tijdens de normale levensduur van een sterveling naar iedere plek binnen de Melkweg kunnen sturen.' 'Hoe snel denkt u dat zulke Expedities mogelijk zijn?' 'Omstreeks het jaar 2050, maar uit de Melkweg aankomende reizigers zijn misschien al hier voor wij vertrekken.' Strabismus genoot van zulke hypotheses, want ze herinnerden hem aan de dagen toen zijn Universal Space Associates kleine groene mannetjes aan de man brachten. 'Ik heb altijd al gelijk gehad,' mompelde hij in zichzelf. 'Ik was mijn tijd ver vooruit.' Nu zijn oude belangstelling weer wakker werd, luisterde hij met gespitste oren hoe radio-experts voorspelden, dat als er ooit intergalactische communicatie de aarde zou bereiken, dit vermoedelijk zou binnenkomen op de 1420-1662 megahertz band: 'Die beslaat de ruimte tussen de spectraallijnen van de componenten van water: waterstof en de hydroxylradicaal. Om die reden spreken wij van het Watergat, waar de ruimtewezens zich omheen zullen vergaren zoals dieren in de woestijn zich om een drinkplaats verzamelen.' Vreemd, heel vreemd, dacht Strabismus. Als ik me in Yale of New Paltz gevestigd had, had ik nu hier kunnen zitten als een van de geleerden. Ik weet meer dan een van degenen die ik tot nu toe gehoord heb, op Mott na misschien. Hij luisterde gespannen hoe een andere spreker vertelde: 'We hebben al heel wat werk in het Watergat verzet. We hebben duizenden berichten verzonden en we hebben met onze grote oren in Arecibo vele uren zitten luisteren en op grond van deze eerste aanzet stellen mannen als Sagan en Oliver interessante nieuwe benaderingen voor. Al wat wij doen gaat uit van de veronderstelling, dat er elders in de ruimte andere met rede begaafde wezens klaar zitten en misschien zelfs wel verlangend zijn om met ons in contact te komen.' Op de derde dag legden enkele studenten van Drake uit Cornell aan de leken in de groep de verbijsterende vergelijking uit over de waarschijnlijkheid van leven op een andere planeet in het Melkwegstelsel:


       


    N = N*fpfeflfifcfL


       


    Toen dit op het bord stond, begonnen de niet-natuurkundigen te kreunen, maar de spreker legde snel uit: 'Dit bewijst hoe geheimzinnig we kunnen zijn. Er staat alleen maar dat de eerste N het aantal samenlevingen in onze Melkweg voorstelt dat op dit moment in staat is contact met ons op te nemen. Dat aantal hebben we nodig om tot een zinnige discussie te komen. De tweede N is een getal dat we zoeken om tot een praktische discussie te komen. N, is een zeer groot getal dat het aantal bekende sterren in onze Melkweg weergeeft. Sommige experts zeggen honderd miljoen, sommigen vierhonderd miljoen. In ons voorbeeld ga ik uit van vierhonderd. De zes f's met de letters eronder stellen fracties voor, waarbij elke onderste letter een belangrijk woord of begrip weergeeft. Bij vermenigvuldiging van het zeer grote getal met de zes achtereenvolgende fracties krijg je een steeds kleiner wordend aantal mogelijke beschavingen. Eerste fractie: het aantal sterren met een planetair stelsel, en we hebben gisteren gehoord dat deze fractie aanzienlijk minder moet zijn dan de helft, namelijk weinig meer dan een kwart. Tweede fractie: aantal planeten met een ecologie die leven in stand kan houden, misschien de helft. Derde fractie: het deel van de in aanmerking komende planeten waarop leven werkelijk tot ontwikkeling komt; volgens de biologen bijna negen tiende. Vierde fractie: op welk deel van die planeten met leven ontstaan intelligente wezens? Bij voldoende tijd nemen wij aan dat dit een tiende kan zijn. Vijfde fractie: het gedeelte van de samenlevingen met intelligente wezens die communicatie naar buiten tot stand leren brengen; misschien een derde. Zesde fractie: de boeiende vraag die we gisteren bespraken: wat is de levensduur van een technische samenleving? 'We moeten die kwestie van de levensduur evalueren met alle voor ons beschikbare filosofische hulpmiddelen. Het enige harde bewijs waarover we beschikken is onze eigen ondervinding op aarde. Die is vier en een half miljard jaar oud. Technisch vermogen tot communicatie vijfenveertig jaar. Zal zich mogelijk elk moment kunnen vernietigen. Die laatste onheilspellende fractie moet dus 45/4.500.000.000 of een honderdmiljoenste zijn. Laten we dan nu onze vergelijking eens uitwerken:


       


    Aantal beschavingen = 400.000.000.000 x 1/4 x 1/2 x 9/10 x 1/10 x 1/3 x 1/100.000.000 = 15


       


    Dit betekent dat er onder de miriaden sterren in onze Melkweg waarschijnlijk niet meer dan 15 zijn met wie we zullen kunnen converseren.' Toen sommigen hun verbazing hadden uitgesproken over dat kleine aantal en anderen over het feit dat er zelfs één intelligente samenleving zou kunnen bestaan, merkte de spreker droogjes op: 'Dat betreft natuurlijk alleen maar onze eigen Melkweg. Aangezien we nog zo'n honderd miljard andere melkwegstelsels kennen, kunnen er in het totale heelal zo'n anderhalf triljoen beschavingen bestaan. Genoeg om ons voorlopig zoet te houden.' De twee grote ruzies die de commissie in beslag namen, de ene geestverruimend leuk, de andere zo fundamenteel dat het hele symposium erdoor dreigde te mislukken, begonnen op de vierde dag. De eerste plaatste de oudgedienden die pessimistisch stonden tegenover de mogelijkheid van interstellaire reizen en communicatie, tegenover de heethoofdige jongeren die beide ontwikkelingen voorspelden. 'We beschikken nu al over de technologische kennis om een ruimteschip in de Melkweg te sturen,' beweerde een van de jongeren. 'Natuurlijk kunnen we dat,' gaf een behoedzame oudgediende toe. 'En hebt u berekend hoeveel energie er voor zo'n expeditie nodig is? Ik rekende het uit. Genoeg om de Verenigde Staten gedurende de komende vijftigduizend jaar van stroom te voorzien.' 'Dan ontwikkelen we nieuwe voortstuwingssystemen,' zei de jongeman. 'U lost ieder bezwaar dat ik opwerp op met een 'nieuw dit' of 'nieuw dat'.' 'Zo losten wij de bezwaren op die u veertig jaar geleden opwierp.' Mott koos geen partij in dit debat, maar hij had altijd scherp geluisterd naar de rustige, sardonische opmerkingen van de pikante Freeman Dyson van Princeton en nu Dyson beweerde, dat zowel communicatie als reizen misschien eerder uitvoerbaar zouden worden dan sommigen dachten, was Mott geneigd het daarmee eens te zijn. Maar na een knetterende avondbijeenkomst maakte hij een eenzame wandeling onder de sterrenhemel van Vermont en realiseerde zich dat hij al enige tijd met een gedachte had rondgelopen die hem verblufte toen hij hem hardop uitsprak: 'Misschien zijn wij uniek. Misschien is de aarde de enige planeet waarop het leven zich ontwikkelde. Misschien...' Een stem riep hem aan: 'Bent u dat, Mott?' Het was Strabismus. 'De ideeën stormen als spoortreinen op u af,' zei hij. 'Daarom beleggen we symposia als dit.' 'Kouwe kip? Hoeveel andere denkt u persoonlijk dat er kunnen zijn?' Toen ze zij aan zij in het donker voortliepen onder de sterrenhemel, antwoordde Mott eerlijk: 'Ik neigde ertoe te bekennen dat de aarde misschien uniek was...' 'Maar u geeft het niet toe?' 'Nee, Strabismus. Ik geloof dat al onze breuken veel te voorzichtig waren. Volgens mijn berekeningen kom ik op ongeveer twee miljoen samenlevingen met wie we contact zouden kunnen onderhouden.' Ze keken naar een lamp en toen ze onder een lantaren stonden, haalde Strabismus een stukje papier uit zijn zak. 'Mijn fracties zijn ook groter. Ik kom op ongeveer één miljoen.' Hij vouwde het papiertje weer op, stak het in zijn zak en zei: 'Maar dit zijn cijfers voor de ingewijden. Het gewone volk zou er maar van in de war raken.' 'En u bent van plan ze niet wijzer te maken?' 'Ik ben van plan met het volk te werken zoals ik het aantref.' 'U bedoelt dat u het gebruiken wilt.' 'Het wil gebruikt worden.' 'We gaan morgenochtend verder!' Zoals vaak bij grote branden gebeurt, begon de fundamentele onenigheid met zo'n klein vlammetje dat een kind het had kunnen doven, en toen het vuur oplaaide, voorzag niemand hoeveel vernielend vermogen het had. Het gevecht concentreerde zich om de fractie f1, het deel van de in aanmerking komende planeten waarop werkelijk leven tot ontwikkeling komt, en wat als een bio- . logisch probleem begon werd weldra een kwestie van metafysische en religieuze waarden. De wetenschapsman die de basisgegevens verstrekte, drukte zich ongelukkig uit door te zeggen dat het leven zich noodzakelijkerwijs moest ontwikkelen wanneer de oersoep de juiste bestanddelen, temperatuur, druk en algemene omstandigheden had en hij dacht dat deze voorwaarden gelijkluidend voor het hele universum moesten gelden, zodat leven in miljarden denkbeeldige situaties tot ontkieming kon komen. De godsdienstigen en enkele lekenwaarnemers vonden die term oersoep hoogst beledigend en herriepen alle verzoenende gebaren die zij tijdens de eerste dagen van het symposium gedaan mochten hebben. Een felle baptist, Ds Hosea Kellog van de Theologische Hogeschool van Red River, schreeuwde: 'De mens werd op aarde geplaatst door Gods persoonlijke bemoeienis, als een volledig schepsel en niet als een kookpot vol borrelende chemicaliën.' Het debat liep al heel snel uit de hand en leidde tot de volgende onvoorstelbare woordenwisseling: 'Wilt u beweren, Ds Kellog, dat God alleen diegenen redt die Jezus Christus aannemen en dat alle anderen veroordeeld zijn tot de eeuwige verdoemenis?' 'Zo leert de bijbel het.' 'Betekent dat, dat alle joden verdoemd zijn?' 'Speciaal de joden. Zij hadden de kansjezus aan te nemen en zij verloochenden Hem. Daarmee zijn ze veroordeeld.' 'En alle volken in Azië die nooit van Jezus gehoord hebben? En die in Afrika? En alle unitariërs in ons land en de niet-gelovigen?' 'Die zijn allemaal veroordeeld.' 'En de miljoenen die stierven voor Christus geboren werd? Die kunnen Hem nooit gekend hebben. Zijn die ook voor eeuwig in de hel?' 'Dat zijn ze.' Zelfs Ds Strabismus vond deze doctrine te ver gaan en hij verraste de aanwezigen door die te verwerpen: 'Mijn bijbel verkondigt hoop voor allen. Ik was een jood, maar ik heb het licht aanschouwd en ik voel mij verzekerd dat God mij in zijn hemel zal opnemen. Maar dat betekent nog niet dat ik de andere joden in deze zaal of in ons land veroordeel die de ware Weg niet ontdekt hebben. Als God groot genoeg is om het soort heelal in beweging te brengen dat wij hier beschreven hebben, is Hij ook groot genoeg om een passend plaatsje te vinden voor een handjevoljoden en boeddhisten.' 'Anathema!' schreeuwde Kellog. 'Ik betreur de dag waarop ik u een graad in de theologie heb verleend.' Strabismus had veel meer vrienden in de zaal dan Kellog en zij vonden deze veroordeling van hun leider beledigend, zodat er een scheldpartij losbarstte waarin de wetenschapsmensen hun bestaansrecht verdedigden, terwijl Kellogs aanhangers hen opnieuw veroordeelden. Het hele symposium zou door de ruzie mislukt zijn als Dr Mott de kijvenden niet tot de orde geroepen en de stormachtige zitting daarna abrupt gesloten had. Hij had weinig om trots op te zijn, want de volgende morgen om zeven uur begon de telefoon al te rinkelen en kort achter elkaar kreeg hij drie opgewonden telefoontjes van de NASA en een ernstige waarschuwing van senator Pope: 'Je werd daarheen gestuurd om de tijgers in hun kooien te houden, Stanley. Gooi ze wat vers vlees voor en breng de zaak onder controle.' 'Hoe hoorde jij ervan?' 'Uit de New York Times, Washington Post en de Christian Science Monitor. De voorpagina's staan er vol van. Vind je dat het symposium beëindigd moet worden?' 'Nooit.' 'Breng ze dan tot rede. Dat is je taak.' Hij sloeg het ontbijt over en besteedde zijn tijd aan het opstellen van een paar aantekeningen waarvan hij hoopte dat zij de rust zouden herstellen, maar toen hij het podium betrad zag hij hoe vechtlustig de deelnemers nog waren en hij wist dat hij hen moest verzoenen:


       


    'Gisteravond waren we getuige van een ongelukkige manifestatie van de oude en onnodige strijd tussen religie en wetenschap en als voorzitter voel ik mij verplicht hierover een verklaring af te leggen.


       


    'Ik herinner mijn medebroeders in de wetenschap, aan wie ik persoonlijk zo veel te danken heb, eraan dat elk nieuw stukje bewijsmateriaal weliswaar de theorie ondersteunt van een oorspronkelijke Oerknal die het aanzijn gaf aan althans dit deel van de kosmos, maar dat niemand, en ik herhaal niemand, een enigszins aanvaardbare veronderstelling geopperd heeft over het medium dat deze oerontploffing veroorzaakte. Als onze gelovige deelnemers zeggen dat God dat medium was, is hun argument minstens even krachtig als dat van ieder ander en volgens mij zelfs beter.


       


    'Ik moet mijn gelovige broeders eraan herinneren - en ik voel me gerechtigd die term te gebruiken aangezien mijn vader dominee was - dat al het beschikbare bewijsmateriaal wijst op een zeer oud ontstaan van onze aarde en een immens oud ontstaan van ons heelal. Hoewel ik vast in God geloof kan ik dat bewijsmateriaal niet loochenen en ik acht het de taak van wijze mannen de twee standpunten te verzoenen die gisteravond zo hevig met elkaar in botsing kwamen.


       


    'Mijn conclusies zijn drievoudig en aangezien deze kwestie van zo vitaal belang is voor dit symposium en voor de gehele mensheid, heb ik ze uit voorzorg op dit stukje papier geschreven om me niet te verspreken over wat het kernpunt van dit symposium blijkt te zijn.


       


    'Ten eerste kan de maatschappij niet bestaan zonder een scheidsrechter die het juiste of onjuiste van iedere voorgestelde daad beoordeelt. Zonder die voortdurende leiding, aanmoediging en censuur vervallen wij tot barbaarsheid, zoals wij bij contemporaine samenlevingen hebben kunnen constateren. De wetenschap beschikt niet over het morele overwicht om die leiding te verschaffen en de politiek evenmin. Dat kan alleen een zedelijk normbesef en onze ingeboren zedelijke waardestelsels hebben de verheven naam godsdienst gekregen.


       


    'Ten tweede laat ik me niet in met de leerstellige twistgesprekken en meningsverschillen tussen de godsdienstige stromingen, en mijn medebroeders in de wetenschap merendeels ook niet, maar ik ben volkomen overtuigd van de solide bijdrage die de godsdienst levert tot schraging van de maatschappij. Ik zou niet in een maatschappij willen leven waar geen kerken zijn. Ik heb het wel eens zo geformuleerd: Als ik een ongehuwde jongeman van vierentwintig was die door zijn werkgever werd overgeplaatst naar zijn fabriek in Detroit, is het ondenkbaar dat ik naar een bar of een dancing zou gaan om daar een echtgenote te vinden. Ik zou lid worden van een kerk of een bibliotheek, of ik zou cursussen gaan volgen uit verlangen naar contact met mensen die er dezelfde idealen op na houden als ik. De meeste verstandige burgers zijn lid van een kerk en steunen de godsdienstige impuls die die kerken doen ontstaan. 'Ten derde, als doctor in de wetenschappen die deze eretitel pas verkreeg als volwassen man van vierenveertig en die daarom niet zo maar geneigd was generalisaties te accepteren, kan ik het totaal aan bewijsmateriaal dat zich voor mij opstapelt niet loochenen of wegmoffelen. De wetenschappelijke experimenten met de Voyager 2 en de foto's die deze sonde naar de aarde seinde, onthulden ons de aard van de planeet Saturnus en wat oude godsdienstige teksten in dichterlijke vorm ook beweren, zo is de aard van de planeet en aan die waarheid ben ik gebonden.


       


    'Ik vernam dat Ds Hosea Kellog van de Theologische Hogeschool van Red River en professor Hiram Hellweiter van de Universiteit van Indiana gisteravond in de hitte van hun debat handgemeen werden. Zulke onenigheden zijn begrijpelijk en ook wel vergeeflijk, want wij zien ons geplaatst voor zwaarwegende beslissingen en dan is het onontkoombaar dat de verdediging van de eigen prioriteiten zich zo heftig ontlaadt. Maar in de stilte van deze prachtige morgen vraag ik u beiden elkaar te omhelzen zoals ik u beiden omhels.


       


    'Want wij moeten ons allemaal bezighouden met problemen van enorm veel gewicht; wij moeten eensgezind voorwaarts en niet in afbrekende onenigheid. We kunnen ons nu richten op de verste melkwegstelsels en het omhulsel van verwarring verwijderen dat ons inzicht in het verleden hinderde. En wat moeten we met die nieuw verworven kennis doen? We hebben gezien dat wij het waterstofatoom kunnen breidelen, maar hoe zullen we dat vermogen benutten en besturen? En wat misschien nog veel betekenisvoller en gevaarlijker is, we kunnen nu ingrijpen in de structuur van het menselijke gen en nieuwe levensvormen creëren. Hoe kunnen we die uitoefening van dat ontzagwekkende vermogen onder toezicht houden?


       


    'Ten slotte dit: de tijd is misschien niet meer veraf waarop we opnieuw in deze zaal ontboden zullen worden voor geheime besprekingen, niet van de verkenning van andere melkwegstelsels, maar van de manieren waarop Amerika zijn ruimtestations kan inzetten in geval van oorlog met een andere wereldmacht die ook geleerd heeft zich van dit medium te bedienen en die vastbesloten is het te gebruiken om ons te vernietigen.


       


    'Deze eerste bijeenkomst van grote geesten mag niet tot verdeeldheid leiden. We moeten als partners samenwerken bij ons onderzoek naar de structuur van materie, naar het functioneren van de menselijke geest en naar de overlevingskansen voor de samenleving. Als wij verdeeld raken kunnen wij onszelf vernietigen, maar als wij ons verenigen kunnen wij orde scheppen in een bedreigde wereld.' Toen hij ging zitten werd hij toegejuicht door de deelnemers, van wie de meesten de verzoening wensten die hij vertegenwoordigde, maar hij was zo op van de zenuwen dat hij niet in staat was de leiding van de vergadering weer op zich te nemen en zich excuseerde. Toen hij onzeker naar achteren liep, voelde hij zich bij de arm gepakt door Leopold Strabismus die hem naar de zonnige tuin leidde en hem toefluisterde: 'Vergeet hen maar even. Zij gaan weer verder waar ze gisteravond ophielden.' 'Het viel me op dat jij je van die ruzie distantieerde, Leopold. Dat ben ik niet van je gewend.' 'Ik wilde horen wat bezadigde mensen zoals jij dachten.' 'Wij wetenschappers zijn er allemaal van overtuigd dat de aarde waarop jij en ik nu staan, vier en een half miljard jaar geleden uit een chaos werd geschapen.' 'Daar heb je het, Mott, nu zegje het zelf: Uit een chaos geschapen. Door wie?' 'Daar heb ik me nooit mee bezig gehouden. Het kan best God geweest zijn. Of de Oerkracht. Of een gelukkig toeval. Ik heb daar niet de minste moeite mee.' 'Dat is het kardinale verschil. Mensen als ik willen zoiets vastleggen.' 'Blokkeer je daarom de evolutieleer? Zetje een stop op de geologie?' 'De gewone man moet niet in de war raken.' Mott wees over zijn schouder naar de lawaaiige vergaderzaal. 'Vrijwel iedereen daar, met inbegrip van jou en mij, is een gewone man en we zijn ontegenzeglijk de zoons van gewone mannen. Als wij deze vraagstukken kunnen aanpakken en de eenvoudigste ervan vroeg of laat oplossen, waarom kan de gewone man het dan niet? De gewone man zijn jij en ik.' En zo ging het grote debat voort. Het was vele eeuwen geleden begonnen op de karavaanwegen in Mesopotamië en op de hoogvlakten van Judea. Voorvaderen van Mott en Strabismus hadden in Assyrië en bij Stonehenge andere richtingen gekozen. Deze zelfde vragen waren gesteld in de tempels van Thebe en van Machu Picchu en op de middeleeuwse universiteiten van Bologna en Oxford. Nu werden ze opnieuw aan de orde gesteld in de heuvels van Vermont en over duizend jaar zouden ze nog steeds aan de orde zijn op een of andere andere planeet die rondwentelde om een of andere andere ster in een of ander ander melkwegstelsel.


       


    Aanhangsel


       


    De vier families


       


    Mott, Stanley, geboren in Newton, Massachusetts, 1918 Mott-Lindquist, Rachel, geboren in Worcester, Massachusetts, 1920 Millard, geboren 1943 Christopher, geboren 1950


       


    Pope, John, geboren in Clay, Fremont, 1927. Amerikaanse Marine Pope-Hardesty, Penny, geboren in Clay, Fremont, 1927


       


    Grant, Norman, geboren in Clay, Fremont, 1914 Grant-Stidham, Elinor, geboren in Clay, Fremont, 1917 Marcia, geboren 1939


       


    Kolff, Dieter, geboren bij München in Duitsland, 1907 Kolff, Liesl, geboren in Peenemünde, Duitsland, 1916 Magnus, geboren 1947


       


    De solide zes astronauten


       


    Claggett, Randolph, geboren in Creede, Texas, 1929. Amerikaanse Mariniers


    Claggett-Cawthorn Rodgers, Debby Dee, geboren in Laredo, Texas, 1926


    Lee, Charles 'Hickory', geboren in Teacup, Tennessee, 1933. Amerikaans leger


    Lee-Perry, Sandra; geboren in Nashville, Tennessee, 1937


    Jensen, Harry, geboren in Orangeburg, Zuid-Carolina, 1935. Amerikaanse luchtmacht


    Jenssen-Olestad, Inger, geboren in Loon River, Minnesota, 1935


    Bell, Timothy, geboren in Little Rock, Arkansas, 1934.


    Civiel testpiloot Bell, Cluny, geboren in Little Rock, Arkansas, 1937


    Cater, Edward, geboren in Kosciusko, Mississippi, 1931. Amerikaanse luchtmacht


    Cater, Gloria, geboren in Kosciusko, Mississippi, 1931


    Pope, John (zie boven onder De Vier Families)


       


    De anderen


       


    Von Braun, Wernher, geboren in Wirsitz, Duitsland, 1912


    Funkhauser, Helmut, geboren in Hamburg, Duitsland, 1896


    Butler, Gawain, geboren in Detroit, Michigan, 1921


    Glancey, Michael, geboren in Magnolia, Red River, 1904


    Strabismus, Leopold, geboren als Martin Scorcella in Mount Vernon, New York, 1925


    Thompson, Tucker, geboren in Columbus, Ohio, 1912


    Rhee, Cynthia, geboren als Rhee Soon-ka in Osaka, Japan, 1936.

  

