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      Een


      ..


      ‘Een pak Clearblue graag.’


      Mijn stem klinkt neutraal en doet waarschijnlijk niets vermoeden van de paniek die erachter schuilgaat. Het is alsof ik een kilo aardappelen koop, met het verschil dat ik in dat geval mijn hoofd niet gebogen zou houden om zo de blik van de verkoopster te ontlopen. Ik heb even geen zin in betekenisvolle of nog erger: vragende blikken. Nu even niet. Terwijl ik mijn pinpas door de gleuf haal, hoop ik dat het haar niet opvalt dat ik hier een halfuur geleden ook al was met dezelfde bestelling. Waarom ik net niet meteen een dubbele verpakking heb gekocht is me een raadsel; die zijn namelijk veel goedkoper. Maar ik bedacht me dat die, samen met de grootverpakking die vijf stuks bevat, bestemd is voor vrouwen die er een dagtaak van maken om zwanger te worden.


      En tot die categorie behoor ik absoluut niet.


      ..


      In de keuken van mijn Amsterdamse benedenwoning sta ik met ongeloof naar twee blauw uitgeslagen zwangerschapstesten te kijken. Ze liggen me gebroederlijk naast elkaar op mijn aanrecht aan te staren.


      ‘Ik ben zwanger,’ mompel ik tegen mezelf. ‘Ik ben echt zwanger.’


      Het feit dat ik al twee weken over tijd was had ik aan de stress op mijn werk geweten. De eerste zwangerschapstest had ik eigenlijk alleen maar gedaan om die gedachte te bevestigen, maar de uitkomst bleek anders. Totaal anders. De tweede test laat echter geen enkele ruimte voor twijfel meer.


      Zwanger? Dit kan verdomme niet waar zijn! Mijn hart begint te bonzen en mijn ademhaling versnelt. Ik word duizelig. Het nieuws dreunt als een Afrikaanse trom na in mijn hoofd. Gekmakend. Zou het theoretisch mogelijk zijn dat twee testen het foute antwoord geven?


      Ik hoop het zo.


      Een stekend stemmetje doemt op in mijn hoofd. Sorry schat, wat dacht je dan dat die pijnlijke borsten, het kotsen ’s morgens en die oncontroleerbare oprispingen betekenen? Wake-up, girl.


      In gedachten laat ik razendsnel mijn mannencontacten van de afgelopen weken de revue passeren. Ik ben relatief heel braaf geweest de laatste tijd. Eigenlijk kan het alleen van Kay zijn.


      Kay is een leuke vent en sinds een paar maanden ook een goede vriend. Als ik een avond of een weekend bij hem ben geweest, voel ik me altijd vrolijk. Maar we hebben absoluut niet ‘dat’ met elkaar wat nodig is om papa en mama te spelen. En daar zijn we het allebei over eens. We vinden elkaar lief, leuk, en lekker, en bij gebrek aan beter zoeken we, vaak met groot succes, elkaars warmte op. Een prima deal voor een vrouw die alles heeft behalve de liefde.


      Panisch zoek ik naar mijn tas en gris mijn Filofax eruit. Hectisch blader ik door de pagina’s op zoek naar een aantekening wanneer Kay en ik elkaar voor het laatst gezien hebben. In het rood zie ik zijn naam staan, dwars over de zaterdag en zondag. Anderhalve maand geleden.


      Shit. Dat zou qua tijd nog weleens kunnen kloppen. Maar het kan toch niet waar zijn dat allerlei getrouwde mensen om me heen hemel en aarde bewegen om kinderen te krijgen en dat ik als single, na één foutje, op mijn veertigste zonder enige moeite zwanger raak? Het duizelt me.


      Gek genoeg ben ik er altijd van overtuigd geweest dat ik, tegen alle statistieken in, tot hoge leeftijd vruchtbaar zou zijn. Op zich heb ik daar vandaag een prettige bevestiging van gekregen, maar ik kan er even niet blij van worden.


      Terwijl ik terugloop naar de keuken en opnieuw geconfronteerd word met mijn nieuw verworven status, bekruipt me het steeds angstiger gevoel dat ik in een verkeerde film beland ben, die realistischer is dan ik zou willen. De feiten liggen op tafel, in tweevoud, en de betekenis van het dubbelblauw begint nu pas echt tot me door te dringen: ik ben zwanger, en dat was niet wat ik voor mezelf in gedachten had.


      Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en begin ongecontroleerd te snikken. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Dit is verdomme niet wat ik wil. Niet op deze manier. Waarom kan het leven nooit eens gaan zoals ik het me in mijn dromen voorstel?


      Van die gedachte moet ik nog harder huilen. Staand aan mijn aanrecht zoek ik steun tussen de Clearblue-doosjes, de losgerukte verpakkingen, ongelezen gebruiksaanwijzingen en de twee positieve testen, om te voorkomen dat ik onderuitga.


      ..


      Mijn wanhoop wordt onderbroken door het geluid van de deurbel. Wie kan dat in ’s hemelsnaam zijn? Jehova’s die de boodschap van het leven komen verkondigen is wel het laatste waar ik nu op zit te wachten. Daarnaast voel ik me vandaag zo labiel dat ik niet weet of ik in staat ben om ze even vriendelijk af te wijzen als ik dat normaal gesproken doe. De hoge frequentie van hun bezoek lijkt erop te duiden dat mijn straat wel erg veel behoefte aan verlossing heeft.


      Met enige schroom doe ik de deur open.


      ‘Hallo, lieverd. We waren in Amsterdam om naar de Rembandt-tentoonstelling te gaan en daarna een pak voor je vader te kopen bij de Society Shop. We dachten: even kijken of je er bent,’ zegt mijn moeder vrolijk als ze over de drempel stapt.


      Holy cow, hoe verzinnen ze het om net nu op de stoep te staan!


      Met een achteloze beweging veeg ik net op tijd de tranen van mijn gezicht en vlieg ik, met het excuus dat er iets op het gas staat, naar de keuken om een krant over de bevestiging van mijn zwangerschap te slingeren.


      ‘Wat een verrassing. Nee, natuurlijk. Gezellig, kom erin,’ roep ik zo nonchalant mogelijk vanachter het aanrecht.


      ‘Ik ben net binnen, dus let niet op de troep. Hebben jullie zin in koffie?’


      ‘Lekker,’ antwoordt mijn moeder, terwijl ze haar jas, die meer weg heeft van een eigentijdse cape, aan de kapstok hangt. Door de combinatie van die jas en haar hoog en rond geföhnde kapsel valt me vandaag op dat ze inderdaad een beetje op koningin Beatrix lijkt. Dat wordt haar wel vaker gezegd, maar ze herkent zichzelf daar totaal niet in. Wat misschien een bewuste keuze is omdat mijn moeder bij die vergelijking meer moet denken aan de koningins rimpelige huid dan aan haar vriendelijke en statige uitstraling. En dat nog helemaal los van het feit dat ze een republikein in hart en nieren is.


      Terwijl ik enigszins nerveus een filterzakje en het blik koffie uit de kast pak, probeer ik mezelf te vermannen en geen blijk te geven van het drama dat zich hier zojuist voltrokken heeft. Mijn ouders lopen me tegemoet en geven me allebei een kus op mijn wang. Gespannen houd ik een oog op Het Parool gericht, de krant die zonder te oordelen mijn geheim bedekt. Ik ben als de dood dat mijn vader hem oppakt omdat hij hem altijd zo prettig doet denken aan zijn jeugd en de tijd dat hij als student in Amsterdam woonde.


      Als mijn ouders door de openslaande deuren de tuin in lopen slaak ik een zucht van verlichting. Vervolgens graai ik de testen en doosjes bij elkaar en mik ze met een ferme zwaai in een van de keukenkastjes. Ik ben gered.


      ‘Wat is dit toch een zalig plekje,’ zegt mijn moeder opgewekt als ze haar blik over mijn stadstuin laat gaan.


      Mijn zestig vierkante meter groen ligt er fris en opgeruimd bij nadat ik vorig weekend besloten heb om er, zonder enige kennis van zaken, toch maar de snoeischaar in te zetten. Toen mijn langdurige relatie een paar jaar geleden, voor mij totaal onverwachts verbroken werd en ons liefdesnestje als gevolg daarvan werd opgedoekt, ben ik op zoek gegaan naar een koophuis waar ik alleen nog wat potten verf tegenaan hoefde te gooien. Ik zag het absoluut niet zitten om boven op mijn verdriet ook nog eens in een relatiecrisis met een aannemer te komen. Na een lange en slopende zoektocht vond ik mijn stekje, waar ik nu al bijna acht jaar woon. Alleen de tuin moest grondig opgeknapt worden.


      Destijds was ik helemaal in de ban van feng shui, wat geresulteerd heeft in een zeer ingenieus ingerichte tuin met windgongen, verschillende terrasjes, een fontein voor een optimale financiële situatie en een tuinhuis dat veel weg heeft van een Oostenrijkse skihut. En waarvoor me door vriend en vijand lachend al meerdere keren oude ski’s zijn aangeboden om de sfeer compleet te maken.


      ‘Bel maar als het sneeuwt!’ Ik kon er wel om lachen. Wist ik veel dat zo’n tuinhuis prefab op een trailer aangeleverd wordt. En dan is het best een uitdaging om zes meter brede houtdelen door een voordeur te persen.


      ..


      ‘Zullen we de volgende keer een zaag meenemen om een paar takken van je boom af te halen?’ vraagt mijn moeder behulpzaam. ‘Misschien dat je anders te veel licht gaat missen.’


      ‘Graag,’ antwoord ik gelaten. Meer krijg ik er niet uitgeperst.


      Gelukkig ben ik ondertussen wat gekalmeerd en slaag ik er redelijk in om mijn ‘niets aan de hand’-masker op te zetten terwijl ik binnen de koffie serveer.


      Het plaatje ziet er goed uit: Hein en Els, een stel vitale zeventigers, die met hun oudste dochter gezellig een bakkie doen. Mijn vader graait in het schaaltje amarettokoekjes. Ik twijfel of ze niet al heel oud zijn, maar het lijkt hem niet te deren. Met name mijn moeder vult de ruimte, wat een bekend beeld is. Ze vertelt ongevraagd, maar geanimeerd over haar programma voor de komende tijd. India is wat minder geboekt, maar de reisorganisatie waar ze voor werkt heeft haar gevraagd of ze over twee weken achttien mensen door Sri Lanka wil gidsen. Mijn moeder is van origine verpleegster, maar is gestopt met werken toen de kinderen kwamen. Vijftien jaar geleden is ze, bij toeval, aan een nieuwe carrière als reisleidster begonnen. Ze organiseerde onze familievakanties toch ook al zeer vakkundig.


      Sindsdien begeleidt ze, met veel gevoel voor sfeer, trips naar Azië, met India en China als speerpunten. Zo regelt ze dat haar gasten in Jaipur met lichtjes en muziek in het sprookjesachtige paleis van de maharadja ontvangen worden en met hem dineren of dat er, op de plek waar de jeeps stoppen en de gasten overgaan op kamelen, bij een kampvuur een spannend woestijnverhaal wordt verteld. Mijn oog voor detail heb ik van haar.


      In de beginjaren van haar reizen werkte mijn vader nog. Hij heeft er in eerste instantie aan moeten wennen om vaker alleen te zijn. Zelf zijn eten koken was zijn grootste obstakel. Zo belde hij me op een dag of je spaghetti wel in een koekenpan moest bakken, want ‘het smaakte zo raar’. Als alternatief at hij ’s middags vaak warm in het ziekenhuis waar hij manager was, en smeerde hij ’s avonds een boterhammetje voor zichzelf. Sinds mijn vader is gepensioneerd lukt het hem aardig om een complete maaltijd op tafel te krijgen. Hij moest wel, als man alleen. Ondertussen geniet hij tijdens mijn moeders afwezigheid ook intens van de vrijheid om zelf zijn tijd in te delen en als gevolg daarvan een hele dag te verlummelen. En de vrijheid om in zijn favoriete versleten bermuda, waar mijn moeder zo’n hekel aan heeft, het dorp in te gaan.


      ..


      Terwijl ik mijn moeder aandachtig aankijk, om haar te laten denken dat ik luister, twijfel ik of ik het schokkende nieuws met hen zal delen. Mijn ouders zijn zo bij mijn leven betrokken. Ze willen er zo graag voor me zijn. En wat is een beter moment dan vandaag om hun die kans te geven? Waarom zou ik het hun níét vertellen?


      In plaats daarvan besluit ik de aandacht te verplaatsen naar mijn vader door hem te vragen hoe het met hem is. Hij doet wat feitelijke mededelingen over de commissariaten waarin hij actief is. De lokale bibliotheek is een nieuwbouwproject gestart; de kinderopvang blijft in gevecht met de gemeente op zoek naar subsidie.


      ‘Kom, we gaan, Hein,’ zegt mijn moeder kordaat na de laatste slok. ‘Anders gaan we het allemaal niet redden vandaag.’


      Opgelucht maak ik aanstalten om afscheid te nemen, mijn nieuws voor me houdend.


      ‘Ga je nog wat gezelligs doen het weekend?’ vraagt mijn vader terwijl hij de kasjmier shawl die mijn moeder van haar laatste reis voor hem heeft meegenomen hip om zijn nek knoopt.


      ‘Ik ben vanavond uitgenodigd voor een charity-event van een van mijn klanten; daar moet ik in elk geval even heen. Daarna ga ik misschien nog wat drinken met wat vrienden. Verder heb ik nog geen plannen,’ antwoord ik nonchalant.


      ‘Maar ik had een erg drukke week. En het vult zich vast vanzelf wel op.’


      ‘Wat heb je toch een zalig vrij leven,’ zegt mijn moeder met een vleugje jaloezie in haar stem.


      ‘Ach, dat valt wel mee.’


      ‘Laat maar even weten of je volgend weekend tijd en zin hebt om te komen eten.’


      ‘Volgens mij heb ik wat afspraken staan, maar ik zal morgen mijn agenda checken en dan bel ik nog wel even, oké?’


      ‘We horen het wel. Ciao.’


      We wisselen een vluchtige kus, ik zwaai hen uit en trek met een diepe zucht de voordeur achter me dicht.


      ..


      Er valt een gordijn van donkerte over me heen. Ik voel me slecht. Waarom heb ik mijn ouders niet verteld wat ik zelf net een halfuur weet? Misschien wel juist daarom.


      Ik besef zélf nauwelijks wat er aan de hand is.


      Als ik naar de keuken loop om de zwangerschapstesten tussen de koekenpan en de tupperwaredoosjes uit te wissen en deze terug te leggen op het aanrecht, wordt het me allemaal weer heel erg duidelijk: ik ben zwanger.


      Ik wil dolgraag kinderen en ben er altijd van uitgegaan dat ik ooit in mijn leven moeder zou worden maar niet onder deze omstandigheden en niet van Kay!


      Mijn hele jeugd reden de trouwkoetsjes voor mijn huis voorbij op weg naar het gemeentehuis, dat een paar honderd meter verderop lag. Sinds die tijd droom ik van een soulmate. De ontmoeting met mijn denkbeeldige man zal behoorlijk spectaculair zijn omdat we elkaar meteen herkennen. Voordat we plannen maken voor een groots en meeslepend huwelijk gaan we eerst een tijdje hartstochtelijk van elkaar genieten. Een paar jaar geleden duurde die fictieve bronsttijd nog minimaal twee jaar. Onderdeel daarvan was een fenomenale wereldreis van zes maanden waarin we vierentwintig uur per dag de tijd zouden hebben om elkaars rugzakjes van voor tot achter uit te pluizen. Naarmate ik ouder werd deed ik, onder invloed van de biologische klok, steeds meer concessies aan de duur van deze beginfase in ons potentiële leven.


      In mijn dromen probeer ik me een voorstelling te maken van het gezicht van mijn denkbeeldige soulmate. Ik kan me voorstellen hoe intens verliefd hij naar me kijkt als we samen zijn. En hoe hij mijn zwangere buik bewondert als het zover is. Ik zal ontroerd aanhoren hoe hij me liefdevol sommeert om me gedurende de zwangerschap door hem te laten verzorgen. Ik voel zijn enorme trots op ons pasgeboren kind. Hij is daarin minimaal zo vertederend als onze kleine, waarvan ik altijd denk dat het een meisje zal worden.


      Maar mijn droom staat in schril contrast met de realiteit. Ik en de natuur hebben een foutje gemaakt, en dat moet zo snel mogelijk worden opgelost.


      Zou de Rutgerstichting nog bestaan, vraag ik me af. Ik kan me nog herinneren dat zij seksuele voorlichting kwamen geven op mijn middelbare school. Giebelend bekeken we plaatjes van geslachtsdelen met als hoogtepunt dat we condooms mochten vullen met indrukwekkende hoeveelheden water. Ondanks het feit dat we vooral zenuwachtig zaten te lachen, maakte het grote indruk.


      Met wat googelen vind ik snel een antwoord. De Rutgerstichting heet tegenwoordig Centrum voor Seksuele Gezondheid. Het eindstation van mijn zwangerschap. Vol overtuiging bel ik ze om een afspraak te maken voor een overtijdbehandeling. Ik kan maandagochtend al terecht.


      ‘Doe maar om kwart over negen,’ stel ik voor.


      Dan kan ik om twaalf uur gewoon op kantoor zijn voor mijn vergadering, denk ik erachteraan.

    

  


  


  


  
    
      Twee


      ..


      ‘Hé Nik,’ klinkt het enthousiast aan de andere kant van de telefoon. ‘Gezellig dat je belt. Hoe is ie?’


      Tegenover mijn beste vriendin Femke lukt het me niet om mooi weer te spelen.


      ‘Ik moet je iets vertellen. Ik ben zwanger.’


      Dit is de eerste keer dat ik het mezelf hardop hoor uitspreken. Reden genoeg om in snikken uit te barsten.


      ‘Zwanger? Hoe kan dat nou?’


      ‘Ik weet het ook niet,’ zeg ik door mijn tranen heen.


      ‘Ben je er net achter gekomen?’


      ‘Jaaa...’


      Mijn tranen nemen nu helemaal bezit van me. Femke begrijpt meteen dat dit geen gesprek is om over de telefoon te voeren.


      ‘Ach lieverd, zal ik naar je toe komen?’


      Het is het zinnetje dat hoort bij echte vriendinnen. Als de ander in nood is ben jij er om te redden en laat je alles wat je op dat moment aan het doen bent uit je handen vallen om er voor die ander te zijn. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit eerder van deze bestevriendinnenservice gebruikgemaakt heb. Ik kan het altijd alleen af, ik heb zogenaamd niemand nodig en ik heb altijd al een eigen plan. Omdat ik nooit geleerd heb om hulp te vragen en eerlijk gezegd ook niet weet hoe ik dat zou moeten doen. Mijn standaardantwoord is dan ook meestal: ‘Nee schat, dat hoeft echt niet, ik wilde alleen even met je praten.’


      Maar nu is het anders. Alles is nu anders. Ik ben zwanger en volledig in paniek.


      ‘Ja, dat zou ik fijn vinden,’ verzucht ik.


      Femke vertelt dat ze op weg is naar een afspraak, maar dat ze die graag voor me wil afzeggen. Of anders daarna kan komen. Het is al zo’n schok voor me dat ik mezelf toesta om haar noodhulp te accepteren, dat ik een wachttijd van twee uur volledig acceptabel vind.


      ..


      Femke en ik kennen elkaar al sinds de middelbare school. We waren echte hartsvriendinnen en altijd samen.


      Overal waar wij kwamen lukte het ons om mensen in beweging te brengen: op het toneel, tijdens werkweken of gewoon met gekke acties. Waar wij waren gebeurde altijd wel iets.


      Ik vond Femke van het begin af aan al geweldig. Ze is net zo groot, of klein zo je wilt, als ik, is platinablond en erg sportief. Als we twee groepen moesten vormen tijdens gymnastiek, werd Femke altijd als eerste gekozen. Dankzij haar werd mij nog weleens de vernedering bespaard om als laatste over te blijven.


      We gingen buiten schooltijd altijd samen naar feestjes, waar we de jongens meestal links lieten liggen omdat we het vooral erg druk hadden met onszelf. ‘Een Hogendoorn raakt vooral opgewonden van een goed gesprek,’ vertelde ze me jaren later. En van goede gesprekken met jóngens was in onze tienerjaren zelden of nooit sprake.


      We bleven zo vaak bij elkaar slapen als onze ouders goedvonden. Onderdeel van dat ritueel was dat we nachtenlang elkaars rug kriebelden. Hoe meer tijd je daarin investeerde, des te langer mocht je er zelf ook van genieten.


      Ik heb ook nog levendige herinneringen aan onze gezamenlijke vakanties. Ik vond het geweldig om met Femke en haar ouders van Kaageiland naar Friesland te varen. Geen programma, geen cultuur, gewoon lekker op en in het water hangen. Samen op een surfplank stalen we de show en giebelden we om Friese jongens. Andere jaren ging Femke met mijn familie mee naar Griekenland. Onder begeleiding van mijn meer cultureel ingestelde ouders bezochten we ongeveer elke archeologische opgraving die er te vinden was. In een poging om aan alle oude stenen te ontsnappen huurde we samen een brommertje om de omgeving te verkennen. En giebelden we om Griekse jongens.


      ..


      Na de middelbareschooltijd zijn we elkaar een periode uit het oog verloren. We gingen allebei een jaar naar het buitenland, met een uitwisselingsorganisatie die ons onderbracht in een lokaal gastgezin, Femke in Amerika en ik in Parijs. Ik heb in die tijd mijn liefde voor haute couture ontdekt, Femke haar walging voor het fenomeen maids of honour. Of in elk geval de jurk die daarbij hoorde.


      Ook tijdens onze studententijd hebben we elkaar niet veel gezien. Femke studeerde psychologie in Utrecht, ik economie in Amsterdam. De enige uitzondering op onze door praktische omstandigheden ingegeven verwijdering, was het moment rond gala’s. Femke kwam dan altijd een jurk bij me lenen. Ik had, geïnspireerd door de overdaad van de Franse couture, in die tijd een provisorisch avondjurkenverhuurbedrijfje met zelfgemaakte creaties. Met als enige nadeel dat er, omdat echte patroonkennis me ontbrak, helaas altijd nog een veiligheidsspeld aan te pas moest komen om het geheel kloppend te krijgen. Ik kan me nog een jaar herinneren dat ikzelf een gala had van mijn vereniging. Omdat ik een fase doormaakte dat ik even schoon genoeg had van suffe, brallende studentenkerels had ik Femke gevraagd om mijn galapartner te zijn. Ik droeg een van mijn eigen jurken; voor haar hadden we een rokkostuum geregeld. Die actie leidde bijna tot mijn royement binnen het meisjesdispuut. Het werd geïnterpreteerd als poging om mijn mededispuutgenoten te laten denken dat ik van vrouwen hield. Vanaf dat moment heb ik de illusie laten varen dat studenten de ruimdenkenden in onze maatschappij zijn. Dat was misschien zo in de tijd van mijn ouders, toen studenten het Maagdenhuis bezetten om te vechten voor medebeslissingsrecht, maar zeker niet in de mijne. Het was vooral de bierprijs op de sociëteit waar mijn omgeving zich oneindig druk over maakte.


      Femke en ik zochten elkaar na onze studies weer op toen we allebei een paar jaar werkten en in onze eerste serieuze relaties verwikkeld waren. Bijzonder genoeg vertoonden onze toenmalige partners een aantal overeenkomstigheden. Het waren allebei bijzonder sterke, charismatische mannen. Ze hadden ons, als hun vriendinnen, op een vergelijkbare manier op een voetstuk staan, maar kozen uiteindelijk niet voor ons.


      Sinds een jaar of tien zijn Femke en ik weer dikke vriendinnen. We delen lief en leed met elkaar. In Femkes leven is het momenteel vooral ‘lief’, omdat ze drie maanden geleden iemand heeft leren kennen met wie het helemaal leuk en spannend is. Maar mijn ‘leed’ lijkt even het enige te zijn wat de wereld kleurt.


      ..


      ‘Lieverd, wat is er allemaal aan de hand?’ vraagt Femke als ik de deur voor haar opendoe.


      Ik reageer op haar glimlach en zeg zenuwachtig lachend: ‘Ik ben zwanger!’


      Plotseling, zonder het zelf te willen, begin ik weer te huilen.


      ‘Sorry,’ snotter ik.


      ‘Geeft niet lieverd. Laat maar even gaan.’


      Femke bedwingt haar nieuwsgierigheid en legt mijn hoofd liefdevol op haar schouder, terwijl ze me stevig tegen zich aan drukt. In de warmte van haar armen ben ik even ontroostbaar. Mijn lichaam schokt en over mijn gezicht rollen dikke tranen. Minutenlang staan we zo in de deuropening, terwijl Femke sussende geluidjes maakt als ze haar wang tegen de mijne wrijft.


      ‘Wil je wat drinken?’ vraag ik als ik me onhandig losmaak uit haar omhelzing.


      ‘Doe maar een kopje thee.’


      Femke volgt me naar de keuken, waar ik de ketel met water vul terwijl ik met mijn mouw mijn ogen droogveeg.


      ‘Oké, ik zie dat er geen twijfel meer mogelijk is!’ zegt ze, terwijl ze in elke hand een zwangerschapstest oppakt.


      Ik schiet ongecontroleerd in de lach.


      ‘Ja, daar lijkt het wel op, hè?’


      ‘Weet je wie de vader is?’


      ‘Kay,’ antwoord ik mompelend.


      Ik laat een stilte vallen, benieuwd naar de reactie die mijn onthulling teweeg zal brengen. Ik heb Kay een halfjaar geleden op Femkes borrel ontmoet. Ook al had ze zich ons tevoren niet voorgesteld als stel, toch kon ze de klik die spontaan ontstond wel begrijpen. Kay is immers een opgewekte, warme en gevoelige persoon. En hij heeft een overdosis aan energie. Ik houd daar wel van. ‘Hij is een goed mens,’ zei ze nadat ik haar verteld had dat we voor het eerst hadden gezoend. Ze moest er wel even aan wennen dat twee van haar vrienden mogelijk een relatie zouden krijgen, maar gunde het mij van harte dat ik na lange tijd weer iets voor een man voelde.


      ‘Kay?’ zegt Femke verrast. ‘Heb ik iets gemist?’


      Het is duidelijk dat ze dit, evenmin als ik trouwens, niet heeft zien aankomen.


      ‘Ik wist wel dat jullie elkaar af en toe zagen, maar is het ondertussen echt serieus?’


      ‘Nee joh, dan had ik je dat natuurlijk verteld! We doen af en toe leuke dingen samen. En soms wat meer dan dat...’


      Ik kijk Femke betekenisvol aan, die meteen snapt waar ik op doel. Even valt er een stilte.


      ‘Weet hij het al?’


      ‘Nee, ik weet het zelf net een paar uur en ik ben nog totaal in shock.’


      Als we samen op de bank gaan zitten met thee en sigaretten komen de tranen weer.


      ‘Fem, wat moet ik nou doen? Dit was helemaal niet de bedoeling.’ Ik hoor de hysterie in mijn stem.


      ‘Dat begrijp ik, lieverd.’


      ‘Waarom moet mij dit nou weer overkomen?’ snotter ik. ‘Ik ben een totale mislukkeling.’


      ‘Nee, natuurlijk ben je dat niet. Het is alleen wel heel bijzonder dat dit op je pad is gekomen, en dat je daarvan schrikt kan ik me heel goed voorstellen.’


      En dat is een understatement, in de lichtste vorm.


      Femke schuift wat dichter naar me toe en slaat haar arm om me heen.


      ‘Wíl je wel kinderen?’


      ‘Ja. Dat weet je toch? Maar niet zo,’ antwoord ik huilerig. ‘Ik zie kinderen als bekroning van een liefdevolle relatie, en die hebben Kay en ik nou niet bepaald.’


      ‘Zou het tussen jullie nog tot zo’n relatie kunnen komen denk je?’


      ‘Nee...’ Dat ik mezelf dit hardop hoor zeggen is aanleiding om nog harder te gaan huilen. Femke loopt naar de wc om een stukje toiletpapier voor me te pakken. Ongegeneerd snuit ik mijn neus erin en dep ik mijn ogen met een overgebleven schoon puntje droog.


      ‘Wat zou je het liefst willen doen?’


      ‘Het weg laten halen en er nooit meer aan denken,’ antwoord ik resoluut.


      Femke is personal coach en trainer. Ze is het gewend om met mensen om te gaan die in hun paniek geneigd zijn overhaaste beslissingen te nemen. Maar ik laat er geen enkele twijfel over bestaan.


      ‘Ik heb al een afspraak gemaakt met de Rutgerstichting. Maandag is het einde verhaal.’


      ‘Kom op Nik,’ zegt Femke als ze haar mok op tafel zet en wat meer rechtop gaat zitten. ‘Ik weet dat je uitblinkt in snelle acties, maar ga je niet ergens aan voorbij?’


      ‘Waaraan?’


      ‘Aan een stuk gevoel misschien?’


      ‘Welk gevoel?’


      ‘Je bent zwanger. Er zit een kind in je buik.’


      Femkes goedbedoelde poging om me tot kalmte te manen roept een lichte irritatie bij me op.


      ‘Dat kan wel zo zijn, maar dit is niet de situatie waarin, of het moment waarop, ik een kind iets te bieden heb.’ Demonstratief steek ik een nieuwe sigaret op.


      ‘Waarom denk je er niet nog een paar dagen over? Je hoeft nu toch nog geen definitieve beslissing te nemen?’


      Ik zou niet weten waarom niet. De feiten worden niet anders als ik langer wacht. Femke stelt nog wat vragen om te controleren of ik het wel zeker weet, maar mijn verhaal lijkt waterdicht.


      ‘Als dat echt is wat je wilt, dan steun ik je,’ zegt ze liefdevol.


      Terwijl ik wat verse thee bijschenk, opgelucht dat Femke geen moeilijke vragen meer stelt, verander ik van onderwerp door langs mijn neus weg te vragen naar de laatste ontwikkelingen in Femkes leven. Ik hoor haar vertellen over de steeds frequentere en intenser wordende ontmoetingen met haar nieuwe liefde Bert, maar kan mijn aandacht er nauwelijks bij houden, iets wat ook Femke niet ontgaat.


      ‘Hoe laat heb je maandag die afspraak?’ vraagt ze.


      ‘’s Morgens om kwart over negen,’ antwoord ik gelaten.


      Femke pakt haar agenda. Gefrustreerd constateert ze dat ze dan een training moet geven. Ze bedenkt wie ze kan bellen om het van haar over te nemen, zodat ze met me mee kan. Ik overtuig haar ervan dat dat echt niet hoeft en dat ik me wel red.


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Ja, absoluut.’


      ‘Kan ik echt niets anders voor je doen?’


      ‘Nee, het is helemaal goed. Ik ben alleen waanzinnig moe.’


      ‘Bel je me als er iets is? Maakt niet uit hoe laat, hè?’


      Ik weet het. Maar of ik er gebruik van zal maken durf ik nog niet te zeggen.


      We dompelen onszelf in een eindeloze omhelzing.


      ‘Je bent echt mijn allerliefste vriendinnetje,’ fluister ik in haar oor.


      ‘Ik hou zóveel van je,’ zegt ze. Door de manier waarop ze nadruk op het woordje ‘zo’ legt voel ik het ook echt.


      Even is het alleen ik en mijn vriendin, en vergeet ik dat ik zwanger ben.


      ..


      Met een fles wijn, een half pakje Marlboro Light en een zakje kaasstengels begin ik een paar uur later niet alleen over mijn paniek, maar ook over mijn vermoeidheid en mijn honger heen te komen. Wezenloos kijk ik voor me uit. Ik voel me lamgeslagen. Vanmorgen scheen de zon nog, zowel buiten als in mijn hoofd. Nu is alles anders.


      Ik moet Kay bellen. Tenminste, dat vind ik.


      Enigszins gespannen zoek ik zijn nummer in mijn telefoon op.


      ‘Hé meissie, hoe is ie?’ hoor ik aan de andere kant.


      Dat vind ik nou zo zalig aan Kay: het lijkt alsof hij altijd positief is, het leven van zijn mooiste kant bekijkt en zelfs mij van mijn mooiste en zonnigste kant kan zien. Kay is een echte Noord-Hollandse beachboy. Hij is lang en slank, krijgt bij twee zonnestralen al een mediterrane tint, en heeft een geweldig lichaam. Hij kleedt zich soms sportief, soms elegant, maar altijd verzorgd. Het strand is zijn lust en zijn leven. Hij kan er uren vertoeven, alleen of met zijn minstens even opgewekte labrador.


      Het laatste weekend dat ik bij Kay was liet hij me in de duinen een heel groot hart zien dat hij de week daarvoor in het zand had uitgegraven en gedecoreerd met takken, schelpen en veertjes die hij her en der gevonden had. De gedachte dat het nog steeds te zien was, en dat het een reactie zou oproepen bij iedereen die er langsliep, maakt hem als een kind zo blij.


      ‘Ja, het is goed met me,’ antwoord ik enigszins kortaf om te voorkomen dat ik een enorm verhaal ga ophangen, terwijl ik een ongetwijfeld schokkend bericht voor hem heb.


      ‘Ik moet je iets vertellen,’ kondig ik somber aan.


      ‘O?’


      ‘Ik ben zwanger.’


      ‘Dat meen je niet! Je neemt me zeker in de maling?’ Ik hoor een lach, en in gedachten zie ik zijn enorme brede smile en stralend witte tanden. Aan alles kan ik merken dat het nieuws nog niet is ingedaald.


      ‘Nee, serieus, ik ben echt zwanger. Ik heb twee zwangerschapstesten gedaan en die zijn hartstikke blauw.’


      ‘Hoe kan dat nou? Je zou toch een morning-afterpil halen?’


      Mijn gezicht begint te gloeien en de vlammen slaan me aan alle kanten uit. Het is waar wat Kay zegt: we waren er allebei verantwoordelijk voor dat we onveilig hebben gevreeën, maar ik had beloofd om na het weekend naar de apotheek te gaan voor een morning-afterpil. In plaats daarvan heb ik de helft van een oude pilstrip achterovergeslagen, een truc die ik ooit eerder heb uitgehaald toen ik twintig was. Nog los van het feit dat ik vandaag zag dat de strip uit 2001 dateert kun je je afvragen of die oplossing ooit heeft gewerkt. Geen idee hoe ik dat ooit heb bedacht.


      En het is des te onbegrijpelijker omdat ik ongeveer het meest georganiseerde mens ter aarde ben en nooit iets aan het toeval overlaat. Ik weiger mezelf als een controlfreak te zien, maar volgens mijn omgeving heb ik daar toch best iets van weg. Op mijn leeftijd zwanger worden zonder een vaste partner is mijn grootste nachtmerrie, maar toch laat ik een paar oude anticonceptiepillen over mijn lot beslissen?


      Waar was ik met mijn hoofd?


      Eigenlijk is mijn hele relatie met Kay volkomen atypisch.


      Na het uitgaan van mijn langdurige vaste relatie en de kortstondige, losbandige periode die daarop volgde, ben ik sinds een paar jaar heel zuinig op mijn lichaam, in het bijzonder waar het seks betreft. In wezen ben ik een heel fysiek ingesteld mens en kan ik lichamelijk contact echt missen als het er een periode niet is. Vroeger verstoorde ik zo’n celibataire periode nog weleens door op zoek te gaan naar eenmalige, weinig betekenisvolle seksuele ontmoetingen. Tijdens een meditatieve week in Turkije drie jaar geleden heb ik echter besloten alleen nog te vrijen met mannen die mij eerst hebben laten zien dat ze echt om me te geven. Sindsdien is mijn bed ijzig leeg en koud gebleven. Kay was, sinds die belofte aan mezelf, de eerste man bij wie ik het gevoel had dat er voldoende vriendschap was voor intimiteit. Maar waarom heb ik deze keer met Kay niet veilig gevreeën, terwijl we dat de vorige keer wel gedaan hebben?


      Ik weet het niet. Het gebeurde gewoon.


      ‘Dit is niet handig van ons,’ zei ik terwijl ik na zijn hoogtepunt in zijn armen naar het plafond lag te staren.


      Er viel een stilte.


      ‘Moet je het dan niet even laten uitlekken?’ stelde Kay met een fronsende wenkbrauw voor. Ik schoot in de lach, ervan uitgaande dat het een grapje pas. Niet dus! Wat kunnen mannen toch enorm naïef zijn.


      Kay greep dat moment aan om te laten weten hoe de kaarten ervoor lagen. Kennelijk had zijn moeder hem vroeger goed ingeprent dat je een meisje altijd duidelijkheid moet geven.


      ‘Ik vind je een heel lieve meid en ik kan zalig met je kletsen, zoenen en vrijen. En ik vind het ook heerlijk als je bij me bent. Maar ik zie geen toekomst voor ons als stel, en al helemaal niet met een kind. Of zie jij dat anders?’


      Ik zag dat zelf niet anders. Alhoewel ik me de laatste keer dat we samen waren wel had afgevraagd of ik deze strandman ook met andere ogen zou kunnen bekijken.


      Kay is niet ambitieus. Hij leeft meer in het nu dan het morgen, is gelukkig met zijn huurhuisje boven de buurtsuper en eet liever in een eetcafé dan in een sterrenrestaurant.


      Hij voldoet op allerlei fronten misschien niet aan het plaatje dat ik van mijn soulmate heb gemaakt, maar ondanks al mijn fantasieën over de ideale man is Kay degene die op mijn pad is gekomen. En wat nou als je je gewoon lekker bij iemand voelt? Is een relatie dan toch niet het overwegen waard? Kennelijk niet voor Kay.


      Met deze duidelijkheid werd dat denkbeeldige toekomstplaatje ruw verbroken. Pijnlijk, maar helder.


      ‘Ik ga maandag wel even een morning-afterpil halen,’ zei ik achteloos om niet te laten merken dat ik me gekwetst voelde, waarna ik op mijn zij rolde. Dat was genoeg voor Kay om met een gerust hart, lepeltje lepeltje, tegen me aan in slaap te vallen.


      ..


      Als ik Kays ongeloof aan de andere kant van de telefoon hoor, raak ik in verwarring en in een fractie van een seconde besluit ik dat het misschien het beste is om mijn eerder ingezette leugentje door te zetten.


      ‘Zo’n morning-afterpil heeft maar een betrouwbaarheid van 99 procent,’ verzin ik ter plekke. Ik haat mezelf dat ik niet eerlijk tegen hem ben, maar ik schaam me zo voor mijn onnozelheid dat ik besluit dat dit mijn beste optie is.


      Kay neemt even de tijd om mijn mededeling tot zich door te laten dringen. De stilte maakt me nerveus.


      ‘Hoe kan dat nou? Ze hebben zo’n pil toch niet ontwikkeld om hem niet te laten werken?’ Ik schraap mijn keel en zeg dat ik het ook waardeloos vind. Kay besluit om het onderwerp te laten rusten. Pfff.


      ‘Nou ja, het is kennelijk zoals het is,’ concludeert hij gelaten. ‘Maar wat nu?’


      Ik slaak een zucht van verlichting en ben hem dankbaar dat er geen moeilijke vragen komen, geen oordelen, geen verwijten. Het is zoals het is. Precies zoals hij zegt.


      ‘Ik heb voor maandag aanstaande een afspraak gemaakt voor een overtijdbehandeling. Ze kunnen die dan meteen uitvoeren, dus dat komt helemaal goed.’


      ‘En is die behandeling wel honderd procent betrouwbaar?’


      ‘Ik heb begrepen van wel.’


      ‘O...’


      Even weet ik niet meer wat ik moet zeggen, en het dringt tot me door hoe weinig liefdevol Kay eigenlijk reageert. Zijn ogenschijnlijke onverschilligheid maakt dat ik me nog verdrietiger en eenzamer voel dan een paar minuten geleden. Hij biedt niet aan om mee te gaan, om me te steunen, om voor me te zorgen. Kennelijk is het mijn probleem, dat ik zelf moet oplossen. Gelukkig ben ik daar goed in.


      ‘Ik bel je wel hoe het gegaan is,’ zeg ik wat verslagen.


      ‘Ja, ik ben wel benieuwd.’


      Dat dan weer wel.

    

  


  


  


  
    
      Drie


      ..


      In tijden van nood maak je zorgvuldige afwegingen wie je als eerste belt. Gek genoeg zijn dat niet altijd de mensen die het dichtst bij je staan. Zoals mijn ouders. Mijn vriendin Babette staat wel op dat lijstje. Na Femke en Kay is zij de eerste aan wie ik denk.


      Babette en ik zijn zo’n acht jaar geleden door een gemeenschappelijke vriend aan elkaar voorgesteld, omdat het hem een goed idee leek als wij elkáár zouden gaan vermoeien met onze overactiviteit en directheid, in plaats van hem daarmee lastig te vallen. En dat bleek een succesvolle gedachte te zijn.


      Babette woont in Laren, in het perfecte huis met het perfecte interieur en de nog perfectere boot in de meeste perfecte haven van Muiden. Ze is al bijna vijftien jaar getrouwd met Maarten, die ze heeft leren kennen op een afstudeerfeest. Nu hun twee kinderen wat groter zijn, heeft ze haar oude beroep van binnenhuisarchitect weer opgepakt. Om van alle internationale trends op de hoogte te blijven, en het leven voor zichzelf optimaal te veraangenamen, maakt ze met grote regelmaat spannende buitenlandse tripjes, waarna ze met een hutkoffer vol fantastische cadeautjes voor iedereen thuiskomt. Zo heb ik ooit een sexy lingeriesetje van Victoria’s Secret uit New York van haar gekregen, met daarop heel subtiel mijn naam in strassteentjes, heeft ze het ultieme zwarte tasje uit Milaan voor me meegenomen en draag ik met grote regelmaat het door haar zorgvuldig uitgezochte hemdje van de Top Shop uit Londen. Babette maakt er een levenstaak van om anderen blij te maken, en dat lukt haar als de beste.


      Hoe leuk het Gooi ook is, Babette houdt de banden met de stad strak aan, zowel voor haar werk als privé. In het weekend rijdt ze op en neer naar Amsterdam om zich helemaal suf te shoppen en elk artikel op de juiste plek te kopen. De sinaasappelen komen van de groentejuwelier uit de Cornelis Schuytstraat, de truffelkaas van Fred de Leeuw uit de Utrechtsestraat. Alleen de bloemen worden wekelijks thuisbezorgd, door Menno Kroon. Omdat die boeketten te groot zijn om zelf te dragen.


      Haar mobiele nummer staat op mijn speed dail.


      ‘Hé Babs, hoe is ie?’


      Babette vertelt opgewekt dat ze de kinderen zo thuis verwacht van het hockey. In de tussentijd is ze een offerte aan het uitwerken voor een nieuwe klant voor wie ze een kapitaal pand aan de Keizersgracht mag gaan inrichten.


      ‘Ik moet je wat vertellen,’ onderbreek ik haar ongeduldig.


      Als ik mijn eigen stem zo hoor begin ik te wennen aan het nieuws.


      ‘Ik ben zwanger.’


      ‘Dat méén je niet!’


      ‘Het is echt waar.’


      ‘Wat super!’ antwoordt ze spottend. ‘Ik wist niet dat je een man had?’


      Ik schiet in de lach.


      Natuurlijk heb ik geen man. Dat weet Babette ook wel, kennelijk is dit haar manier om erachter te komen of ik dan echt de eerste aardse vrouw ben die als een Maagd Maria onbevlekt ontvangen is.


      ‘Het is van Kay.’


      ‘Van wie?’ Ik hoor een zware desinteresse in haar stem, die waarschijnlijk wordt veroorzaakt doordat deze naam volledig nieuw voor haar is.


      Babette verbaast zich er altijd over dat ik regelmatig nieuwe ‘goede’ vrienden maak die ineens opduiken in een verhaal, of nog erger op mijn verjaarsborrel.


      ‘Al die nieuwe vrienden van jou, dat lijkt me heel vermoeiend,’ laat ze me elke keer weten als er een nieuw gezicht ten tonele verschijnt. Babettes eigen vriendenkring bestaat al sinds jaar en dag uit een heel trouwe groep mensen, en daar is ze heel erg blij mee.


      ‘Ik ben zwanger van Kay. Hij is een goede vriend met wie ik af en toe leuke dingen doe.’


      ‘Is het serieus met hem?’


      ‘Even dacht ik van wel, maar hij is geen relatiemateriaal.’


      Na mijn telefoontje met Kay voelt het lekker om hem zo afstandelijk te positioneren.


      Het blijft stil aan de andere kant van de lijn.


      ‘Ik zei net al dat ik het super vond, maar nu ik erover nadenk vind ik het echt geweldig nieuws. Zonder dollen,’ zegt Babette vrolijk. ‘En dat die meneer geen relatiemateriaal is, is eigenlijk alleen maar beter.’


      Wederom het bewijs dat Babette de dingen echt graag in eigen kring houdt.


      ‘Misschien vind jij het feestelijk, maar als je het niet erg vindt, ben ik zelf wat minder blij,’ zeg ik serieus, om aan te geven dat het niet om een grapje gaat. ‘Aanstaande maandag heb ik een afspraak bij de Rutgerstichting om het weg te laten halen.’


      Ik wacht even op haar reactie, die wat vertraagd doorkomt.


      ‘Waarom zou je dat doen?’


      ‘Waarom niet?’ zeg ik vinnig. Babettes optimisme irriteert me.


      ‘Omdat het helemaal geweldig is om zwanger te zijn. En zonder man lijkt me juist een voordeel. Dat is een hele zorg minder!’


      Ik leg Babette uit dat het begrip ‘alleenstaande moeder’ voor mij gelijkstaat aan mijn grootste nachtmerrie en dat ik er heilig van overtuigd ben dat je voor succesvol opvoeden een mama en een papa nodig hebt.


      ‘Duizenden vrouwen voeden hun kind alleen op. Zie het als een geweldige kans om het mooiste cadeau dat er op aarde is blij in ontvangst te nemen en maak er niet zo’n drama van.’


      ‘Voor mij is het wél een drama, Babs. Ik vind het echt geen overweging.’


      Mijn irritatie begint plaats te maken voor een opstandige boosheid.


      ‘What you want, darling. Zal ik maandag met je meegaan?’


      Ik ben blij dat Babette zich van haar flexibele kant laat zien en aanvoelt dat het niet aan haar is om te besluiten hoe ik mijn leven moet leiden.


      Razendsnel maak ik een afweging. Eigenlijk ben ik zo gewend om alles in mijn leven alleen te doen, maar wat mental support kan misschien geen kwaad.


      ‘Zou je dat willen doen?’


      ‘Ja hoor, ik moet ’s middags toch in de stad zijn.’


      ‘Nou, graag dan. Ik moet er maandag om kwart over negen zijn.’


      ‘Dan pik ik je om kwart voor negen op.’


      Ik overleg nog even of dat niet heel strak gepland is, gezien het feit dat de kliniek zich aan de andere kant van de stad bevindt, maar volgens Babette halen we dat gemakkelijk.


      ‘Ga je nog wat leuks doen vanavond?’ vraagt ze achteloos, alsof het hele gesprek niet heeft plaatsgevonden.


      ‘Ik heb een feestje van mijn werk. Maar ik ben totaal niet in de stemming om leuk te doen vanavond.’


      ‘Ga nou maar, misschien leidt het je een beetje af. Doe iets vrolijks aan, dat helpt altijd.’


      ‘Ik kijk wel. Zie je maandag.’


      ..


      Misschien heeft Babette gelijk en is een feestje de beste manier om de zinnen te verzetten, en te vergeten wat er vandaag allemaal gebeurd is.


      Een van mijn nog relatief nieuwe klanten, die zich inzet voor het behoud van ijsberen op de Noordpool, organiseert vanavond een benefiet waarmee ze vooral jonge donateurs probeert aan te trekken. Een jaarlijks evenement in de club van Hotel Arena, dat goed bezocht wordt, maar tot nu toe weinig cash oplevert. Ze hebben het communicatiebureau waar ik werk gevraagd om te kijken hoe ze dat anders kunnen aanpakken.


      Als ik om negen uur, in skinny jeans en op hoge hakken, de zaal in loop, stormen er drie in ijsbeerpakken gehulde studenten op me af met een verhaal over het broeikaseffect. Om hoeveel bedreigde witte beren het gaat weten ze niet precies. Ik test ze nog wat verder door te jokken dat ik al lid van Greenpeace ben, wat genoeg blijkt te zijn om hun verkoopenthousiasme als sneeuw voor de zon te laten verdwijnen. Beetje jammer, jongens.


      Het feest komt langzaam op gang. Hippe in het wit geklede dj’s en vj’s vullen het podium, de cocktailshakers hebben een extra uitgebreid assortiment ‘on the rocks’ en het jonge volk danst alsof ze van schots naar schots springen.


      Als ik aan de bar een ijskoud biertje bestel, word ik aangesproken door een jongen met een wel heel laaghangende spijkerbroek, waardoor het voor de hele wereld zichtbaar is dat hij fan is van Björn Borg.


      ‘Hé, schoonheid, ben je alleen hier?’ vraagt hij met luide stem in een poging boven de muziek uit te komen. Ik knik, twijfel of ik hier zin in heb, maar ach, een kletspraatje kan geen kwaad.


      ‘Carl,’ stelt hij zich voor. ‘Jij hoort vast bij de organisatie, aan je leeftijd te zien.’


      Au, die doet pijn. Ik mompel dat ik daar wel iets mee te maken heb, ja.


      ‘Vet,’ is alles wat daarop volgt. Ons leeftijdsverschil lijkt spontaan verdubbeld te worden.


      ‘Blijf je lang vanavond?’ vraagt Carl geïnteresseerd.


      ‘Wat zeg je?’ Door de stampende muziek kunnen we elkaar nauwelijks verstaan.


      ‘Of je lang gaat blijven vanavond,’ herhaalt Carl nu net iets te dicht bij mijn oor.


      Ik trek een wenkbrauw op, geen idee waar hij naartoe wil. Ik merk dat ik wat meer moeite heb dan anders om een gezellige babbel op te hangen. Normaal gesproken geniet ik van dit soort feestjes en sta ik met iedereen te kletsen en te dansen, maar vanavond voelt het als een opgave.


      ‘Heb je anders zin om elkaar aan het einde van de avond op te zoeken, zodat we samen wat kunnen chillen?’


      Wat een lef heeft die knul. Hoe oud zou hij zijn? Er komt een lichte irritatie op. ‘Ik geloof niet dat we dat mee zullen maken,’ zeg ik quasinonchalant om wél duidelijk te zijn zonder truttig te worden.


      ‘Oké. Cool. Zullen we anders Hyven?’


      Even heb ik geen idee waar hij het over heeft. Hyven? O, shit, natuurlijk. En dat moment van klaarheid is genoeg om een einde te maken aan deze poppenkast. Ik buig nu wat dichter naar Carl toe, om er zeker van te zijn dat hij goed verstaat wat ik hem ga zeggen.


      ‘Weet je, Carl, hier ben ik echt te oud voor. En voor jou ook trouwens. Als jij nou eens lekker met je vriendinnetjes gaat chillen, dan ga ik naar huis, als je het goedvindt. Een kopje thee drinken.’


      En daarmee ben ik dan toch nog onbedoeld truttig geworden. Het is niet anders.


      Als ik mezelf een weg baan door de her en der geplaatste piepschuimen ijsschotsen en mijn contactpersoon op de weg naar buiten complimenteer met de geweldige aankleding van de zaal, voel ik me ineens intens verdrietig worden. Wat doe ik hier in vredesnaam tussen deze pubers die zich aan me willen vergrijpen. Ik ben verdomme zwanger!


      In de tuin van Hotel Arena barst ik in snikken uit. Ook al wil ik het niet geloven, ik ben zwanger, en dat is de realiteit.


      De ijskoude waarheid van dit moment.


      ..


      Thuisgekomen poets ik mijn tanden en hijs ik me in mijn flanellen berenpyjama. Als ik het licht heb uitgedaan, flitsen de beelden van vandaag als een film voorbij: mijn onhandige bestelling bij de drogist, de zwangerschapstesten en de ondubbelzinnige testresultaten. Hoe heb ik het in ’s hemelsnaam zo ver kunnen laten komen?


      En hoe denk ik eigenlijk over kinderen? Op de een of andere manier is het onderwerp nooit relevant voor me geweest, omdat ik nooit een relatie heb gehad waarbij kinderen een reële mogelijkheid waren. Daarnaast ben ik van de generatie ‘een slimme meid is op haar toekomst voorbereid’ in plaats van ‘een slimme meid krijgt haar kinderen op tijd’.


      Verdomme, hier lig ik dan alleen in mijn bedje. Ik ben net veertig geworden, ik heb al jaren geen serieuze relatie meer gehad, ik worstel met mijn veel te stressvolle banen en ben nu, volledig tegen elk plan in, zwanger van een man die niet mijn soulmate is.


      Ik voel me een totale loser. Op dat moment begin ik heftig te snikken.


      De oordelen over mezelf stapelen zich op en zorgen voor een overweldigende implosie van gevoelens en emoties. Om mezelf wat te kalmeren ga ik op mijn rug liggen, leg ik mijn handen op mijn buik en haal ik diep adem. Mijn gedachten dwalen af naar mijn ouders. Waarom heb ik hen vanmiddag niet verteld wat er aan de hand was?


      Dan gaan ze zich maar zorgen maken, is de eerste gedachte die bij me opkomt. Ik probeer te voelen wat daar achter zit. Wil ik hen niet tot last zijn? En ook al zouden ze zich zorgen maken, wat dan nog? Daar zijn het toch ouders voor?


      Nee, het is iets heel ouds, dat zich lang geleden in mijn hoofd heeft vastgezet.


      Als kleine pup, maar tevens oudste dochter, heb ik kennelijk bedacht dat ik er zelf voor moest zorgen dat het goed met mij ging. Dat gevoel werd versterkt toen er meer kinderen kwamen: mijn broertje Boele en later mijn zusje Anja.


      Let maar niet op mij, met mij gaat alles goed.


      Als ik een stoer wijf was, zou ik mijn ouders eerlijk durven vertellen dat ik ongewenst zwanger ben en dat ik een puinhoop van mijn leven gemaakt heb. Wat kan me nou helemaal gebeuren? Er zijn ergere dingen. Stel dat ik heel erg ziek zou zijn, of met een psychose opgenomen zou worden in een kliniek. Dan zouden ze er absoluut voor me zijn. Omdat ze van me houden. Onvoorwaardelijk.


      En hebben ze me ooit afgewezen om iets wat ik heb gedaan?


      Nee. En dat is misschien juist wel het meest bijzondere aan mijn ouders.


      Ze hebben me geleerd om mijn eigen keuzes te maken. Als jongvolwassene vond ik dat niet altijd gemakkelijk omdat ik soms gewild had dat ze iets meer richting gaven. Maar ik heb me altijd vrij gevoeld.


      Ik besluit om ze te bellen. Het is tien voor halftwaalf, dus dat moet kunnen.


      In het donker zoek ik naar de telefoon en nestel ik me op de bank. Ik bereid me voor op een telefoongesprek dat weleens heel belangrijk kan worden.


      ‘Hé hoi, met mij. Ik dacht even bellen hoe de tentoonstelling was.’


      ‘Ja, heel uniek. Zoveel werken van Rembrandt in één tentoonstelling bij elkaar. Maar was jij niet op stap vanavond?’


      Het is mijn vader. Pas sinds een paar jaar neemt hij zelf met regelmaat de telefoon aan: vroeger kreeg je altijd mijn moeder aan de lijn. Maar kennelijk heeft hij op een bepaald moment bedacht dat hij niet langer boodschappen, vooral niet die van zijn kinderen, uit tweede hand wil horen en dat hij ook weleens zelf de kans wil krijgen om spontaan te reageren op leuke en minder leuke nieuwtjes.


      ‘Ik ben alweer thuis,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’


      ‘Je tante Thea is hier, we hebben samen gegeten en zitten nog even naar Paul de Leeuw te kijken.’


      Hun favoriete programma op televisie en bezoek op de bank, dat is dubbel slecht nieuws als je iets belangrijks te vertellen hebt. Ik zit in enorme gewetensnood.


      ‘Hoe is het met jou?’ vraagt hij me opgewekt. Kennelijk is Paul vanavond niet boeiend genoeg om me niet nog even aan de lijn te houden.


      Ik waag het erop. De zenuwen gieren door mijn keel.


      ‘Pap, ik moet je iets vertellen,’ zeg ik met een droge mond. ‘Ik ben zwanger.’


      Zo, dat is eruit. Ik voel het loodzware bericht in fracties van seconden de kilometers tussen ons in afleggen om als een middeleeuwse kanonskogel voor de voeten van mijn vader neer te ploffen. Het lucht me op. Meteen heb ik met mijn vader te doen.


      ‘O...’ hoor ik hem vertwijfeld zeggen.


      Mijn adem stokt. Ik ben benieuwd wat er gaat volgen.


      ‘Kunnen we daar op een later moment op terugkomen? Je moeder belt je straks wel even terug, is dat goed?’


      Ik kan geen woord uitbrengen. Wat moet ik daarop zeggen? Wat wíl ik daarop zeggen?


      ‘Mmm, oké,’ zeg ik twijfelend. ‘Doe Thea de groetjes van me.’ Het is het enige zinnetje dat ik eruit geperst krijg. Verbouwereerd hang ik op.


      Mijn reactie bewijst dat ik honderd procent dochter van mijn vader ben en dat we volledig uit dezelfde bloedcellen zijn opgebouwd. Hij weet zich even totaal geen raad met de situatie, zoekt een vluchtroute, zet zijn ‘niets aan de hand’-stem op, en de harmonie is wedergekeerd. En ik doe precies hetzelfde.


      Ik ben allang blij dat de boodschap afgegeven is zonder dat er een scène is ontstaan, en volg mijn vader in zijn poging om de rust te bewaren.


      Pas als ik in bed lig komt er ontevredenheid in me op. Hoezo, ‘je moeder belt wel terug’. Ik vertel net dat ik zwanger ben en mijn moeder belt wel terug? Omdat Thea op de bank zit? Eigenlijk is het ongelooflijk! Mijn verbazing ebt weg en maakt plaats voor een voor mij volledig onbekende, maar reële boosheid.


      Ik herinner me niet anders dan dat er in mijn jeugd tijdens het avondeten door god weet wie allemaal gebeld werd en dat mijn vader dan ‘even naar boven ging’ om het telefoontje vanuit zijn werkkamer af te handelen. En nu zal mijn moeder later wel even terugbellen?


      Watje! Je wilt toch zo nodig zélf de telefoon opnemen? Dan moet je ook bereid zijn om de consequenties te dragen. In gedachte ga ik tekeer tegen mijn vader.


      Maar dan opeens richt mijn boosheid zich vooral op mezelf. Want waarom heb ik niet tegen hem gezegd dat ik niet teruggebeld wilde worden. Dat hij mijn verhaal nú moest aanhoren. Dat Thea me gestolen kon worden. Omdat het nu even om mij ging.


      Alleen maar om mij.


      ‘Ahhrr...’ Ik bijt op mijn lip. Het liefst zou ik mijn frustratie uit willen schreeuwen, iets kapot willen gooien, lantaarnpalen uit willen schoppen, zoals baldadige jongens dat doen. Maar dat kan ik niet. Ik zou niet eens weten hoe het moet.


      In plaats daarvan schenk ik een groot glas port in en steek ik een sigaret op, waardoor mijn ademhaling langzaam weer op normale snelheid komt. Ik moet denken aan de spreuk die zegt: If you do what you always did, you get what you always got. Vandaag heb ik voor het eerst iets ánders gedaan: ik heb mijn ouders gebeld en eerlijk verteld wat er aan de hand is. Maar vervolgens heb ik erin toegestemd dat mijn moeder terug zou bellen. Blijkbaar was het nog nét niet anders genoeg om er ook iets nieuws voor terug te krijgen. Alle begin is moeilijk.


      ..


      Het is halfeen als ik wakker schrik van de telefoon die in de huiskamer overgaat. Ik hoor mijn moeder het antwoordapparaat met een zachte en bezorgde stem inspreken.


      ‘Je vader vertelt me net iets heel belangrijks, dat hij niet eerder tegen me kon zeggen omdat Thea nog zo lang bleef zitten, maar je ligt misschien al te slapen.’ Ze hapert even. ‘Ik probeer het morgenochtend nog een keertje. Liefs van je moeder.’


      Nu komt het mij even niet uit, denk ik, en geïrriteerd door mijn pijnlijk zwangere borsten draai ik me op mijn zij.

    

  


  


  


  
    
      Vier


      ..


      Het is nog vroeg als ik de volgende ochtend besluit om mijn dag te beginnen met een rondje lopen door het Vondelpark. De meeste Amsterdammers liggen waarschijnlijk nog lekker te slapen, met uitzondering van een verdwaalde jogger die net als ik behoefte had om eruit te gaan. Het is doodstil in het park, de lucht voelt fris en nog een beetje vochtig van de nacht. Aan de lichtgroene blaadjes en de vroege bloesem kun je duidelijk zien dat het voorjaar begonnen is. Tekenen van nieuw leven, maar ik kan er vandaag niet vrolijk van worden.


      Meestal kom ik naar het Vondelpark om gezellig met iemand wat te drinken op het terras van het Blauwe Theehuis. Andere keren omdat ik voor de zoveelste keer bedacht heb dat hardlopen ook voor mij is weggelegd en ik een nieuwe poging doe om langer dan drie minuten zonder te hyperventileren op tempo te blijven, iets wat keer op keer jammerlijk mislukt. Maar het park doet vooral wonderen om mijn gedachten te ordenen als het chaos is in mijn hoofd. Zoals dit weekend.


      Het besef dat ik zwanger ben begint langzaam in te dalen, zowel in mijn hoofd als in mijn lijf, wat vanmorgen bruut bevestigd werd door enorme misselijkheid, gevolgd door een braakpartij boven het toilet. Kan iemand me uitleggen wat daar de functie van is? Het maakt het zwanger-zijn naar mijn idee niet echt tot een feestelijke gebeurtenis. En het helpt al zeker niet als je, net als ik, je uiterste best doet om er even niet aan te denken dát je überhaupt zwanger bent.


      Terwijl ik wat door het park loop te slenteren laat ik in gedachten mijn vriendinnen met kinderen de revue passeren en ga ik voor mezelf na wat ik van hun zwangerschap heb meegekregen. Babette heb ik pas leren kennen nadat haar tweede al geboren was, Femke heeft geen kinderen en van de zwangerschappen van mijn andere vriendinnen kan ik me weinig herinneren. Ik weet niet of dat met mijn gebrek aan interesse te maken had of dat zij, als zwangere vrouwen, de details daarover minder snel delen met vriendinnen die dat zelf nooit ervaren hebben.


      Dat laatste zou ik me kunnen voorstellen.


      Als ik het pad richting de Rozentuin insla, realiseer ik me dat mijn zwangerschap ook betekent dat er iets in mijn baarmoeder zit dat er normaal gesproken niet thuishoort. Wat een gek maar ook bijzonder idee eigenlijk. Zonder dat ik erbij nadenk wrijf ik met mijn hand over mijn onderbuik. Ik schrik van het gevoel dat ik ergens contact mee maak en laat snel weer los, terugkerend naar mijn hoofd. Het is niet meer dan een zaadcel en een eitje die elkaar per ongeluk zijn tegengekomen. Ik hoop dat ze het leuk hebben samen. Tot maandag.


      In de Rozentuin aangekomen ga ik op een bankje zitten. Als ik met mijn mouw een plekje droogmaak wordt mijn aandacht naar de bloemknoppen getrokken die veelbelovend de wereld in kijken. De gedachte aan mijn nieuwe buikbewoner komt opnieuw bovendrijven. Hoe langer ik erover nadenk, en hoeveel moeite ik ook doe om er geen gevoelens bij te hebben, hoe specialer ik het eigenlijk vind. Ik realiseer me dat het niet om zomaar een zaadcel en een eitje gaat, maar om een bevruchte eicel die potentieel kan uitgroeien tot een mensje. Waarvan ik de moeder zou kunnen zijn. Die gedachte emo-tioneert me. Mijn kinderwens zit zo diep verstopt dat hij te verlegen lijkt om zichzelf te laten zien. Heel klein dient het verlangen zich aan, en ik voel warmte, tederheid, zorgzaamheid. Ik als moeder...


      Voor mijn gevoel ben ik niet als moeder op deze aardkloot neergezet, zoals een aantal van mijn vriendinnen dat voor hun gevoel wel zijn, maar ik heb voor mezelf altijd wel een rol als moeder in gedachten gehad. Naast nog allerlei andere rollen, waaronder die van succesvolle werker, zus, echtgenote, minnares – voor mijn echtgenoot – inspiratiebron, vriendin, dochter en nog een paar rollen die ik nu even niet kan bedenken.


      Ondanks het feit dat ik de eeuwige jeugd denk te hebben liggen de feiten anders.


      Als ik maandag besluit om het weg te laten halen, moet ik ook bereid zijn om te aanvaarden dat er een kans bestaat dat ik, in elk geval in dit leven, nooit meer moeder zal worden. En wat er in een volgend leven op mijn pad gaat komen, voor zover ik daarin geloof, is wel erg een ver-van-mijn-bedshow.


      Opeens voelt de beslissing als een zware last op mijn schouders. O mijn god, misschien is dit wel mijn laatste kans. Mijn hart bonst in mijn keel en het klamme zweet staat in mijn handen.


      Ik stel mezelf de vraag of ik wel voldoende tijd heb genomen om over dit dilemma na te denken. Zodat ik, mocht ik kinderloos blijven om de stomme reden dat ik de juiste man niet ben tegengekomen voordat mijn eicellen volledig opgedroogd zijn, altijd weet dat ik toen – toen ik de keus had – bewust een andere koers heb gevaren.


      En dan komt er een duidelijk ‘nee’in mijn gedachten op.


      Ik heb daar nog niet over nagedacht. Nog onvoldoende tenminste, niet genoeg om de consequenties van mijn keuze voor mijn verdere leven te kunnen dragen.


      Tevreden over deze conclusie maak ik mijn rondje door het park af.


      Dank je wel. You did the trick again.


      ..


      Als ik thuiskom knippert het lampje van mijn antwoordapparaat opnieuw. Het is een tweede bericht van mijn moeder, nu pas zie ik dat ze ook mobiel heeft ingesproken, waarin ze zegt dat ze bezorgd is en me heel graag wil spreken. Het voelt niet goed om het er zo bij te laten zitten, en toch kan ik me er niet toe zetten om te bellen. In plaats daarvan kies ik het nummer van Femke.


      ‘Hoe is het met je?’ vraagt ze bezorgd. ‘Heb je vannacht een beetje kunnen slapen?’


      Ik vertel haar opgewekt over de inzichten die ik vanmorgen in het park heb gehad en dat ik besloten heb om mijn beslissing uit te stellen.


      ‘Volgens mij heb ik nog een paar weken de tijd om een keuze te maken. En weghalen kan altijd nog.’


      Die laatste opmerking klinkt koud en afstandelijk. Ik schrik er zelf van.


      Weghalen, alsof het een vreselijk gezwel is in plaats van een minimensje in de dop. Die laatste gedachte druk ik meteen weg om het niet te emotioneel te maken.


      ‘Maar zou je er dan voor openstaan om het te houden?’


      ‘Femke, ik weet niet wat ik wil. Ik vind het zo heftig allemaal. In elk geval ben ik er nog niet klaar voor om erover te beslissen.’


      ‘Ik heb jou eigenlijk nooit echt horen praten over een kinderwens.’


      ‘Dat komt doordat ik kinderen pas een optie vind als je een vaste relatie hebt. Ik ben ooit bij een astrologe geweest die zei dat ik zo gruwelijk praktisch ben dat ik ooit onbewust heb besloten om mezelf niet met moedergevoelens te plagen zolang dat niet geregeld was. Ik vond daar wel wat in zitten,’ grinnik ik.


      ‘Maar zou je dus wel kinderen willen?’


      ‘Absoluut. Op de een of andere manier voelt het heel natuurlijk voor me om kinderen te krijgen en ik vind het ook bij mezelf passen. Ik heb het alleen altijd in het kader van een relatie gezien.’


      ‘Heb je Kay al gesproken?’


      ‘Ja, gisteren. Hij wist niet wat hij hoorde toen ik vertelde dat ik zwanger was. Het gesprek liep alleen vervelend af toen hij nog een keer ging vertellen dat hij geen relatie met me wil. Want dat was me al duidelijk!’


      ‘Heb je hem ook al gezegd dat je er nog over wilt nadenken om het te houden?’


      ‘Nee, want dat heb ik vanmorgen pas bedacht. Het gaat allemaal zo snel, ik kan mijn eigen gedachten nauwelijks volgen.’


      Even valt er een stilte.


      ‘Zou je een serieuze relatie met Kay willen?’ probeert Femke dan.


      ‘Waarom vraag je dat?’


      ‘Nou, gewoon, omdat je steeds zo wisselend over hem praat.’


      ‘Ik denk het niet. Ik ben absoluut niet verliefd op hem, maar ik vind hem wel een lieve en leuke vent. Alhoewel ik de manier waarop hij omgaat met dit hele gebeuren zwaar kut vind.’ Ik slaak een diepe zucht. ‘Fem, ik weet het gewoon niet. Soms weet ik niet meer wat goed voor me is. Gisteren dacht ik even dat ik mijn leven niet zo moeilijk moet maken met mijn gedoe over een soulmate. Kay en ik hebben het altijd leuk met elkaar, dus ik bedacht opeens dat ik hem misschien moet voorstellen om het samen gewoon te proberen.’


      ‘Maar dat is toch geen basis voor een relatie, Niki?’


      ‘Ja, dat weet ik ook wel. Maar op de een of andere manier is het nou toch anders.’


      ‘Wat is anders?’


      ‘Nou, dat ik zwanger ben. We delen nu toch iets samen.’


      ‘Maar het lijkt erop dat hij dat niet met jou wil delen...’


      Femkes opmerking doet me onverwachts toch pijn.


      ‘Alleen een kind krijgen zie ik gewoon niet zitten. Volgens mij ben ik daar niet geschikt voor.’


      ‘Hoezo niet?’ zegt Femke verbouwereerd. ‘Ik zag je laatst met de kinderen van je broer, die zijn dol op je! Volgens mij zit je altijd met ze te tekenen of iets anders leuks creatiefs te doen...’


      ‘Ja, maar dat is anders,’ zeg ik lijdzaam. ‘Dan kan ik ook weglopen als het me allemaal te veel wordt. Laatst had ik dat ook weer toen ik op bezoek was bij mijn zus. Ik ben echt gek op haar drie kinderen, maar na een paar uurtjes ben ik gewoon kapot.’


      ‘Met je eigen kinderen is dat volgens mij heel anders.’


      ‘Weet je, nu hoef ik alleen maar voor mezelf te zorgen. Het idee dat ik vierentwintig uur per dag aandacht en tijd moet hebben voor iemand anders benauwt me ook. Ik weet niet of ik dat wel trek. Niet in mijn eentje. Om een leuke moeder te zijn heb ik het denk ik nodig dat iemand het af en toe van me kan overnemen.’


      Ik hoor Femke meelevend zuchten. ‘Wat ongelooflijk ingewikkeld voor je.’


      ‘Dat is het ook.’


      ‘Kan ik iets voor je doen?’


      ‘Nee joh. Het is al lekker om het er gewoon even over te kunnen hebben. Ik zit er alleen een beetje tegenaan te hikken om het mijn ouders te vertellen.’


      ‘Weten die het dan nog niet?’


      ‘Ja en nee. Gisteren heb ik het mijn vader over de telefoon verteld, maar die kon alleen maar zeggen “je moeder belt zo terug”. Ik was daar zo van over de zeik dat ik vervolgens de telefoon niet meer opgenomen heb. Het voelt nu toch niet fijn dat we elkaar nog niet gesproken hebben. Misschien dat ik vanavond toch maar even bij ze langsga.’


      ‘Waar zie je het meest tegenop?’


      ‘Dat ik geen idee heb hoe ze gaan reageren.’


      ‘Volgens mij komt het helemaal goed.’


      ‘Ik hoop het maar.’


      ‘Vanavond ben ik thuis, dus als je wilt bellen moet je dat gewoon doen, hoor.’


      ‘Hartstikke lief. Ik zie wel.’


      ‘Nou, dag lieverd. Hou je taai.’


      ‘Dat gaat wel lukken. Kus van mij.’


      ..


      Het is zes uur als ik alle moed bij elkaar geraapt heb om in de auto te stappen en naar mijn ouders te rijden. Ik waag het erop zonder aankondiging.


      Het voelt vertrouwd om een halfuur later met mijn eigen sleutel de voordeur van mijn ouderlijk huis open te maken, al kwam ik vroeger meestal door de achterdeur binnen, waarbij ik er een sport van maakte om me met mijn fiets door de nauwe poort te wurmen zonder mijn handen te schaven.


      Ik tref mijn moeder in de keuken, waar de voorgerechtjes al klaarstaan. De tafel is gedekt voor twee.


      ‘Wat doe jij hier nou?’ zegt ze verrast terwijl ik haar een kus op haar wang geef.


      ‘Ik hoorde je berichtjes en wilde jullie ook graag spreken,’ antwoord ik met zachte stem. Mijn moeder is zichtbaar blij om me te zien. ‘Heb je al gegeten?’ vraagt ze terwijl ze als een volleerd chef-kok kleine stukjes kip in een marinade wentelt.


      ‘Nee, nog niet. Lekker.’


      Eten is een feestje thuis. Mijn moeder zegt niets te kunnen zonder kookboek, maar ondertussen presteert ze het om dagelijks een uitgebalanceerd driegangenmenu te serveren met de nodige aandacht voor opvallende smaak- en kleurcombinaties.


      Heel soms zit er een mislukt experiment bij, ondanks het feit dat het gerecht in de Volkskrant heel smakelijk beschreven stond, maar dat is een uitzondering.


      ‘Zullen we dit recept maar weggooien?’ stelt mijn moeder dan achteloos voor.


      Samen eten heeft eigenlijk altijd een centrale rol gespeeld in ons gezinsleven. De eettafel was de plek waar iedereen bij elkaar was, verhalen over de dagelijkse gebeurtenissen uitgewisseld werden en waar ook veel gelachen werd.


      Mijn moeder hechtte altijd aan dat rustmoment van de dag. ‘Daarna kan iedereen weer zijn eigen ding doen,’ was het gevleugelde zinnetje. Mijn vader kwam elke dag thuis eten, ook als hij ’s avonds nog moest vergaderen. Behalve op woensdag, als hij naar de Rotary ging. Dan mochten wij als kinderen zelf kiezen wat we wilden eten. We probeerden dan de grens op te zoeken van lekkere fastfoodachtige dingen die – want dat wilde mijn moeder – toch verantwoord waren. Soms waren dat minihamburgers – noodgedwongen aangevuld met veel sla en groenten – of worstenbroodjes, of een enkele keer frietjes en een gebraden kippetje van de markt. Het enige wat ons huis niet in kwam was chinees. Tot ons grote verdriet.


      ‘Roep je vader even dat we over tien minuten aan tafel gaan. Hij zit boven te werken. Ben je toe aan een frisje, of iets van wijn?’


      ‘Doe maar een wijntje.’


      Ik roep naar boven. Terwijl ik voor mezelf een glas pak hoor ik mijn vader de trap af komen. Ik loop hem tegemoet en omhels hem.


      ‘Goed dat je er bent,’ zegt hij fluisterend. Hij geeft me een kus op mijn voorhoofd.


      ‘Hein, haal jij even een fles witte wijn uit de schuur?’ vraagt mijn moeder hem vanuit de keuken.


      Ik vervang Classic FM voor een cd van Norah Jones. Mijn broer en ik zijn een paar jaar geleden begonnen om de muziekcollectie van mijn ouders aan te vullen met onze eigen smaak muziek om tijdens onze bezoeken door de klassieke radiozender niet te veel herinnerd te worden aan de lange en saaie zondagen uit onze jeugd.


      Met een leugentje om bestwil open ik het gesprek.


      ‘Mam, ik hoorde vanmorgen pas op het antwoordapparaat dat je gisteravond nog had gebeld.’


      ‘Thea is zo lang blijven hangen; we konden even geen kant op,’ licht mijn vader verontschuldigend toe. ‘Je moeder heeft na jouw nieuws geen oog meer dichtgedaan.’ Mijn vader voelt zich zichtbaar ongemakkelijk dat mijn moeder zijn belofte niet op tijd heeft kunnen nakomen.


      ‘Klopt het dat je zwanger bent?’ Mijn moeders stem klinkt zacht. Ik bewonder haar directheid. Aan haar gezicht zie ik dat ze neutraal wil zijn, open wil staan voor mijn verhaal. Maar ik voel ook haar ongerustheid en ongemak.


      Ik beantwoord haar vraag met een knikje. Even voel ik me een puber die op het matje wordt geroepen na een nacht veel te laat thuisgekomen te zijn. Het is zo’n moment waarop je hoopt dat je ouders kortstondig explosief kwaad zijn in plaats van langdurig ingetogen teleurgesteld, wat veel erger is.


      ‘Hoe is dat nou gebeurd?’ vervolgt ze nadat ze ons smakelijk eten wenst.


      Ik vertel over Kay en vraag of ze zich hem nog kunnen herinneren van mijn verjaardagsborrel. Ze hebben er een vaag beeld bij. Gek genoeg vind ik het lastiger om tegen mijn ouders uit te spreken dat ik seks heb gehad dan dat ik zwanger ben, zoals ik als kind ook helemaal niet wilde weten of en hoe mijn ouders intimiteit beleefde.


      Het feit dat ik onveilige seks heb gehad, probeer ik wat te verdoezelen, terwijl dat het enige echte antwoord is op de vraag hoe het zo gekomen is.


      Mijn moeder vraagt of Kay en ik samen een toekomst hebben en hoe hij tegenover de zwangerschap staat. Ze kijkt bedenkelijk als ik haar de situatie uitleg. Aan haar gezicht te zien broedt mijn moeder op een reactie. Samen met mijn vader kijk ik gespannen naar haar, wachtend op wat ze zal zeggen.


      ‘Wat een ingewikkelde situatie voor je...’


      Op de een of andere manier is dat ene zinnetje het enige zinnetje dat ik hoopte te horen. Geen oordelen, geen oplossingen. Gewoon begrip. Een ontvangstbewijs van een lastige boodschap. Ik slaak een zucht van verlichting en probeer me te ontspannen. Ongemerkt heb ik me toch heel erg druk gemaakt over dit moment.


      ‘Sinds wanneer weet je eigenlijk dat je zwanger bent?’ vraagt ze meelevend.


      ‘Toen jij en pap gisteren aanbelden had ik net twee zwangerschapstesten gedaan. Die lagen in de keuken onder een krant. Ik was als de dood dat jullie ze zouden vinden, omdat ik zelf nog nauwelijks wist wat ik met het nieuws aan moest,’ zeg ik openhartig, blij dat de sfeer zo luchtig is. Mijn vader maakt met een grote glimlach op zijn gezicht een puffend geluidje, waarmee hij te kennen geeft dat hij mijn spanning van dat moment kan navoelen.


      ‘Ik wist dat er iets aan de hand was,’ zegt mijn moeder bijna ondeugend terwijl ze een lepel soep naar haar mond brengt. ‘Ik zag dat je rode ogen had en ik voelde dat er iets gebeurd was voordat we binnenkwamen.’


      ‘Moederinstinct,’ grapt mijn vader er licht zenuwachtig achteraan. ‘Daar komen vaders niet aan te pas...’


      ‘Ah...’ antwoord ik hem vol medelijden terwijl ik mijn hand op de zijne leg.


      ‘Zou je graag een kind willen?’ vraagt mijn moeder voorzichtig.


      ‘Ik denk het wel. Eigenlijk ben ik er automatisch van uitgegaan dat het ooit zou gebeuren, maar ik ben er nooit zo bewust mee bezig geweest.’


      ‘Heb je al bedacht hoe je nu verder wilt?’ vraagt mijn vader dapper. Normaal gesproken stelt hij nooit zulke directe vragen, maar vandaag is hij bijna confronterend. Even voel ik weer die gespannenheid opkomen, alsof ik aangesproken word op mijn verantwoordelijkheid om, als volwassene, te weten wat ik wil en de juiste beslissing te nemen.


      Het moment wordt doorbroken door mijn moeder, die de lege soepborden verwisselt voor nieuwe, en vakkundig de kip met mango uitserveert – een Volkskrant-recept dat aan de collectie met succesvolle gerechten mag worden toegevoegd.


      Ik vertel mijn ouders over mijn visie op het leven en hoe essentieel ik het vind om een relatie te hebben voordat je kinderen krijgt en opvoedt. Mijn ouders hebben naast hun eigen kinderen ook een aantal pleegkinderen in ons gezin opgenomen, en via de kinderbescherming tijdelijk voor kinderen gezorgd wier ouders daartoe niet in staat waren. Daarbij waren ze, vanuit hun katholieke maar vooral humanistische achtergrond, ervan overtuigd dat wij voldoende liefde in ons gezin hadden om te kunnen delen met anderen. Waarschijnlijk hadden ze dat nooit kunnen doen als ze niet in eerste instantie elkaar hadden om op terug te vallen.


      Ik zwijg even en zucht. Dan zeg ik: ‘Het stomme is dat ik gewoon niet weet wat ik moet doen. Gisteren was ik ervan overtuigd dat ik het weg wilde laten halen, maar vanmorgen heb ik besloten dat ik mezelf de kans wil geven om daar eerst nog eens goed over na te denken.’


      Het blijft stil.


      ‘Is Kay een lieve man?’ vraagt mijn moeder. Ik kijk haar verrast aan. Ze wacht niet op mijn antwoord en vraagt: ‘Denk je dat hij van mening zou kunnen veranderen en alsnog een rol in de opvoeding zou willen spelen?’


      ‘Zoals hij op dit moment reageert denk ik het niet.’


      Langzaam laat ik tot me doordringen waar ze op zinspeelt. Heeft mijn eigen moeder het over de onconventionele mogelijkheid om geen vaste relatie met hem aan te gaan, maar wel partners te worden in de opvoeding? Holy cow. Over eigentijdsheid gesproken!


      ‘Misschien is het de moeite waard om nog eens met hem te gaan praten.’


      Onder de indruk van haar woorden prik ik zwijgzaam het laatste stukje mango op mijn vork en breng het naar mijn mond.


      ‘Wil je nog een glaasje wijn?’ vraagt mijn vader. Nog voordat ik ‘ja’ heb kunnen zeggen schenkt hij me bij. Opeens realiseer ik me dat ik helemaal geen wijn mag drinken nu ik zwanger ben. Niet als ik wil overwegen om het kind te houden. Shit.


      ‘Doe maar wat water,’ zeg ik snel.


      Ik sta op om de lege borden af te ruimen. In de keuken pakt mijn vader me stevig beet. Hij knuffelt me zoals alleen mijn vader dat kan.


      ‘Wij staan achter je, hoor. Welke beslissing je ook neemt.’

    

  


  


  


  
    
      Vijf


      ..


      Enigszins zenuwachtig sta ik op de uitkijk als ik de Audi van Babette de straat in zie rijden. Het is precies kwart voor negen.


      ‘Goedemorgen. Ben je er klaar voor?’ vraagt ze vrolijk terwijl ze het rechterportier voor me openzwaait.


      ‘Ik heb er nog eens een nachtje over geslapen en heb bedacht dat ik vandaag nog geen definitieve keus wil maken. Het is gewoon te vroeg, en ik wil de tijd nemen om er zeker van te zijn wat goed voor me is,’ ratel ik zonder adem te halen terwijl ik instap.


      Babettes gezicht licht op.


      ‘Wat een goed plan!’ roept ze uitbundig. ‘Zullen we dan maar doorrijden naar het Amstel Hotel om dit heuglijke nieuws met een glas champagne te vieren?’


      De gedachte alleen al maakt me vrolijk.


      ‘Leuk geprobeerd, Babs. Nee, ik wil graag een echo laten maken om te horen wanneer ik uiterlijk moet beslissen om het kind wel of niet te houden.’


      ‘Oké, good thinking. Champagne kan altijd nog. Als je over een tijdje misschien besluit om het definitief te houden, bijvoorbeeld.’


      Ik moet lachen om Babettes onvermoeibare optimisme.


      ‘Voor dat geval bied ik me nu alvast aan als peettante. Dan wordt het een beetje ons kind! Helemaal leuk.’


      In gedachten zie ik mijn dochter op door Babette uitgezochte Prada-schoentjes en in Gap-kinderkleding ronddarren, wat een grappig beeld oplevert.


      Als we het pand van het Centrum voor Seksuele Gezondheid binnen komen lopen schrik ik een beetje. Wat een aftandse bedoening. We treffen drie stellen aan, zittend op beschadigd meubilair, met afgekloven Libelles in hun hand. Ik zie een wat ongeïnteresseerde mevrouw achter een glazen schuifraam zitten, dat ze op een kier zet als ik op haar afloop.


      ‘Ik heb om kwart over negen een afspraak,’ zeg ik lichtelijk gespannen. Voor mij betekent deze afspraak alles, maar op deze mevrouw maakt het weinig indruk.


      ‘Ik kom zo bij je,’ zegt ze eentonig, waarna ze het raam dichtschuift. Verdere vragen zijn even niet gewenst.


      Ik haat wachtkamers. Ik voel me daar afhankelijk, klein en bekeken. En vandaag is dat niet anders. Even later worden we inderdaad geroepen. Tenminste ik dan, maar na een korte uitwisseling van blikken zijn Babette en ik het erover eens dat we deze afspraak samen mee gaan maken.


      We worden uitgenodigd om aan de zijkant van het schuifraam plaats te nemen. Het gebrek aan privacy versterkt mijn wachtkamerweerstand met een factor 100. Ik voel me uiterst ongemakkelijk, maar aan het gezicht van de receptioniste te zien begrijp ik dat ik niet veel te willen heb. Even lijkt het alleen om de administratieve voorbereiding van het consult te gaan, maar als ze na het checken van de persoonsgegevens hardop vraagt of het klopt dat ik voor een curettage kom, krimp ik ineen. Bijna onhoorbaar antwoord ik dat ik daar nog niet over heb besloten, maar dat ik wel graag een arts wil consulteren.


      ‘Wanneer was de eerste dag van uw laatste menstruatie?’ is haar volgende vraag, opnieuw met veel te luide stem.


      Ik heb geen idee. Als ik dat wel had geweten, was ik me er misschien ook bewust van geweest dat ik me precies in mijn vruchtbare periode bevond toen ik met Kay vree, en dan was alles misschien anders gelopen. Wat ik ter compensatie wel weet te vertellen is wanneer het kind geconcipieerd is. In gedachten laat ik het filmpje van die bewuste nacht prettig de revue passeren. Het voelt volstrekt idioot om deze onbekende mevrouw te vertellen wanneer ik seks heb gehad. Zou ze ook geïnteresseerd zijn in de standjes die we hebben uitgeprobeerd? Wil ze weten dat het zalig was en dat ik klaargekomen ben, wat in mijn liefdesleven lang niet altijd het geval is geweest? En dat ik het gevoel had, toen Kay in mij klaarkwam, dat dit zaad wel heel diep ging? Waarschijnlijk niet. En als het al zo was, dan zou ik het haar zeker niet vertellen.


      ‘Vijfentwintig maart, zeg je...’ Haar vingers glijden langs de data op een kalender aan de muur. Ik kijk Babette vragend aan, want ik heb geen idee wat deze mevrouw aan het doen is. ‘Dat betekent dat je op 16 december uitgerekend bent.’


      Ze kijkt me blij aan, tevreden met haar geslaagde berekening.


      Deze informatie maakt me opgewonden. Het wordt opeens heel echt allemaal.


      Zestien december. Dat is ergens tussen sinterklaas en kerst. Vijf dagen na mijn broers verjaardag. Wat wordt mijn kind dan? Een Boogschutter? Ik vraag me af welke karaktereigenschappen daarbij horen.


      Zestien december. Als ik dus niets doe, ga ik op zestien december een kind krijgen. Ik kan nauwelijks bevatten wat dat betekent en knijp Babette even in haar hand.


      ‘Je wordt zo opgehaald door de dokter. Neem maar weer even plaats in de wachtkamer.’


      Nog een beetje afwezig door de gedachten die door mijn hoofd spelen volg ik Babette terug naar de wachtkamer. Ik zie nu pas dat alle vrouwen hier zwanger zijn. Dat ze allemaal dikke buiken hebben en dus ook allemaal uitgerekend zijn. Op een datum ergens tussen nu en zestien december.


      Ik zie Babette driftig door een Margriet van een paar jaar oud bladeren, wat een hele uitdaging is voor iemand die eigenlijk alleen de nieuwste internationale bladen leest.


      ‘Mevrouw Van Katwijk,’ horen we een paar minuten later uit de mond van een potige dame die de vrouwelijke arts blijkt te zijn.


      Babette en ik lopen op haar af.


      ‘Dokter De Vries. Loopt u maar mee.’


      Omdat het zo vanzelfsprekend is dat Babette meegaat, vraag ik me af of dokter De Vries zal denken dat we een lesbisch stel zijn. Misschien toch goed om dat straks even recht te zetten, voor zover dat iemand iets kan schelen trouwens.


      Als we hebben plaatsgenomen aan het kleine houten bureau waar mijn zojuist aangemaakte dossier al opengeslagen ligt, neemt dokter De Vries het woord.


      ‘Zo. U hebt dus het vermoeden dat u zwanger bent.’


      ‘Ja, als ik de uitslag van twee zwangerschapstesten moet geloven, dan is dat het geval.’


      Uit onwennigheid probeer ik het gesprek wat feitelijk en tegelijkertijd luchtig te houden.


      ‘Betreft het hier een gewenste zwangerschap, als ik vragen mag?’


      Ik probeer Babette niet aan te kijken, aan wiens gezicht ik vanuit mijn ooghoeken kan zien dat ze daar duidelijk haar eigen denkbeelden over heeft.


      ‘Nee, in eerste instantie niet. De vader van het kind is niet mijn partner, en vooralsnog lijkt hij dat ook niet te gaan worden. Mijn spontane reactie was dan ook om vandaag te kiezen voor een overtijdbehandeling, maar ik heb intussen bedacht dat ik daar nog wat langer over na wil denken.’


      Het klinkt dokter De Vries allemaal heel logisch in de oren. Ze stelt voor om in elk geval een echo te maken en te kijken of mijn zwangerschapstesten accurate informatie hebben gegeven.


      Uit mijn verhaal over de verwekker heeft De Vries kennelijk opgemaakt dat Babette alleen maar een goede vriendin is en niet mijn partner, dus schuift ze het gordijntje waarachter ik me moet uitkleden netjes dicht, waarna ze me uitnodigt om op de onderzoeksbank naast het echoapparaat te komen liggen.


      ‘De gel kan even koud aanvoelen,’ zegt ze zorgzaam waarna ze een soort vibrator in glijmiddel over mijn buik beweegt. ‘Kijk, daar is de vruchtzak.’


      Ik probeer me in bochten te wringen om een glimp van haar monitor op te vangen, maar dan wijst ze naar het beeldscherm dat precies boven mijn hoofd hangt. Lekker bijdehand Nik!


      ‘Mag mijn vriendin even meekijken?’ vraag ik brutaal.


      Babette heeft kennelijk op gehoorsafstand mee staan luisteren, want zonder op het antwoord van dokter De Vries te wachten steekt ze haar hoofd om de hoek van het gordijn.


      Het voelt vreemd om samen naar mijn zogeheten vruchtzak te kijken, in zwart-wit. Je zou verwachten dat de moderne techniek deze beelden al in kleur zou kunnen uitvoeren, misschien zelfs ondersteund door Dolby Surround Sound. Maar kennelijk niet in dit multimediageboortecentrum. Dokter De Vries beweegt het apparaat nog wat verder over mijn buik.


      ‘Nou, je bent inderdaad zwanger. Kijk, daar zie je de vruchtblaas nog een keer. Ik zie...’ En dan hapert ze even.


      ‘Als je het goedvindt, zou ik ook graag een inwendige echo willen maken om het vruchtje zelf te kunnen zien.’


      Babette begrijpt dat dit haar cue is om weer netjes achter het gordijn plaats te nemen. Zij is al niet zo van de girl-girl-action dus om het apparaat nou in mij te zien glijden is niet helemaal wat zij in gedachten had voor de maandagochtend.


      Met de inwendige echo ziet dokter De Vries nu ook het vruchtje. Het ligt lekker rustig en klein te wezen, helemaal zoals dat van een vruchtje wordt verwacht in dit stadium. Het ziet eruit als een vlok. Na een paar keer onprettig heen en weer wiebelen met het apparaat hebben we nu van elke kant een foto genomen.


      Hallo Vlokje, zeg ik in gedachten als ik naar de monitor kijk.


      Terug aan het bureau van dokter De Vries nemen we nog even de feiten door.


      Ja, ik ben inderdaad zes tot zeven weken zwanger. Van Vlokje.


      Nee, op dit moment kan ze nog niets zeggen over de levensvatbaarheid van de vrucht omdat die daar nog te klein voor is. Natuurlijk.


      En ja, ik heb nog wel even de tijd om te beslissen over een abortus. Gelukkig.


      Tot twaalf weken, maar het liefst eerder. Maar dat kan ik allemaal het best bespreken met de heer Andriessen, de psycholoog, naar wie we nu toe gaan. Dokter De Vries is kort maar krachtig in haar aanpak. Ik houd daar wel van. Door naar het volgende loket.


      ..


      In de wachtkamer voor onze volgende afspraak knijpt Babette me betekenisvol in mijn arm.


      ‘Spannend allemaal, hè?’ Ze is duidelijk door het dolle heen.


      ‘Ik kan me nog zó goed mijn eerste echo herinneren. Die heb ik bewaard, voor als Sophie groot is.’


      Dan dringt het allemaal pas echt tot me door: ik ben niet alleen zwanger, maar ik ben zwanger van een vlokje. Mijn Vlokje!


      Terwijl we op Andriessen zitten te wachten wordt de gedachte dat er echt iets levends in mijn buik zit heel reëel.


      Iets wat ontstaan is door een lucky shot van een stoere zaadcel die een van mijn laatste, bijna uitgedroogde eitjes heeft overmeesterd. Ik moet opeens denken aan die ontzettend grappige film met Woody Allen waarin spermatozoïden, verbeeld door mannen in witte balletpakjes, klaarstaan voor de sprong, en aan de vreselijke zwemtocht en het gevecht dat hun daarna te wachten staan.


      Er komt iemand op ons af lopen die eruitziet als een verstrooide professor. Wat ouder, om niet te zeggen: oud. In een groezelig pak met afhangende schouders op de plek waar ooit waarschijnlijk fiere schouders hebben gezeten. Daaronder een overhemd met een te wijde boord die zicht geeft op de vele plooien in zijn nek die zijn hoge leeftijd nog eens bevestigen. Uit zijn oren steken een paar grijze haren. Zijn bril staat wat scheef op zijn neus.


      ‘Andriessen,’ zegt hij met een knikje terwijl hij naar twee wiebelige houten stoeltjes voor zijn bureau wijst. ‘Neemt u plaats.’


      Kennelijk heeft Andriessen zijn leeftijd en ervaring niet om weten te zetten in status en een bijbehorend ruim kantoor. Babette en ik kunnen nauwelijks naast elkaar zitten zonder half in het gordijn en de achterliggende onderzoekstafel en echoapparaat te hangen.


      ‘Zo, u hebt een vriendin meegenomen. Dat is heel goed.’


      Hij praat als sinterklaas. Ik vraag me af wat we bij deze meneer komen doen, maar tegelijkertijd heeft de situatie ook wel iets komisch. Ik voel een lachkriebel opkomen.


      ‘Heeft dokter De Vries u een echo meegegeven?’


      Trots laat ik de foto’s van Vlokje zien, alsof ze net haar zwemdiploma gehaald heeft.


      Ik kan mezelf er nog net van weerhouden om te zeggen: ‘Dit is ze dan!’, ervan overtuigd dat het een meisje is.


      ‘Ik begrijp dat u in eerste instantie een afspraak had gemaakt voor een curettage, maar nu hebt besloten die te heroverwegen. Klopt dat?’


      Ik vertel Andriessen dat ik kinderen altijd gezien heb als bekroning van een relatie, waar in mijn geval geen sprake van is. Ik probeer het luchtig te houden. Andriessen reageert geamuseerd op de kleurrijke beschrijving van mijn ideale beeld van de wereld. Hij hangt wat voorover op zijn ellebogen geleund op tafel en kijkt mij over zijn bril aan terwijl hij luistert.


      Verder vertel ik hem dat ik de verantwoordelijkheid om een kind alleen op te voeden erg groot vind, dat een kind naar mijn idee een vader en een moeder nodig heeft, en dat ik altijd gehoopt had een kind op te voeden samen met een partner die daar een actieve rol in zou spelen. Ik hoor Babette op de achtergrond demonstratief snuiven als reactie op mijn naar haar idee volkomen onrealistische beeld van de werkelijkheid.


      Andriessen gaat wat rechter zitten en bereidt zich duidelijk ergens op voor.


      ‘Mevrouw Van Katwijk, mag ik u iets zeggen?’ De krachtige manier waarop hij zijn verhaal aankondigt brengt me even van mijn à propos.


      ‘Al die ideeën over een man en een vrouw die samen in een relatie de verantwoordelijkheid voor een kind dragen bestaan pas sinds de tijd van de Romantiek. Vóór die tijd is de rolverdeling altijd heel helder geweest: mannen zijn er om te verwekken en vrouwen om te zorgen. Als u het mij vraagt, is dat nog steeds geen slechte taakverdeling. Mag ik u vragen hoe uw sociale omgeving eruitziet?’


      Onder de indruk van zijn woorden vertel ik hem aarzelend over mijn uitgebreide vrienden- en vriendinnenkring, mijn nog zeer vitale ouders en over de vele kennissen die mijn omgeving kleuren.


      ‘Als ik u zo hoor, hebt u wat wij noemen een zeer stevig sociaal netwerk waarin een eventueel kind alles kan vinden wat het nodig heeft. In Amsterdam bestaat bijna vijfentwintig procent van alle huishoudens uit eenoudergezinnen. En als zo’n eenoudergezin ondersteund wordt door voldoende mensen van buitenaf, dan heeft die vorm van opvoeding een heel goede kans van slagen. Misschien wel veel beter dan de geïsoleerdheid van een papamama-omgeving waar nooit iemand over de vloer komt.’


      Ik ben verrast door de onconventionele manier waarop Andriessen tegen de wereld aankijkt.


      Hij vervolgt zijn pleidooi met de vraag: ‘Zouden die vrienden van u zich willen committeren om een deel van de opvoeding op zich te nemen?’


      Andriessen richt zich onverwachts tot mijn vriendin. ‘Babette was de naam? Zou u een rol willen en kunnen toezeggen?’


      Ik schrik een beetje van zijn directheid. Met deze vraag lijkt Andriessen opeens iets weg te hebben van een ambtenaar van de burgerlijke stand. En we waren vandaag toch niet gekomen om Babette en mij in den echt te verbinden? Ik houd mijn adem in.


      ‘Ja, dat wil ik,’ zegt Babette bloedserieus.


      Ik schiet ongemakkelijk in de lach.


      ‘Wát wil je?’ vraag ik ongelovig terwijl ik mijn Babette aankijk.


      ‘Een rol in de opvoeding vervullen. Ik wil je heel graag helpen, dat weet je.’


      Ik slik even wat weg.


      ‘Ziet u? Zo kan het dus ook. Het is wel belangrijk om daar harde afspraken over te maken,’ zegt Andriessen. ‘U moet straks wel op uw vrienden kunnen rekenen. Maar als u het mij vraagt, kan een kind zich geen liefdevollere omgeving wensen dan die van u.’


      Ik mag die man wel, al zou je ook kunnen vinden dat hij zich met dingen bemoeit die hem niet aangaan. Maar ik vind het altijd wel prettig als mensen de dingen zo kunnen verwoorden dat ik ze begrijp.


      En ik begrijp Andriessen helemaal.


      Voor de volledigheid benoemt hij nog even dat deze zwangerschap heel bijzonder is, omdat statistisch gezien op mijn leeftijd (!!) maar vijf tot tien procent van elke eisprong in de aanwezigheid van gezond sperma kans maakt om tot een bevruchting te komen.


      Kortom, het goede nieuws is dat het lijf kennelijk nog optimaal functioneert en dat dit op zijn minst een kans is. Een kans waarvan dokter Andriessen het belangrijk vindt om te vermelden dat die mogelijk niet nogmaals zal voorkomen in mijn leven. Ergo: mevrouw, ik zou ervoor gaan.


      Ineens word ik wat kriegel van alle mooie praatjes en denk: ja, Andriessen, en kom jij dan straks de luiers verschonen? Ik dacht het niet!


      Omdat ik er nog niet zeker over ben of ik mijn ongeboren kind wil houden, vraagt Andriessen of ik een plaatje wil zien van het stadium waarin Vlokje zich bevindt. Hij stelt die vraag omdat het zien van de illustraties kennelijk confronterend kan zijn. Ach, als je bijna dagelijks naar Oprah kijkt, waarin regelmatig gewaarschuwd wordt voor graphic images, moet je dit toch wel aankunnen, lijkt me.


      Andriessen laat ons een soort groeimodel zien van Vlokje en wijst op de fase waarin we ons nu bevinden.


      Ik houd mijn adem in. Nu begrijp ik zijn vraag wel: op de plaatjes is te zien dat Vlokje toch al echt een beetje de vorm heeft van een mensje.


      Babette en ik hangen vertederd boven het plaatjesboek en kijken elkaar aan, alsof we een baby aan het kopen zijn, zo van: zullen we het doen?


      Andriessen verbreekt het moment door de eerdere mededeling van dokter De Vries te bevestigen dat ik nog zo’n vier tot vijf weken de tijd heb om te beslissen; daarna wordt een eventuele curettage heel ingrijpend.


      Of ik nog vragen heb. Eigenlijk kan ik me niets meer bedenken. Klaar om het gesprek af te ronden draai ik mijn hoofd richting Babette, aan wier gezicht te zien is dat ze met iets heel anders bezig is.


      ‘Ik heb nog wel een vraag,’ zegt ze.


      Ik frons mijn wenkbrauwen.


      ‘Kunt u ook een recept voor de pil voor me uitschrijven?’ vervolgt ze.


      Waar gaat dit over? Dit gaat toch over mij? Voor deze ene keer?


      Ik weet niet of ik nou geamuseerd moet zijn, of spontaan de vriendschap op zal zeggen. Ik besluit maar om het komisch te vinden en schiet spontaan in de lach.


      Andriessen heeft zo’n relaxte sfeer gecreëerd dat ik een hoop kan hebben.


      Babette buigt zich naar mij toe. ‘Ik heb drie maanden geleden mijn spiraaltje laten verwijderen omdat ik er zo’n onwijze last van had, maar condooms zijn echt killing voor ons seksleven,’ fluistert ze in mijn oor.


      Oké, denk ik. Maar moet dat nu? Ik grom iets onverstaanbaars en haal mijn schouders op.


      Andriessen doet er niet moeilijk over, maar zegt dat hij geen recepten mag uitschrijven. Zijn reactie maakt dit bezoek tot een compleet hilarische gebeurtenis. Mijn fantasie slaat op hol.


      Mag het niet omdat hij eigenlijk uit zijn ambt ontzet is?


      Mag het niet omdat hij als verstrooide professor alleen nog maar gesprekjes mag hebben over de tijd van de Romantiek?


      Mag het niet omdat er al een paar mensen het loodje hebben gelegd na het slikken van door hem voorgeschreven medicijnen?


      Voordat ik me echt zorgen ga maken licht Andriessen toe dat hij geen recepten uit mag schrijven omdat hij psycholoog is en geen dokter, maar dat hij wel iets kan regelen met zijn collega bij de balie. Hij vraagt of we even kunnen wachten, zodat hij ook een factuur kan laten opmaken, die Babette nodig heeft om de pil te kunnen declareren bij de verzekering.


      ‘Ik betaal wel cash,’ zegt ze resoluut in een poging deze handeling zo snel mogelijk af te ronden. Als Babette Andriessen een briefje van vijftig euro in zijn hand duwt, voel ik me lichtelijk gegeneerd. Gelukkig zinspeelt ze er nog net niet op dat hij de rest als fooi mag houden. Ze heeft er kennelijk alles voor over om met de felbegeerde pilletjes de deur uit te lopen.


      Het feit dat ik Vlokje gezien heb en nu de onmogelijke beslissing moet nemen of ik haar ga houden is even van het toneel verdwenen, maar ik kan me er te weinig druk om maken om er iets over te zeggen. Babette vindt ongetwijfeld dat ze al bijna twee uur haar volle aandacht aan mij heeft gewijd, wat ook klopt, en zal niet begrijpen waarom het dan zo erg is dat zij ook haar voordeel heeft gedaan met ons bezoek.


      Ik hoor het haar al zeggen: We waren toch klaar? Bovendien ben ik blij dat ze vandaag met me is meegegaan.


      Waarmee mijn bezoek aan het Centrum voor Seksuele Gezondheid eindigt in een chaotische handeling die verband houdt met het seksleven van Babette.


      ..


      Op de terugweg drinken we koffie bij de Joffers op de Cornelis Schuytstraat en nemen we de hoogtepunten in Babettes leven door, waarna ze me voor de deur van mijn kantoor afzet.


      Ik heb vier weken de tijd om misschien wel de grootste beslissing van mijn leven te nemen. En nog vijf minuten om mijn vergadering te halen.

    

  


  


  


  
    
      Zes


      ..


      Voordat ik door de draaideuren van ons moderne kantoorpand in Amstelveen stap haal ik nog even diep adem. Niemand hier hoeft te weten wat mij de afgelopen dagen is overkomen en dat mijn leven even totaal op zijn kop staat. Hier in deze zwangervrijezone ben ik Niki, de succesvolle manager, en dat plaatje ziet er prima uit. Vandaag is niet meer en niet minder dan another day at the office, in elk geval voor de buitenwereld.


      ‘Goeiemorgen Ankie, lekker weekend gehad?’


      De receptioniste kijkt me meewarig aan terwijl ze een blik op haar horloge werpt om me duidelijk te maken dat ik naar haar idee wel erg soepel met mijn werktijden omga.


      ‘Ik ben de hele ochtend al bezig om ervoor te zorgen dat iedereen die intekenlijst eens gaat gebruiken. Er is al twee keer een memo over rondgegaan, maar ik moet iedereen nog steeds smeken om een vinkje te zetten. Zoveel moeite is het toch niet?’


      Ankie reikt ook mij narrig de lijst met bijbehorende pen aan. Receptioniste is misschien ook een klotebaan, of het lijkt me in elk geval een uitdaging om er iets vrolijks van te maken. En dat laatste geldt niet alleen voor Ankie, maar ook voor mij als nieuwbakken medewerker hier bij Charity@Work. Toen ik een halfjaar geleden door een headhunter werd benaderd of ik geïnteresseerd was om bij een communicatiebureau te werken dat campagnes ontwikkelt voor goede doelen, twijfelde ik geen seconde. Het leek me een geweldige uitdaging om als manager van een klein team mijn ervaring in te zetten voor organisaties die er écht toe doen.


      Ik had lange tijd met veel plezier gewerkt bij grote commerciële organisaties en genoot van de status die het met zich meebracht. Vooral mijn baan bij een luchtvaartmaatschappij maakte grote indruk op zowel mijzelf als mijn omgeving. Alhoewel ik merkte dat de meeste mannen toch teleurgesteld reageerden als ik vertelde dat ik op het hoofdkantoor verantwoordelijk was voor de public relations in plaats van drankjes rond te brengen in de lucht. Op de een of andere manier hebben mannen toch liever een stewardess in hun bed dan een manager die de kaders schept en de beleidslijnen uitzet.


      Maar ik was op zoek naar meer zingeving, meer creativiteit, meer eigen inbreng. Bij Charity@Work lag er de uitdagende opdracht om het bureau te professionaliseren en het opnieuw op de kaart te zetten onder non-profitorganisaties, een opdracht die me op het lijf geschreven was. Ik zou alle vrijheid krijgen om veranderingen door te voeren en de bijbehorende middelen om die te kunnen realiseren. Het voelde als een droom om echt het verschil te kunnen maken voor anderen, en ook mijn eigen leven een heel nieuwe richting te geven.


      In mijn kennismakingsgesprekken proefde ik een relaxte sfeer, waar mensen in tegenstelling tot wat ik gewend was, elkaar niet vragen of je thuis gaat lunchen als je om halfzes je tas pakt. Ik voelde me meteen thuis en was geraakt door de openhartigheid van de medewerkers.


      Ik keek ernaar uit om vanuit mijn hart te kunnen werken in plaats van ingekaderd te worden door regels en codes. No more politics! Het voelde als een perfecte match.


      Een aantal van de beloften is waargemaakt, andere bleken een illusie. Ik merkte al vrij snel dat de organisatie ook zo haar eigen regels had en dat de herpositionering van het bureau op veel weerstand stuitte van de managementteamleden die vergroeid bleken geraakt met hun ongeorganiseerde ad hoc manier van werken.


      Gelukkig zijn de meeste klanten inspirerend en leuk, en om mezelf blijvend te motiveren houd ik mezelf voor dat dit mijn bescheiden manier is om een steentje bij te dragen aan een betere wereld. Maar of ik nou kan vóélen dat ik met zingeving bezig ben is maar helemaal de vraag. Misschien dat je in dat geval beter zelf fulltime vrijwilligerswerk kunt doen, een stap die wat te groot voor me was.


      Bij Charity@Work is het voorlopig gewoon keihard werken, waarbij ik tot mijn spijt meer tijd besteed aan processen, aansturen en managen dan aan het bedenken van briljante plannen om kinderen in arme landen te helpen.


      ..


      Ik raak lichtelijk in paniek als ik op de klok zie dat ik eigenlijk al te laat ben voor mijn managementteamvergadering. Ik besluit om buitenom naar mijn kantoor te lopen, om het gezellige, maar tijdrovende, maandagrondje ‘Hé hallo, hoe was je weekend’ op de afdeling te ontlopen. Alleen mijn secretaresse Diana heeft me in de smiezen zodra ik mijn tas in de hoek gooi en gehaast de computer aanzet om een snelle blik op mijn e-mail te werpen of er een bericht is binnengekomen dat relevant is voor de vergadering. Drieënzestig ongelezen e-mails. Pfff...


      ‘Ik heb de agenda en de stukken voor je vergadering al voor je uitgeprint,’ zegt ze zakelijk, inschattend dat dit niet het moment is om uitgebreid onze weekendervaringen uit te wisselen. Ze reikt me een stapel papieren aan.


      ‘Ik dacht dat je die van tevoren misschien nog even door wilde lezen, maar daar heb je nu geen tijd meer voor.’


      Ik kijk op mijn horloge. Shit, waarschijnlijk zijn ze al tien minuten geleden begonnen.


      ‘Zal ik anders even koffie voor je halen? Iedereen zit al in Afrika.’


      Om de betrokkenheid bij ons werk te vergroten heb ik als eerste interne project de verschillende vergaderzalen gerestyled. Elke ruimte heeft nu de naam en de sfeer van een continent gekregen, tot aan de kantine toe, die nog het meest weg heeft van een bedoeïenentent. Wat met groot enthousiasme ontvangen is door de collega’s die hun boterham met kaas nu in een exotische omgeving opeten.


      ‘Diana, heb je ook een printje gemaakt van het klantenoverzicht?’ roep ik haar na als ze met versnelde pas op weg is naar het koffieapparaat.


      ‘Zit onderop.’


      ‘Super.’


      ‘Heb je nog iets leuks gedaan dit weekend?’ vraagt Diana, nonchalant om niet al te nieuwsgierig over te komen, terwijl ze me een dampende koffiemok in mijn hand drukt. Mijn aandacht word volledig in beslag genomen door een e-mail van de controller die dringend vraagt of ik mijn budget al rond heb.


      ‘Anders hoor ik dat straks wel als je terug bent. Je volgende afspraak is om halfdrie. Werkoverleg met Diederik.’


      Terwijl ik de koffie van haar aanpak, blader ik gehaast door de post die op mijn bureau ligt.


      ‘Je moet hollen,’ dringt Diana aan. ‘Je weet hoe strikt Albert is. Vorige week gaf hij mij er ook al de schuld van dat je te laat was.’


      ‘Sorry, ik ben er met mijn kop niet bij. Ik ga al. We kletsen straks wel even bij.’


      Diana is alles wat je van een secretaresse zou willen. Ze is lief, accuraat, verzorgend, loyaal en dol op mij. En misschien is dat laatste wel het allerbelangrijkste. Te midden van een stressvolle baan, met reorganisaties en veranderingen die niet door iedereen toegejuicht worden wil je namelijk dat minimaal één iemand jóú onvoorwaardelijk steunt en jóú gelijk geeft, ook op momenten dat je zelf wat minder tevreden met je optreden bent.


      Diana’s vraag of ik nog iets leuks heb gedaan zingt na in mijn hoofd. Met mijn stukken in de ene hand en mijn gigantische koffiemok, die regelmatig voor bloemenvaas wordt aangezien, in de andere loop ik richting de lift die naar onze vergaderzaal op de zesde verdieping leidt. Of ik nog iets leuks gedaan heb het weekend? Ik weet niet of ‘leuk’ het goede woord is. Of zwanger zijn leuk is. En ik weet al helemaal niet of íkhet ‘leuk’ vind om zwanger te zijn.


      Opeens vraag ik me af of een kind voor een alleenstaande moeder überhaupt te combineren is met werk. En dan specifiek met dit werk. Ik baal ervan hoe mijn zwangervrije werkzone ruw verstoord wordt door deze vraag en raak bevangen door het angstige besef dat ik, als ik ervoor kies om mijn kind te houden, naast een alleenstaande moeder ook een alleenstaande kostwinner zal zijn. Ik kan me het niet veroorloven om de hele dag thuis op een roze wolk te gaan zitten. Er moet wél geld verdiend worden. Hoe moet dat in vredesnaam als ik ook nog eens de verantwoordelijkheid heb voor een kind? Ik heb nu al nauwelijks tijd om te ademen.


      Opeens breekt het zweet me uit en mijn hoofd wordt zo licht dat ik even helemaal vergeet waar ik loop en waar ik naartoe op weg was. Verdwaasd sta ik in de gang, terwijl me duizend gedachten door het hoofd razen. Ik realiseer me dat ik er geen enkel idee van heb hoe ik mijn leven als werkende vrouw zou moeten combineren met de rol van moeder, en dat is genoeg om volkomen in paniek te raken.


      Stel dat je ’s morgens wakker wordt en wilt douchen, waar blijft dat kind dan? En wie gaat er überhaupt voor mijn kind zorgen als ik geld aan het verdienen ben? Moet ik haar dan naar een crèche brengen? Maar het lijkt me niet dat dat vijf dagen in de week kan. Hoe vroeg in de ochtend zou je een baby eigenlijk kunnen brengen?


      Ik begin langzaam te trillen naarmate mijn gedachten meer en meer bezit van me nemen. En hoe moet het met vervoer, denk ik schokschouderend. Op de fiets zoals ik dat nu dagelijks doe? Nee, dat lijkt me niet. Ga je dan met de auto?


      En dan moet de baby ’s avonds weer opgehaald worden, waarschijnlijk ergens voor zes uur. Maar de praktijk is dat ik hier nooit voor zeven uur, halfacht weg ben. Hoe moet dat in vredesnaam? Ik snak naar adem terwijl mijn hoofd begint te bonzen.


      Stel dat ik na mijn werk nog boodschappen moet doen. Neem ik de baby dan mee naar de supermarkt? Dat wordt één groot drama. En wat als ik een huilbaby heb die de hele nacht ligt te brullen, zodat ik straks maandenlang niet kan slapen? Hoe moet ik dan de volgende ochtend weer fris op mijn werk komen?


      Ik zoek steun tegen de muur om te voorkomen dat ik tegen de vlakte ga. Even wordt het zwart voor mijn ogen. Op dat moment stormt Elma, onze directiesecretaresse, voorbij.


      ‘Hé, Niki, gaat het wel met je?’ zegt ze ongerust terwijl ze me bij mijn arm pakt.


      ‘Ja, ik geloof het wel,’ antwoord ik gedesoriënteerd.


      ‘Je bent te laat, en je weet hoe Albert daarover denkt,’ zegt ze met een knipoog.


      ‘Ik weet het. Ik loop met je mee.’


      Terwijl ik mijn pas iets versnel, volg ik Elma de lange gang af, richting Afrika.

    

  


  


  


  
    
      Zeven


      ..


      Een van de grote voordelen van mijn nieuwe baan is dat het op fietsafstand van mijn huis is. Met name aan het einde van de dag is dat een verademing. Het is net ver genoeg om het gevoel te hebben dat ik daarmee, in plaats van aerobics, bodypump of andere trendy bewegingsvormen, wel degelijk iets aan dagelijkse lichaamsbeweging doe. Ik probeer bewust te genieten van dit dagelijkse tochtje dat deels door het Amsterdamse Bos voert. Elke keer als ik de stenen van de stad verlaat en omringd word door het groen, merk ik hoe anders de lucht hier ruikt: fris en vol leven. Vroeger droomde ik altijd van een huis ergens in het bos, maar als single kan ik me een leven zonder de stad niet voorstellen. Ook al maak je er niet altijd gebruik van, alleen al de gedachte dat er altijd wat te doen is maakt me vrolijk. En dat er altijd wel iemand te porren is voor een koffie of een wijntje op een leuk terras, een etentje in een nieuwe hippe tent of een avondje cabaret in mijn favoriete Kleine Komedie.


      Het enige wat ontbreekt is een goede discotheek, waar je als veertiger met leeftijdgenoten lekker kunt swingen. Af en toe hijs ik me in een strakke spijkerbroek om samen met vriendinnen kansloos in de rij te staan bij een van de clubs die volgens insiders helemaal je van het is, maar na een paar gesprekjes met jongens die het allemaal ‘vet cool’ vinden ben ik al snel uitgepraat. Het schijnt als vrouw van veertig heel hip te zijn om te downdaten, zowel qua leeftijd als qua opleidingsniveau, maar ik zie daar de lol niet zo van in. Alsof ik erop zit te wachten om de rest van mijn weekends doof van de decibellen op festivals of undergroundparty’s rond te hangen. Die beginnen bovendien op tijdstippen dat ik eigenlijk al klaar ben om in mijn mandje te stappen.


      Een andere prettige bijkomstigheid van mijn woonomgeving is de supermarkt op de hoek van de straat. Het feit dat die zes dagen per week van acht uur ’s morgens tot halfnegen ’s avonds open is, maakt het leven in de grote stad tot een feest. Ik zou niet weten waar ik nog een diepvries voor nodig heb. En dat comfort, gecombineerd met een eigen tuintje en het Vondelpark en het Amsterdamse Bos op loopafstand, maakt het leven in Amsterdam meer dan draaglijk.


      Het lekkere van op de fiets naar huis rijden na een lange werkdag is dat je de tijd hebt om rustig je dag te overdenken. Mijn managementteamvergadering verliep vandaag gelukkig redelijk rustig, waarna ik een inspirerend werkoverleg met Diederik had waarin we onze ideeën voor een nieuwe wervingscampagne bespraken ten behoeve van een organisatie die microkredieten aan vrouwen in ontwikkelingslanden verstrekt.


      Terwijl ik al fietsend in gedachten mijn agenda voor morgen doorneem, voel ik een paar regendruppels op mijn gezicht, die zich binnen enkele minuten ontwikkelen tot een gigantische plensbui waardoor ik even later totaal verzopen thuiskom. Ik zet mijn tas op het aanrecht en hang mijn doorweekte jas over de verwarming. Klote-lenteweer. Morgen misschien toch maar met de auto.


      Kut, de telefoon gaat. Ik graai in mijn zakken.


      ‘Hé Nik, met Kay. Hoe is ie?’


      Hij klinkt opgewekt. Zoals altijd. Het maakt hem niet uit welk weer het is.


      ‘Met mij is het goed. Ik ben net thuis,’ zeg ik terwijl ik met een handdoek mijn haar droog maak.


      ‘Hoe is het vanmorgen gegaan?’


      Ik moet even schakelen, omdat er intussen zoveel gebeurd is vandaag. Kay refereert natuurlijk aan mijn bezoek aan het Centrum voor Seksuele Gezondheid.


      ‘Nou, goed. Ze konden inderdaad zien dat ik zes tot zeven weken zwanger ben. Maar ik heb nog geen definitieve beslissing genomen.’ Mijn stem klinkt krachtig.


      ‘Het heeft me erg overvallen allemaal,’ zeg ik na een korte stilte. ‘Dus wil ik de tijd nemen om erover na te denken.’


      ‘Waarover na te denken?’


      ‘Over een eventuele abortus. Ze zeiden dat ik vier weken de tijd heb om alsnog te besluiten om het weg te laten halen.’


      ‘Wil je beweren dat je het kind misschien zou willen houden?’ Kay klinkt verschrikt.


      ‘Dat weet ik niet. Maar ik weet ook nog niet zeker dat ik het níét wil houden.’


      Ik weet me geen enkele houding te geven, alsof ik iets moet uitleggen over een onderwerp waarvan ik zelf nog niet eens weet wat het betekent. Het voelt alsof ik iets van Kay heb wat ik niet terug wil geven, nog niet tenminste.


      ‘Maar Nik, je realiseert je toch dat dit absoluut niet is wat ík wil? Ik vind je een schat van een meid, je bent een slimme vrouw en we hebben het heel leuk samen, maar ik dacht toch dat het duidelijk was dat ik geen relatie met je wil. En al helemaal geen kind.’


      De vorige twee keer dat Kay me dit duidelijk heeft gemaakt voelde ik me nog geraakt, verdrietig ook, afgewezen, maar vandaag maakt het me kwaad.


      ‘Kay, ik besef héél goed dat je geen relatie met me wilt. Dat heb je heel duidelijk gemaakt,’ zeg ik geïrriteerd.


      ‘Maar jij dacht daar toch ook zo over, of niet soms?’


      ‘Jaha. Hou er maar over op.’


      ‘Maar hoe zie je dat dan voor je met die zwangerschap?’ Zijn stem klinkt hard en kil.


      Mijn irritatie maakt plaats voor boosheid.


      ‘Kay, ik weet het ook niet. Ik ben veertig en zwanger. Dat is het enige wat ik nu weet. En de vraag is hoe groot de kans is dat ik dit nog een keer mag meemaken in mijn leven. Ik vind gewoon dat ik daar heel zeker over moet zijn. En dat ben ik nu nog niet,’ zeg ik terwijl ik nerveus een natte pluk haar uit mijn gezicht strijk.


      ‘Als je maar niet denkt dat ik er anders over ga denken als je besluit om het kind te houden. Dat maakt de dingen echt niet anders tussen ons,’ zegt Kay dreigend.


      ‘Kay, jouw boodschap is nou wel helder. Misschien moeten we het er op een ander moment over hebben. En niet over de telefoon.’


      ‘Wat jij wilt. Maar volgens mij gaat dit ook mij aan.’


      Ik ben even helemaal klaar met dit gesprek. Het liefst zou ik zonder nog iets te zeggen meteen ophangen.


      ‘Volgens mij heeft het geen enkele zin om nu ruzie te maken,’ zeg ik zo beheerst mogelijk. ‘Laten we anders nog even bellen wanneer we elkaar kunnen zien om het erover te hebben.’


      ‘Whatever.’


      ‘Deze week ben ik superdruk. Wat doe jij aanstaand weekend?’


      ‘Moet ik even kijken,’ zegt hij kortaf.


      ‘Misschien kunnen we elkaar zondag zien.’


      ‘We mailen wel.’


      ‘Prima. De mazzel.’


      We mailen. De vader van mijn kind gaat me mailen.


      Zo staan we er nu voor.


      ..


      Nog nastomend van mijn gesprek met Kay maak ik een bord eten voor mezelf klaar.


      ‘Wat een eikel! Wat heb ik ooit in die vent gezien?’ zeg ik kwaad tegen mezelf terwijl ik in de wok sta te roeren. ‘Is het nou zó ingewikkeld om je ook even in mij te verplaatsen en je af te vragen hoe het voor mij is om in deze situatie te zitten? Uhrr...’


      Ik schep mijn bordje gezonde groenten over in een diep bord en ga voor de buis zitten. Sinds rtl ongeveer de helft van de ether bezet is er op voldoende kanalen bewegend beeld te vinden. En Albert Verlinde slaagt er altijd weer in om de ellende van de sterren zo uit te vergroten dat de gebeurtenissen in mijn eigen leven in vergelijking daarmee weer redelijk luchtig aanvoelen. Vandaag is dat niet anders.


      Eigenlijk moet ik vanavond nog wat werken aan het reorganisatieplan voor de afdeling dat ik morgen moet presenteren. In een poging om mijn afdeling daarbij te betrekken heb ik iedereen gevraagd om op onderdelen een bijdrage te leveren, maar tot op heden heeft dat weinig opgeleverd. O, die kutbaan ook.


      In plaats van mijn laptop open te klappen blijf ik onderuit op de bank hangen en rol ik van RTL Boulevard naar de Wereld draait door naar Ugly Betty. Geen slechte score voor een onverwachte televisieavond, met als enige nadeel dat ik het niet meer kan opbrengen om slimme zinnetjes te schrijven en besluit om de wekker dan maar extra vroeg te zetten.


      ..


      Ik ga op mijn rug liggen en staar naar de hardroze gekleurde klamboe, die er meer hangt voor de sfeer dan de functionaliteit, en de indiaanse dromenvanger die ik in het midden ervan heb opgehangen.


      Daar lig ik dan in mijn eentje. Soms vraag ik me weleens af of het nou stomme pech is dat er de laatste jaren geen leuke man meer op mijn pad gekomen is, of dat er iets met mij aan de hand is. Ik kom vaak genoeg leuke mannen tegen, maar meestal zijn ze getrouwd, of zijn ze net gescheiden en is aan alles te merken dat ze absoluut niet toe zijn aan een nieuwe relatie. En alleen een avondje warmte levert me dan weer te weinig op.


      Een heel enkele keer tref ik een leuke single, op een feestje of als blind date die dan gearrangeerd is door een vriend of vriendin. Maar zelden krijgt zo’n ontmoeting een vervolg, misschien ook wel door mijn eigen schuld. Op zoek naar het diepere laagje, ga ik lopen wroeten. Wat denk je, wat vind je, waar sta je voor in het leven, wat is jouw droom? Ik kom er steeds meer achter dat dit waarschijnlijk de snelste manier is om een kerel echt de stuipen op het lijf te jagen. Om die reden ben ik met mezelf aan de slag gegaan. Het kon toch onmogelijk aan al die mannen liggen dat het niet tot een relatie kwam. Eerst besloot ik dat ik mijn wensen en verlangens ten aanzien van een partner misschien moest bijstellen. Maar na een lezing over ‘the Secret’ begreep ik dat je juist moet uitspreken wat je belangrijk denkt te vinden in een partner, en graag zo specifiek mogelijk. Anders kan het nooit naar je toe komen. De lijsten met wensen werden als gevolg daarvan nog langer en onrealistischer.


      Misschien moest ik mijn lieve, kwetsbare kant meer ontwikkelen. Ik zie mezelf nog staan in een prinsessenjurk tijdens een workshop ‘Ontdek de godin in jezelf’ zwaaiend met mijn rokken, in een poging in contact te komen met mijn vrouwelijkheid. Het bleek niets voor mij te zijn. Verder heb ik nog een paar maanden op de bank gelegen van een therapeute die door middel van lichaamswerk van alles omhooggehaald heeft. Best lekker, maar een man heeft het niet opgeleverd. Toen ook de positieve affirmaties ‘ik ben oké’ en ‘ik stel mijn hart open voor de liefde’ niets opleverden, ben ik gestopt met aan mezelf te klussen.


      Het zou wel op mijn pad komen als de tijd rijp was.


      ..


      Niels was de grote liefde van mijn leven. Ik was vijfentwintig toen ik hem leerde kennen, hij was vier jaar jonger dan ik. Nooit heb ik meer een man ontmoet die zo authentiek was als hij. Zo jong als Niels was, zo groot waren zijn dromen. En hij bezat de kracht om ze waar te maken. Als twee carrièretijgers vochten we ons een weg omhoog in de wereld van reclame en televisie. Als we het koud hadden kochten we een zonnebank, als we moe waren vlogen we naar Bali om nieuwe energie op te doen. Ik hield van zijn impulsiviteit; hij genoot van mijn zorgzaamheid. Maar we waren vooral onafscheidelijk. Hele avonden zaten we letterlijk boven op elkaar, te kletsen, te lezen of televisie te kijken. En als we aan het werk waren, belden we elkaar, soms wel twee of drie keer per dag.


      Maar na zes jaar werd het Niels te beklemmend. Voor mij volkomen onverwachts zei hij dat hij ruimte nodig had. Hij wilde eruit. Ik was er kapot van, want ik had gedacht dat ik oud met hem zou worden. Maanden heb ik gehuild.


      Daarna kwam Hans. Vrijwel vanaf het moment dat we elkaar ontmoetten waren we verliefd. Hij was groot, had een prachtige kop met nog prachtiger donker haar, en Hans en ik konden uren, nachten kletsen. Over de zin van het leven, de zoektocht naar authenticiteit en de strubbelingen om daarin gezien en erkend te worden in de buitenwereld. Bij Hans voelde ik me gezien, gehoord en geliefd. Maar Hans had ook een donkere onderstroom. Zijn vader was op vijftigjarige leeftijd in een psychose terechtgekomen, had als gevolg daarvan zijn baan verloren en was van de ene op de andere dag verdwenen. Pas na een aantal maanden werd duidelijk dat hij was gaan zwerven. De wereld was zijn thuis. Hoe hij precies aan zijn geld kwam begreep niemand goed. Het enige wat Hans na die tijd van zijn vader had gezien waren de kaartjes die hij vanuit exotische oorden stuurde. Voor Hans is dat altijd een onverteerbaar verdriet gebleven. Het maakte hem angstig, hij was bang om zich te binden, zowel aan een baan als een relatie. Elke keer als ik met hem wilde praten over onze toekomst, wimpelde hij dat af. Uiteindelijk heb ik het uitgemaakt. Onze liefde kon het niet overwinnen. Tot groot verdriet van Hans, en mezelf.


      Sinds die tijd ben ik, op een paar onbeduidende kortstondige pogingen tot een relatie na, weer single. Kay was de eerste man die na lange tijd ten tonele verscheen. We zijn in eerste instantie gestart als vrienden, iets wat ik tot dan toe nauwelijks kende in het contact met mannen. We gingen lekker naar het strand of pakten samen een filmpje, we waren niet verliefd maar hadden het leuk samen. Eigenlijk zijn we pas maanden later gaan zoenen en is de intimiteit ontstaan. Bij hem heb ik nooit het lege gevoel gehad wat ik zo kende van eenmalige contacten of lustgedreven ontmoetingen. Met Kay voelde ik me vertrouwd genoeg om na een leuke avond te blijven slapen en ’s morgens volledig naturel aan het ontbijt te verschijnen, in plaats van tegen het ochtendgloren weg te rennen om niet meer aan de afgelopen nacht herinnerd te worden. Maar geen van ons tweeën heeft ooit de behoefte gehad om onze vriendschap om te zetten in een vaste relatie, waar ook geen aanleiding toe was, tot een paar dagen geleden.


      ..


      Hier lig ik dan, alleen met mijn gedachten, en de grote stilte om me heen.


      Wat zegt het me dat ik uitgerekend nu, van deze man, zwanger ben geworden? Dat is vast niet voor niets. Ik geloof dat in het leven niets voor niets is. In een behoefte om antwoorden te vinden haal ik nog eens heel diep adem en leg ik mijn hand op mijn buik. Waarom overkomt dit mij nu, vraag ik mezelf.


      Laat mijn zwangerschap me zien dat ik mag geloven in mijn overtuigingen? Tenslotte heb ik altijd gezegd dat ik zo vruchtbaar ben als een Barnevelder-kip. Of wil het me zeggen dat het tijd is om naar binnen te keren, wat dat dan ook moge betekenen.


      Ik voel een lichte frustratie opkomen. Voor mijn gevoel heb ik al zoveel aan persoonlijke ontwikkeling gedaan. Ik dacht er juist klaar voor te zijn om me weer eens naar buiten te richten.


      En dan begint er iets te gloeien in mijn buik. Het is alsof er een kleine gouden bal mijn hele lichaam door rolt en alles verwarmt wat hij tegenkomt. Nieuwsgierig volg ik de weg die de bal aflegt, totdat het via mijn borst en mijn keel in mijn hoofd aankomt en op de hoogte van mijn ogen stil komt te liggen. Niet helemaal zeker meer of ik nog wakker ben of dat ik droom hoor ik het woord ‘samen’. Eigenlijk hoor ik het niet, maar ik zie het. Of beter gezegd: ik voel het. Ik realiseer me dat ik niet meer alleen ben, maar samen. Samen met Vlokje.


      Mijn lichaam begint te tintelen, mijn huid kriebelt aangenaam, en op mijn gezicht voel ik een zachte glimlach verschijnen. En dan opeens zie ik beelden. Van mij en Vlokje. We lopen samen in een park, het is zonnig, ik zie een veld dat bedekt is met jong gras met hier en daar wat madeliefjes. Haar kleine armpjes zijn net lang genoeg om hand in hand te lopen. We huppelen, ze kijkt me aan met het liefste koppie dat ik ooit gezien heb, de felgekleurde elastiekjes steken vrolijk af tegen haar blonde haar. Ze lacht naar me. Ik voel me rustig. De hele wereld draait langzaam om ons beiden heen, alsof alles op zijn plek is gevallen.


      Tot nu toe heb ik een relatie met een man als ultieme verbintenis gezien, en ik weet ook hoe fijn die kan zijn, maar deze band met Vlokje voelt heel anders. Zo ontzettend sterk, zo onvoorwaardelijk, oneindig.


      Terwijl ik ons weer door het park zie lopen, ervaar ik hoe exclusief dit is. Niemand anders gaat dit ooit voelen: de unieke band tussen mij als moeder en Vlokje.


      Ik laat ons samenzijn als een warme golf over me heen spoelen. Ik ben niet meer alleen. Nooit meer alleen. Echt voor altijd samen.


      In de huiskamer rinkelt mijn mobiele telefoon. Ik schrik me wild van het harde geluid, dat me ruw wakker maakt uit mijn droom en me terugbrengt naar de rauwe realiteit. Tegen de tijd dat ik uit mijn bed ben gekropen en het lichtknopje heb gevonden is het geluid al weggestorven. Ik zet mijn handen in mijn zij en haal diep adem om mijn lichaam bij te laten komen van de schrik. Op het schermpje van mijn telefoon zie ik Femkes naam staan. Als ik de voicemail afluister hoor ik haar zeggen dat ze even wilde weten hoe het gesprek bij mijn ouders is gegaan en hoe het vanmorgen bij de kliniek was, maar dat ze me morgen nog wel een keer belt.


      Ik ga terug naar bed. Ondanks een paar verwoede pogingen lukt het niet meer om mijn droom terug te pakken, maar de prettige flarden van de beelden blijven. Ik draai me op mijn zij en trek het kussen wat dichter naar me toe. Het was er. Het gevoel voor altijd samen te zijn. Ook al was het maar voor even.

    

  


  


  


  
    
      Acht


      ..


      Een weinig subtiel gerinkel van de wekker kondigt een nieuwe dag aan.


      Zes uur. Shit, wat is het vroeg. En donker. Waarom doe ik dit ook weer?


      O ja, het reorganisatieplan. Eerst maar even wat ontbijten. Als ik de ijskast openmaak voel ik een bijtende misselijkheid opkomen. Kopje thee dan maar. Ik moet toch ook iets eten. In de kast zie ik nog een half pak crackers staan. Het zou kunnen werken.


      Terwijl ik gehaast aan mijn cracker zit te knabbelen denk ik terug aan de droom van gisteravond. De droom die toen zo werkelijk en intens gelukkig voelde, maar waar nu weinig van over is.


      Als ik me op dit moment afvraag hoe het zou zijn om een kind te hebben, denk ik alleen maar aan de gebroken nacht die ik dan waarschijnlijk achter de rug zou hebben en het feit dat het schier onmogelijk zou zijn om op dit tijdstip geconcentreerd een beleidsstuk te schrijven. Wat nu wel écht de bedoeling is!


      Kom op, Nik. Hoofd erbij nu.


      Nog in pyjama klap ik mijn laptop open om in te loggen op het web. Ik zie dat ik een paar nieuwe e-mailberichten heb, maar niet de input van mijn collega’s waar ik, ondanks herhaaldelijke herinneringen al dagen op zit te wachten. Er was me toch van alle kanten beloofd dat ik het gisteravond zou ontvangen. Niet dus! Dat betekent dat ik een compleet reorganisatieplan wel kan vergeten vandaag. Hier baal ik onwijs van. Ik kan het niet uitstaan dat ik, met de beste wil om het team te betrekken bij hun toekomst, mensen een kans geef om te laten zien wat ze in huis hebben die daar vervolgens geen gebruik van maken. Ik begrijp dat gewoon niet. Of heb ik te veel van ze verwacht? Dat zou niet de eerste keer zijn.


      Ik draai er mijn hand niet voor om om een inhoudelijk strategisch advies te formuleren, maar anderen aansturen blijft een uitdaging. Mensen in hun dagelijkse werk te motiveren, te stimuleren en ze zelf tot inzichten te laten komen. Ik moet er soms echt moeite voor doen om niet uit mijn vel te springen, zoals die manager in de Cup-a-Soup-commercial. Zalig lijkt me dat.


      Ik open het voorlopige plan dat ik twee weken geleden heb rondgestuurd en de reminder om bepaalde hoofdstukken aan te vullen. Het was toch heel duidelijk dat de tekst gisteravond binnen moest zijn? Vervolgens check ik of ik een berichtje van Diana heb ontvangen, die de input voor me na zou lopen.


      Maar nee hoor. I am on my own. So be it.


      Als ik moedeloos op de klok kijk vraag ik me af of het zin heeft om het nu nog te repareren. Om tien uur heb ik een afspraak met Albert om het plan te bespreken. Misschien lukt het me om de hoofdlijnen van de tekst nog een keer door te lopen en wat aanpassingen te doen. Willen we als organisatie echt het verschil maken de komende drie jaar, dan zullen we scherper moeten kiezen wie we willen zijn voor welke klant. En met welke medewerkers we dat willen doen.


      Voordat ik het doorheb is het halfnegen en ben ik volkomen in mijn eigen tekst verdiept. Terwijl ik me nog moet douchen en aankleden. Shit!


      Opgejaagd save ik mijn document en haast ik me richting de zaak.


      ..


      ‘Goedemorgen, Ankie. Je hebt ze al aardig onder controle,’ zeg ik als ik een groot aantal vinkjes op de presentielijst zie staan.


      Mijn opmerking maakt niet erg veel indruk.


      ‘Heb je de kranten al gezien?’ vraagt Ankie met een minachtende blik op haar gezicht. Ze schuift me een Volkskrant onder de neus waarin een groot artikel staat over de salarissen van directeuren van goede-doelenorganisaties, waarbij onze klanten gelukkig buiten schot blijven, maar waarover ze ongetwijfeld wel vragen van journalisten zullen krijgen.


      Dat wordt feest vandaag. Het enige voordeel is dat het ongetwijfeld de aandacht zal afleiden van mijn reorganisatieplan.


      ‘Mag ik de krant meenemen?’ vraag ik Ankie.


      ‘Ik heb al kopietjes voor iedereen gemaakt.’


      Typisch iets voor Ankie die smult van elke roddel die ze in haar omgeving tegenkomt. Voordat ik uitbarst in een vinnige reactie, omdat ik het echt zinloos vind om het hele bedrijf hiermee te belasten, probeer ik mezelf ervan te overtuigen dat haar bedoeling waarschijnlijk goed is. Tenminste, dat hoop ik dan maar.


      Onderweg naar mijn kamer stop ik even bij Chantal, die gespecialiseerd is in public relations. ‘Goedemorgen. Ik neem aan dat je het al gezien hebt?’ zeg ik terwijl ik met het kopietje wapper.


      ‘Ik heb vanmorgen al een paar van onze klanten aan de telefoon gehad. Ze zijn redelijk relaxed, omdat de salarissen van hún directeuren ver onder de gepubliceerde bedragen liggen, dus waarschijnlijk hoeven ze zich geen zorgen te maken,’ zegt Chantal nerveus.


      ‘Klinkt goed.’


      ‘Ik adviseer ze om niet actief naar buiten te treden,’ vervolgt ze met overslaande stem, ‘maar ik heb ze wel gevraagd om zich voor te bereiden op eventuele vragen uit de markt. Mijn eerste prioriteit is om een persverklaring op te stellen die ze in dat geval kunnen gebruiken; we kunnen dan deze dag even afwachten om te zien door hoeveel andere media het verder wordt opgepakt. Op basis daarvan kunnen we besluiten of het nodig is om alsnog actief te communiceren.’


      Van deze volzin raak zelfs ik buiten adem. Het klinkt alsof Chantal meer gestrest is dan onze klanten, beter dan andersom.


      ‘Helemaal mee eens,’ zeg ik zo kalm mogelijk om Chantal te bevestigen dat ze de situatie onder controle heeft.


      ‘Lukt het jou om een tekst op te stellen als basis voor dat statement?’ vraag ik.


      ‘Ik denk het wel, maar ik zou het fijn vinden om er samen naar te kijken voordat ik die uitstuur.’


      ‘Dat kan. Over een halfuur zit ik bij Albert voor iets anders, maar loop anders even binnen als je hem klaar hebt. En vraag Diana om alle nieuwssites te checken op dit onderwerp. Kan ik verder nog iets voor je doen?’


      ‘Nee, ik geloof dat dat het wel was.’ Ze klinkt niet overtuigend.


      ‘O, trouwens, heb jij toevallig nog kunnen kijken naar jouw input voor het reorganisatieplan?’


      Chantal verkleurt en zegt: ‘Sorry, het is zo’n gekkenhuis geweest vorige week. Ik moest nog een verslag schrijven van die persbijeenkomst in het Hilton. Kan het anders later deze week?’


      Ik bijt op mijn tong. ‘Eigenlijk moet ik het vandaag inleveren, maar we zien wel.’


      Ik baal ervan dat zelfs zij niet heeft aangeleverd wat ik gevraagd heb. Omdat Chantal een jonge alleenstaande moeder met twee kinderen is, houd ik haar wel vaker uit de wind. Na de geboorte van de tweede is haar vent ervandoor gegaan met een of andere jonge meid. Heel cliché. Maar voor Chantal de keiharde realiteit.


      Eigenlijk is deze baan veel te zwaar voor haar. In de public relations moet je vierentwintig uur per dag bereikbaar en beschikbaar zijn, iets wat ze niet waar kan maken gezien de omstandigheden. Maar ze wil deze plek niet opgeven. Voor haar gevoel heeft ze hier jaren naartoe gewerkt en ze probeert, koste wat het kost, overeind te blijven. Maar het blijkt een continue worsteling om de werkdruk de baas te blijven, een gevecht dat ze vaak verliest. Soms tot tranen aan toe.


      Chantal is zo’n lieverd dat ik haar, waar ik kan, de hand boven het hoofd hou, maar eigenlijk lukt dat niet meer. We hebben er een paar maanden geleden al eens een gesprek over gevoerd. Toen zou ze iets proberen te regelen met meer of andere oppas, maar sinds die tijd is er niets veranderd.


      Terwijl ik doorloop naar mijn kamer, blijft het beeld van Chantal op mijn netvlies hangen. Ik heb haar al duizend keer in deze toestand gezien, maar vandaag zie ik haar pas echt. Ze is altijd gehaast en moet overal brandjes blussen omdat ze er eigenlijk nooit toe komt om de zaken structureel op te lossen. Het is een totale chaos op haar bureau, waardoor je je gaat afvragen hoe het in haar hoofd zit. Tegelijkertijd wil ze iedereen te vriend houden als gevolg waarvan ze haar grenzen onvoldoende aangeeft. ‘Ik kijk er morgen wel even naar’ en ‘Kan het later deze week?’ zijn typische Chantal-zinnetjes.


      Meestal komt het ook wel goed. De vraag is alleen of het ook goed komt met háár.


      Terwijl ik aan Chantal denk, vraag ik me af hoe ik dat zelf denk te gaan doen als ik voor een kind zou kiezen. Mijn werk is meer dan fulltime, om alle avonden dat ik thuis zit te werken niet te vergeten. En thuiswerken is in dat geval uitgesloten, lijkt me.


      Misschien moet ik wel terug naar vier dagen. Kan een werkgever je dat eigenlijk weigeren? Ik heb geen idee. De gedachte dat dat weleens een reëel probleem zou kunnen worden benauwt me.


      Als ik mijn kamer binnenloop is Diana mijn postbakje aan het vullen, waarschijnlijk met grotendeels oninteressante correspondentie en reclamefolders. Alles wat echt belangrijk is wordt tegenwoordig per mail gestuurd.


      ‘Hoi Niki, wat zie jij er moe uit! Zware nacht gehad?’


      ‘Jij ook goedemorgen, Diana,’ zeg ik terwijl ik een spiegeltje uit mijn tas pak om te controleren of ze gelijk heeft.


      ‘Hm, dat ziet er inderdaad niet vrolijk uit. Eigenlijk heb ik best goed geslapen, maar ik ben heel vroeg opgestaan om nog even naar het reorganisatieplan te kijken. In de haast ben ik vergeten om me op te maken,’ zeg ik verontschuldigend. Ik graai in mijn tas op zoek naar mijn make-uptasje om de schade te herstellen.


      ‘Diana, heb jij van iemand nog input ontvangen voor het reorganisatieplan?’ vraag ik bijna onverstaanbaar, terwijl mijn handen hun weg zoeken tussen de vele pennen, papiertjes en andere volledig overbodige spullen die mijn handtas rijk is.


      ‘Nee, van niemand,’ antwoordt ze verontschuldigend. ‘Chantal zou echt haar best doen, maar ook van haar heb ik nog niks gekregen. Irritant, hè?’


      Dat kun je wel zeggen, ja. Het is in elk geval fijn dat er iemand met me mee voelt.


      Maar het betekent nog steeds dat ik er alleen voor sta. Gelukkig kan ik redelijk improviseren.


      ‘Albert wacht op je, hij belde al of je er was,’ meldt Diana.


      ‘Ik kom eraan. Even een gezichtje tekenen.’


      Diana schiet in de lach terwijl ik mijn lippen rood stift.


      ..


      Voor Albert is zijn baan bij Charity@Work een persoonlijke opdracht. Eerder in zijn carrière heeft hij als directeur van verschillende reclamebureaus furore gemaakt met aansprekende campagnes en enorme commerciële resultaten. In deze organisatie is het voor hem als algemeen directeur vooral een uitdaging om van de mensen een team te maken, samen met het managementteam een nieuwe koers voor de organisatie te bepalen en de boel weer op de rit te krijgen.


      ‘Ik wil mezelf zo snel mogelijk overbodig maken om jullie daarna los te laten,’ is zijn favoriete gevleugelde uitspraak. Het lastige met loslaten is alleen dat je het eerst beet moet pakken. Soms voelt het alsof Albert mij al heeft losgelaten op de dag dat ik mijn arbeidscontract hier tekende, wat deze baan tot een eenzame uitdaging maakt.


      Enigszins ongemakkelijk omdat ik mijn plan niet zo compleet af heb als ik graag zou willen, loop ik Alberts kamer binnen.


      ‘Ga alvast zitten en neem wat thee. Ik maak even dit mailtje af,’ zegt hij als ik over de drempel stap. Ik ben benieuwd of Albert in zijn vorige werkkring ook al biologische kruidenthee dronk, of dat het een statement is dat blijk geeft van zijn maatschappelijke betrokkenheid. In onze werkomgeving past het helemaal en ik schenk twee kopjes in.


      ‘Zo. Die is weg,’ zegt hij opgelucht als hij achteroverleunt in zijn bureaustoel en zijn armen achter zijn hoofd kruist.


      ‘Niki, hoe is het met je?’


      Ik verslik me in een slok hete thee. We zouden het toch over het plan hebben of vergis ik me nou?


      ‘Ehh... ja, goed. Het is druk op de afdeling,’ antwoord ik semi-relaxed. ‘Ik zit met een aantal vacatures die we moeilijk ingevuld krijgen, daardoor kampen we met onderbezetting. Met de projecten waar we mee bezig zijn loopt het goed.’


      Aan Alberts gezicht is te zien dat dit niet het antwoord is dat hij wil horen.


      ‘Ik bedoelde: hoe is het nou met jóú?’ herhaalt hij wat steviger.


      Help, hij komt nu wel erg dichtbij. Hoe het met míj is? Wat een vraag! Zou hij iets vermoeden? Albert kan toch onmogelijk weten dat ik zwanger ben? Niemand bij Charity@Work weet dat, gelukkig niet. Of zit hij gewoon een beetje te vissen? Ik besluit het onderwerp zakelijk te houden.


      ‘Nou, eh... ik vind het best zwaar af en toe,’ begin ik te vertellen. ‘Toen ik hier een paar maanden geleden kwam werken had ik een heel duidelijk beeld van wat er moest gebeuren, maar op de een of andere manier duurt het allemaal veel langer dan ik gehoopt had om concrete resultaten te boeken.’


      Aan Alberts opgetrokken wenkbrauw is te zien dat dit nog steeds niet het antwoord is waar hij op gehoopt had. Hij zou toch niet kunnen vóélen dat er iets persoonlijks met me aan de hand is, of wel? Ik voel een lichte spanning opkomen.


      ‘Wat ik bedoel te zeggen is dat het team zich niet zo snel ontwikkelt als ik zou willen,’ vervolg ik met een stalen gezicht, ‘en ik verbaas me over de weerstand van het managementteam ten opzichte van de veranderingen.’


      Albert kijkt me indringend aan. Hij zinspeelt op iets, maar ik weet niet wat.


      ‘Waar ik eigenlijk benieuwd naar ben, is of je het in deze baan naar je zin hebt. Af en toe heb ik het gevoel dat je de lat zo hoog voor jezelf legt dat het één grote worsteling wordt. Probeer wat meer te genieten van het proces waar je in zit, de resultaten komen dan vanzelf wel.’


      Wow, dat was wel het laatste wat ik had verwacht. Geen onderhuidse gevoelens, geen oordelen, maar een geïnteresseerde en betrokken manager die ziet wat er bij zijn medewerkers speelt. Daar kan ik nog iets van leren.


      ‘Dat klopt wel een beetje,’ zeg ik eerlijk. ‘Ik voel me heel verantwoordelijk voor de opdracht die je me gegeven hebt en ik vind het dan lastig als het niet zo gaat als ik wil.’


      ‘Dingen gaan zoals ze gaan, Niki, in het tempo dat de organisatie aankan,’ licht Albert toe. ‘Maar ik wil je wel vragen om eens bewust na te denken of jij daar ook aan toe bent en of deze baan voor jou de juiste plek is.’


      Die laatste opmerking maakt me voor het eerst onzeker.


      ‘Twijfel je daar dan aan?’ vraag ik Albert met een onbedoeld krakende stem.


      ‘Nee, maar ik denk dat het je kan helpen om erbij stil te staan, zodat je je bewuster wordt dat de weg net zo belangrijk is als het doel.’


      Ik laat Alberts opmerking indalen. Op dat moment kijkt hij op zijn horloge.


      ‘Ik heb helaas een volgende afspraak,’ zegt hij nu een stuk vriendelijker. ‘Ga jij erover nadenken, dan praten we er binnenkort nog eens over. En ik zal Elma vragen om deze week nog een nieuwe afspraak in te plannen om het reorganisatieplan te bespreken.’


      Ondanks het feit dat ik opgelucht ben dat mijn zwangerschap niet het onderwerp van ons gesprek was, komt de opdracht om erover na te denken of Charity@Work mijn plek is toch onverwachts. Ik weet wel dat Albert het goed bedoelt, maar wat moet ik met die vraag? Ik weet niet of dit mijn plek is, maar ik probeer ervan te maken wat ervan te maken valt. En dat kost al genoeg energie. Wat gedesoriënteerd pak ik mijn spullen bij elkaar.


      ‘Klopt het dat ik jouw plan nog niet heb gezien in mijn mail?’ vervolgt Albert.


      Ik knik.


      ‘Stuur je het me vooraf even?’


      ‘Prima,’ antwoord ik in gedachten verzonken.


      ‘Oké. Tot later dan.’


      Versuft loop ik terug naar mijn kamer. Chantal schiet me aan met het persstatement in haar hand. ‘Ik was net op weg naar je toe. Heb je tijd om er even naar te kijken?’


      Mijn hoofd staat er totaal niet naar, maar klanten gaan voor alles. En het gaat tenslotte om een crisissituatie. Alleen is nog niet helemaal duidelijk of de crisis ook echt zal doorbreken. Terwijl ik achter mijn bureau plaatsneem om Chantal van feedback te voorzien, voelt het alsof mijn persoonlijke crisis in elk geval al ruimschoots is begonnen. Ik moet kiezen voor mijn baan. Alsof kiezen voor een kind nog niet genoeg was.

    

  


  


  


  
    
      Negen


      ..


      Nadat ik Chantal ervan heb overtuigd dat ze de situatie prima onder controle heeft en dat het statement zonder aanpassingen verstuurd kan worden gaat mijn mobiele telefoon. Het is Babette.


      ‘Heb je tijd om samen te lunchen?’ vraagt ze. ‘Ik rij nu op de ring, maar kan over tien minuten bij je zijn. Er zit een nieuwe lunchroom bij jou in de buurt, dan breng ik je daarna weer terug.’


      Babette is een wandelende SpecialBite. Ze weet altijd precies waar welk nieuw restaurantje zit, zowel in Amsterdam als in een groot aantal andere wereldsteden.


      Ik heb eigenlijk geen tijd om te lunchen, maar het aanbod klinkt te verleidelijk om af te slaan.


      ‘Is goed. Ik moet alleen om twee uur weer terug zijn. Ik schrijf nog even een mailtje en zie je zo beneden op de parkeerplaats.’


      Op weg naar buiten steek ik mijn hoofd om de deur bij Diana, die me niet-begrijpend aankijkt als ik zeg dat ik zo terug ben.


      Frisse lucht. Daar had ik even behoefte aan.


      Babette staat op de stoep geparkeerd en zwaait het portier al voor me open.


      ‘Hé, zwangere vrouw. Alles goed?’


      ‘Gaat wel.’


      ‘Trouble in paradise?’


      ‘Nee, ik had net alleen een onverwachts persoonlijk gesprek met Albert. Aan de ene kant is hij blij met me, maar aan de andere kant wil hij dat ik erover nadenk of dit wel mijn plek is. Pff.’


      ‘Je zit er toch pas net een halfjaar?’


      ‘Klopt.’


      ‘Ik dacht dat je zo naar je zin had met al die fotoshoots van kleine zwarte negertjes met een vlieg op hun gezicht.’


      Ik kijk haar fronsend aan.


      ‘Voorlopig is het met name keihard werken, met een hoop gezeik.’


      ‘Kap er dan mee, joh. Ik vond die geitenharen sokken toch al niks voor jou.’


      ‘Dat is het niet, maar soms heb ik het gevoel dat werken in een organisatie een groot mysterieus spel is dat bedacht is door kerels, waar ze ons als vrouwen wel voor uitgenodigd hebben, maar zonder de spelregels te geven,’ zeg ik overdreven zielig. Babette moet er smakelijk om lachen.


      ‘Ik snap wat je bedoelt. Als ik hoor hoe Maarten op de zaak bezig is met allerlei politieke spelletjes, gaan mijn haren rechtovereind staan. Weet je, in bedrijven gaat het er niet om of je gelijk hebt, maar of je gelijk krijgt.’


      Met bewondering kijk ik Babette aan terwijl ze haar Audi in een veel te kleine parkeerplaats weet te proppen. Zoveel zinnigs heb ik haar nog nooit horen zeggen in één zin.


      ‘Ik geloof dat ik, waar ik ook in vaste dienst zou gaan, binnen zes maanden ontslagen zou worden,’ vervolgt ze opgewekt terwijl we uitstappen. ‘Nik, de oplossing heet: zelfstandig ondernemen. Met zo min mogelijk personeel. Dat zou je ook eens moeten overwegen.’


      Terwijl Babette haar auto nonchalant met de afstandsbediening op slot bliebt, galmt haar suggestie na in mijn hoofd. Ik probeer me te bedenken hoe het zou zijn om als zelfstandige alleen mezelf te hoeven managen, mijn eigen prioriteiten te kunnen bepalen en mijn kwaliteitsnormen te hanteren. Zalig lijkt me dat. Maar even totaal geen optie als ik zou beslissen om mijn kind te houden. Dat is nu echt niet haalbaar.


      De nieuwe lunchroom is inderdaad een aanwinst voor de buurt: een strakke inrichting, een beetje seventies, lekkere loungebanken en een menukaart waar je jezelf in kwijtraakt. Maar er is geen broodje onder de zes euro, wat helaas gebruikelijk is in hippe tenten zoals deze. Ik bestel een koffie verkeerd met extra schuim, Babette neemt een verse muntthee. Ze is mijn enige vriendin die geen koffie drinkt, desondanks spreken we regelmatig ‘voor de koffie’ af. Mijn koffie in dat geval.


      ‘Hoe kwam het zo dat je in de buurt was?’ vraag ik, nadat ik met enige tegenzin toch voor iets gezonds uit de menukaart gekozen heb in plaats van mezelf te vergrijpen aan meer aantrekkelijke vette happen.


      ‘Ik moest naar Schiphol om een partij tegels op te halen die ik voor een klant speciaal uit Italië heb laten overkomen. Maar er is iets misgegaan met de papieren waardoor ik ruzie moest maken bij de douane. Heel vervelend allemaal. Maar jij dan? Heb je al een beslissing genomen?’


      Babette heeft kennelijk weinig zin om over zichzelf te praten.


      ‘Ik weet het niet,’ Babs,’ zeg ik met een gekweld gezicht terwijl ik een zakje suiker leegkieper op de overdadige kop met schuim die op mijn koffie ligt. ‘Gisteravond kon ik voor het eerst voelen hoe bijzonder het eigenlijk is dat ik zwanger ben en dat ik diep down heel graag een kind zou willen. Maar als ik zoals vandaag dan weer gedoe heb op mijn werk, dan zie ik absoluut niet hoe ik een leven met kind praktisch zou moeten regelen.’


      Ik begin ongecontroleerd in mijn kopje te roeren, omdat ik er niet aan gewend ben om Babette een stukje van mijn kwetsbare kant te laten zien. Stoer doen gaat ons beter af.


      ‘Ach, natuurlijk wel. Er zit een tópcrèche bij jou om de hoek, en ik ken een paar mensen die in de selectiecommissie zitten. Verder regel je wat vrienden die af en toe oppassen. En volgens mij willen je ouders je ook wel helpen. Het wordt juist helemaal leuk!’


      Babette is niet voor één gat te vangen, zeker niet als het een praktisch gat is. Ik blijf nog even stilstaan bij het woord ‘crèche’ en de gedachte dat daar een ballotage voor zou zijn. Hoe bedoel je?


      Er wordt een salade Nicoise gebracht en voor mij een panini met gegrilde groenten, die er tot mijn teleurstelling nog veel gezonder uitziet dan ik gehoopt had, maar na die drie crackers van vanochtend smaakt waarschijnlijk alles goed.


      ‘Maar stel dat het een huilbaby wordt en ik de hele nacht wakker lig? Bij mij staat er de volgende dag wel weer een hele afdeling aan mijn bureau die verwacht dat ik weet ik veel wat weet op te lossen.’


      Aan het gezicht van Babette te zien overdrijf ik schromelijk.


      ‘Als je een man hebt, kun je hem nog eens het bed uit duwen om een flesje te geven,’ voeg ik er klagerig aan toe.


      ‘Nou, dat weet ik niet schat, ik denk dat je een iets te romantisch beeld van de werkelijkheid hebt. Mijn Maarten was ook geen ster in babyverzorging en van mijn vriendinnen heb ik ook nooit gehoord dat het hen gelukt is om hun man onderdeel van de nachtploeg te maken. In plaats daarvan lopen die kerels alleen maar te klagen dat ze niet kunnen slapen van de baby, dus dat ze maar op de logeerkamer gaan maffen. Terwijl al die vrouwen de volgende ochtend net zo goed moeten werken!’


      De verontwaardiging klinkt duidelijk door in haar stem. ‘Wel of geen relatie, het komt tóch op jou aan. Het voordeel als je geen man hebt is dat je naast de baby niet ook voor hem hoeft te zorgen. Kijk, now we’re talking!’ Voor Babette kunnen de dingen altijd zo helder zijn.


      ‘En die man van jou dan, hoe heet hij ook weer?’ vraagt ze nog.


      ‘Kay.’


      Even irriteert het me dat Babette zich zijn naam niet meer weet te herinneren. Iets wat wel vaker gebeurt met mijn ‘nieuwe goede vrienden’. Babette voegt hun naam pas op de harde schijf in haar hoofd toe nadat duidelijk is geworden dat het echte blijvers zijn.


      ‘Wil die Kay geen bijdrage leveren aan de opvoeding?’


      ‘Voorlopig doet hij er nog alles aan om te voorkomen dat het kind er überhaupt gaat komen.’


      Babette begint driftig met haar vork in de lucht te zwaaien.


      ‘Even één ding: dit is jóúw beslissing,’ zegt ze pissig. ‘Daar heeft hij helemaal niks mee te maken. Had hij maar beter op moeten letten. Hij was er zelf toch bij, of niet soms?’


      Babette duwt wat lokken uit haar gezicht, dat ondertussen rood aangelopen is.


      ‘Ik begrijp wel wat je zegt, maar volgens mij ligt dat niet zo simpel. Hij moet daar toch ook iets over kunnen zeggen?’


      ‘Ben jij gek? Nee hoor, ik zou niet weten waarom!’ Babette heeft haar stem extra kracht bijgezet waardoor het hele restaurant kan meegenieten van onze conversatie. Ik leg een vinger tegen mijn mond om haar wat af te remmen. Met een iets lager volume pakt ze de draad van haar betoog onverstoorbaar op. ‘Als jij besluit om het kind te houden, dan is dat jouw beslissing. Als jij dit wilt, dan gebeurt het zo.’


      En daar zit misschien wel het hele probleem: wat wil ik? Hoe moet ik er in vredesnaam achter komen wat ik wil, wat ik denk, wat ik voel?


      Ik graai in mijn handtas op zoek naar mijn sigaretten en steek een peuk op.


      ‘Moet jij niet stoppen met roken?’ vraag Babette verbaast. ‘Dat is echt onwijs slecht, dat weet je toch? Zolang je nog niet definitief besloten hebt, moet je daar echt mee kappen!’ Ik schrik van haar reactie, natuurlijk weet ik hoe slecht roken is voor – zwangere én niet-zwangere – mensen, maar het is bijna een automatische remedie geworden om rust in mijn hoofd te vinden als ik het even niet meer weet. Ik neem nog snel een laatste hijs voordat ik, tot Babettes tevredenheid, de halve sigaret uitdruk. Demonstratief schuift ze de asbak een stuk opzij.


      Ik zie op mijn horloge dat het al kwart voor twee is.


      ‘Shit, ik moet echt gaan. Ik heb zo een afspraak.’


      Babette laat zich echter niet afleiden. ‘Wanneer ga je een beslissing nemen?’


      ‘Ik heb bedacht dat ik het voor onze vakantie wil weten.’ Anders maak ik mezelf gek, denk ik erachteraan.


      Babette en ik gaan over anderhalve week een tripje naar Zuid Frankrijk maken. Met de auto, lekker een paar dagen zon, zee en oneindige rust.


      ‘O ja, ik heb gereserveerd in een té leuk hotel net boven Nice. Het stond in de Franse Elle,’ zegt Babette stralend en trots dat ze dit unieke plekje voor ons ontdekt heeft. ‘Een Belgisch stel is daar een sterrenrestaurant begonnen waar ze afgelopen seizoen vier kamers bij gebouwd hebben. Op de plaatjes ziet het er geweldig uit.’


      Ik laat Babettes plannen voor ons reisje over me heen komen en gebaar dat ik nou echt moet gaan.


      Als we even later voor mijn kantoor staan en ik de straat wil oversteken, laat Babette het raampje zakken.


      ‘Laat ze allemaal maar lullen daarbinnen. Ik vind jou een toppertje,’ zegt ze.


      ‘Dank je. Lief dat je dat zegt.’ Helaas heb ik er op dit moment wat moeite mee om mezelf zo te zien.


      ‘Ik stuur je straks wel even de website van het hotel. Als niemand anders de slingers voor ons ophangt, doen we het toch lekker zelf?’


      En gelijk heeft ze.


      ..


      Het is halfzeven als ik me los weet te rukken van alle werkzaamheden op kantoor in een poging om op tijd thuis te zijn. Vanavond is mijn tweewekelijkse meditatieavond. Deeksha heet het officieel. Aan het begin van onze bijeenkomsten heeft Henk, onze goeroe, uitgelegd dat Deeksha de overdracht van kosmisch getransformeerde energie is. Hij is vorig jaar in Zuid-India geïnitieerd om dit werk te doen, dat nog het meest lijkt op handoplegging. Hij vertelde dat het allerlei effecten kan hebben. Door het openen van het hartchakra voelen sommige mensen meer verbondenheid, met zichzelf of hun omgeving. Anderen hebben de diepgaande ervaring van thuiskomen. Ook in onze groep zijn er mensen die allerlei tintelende sensaties hebben of een enorm gelukzalig gevoel beschrijven.


      Voor mij is het de enige avond in de twee weken dat het even stil is in mijn hoofd, en dat ik niets hoef. Niet van Henk, niet van anderen en niet van mezelf. En dat is lekker. De eerste keer vroeg ik me af waar de camera’s hangen die registreren hoe zes mensen in een kringetje deze man uit Amsterdam-West energetische krachten toeschrijven, maar die flauwe gedachte heb ik snel laten varen.


      Terwijl ik wat sneller dan normaal door het bos van kantoor naar huis fiets, om nog rustig te kunnen eten voordat ik naar de Deeksha ga, kijk ik tevreden terug op een onverwachts leuke middag. Ik had een afspraak met een klant die wilde praten over een nieuwe opdracht om een congres te organiseren over het onderwerp maatschappelijk verantwoord ondernemen. Even begreep ik niet waarom Diana me zo’n vette knipoog gaf toen ze aankondigde dat mijn afspraak er zo aan kwam omdat hij nog even naar het toilet was, maar het werd me snel duidelijk. Je komt niet vaak een lekker ding tegen in de goede-doelenwereld, maar hier zat hij, op mijn kamer, om maatschappelijk zeer verantwoorde dingen met me te bespreken. Zijn slanke misschien iets te magere postuur was verpakt in een goed gesneden beige ribkostuum. Zijn krachtige gezicht was omlijst door iets te lang, donkerbruin haar. Maar bij de eerste handdruk was het vooral zijn blik die me van streek bracht; aan de ene kant open, vriendelijk en zacht, maar tegelijkertijd brutaal en ondeugend. Kop erbij houden Niki, sprak ik mezelf vermanend toe, terwijl hij begon te vertellen over zijn organisatie die zich inzet voor duurzaam ondernemen in ontwikkelingslanden. Hun inspanning heeft onder andere geresulteerd in een project waarbij een grote koffiefabrikant in Colombia niet alleen betere prijzen voor de bonen betaalt, maar er ook voor zorgt dat er scholen op de plantages gebouwd worden waardoor de kinderen van de boeren een kans op een betere toekomst krijgen.


      We raakten verwikkeld in een geanimeerd gesprek over de doelgroep die hij met het congres zou willen bereiken en de sprekers die daarbij zouden kunnen aansluiten.


      ‘Wanneer denk je me iets te kunnen laten zien?’ vroeg hij bij het afscheid.


      Ik nam aan dat hij het over een plan van aanpak had.


      ‘Binnen een week of twee moet er wel een voorstel kunnen liggen,’ antwoordde ik snel om te voorkomen dat mijn gedachten op hol zouden slaan over wat ik hem nog meer zou kunnen laten zien.


      De vrolijkheid van mijn gesprek leek af te stralen op de rest van de middag.


      Het persstatement van Chantal was met grote dankbaarheid ontvangen, en het was Diana gelukt om van een aantal mensen input te krijgen voor het reorganisatieplan. Alberts agenda bleek zo vol dat hij pas volgende week tijd had voor een nieuwe afspraak daarover. Reden genoeg om de dag tevreden af te sluiten.


      ..


      Ondanks mijn poging om me zowel geestelijk als fysiek op de Deek-sha voor te bereiden, zie ik dat ik alsnog moet racen om op tijd te zijn. De bijeenkomst vindt plaats in het appartement van Koen, die midden in de stad woont.


      Koen en ik hebben elkaar een paar jaar geleden ontmoet op een netwerkborrel, in de tijd dat ik er nog van overtuigd was dat het juiste netwerk de enige weg was om mijn droom om zakenvrouw van het jaar te worden te realiseren. En de tijd dat anderen nog het gevoel hadden dat het zakelijk interessant was om mij te kennen. Zo ook Koen. Terwijl ik de zeer verantwoorde kunst tussen de partytenten in de tuin van het kapitale pand aan de Apollolaan bestudeerde, stapte hij op me af.


      ‘Ken jij hier veel mensen?’ vroeg hij me schuchter. Aan zijn hele lichaamshouding was te zien dat hij zich allesbehalve op zijn gemak voelde.


      ‘Een paar,’ antwoordde ik. ‘En jij?’


      ‘Ik ken hier niemand en om eerlijk te zeggen maakt me dat heel onzeker. Mijn baas heeft me hiernaartoe gestuurd om nieuwe opdrachten binnen te halen, maar ik heb geen idee waar ik moet beginnen.’


      Ik moest smakelijk lachen. We raakten aan de praat over alles wat ons bezighield, vooral op persoonlijk vlak, en bleken opvallend veel raakvlakken te hebben, inclusief onze voorkeur voor mannen.


      En zo begon onze vriendschap.


      ..


      Ondanks mijn planning ben ik toch nog te laat als ik de trap van Koens appartement op kom stormen. Iedereen zit al in de kring, gelukkig nog met kopjes thee.


      ‘Sorry,’ zeg ik hijgend terwijl ik mijn jas in een hoek gooi. Ik richt me in eerste instantie tot Henk die dit groepje leidt.


      ‘Fijn dat je er bent. Neem maar even je tijd om te aarden,’ zegt hij. Ik doe mijn schoenen uit en neem plaats op de enige stoel die nog vrij is en krijg een kopje kruidenthee aangereikt. Mijn ogen kruisen een paar zachte blikken van andere groepsleden en die van Koen. Hij wrijft over mijn knie. ‘Hoi, hoe is ie?’ vraagt Koen met gedempte stem.


      ‘Goed,’ fluister ik terug.


      Meer uitwisseling past even niet bij dit moment van stilte.


      Ik schuif wat heen en weer op mijn stoel om een comfortabele positie te vinden en haal een paar keer diep adem om mijn hart dat hamert van het harde fietsen, tot rust te brengen.


      Koens grachtenappartement is een fijne plek voor deze bijeenkomst. Het bestaat uit een etage met een open keuken, een badkamer en woon- annex slaapkamer waar de houten eettafel met verschillende stoelen, die hij her en der opgeduikeld heeft, de meeste plek inneemt. Op de schoorsteen staat een imposante collectie boeddha’s die Koen heeft meegenomen van zijn verschillende verre reizen. En overal liggen grote kussens. Het huis wordt hoofdzakelijk verlicht door waxinelichtjes, waardoor het warm en op dit soort avonden spiritueel aanvoelt. Alleen het geluid van de passerende rondvaartboten herinnert eraan dat je midden in de stad zit, vooral in de zomer, als de ramen open moeten om niet te bezwijken.


      Het voelt vandaag benauwd in het appartement.


      ‘Wat ruikt het hier bijzonder,’ fluister ik Koen met een vies gezicht toe terwijl Henk aanstalten maakt om te beginnen.


      ‘Ik heb de vloermatten vanmorgen met water ingespoten.’


      Ik frons mijn wenkbrauwen.


      ‘Ze zijn gemaakt van riviergras uit de Mekong-rivier. Door ze af en toe vochtig te maken blijven ze ademen,’ zegt hij. Mijn mondhoek begint te trekken bij de gedachte dat Koen met een plantenspuit door het huis loopt, en ik stel me voor hoe het riviergras onder zijn voeten als een dansende slang begint te ademen en te bewegen. Ik kijk naar de vloer en schiet in de lach. Als reactie daarop kan ook Koen zijn lachen niet inhouden. Verontschuldigend trekt hij zijn schouders op. Ik ben dol op Koen. Jammer voor mij dat hij niet op vrouwen valt.


      Dan hangt Henk een Indiase kralenketting om zijn nek en frutselt wat met de geluidsinstallatie. Het is tijd om te beginnen.


      ‘Sluit je ogen en voel je voeten op de grond. Beweeg nog wat heen en weer met je tenen en zet ze daarna stevig neer. Voel dat je voeten wortel schieten. Dieper en dieper. Voel de energie in de aarde en neem die mee via je voeten je lichaam in. Via je enkels, je onderbenen, je bovenbenen naar je heupen. Via je onderbuik, je bovenbuik, je borst door je keel naar je hoofd. Ga nu met je aandacht naar je kruin. Open het luikje boven op je hoofd. En voel nu een gouden licht van boven door dat luikje in je hoofd schijnen. Een gouden fontein die je hele lichaam schoonwast. Alles wat je los wilt laten wordt door het gouden licht schoongespoeld.’


      Henks stem is zwaar en loom. Ik geef me er helemaal aan over en voel dat mijn lijf langzaam tot rust komt. ‘Je hoeft niets anders te doen dan hier op deze stoel te zitten,’ vervolgt Henk. ‘Op deze stoel is er geen goed of fout, er zijn geen beslissingen te nemen, je hoeft alleen maar te zijn.’


      Nu we allemaal geaard zijn begint Henk met het geven van de Deeksha. Hij rommelt nog wat verder aan de geluidsinstallatie net zo lang tot ook wij de opzwepende klanken van de Indiase mantra kunnen horen. Ik ben de derde in de kring en wacht met gesloten ogen geduldig tot Henk voor me komt staan en op de dingen die komen gaan. Ondanks het feit dat ik het een mysterieus ritueel blijf vinden maakt het me altijd nieuwsgierig. Henk legt zijn handen op mijn hoofd. Ik kan eigenlijk niet goed voelen of ze nou op mijn hoofd liggen of er net boven zweven. Ik stel me voor dat hij het kanaal is voor alle mooie en positieve energie uit het hele universum en mij die nu, vanavond, cadeau geeft. Ik focus me op mijn zwangerschap en vraag het universum om me bij te staan en me kracht en wijsheid te geven bij de moeilijke beslissing die voor me ligt. Mijn hoofd beweegt naar Henk toe, alsof ik helemaal in hem wil kruipen, alsof ik elke straal wil opvangen die er beschikbaar is. Ik buig zo ver voorover dat ik bijna van mijn stoel lijk te vallen. Opeens voel ik een soort kortsluiting in mijn hoofd. Of beter gezegd: aansluiting. Alsof er twee elektriciteitsdraden op elkaar aangesloten worden, wat gepaard gaat met een hoop geknetter, vuurwerk en lawaai in mijn hoofd.


      En dan opeens ervaar ik een zee van stilte en rust. Ik zweef door de ruimte. Gewichtloos, vredig. De kleuren zijn ijl, wit en grijs tegen het blauw van de lucht. Ik voel het licht van een zon op mijn gezicht. Dan zie ik een fontein. In het midden een vrouwenfiguur. Ze strekt haar handen naar weerskanten uit, alsof ze iets weggeeft. Uit haar hoofd lijkt water te stromen dat bijna zilver van kleur is. Het water wordt opgevangen in een marmeren bassin. In het water zie ik spelende kinderen. Er is een kind dat me speciaal opvalt. Het is een meisje. Ze draagt een witte jurk met roze linten in het haar en ze lacht.


      Dan ineens zie ik dat de vrouwenfiguur niet van steen gemaakt is, maar een levend wezen is. Ik zie nu dat ik het zelf ben. Mijn aandacht gaat opnieuw naar het meisje. Ze kijkt omhoog en gebaart me dat ze me iets wil vertellen. Ze vertelt dat ze van heel ver naar me toe gekomen is, hier naar de fontein. Omdat ze graag bij mij wil zijn.


      Ik pak haar op en druk mijn wang zacht tegen de hare. ‘Ik heb op je gewacht en ben zo blij dat je er nu bent.’


      Terwijl het beeld vervaagt en ik mijn voeten weer op de grond voel, rolt er een traan over mijn gezicht. Blij en tegelijkertijd verdrietig, maar vooral verward over hetgeen ik net ervaren heb, doe ik mijn ogen open en zie ik dat de rest van de groep stilzwijgend mijn kant op staart. Ik voel me ongemakkelijk bij de gedachte dat ze kennelijk al lang klaar waren en op mij zaten te wachten.


      ‘Sorry, ik was even helemaal weg,’ zeg ik verontschuldigend. Koen reikt me een glaasje water aan, terwijl ik de traan van mijn gezicht veeg.


      ‘Ik zag het. Wat gebeurde er bij je?’ vraagt Geeske, één van mijn Deeksha-ontvangers, opgewonden. ‘Ik zag een enorme gouden bol boven je hoofd zweven. Alsof er iemand bij je op bezoek was.’


      Geeske behoort tot de categorie mensen voor wie het leven één grote spirituele ervaring is. Ik ben blij met haar observatie, die ik ervaar als bevestiging van wat ik beleefd heb, al voel ik geen behoefte om erop te reageren.


      ‘Laten we Niki even de ruimte geven om langzaam terug te keren naar het hier en nu. Is er iemand die iets wil delen over zijn of haar ervaringen vandaag?’


      Henk vindt het fijn als wij dingen delen en hij daar iets van zijn eigen ervaring aan kan toevoegen. Voor een aantal van ons is het juist de stilte die ons in de bijeenkomsten trekt, maar vandaag begint zelfs Koen spontaan te vertellen.


      Wat terughoudend vertelt Koen dat de zangerige vrouwenstemmen van de mantra hem herinnerden aan zijn overleden moeder met wie hij even in contact leek te zijn vanavond en hoeveel rust hij daarbij voelde.


      ‘En ben jij alweer terug op aarde, Niki?’ vraagt Henk me een paar minuten later. ‘Wil jij iets vertellen over wat er bij jou gebeurde?’


      Mijn lijf verzet zich ertegen om te delen wat ik zojuist ervaren heb. Het is nog te vers, te persoonlijk, te kwetsbaar. Ik beschrijf wat globale beelden van de fontein en de spelende kinderen.


      ‘Wat emotioneerde je daar zo in?’ Ik schrik van Henks goedbedoelde interesse. Normaal gesproken vraagt hij nooit door als we het over onze ervaringen hebben.


      Ik twijfel of ik op zijn vraag in wil gaan, naast Koen ken ik eigenlijk niemand in deze groep persoonlijk. Tegelijkertijd is de band met deze mensen heel intiem en veilig.


      ‘Wat emotioneerde me daarin...’ herhaal ik om tijd te rekken. Ik overweeg te zeggen dat ik het niet weet, maar het voelt niet goed om niet eerlijk te vertellen wat er gaande is. Niet tegenover deze mensen.


      ‘Ik moet jullie iets vertellen,’ kondig ik schuchter aan. ‘Iets wat nog bijna niemand weet...’


      Koen verschuift op zijn stoel en draait wat dichter naar me toe.


      ‘Sinds een paar dagen weet ik dat ik zwanger ben,’ vervolg ik. ‘En niet van een vaste partner.’


      Juist die koppeling maakt het zo ingewikkeld voor me, maar ik kijk met vragende blik de groep rond of de anderen dat ook begrijpen.


      Koens mond valt open. Ik kijk hem aan als ik verder vertel, alsof ik intimiteit en steun in ons oogcontact zoek.


      ‘Ik sta nu voor de beslissing of ik het kind ga houden en het alleen ga opvoeden of dat ik het laat weghalen,’ zeg ik vertwijfeld. ‘Wat me emotioneert is dat ik vanavond een boodschap lijk te krijgen dat dit kind heel bewust voor mij gekozen heeft. Maar tegelijkertijd verwart me dat ook.’


      ‘Dus dat is wat ik zag!’ Geeskes stem klinkt helder en opgewekt. ‘Ik pikte de energie van het kind bij je op.’ De rest blijft stil.


      En dan komen de waterlanders.


      ‘Ik vind het zó moeilijk,’ pers ik eruit terwijl ik mijn hoofd laat hangen. ‘Aan de ene kant is het natuurlijk heel mooi om op je veertigste onverwachts zwanger te worden, maar ik heb zo’n sterk gevoel dat ik dat niet zonder partner wil doen.’


      Ik laat mijn tranen nu de vrije loop en begin onbedaarlijk te snikken. Koen legt een hand op mijn knie, alsof hij wil aangeven dat hij mijn enorme dilemma begrijpt. Ik voel dat hij duizend vragen heeft, maar die voor zich houdt.


      ‘Als je het kind echt wilt is er altijd een weg,’ zegt Geeske troostend. ‘De energie die ik bij je zag was zo mooi en helder. Als ik jou was zou ik daarop vertrouwen.’


      Terwijl ik nog wat nasnotter, wenst Henk me sterkte bij mijn beslissing en stelt hij voor om af te sluiten. Zittend op onze stoelen vouwen we onze handen in elkaar en maken we een cirkel. Ik voel me leeg. Hoe mooi de beelden ook waren, wat er overblijft is twijfel. Allesomvattende twijfel.


      Samen zetten we de stoelen terug aan de eettafel en ieder stoppen we tien euro in een envelopje voor Henk. Eigenlijk wil hij geen geld hebben voor deze avonden, maar hiermee tonen we onze dankbaarheid voor zijn tijd en toewijding. Terwijl de anderen afscheid nemen blijf ik een beetje om Koen heen draaien, we hebben allebei duidelijk behoefte om nog even na te praten.


      ‘Wijntje?’ stelt hij ondeugend voor als iedereen weg is. Het advies is om na de Deeksha geen alcohol te drinken, omdat je energetisch zo openstaat dat het effect dubbelhard aankomt, maar nood breekt wet. Koen reikt me een gevuld glas en een sigaret aan. Twijfelend steek ik de filter in mijn mond. Eentje moet kunnen.


      ‘Wat een heftig verhaal, Nik,’ zegt hij terwijl hij me een vuurtje geeft. ‘Ken ik de vader?’ Een beetje nieuwsgierigheid is hem niet vreemd.


      Nadat ik hem het hele verhaal van de afgelopen dagen verteld heb barst ik opnieuw in tranen uit.


      ‘Koen, ik weet gewoon niet wat ik moet doen. Ik heb dit nooit zo gewild. Waarom kan het nooit eens een keer normaal gaan in mijn leven?’


      ‘Normaal’ is niet bepaald het woord dat symbool staat voor Koens leven, dus dat maakt niet echt veel indruk op hem. Hij reikt me een tissue aan omdat mijn mascara nu ongeveer op mijn hele gezicht zit.


      ‘Maar schat, het is toch ook heel mooi dat dit gebeurt? Hoeveel vrouwen zouden niets liever willen dan zo zwanger worden? Die hebben wel een leuke vent, maar lopen al jaren te kloten met ivf of weet ik veel wat. Jij duikt ergens op, en boem, het is gebeurd.’


      Ik schiet in de lach.


      ‘Je bent een oervrouw,’ vervolgt hij. ‘Het is dat ik niet op jouw geslacht val, maar ik kan me geen betere echtgenote en moeder bedenken dan jij. Je bent leuk, slim, je kunt prima voor jezelf zorgen en je bent ook nog eens superattent en zorgzaam voor andere mensen.’ Ik laat Koens lieve woorden als een stortvloed over me heen komen. ‘Jij weet overal altijd een praktische oplossing voor te bedenken. Natuurlijk ga je dat geweldig doen, ook alleen. Daar twijfel ik geen seconde aan. De vraag is alleen of jij dat wilt.’


      Frunnikend aan mijn tissue vertel ik over het gesprek vandaag met Albert en dat het dus allemaal wel tegenvalt met de uitgebalanceerde indruk die ik misschien maak. Terwijl ik mezelf probeer af te leiden met dit nieuwe onderwerp voel ik een nieuwe golf van tranen opkomen.


      ‘Dit is niet zoals ik het wil, Koen. Waarom is er nou niet gewoon een leuke vent in mijn leven?’ Ik voel het snot richting mijn lip stromen en zoek een droog stukje tissue om er mijn neus in te snuiten. Koen loopt van tafel om een nieuw pakje Kleenex voor me open te maken.


      ‘Die man komt heus wel. Natuurlijk blijf jij niet alleen over.’


      ‘Maar misschien is dit wel de laatste kans in mijn leven om ooit nog kinderen te krijgen. Straks ben ik gewoon te oud. Het is zo oneerlijk...’


      ‘Wat is oneerlijk, lieverd?’


      ‘Dat het voor vrouwen gewoon ophoudt terwijl mannen door kunnen fokken terwijl ze erbij neervallen,’ roep ik venijnig terwijl ik een grote slok witte wijn door mijn keel giet.


      Koen voelt zich niet echt aangesproken, omdat dit onderwerp geen deel uitmaakt van zijn belevingswereld, maar desondanks voelt hij zich zichtbaar schuldig namens het hele mannelijke geslacht.


      ‘Hoe kan ik nou ooit weten wat de juiste beslissing is?’ vervolg ik gefrustreerd.


      ‘Schat, dat kun je niet bedenken. Dat is iets wat je alleen maar kunt voelen...’


      ‘Maar hoe dan?’


      Koen loopt naar de ijskast, pakt de fles chardonnay en schenkt ons nogmaals bij. Dan oppert hij om samen een experiment aan te gaan dat hij ooit in een van zijn trainingen gedaan heeft. Het heet opstellingenwerk. Door een vraag letterlijk ‘op te stellen’ in de ruimte kun je ervaren wat die plek met je doet. Het klinkt mij allemaal wat vaag in de oren, maar alle hulp is welkom.


      ‘Wie weet levert het je wel iets op. Ik heb het ook maar één keer gedaan, maar toen kwam er wel een heel duidelijk antwoord.’


      ‘Wat was dat dan voor een antwoord?’


      ‘Het ging toen over een keuze die ik ten aanzien van werk wilde maken: of ik wel of niet voor mezelf zou beginnen.’


      ‘O,’ reageer ik flauwtjes. Mijn dilemma om voor een kind te kiezen lijkt zoveel groter dan dat. De drank begint behoorlijk aan te komen. Misschien was dat derde glas toch niet zo handig.


      ‘Zullen we het anders gewoon eens proberen?’ herhaalt Koen vastbesloten. ‘Het hoeft niet nu, het kan ook een andere keer.’ Ik stem in en daarmee laten we het onderwerp voor wat het is.


      ‘Koen, ik ga,’ kondig ik even later aan. ‘Ik ben kapot van alle emoties.’


      ‘Kan ik me voorstellen meid, zullen we bellen wanneer we die opstelling gaan doen?’


      ‘Is goed. Misschien ergens volgende week, voor mijn vakantie.’


      ‘Oké, ik bel je wel met een concreet voorstel.’


      ‘Je bent een lieverd,’ zeg ik, terwijl ik me in zijn armen stort.


      ‘Slaap lekker. En niet te veel piekeren, hè? Het komt allemaal vast wel goed.’


      Ik pak mijn jas en stommel de smalle trap af. De deur klemt. De deur klemt altijd, maar vandaag kan ik het geduld niet opbrengen om daar subtiel mee om te gaan. ‘Godver, ik wil eruit,’ zeg ik hardop. Het is alsof ik mijn eigen gevecht aan het voeren ben met deze deur. Dan springt hij open. Het gangetje is zo klein dat je zelf eerst twee treden omhoog moet gaan om alsnog naar buiten te kunnen. Ik wankel boven op de post van de bovenbuurman en met één hand aan de deur glijd ik onderuit en val ik met een klap tegen de leuning aan.


      ‘Kut!’ gil ik keihard door het trapgat.


      ‘Gaat het?’ Koen heeft me horen vloeken en steekt zijn hoofd om de hoek van eenhoog om polshoogte te nemen.


      ‘Ja, het lukt al,’ roep ik pissig naar boven terwijl ik met een hand over mijn pijnlijke bil wrijf.


      ‘We bellen hè, lieverd?’


      ‘Doei!’


      Hardhandig trek ik de klemmende deur achter me dicht, en onderdruk de neiging om er een schop tegenaan te geven.


      Druppels. O nee, is het ook nog eens gaan regenen! Licht in mijn hoofd van alle emoties en de wijn stap ik op mijn natte fiets. Als ik halverwege het Vondelpark rijd komen de tranen, tranen van woede en frustratie. Tranen van onmacht en onzekerheid. Eindeloos stromen ze. Over mijn drijfnatte gezicht.

    

  


  


  


  
    
      Tien


      ..


      Het is tien uur als ik op vrijdagavond de sleutel in mijn voordeur steek. Ondanks een hectische start is de week voorbijgevlogen. Op het werk liep het voor het eerst echt lekker, het is me gelukt om mijn reorganisatieplan grotendeels af te ronden – mede dankzij de alsnog binnengekomen input van de teamleden – en ook de eerste gedachten voor het congres staan op papier.


      Ik ben wel ontzettend moe. Misschien begint mijn zwangerschap me toch parten te spelen. Woensdag lag ik al om negen uur in bed omdat ik mijn ogen gewoon niet meer open kon houden. En elke morgen ben ik misselijk. Gelukkig weet ik inmiddels dat creamcrackers met een beetje jam van de natuurwinkel me helpen om dit ochtenddrama tot een minimum te beperken.


      De vraag of mijn baan bij Charity@Work wel mijn plek is houdt me erg bezig, alhoewel de door Albert spontaan ingelaste vrijdagmiddagborrel vanmiddag onverwacht gezellig was.


      Gisteravond ben ik na het werk een drankje gaan drinken met Karel, onze hr-manager. Een aardige vent die dolgraag wil dat er eens een frisse wind door het bedrijf gaat waaien. Hij is eigenlijk de enige van de vijf mt-leden die mij steunt in al mijn reorganisatieplannen, ondanks het feit dat hij niet altijd openlijk achter me durft te gaan staan als de gemoederen verhit raken. Toch mag ik hem wel met zijn grote, zware lijf, zijn guitige hoofd en zijn oneindige geduld met mensen. Hij zet zichzelf graag in als joker om de boel te sussen als discussies dreigen te escaleren. En die rol vervult hij goed.


      ‘Heb je het nog een beetje naar je zin bij ons?’ vroeg hij me onder het genot van een biertje en een bitterbal.


      ‘Soms,’ antwoordde ik naar waarheid.


      ‘Ik zie je regelmatig ploeteren en dan denk ik: dat gaat niet helemaal goed. Klopt dat?’


      Ik twijfelde of ik eerlijk zou zijn, maar Karel heeft mij ook al eens in vertrouwen genomen over zijn eigen dilemma’s, dus durfde ik het wel aan.


      ‘Af en toe zou ik de stekker er het liefst uit trekken, ja. Als de studio weer eens zwaar over de deadline gaat of Albert loopt te zeiken over rapportages die niet op tijd zijn.’


      ‘Ik herken dat. Hij heeft mij deze week ook op het matje geroepen over iets triviaals.’


      ‘Deze week ging het goed, maar ik vind het soms zo’n gevecht. Met mijn mensen, met het managementteam...’


      ‘Met jezelf?’


      Ik keek hem verbaasd aan, voelde me betrapt.


      ‘Ik bedoel het aardig, maar ben je niet ook een beetje een controlfreak?’


      ‘Hoezo?’ antwoordde ik beledigd terwijl ik een teug bier nam.


      ‘Kom op zeg! Het kan toch niet nieuw voor je zijn dat je weinig aan het toeval overlaat, of wel soms?’


      Even haakte ik af. Ik een controlfreak? Ik doe niets anders dan een beetje structuur aanbrengen. En ja, afspraken moeten dan wel opgevolgd worden. Is dat zo’n probleem?


      Karel moest lachen toen hij mijn strijdlustige gezicht zag. Hij had helemaal door dat ik hem het liefste wilde slaan.


      ‘Niki, trek het je niet aan. Je bent een slimme vrouw en precies wat we nodig hebben bij Charity@Work. Maar misschien kun je het jezelf wat gemakkelijker maken door het allemaal wat luchtiger te bekijken.’


      ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ik met een klein stemmetje.


      ‘Natuurlijk heb ik gelijk. En ik zeg het alleen maar omdat ik niet wil dat je weggaat. Lighten up, girl. We hebben je nodig.’


      De woorden van Karel maakten indruk op me. Alhoewel ik geen idee had hoe ik mijn gedrag zou kunnen veranderen, leek bewustwording me een mooie eerste stap.


      ..


      Vanavond kwam hetzelfde thema op een heel andere manier terug.


      Ik ben na het werk langsgegaan bij mijn zusje Anja, de jongste van ons gezin. Sinds een paar jaar woont ze in Amsterdam-Zuid, tegen het Museumplein aan, samen met haar drie kinderen en haar man. Of beter gezegd: haar vriend want tot mijn grote teleurstelling behoren Anja en haar vriend Taco tot de generatie die trouwen volkomen overbodig vindt. Ik had een feestje wel leuk gevonden.


      Anja is het meest relaxte mens op aarde. Ze heeft ‘leven in het nu’ tot een kunst verheven, is ervan overtuigd dat de dingen altijd goed komen en denkt pas na nadát ze gehandeld heeft.


      Gekmakend vond ik het toen ze, na de geboorte van haar tweede kind, zonder enig bedrijfsplan een winkeltje in kinderkleding opende bij haar in de buurt. Ze had zo’n zin om weer eens wat te doen en dit leek haar leuk. Het werd een bescheiden succes. Maar met hetzelfde gemak verkocht ze de tent twee jaar later weer omdat het met ondertussen drie kinderen niet meer vol te houden was, zonder er echt iets aan overgehouden te hebben, behalve een leerzame ervaring.


      Ik sta erbij en kijk ernaar, met enorme bewondering.


      We zien elkaar eigenlijk veel te weinig, maar we hebben het altijd leuk samen. En ik ben gek op mijn twee neefjes en nichtje. Vanavond ben ik speciaal vroeg gekomen, zodat ik mee kan eten. Een beslissing die ik heb moeten bezuren met stampende hoofdpijn, omdat ik niet ingesteld ben op de herrie die drie kleine kinderen kunnen maken na een dag school of kinderdagverblijf en de lijntjes die op een haar na gebroken zijn.


      Nadat het kroost gevoed is, kwam de beloning voor mijn volhardendheid: nog even een halfuurtje tekenen met tante Niki en het voorlezen van de verhaaltjes. Dat laatste eindigde onverwachts in een hilarisch tafereel. Ik had bedacht dat het gezellig was om het verhaaltje aan Ans oudste zoon van vijf voor te lezen vanuit zijn kinderbedje. Met een harde klap zakten we samen door de bodem heen, waarop Mink keihard begon te huilen. Ik gierde van de lach, waardoor hij woedend werd en me vervolgens begon te slaan. Het lukte me niet snel genoeg om mijn grote lijf over de houten rand van het bedje heen te duwen, waardoor ik van Mink een paar rake klappen kreeg, wat niet voorkwam dat ik volledig in mijn lachstuip bleef hangen. Het moet er niet uitgezien hebben toen Anja ons kwam redden.


      Nadat alle kinderen op één oor lagen en Taco koffie voor ons drieën had gemaakt, vertelde ik dat ik zwanger was.


      ‘Heehhh?’ Het was een typische An-reactie. Lekker direct. Ik had niet anders van haar verwacht.


      ‘Weten je ouders het al?’ vroeg Taco geamuseerd. Hij houdt wel van een opstootje en kon zich voorstellen dat dit toch wel een schok voor ze moest zijn.


      ‘Ja, ik ben zondag naar ze toe gereden. Ze reageerden superrelaxed!’


      Ik vertelde het hele verhaal over Kay, Andriessen en de vier weken bedenktijd die voor me lagen.


      ‘Weet je al wat je gaat doen?’ Taco heeft de gewoonte om bij elke vraag, hoe lastig die ook is, blij te kijken. Zo ook vanavond, waardoor het voor het eerst echt moeilijk was om in mijn donkere ‘ik kan het niet alleen’-verhaaltje te zakken. In plaats daarvan vroeg ik Anja wat zij in mijn geval zou doen.


      ‘Jeetje Nik. Ga je dat nou aan mij vragen? Ik neem aan dat je vast al spreadsheets vol hebt staan met alle voor- en nadelen.’ We schoten alle drie in de lach. Het had gekund, maar deze keer had ze geen gelijk.


      ‘Ik heb gemakkelijk praten met een man die voor het geld zorgt en drie gezonde kinderen, maar als ik in jouw schoenen zou staan, dan zou ik ervoor gaan geloof ik. Het leven is niet altijd te plannen en ik weet dat ik er af en toe een zootje van maak met mijn impulsiviteit, maar ik heb toch altijd nog liever spijt gehad van de dingen die ik wél gedaan heb dan van dingen die ik gelaten heb.’


      Ik was er stil van. Waarschijnlijk heeft ze gelijk, ik ben nog nooit iemand tegengekomen die er spijt van heeft kinderen te hebben. Terwijl ik bosjes vrouwen ken die zich de haren uit hun hoofd trekken dat ze de kans om er één te krijgen voorbij hebben laten gaan.


      Ook Taco was zichtbaar onder de indruk van Anja’s woorden.


      ‘Ik moet altijd lachen als je hier na twee uur het huis ontvlucht,’ vervolgde ze, ‘maar je bent zo lief met onze kinderen dat ik er geen moment aan twijfel dat je het prima zult doen. Ook alleen.’


      Dat laatste woordje was voldoende om mijn onderlip te laten trillen.


      ‘Ik weet het niet, An. Ik wilde dat ik het voor een keer zo luchtig kon zien als jij,’ zei ik door mijn tranen heen. ‘Als ik zie hoe jullie dag en nacht met de kinderen bezig zijn, elk op jullie eigen manier, dan ben ik ervan overtuigd dat je dat sámen moet doen. Ik ben zo bang dat ik een kind in mijn eentje niet kan geven wat het nodig heeft.’


      Anja stond op en sloeg haar armen om me heen. ‘Het enige wat een kind nodig heeft is liefde, en daar heb jij zat van,’ fluisterde ze liefdevol in mijn oor.


      ‘En we zijn er toch allemaal om je te helpen?’ voegde Taco er opgewekt aan toe. ‘Wij hebben je ouders al voor je ingewerkt in hun rol als opa en oma. En als het een jongetje wordt, dan ga ik met hem voetballen op het Museumplein.’


      Dat aanbod maakte me vrolijk.


      ‘We staan op het punt om onze kinderwagen via Marktplaats te verkopen. Zullen we daar nog maar even mee wachten?’ vroeg Anja even later toen we afscheid namen.


      ‘Ah, lief van je,’ antwoordde ik ontroerd.


      ‘Je moet doen wat goed voor jou voelt, Niki, maar ik zou het stiekem heel leuk vinden als mijn oudste zus moeder wordt.’ Ik drukte haar stevig tegen me aan.


      ‘Wanneer ga je een beslissing nemen?’ vervolgde ze.


      ‘Voor mijn vakantie, dat is ergens volgende week.’


      Na een klein gevecht met mijn roestige ketting stapte ik op mijn fiets.


      ‘Heel veel sterkte!’ riep Anja me na. ‘En laat me weten als ik nog iets voor je kan doen.’


      ‘Er zijn is al meer dan genoeg,’ riep ik terug terwijl ik haar een handkus gaf.

    

  


  


  


  
    
      Elf


      ..


      De volgende ochtend is het negen uur als ik mijn ogen opendoe. Meestal word ik op een zaterdagochtend niet eerder wakker dan om twaalf uur, halfeen. Mijn kleren liggen dan ergens midden in mijn slaapkamer, omdat ik te moe was om ze netjes op te hangen, mijn hoofd te zwaar van de alcohol, mijn voeten te pijnlijk van het dansen. Maar gisteren zijn we allemaal op tijd naar bed gegaan; lekker voor mij als zwangere vrouw en voor Anja en Taco die als jonge ouders van een groot gezin in een soort continue staat van vermoeidheid leven. Daarnaast is het vandaag extra prettig om een beetje fris te zijn, omdat ik straks met Kay heb afgesproken.


      ..


      Er zijn van die dagen dat er energie in de lucht hangt. Vandaag is zo’n dag.


      Een flauw, maar dapper voorjaarszonnetje steekt fel af tegen de kraakheldere blauwe hemel. Vanmorgen heb ik voor het eerst geconstateerd dat ik een beetje een buikje begin te krijgen. Een paar maanden geleden zou ik ervan gebaald hebben als mijn favoriete spijkerbroek te strak zat, wat gevolgd zou worden door minimaal twee weken ondoordacht lijnen door maaltijden over te slaan. Maar vandaag maakt het me vrolijk en is het een aanleiding om mezelf eens uitvoerig in de spiegel te bekijken. Het eerste wat me opvalt is dat mijn haar wel weer een verfje kan gebruiken. Ik zie dat mijn borsten opgezwollen zijn, maar dat had ik ook al duidelijk gevoeld. De putten op mijn bovenbenen zaten er al en gaan waarschijnlijk ook nooit meer weg. Dat krijg je ervan als je zoals ik een antisportheldin bent. Nooit gedaan, nooit gemist. Ik heb andere talenten, denk ik dan maar.


      Over het algemeen ben ik, in niet-zwangere toestand, best tevreden met mijn lichaam. Een kilo of vijf minder zou me zeker niet misstaan, maar ik heb mezelf aangepraat dat dit mijn natuurlijke gewicht is, alhoewel ik met mijn een meter drieënzestig wel alert moet zijn op mijn kledingkeuze om geen propje te worden. Ik weet precies bij welke outfit iedereen me gaat vragen of ik afgevallen ben. En hoe blij ik ben dat de heupbroek uit het modebeeld aan het verdwijnen is. Welke vrouwenhater heeft ooit zoiets kunnen bedenken?


      In de spiegel zie ik de eerste contouren van een zwangerschapsbuikje, wat er duidelijk anders uitziet dan het resultaat van te veel tapas en rosé. Ik bekijk mezelf ook nog eens en profil. Bijna vanzelf plaats ik een hand onder mijn buik, alsof ik hem ondersteun. Het ziet er niet slecht uit, al zeg ik het zelf, alhoewel ik eigenlijk geen idee heb hoe je eruit zou moeten zien met acht weken zwangerschap. Ik neem een heel grote hap adem en bol mijn buik, die ik nu met twee handen vasthoud. Terwijl ik rood aanloop bedenk ik dat dit een beetje in de buurt moet komen.


      Genoeg gekkigheid.


      Ik ben te laat en moet hollen.


      ..


      Kay en ik hebben afgesproken op het parkeerterrein bij het strand. Het is eigenlijk voor het eerst dat we niet bij hem thuis afspreken. Hij vond dat prettiger zo. De lafaard.


      Ik zie zijn Renault Twingo al aan komen scheuren. Iets te hard, net als de muziek die eruit opklinkt.


      ‘Hé meissie! Ik heb net een nieuwe salsa-cd gekocht, helemaal tof,’ roept hij me toe terwijl hij het portier opengooit. ‘Even andere schoenen aandoen.’


      Het verwisselen van zijn blote voeten en suède instappers voor dikke sokken en Timberlands is onderdeel van Kays standaardstrandprocedure.


      ‘Goed om je te zien. Hoe is het met je?’ Kay geeft me een kus op mijn mond en slaat zijn arm om me heen terwijl we de duinweg aflopen richting strand. ‘Wat een te gek weer, hè?’


      Kays vriendschappelijke benadering verrast me. Kennelijk is zijn vraag hoe het met mij is meer een openingszin dan een echte uitnodiging om los te branden dus ga ik er maar op in door te vertellen over mijn werk, de aankomende vakantie met Babette en hoeveel zin ik heb om alles even achter me te laten en naar Zuid-Frankrijk te gaan.


      Kay laat deze hint om het over ‘het’ onderwerp te hebben lopen.


      In plaats daarvan vertelt hij enthousiast over het aanbod dat hij van zijn huurbaas heeft gekregen om zijn flat te kopen. Hij twijfelt, omdat dit de woning is waar hij met zijn ex heeft samengewoond, maar dat ondertussen wel echt zijn eigen plek geworden is. Als free-lancer is het niet makkelijk voor hem om een hypotheek te krijgen, maar hij heeft deze week een gesprek gehad met zijn ouders, die hem financieel willen ondersteunen. Volgende week moet hij laten weten of hij het doet.


      Ik luister maar half. Mijn aandacht wordt afgeleid door de vraag met welke verwachting ik vandaag hier naartoe gekomen ben. Wat wil ik eigenlijk van Kay?


      Een paar dagen geleden had ik het helemaal met hem gehad, maar nu ik naast hem loop twijfel ik toch weer. Daarbij doet hij zo vrolijk tegen me, ook al is zijn verhaal over een mogelijke koop van zijn flat nou niet bepaald een aanzoek om samen een nieuw leven te beginnen.


      Zou hij in de tussenliggende dagen van gedachten veranderd zijn over ons? Zouden we misschien tóch nog een kans maken als stel? En zou onze liefde voor elkaar kunnen groeien als we daar maar allebei ons best voor doen?


      Ik begrijp absoluut niet waarom ik vast blijf houden aan die gedachte terwijl Kay toch duidelijk heeft laten weten een relatie tussen ons niet te zien zitten. Maakt mijn verlangen om met iemand samen te zijn me dan werkelijk zo blind voor de realiteit? Word toch eens wakker, Niki! Ik besluit om vandaag af te tasten waar de grenzen van onze potentiële relatie zich bevinden of er in elk geval achter te komen of Kay open zou staan voor een vaderrol op afstand.


      Ik vraag me af op welk moment Kay zal beginnen over ‘ons’ en ‘het’ of dat ik het initiatief daartoe moet nemen. Bij de gedachte aan het gesprek dat onvermijdelijk is gaat mijn hart sneller kloppen en wordt mijn keel droog. Gek eigenlijk dat ik me zo gespannen voel.


      We kijken tegelijkertijd richting de duinen, waar de strandtenten vorige maand in afwachting van het nieuwe seizoen alweer opgebouwd zijn. Net als ik diep inadem om het onderwerp dat tussen ons in hangt aan te snijden neemt Kay het woord. Ik houd mijn adem in.


      ‘Zullen we even kijken of mijn vriend er is? Hij heeft die blauwe tent daar gekocht en gaat dit seizoen voor het eerst beginnen. Ik moet toch nog wat met hem bespreken. En misschien hebben ze een kop koffie voor ons.’


      Ik ben volkomen overrompeld over deze wending van ons gesprek en stem met enige tegenzin in. Geïrriteerd bedenk ik me dat we het, minimaal het komende halfuur, wel niet over ‘ons’ en ‘het’ gaan hebben.


      Als we binnenkomen zien we twee jongens die druk met hout aan het sjouwen zijn. Een derde staat met spuitbussen een muur te beschilderen. Het eerste woord dat bij me opkomt is beach-chic. De vloer is nonchalant wit gebeitst, in de hoeken staan grote, vierkante witte loungebanken met felgekleurde kussens. Onder plastic denk ik de vorm van boeddhabeelden te herkennen. Ze zijn knalblauw geverfd.


      De graffiti-artist draait zich om als hij zijn naam hoort.


      ‘Hé man. Wat leuk dat je langskomt.’


      Kay en zijn vriend voeren een ingewikkeld uitziend begroetingsritueel uit met handen en knokkels dat ik alleen ken uit Amerikaanse films.


      ‘Cool hè?’ zegt Kays vriend, een slungelige twintiger met een spijkerbroek die halverwege zijn enkels hangt, tevreden als hij naar de kleurrijke muurschildering wijst die hij net gecreëerd heeft.


      ‘Boris.’ Hij steekt zijn hand naar mij uit en begroet me zonder echt oogcontact te maken.


      ‘Wil je wat drinken?’ vraagt hij aan Kay.


      ‘Is je koffieapparaat al aangesloten, want dan wil ik wel een koffie verkeerd.’


      Boris is al richting de keuken gelopen.


      ‘Jij ook?’ informeert Kay bij mij.


      Ik knik.


      ‘Boris? Doe er maar twee,’ roept hij hem na.


      De situatie vliegt me aan. Ik voel me hier absoluut niet op mijn plek en heb al helemaal geen zin om leuk mee te draaien in een conversatie waar ik niet om gevraagd heb.


      Boris komt terug met twee koffie en een cola voor zichzelf. ‘Gozer, wat een goed idee van je huis. Wanneer moet je beslissen?’ vraagt hij aan Kay.


      Er volgt een geanimeerd gesprek tussen twee vrienden over het huis van Kay, de horecavergunning van Boris en het nieuws over een gezamenlijke vriend die naar Australië gaat emigreren. Dan haalt Kay een A4’tje uit zijn jaszak. ‘Even over mijn familiefeest...’ zegt hij geconcentreerd. ‘Ik zit nu op twintig mensen. We willen rond vijf uur komen. Misschien kunnen we beginnen met wat drankjes en een bittergarnituur...’


      Met moeite voorkom ik dat mijn mond openvalt. Klopt het dat de vader van mijn kind een partijtje aan het regelen is, terwijl ik naar hem toegekomen ben om onze toekomst te bespreken? Dit kan toch verdomme niet waar zijn! Geïrriteerd begin ik met mijn schoen te tikken. Als ik tien minuten later naar het raam loop om demonstratief verveeld naar buiten te staren, wordt de boodschap duidelijk.


      ‘Boris, ik ga ervandoor,’ zegt Kay. ‘We bespreken de details later wel. Laat me even weten wat het allemaal gaat kosten.’


      ‘Kon dat niet op een ander moment?’ vraag ik Kay aangebrand als we even later door het rulle zand weer richting de vloedlijn lopen. Er volgt geen reactie.


      Het is ondertussen fris geworden zeker nu we tegen de wind in lopen. Terwijl ik probeer om mijn vastzittende rits dicht te krijgen, besluit Kay eindelijk dat dit het geschikte moment is om te praten.


      ‘Zullen we het er toch maar even over hebben?’ stelt hij voor.


      Het frustreert me dat hij niet gewoon benoemt wáár hij het over wil hebben. Misschien moet ik net doen alsof ik geen idee heb wat hij bedoelt.


      Maar ik houd me in, ten dele dan.


      ‘Dat lijkt me een goed idee. Waar wil je beginnen?’ Ik maak het hem nog even niet gemakkelijk. Hij vond zijn familiefeestje kennelijk belangrijker dan ons gesprek, dus nu moet hij maar even zweten.


      Kay haalt diep adem. ‘Eerst hebben we die hele toestand met die morning-afterpil gehad, daarna vertel je nuchter dat je het kind met een overtijdbehandeling weg laat halen en vervolgens kom je terug met het verhaal dat je er nog over wilt nadenken. Kun je me vertellen wat er in jouw hoofd gebeurt als je steeds van mening verandert?’


      Er loopt een koude rilling over mijn rug.


      ‘Kijk, Kay, ik heb ons altijd gezien als goede vrienden,’ begin ik mijn verhaal, in een poging om mijn gevoel met hem te delen. ‘Op een bepaald moment is dat wat meer geworden en vonden we elkaar ook fysiek aantrekkelijk, zonder dat we ooit van plan waren om een relatie aan te gaan. Zwangerschap en kinderen horen voor mij, net als voor jou, bij een vaste liefdesrelatie. Een vriendin van mij is drie maanden geleden zwanger geworden van een man die ze via internet ontmoet heeft en waar ze een nacht seks mee heeft gehad. Toen ze besloot om het kind te houden zei ik haar dat ik me daar niets bij kon voorstellen.’


      Kay raakt zichtbaar de draad van mijn verhaal kwijt.


      ‘Toen ik er vorige week achter kwam dat ik zwanger van jou was, wist ik zeker dat ik het niet wilde houden. Maar ondertussen ben ik ook gaan nadenken. Voor mij is dit misschien wel de laatste kans om ooit nog een kind te krijgen...’


      ‘Maar hoe zie je dat dan voor je? Je weet dat dit niet mijn keuze is,’ onderbreekt hij me.


      ‘Voorlopig is het ook nog niet mijn keus, maar ik vind wel dat we alle opties moeten bekijken. Misschien kunnen we daar samen een vorm voor vinden...’


      ‘Aan welke vorm denk je dan?’ vraagt hij afstandelijk.


      ‘Misschien dat we er op dit moment niet voor kiezen om een relatie aan te gaan, maar dat je wel een rol in de opvoeding zou willen vervullen.’ Ik probeer het hele gesprek zoveel mogelijk in de wij-sfeer te houden.


      ‘Nik, misschien ben ik dan toch niet duidelijk genoeg geweest: ik wil geen relatie met jou. Nu niet en straks niet en ik wil dus ook geen kind van ons. Als ik voor kinderen kies, dan is dat met de vrouw van mijn leven. En dat ben jij gewoon niet voor mij.’


      Au. Even wordt het zwart voor mijn ogen. Mijn maag krimpt ineen. Het is alsof elk woord dat hij zojuist uitgesproken heeft een snee in mijn hart maakt waar het verse rode bloed nu uitsijpelt. Druppel voor druppel. Waarom zo hard? Zo keihard?


      Het is alsof zijn woorden de pijn van elke afwijzing die ik ooit in mijn leven ervaren heb, oproepen. De pijn slaat me volledig lam, maakt me sprakeloos. Het voelt zinloos om op welke manier dan ook op Kays woorden te reageren.


      Zwijgzaam lopen we de zandheuvel op richting de parkeerplaats.


      ‘Niki, ik wil je alleen heel duidelijk maken dat dit niet mijn keuze is. Verwacht niet dat het ooit anders wordt, daar ken ik mezelf te goed voor. Ik kan je niet dwingen tot een abortus, maar je weet nu wel hoe ik erover denk.’


      Bij de auto aangekomen kijken we elkaar zwijgend aan. Ik weet niets meer te zeggen.


      ‘We bellen nog wel,’ zeg ik aangeslagen.


      ‘Goed. Take care.’ Kay stampt een paar keer stevig om het zand van zijn schoenen te schudden en opent de achterbak, waar alleen zijn instappers nog getuigen van de vrolijke sfeer waarin we elkaar een paar uur geleden hier troffen.


      Als ik als eerste wegrijd, kijk ik in mijn achteruitkijkspiegel naar Kay.


      Wat had ik nou eigenlijk gehoopt? Dat hij zou zeggen dat hij er toch voor wilde gaan, voor mij en het kind? En had ik dan werkelijk ‘ja’ gezegd?


      Terwijl Kay uit beeld verdwijnt, voel ik een intens verdriet opkomen. Wilde ik dat hij zich vandaag zou commiteren aan een rol als weekendvader? Omdat we zulke goede vrienden zijn? Zelfs van die vriendschap kan ik op dit moment niets meer voelen.


      Mijn lip trilt en mijn ogen worden vochtig terwijl ik me probeer te concentreren op de weg. Ik wil huilen, heel erg hard huilen. Om alles. Om het feit dat Kay me niet wil. En dat ik niet eens kan bedenken of ik hem wel had gewild. Ik wil huilen omdat Kay kennelijk niet anders kan dan het mes zo frontaal in mijn hart steken. Om het feit dat hij wel kinderen wil, maar niet van mij. Maar er komen geen tranen. In plaats daarvan voel ik me eenzamer dan ooit. Na vandaag is er geen ruimte meer voor interpretatie. Als ik dit kind wil houden, zal ik het echt alleen moeten doen.


      En dan maakt mijn trillip alsnog plaats voor echte tranen. Ze rollen één voor één langzaam over mijn wangen en barsten los in een overweldigende huilbui zoals ik die heel lang niet meer gehad heb. Ik twijfel of het niet verstandig is om even langs de weg te gaan staan. Met mijn rechterhand veeg ik mijn ogen een beetje droog om te kunnen blijven zien waar ik rijd. De verkeersborden reiken een keuze aan: Amsterdam via Halfweg of via de A10. Ik kies voor Halfweg. Zo heb ik al een tijdje niet meer gereden. Misschien is dit niet de kortste en snelste route, maar wel landelijk met wat variatie in de omgeving en onverwachte wendingen. En misschien is dat wel de grootste levensvraag en uitnodiging die voor me ligt. Kies ik in mijn leven voor veilig, doelgericht en bekend of durf ik een stap te nemen in de richting van een onbekend pad?


      De feiten zijn dat ik veertig ben, zwanger, en dat de vader van het kind er niets mee te maken wil hebben. Maandag kan ik alsnog teruggaan naar het Centrum voor Seksuele Voorlichting voor een overtijdbehandeling. In dat geval kan ik vanaf dinsdag de draad van mijn oude leventje weer oppakken, op precies dezelfde plek waar die een paar dagen geleden is blijven liggen.


      Of ik kan een heel andere weg kiezen: besluiten om het kind te houden en het alleen op te voeden, ook al heb ik dat nooit zo gewild, laat staan bedacht. Misschien wordt het een bumpy road met momenten waarop ik me afvraag waarom ik het woud aan waarschuwings- en stopborden aan het begin toch genegeerd heb. Maar ik voel ook kracht. Miljoenen vrouwen op deze aardkloot voeden hun kinderen alleen op, al dan niet gepland of cultureel bepaald. Of ze hebben wel een man, maar eentje die de held uithangt in het koffiehuis. En ook zij krijgen het voor elkaar, terwijl een groot aantal van hen het waarschijnlijk veel ellendiger heeft dan ik. Vrouwen voor wie de vraag of het babyzitje wel of niet in de cabrio past niet echt relevant is.


      Er komen herinneringen boven van mijn buitenlandse reizen. Vrouwen in Bolivia, Nepal en India, werkend op het land met hun baby’s in een doek op hun rug. Ooit hoop ik nog eens over een landsgrens te komen waar het beeld bepaald wordt door vrouwen die onderuitgezakt in de schaduw aan hun drankje zitten terwijl de velden door zwetende mannen bewerkt worden. Die bij thuiskomst ook nog eens het eten klaarmaken en de kinderen in bed leggen.


      De gedachte aan al die vrouwen geeft me opeens een enorme energie. Natuurlijk kan ik ervoor kiezen en gaat het me lukken om dit kind alleen op te voeden! Ik ben vrouw, en wat voor een vrouw. Alle praktische bezwaren die ik voor mezelf opwerp zijn bullshit, en houden me af van waar het werkelijk over gaat: het geloof in mezelf als mens. Als moeder. Hoezo voel ik me pas compleet met man? Ik heb Kay niet nodig. Eikel!


      In mijn overvolle straat spot ik een parkeerplaats precies voor de deur van mijn huis. Alsof het zo heeft moeten zijn. Behendig en vol zelfvertrouwen manoeuvreer ik mijn Saab in het gat. Ik gooi het portier krachtig achter me dicht en blieb het met de afstandsbediening op slot. Dit is mijn auto, mijn huis, mijn leven. Dus ook mijn kind. En mijn keuze. Mijn eigen, krachtige keuze.

    

  


  


  


  
    
      Twaalf


      ..


      Mijn favoriete meidenactiviteit is een dagje sauna, het liefst met alles erop en eraan: lekker eten, massage, zonnebank. Femke en ik hebben ongeveer alle locaties in Nederland bezocht maar Thermen La Mer in Almere is onze absolute favoriet. De eerste keer dat Femke voorstelde om daarheen te gaan kon ik me er niets bij voorstellen, want als je ergens níét wilt zijn dan is het voor mijn gevoel in Almere. Of Nieuwegein. Nog erger!


      Gelukkig heb ik me over al die vooroordelen heen weten te zetten, want sindsdien heb ik Thermen La Mer geclassificeerd met vijf sterren. En daarmee is Almere ook in mijn achting gestegen. Thermen La Mer is niet al te groot en toch is er genoeg te doen om je er een hele dag te vermaken. Binnen hebben ze twee saunacabines, een Turks stoombad, infrarood, een hammam en een zwembad. En sinds de verbouwing vorig jaar zijn er in de fraai aangelegde tuin nog eens drie sauna’s, twee bubbelbaden en een zwembad bij gekomen. De inrichting van het restaurant is op het randje van kitsch, maar zeer sfeervol. En de menukaart is geweldig. Eindelijk een sauna waar je niet alleen saté en gemengde sla kunt eten, maar waar de kok heeft nagedacht over een aantrekkelijk en toch gezond menu dat past bij een verwendag. En de salade met krokant gebakken zwezerik past voor mij helemaal in dat plaatje.


      Het personeel is relaxed en vriendelijk en heeft sinds de introductie van de Löly – een Zweeds saunaritueel waarbij een extra grote hoeveelheid water op de saunastenen gegooid wordt waardoor de luchtvochtigheid sterk toeneemt en je enorm gaat zweten – een leuke bijrol gekregen. Ook de zonnebank is een unieke belevenis bij Thermen La Mer, omdat het apparaat je met een mechanische stem aan het einde van de sessie vraagt of je tevreden bent met het bruiningsresultaat.


      Het lekkere van een dagje sauna is dat het niet uitmaakt hoe je er die dag uit ziet. Behalve je schaamstreek dan. Sinds ik regelmatig naar de sauna ga, zorg ook ik ervoor, geïnspireerd door mijn medebezoekers die dit tot een kunst verheven hebben, dat mijn schaamhaar piekfijn geschoren is. Vandaag heb ik model racebaan. Ik heb ooit weleens een Brazilian wax geprobeerd maar dat voelt toch incestueus, hoe interessant mannen het ook mogen vinden.


      Het enige risico dat Femke en ik tijdens ons saunabezoek lopen is dat de sauna zelf van ondergeschikt belang wordt aan onze andere favoriete bezigheid: kletsen. En met alle gebeurtenissen van de afgelopen dagen en mijn ontmoeting met Kay zal dat vandaag niet anders zijn. Ik veer op uit een van de stoelen in de receptie als Femke binnenkomt, we doen onze bestevriendinnenomhelzing en nadat we het gevecht met het codesysteem van de lockers hebben gewonnen kan ons relaxdagje beginnen.


      Met een drankje, want we hebben nog de hele dag de tijd.


      Na mijn ontmoeting gisteren met Kay kan ik wel weer een vrolijk liefdesverhaal gebruiken dus vraag ik Femke, nadat we een keuze gemaakt hebben uit het eindeloze assortiment smoothies, naar de ontwikkelingen rondom haar nieuwe grote liefde.


      ‘Bert is geweldig. We kennen elkaar pas een paar maanden maar hij vertelt de hele wereld dat hij zeker weet dat ik zijn soulmate ben en dat we dit jaar nog gaan trouwen.’


      Vol ongeloof kijk ik haar aan terwijl ik een slokje geperste vruchten neem.


      ‘En wat vind jij daarvan?’ vraag ik sceptisch.


      ‘Ik moet er nog wel aan wennen, maar het is zó fijn als iemand zo onvoorwaardelijk voor je gaat...’ Haar gezicht ziet er meisjesachtig uit als ze dat zegt, een uitdrukking die ik niet zo goed van haar ken. De liefde doet haar zichtbaar goed.


      ‘Ik vind het soms ook lastig,’ voegt ze er serieus aan toe.


      ‘Wat?’


      ‘Nou, door Bert word ik ook met al mijn angsten geconfronteerd. De angst om mijn zelfstandigheid kwijt te raken. Of hem kwijt te raken. We zijn echt een spiegel voor elkaar.’


      ‘Nou, leuk, zo’n soulmate...’ onderbreek ik haar met een cynische ondertoon. Femke schiet in de lach.


      ‘Ik heb je een nieuwtje te vertellen,’ zegt ze mysterieus. Ik houd mijn adem in.


      ‘We hebben besloten om samen te gaan wonen.’


      ‘Wat geweldig Fem!’ reageer ik opgelucht omdat ik even dacht dat ze misschien net als ik onbedoeld zwanger was.


      ‘Ja, leuk hè? Voorlopig gaan we in Berts huis wonen, en dan zien we later wel of we op zoek gaan naar iets nieuws. Maar nu genoeg over mij. Hoe is het met jou? Ik ben zo benieuwd...’


      Na Femkes nieuws moet ik even overschakelen. ‘Er is de afgelopen dagen zoveel gebeurd dat ik nauwelijks weet wat ik je al wel of niet verteld heb,’ zeg ik wat verward.


      ‘Hoe voel je je fysiek?’ vraagt ze behulpzaam. ‘Ben je erg misselijk?’


      ‘Sinds eergisteren gaat het beter. ’s Morgens eet ik maar niet zoveel. Rond elf uur neem ik dan een sultana. Verder heb ik eigenlijk nergens last van. Alleen mijn borsten zijn heel pijnlijk. Vooral ’s nachts.’


      Femke laat haar ogen richting mijn boezem zakken. Mijn borstomvang is normaal al het dubbele van het hare, waar ze nooit jaloers op geweest is, omdat het haar sportieve prestaties alleen maar in de weg zou zitten.


      ‘Heb je Kay nou al gesproken?’


      ‘Gisteren. We zijn samen naar het strand gegaan om te praten, maar hij wil er niks mee te maken hebben.’


      ‘Hoezo?’


      Ik vertel Femke over ons gesprek.


      ‘Dat klinkt niet als Kay,’ zegt Femke teleurgesteld.


      ‘Ik denk dat hij gewoon in paniek is. Maar ja, dat maakte zijn woorden niet minder kwetsend,’ merk ik op.


      ‘Maar weet je al wat jíj wilt?’


      ‘Ik vind het heel moeilijk. Ik schiet alle kanten op. Laatst had ik een heel sterk gevoel dat dit kind voor mij gekozen heeft en dat dit het mooiste cadeau is dat ik me kan voorstellen, maar op andere momenten weet ik het gewoon niet.’ Ik haper even.


      ‘Nu blijkt dat Kay geen rol wil spelen zal ik het echt alleen moeten doen. Mijn baan is op dit moment nou ook niet echt stabiel waardoor ik twijfel of ik sterk genoeg ben om de verantwoordelijkheid voor een kind aan te kunnen.’


      ‘Maar schat, er zijn duizenden kinderen op deze aardkloot geboren in situaties die op het eerste gezicht niet ideaal waren. Waar ben je bang voor?’


      Het woord ‘bang’ blijkt de knop te zijn die zich niet wilde laten zien. Die niet aangeraakt wilde worden, die ervoor zorgt dat mijn tranen gaan stromen.


      ‘Ik ben zo bang dat ik ga falen, en dat ik de hele situatie ondanks al mijn goede bedoelingen niet aankan. Dan heb ik niet alleen mijn eigen leven verpest maar ook dat van mijn kind. Ik wil dat gewoon niet op mijn geweten hebben.’


      Even schrik ik als ik mezelf dit zo helder en hardop hoor zeggen. Het is de bron van al mijn twijfel, van al mijn excuses en al mijn kleine angsten: de grote angst om te falen.


      Femkes gezicht laat zien dat ze mijn plaatsvervangende pijn kan voelen.


      ‘Neem even een slokje,’ zegt ze terwijl ze mijn glas water aanreikt.


      ‘Waarom ben je zo bang dat het fout zal gaan? Met alle liefde die jij te geven hebt?’


      ‘Ik weet gewoon niet of dat wel genoeg is.’


      ‘Wat zou er nog meer nodig zijn?’


      ‘Een stabiele omgeving, rust in je kop. Dat heb ik op dit moment gewoon niet. Ik jank om alles en als ik bedenk dat ik in die staat elke avond in mijn eentje met een huilbaby op de bank zit, dan weet ik echt zeker dat ik dit niet moet doen.’


      Met de mouw van mijn badjas wrijf ik mijn ogen droog, wat grote zwarte strepen mascara achterlaat. ‘Ik lijk wel een emotioneel wrak,’ voeg ik eraan toe.


      Femke staat op van haar stoel en komt naast me op de bank zitten. Ze trekt haar knieën op en slaat haar armen om me heen.


      ‘Lieverd, allereerst hoef je niet elke dag in je eentje op de bank te zitten; daar heb je ook ouders en vrienden voor. Daarnaast hoeft het helemaal geen huilbaby te zijn, maar kan het net zo goed het meest blije kind van de hele wereld zijn. En je bent geen emotioneel wrak, maar je voelt je misschien zo omdat je moe bent van al het piekeren. En vlak de hormonen niet uit. Volgens mij is het vooral je angst die je in de weg zit. Jij wilt de dingen zo graag goed doen in je leven. Je bent altijd bezig om het zo te bedenken en te organiseren dat het wel goed móét gaan. En dat gaat nu gewoon even niet.’


      ‘Maar wat moet ik dan doen?’


      ‘Heb wat meer vertrouwen. In jezelf en in wat er op je pad komt...’


      ‘Maar ik moet nog altijd besluiten hóé ik om wil gaan met datgene wat op mijn pad komt.’


      ‘Dat is ook zo, maar dat lukt niet altijd met je hoofd.’


      ‘Hoe dan wel?’


      ‘Luister naar je hart. Naar wat dat je te vertellen heeft.’


      Ondanks het feit dat ik nog niet helemaal weet hoe dat zou moeten, voel ik me wel wat rustiger geworden. Ik nestel me nog iets dieper in Femkes armen om haar oneindige warmte en liefde te kunnen voelen.


      ‘Als dit is wat jouw hart wil, dan gaan we je daar allemaal bij helpen. Echt waar. Ik word wel peettante. Lijkt me leuk!’


      Femke maakt me vrolijk. Vlokje is er nog niet, maar heeft samen met Babette al twee peettantes.


      Ik stel voor om een rondje sauna te gaan doen. Als we ons uit de diepe banken hebben gehesen houd ik haar nog een keer heel stevig vast. ‘Ik hou zoveel van je,’ zeg ik.


      ‘En ik van jou, lieverd. Dat weet je toch? Wat je ook besluit.’

    

  


  


  


  
    
      Dertien


      ..


      De maandag is nooit de leukste dag van de week, maar vandaag viel dat mee. Het was druk op kantoor, maar op een lekkere manier. Een dag met succesjes. Een van onze klanten had met hun jaarverslag, dat met bloed, zweet en tranen door ons in elkaar gezet was, een nominatie gekregen voor de Transparantprijs, wat een belangrijke onderscheiding in de goede-doelenwereld is. En een andere relatie belde blij verrast te zijn door het grote aantal nieuwe donateurs dat onze wervingscampagne had opgeleverd. Koen heeft me afgelopen week drie keer gebeld om te vragen wanneer we zouden afspreken voor ons experiment. Ondanks al mijn verbale kwaliteiten en vermijdingstechnieken ben ik toch gezwicht. Ik wist niet goed wat ik ermee aan moest, vond het ook een beetje eng. Nonchalant zei ik uiteindelijk dat ik wel een keer na mijn werk zou kunnen. Dus gaat het nu gebeuren. Vanavond, hier in het Vondelpark.


      Toen ik een halfuur geleden op de fiets stapte, gaven de grijze hemel en de aanstormende wind genoeg aanleiding om te overwegen de afspraak alsnog te annuleren, maar Koen hield vol. De weersomstandigheden hebben er in elk geval voor gezorgd dat het park grotendeels uitgestorven is. Dat is wel zo rustig.


      Ik zoek een plekje uit op mijn vertrouwde terras bij het Blauwe Theehuis. Verscholen tussen de hoge bomen ligt het monumentale ronde gebouw, versierd met gekleurde buitenlichtjes, er zelfs op een druilerige dag als deze vriendelijk bij. Ik houd van deze plek. Omdat hij klein is, intiem, en geen pretenties heeft. En de branders het hele jaar door voor een knus verwarmd terras zorgen, wat in Nederland geen overbodige luxe is.


      ‘Hallo schat. Was je er al lang?’ verrast Koen me als hij me van achteren met twee armen beetpakt en me op mijn wang kust.


      ‘Nee, ik was er net,’ antwoord ik. ‘Zal ik even wat te drinken halen?’


      ‘Blijf maar lekker zitten. Ik haal wel wat. Wat wil je?’


      ‘Doe maar een muntthee. Ik heb al zoveel koffie op vandaag.’


      Koen komt even later terug met een dienblad met daarop twee grote glazen heet water waar verse munt in drijft. Behendig manoeuvreert hij zich een weg tussen de terrastafeltjes door. Terwijl we de takjes munt verwoed heen en weer bewegen in een poging om het hete water wat smaak en kleur te geven, bespreken we mijn dag en de zijne. Koen begeleidt langdurig werkelozen terug naar de maatschappij en werk. Hij vertelt trots dat een van zijn vrouwelijke cliënten na weken van persoonlijke begeleiding vandaag zelfstandig naar het buurthuis is gegaan om zich te oriënteren op vrijwilligerswerk. Dat is een enorme stap voor haar, omdat ze de afgelopen jaren als gevolg van een ontslag, en haar isolement dat daardoor is ontstaan, nauwelijks meer de deur uit geweest is. Ik bewonder Koens grenzeloze betrokkenheid bij wat hij doet. Soms lijkt hij meer een pastoraal werker dan een re-integratiecoach.


      ‘Heb je al bedacht wat je gaat opstellen vandaag?’ vraagt hij achteloos terwijl hij het glas thee aan zijn mond zet.


      ‘Ja. Mijn keus om het kind wel of niet te houden.’


      Ik klink beslist en kordaat, Koen verslikt zich.


      ‘Schrik je daarvan? Je hebt het zelf toch voorgesteld.’


      Even voel ik me onzeker.


      ‘Nee... eh... maar het klinkt zo heftig als je het je zo hardop zegt.’


      ‘Dat is het ook. Maar weet je: hoeveel ik er ook mee bezig ben, met denken kom ik er niet uit. Ik zag er in eerste instantie tegen op om dit experiment vandaag te doen, maar misschien gaat het me helpen om een nieuw inzicht te krijgen.’


      ‘Dat zou kunnen...’


      Koens reactie doet me twijfelen. ‘Of vind je het té heftig?’


      ‘Nee, dat is het niet. Het heeft alles met mijn eigen onzekerheid te maken...’


      En dan zie ik opeens weer de enorme kwetsbaarheid en eerlijkheid die Koen me óók heeft laten zien toen we elkaar leerden kennen op de netwerkborrel.


      ‘Weet je, we gaan het gewoon doen en dan zien we wel,’ zeg ik vrolijk in een poging om het allemaal niet te zwaar te maken.


      ‘Vertel me nog eens hoe het nou werkt.’


      Mijn lichtheid lijkt te werken.


      ‘Wat ik ervan begrepen heb is dat de techniek van opstellingen gebaseerd is op het werk van een Duitse therapeut Bert Hellinger,’ begint Koen schoorvoetend te vertellen. ‘De bekendste toepassing is die van de Familieopstelling.’


      ‘En hoe gaat die dan?’


      ‘Je begint met een vraag, of een probleem dat je in je leven tegenkomt. Vervolgens stel je representanten voor je familie in de ruimte op. Je vraagt dus iemand of hij je vader wil voorstellen en iemand anders om representant voor je moeder te zijn, of andere relevante familieleden.’


      Ik vind het allemaal reuze interessant. ‘En wat gebeurt er dan?’


      ‘Door de plek waar mensen staan, en in het bijzonder door hoe ze ten opzichte van elkaar staan, gaan mensen dingen voelen. Ik heb volslagen onbekenden dingen horen zeggen over familieleden van de vragensteller die ze echt niet konden weten, maar die een heel duidelijk inzicht gaven in het patroon of het probleem dat speelde.’


      ‘Hm,’ zeg ik ongelovig.


      ‘Ik weet ook niet precies hoe dat kan,’ Koen haalt zijn schouders op, ‘maar het schijnt dat de representanten contact kunnen maken met een soort “wetend veld”.’


      Mijn nieuwsgierigheid en behoefte om te begrijpen hoe het allemaal in elkaar zit is nog lang niet bevredigd, maar ik besluit om niet verder door te vragen. Ik veronderstel dat Koen me zo’n beetje alles verteld heeft wat hij erover weet, en ik wil hem niet onzekerder maken dan hij al is.


      ‘Hoe zou je het met mijn vraag aan willen pakken? We gaan toch geen voorbijgangers benaderen om mee te doen?’


      Even bekruipt me de angst dat Koen de zwervers verderop zal vragen om te participeren in ons mysterieuze ritueel.


      ‘Nee hoor. Je kunt ook een vraag opstellen zonder anderen daarbij te gebruiken.’


      Ik ontspan me weer.


      ‘De methodiek blijft dezelfde,’ voegt hij eraan toe. Koen benadrukt nog een keer dat hij geen professional is op dit gebied, maar dat hij het graag wil proberen.


      ‘Zullen we beginnen?’ Hij is er kennelijk klaar voor. Ik knik instemmend. Het wordt een beetje koud. Of misschien lijkt dat wel zo door de spanning.


      We gaan samen op zoek naar een geschikte plek ergens in het park. Het blijkt nog niet eens eenvoudig te zijn om een rustige, beschutte plek te vinden zonder al te veel hondenpoep of rotzooi. Even dreigen we rondjes te blijven lopen op zoek naar de meest perfecte locatie.


      ‘Hier?’ Koen wijst naar een grote open plek aan het water.


      ‘Of daar bij die drie bomen?’ stel ik voor. Ik houd meer van beschutting. En het gaat er tenslotte om dat ík me er goed bij voel. Ik zet mijn tas onder een van de bomen en maak me klaar voor de dingen die komen gaan.


      ‘Herhaal je vraag nog een keer,’ zegt Koen, waarmee hij suggereert dat hij weet waar hij het over heeft.


      ‘Mijn vraag is of ik voor dit kind zal kiezen ja of nee.’


      Koen laat mijn vraag op zich inwerken. Hij zoekt een stokje waarmee hij twee grote kruisen op de grond tekent. ‘Dit kruis staat voor wel kiezen voor dit kind, dat kruis staat voor niet kiezen voor dit kind.’


      Ik kijk schuchter om me heen of iemand deze hekserij is opgevallen. Zo te zien is donderdagmiddag halfzes geen populair Vondelpark-moment en ik geef me over aan het hier en nu.


      ‘Het enige wat je hoeft te doen is straks op deze plekken gaan staan met je ogen dicht en voelen wat er in je opkomt. En als je wilt, kun je mij laten weten wat er gebeurt. Ben je er klaar voor? Voel eerst maar eens hoe het is om op een neutrale plek te staan.’


      Daar sta ik dan, tussen drie bomen in het Vondelpark, met mijn homovriend. Iets te doen wat misschien wel de grootste beslissing in mijn leven gaat beïnvloeden.


      ‘Wat voel je op je neutrale plek?’ Koens stem klinkt zacht en krachtig. Het lijkt wel alsof hij dat heeft afgekeken van Deeksha-Henk.


      ‘Wel rustig. Stevig. Ik hoor en voel de wind.’


      ‘Heel goed. Ga dan nu op de eerste plek staan. De plek waarop je kiest voor dit kind.’


      Ik ga op het eerste kruis staan en doe mijn ogen dicht. Meteen begin ik te wankelen. Misschien heeft het te maken met de ongelijke grond, denk ik. Maar als ik mijn ogen opendoe om dat te controleren, zie ik dat de aarde waarop ik sta gewoon vlak is. Daar kan het dus niet aan liggen.


      Snel doe ik mijn ogen weer dicht. Ik beweeg nog even met mijn schouders en nek, alsof ik me klaarmaak voor een estafette, en adem een paar keer diep door. Ik wil voelen wat er op deze plek is, wat deze plek mij te zeggen heeft. Opeens zie ik een helder licht aan mijn rechterkant en voel ik de warmte van een zon op mijn gezicht. Mijn borst richt zich op naar de richting waar het licht en de warmte vandaan komen. Er verschijnt een glimlach op mijn gezicht. Vervolgens helt mijn lichaam langzaam over, vanaf mijn enkels. Eerst naar voren, dan naar opzij en vervolgens naar achteren. Het voelt alsof ik bijna val, maar dan corrigeert het lichaam zich weer. Het is vooral een heel grappig gevoel. Ik laat het nog even door me heen gaan en doe daarna mijn ogen open.


      Koen kijkt me onderzoekend aan.


      ‘Brak de zon nou net door?’ vraag ik hem.


      ‘Nee, hoezo? Wat voelde je dan?’


      ‘Het was alsof ik warmte op mijn gezicht voelde en ik dacht dat het ook veel lichter werd. Daarna voelde mijn lijf als bamboe in de wind, wel lekker. Het was alsof ik heel stevig geaard was, maar wel continu uit balans gebracht werd.’


      ‘Wow, wat mooi.’


      Ik moet er even aan wennen dat Koen mijn observaties positief bevestigt en dat ik gecomplimenteerd word alsof ik een peuter ben die voor het eerst op het potje geweest is. Het hoort waarschijnlijk bij de methodiek dat alles er mag zijn en dat alles goed is.


      ‘Wat betekende dat gevoel voor jou?’


      Ik laat een stilte vallen om na te denken.


      ‘Het lijkt wel alsof ik, als ik nu voor dit kind kies, heel flexibel moet meebewegen met wat er zich zal aandienen. Dat ik alleen dan de gebeurtenissen van het moment goed kan opvangen. Ik word steeds uit evenwicht gebracht, maar kom ook weer goed terug. Het geeft me tegelijkertijd ook nieuwe lucht. Op de een of andere manier voel ik de kans om als mens enorm te groeien. Alsof ik zelf in het licht kom te staan. Maar tegelijkertijd is dat zoeken naar balans ook erg vermoeiend.’


      ‘Wat mooi dat het zo duidelijk voor je was...’


      Koen is erg onder de indruk. Hij vervolgt: ‘Ga nu eerst even weer op neutrale grond staan en laat alles van je af glijden. Als je er klaar voor bent, ga dan op de plek staan die de situatie vertegenwoordigt dat je níét kiest voor dit kind.’


      Ik ga op een neutrale plek staan en schud mijn armen en benen nog even los alsof het estafettestokje eraan komt en ik aan de volgende sprint ga beginnen.


      Als ik op het tweede kruis stap, zakt mijn hoofd vrijwel direct naar beneden. Het lukt me onmogelijk om het tegen te houden. Mijn hoofd zakt zo snel dat mijn kin nu helemaal op mijn borst hangt en ik bijna geen adem meer krijg.


      ‘Nou, dat is geen optie. Dat voel ik zo,’ constateer ik verbouwereerd.


      ‘Oké.’ Koen lacht om mijn resoluutheid.


      ‘Ga nog een keer op het eerste kruis staan, als je wel voor dit kind kiest.’


      Vrijwel meteen voel ik dat mijn borst zich weer opent, dat mijn hoofd omhooggaat en dat ik weer langzaam begin te wiegen. Ik geef het alle ruimte, waardoor ik bijna omval en de beweging met moeite nog kan corrigeren.


      ‘Voelde dat hetzelfde als daarnet?’ vraagt Koen voorzichtig zonder al te snel conclusies te willen trekken. ‘Het zag er wel een beetje hetzelfde uit.’


      ‘Wat maf. Het was inderdaad hetzelfde gevoel als net. Zal ik nog een keer op de niet-plek gaan staan? Ik vind het zo gek.’


      En ook op de tweede plek voel ik meteen hetzelfde als daarvoor: mijn hoofd zakt en mijn adem stokt.


      ‘Nee, niet voor het kind kiezen is het dus écht niet.’


      ‘Zullen we nog een verfijning van de vraag doen?’ stelt Koen voor. Hij wordt enthousiast. ‘Als je ervan uitgaat dat je kiest voor dit kind, dan zouden we kunnen bekijken wat er gebeurt als je nú voor dit kind kiest of later. Je wilt het toch eigenlijk liever later, maar dan met een man?’


      Ja, maar laten we even realistisch zijn, denk ik. Ik ben veertig. Hoe groot is de kans dat in mijn laatste twee vruchtbare jaren de potentiële vaders in rotten van tien voor mijn deur staan?


      ‘Maar Koen, ik begrijp je even niet. Als ik zeg dat ik later kies voor dit kind, dan zeg ik toch “nee” tegen het kind dat nu in mijn buik zit?’


      ‘Lieverd, dat moet je anders zien. Je kiest wel voor dit kind, maar alleen niet nu. Je zou het universum kunnen vragen of de zwangerschap en het zieltje later in je leven nog een keer terug mogen komen.’


      Het klinkt me allemaal redelijk ingewikkeld in de oren.


      ‘Oké, dan wordt dit de plek van nú kiezen, dit de plek van láter kiezen voor dit kind en ik bedenk nu dat het goed is om ook een ja-en-nee combinatie te hebben, dus dit wordt de plek van nu-en-later kiezen voor dit kind.’


      ‘Koen, dat later vond ik al een ingewikkelde maar nu-en-laterbegrijp ik helemaal niet. Wat bedoel je daar in vredesnaam mee?’


      Gefrustreerd kijk ik toe hoe Koen drie nieuwe kruisen op de grond tekent.


      ‘Laat het maar even gebeuren,’ zegt hij als hij naar me opkijkt en met zijn voeten de oude lijnen weghaalt om verwarring te voorkomen.


      Kennelijk heeft Koen door een sterke eerste ronde zijn zelfvertrouwen helemaal teruggevonden en is het echt de bedoeling dat ik mijn toekomst in zijn handen leg, wat niet meevalt voor een Steenbok zoals ik.


      Door alle chaos rondom de verschillende vragen ben ik de draad volledig kwijt, maar omdat dit experiment alles te maken heeft met gevoel en niet met de ratio geef ik me gewillig over aan het proces. Gelukkig voelt Koen mijn verwarring en recapituleert hij waar we mee bezig zijn en de vragen die voor ons liggen: nu, later, nu-en-later.


      ‘Dit is de plek waar je núkiest voor dit kind. Ga maar staan.’


      Ik doe mijn ogen weer dicht. Vrij snel komt het beeld van de wiegende bamboe weer op. De zon, het licht en mijn oprijzende borstkas.


      ‘Die ken ik,’ zeg ik. ‘Next.’


      ‘De tweede plek staat voor de situatie dat je láter voor dit kind kiest.’


      Ik merk dat ook Koen nieuwsgierig is wat zijn nieuwe insteek teweeg gaat brengen.


      Even voel ik helemaal niets: geen zon, geen licht, ook geen beweging in mijn benen en enkels. Ik sta heel stevig, bijna vast. Dan zie ik een beeld voor me.


      ‘Ik zie een man achter me staan. Het is mijn man en ik heb onze baby in mijn armen,’ zeg ik met gesloten ogen.


      ‘Hoe voelt dat voor je?’ Er ontstaat een lichte spanning doordat ik de beelden beschrijf terwijl ze zich nog vormen in mijn hoofd.


      ‘Mooi, warm. Ik voel me heel erg beschermd en ondersteund.’


      ‘En verder?’


      ‘Het voelt ook erg vast.’


      ‘Vast?’


      ‘Ja, een beetje statisch. Ik zie het beeld nauwelijks bewegen. Het voelt als een klein en geïsoleerd wereldje waarin we met z’n drieën leven.’


      Ik wacht nog even af of er iets in het plaatje gebeurt, maar als het een stilstaande foto blijkt te zijn, doe ik mijn ogen weer open.


      Koen heeft een vette glimlach op zijn gezicht. Hij is blij voor me. Die man is er dan toch echt. Ook al is het in mijn beeld van de toekomst.


      ‘En nou kijken wat er gebeurt als je nu voor dit kind kiest én later.’


      Ik begrijp de vraag nog steeds niet helemaal, maar wil dit wonderlijke proces ook niet onderbreken. Gedwee ga ik op het derde kruis staan. Met mijn schoenen veeg ik wat steentjes weg om echt goed stevig te kunnen staan. Voor de laatste keer doe ik mijn ogen dicht en voel ik wat er is. Ook nu hoef ik niet heel lang te wachten op beelden. Ik zie mezelf met een man en twee meisjes van een jaar of tien. Daarnaast nog een wat jonger kind. We bevinden ons in huis, ik zie openslaande deuren naar de tuin. Het is druk, chaotisch, er wordt gespeeld en gelachen. Er is overal beweging. Ik voel een enorme warmte door mijn lichaam heen stromen. Wow, dit is een echt gezin, met ruimte voor iedereen die aan wil schuiven. Ik vraag me af van wie die kinderen zijn. Van hem, van mij, van ons samen?


      Ik open mijn ogen, alsof ik op dit moment nog niet meer wil weten.


      ‘Dit is mijn droom, dit is wat ik het allerliefste wil...’


      Ik vertel Koen wat ik gezien heb en neem wat afstand van de plek waar ik zojuist stond. Met eerbied kijk ik naar het stuk grond waar ik zoveel antwoorden gekregen heb.


      ‘Weet je, ik denk dat ik het wel weet. Ik voel dat ik ervoor moet gaan.’


      Koen begint zenuwachtig te lachen.


      ‘Dat je waarvoor moet gaan?’


      ‘Dat ik nu voor dit kind wil kiezen. Wie weet ontmoet ik ooit nog eens een man die één of meer kinderen uit een eerste huwelijk heeft en krijgen we alsnog een kind samen. Misschien was dat wat ik zag.’


      ‘Natuurlijk kan dat.’ Koen laat mijn stortvloed aan woorden over zich heen komen.


      ‘En weet je, eigenlijk maakt het niet uit of dat ooit gaat gebeuren. Ik voel dat ik nú voor dit kind wil kiezen. En natuurlijk brengt dat van alles met zich mee waardoor ik uit balans zal raken, maar het voelt ook alsof dat wel goed komt. Het was zo mooi en licht.’


      ‘Weet je het zeker?’ Koen lijkt in paniek te raken van het feit dat ons experiment misschien zulke grote gevolgen gaat hebben.


      ‘Ja, ik weet het zeker.’


      ‘Yeah!’ roept Koen, nog twijfelend over wat hij heeft aangericht. We vallen elkaar lachend in de armen. Het voelt alsof al mijn twijfels, rationele gedachten en scenario’s er niet meer toe doen en het hele universum hier bij me was om me in contact te brengen met mijn gevoelens.


      Ik weet het zeker: ik kies nu voor dit kind.


      Ik kies voor het leven. Mijn leven. Met mijn kind.

    

  


  


  


  
    
      Veertien


      ..


      Het is zeven uur als de wekker meedogenloos een nieuwe dag aankondigt. Terwijl ik andere dagen graag verstoppertje met het apparaat speel en me minimaal drie keer laat verleiden om in mijn warme holletje terug te kruipen, blijft het dekbed vandaag na de eerste mechanische lokroep opengeslagen. Ik heb voor het eerst sinds weken weer eens goed geslapen. Tijdens het tandenpoetsen zie ik in de spiegel, onder de beginnende rimpels die als enige mijn echte leeftijd onthullen, een bijna mysterieuze glimlach op mijn gezicht.


      Vannacht is Vlokje in mijn droom bij me op bezoek geweest. Ze sliep bij mij in het grote bed, nadat we de hele dag buiten hadden gespeeld. ‘Mama, kijk eens! Met losse handen,’ kirde ze die middag vanaf een speeltoestel in het park. Ik stond doodsangsten uit, maar was verliefd op de kinderlijk blije en naïeve manier waarop zij de wereld tegemoet trad. Gevaar of geen gevaar. Het maakte mij ook meer kind.


      ‘Het was fijn vandaag hè?’ zei ze zacht terwijl ze in haar roze nachthemdje dicht tegen me aankroop.


      ‘Ja lieverd, het was heel fijn.’ Ik streelde haar blonde haren en trok haar nog wat dichter tegen me aan. ‘En morgen is er alweer zo’n mooie dag,’ fluisterde ik in haar oor.


      ..


      Zonder erbij na te denken trek ik mijn zwarte rok aan, die nog in dezelfde hoek van de slaapkamer ligt als waar ik hem gisteravond heb achtergelaten. Gemak dient de mens. Uit de kast pak ik een bijpassend zwart satijnen bloesje. In de spiegel constateer ik dat mijn look meer weg heeft van die van een Italiaanse weduwe dan dat hij laat zien hoe ik me vandaag voel. Ik vervang mijn rok voor een pastelkleurige, eentje met dubbel gelaagd kant en grote bloemen, en kies er een bijna oogverblindend groen overslagtruitje bij. Misschien iets te fruitig voor het seizoen, maar het past helemaal bij mijn stemming.


      Zelfs het ontbijt valt goed vanmorgen. Ik neem een extra cracker met kaas en kijk nog even naar RTL Nieuws. Mijn god, ze hebben het decor veranderd. De achtergrondmuziek is zonder twijfel ingesteld door iemand met een gehoorprobleem. Mede door de scrollende nieuwsteksten in een balk onderin, waar ik helemaal hyper van word, vind ik het geen verbetering. Meteen stel ik me het reclamebureau voor dat rtl ervan heeft overtuigd dat dit echt dé trend is op het gebied van nieuwslezing in Amerika. In sommige dingen ben ik misschien te behoudend.


      Dan pas valt me het klokje op dat zichtbaar is in de bovenhoek van het televisiescherm. Shit, ik moet nu echt gaan.


      Buiten staat mijn rode bolide naar me te lonken, maar wat beweging zal me goed doen. Laptop in de fietstas en karren maar.


      ‘Goedemorgen Ankie. Goedemorgen Diana.’


      Ik zie aan hun gezichten dat mijn vrolijkheid met lichte argwaan wordt ontvangen. In de mail lees ik dat mijn afspraak van die morgen is uitgevallen, waardoor ik tot aan de lunch mijn tijd zelf kan indelen. De laatste correcties op het reorganisatieplan zijn eindelijk binnengekomen. Dat belooft veel goeds voor mijn afspraak vanmiddag met Albert. In mijn hotmail vind ik een bericht van Babette met het reisschema en een voorstel om maandagochtend om zes uur richting Frankrijk te vertrekken om de files te ontlopen.


      Good thinking.


      En een mailtje van mijn ouders. Ze schrijven dat ze aan me denken. Mijn ouders weten nog niet dat ik gisteren definitief besloten heb om mijn kind te houden en voor het alleenstaande moederschap te gaan. Babette en Femke heb ik nog wel gebeld. Babs vond het experiment maar een idioot gedoe, maar was blij met de uitkomst. Femke kende de methodiek van de opstellingen en was onder de indruk van de gedetailleerde beelden die ik had gekregen. ‘Ik ben heel blij voor je dat je zo sterk kunt voelen dat dit de juiste beslissing is. Geniet daar maar ontzettend van.’


      En zo voelde het ook.


      Na deze twee opbeurende gesprekken voelde ik me sterk genoeg om ook Kay te informeren over mijn beslissing. Ik zag er huizenhoog tegen op, maar het moest toch een keer gebeuren. Nu of later. Ik vroeg me af hoe hij zou reageren: waarschijnlijk niet blij, in elk geval geschokt, misschien boos? Zenuwachtig schonk ik mezelf een glas wijn in om moed te verzamelen en zocht zijn nummer op in mijn telefoon. Ik kreeg hem meteen aan de lijn en viel direct met de deur in huis.


      ‘Ik weet dat dit eigenlijk geen onderwerp is voor een telefoongesprek, maar ik vind het toch belangrijk om het je zo snel mogelijk te laten weten. Ik heb er heel lang over nagedacht, maar ik wil er toch voor kiezen om het kind te houden...’


      Er viel een ijzige stilte aan de andere kant van de lijn.


      ‘Jij hebt aangegeven dat je geen rol voor jezelf ziet in de opvoeding, en dat wil ik respecteren,’ vervolgde ik. ‘Het is niet zo dat ik stiekem hoop dat je, als het kind geboren wordt, alsnog zult bijdraaien. Ik ben er echt van uitgegaan dat ik het helemaal alleen ga doen...’


      ...


      ‘Kay, ben je er nog?’


      ‘Ja. Ik hoor wat je zegt.’


      Zijn stem klonk zwaar, hij was duidelijk overrompeld.


      ‘Ik vind het heel moeilijk om hiervoor te kiezen, terwijl ik weet dat jij er niet achter staat.’ Even haperde ik. ‘En toch wil ik je vragen of ik je toestemming kan krijgen om het te houden...’


      Ik nam een slok wijn, trots dat ik zo helder had weten te formuleren hoe de zaken ervoor stonden, maar onzeker over de reactie die dit verzoek teweeg zou brengen.


      Het bleef stil aan de andere kant.


      ‘Tjezes, Nik. Wat kan ik daar nou op zeggen? Hoe ben je opeens tot dit besluit gekomen?’


      ‘Het is niet opeens. De afgelopen dagen heb ik allerlei twijfels en gedachten gehad, maar ik ben erachter gekomen dat ik dit echt heel graag wil. Het is me steeds duidelijker geworden hoe groot mijn wens is om moeder te worden...’


      Ik slikte wat weg om niet al te erg geëmotioneerd te raken.


      ‘En zoveel kansen krijg ik misschien niet meer,’ voegde ik er voorzichtig aan toe.


      ‘Voor jou kan ik me dat voorstellen, maar ik blijf bij mijn standpunt dat ik er geen deel van wil uitmaken.’


      Even was ik bang dat het gesprek alsnog uit de hand zou lopen.


      ‘Dat weet ik,’ zei ik begrijpend om de druk niet nog meer op te voeren.


      Ik hield mijn adem in.


      Kay verbrak de stilte. ‘Aan de andere kant weet ik ook niet of ik het recht heb om jou dit kind te onthouden als dat echt is wat je wilt...’


      Mijn hart sloeg over. Bestond er een kans dat Kay mij dit kind zou gunnen, terwijl het volkomen tegen zijn eigen wens en gevoel inging?


      ‘Als dit echt jouw beslissing is, dan leg ik me daarbij neer.’ Kay klonk gelaten.


      Op hetzelfde moment begon mijn huid te tintelen van opluchting. En dat contrast voelde naar.


      ‘Maar verwacht niks van mij. Dat zou alleen maar een enorme teleurstelling worden.’


      ‘Dat weet ik. Ik verwacht ook niks van jou. Dat beloof ik je.’


      Mijn ademhaling versnelde en de opluchting maakte plaats voor opwinding. Ik was Kay heel dankbaar voor zijn woorden en wilde hem het liefst laten weten wat die voor me betekenden. Maar het zou het verschil tussen onze emoties alleen maar groter maken.


      ‘Ik bel je wel om je op de hoogte te houden van de ontwikkelingen,’ zei ik zo neutraal mogelijk.


      ‘Doe dat maar niet. Ik geloof niet dat ik daar behoefte aan heb.’


      En die uitspraak deed dan toch weer pijn.


      ‘Dan laat ik het initiatief om wel of geen contact met mij op te nemen bij jou.’


      We sloten het gesprek af met een afstandelijke groet.


      Overmand door emoties sprong ik op uit mijn stoel. ‘Yes!’


      Kay had de mogelijkheid om nee te zeggen, maar dat heeft hij niet gedaan. Het was niet zijn keus, maar hij respecteerde de mijne. Mijn toekomst met Vlokje was nu vrij van schuldgevoel tegenover Kay als biologische vader. En dat was het maximaal haalbare.


      Ik had iets van Kay en van nu af aan mocht ik dat officieel houden.


      Automatisch greep ik naar mijn sigaretten, het ultieme redmiddel na een emotioneel gesprek. Terwijl ik het pakje openklapte realiseerde ik me dat nu de tijd gekomen was om definitief te stoppen. Ook een afscheidssigaret was er nu één te veel. Overtuigd, maar met de aarzeling van een verslaafde, liep ik naar de keuken om mijn nog halfvolle pakje Marlboro Light in de prullenbak te gooien. De witte stokjes met bruine koppen keken me vanuit hun penibele positie tussen het papier en de gebruikte theezakjes nog even verleidelijk aan. ‘Nee, jullie komen er niet meer in.’


      Het voelde als een bewust statement. Met een nog bewuster doel.


      ..


      Het is vier uur ’s middags als ik Alberts kamer binnenstorm. Hij heeft zijn tafel vrijgemaakt van alle stapels nota’s en schenkt thee voor zichzelf in.


      ‘Jij ook een kopje?’ Hij is er zichtbaar klaar voor.


      Hij schuift het stuk, dat ik hem deze keer vooraf gemaild heb, demonstratief opzij met de mededeling dat hij dat vanavond zal lezen en daar morgen bij me op terugkomt. Ik had ernaar uitgekeken om het hem persoonlijk toe te lichten en begrijp even niet wat er aan de hand is.


      Albert leunt achterover, een houding die ik herken van onze eerdere ontmoetingen.


      ‘Heb je nog nagedacht over ons gesprek van de vorige keer?’ Zijn stem klikt anders dan normaal. Lager, rustiger, warmer.


      ‘Ja, ik ben er erg mee bezig geweest,’ zeg ik zelfverzekerd. ‘Een halfjaar geleden heb ik een heel bewuste keus gemaakt om naar Charity@Work over te stappen. Ik wilde iets nieuws doen, zelf een grotere verantwoordelijkheid hebben en op mijn manier een steentje bijdragen aan deze wereld. Ik heb nog steeds het gevoel dat ik dat wil, ook al vind ik het soms wel moeizaam en ingewikkeld zoals het hier gaat.’


      Zonder verdere toelichting te vragen begint Albert een verhaal te vertellen: het verhaal van onze ontmoeting tijdens de sollicitatie.


      ‘Toen ik je voor het eerst zag herkende ik een vechter in je. Iemand met vermogen om onconventioneel te denken en iemand met groot enthousiasme en realisatiekracht. In de eerste maanden bleek dat te kloppen. Je hebt verschillende projecten succesvol van de grond weten te krijgen en je team was enthousiaster dan ooit.’ Ik schuif onrustig heen en weer op mijn stoel, maar Albert zit zo in zijn verhaal dat het hem nauwelijks opvalt.


      ‘Gaandeweg zag ik in jou ook een meisje. Iemand die het liefst in het harmoniemodel leeft, die het belangrijk vindt wat anderen van haar denken en veel kwetsbaarder is dan dat ze eigenlijk doet voorkomen. Ik wist dat de opdracht die voor je lag niet eenvoudig was. En toch heb ik vertrouwd op de oerkracht die ik in je herkende om een eigen koers te varen en door te zetten,’ zegt Albert krachtig terwijl hij met zijn hand een gebaar van richting aangeeft. ‘Los van alle omgevingsfactoren, ingewikkelde collega’s of een incompleet team. Gaan staan voor je eigen ideeën, en vanuit die passie draagvlak creëren.’


      Ik word helemaal stil.


      ‘Maar voor mijn gevoel ben je aan het opgeven,’ vervolgt hij. ‘En daarmee geef je niet alleen de opdracht op, maar ook jezelf...’


      Albert geeft me de kans om zijn woorden tot me door te laten dringen, terwijl hij me diep in mijn ogen kijkt.


      ‘Maar ik geef jou niet op. Nu nog niet.’


      Overrompeld door zijn betoog begin ik wat aan mijn haar te friemelen.


      ‘Niki, natuurlijk kun jij je afvragen of je in een andere baan niet veel gelukkiger gaat worden,’ zegt hij even later. ‘Maar híér ligt je uitdaging en je kans om te groeien. Je kunt die uitnodiging aannemen of afslaan: de keuze is aan jou. Maar ik garandeer je dat je jouw uitdaging om veranderingen met wat meer geduld en flexibiliteit te managen telkens tegen zult komen, waar je ook naartoe gaat.’


      Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. Mijn gedachten flitsen door mijn cv. Op papier is het een plaatje, maar in werkelijkheid ben ik elke keer als het ingewikkeld werd van baan gewisseld. Albert heeft gelijk dat ik ook nu de neiging heb om op te geven, me terug te trekken, omdat ik het gevoel heb niet begrepen te worden. Het klopt dat ik draagvlak soms probeer af te dwingen in plaats van te lobbyen en te onderhandelen.


      Ik voel mijn ogen vochtig worden. Terwijl ik in het niets staar, wordt het meisje in mij wakker. Tegenover me zie ik meer een vader dan een baas. Mijn natuurlijke bescherming lijkt te verdwijnen, de strategietjes, de bijdehante zinnetjes.


      ‘Albert, ik weet het gewoon even niet meer,’ zeg ik vechtend tegen de tranen. ‘Het kost me zoveel moeite om alle ballen hoog te houden.’


      ‘De enige vraag die jij jezelf moet stellen is of je de strijd aan wilt gaan. Ik beloof je dat het soms pijn gaat doen en dat het je tegelijkertijd heel veel gaat opleveren. Je zult het zelf moeten doen, maar als jij ervoor gaat dan sta ik achter je en kun je op me rekenen.’


      De steun die Albert vandaag uitspreekt zit niet alleen in zijn woorden, ik kan die ook werkelijk voelen. Albert laat me vandaag weten dat hij mij ziet. Echt ziet.


      ‘Niki, kiezen om ervoor te gaan is een eerste stap. De rest volgt vanzelf. Echt waar. Ik kan uit ervaring spreken...’


      Dan zie ik in Alberts ogen dat mijn verhaal ook zijn verhaal is en stel ik me voor hoe hij zelf ooit in zijn carrière op deze manier door een manager gecoacht is. Alles voelt opeens wat lichter.


      ‘Laat het maar even rusten. We zien elkaar weer over twee weken, dan hebben we het er nog een keer over.’


      Als we allebei onze stoelen achteruitschuiven en tegenover elkaar staan, ontstaat er een moment van intens contact.


      ‘Bedankt voor je woorden.’ Zonder erbij na te denken sla ik mijn armen om zijn schouders en druk mezelf tegen hem aan. Hij beantwoordt dit gebaar, alsof we oude vrienden zijn die elkaar na lange tijd weer ontmoeten. Terwijl ik terugloop naar mijn kamer ziet de grijze gang met werkkamers er anders uit dan anders. Er ligt een uitnodiging.


      Een uitnodiging om voor het leven te kiezen, op alle fronten.


      Een uitnodiging om mijn eigen koers te varen, met geduld en flexibiliteit.


      Waar heb ik dat eerder gehoord?


      ..


      Als ik ’s avonds thuis ben, bel ik mijn ouders.


      Mijn vader neemt de telefoon op. Ik raak er bijna aan gewend.


      ‘Hai, hoe is ie bij jullie?’


      ‘We hebben een gezellige dag gehad. Ik heb vanmorgen getennist en vanmiddag kwam Anja langs met de kinderen. We zijn samen naar de speeltuin geweest en hebben pannenkoeken gegeten. Ze zijn net weg. En jij? Had je een drukke dag op kantoor?’


      Ik vertel mijn vader over het gesprek met Albert dat zoveel indruk op me gemaakt heeft.


      ‘Natuurlijk gelooft hij in je. Je bent een topprofessional!’ reageert hij. Ik moet lachen. Het is de typische uitspraak van een trotse vader die zijn oudste dochter als leukste en slimste wezen op deze aarde ziet en alleen het positieve punt uit mijn verhaal oppikt. Dan wordt mijn stem serieus. ‘Pap, ik heb een beslissing genomen over mijn zwangerschap.’


      ‘Wacht even,’ onderbreekt hij me. ‘Dan pakt je moeder de andere telefoon. Els!’ roept hij net iets te dicht bij de hoorn. Met suizende oren houd ik mijn boodschap nog even voor me. In de verte hoor ik een klikje, waarna mijn moeder zich meldt op de tweede lijn.


      ‘Hoi, daar ben ik,’ zegt ze hijgend.


      ‘Hallo mam. Ik heb een beslissing genomen over het kind.’


      ‘O?’


      ‘Ik ga het houden.’


      ‘Ah, wat goed van je...’ Mijn moeder loopt vast in haar woorden. ‘Wat een dappere beslissing!’ Ze wil sterk zijn, maar ik hoor dat ze begint te snotteren. Mijn vader neemt het met opgewonden en krachtige stem van haar over. ‘Wat een geweldig nieuws.’


      ‘Zijn jullie blij?’ vraag ik enigszins verrast.


      Mijn moeder heeft zich weer vermand en met de liefste en warmste stem die ik ooit van haar gehoord heb, zegt ze zacht: ‘We hadden zo gehoopt dat je hiervoor zou kiezen, maar we wilden je op geen enkele manier beïnvloeden.’ Ze slikt even wat weg.


      ‘Het moet helemaal jouw keuze zijn, en wat wij vinden mag daar geen enkele rol in spelen, hoe fantastisch we het ook vinden dat onze oudste dochter moeder wordt. Wij kunnen je nog zoveel ondersteunen als we kunnen, maar jij zult het toch zelf moeten doen.’


      Ik weet niet wat ik moet zeggen op zoveel grootsheid en zoveel liefde.


      ‘Helemaal geweldig. Baby van Katwijk, here you come!’ roept mijn vader als de spreekstalmeester in een circus. Hij weet als geen ander een gevoelige situatie op te vrolijken, en toch kan ik ook zijn emotie voelen: zijn oudste dochter, nu even ver van hem vandaan, maar heel dichtbij. ‘We staan helemaal achter je. Waar je ons ook nodig hebt,’ voegt hij eraan toe.


      ‘Jullie zijn erg lief. Echt waar.’


      ‘Heb je Kay al gesproken?’


      ‘Ja, gisteravond. Hij blijft erbij dat hij er niets mee te maken wil hebben, maar heeft me wel toestemming gegeven om het te houden.’


      Aan de stilte merk ik dat mijn ouders daar zo hun eigen ideeën over hebben.


      ‘Wie weet draait hij nog bij. Het is voor een man ook moeilijk om zich voor te stellen hoe het is om vader te worden,’ zegt mijn moeder meelevend.


      ‘Ik weet het niet, mam. Voorlopig ga ik ervan uit dat ik het alleen zal moeten doen.’


      ‘En dat komt vast goed,’ roept mijn vader enthousiast vanaf lijn een.


      ‘Jee Niki, wat dapper toch van je,’ mompelt mijn moeder. ‘En wat leuk...’


      In gedachten zie ik haar liefdevolle glimlach. Ze zal opnieuw oma worden, maar nu van mijn kind. Misschien gaan we straks samen een babyuitzet kopen, praten over zwanger-zijn en ga ik haar vragen hoe ik ter wereld ben gekomen. Ik weet dat ik bijna drie weken te laat kwam en dat mijn moeder van ellende niet meer wist hoe ze moest liggen, staan of zitten. Maar of het nou een pijnlijke bevalling was of dat ik er in vijf minuten uit gepiept ben weet ik eigenlijk niet.


      ‘Zien we je deze week nog?’ vraagt mijn vader.


      ‘Ik probeer nog even langs te komen voordat ik volgende week met Babette naar Frankrijk vertrek. Ik zal jullie het adres sturen waar we zijn. Voor het geval dat.’


      ‘Hoelang gaan jullie?’


      ‘Een weekje maar. Ik ben volgende week zaterdag weer terug.’


      ‘Nou, heerlijk voor je. Geniet er maar van.’


      ‘Ga ik doen. Heb ik al gezegd hoeveel ik van jullie hou?’


      ‘Jaha,’ zegt ze ongemakkelijk. ‘Ga nou maar lekker slapen. Dat is het beste medicijn voor een zwangere vrouw.’ Mijn moeder blijft een verpleegster in hart en nieren.

    

  


  


  


  
    
      Vijftien


      ..


      Het is buiten nog donker als Babette aanbelt. Stipt op tijd, hoe doet ze het toch?


      ‘Ik kom eraan!’ roep ik als ik de voordeur openmaak. Gelukkig heb ik mijn tas al ingepakt, maar er staat nog een half afwasje en ik moet de planten eigenlijk nog een slok water geven. O shit, ik had ook de timer op de lampen in de huiskamer willen inschakelen. Het risico dat er net de komende week bij me ingebroken wordt zal wel niet zo groot zijn. Gehaast trek ik de stop uit de gootsteen, laat de planten voor wat ze zijn en sla de deur achter me dicht.


      ‘Goedemorgen, darling. Wat zie jij er fris en fruitig uit vanmorgen,’ zeg ik opgewekt terwijl ik Babette twee dikke kussen geef.


      ‘Ach, de kinderen waren extra vroeg op omdat ze wisten dat mama op vakantie ging. Dus hebben we er maar een gezamenlijk feestje van gemaakt.’


      ‘Ziet Maarten het wel zitten om alleen met de kids te zijn?’


      ‘Hij moet wel. Hallo zeg, één week per jaar! Nee joh, volgens mij komt dat wel goed. Hij had allerlei leuke plannen met ze en zijn moeder komt twee dagen bij ons logeren. Sophie en Pepijn zijn dol op oma, dus het zal wel loslopen. Zul je straks zien dat ze de hele week gebleven is. Wat dat betreft is Maarten een echte manager, hij excelleert in delegeren.’


      Elke reis begint met de eerste honderd meter je eigen straat uit. Tegen de tijd dat we de ring van Amsterdam af zijn en op de A2 richting Utrecht rijden begin ik een beetje te wennen aan de kleine ruimte waar ik de komende tien tot twaalf uur zal vertoeven, afwisselend sturend en bijrijdend. Het is ongeveer veertienhonderd kilometer naar Nice en we waren eigenlijk niet van plan om onderweg langer te stoppen dan voor een snelle kop koffie of een broodje.


      Tot aan Den Bosch praten we wat door over Babettes kroost. Sophie is net dertien geworden, Pepijn is tien. Sophie zit in de brugklas en begint echt in de puberteit te komen. Ze is afstandelijk, hangerig en met vlagen ongelooflijk brutaal. Babette vertelt hoe moeilijk het is om haar lieve Soof te zien veranderen in een kleine bitch. ‘Vorige week ging ze echt te ver,’ zegt Babette met een gelaatsuitdrukking die boekdelen spreekt. ‘Sophie schold me in het bijzijn van een aantal hockeymoeders uit voor stomme trut!’


      ‘Hoezo dan?’ vraag ik meelevend.


      ‘Ze had het in haar hoofd gehaald om na de wedstrijd met vriendinnetjes mee te willen naar een feestje, terwijl ik haar van tevoren expliciet had laten weten dat we op tijd thuis moesten zijn, omdat ik ’s avonds een familiedinertje gepland had,’ licht Babette toe. ‘Ze stond toch een partij ordinair tegen me te krijsen, heel gênant.’


      ‘Horen dat soort uitbarstingen niet een beetje bij die leeftijd?’ vraag ik suggererend dat ik er verstand van heb.


      ‘Dat kan wel zijn, maar ik weiger te accepteren dat mijn dochter me zo behandelt. Zeker in het openbaar.’ En daar kan ik me iets bij voorstellen. Babette vervolgt haar verhaal door te vertellen dat haar zoon Pepijn daarentegen het liefste mannetje van de wereld is. Hij doet het goed op school en ook op het hockeyveld gooit hij hoge ogen. Ondanks zijn jonge leeftijd schijnt Pepijn al menig hart gebroken te hebben met zijn guitige hoofd, en sinds kort is het ‘aan’ met een meisje uit zijn klas. ‘Wat dat betreft is hij echt een kind van zijn vader,’ merkt Babette glimlachend op. ‘Maarten was in zijn jonge jaren, met zijn donkere krullen en blauwe ogen, de casanova van Café Wildschut. Ik mag hopen dat Pepijn hem dat niet gaat nadoen.’


      Ik moet lachen om de grimas die Babette bij die laatste opmerking trekt.


      ‘Hé, maar jij dan?’ vraag Babette me onverwachts, ‘heb je definitief besloten om voor het alleenstaand moederschap te gaan?’ Ze maakt haar ogen los van de weg en kijkt mijn richting op, waarschijnlijk om zich ervan te verzekeren dat ik niet alsnog ben gaan twijfelen.


      Ik knik.


      ‘Ik vind het zo gaaf! Wat mij betreft is het de enige goede keus die je had kunnen maken.’


      Ik geef Babette een korte update van de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. Deze keer voeg ik mijn gesprek met Kay toe dat ik eerder, uit angst voor haar reactie, voor het gemak uit mijn verslag had weggelaten.


      ‘Heb je hem gebeld om toestemming te vragen?’ vraagt ze ongelovig. ‘Je bent gek, mens! Wat had je gedaan als hij nee had gezegd? Dat gaat hem toch niks aan? Het is jouw lijf, dus ook jouw keuze.’


      ‘Ik wist dat je dat zou zeggen, maar voor mij ligt dat toch wat genuanceerder. En geloof het of niet, maar ik ben tevreden over mezelf dat ik Kay op deze manier bij mijn keuze betrokken heb.’ Babette blaast demonstratief stoom af tegen de voorruit.


      ‘Het belangrijkste is de uitkomst, toch? Ik ga moeder worden!’ zeg ik om haar op te vrolijken.


      ‘Dat is zo. En dat vind ik super!’


      De truc lijkt te werken, Babettes gezicht klaart zienderogen op.


      ‘Mijn vriendin Niki met een dikke buik. O, zo’n zachte propperige baby. Ik wil ook weer...’


      Babette haalt genietend herinneringen op aan haar tijd op de grote roze wolk. Met weemoed denkt ze terug aan de lekkere babykoppies, de mollige armpjes en beentjes, het uren naar je baby kijken als hij slaapt en de eerste kirretjes. Ze kan de geur van Sophies Zwitsal-billetjes na haar dagelijkse badje nog ruiken. Pepijn was ook een zalig kind, maar op de een of andere manier herinnert ze zich haar eerste toch beter.


      ‘Het is zo fijn als zo’n proppie lekker in je armen ligt...’


      Haar levendige beschrijving doet me lachen, ook al kan ik me er nauwelijks iets bij voorstellen.


      ‘Had je graag nog een derde kind gewild?’ vraag ik voorzichtig.


      ‘Ja, maar dat is er gek genoeg nooit van gekomen. Terwijl we toch behoorlijk ons best hebben gedaan...’


      Babette kan altijd zo zalig ondeugend kijken als ze dit soort insinuerende opmerkingen maakt.


      ‘We hebben het nog wel laten onderzoeken, maar er is nooit een fysieke reden gevonden waarom het niet lukte. We hebben het er maar bij gelaten,’ zegt ze zuchtend. ‘Het hebben van twee gezonde kinderen is tenslotte ook al een groot geschenk.’ Haar laatste zinnetje komt eruit alsof ze hoopt dat ooit zelf te kunnen geloven. ‘Het enige minpuntje van kinderen is dat ze killing voor je seksleven zijn.’ Wat teleurgesteld vertelt Babette dat het veel is als er één keer in de twee weken gevreeën wordt en dat ze zich weleens afvraagt of Maarten niet stiekem een scharrel in de stad heeft. ‘Ik begrijp gewoon niet dat hij met zo weinig seks toe kan. Voor een man is dat toch niet normaal?’


      Ik weet meer over mannen die vreemdgaan dan over intimiteit binnen het huwelijk, dus filosoferen we eindeloos over de percentages mensen die hun fysieke heil op allerlei manieren buiten de deur zoeken en dat, als er zoveel mannen vreemdgaan, er toch ook vrouwen moeten zijn die zich daarvoor lenen. En dat die vrouwen onmogelijk wél allemaal single kunnen zijn.


      ‘Maarten was vroeger misschien een wilde, maar denk je echt dat hij vreemd zou kunnen gaan?’ vraag ik Babette ongelovig.


      ‘Ik merk steeds vaker dat hij behoefte heeft om bevestigd te krijgen dat hij, ondanks zijn pens en grijze lokken, nog steeds onweerstaanbaar is voor de meiden, dus waarom niet?’


      ‘Omdat hij helemaal gek van je is.’


      ‘Dat zegt niks,’ vindt Babette.


      Daar heeft zij weer gelijk in.


      ‘Wat zou je doen als je erachter kwam dat hij een minnares heeft?’ vraag ik nieuwsgierig.


      ‘Nou, hij weet dat hij zijn borst dan nat kan maken. Waarschijnlijk is het ook precies díé angst die hem ervan weerhoudt om echt wat stiekems te doen... maar ja Nik, wat hij werkelijk uitvreet als hij elk jaar met zijn vriendjes gaat skiën krijg je toch nooit te horen. Die kerels dekken elkaar tot in het graf.’


      Ik schiet in de lach. Waarschijnlijk heeft ze weer gelijk.


      Een paar uur later passeren we de Franse grens.


      Telefoon. Het is mijn broer Boele.


      Gisteravond ben ik bij hem langsgegaan om te vertellen over mijn zwangerschap. Hij was totaal overdonderd, maar tegelijkertijd ook heel blij voor me. Zijn drie kinderen zijn het mooiste wat hem ooit overkomen is, dus hij kon zich helemaal voorstellen dat ik had besloten om het te houden, ook zonder Kay. Terwijl hij, als tweede in ons gezin, altijd had gedacht dat ik als eerste van ons drieën met sluier en sleep naar het altaar zou schrijden en kinderen zou baren. Met trouwen zou ik nog steeds de eerste kunnen zijn, bedenk ik opeens.


      Boele belt omdat hij nog een keer wil zeggen hoe geweldig hij het voor mij vindt en dat ik een heel dappere zus ben.


      ‘Zit je in de auto?’ vraagt hij.


      ‘Ja, ik ben met Babette op weg ben naar Zuid-Frankrijk. Lekker een paar dagen luieren.’


      ‘Mmm, geniet maar van je rust nu het nog kan, want het zal nog zwaar genoeg worden! Geen groter drama dan een zwangere vrouw in huis,’ voegt hij eraan toe. Kennelijk nóg een reden om alleenstaand moeder te worden: je valt alleen jezelf er mee lastig.


      ‘Heb je foliumzuur bij je?’ vraagt Boele dan opeens.


      ‘Foliumzuur? Wat is dat?’ Verward kijk ik richting Babette, die meteen lijkt te begrijpen waar mijn broer het over heeft.


      ‘Foliumzuur!’ herhaalt hij kreunend, omdat hij niet kan geloven dat ik geen idee heb waarom dat onderdeel zou moeten zijn van mijn vakantiebagage.


      Boele roept iets over het voorkomen van een open ruggetje of een open schedel. Ik trek er een vies gezicht bij. Voor het eerst in mijn leven hoor ik mijn broer op een vaderlijke toon tegen me praten. Hij klinkt zelfs een beetje streng.


      ‘Waarom heb je dat nog niet gekocht?’


      ‘Boele, ik wist niet eens dat het bestond! Hoe had ik dat nou moeten weten?’


      Volgens mijn broer is dat onderdeel van je algemene ontwikkeling.


      Ai, mijn kwetsbare punt. Zodra ik ergens Trivial Pursuit in mijn ooghoek zie verschijnen, ben ik als een haas vertrokken. In het dagelijks leven kan ik mijn gebrek aan feitenkennis redelijk verbloemen met sociale slimmigheid, maar dit op het oog gezellige familiespel heeft mij al meerdere keren pijnlijk ontmaskerd. Boele wint daarentegen altijd, maar hij heeft dan ook zijn hele jeugd het populair wetenschappelijke blad KIJK verslonden, alhoewel ik me afvraag of daar ooit iets in heeft gestaan over foliumzuur.


      Babette fluistert dat we zo wel even bij een apotheek kunnen stoppen. Daarmee stel ik Boele gerust.


      ‘Echt doen, hoor!’ drukt hij me op het hart.


      ‘Jahaa, we gaan het zo kopen. En ik zal vandaag nog beginnen met slikken. Dag broertje, ik spreek je weer als ik terug ben.’


      ‘Grappig dat hij zich daar zo druk over maakt,’ zegt Babette.


      ‘Grappig dat hij er überhaupt verstand van heeft,’ grinnik ik.


      ..


      Bij de volgende afslag verruilen we de strenge grijze snelweg voor de meer vriendelijke en groene Route Nationale. Die voert ons door weelderige weilanden overdekt met de ontluikende gele bloemen van het mosterdzaad. In de verte steekt een kerktorentje fier uit boven een tussen de bomen gelegen dorpje. De landbouwtrekker die zojuist voor ons de weg op gedraaid is bepaalt het tempo. Ik kan het helemaal voelen: vakantie! Het eerste dorpje dat we passeren heeft een aantrekkelijk uitziende charcuterie waar grote hammen buiten hangen en ook de pain au chocolat in de etalage van de boulangerie dreigt ons af te leiden van onze missie om foliumzuur te vinden. Maar een apotheek is er niet.


      In het volgende dorp is het lichtbord met de groene slang echter al van veraf te herkennen. Ik vraag me af met welke woorden we naar foliumzuur moeten vragen. Met een jaar Parijs op zak spreek ik een aardig woordje Frans, maar dit zou ik even niet weten. Laten we maar beginnen met iets over ‘zwanger zijn’, dat is volgens mij enceinte.


      Babette loopt met me mee naar binnen. Nog voordat ik naar adem heb kunnen happen zegt ze: ‘Bonjour, madame. Acide de folium, s’il vous plaît.’


      Ik schiet in de lach terwijl Babette bloedserieus de kleine donkerharige mevrouw in witte jas nakijkt en haar portemonnee trekt om het glazen flesje pilletjes voor me af te rekenen. Hoe simpel kan het leven zijn. Acide de folium dus. Natuurlijk.


      ‘Hier. Slikken, kreng,’ zegt ze grappend terwijl ze me het flesje toewerpt.


      ‘Ja, mam!’


      Als ik mijn eerste pil naar binnen werk, en een tweede erachteraan om te compenseren dat ik zo laat begonnen ben, besef ik dat dit een heel rare gewaarwording voor me is. Mijn broer vertelt me wat ik moet doen, ik ben opeens het onwetende kipje – dat is dan weer even minder – en Babette onderneemt actie.


      Daar sta je dan, Nik. Lekker geregeld.


      ..


      Tegen de tijd dat we op onze bestemming aankomen, zijn we bekaf. Babette rijdt ons het laatste stuk door een beeldschone vallei naar het dorpje Saint-Paul-de-Vence, een kwartiertje boven Nice, en zo te zien is onze reis meer dan de moeite waard geweest. Met de routebeschrijving in de hand en nog twee keer vragen vinden we uiteindelijk de poort naar Toile Blanche, een geheel gerenoveerd landhuis dat uitkijkt over de adembenemende Provençaalse heuvels die in dit seizoen overdekt zijn met een zee van kleurige bloemen. In de verte het blauwe water van de Middellandse Zee. Hogerop in de bergen kun je de historische muren van het middeleeuwse dorp zien liggen. De computeruitdraai die Babette van de site van het hotel heeft gemaakt vertelt dat Saint-Paul-de-Vence beroemd is geworden door de vele kunstenaars die hier korte of lange tijd hebben gewoond. Het begon allemaal met de familie Roux, die ooit een hotel-restaurant opende aan de voet van de vesting. Het hotel werd al snel geliefd bij schilders omdat de eigenaar het prima vond als de rekening soms met een schilderwerkje werd betaald. Matisse, Picasso, Chagall, Renoir – ze wisten er allemaal de weg en volgens mij gaan Babette en ik ons hier ook wel senang voelen.


      Nadine, de slanke eigenaresse, gekleed in een witte linnen broek met een fleurige blouse, die geïnspireerd lijkt te zijn op de omgeving, komt ons tegemoet lopen als we het grind op komen rijden. ‘Bienvenue,’ zegt ze met een stralende lach. Ze vraagt of we het gemakkelijk hebben kunnen vinden.


      Binnengekomen worden we blij verrast door het designinterieur. De vloer bestaat uit gegoten kunststof in een warme leverkleur, de muren zijn afgewerkt met bruin leem waardoor ze een zachte en natuurlijke uitstraling hebben. De ruimte wordt subtiel belicht door spotjes in de vloer en het plafond. Op de brede trappen richting de zitkamer staan grote gouden vazen met voorjaarstakken, rond de openhaard zien we grote donkerbruine loungebanken met uitnodigende kussens en een stapel tijdschriften waar zelfs Babette enthousiast van wordt. Overal hangt kunst. Heel grote, felgekleurde werken met allerlei moderne elementen, die nog het meest lijken op popart. Kunst blijkt de inspiratiebron in het leven van Dani en Nadine Leroy. Nadine vertelt dat bijna al het werk gemaakt is door haar twee zonen, die sinds enkele jaren onder de artiestennaam Leroy + Leroy een kunstenaarsduo vormen. En ze blijken niet alleen creatief op doek, want vanaf juli tonen ze de gasten in het buitenrestaurant ook hun culinaire kunsten. Ik bedenk dat die gerechten er wel heel verantwoord uit moeten zien. Daar komen we tegen die tijd voor terug, beloof ik Nadine.


      Als we door de openslaande deuren het terras op lopen, valt mijn mond open. Tussen de weelderig gevulde bloempotten die langs de omlaag voerende trappen staan, zien we een zwembad liggen dat sprookjesachtig verlicht is met waxinelichtjes. ‘Zo had ik het ook op de foto gezien,’ bevestigt Babette, alsof ze eigenlijk niets minder verwacht had.


      Met name de grote rieten ligstoelen onder de gigantische parasols maken grote indruk op me.


      ‘Babette, wat een weelde...’ zeg ik fluisterend.


      ‘Niets is goed genoeg voor mijn zwangere vriendin,’ zegt ze terwijl ze een arm om mijn schouder slaat.


      Ik begin te lachen en wrijf demonstratief over mijn buik.


      Nadine gaat ons voor naar onze kamer, die een minstens zo grote verrassing is. In de grote lege ruimte is het designbed bedekt met een kraakhelder wit linnen, de blikvanger. Verder is er een zitje, staat er een grote kast en leidt een brede trap naar een lagergelegen deel in de ruimte dat toegang geeft tot de badkamer, die met zijn gouden-en-zeegroene accenten zeer mediterraan aandoet. Het hoge plafond en de grote ramen die uitkijken over het zwembad maken het geheel af.


      Het duurt even voordat we doorhebben dat de indrukwekkende kamerhoge kastdeuren, gemaakt van geborsteld aluminium, opengaan door ertegenaan te duwen in plaats van door eraan te trekken of ze te verschuiven.


      ‘Volgens mij gaat dit wel lukken,’ zeg ik terwijl ik op het bed plof en kies aan welke kant ik wil slapen.


      ‘Dit is wel te hebben, toch?’ roept Babette vanuit de badkamer, waar ze haar hele assortiment La Mer-gezichtscrèmes op de wastafel uitstalt, ter waarde van een bedrag waarvoor je het landhuis van de buren zou kunnen kopen.


      Ik zucht.


      Life can be wonderful.

    

  


  


  


  
    
      Zestien


      ..


      Onze eerst dag in Toile Blanche is precies wat je van een eerste dag vakantie verwacht: heel veel van heel weinig.


      We verplaatsen ons van de ontbijttafel, met de lekkerste baguetjes en croissantjes die we ons kunnen voorstellen, naar de ligstoelen aan het zwembad, om ons rond lunchtijd te vermannen om op het terras aan te schuiven voor een overdadige salade, vergezeld door een klein glaasje rosé. Wat een goed excuus is om daarna weer een slaapje te doen onder de parasols. En voor we het weten is het alweer tijd om ons klaar te maken voor het diner.


      Thuis heb ik er altijd moeite mee om na zeven uur ’s avonds aan tafel te gaan, omdat ik dan zeker weet dat ik met een plofbuik in bed stap. Hier in Frankrijk moet ik mijn grenzen dus behoorlijk verleggen, willen we niet in een volledig uitgestorven restaurant zitten. Bovendien hebben we onze jurkjes met glitters niet voor niets meegenomen. Babette heeft Nadine vanmiddag gevraagd of ze een goed restaurant wist. Meteen belde ze haar vriend Pierre om het beste plekje in zijn brasserie voor ons te reserveren. We voelen ons helemaal thuis bij Nadine.


      En bij Pierre. Als we rond negen uur zijn restaurant verderop in de vallei binnenschuiven, worden we warm onthaald. Het is er al gezellig vol en het valt me meteen op dat Nadine en Pierre kennelijk niet alleen vrienden zijn omdat ze allebei van lekker eten houden, want ook hier heeft design zijn intrede gedaan. Op de kale donkere vloer staan licht houten tafeltjes in keurig opgestelde rijen naast elkaar, gedekt met gesteven linnen en glanzend kristal. Vanuit het plafond wordt elke tafel uitgelicht met een minuscuul spotje, waardoor een heel moderne sfeer ontstaat.


      ‘Welcome in our restaurant,’ zegt onze gastheer met een extra vette knipoog naar Babette. In strak Frans bedankt ze hem kortaf en vraagt meteen naar de kaart.


      ‘Waarom vallen dit soort gluiperige types altijd op mij?’ sist ze mijn kant op.


      Ik schiet in de lach. ‘Omdat je een lekker ding bent en aan je te zien is dat je van eten houdt, Babs. Daar worden ze blij van hier.’


      Babette vecht haar hele leven al met haar gewicht. Ze is al niet slank geboren, maar het is er in de loop van de jaren zeker niet beter op geworden. Soms worden de kilo’s haar of Maarten te veel en zoekt ze heil bij de WeightWatchers. Na diverse mislukte pogingen heeft ze zich erbij bij neergelegd dat ze tot het vollere type behoort en geniet sindsdien des te meer van alle smakelijkheden die het leven te bieden heeft. En ik met haar. Daarbij heeft Babette een prachtig hoofd en een voortreffelijke kledingsmaak, en dat compenseert een hoop.


      De gerant begrijpt ondertussen dat Frans ook aan onze tafel de voertaal is en vraagt of we iets willen drinken.


      ‘Wil jij witte of roze wijn?’ vertaalt Babette overbodig.


      ‘Nee, voor mij geen alcohol meer. Ik ben zwanger, weet je nog?’


      Ik weet niet of het uit eigenbelang is, omdat Babette het niet ziet zitten om een hele week alleen te slempen, of dat haar verhaal gebaseerd is op echte kennis, maar met een overweldigend betoog weet Babette mij er succesvol van te overtuigen dat één glaasje per dag echt geen kwaad kan, ook niet voor een zwangere vrouw. Hoe dacht ik dan dat de kinderen hier in Frankrijk ter wereld waren gekomen? In elk geval niet zonder een wijntje.


      Het kost weinig moeite om me over te halen, dus bestel ik een glas witte wijn. Ik hoop stiekem dat het een goed gevuld glas is, wat niet tegen blijkt te vallen. We proosten op een paar leuke dagen samen en duiken daarna de uitgebreide kaart in.


      Ik barst spontaan in lachen uit als ik het woord andouilette zie staan. Ik vertel Babette dat ik na mijn middelbare school een jaar in Parijs gewoond heb, en hoe ik mijn Nederlandse high school-sweethart die bij me op bezoek was, wilde imponeren met een menusuggestie. Ik sprak best een aardig woordje Frans, maar van menukaarten had ik niet veel kaas gegeten. Ik bestelde andouilette voor ons beiden, uitsluitend omdat het me zo elegant in de oren klonk. Er zijn weinig dingen in mijn leven die ik niet heb willen opeten, op de kippenhuid in Thailand en de gebakken sprinkhaan op een hip reclamefeestje na, maar dit sloeg werkelijk alles. Het smaakte gewoon naar poep. En achteraf klopte dat wel. Andouilettes zijn worstjes gemaakt van varkensdarmen- en ingewanden.


      Babette moet als francofiel erg lachen om mijn verhaal. Ik laat de andouilettes voor wat ze zijn.


      ‘Weet jij het al?’ vraagt Babette als de gerant, die nu wel erg veel moeite doet om in de boezem van mijn vriendin te kruipen, klaarstaat om onze bestelling te noteren.


      ‘Ik ga voor de oesters,’ antwoord ik, en verheug me erop om de glibberige massa van minimaal zes schelpen in mijn mond te stoppen.


      ‘Oesters lijken me niet verstandig in jouw situatie.’


      ‘Waarom niet?’ zeg ik verbaasd.


      ‘Nik, misschien moet je toch even op zoek gaan naar een boekje met do’s en dont’s rondom je zwangerschap. Dat je niet weet wat foliumzuur is kan ik me nog voorstellen, maar waarom je geen oesters mag eten moet je toch wel weten...’ merkt ze smalend op.


      ‘Sorry hoor, maar ik heb echt geen idee.’ Even voel ik me heel ongemakkelijk.


      Babette legt uit dat alle rauwe producten vanaf nu taboe zijn. Ik kan beter geen rauwe schaal- en schelpdieren eten. Ook rauw vlees, zoals filet americain, ossenworst en rosbief schijnen geweerd te moeten worden, en al zeker alles waar rauwe melk in zit. Ik heb geen idee wat rauwe melk is, maar Babette houdt wel van een lesje. Dat is melk die nog geen bewerking heeft ondergaan zoals koken of pasteuriseren. Dat schijnt in Nederland niet of nauwelijks voor te komen, tenzij je melk rechtstreeks van de koe drinkt. Gelukkig is dat geen onderdeel van mijn dagelijkse gewoonte, bedenk ik. Ook alle kazen die van rauwe melk zijn gemaakt, zoals brie, camembert en roquefort, zijn taboe.


      Toch wel handig zo’n ervaringsdeskundige.


      Ik laat de zojuist verworven voedingsinformatie tot me doordringen. Beteuterd realiseer ik me dat het wel heel erg jammer is dat de kaaskar de komende dagen dus aan mij voorbij zal moeten gaan. Je zult altijd zien dat je net het meeste trek krijgt in dat wat je niet mag eten. Aan de andere kant voelt het ook wel stoer om bepaalde dingen niet te mogen eten, als offer voor mijn kind.


      Ik kies uiteindelijk de gebakken kalfszwezerik. Volgens Babette mag dat geen probleem zijn en voor mij is dit orgaanvlees, de zeldzame keren dat het beschikbaar is, altijd weer een feestje van luxe smaakexplosie. Mits het krokant gebakken is, anders komt het dicht in de buurt van een andouilette.


      Nadat Babette nog besluit om een dessert te bestellen, vergezeld van een dessertwijn, rollen we uiteindelijk alsnog met een plofbuik rond een uur ons mandje in. Voordat ik mijn ogen dicht- en het licht uitdoe check ik nog even mijn mobiel.


      Een sms van mijn ouders of ik goed aangekomen ben.


      En eentje van Femke of we het leuk hebben.


      Ik bevestig ze allebei positief.


      ..


      De volgende ochtend liggen de eerste gasten al aan het zwembad als Babette en ik genieten van de overdadige fruitsalade die Nadine voor ons gemaakt heeft. Daarnaast lijkt zij er intens genoegen in te scheppen om voor mij extra sterke koffie te zetten en Babettes favoriete theesmaak klaar te leggen, welk plezier we haar graag gunnen.


      Na ons ontbijt werkt Babette aan de rand van het zwembad, met dank aan haar draadloze verbinding, wat mail weg en voert ze een hectisch klinkend telefoongesprek met haar kinderen, waarin ze zwaar gemanipuleerd wordt. Maarten blijkt er meer moeite mee te hebben om hun twee koters aan te sturen dan om een afdeling met tweehonderd man te managen. ‘Je moet wat,’ verontschuldigt Babette als ze uiteindelijk toezegt dat ze met papa een nieuwe dvd mogen kopen, als ze vanavond wél op tijd naar bed gaan.


      Vanmiddag gaan we onze eerste excursie maken. Naar Saint-Tropez.


      Ik ben in heel wat exotische oorden geweest, maar de Côte is voor mij nieuw terrein. Voor Babette is dit ongeveer Gooi-sur-Mer.


      Eén probleem: wat trekken we aan? Ik volg het voorbeeld van Babette, die een fleurig bloemenjurkje uit haar tas vist met een qua kleur perfect bijpassend truitje dat ze nonchalant over haar schouders hangt. Ook prima om de bovenarmen deels te bedekken, zie ik. Niet ons meest sterke lichaamsdeel.


      Het enige wat overduidelijk aan mijn outfit ontbreekt zijn ballerina’s. Die schijn je echt te moeten hebben deze zomer. Misschien een leuk shopitem voor straks. Ik doe het met mijn best hippe Havaianas.


      Voordat we in de auto stappen plukt Babette een roos uit Nadines border en steekt die in mijn half opgestoken haar. ‘Zo, helemaal af,’ zegt ze tevreden.


      Ik ben blij dat ik goedgekeurd ben.


      Als we vanaf Nice langs de kustweg richting Saint-Tropez rijden, komen we al snel in een file terecht, die pas ophoudt als we op onze bestemming aankomen. Het geeft ons meteen de kans om de weelderige auto’s en de nog protserige bestuurders van het aankomend verkeer uitgebreid te bewonderen en te bespreken. Ik begrijp nu dat een eigen helikopter absoluut geen overbodige luxe is als je hier een huis bezit. Pure noodzaak. Tuurlijk.


      Moeiteloos rijdt Babette naar het centrum en parkeert onze auto. Zij komt hier minimaal twee keer per jaar, met of zonder kinderen, en voelt zich dan ook meteen thuis. Dat gevoel bezegelt ze binnen een halfuur met de aankoop van drie lingeriesetjes van een merk dat alleen hier te koop is, voor een totaalbedrag van vijfhonderd euro. En een misdadig dure ketting die erg leuk zal staan bij dat ene jurkje waarvan ik niet meer precies weet hoe dat er ook alweer uitzag. Maar Babette wordt er heel gelukkig van.


      Ballerina’s zijn in Saint-Tropez in alle kleuren en maten te vinden. Ik val voor een zwart paar met een strikje op de neus, maar schrik me rot als ik het minuscule prijskaartje met daarop het magistrale bedrag van tweehonderdtachtig euro ontdek.


      Ik voer als excuus aan dat mijn voeten binnenkort vast enorm opgezwollen zullen zijn, maar Babette lijkt dat geen argument te vinden om deze schatjes te laten staan. Omdat het me nauwelijks lukt om me te onttrekken aan haar overredingspogingen, zeg ik dat ik even bij de naastgelegen kledingwinkel ga kijken.


      Als we later op het terras aan de haven een plekje hebben gevonden voor een rustpauze en een lichte lunch, zet Babette pontificaal een onbekend tasje op tafel. ‘Cadeautje! Omdat ik zo trots op je ben dat je het avontuur van alleenstaande moeder aangaat.’ Ik ben ontroerd en paradeer de rest van de dag met mijn nieuwe muiltjes door het chicste dorp aan de Middellandse Zeekust.


      We bewonderen de enorme cruiseschepen die aan de kade liggen en proberen een glimp op te vangen van mogelijk bekende booteigenaren. In onze dromen worden we van de kade geplukt door twee goddelijke mannen in witte broeken en blauwe V-hals-truien die ons de meest onvergetelijke avond midden op zee bezorgen. In werkelijkheid komen we niet verder dan wat onhandig geflirt met zesentwintigjarige studenten die als vakantiebaantje dienstdoen als bemanning. Je moet ergens beginnen.


      Omdat het te vroeg is om te gaan eten, maar in mijn nieuwe ballerina’s gehulde voeten wel genoeg geslenterd hebben, besluiten we voor een uitgebreide borrel te gaan. Prosecco met hapjes in de avondzon. Het kan slechter.


      ‘Begin je er al een beetje aan te wennen?’ vraagt Babette.


      ‘Wat bedoel je?’ Ze heeft het vast niet over mijn nieuwe schoenen.


      ‘Aan het idee dat je over een paar maanden moeder zult zijn. En dat er straks een baby in je armen naar je ligt te lachen.’


      Ik moet even schakelen.


      ‘Je bent nu een week of acht, negen, toch?’


      ‘Ja, zoiets,’ antwoord ik nonchalant terwijl ik een minislokje neem om zo lang mogelijk te kunnen genieten van mijn alcoholrantsoen.


      ‘Voordat je het weet ga je al met zwangerschapsverlof, joh.’


      ‘Ze weten het nog niet eens op mijn werk.’


      ‘Dat moet je vooral zo houden. Anders zetten ze je op een zijspoor waar je niet meer vanaf komt. Straks word je nergens meer in betrokken. Iedereen doet altijd zo moeilijk over zwangerschapsverlof, terwijl je er binnen drie, vier maanden weer terug bent en je zult merken dat niemand je heeft gemist.’


      Mijn gedachten dwalen af naar kantoor, het gedoe van de afgelopen weken en mijn gesprekken met Albert. Shit, waarom moet Babette hier nou over beginnen? We zaten net zo lekker. In plaats van door te gaan op het onderwerp concentreer ik me op de flanerende mensen die aan ons tafeltje voorbijtrekken. Mooie mensen, chique mensen, maar ook de in bermuda en sokken-in-jezusslippers gehulde types die een glimp willen opvangen van al deze rijkdom. Daarin verschillen we dan weer niet zoveel van elkaar.


      Als een mislukte imitatie van Brigitte Bardot aan de arm van een beter gelukte replica van Donald Trump precies voor ons tafeltje struikelt op haar veel te hoge hakken, lukt het ons niet om te voorkomen dat we in een proesten uitbarsten.


      Ik bestel een fles perrier om het hoofd koel te houden.


      ‘Maak je je er nog steeds zorgen over dat je geen vent hebt of begin je daar ondertussen de voordelen van in te zien?’ vraagt Babette mijmerend.


      ‘Ik blijf erbij dat ik het liever samen gedaan had,’ antwoord ik, ‘maar alleen voelt ondertussen ook helemaal goed.’


      ‘Wie zegt dat je alleen blijft? Je kunt morgen iemand tegenkomen...’


      ‘Ja hoor, alsof ik morgen Mr. Right tegen het lijf loop. Dat zou wel heel toevallig zijn.’


      ‘Waarom niet? Stel dat je binnenkort wél iemand ontmoet en dat jullie stapelverliefd op elkaar worden. Misschien staat hij dan wel aan je bed terwijl jij aan het persen bent.’


      Ik zie het plaatje al helemaal voor me: ziekenhuis, persweeën, mijn nieuwe liefde die in zo’n groene steriele jas aan het hoofdeinde van het bed mijn hand vasthoudt, met mijn baby in aantocht.


      ‘Alsof zo’n man daarop zit te wachten,’ zeg ik ongelovig.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat hij weet dat hij de komende maanden opgescheept zit met een zwanger wijf dat chagrijnig is en geen zin meer in seks heeft. Daarnaast ben ik volgens mij zo’n type dat liters vocht vasthoudt, wat niet echt aantrekkelijk is als je denkt aan je nieuwe liefde.’


      ‘Maarten werd anders supergeil van mijn zwangere look. En mijn libido daalde ook niet...’


      Babette kijkt me ondeugend aan, terwijl ze licht met haar borsten schudt, maar ik kan en wil me er niks bij voorstellen.


      ‘Sommige mannen vinden een kwetsbare vrouw heel aantrekkelijk. Misschien staat het jou ook goed,’ zegt ze plagend.


      ‘Hè hè...’


      ‘Nee serieus, misschien moet je daar juist gebruik van maken.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Nou, misschien is deze periode wel geknipt om een leuke man aan te trekken.’


      Enigszins geïrriteerd vraag ik me af waar Babette precies heen wil. ‘Ik ben op dit moment helemaal niet bezig met het mannenthema, ik heb wel iets anders aan mijn hoofd,’ zeg ik verontwaardigd.


      ‘Volgens mij ben je er heel erg mee bezig, maar heb je uitgesloten dat dit ook nog een mogelijkheid zou kunnen zijn.’


      ‘En waar moet ik die potentiële vader dan vandaan halen volgens jou?’


      ‘Internet, bijvoorbeeld!’


      En daar is het: het grote I-woord. Het sodom en gomorra van de datingwereld.


      ‘Brr, dat is niks voor mij. Daar zitten alleen sukkels.’


      ‘Dat is helemaal niet waar. Een vriendin van mij heeft daar ook haar man gevonden. Er schijnen tegenwoordig echt leuke types op te staan. Je moet natuurlijk wel kritisch blijven, maar waarom probeer je het niet eens?’


      ‘Nou, gewoon, omdat het me niks lijkt.’


      ‘Dat vind ik te gemakkelijk. Heb je die sites weleens bekeken?’


      ‘Nee, niet echt.’


      ‘Nou dan. Ik heb mijn laptop bij me. Laten we morgen op onderzoek uitgaan.’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘We kunnen toch even kijken?’


      ‘Als het per se moet...’


      ‘Deal.’


      Ik switch ongemakkelijk van onderwerp. ‘Babs, jij nog een glaasje bubbels?’


      ‘Lekker. Maar jij mag niet meer, hoor.’


      Terwijl ik voor Babette een nieuw glas bestel en mezelf water inschenk hoop ik dat Babettes bevlieging zal overdrijven. Met adsl-snelheid.

    

  


  


  


  
    
      Zeventien


      ..


      Als ik wakker word doordat de zon door het raam op mijn gezicht schijnt, maak ik uit het opgeslagen donsbed en de open badkamerdeur op dat Babette de dag zonder mij is begonnen. De wekker vertelt me dat het elf uur is, schandalig laat, maar dat mag als je op vakantie bent.


      Ik huppel richting de douche en wens mijn spiegelbeeld goedemorgen. Gelukkig heb ik geen last meer van ochtendmisselijkheid, voel ik me veel energieker dan twee weken geleden en zijn ook mijn borsten minder gevoelig. Zo is het geen straf om zwanger te zijn. Ook de wolken van donkere gedachten over de praktische invulling van mijn alleenstaand moederschap zijn grotendeels overgedreven. Zelfs de gruwelverhalen die Babette me gisteravond over bevallingen vertelde leken me niet te raken, tenminste niet op een manier dat ik ben gaan twijfelen over mijn beslissing. Toen we in bed lagen heb ik nog wel een uurtje liggen piekeren over mijn bevalling. Wie wil ik bijvoorbeeld vragen om daarbij aanwezig te zijn? Op de een of andere manier dacht ik niet meteen aan Babette. Zij is voor mijn gevoel meer geschikt voor de verwennerige nazorg. Femke? Mijn moeder misschien? De gedachte dat mijn moeder me bij zou staan riep iets heel krachtigs bij me op, een oerkracht die me deed denken aan inheemse culturen waar de vrouwen uit de familie met elkaar het bos in trekken om samen een kind ter wereld te brengen. Ik weet niet of stadsdeel Oud-Zuid blij wordt als ik mijn favoriete Vondelpark voor een soortgelijk ritueel zou gebruiken.


      Als ik Femke vraag, zal zij als leek ook mee moeten naar zwangerschapsyoga. Ik zie ons al zitten, puffend tussen al die stellen. Ach, ik doe de bevalling misschien net zo lief alleen. Ik heb er grote moeite mee om verzorgd te worden, dat weet ik van de schaarse keren dat ik ziek ben geweest. Het gebeurt gelukkig niet vaak, maar als ik geveld ben door een griep, dan is het ook meteen raak en lig ik het liefst een hele dag, of een paar dagen, in volledige eenzaamheid in mijn bed. Tja, en hoe je dat moet combineren met een kind is me even een raadsel. Dat zal ik straks eens aan Babette vragen.


      ..


      Als ik beneden kom, heeft Babette zich al tussen de bomen op het terras geïnstalleerd met een kopje thee. De verse broodjes en croissants liggen geduldig te wachten onder een blauwwit geblokte theedoek. Als Babette mij aan ziet komen zet ze haar laptop op de stoel naast zich.


      ‘Goedemorgen. Heb je lekker geslapen?’


      ‘Zalig. Ik miste je al. Ben je al lang op?’ vraag ik gapend.


      ‘Als je kinderen hebt raak je de techniek van het uitslapen een beetje kwijt, dus uit pure verveling ben ik maar een rondje gaan lopen. Het is echt beeldig hier.’


      ‘Heb je echt gewandeld of heb je de omgeving vanachter je laptop bekeken?’ vraag ik grappend. Babette is geen sportief type. Het enige wat ze ooit aan beweging gedaan heeft is Slender You, waarbij het vooral de apparaten waren die de bewegingen maakten.


      ‘Ik heb alvast een screening gemaakt van verschillende datingsites. Het zijn er nog best een aantal.’


      Jemig, moet dat nu? denk ik. Zo ongeïnteresseerd mogelijk besmeer ik een enigszins vet aanvoelende croissant met roomboter en zelfgemaakte aardbeienjam. Ik probeer het idee te verdringen dat Babette on a mission is.


      ‘Je hebt onder andere Lexa en Relatieplanet. En Parship, die is gelieerd aan het NRC Handelsblad. Misschien is dat wel wat. Speciaal voor hbo-plussers.’


      ‘Ik zou het niet weten,’ zeg ik terwijl ik een hap neem. Ik zie de bui al hangen. Babette kennende laat ze zich niet van de wijs brengen door mijn afstandelijkheid, maar het is te proberen.


      ‘Verder zijn er nog wat kleinere sites, maar die komen allemaal een beetje suf over. Weet je dat er alleen op Relatieplanet al bijna tweeënhalf miljoen mensen ingeschreven staan? Ongelooflijk.’


      Ik onderbreek Babette door Nadine nog een vers potje thee te vragen.


      ‘Je kunt ook zonder lid te zijn zien wie er op zo’n site staan. Het viel me niet tegen wat ik in de gauwigheid tegenkwam. Je moet er wel een leuke foto bij zetten anders wordt het niks.’


      Ik voel aan alles dat ik hier niet onderuit zal komen en besluit Babette te honoreren voor haar enthousiasme en vooronderzoek.


      ‘We kijken straks wel even als we uitgegeten zijn.’ Niet bepaald een bruisende belofte maar voor Babette goed genoeg om het onderwerp voorlopig te laten rusten.


      Geïnspireerd door haar wandeling vertelt Babette dat Maarten en zij bezig zijn met de herinrichting van hun tuin. De tuinarchitect en zij waarschijnlijk meer dan Maarten en zij, maar het klinkt leuk. Nu de kinderen wat groter zijn kan de zandbak eindelijk plaatsmaken voor de waterpartij die al zo lang op haar verlanglijstje staat. Verder heeft ze haar oog laten vallen op een peperdure set designertuinstoelen van Borek.


      ‘Zó mooi,’ voegt Babette eraan toe. ‘En dan een paar van die megagrote potten langs het terras...’


      Ik kan me er van alles bij voorstellen, omdat Babette echt goed in haar vak is. Elk interieur dat zij aanraakt lijkt zo uit de bladen te komen, of het nou voor een van haar klanten is of voor de verschillende huizen die ze voor zichzelf heeft ingericht. En regelmatig verhuizen bleek een goed excuus om zich meerdere keren helemaal uit te leven. De kopers van Babettes laatste zeer succesvol ingerichte stulpje hadden haar en Maarten verzocht alleen hun kleren in te pakken, omdat ze de rest zo wilden overnemen, tot de zorgvuldig bij elkaar gezochte stompkaarsen aan toe.


      Als we ons na een kop koffie op de ligstoelen aan het zwembad installeren, zet Babette haar laptop demonstratief voor zich neer. Ik maak nog een schijnbeweging, maar zie dat ze de site van Parship al geopend heeft en laat me overhalen om mee te kijken.


      ‘Vind de partner die echt bij je past,’ belooft de openingspagina. Zo te zien heeft Parship een wetenschappelijke matchingmethode ontwikkeld. Ik zeg Babette dat ik helemaal geen zin heb om allerlei testen in te vullen waarvan ik geen idee heb wat ze met die gegevens gaan doen. Next.


      Bij Relatieplanet is het een stuk minder gecompliceerd om een man te vinden. Op de homepage kun je al meteen een selectie maken. Babette kan het niet laten en begint een zoekopdracht.


      ‘Ik ben een... vrouw, ik zoek een... man,’ vult Babette in.


      ‘Gewenste leeftijd?’ vraagt ze me opgewekt.


      ‘Babs, ik heb hier helemaal geen zin in.’


      ‘Ah, doe nou niet zo flauw. We kunnen toch even kijken?’


      We besluiten dat alles tussen de 38 en 45 jaar goed is. Een aantal van mijn vriendinnen zweert bij een jongere man, omdat die veel gevoeliger en minder macho zouden zijn, maar ik houd het nog even bij mijn eigen leeftijdscategorie.


      Provincie? Laten we eens beginnen bij Noord-Holland. De gedachte om richting Limburg te rijden voor een beetje liefde trekt me niet echt. En we kunnen onze zoekcriteria altijd nog verruimen.


      Nee, hij hoeft nu niet online te zijn. Liever niet, want mijn aanstaande moet op dit tijdstip van de dag bij voorkeur ergens zijn geld aan het verdienen zijn, lijkt me.


      En ja, graag met foto.


      Het systeem gaat voor ons zoeken. Ik begin het stiekem wel grappig te vinden.


      Even later krijgen we een melding dat het systeem 2781 matches gevonden heeft. Mijn hemel!


      Opgewonden scrollen we door een aantal teksten heen.


      Collin is een optimistische avontuurlijke creatieve hardwerkende man met twee superleuke kids die volgens zijn tekst niet bij hem wonen maar die het leuk zouden vinden een vrolijke sprankelende vrouw te ontmoeten. Getver, een man die een moeder voor zijn weekendkinderen zoekt.


      Spiker beschrijft zichzelf als een flamboyante smurf die een bevlogen smurfin zoekt. ‘Heeft hij nou een jurk aan? vraag ik me vol afgrijzen af. Samen turen we op het fotootje dat in de rechterbovenhoek van Spikes profiel te zien is. We schieten in de lach.


      Frenk zoekt een nette dame ‘voor de omgang’. Hij houdt van wandelen en fietsen.


      ‘Babette, dit gaat niet werken. Sorry.’


      ‘Ach, laat nou. Je moet een beetje geduld hebben. Er staan vast ook normale mannen op.’


      Een paar pagina’s verderop zien we Pieter staan. Hij heeft een grappige foto en is op zoek naar iemand met humor die er leuk uitziet, een beetje van zijn niveau – ik ben benieuwd welk niveau dat is – en voor de rest moet het klikken. Wie niet waagt, wie niet wint, schrijft hij. Dat klinkt redelijk normaal.


      ‘En die?’ roep ik, terwijl Babette driftig doorklikt. ‘Volgens mij was dat wel een lekker ding.’


      We scrollen een paar pagina’s terug naar Sander. Op de foto draagt hij een zwart shirt en met zijn stralende lach en imposante bos met krullen is het inderdaad een aantrekkelijke verschijning.


      ‘Niet mijn smaak, maar ik kan me wel voorstellen dat jij er iets in ziet,’ becommentarieert Babette.


      Samen lezen we Sanders oproep:


      Ik wil genieten van het leven en houd van uitdagingen. Ben creatief en heb nog veel andere kanten. Heb veel zin in een wederzijds boeiende, uitdagende en liefdevolle relatie waarin een basis van samenzijn alle vrijheid laat om jezelf te blijven en je eigen ontwikkeling vorm te geven. Ik houd van korte mails en afspraken om ook via internet het natuurlijke proces een kans te geven. Als dit je aanspreekt vind ik het leuk als je reageert!


      Kijk, dat biedt perspectief. Niet alleen lekker, maar ook nog een beetje gevoel.


      Als we drie pagina’s met mannen verder zijn, krijgen we van Relatieplanet te horen dat we ons moeten inschrijven om nog meer profielen te kunnen bekijken. Dat is gratis. Voor mij is dat de cue om ermee te stoppen, voor Babette een aanmoediging om door te gaan.


      ‘Nee, hou op zeg. Ik vond het leuk om het even te zien, maar voor één Sander en duizend losers ga ik mezelf niet inschrijven.’


      Babette sputtert nog wat tegen, wat ik pareer door demonstratief op mijn ligbed te gaan liggen, mijn zonnebril op mijn hoofd te schuiven en mijn luiken te sluiten. Goedemiddag!


      Een uurtje later word ik wakker. Ik voel dat mijn huid licht aan het verbranden is. Over mijn gezicht ligt de shawl van Babette. ‘Dat is om een zwangerschapsmasker te voorkomen,’ licht ze toe als ik deze aan haar teruggeef voor de zoveelste keer. Geen idee wat dat is, maar het zal wel goed zijn. Ik zie dat Babette nog steeds met haar laptop op schoot zit. Ze kijkt me ondeugend aan.


      ‘Wat is er?’ vraag ik nog half slaperig.


      ‘Ik heb een conceptprofiel voor je aangemaakt. Ik ben er zelf wel tevreden over.’ Wat verward trek ik de laptop uit haar handen.


      Hé interessante man. Leuk je hier tegen te komen!


      Ik ben een spontane, vrouwelijke, slanke vrouw. Ik ben ondernemend, zelfstandig, gevoelig, open, lief, “sterk”, betrouwbaar en leef bewust.


      De dingen waar ik van houd lijken heel contrasterend, maar zijn voor mij juist aanvullend: stad-natuur, drukte-stilte, werken-vakantie, feest-thuis, sober-luxe enzovoort. Verder heb ik veel liefde in me en ben ik op zoek naar die ene persoon om die mee te delen. Met jou misschien?


      Degene die ik zoek is een aantrekkelijke man die vooral zichzelf is. Een warme, betrouwbare, intelligente en bemiddelde man, iemand met humor om me echt mee kunnen te verbinden. Iemand die houdt van diepgang (in elk opzicht!). Een man om van te houden.


      Babette heeft verder ingevuld dat ik academisch geschoold ben – ik twijfel of alleen een propedeuse ook telt – en dat ik een kind heb. Handige donder. En ze heeft een van de foto’s geplaatst die ze gisteren in Saint-Tropez van me gemaakt heeft. Ik zie er nog niet eens onaardig uit met mijn door de zon opgekomen zomersproeten, en omdat de foto en profil genomen is lijkt mijn onderkin niet te bestaan.


      Dat ze ongevraagd een tekst is gaan maken irriteert me mateloos, maar de manier waarop ze daar invulling aan heeft gegeven ontroert me. Ze heeft echt moeite gedaan om zich in mij te verplaatsen en ik weet dat ze het me enorm zou gunnen om een leuke man te ontmoeten.


      ‘Wat vind je ervan?’ vraagt ze met de trots van een vijfjarige die een eigengemaakte tekening laat zien.


      ‘Leuk om te lezen dat je me open en lief vindt...’ zeg ik gekscherend.


      ‘Nee, serieus, wat vind je ervan?’


      ‘Ik ben er niet van overtuigd dat Relatieplanet me gelukkig zal maken, Babs, maar de tekst vind ik op zich niet slecht... Beangstigend dat je me zo goed weet te beschrijven!’


      ‘Goed, hè?’


      ‘Alleen dat “bemiddelde”, daar heb ik niks mee.’


      ‘Een beetje geld is toch handig?’


      ‘Ja, maar ik ben niet op zoek naar een rijke man. Tenminste niet in eerste instantie.’


      ‘Ga je verliefd op een houtje zitten bijten?’


      ‘Als dat moet wel ja.’


      ‘Romantica... Wat zou een vervangend woord kunnen zijn?’


      ‘Creatief. Een warme, betrouwbare, intelligente en creatieve man. Of beter nog: een warme, betrouwbare, stíjlvolle en creatieve man.’


      In gedachten droom ik weg. Ik kan hem zien, mijn stijlvolle en creatieve man. Hij lacht naar me.


      ‘En verder ben je het er wel mee eens zoals ik je beschreven heb?’


      Babettes stem haalt me bruut uit mijn dromerijen.


      ‘Ik geloof het wel. Alleen ben ik volgens mij niet echt slank...’


      ‘Een beetje jokken mag.’


      ‘Nou, liever niet. Ik zou het ook niet leuk vinden als er ineens een tientonner voor me stond terwijl hij online nog een “normaal postuur” had.’


      ‘Maar jij bent toch niet dik?’


      ‘Nee, dat weet ik wel. Maar haal het toch maar weg. Een “vrouwelijke vrouw” vind ik eigenlijk wel mooi klinken. Volgens mij ben ik dat ook wel.’


      ‘Oké. Durf je het aan?’


      ‘Wat?’


      ‘Nou, om online te gaan,’ zegt Babette opgewonden terwijl ze met haar wijsvinger boven het toetsenbord hangt, met de suggestie dat het maar één druk op de knop vergt. Dan realiseer ik me dat deze op zich vermakelijke exercitie aan dit goddelijke zwembad in de middagzon niet voor de gezelligheid is, maar dat het nadrukkelijk de bedoeling is om mijn hele hebben en houwen over een paar minuten wereldkundig te maken. Zichtbaar voor twee miljoen singles. Inclusief Collin, Spiker, Frenk, Pieter en niet te vergeten Sander.


      Bij die gedachte word ik bloednerveus. ‘Volgens mij is het een slecht plan.’


      ‘Hoezo?’ vraagt Babette teleurgesteld terwijl ze haar vinger terugtrekt.


      ‘Ik sta op dit moment helemaal niet open voor mannen. Ik ben nog nauwelijks bekomen van de gedachte dat er een kind in mijn leven gaat komen...’


      ‘Je kunt toch gewoon kijken wat er op je af komt?’


      ‘En dan?’


      ‘Ja, weet ik veel. Wat mailen of bellen, ik heb geen idee hoe het werkt. En wie weet komt er wel een leuke man voorbij waarmee je wilt afspreken. Als je niks probeert, dan gebeurt er zéker nooit iets...’


      Zou het zo kunnen zijn dat ik tot dat heel kleine percentage van singles behoor dat via een site de grote liefde van hun leven vindt? Dat het universum en de engelen me gaan belonen met een man die niet alleen stapelgek op mij is, maar ook nog eens helemaal verliefd wordt op mijn baby? Het zou allemaal wel heel toevallig zijn, maar ja, als je niks probeert dan gebeurt er zeker nooit iets.


      ‘Oké dan...’


      Babettes gezicht licht op. ‘Weet je het zeker?’


      ‘Zeker? Don’t push me. Maar doe maar.’


      Babette is dolgelukkig. Ze bouwt de spanning op door haar wijsvinger tergend langzaam richting het toetsenbord te bewegen en er een geluidje bij te maken dat nog het meeste lijkt op de aankondiging van een circusact: ‘Tatarataa...’


      Ik moet lachen.


      ‘Daar ga je... Woesj.’ Ze klapt in haar handen. ‘Mission completed. Champagne?’


      Volgens mij moeten we dat maar niet doen, alhoewel ik er mentaal zwaar aan toe ben.


      ‘Doe maar iets fris.’


      Gelukkig gaan we morgen alweer richting huis. Als Babettes poging om mijn leven te redden tot een Relatieplanet-lidmaatschap beperkt blijft, valt de schade nog reuze mee.

    

  


  


  


  
    
      Achttien


      ..


      Vanaf het moment dat ik terug ben van vakantie begint mijn zwangerschapsperiode pas echt. Bij thuiskomst vind ik een handgeschreven envelop met daarin een exemplaar van het tijdschrift In verwachting. Er zit een geeltje op geplakt:


      Gefeliciteerd met de geboorte van je keuze.


      Kus, Femke


      Ik ben ontroerd. Femke weet als geen ander hoe naar ik het vind om na een gezellige vakantie in een leeg huis thuis te komen, dus haar timing is op alle fronten perfect.


      Als ik mijn ouders bel om te vertellen dat ik veilig thuis ben en verslag doe van mijn vakantie, wacht me een tweede verrassing: mijn moeder vertelt me dat zij en mijn vader met de gedachte spelen om een pied-à-terre in Amsterdam te kopen om op die manier een bijdrage aan de opvoeding van hun toekomstige kleinkind te kunnen leveren.


      ‘We kennen je goed genoeg om te weten hoe belangrijk het voor je is om af en toe wat tijd voor jezelf te hebben. Als we wat dichter in de buurt zijn kunnen we je wat gemakkelijker ondersteunen.’


      Mijn moeder zegt dat ik er rustig over mag nadenken en dat ze zich niet beledigd zullen voelen als ik hun aanbod niet aanneem. De lieverds.


      Bij een boetiek in de buurt koop ik mijn eerste zwangerschapsjurkje. Of iets wat daarvoor door kan gaan, omdat de overslag genoeg ruimte biedt voor de dikke buik die komen gaat. Als ik tijdens het passen mijn trui tot een bolletje oprol dat ik op buikhoogte onder de jurk stop om me een beeld te vormen van mijn toekomstige gestalte, lach ik mezelf toe. Doe toch eens normaal Van Katwijk.


      Op weg terug naar huis kom ik een vriendenstel tegen dat ik al een poosje niet gezien heb. Mijn bericht dat ik zwanger ben floept eruit voordat ik er erg in heb en wordt met groot enthousiasme ontvangen. Het aanbod om in de toekomst vooral vaker langs te komen of als oppas te dienen volgt al snel. ‘Met twee kinderen en een au pair in huis kan een baby er ook nog wel bij.’ De opgewekte blik in hun ogen maakt me vrolijk. Het voelt alsof ik vandaag officieel opgenomen ben in de ‘wij jonge ouders-club’. Een geheim genootschap waarvan ik het bestaan niet kende, maar waar een groot gedeelte van onze maatschappij lid van is.


      ..


      Vanavond ga ik voor het eerst het nieuwe huis van Femke zien, waar ze vorige week ingetrokken is bij haar nieuwe liefde Bert. Met de routebeschrijving op schoot probeer ik mijn weg te vinden door de bossen van Maarn. Ik ben nog de enige in mijn vriendenkring zonder TomTom, en zonder iPod en digitale camera trouwens.


      Femke is altijd een buitenmens geweest, maar met haar lyrische beschrijving van deze locatie heeft ze me wel heel nieuwsgierig gemaakt.


      Mijn mond valt open als ik aan het einde van het bospad tegen een gigantisch wit landhuis aan rijd. Zo te zien heeft Femke weinig gevoel voor verhoudingen, want dit prinsessenhuis overstijgt elke afmeting van de door haar beschreven intieme Hans-en-Grietjewoning. Als ik het naambordje op de deur lees realiseer ik me al snel dat ik waarschijnlijk een weggetje te vroeg ingeslagen ben.


      Terug op het pad leidt de weg me kronkelend door een adembenemend stuk bos, waar af en toe een huisje tussen de bomen te ontdekken is.


      Bij de aangekondigde anwb-paddenstoel sla ik links af en bestaat de weg enkel nog uit zand met diepe kuilen. Bij een open veldje parkeer ik mijn auto.


      Als ik uitstap, ruik ik de diepe lucht van het bos en snuif die op alsof het de meest exclusieve drug is die een mens tot zich kan nemen.


      ‘Welkom op het platteland. Kon je het een beetje vinden?’ zegt Femke, die uit het niets tussen de struiken vandaan lijkt te komen. We vallen stil in onze bekende bestevriendinnenomhelzing. Ik reik haar een gigantische bos witte rozen aan.


      ‘Hier, omdat ik je niet heb kunnen helpen verhuizen afgelopen week.’


      Femke accepteert mijn zoenoffer.


      ‘Je ziet er goed uit zeg. Heb je het lekker gehad in Frankrijk?’


      ‘Het was zalig.’


      Ik volg haar richting het huis, dat achter wat bosjes verscholen ligt.


      Met het laag overhangende rieten dak, waaronder comfortabele rieten stoelen en een vuurkorf staan, die een stille getuige zijn van gezellige avondjes op het terras, maakt het een idyllische indruk.


      ‘Dit is het dan,’ zegt Femke met voorzichtige trots als we door de openslaande deuren haar nieuwe stulpje binnenstappen.


      Het wat donkere, lage huis doet me denken aan een winterse Zwitserse blokhut waarbij de open haard het middelpunt vormt. De benedenetage bestaat uit een grote L-vormige ruimte, met in de drie hoeken respectievelijk een keuken, een zitkamer en een werk- annex studiehoek. De donkere stenen vloer, de ramen met uitzicht op een open veld en de kaarsjes die overal branden geven een knusse en warme sfeer.


      Bert zit achter de computer. Hij wacht even op mijn begroeting voordat hij van zijn scherm opkijkt. Het is pas de tweede keer dat we elkaar zien en ik merk dat we als ‘beste vriendin’ en ‘nieuwe man’ nog aan elkaar moeten wennen.


      ‘Wat een mooie plek heb je hier,’ merk ik enthousiast op. Een man complimenteren met zijn bezit werkt altijd.


      ‘Ja, vind je?’ Het is een uitspraak die ik de vorige keer ook al uit zijn mond hoorde en die me, door de licht cynische ondertoon, opnieuw onzeker maakt.


      ‘Heb je zin in een wijntje?’ vraagt Femke.


      ‘Doe maar iets fris.’


      ‘O ja,’ corrigeert ze met een vette glimlach. ‘Ik moet nog even wennen, hoor. Heb je er echt definitief voor gekozen om het kind te houden?’


      ‘Ja, met heel mijn hart.’ Ik voel de trots in mijn woorden.


      Femke somt op welke frisdranken ze in huis heeft, terwijl Bert twee glazen vult met chardonnay en ze een plek geeft op de met tapas gevulde keukentafel.


      ‘Ik vind het zo stoer van je dat je hiervoor gekozen hebt,’ zegt Femke terwijl ze mij een glas Icetea aanreikt.


      Het woord ‘stoer’ galmt even na in mijn hoofd. ‘Op de een of andere manier heb ik gevoeld dat dit de juiste beslissing was,’ zeg ik.


      ‘Nou weet je, wat ik met name zo stoer vind is dat je, door hiervoor te kiezen, iets anders hebt losgelaten. Jij bent altijd zo’n dromer geweest over hoe je leven zou moeten lopen inclusief de man op het witte paard. Volgens mij weet je al precies hoe je trouwjurk er ooit uit zal gaan zien...’


      Bert snuift wat op de achtergrond.


      ‘Klopt,’ zeg ik beschaamd. ‘Ik knip af en toe nog weleens een plaatje uit dat ik ergens bewaar.’ We kunnen er samen smakelijk om lachen.


      ‘Door je keuze voor het alleenstaand moederschap heb je het droombeeld van eerst een man, trouwen en dan pas kinderen kennelijk los kunnen laten, om je over te geven aan het moment en wat zich daarin aandient.’


      ‘Wat zeg je dat mooi. Ja, dat klopt wel. Ik ben misschien wel voor het eerst van mijn leven gaan zien wat er wél is, in plaats van wat er níét is.’


      Femke doorbreekt de stilte die er na die woorden valt. ‘En hoe voelt dat voor je?’


      ‘Mooi. Dankbaar ook wel. Het is toch een cadeau om een kind te mogen ontvangen in je leven? Weet je, ik heb altijd gedacht dat het leven maakbaar is, en dat als je maar genoeg visualiseert of affirmeert, je alles in je leven kunt creëren, zoals The Secret ook beschrijft. Maar misschien is dat helemaal niet zo en is het toch de bedoeling dat we het leven leven zoals het komt...’


      ‘En is het aan jou om de kansen en mogelijkheden die langskomen te herkennen en aan te grijpen,’ vult Femke met zachte stem aan. ‘En dat is wat je nu doet.’


      Bert begint te schuiven op zijn stoel. Ik kan me voorstellen dat het hem allemaal wat te soft wordt.


      ‘Hoe zit het eigenlijk met de vader van het kind? Femke heeft me er al iets over verteld, maar ik begrijp dat hij geen rol wil spelen, klopt dat?’


      Berts vraag brengt het gesprek weer terug op aarde, en daarmee ook naar de dingen die er niet zijn.


      ‘Ik had er wel voor opengestaan, in welke constructie dan ook, maar hij ziet het niet zitten,’ zeg ik teleurgesteld.


      Ik maak me even zorgen dat Bert zal doorvragen, mij misschien zal verwijten dat ik mijn keuze heb doorgezet ondanks Kays ontbrekende vaderwens, maar in plaats daarvan schenkt hij zichzelf en Femke nog een keer bij.


      ‘Doe mij ook maar één glaasje,’ zeg ik, denkend aan wat Babette gezegd heeft en met de intentie om na het weekend, als mijn vakantie echt voorbij is, definitief te stoppen met alcohol.


      ‘Hoe voelt het nou om zwanger te zijn?’ vraagt Femke nieuwsgierig.


      ‘Ik voel me fysiek heel goed. Boven verwachting zelfs. Ik ben niet meer misselijk en ik heb meer energie dan ooit. Terwijl je van de meeste vrouwen andere verhalen hoort.’


      ‘Ik kan me zo voorstellen dat je, als je zwanger bent, opeens een heel helder doel in je leven hebt,’ mijmert Femke terwijl ze aan haar glas nipt.


      ‘Nou, meer dan een doel, schatje,’ onderbreekt Bert nuchter. ‘Zeg maar rustig: een levensinvulling. Je hebt geen idee hoe elke seconde van de dag bepaald wordt door zo’n kleine man of vrouw.’


      Bert heeft twee kinderen uit zijn vorige huwelijk, dus hij kan het weten.


      ‘Wat ik vooral ervaar is een enorme rust in mijn hoofd,’ antwoord ik Femke, terugkomend op haar opmerking. ‘Alsof de dingen zich van nu af aan vanzelf zullen ontvouwen. En de gedachte dat mijn leven voor een stukje bepaald gaat worden, vind ik geloof ik niet zo erg. Als single heb ik zo lang al mijn keuzes zelf gemaakt, waren de mogelijkheden onbeperkt en kon ik alles doen wat ik wilde. Wel uitgaan, niet uitgaan, sapkuren in Zeeland of toch liever een weekje feesten op Ibiza. Dat was ook best egocentrisch allemaal...’


      Dan opeens wordt mijn stem zachter, ‘maar sinds ik met mijn hart gekozen heb om dit te gaan doen, voel ik een enorm verlangen om te zorgen en alles te doen, en te laten, wat nodig is om de best mogelijke moeder te worden die ik kan zijn.’ Ik raak geëmotioneerd van mijn eigen woorden. Mijn ogen worden vochtig en mijn stem stokt in mijn keel. ‘Weet je, nu pas voel ik hoe groot het verlangen is om er onvoorwaardelijk voor een kind te zijn. Voor mijn kind te zijn.’


      Femke is geroerd. ‘Natuurlijk, lieverd. En dat zul je vast geweldig doen.’ Ze staat op, komt achter me staan en slaat haar armen stevig om me heen. Er rolt een traan over mijn wang.


      Ook Bert is niet ongevoelig voor mijn emotie. ‘Kinderen zijn het mooiste wat een mens kan overkomen,’ zegt hij, de stilte verbrekend. ‘Met soms lastige, maar heel veel bijzondere momenten.’


      ‘Natuurlijk vraag ik me af hoe ik het allemaal moet rooien in mijn eentje, met mijn baan en alles...’ antwoord ik onzeker terwijl ik mijn gezicht droogveeg.


      ‘Ach, dat lost zich vast wel op,’ zegt Femke terwijl ze van tafel opstaat.


      ‘Daar vertrouw ik dan maar op.’


      ..


      Femke stelt voor om iets aan het hoofdgerecht te gaan doen. Ze heeft een stukje zalm, wat aardappelen en een groentegerecht voorbereid. Terwijl zij in de keuken bezig is, raak ik in een geanimeerd gesprek met Bert verwikkeld, waarin ik te weten kom wat hij precies voor werk doet. En dat hij, verrassend genoeg, een blog heeft waarop maandelijks duizenden mensen zijn visie op de wereld volgen.


      Na een zalig diner en koffie met een keur aan zoetigheid kondigt Bert aan dat hij nog even bij de buurman langsgaat om te helpen bij een internetaansluiting die niet helemaal soepel werkt. ‘Zien we je snel weer? Je bent altijd welkom,’ zegt hij tegen mij. Ik kan voelen dat hij het echt meent.


      Nadat Bert de deur achter zich dicht heeft getrokken, vertelt Femke hoe gelukkig ze met haar nieuwe liefde is. Bert heeft vorige week de scheiding met zijn ex definitief in gang gezet, wat Femke een prettige bevestiging van hun relatie geeft.


      Het is wel wennen als Berts kinderen om het weekend de ruimte volledig vullen en alle aandacht opeisen, maar ‘de mannetjes’ zoals Femke ze noemt, zijn zo lief dat het hoofdzakelijk leuk is als ze er zijn.


      ‘Fem, denk jij weleens na over kinderen krijgen?’


      ‘Ik weet het niet. Nu nog niet. Zo’n nieuwe relatie is ontzettend leuk, maar kost ook een hoop energie en je komt er ook een hoop shit van jezelf in tegen. Dat is best confronterend. Laten we eerst maar eens kijken hoe we het er samen vanaf brengen.’


      ‘Hebben jullie het er al weleens over gehad?’


      ‘Ja, Bert is dol op kinderen. Maar de scheiding heeft hem ook onzeker gemaakt. We praten er wel over, maar ik merk dat hij nog flink wat tijd nodig heeft voordat hij opnieuw voor kinderen durft te kiezen. Hij is toch bang dat onze relatie ook niet voor eeuwig is...’


      Door Femkes verhaal realiseer ik me opeens dat het hebben van een relatie geen garantie biedt voor het plannen van een gezamenlijke love baby.


      ‘En ik vind het wel prima zo,’ zegt Femke gelaten.


      ‘Op de een of andere manier vind ik niet dat mijn leven incompleet zou zijn als ik geen eigen kind krijg. En nu ben ik om het weekend moeder: dat is ook heel leuk.’


      Ik betwijfel of ik Femke helemaal geloof, maar dit lijkt me niet het moment om erop door te gaan.


      ‘Wanneer krijg jij jouw eerste echo? Dan wil ik wel mee, hoor!’ roept ze enthousiast in een poging om van onderwerp te veranderen.


      Ik zeg dat ik eigenlijk geen idee heb, maar dat het me verstandig lijkt om daar eens in te duiken. Ik ben nog niet eens bij een verloskundige geweest.


      ..


      Met een zaklantaarn in de hand loodst Femke me later terug naar de auto.


      ‘Ik ben zo blij voor je dat het zo goed gaat tussen jou en Bert,’ zeg ik.


      ‘Lieverd, er staat ook een man op jou te wachten. Echt waar.’


      ‘Ik weet het niet, Fem.’


      ‘Er is een ding dat ik wel weet...’


      ‘En dat is?’


      ‘Dat hij al geboren is.’


      Gierend van de lach neem ik afscheid. Van Femke, het bos en de buitenlucht die zo lekker verhelderend werkt.

    

  


  


  


  
    
      Negentien


      ..


      Zondagochtend. Meestal kruip ik, nadat ik wakker ben geworden en een kop thee heb gezet, nog even terug in bed met de zaterdagkrant. Vanmorgen valt de keus echter op mijn nieuwe zwangerschapsbijbel. Met verbazing lees ik hoe daarin beschreven staat wat er van week tot week in je lichaam gebeurt en hoe je je daarbij zou kunnen voelen. Verder bevat het tijdschrift een keur aan artikelen over pijnloos bevallen, de voors en tegens van het geven van borstvoeding en tips voor de inrichting van de babykamer. Nieuwsgierig blader ik door de zwangerschapskalender naar week 10. Het blad vertelt me dat de vergelijking met een kikkervisje niet meer opgaat, omdat het staartje van mijn baby nu zou zijn verdwenen. Staartje? Had Vlokje dan een staartje? Nou, fijn dat ze per deze week officieel gepromoveerd is tot minimens. Dat klinkt toch beter.


      De kruin-stuitlengte – wat een woord! – is deze week vierenhalve centimeter en Vlokje weegt vijf gram. Volgens het blad kan ze ongeveer deze week haar hoofdje oprichten. Wat schattig.


      In verwachting vraagt me of ik ook zo misselijk ben, misschien alleen ’s ochtends of dat ik de hele dag door braakneigingen heb. Nee, gelukkig niet. Niet meer.


      Omdat de hersenen en het ruggetje van de baby intussen zijn gevormd, mag ik stoppen met het slikken van foliumzuur. Wat jammer, daar was ik net mee begonnen. Misschien dat ik nog maar een week of twee doorslik, dan heb ik tenminste het gevoel dat ik iets goeds voor Vlokje doe. Zonde trouwens om zo’n volle pot met pillen weg te gooien.


      Volgens mijn nieuwe bijbel kan ik gewoon doorgaan met sporten en fitness. Sorry, maar daar was ik nog niet eens aan begonnen. Had dat gemoeten, trouwens?


      Shit, waarschijnlijk is die tekst bedoeld voor types voor wie sporten een standaardonderdeel van hun leven is...


      Ik moet om mezelf lachen en kruip uit schaamte iets dieper weg onder het dekbed.


      Maar dan staat er met een verontrustende vette kop: ‘Hoe sneller geregeld, hoe beter: kinderopvang’. Het blad schrijft dat, als je je kind straks naar het kinderdagverblijf wilt brengen – en dat wil ik niet alleen, maar dat móét ik om straks in ons beider levensonderhoud te kunnen voorzien – ik er heel vroeg bij moet zijn om de baby op te geven. De redactie weet te vertellen dat, met name in de grote steden, de wachtlijsten erg lang zijn.


      O jee. In de grote steden. Ik woon in een grote stad. Een heel grote stad. Wachtlijsten? Voor baby’s? Moet ik mijn ongeboren kind nu al opgeven voor een kinderdagverblijf? Dat zal toch niet? Ik check internet vanmiddag wel even.


      Om niet helemaal in paniek te raken buig ik me nog even over de toptien van babynamen. De meest gekozen jongensnaam is Sem, op de voet gevolg door Daan en Thomas. De lijst met meisjesnamen wordt gevormd door Sophie (leuk), Emma (getver), Lisa (gaat wel), Anna (dan vond ik Anja leuker), Lieke (mijn lievelingsbuurvrouw van vroeger), Anne (beetje braaf), Eva (wel oké), Iris (beetje zweverig) en Femke (die vind ik leuk, maar daarin ben ik nauwelijks objectief).


      Kennelijk behoor ik niet tot gemiddeld Nederland. Gelukkig maar.


      Terwijl ik de douche laat lopen, probeer ik namen te bedenken die wél echt leuk zijn, wat nog best tegenvalt. Als ik me afgedroogd heb is de opbrengst beperkt maar overtuigend: Ruben voor een jongen, Roos voor een meisje. Verder kom ik even niet.


      Roosje van Katwijk, dat klinkt goed.


      ..


      Niets is zo zalig als een lekkere kop ochtendkoffie op een zonnig Amsterdams terras. Met name in het weekend. Een van de dingen waarom ik zo houd van mijn buurtje is dat er, in een straal van een paar honderd meter van mijn huis, een keur aan leuke horecagelegenheden is, waar bij mooi weer altijd wel ergens de zon op het terras schijnt.


      Vanmorgen stuurde Sara me een sms of ik zin had in een bakkie.


      Sara en ik kennen elkaar nog van de studentenvereniging en komen elkaar regelmatig tegen op babyborrels, waar we altijd blij en enthousiast met cadeautjes boven de wieg van een ander hangen. Sara zocht in de afgelopen jaren net als ik naar een stuk zingeving in haar werk. Ze woont in de buurt en heeft persoonlijke ontwikkeling tot levenskunst verheven. Maar ondanks al haar trainingen en doelenstellerij is ze nog steeds single. En dat schept een band.


      Sara en ik zijn spontane koffiedrinkvriendinnen.


      Spontaan omdat onze code is dat we nooit langer dan een uur van tevoren afspreken om elkaar te treffen, koffiedrinkvriendinnen omdat het de enige activiteit is die we samen ondernemen. Vandaag realiseer ik me meer dan ooit hoe groot de luxe is om je leven zo naar het moment in te vullen. Een baby zou weleens een blokkade voor onze spontane ontmoetingen kunnen vormen. Maar die dag is nog niet aangebroken.


      In joggingpak en met wat gezichtscrème en lipgloss op mijn gezicht stap ik op de fiets. Het maakt Sara nooit iets uit wat ik aanheb. Laatst vroeg ik me af of ze geen vertekend beeld van mij krijgt omdat ik er in haar aanwezigheid altijd zo sjofel bij loop. Sara daarentegen kleedt zich gesoigneerd, op een casual manier. Ze is slank, een meter tachtig en ik moet altijd lachen om hoe ze door haar knieën zakt om ons vijftien centimeter hoogteverschil tijdens de begroeting te overbruggen. Zo ook vandaag. We hebben afgesproken bij de Bagels & Beans op de Zeilstraat, een vrolijke ongedwongen lunchroom die de bagel en creamcheese pesto pommodori secchi in mijn leven geïntroduceerd heeft. Een zonnige locatie, ook als het buiten grauw is.


      ‘Gezellig!’ roept Sara als we gelijktijdig aan komen lopen. Blindelings bestelt ze twee koffie verkeerd, voor mij een met een extra shot espresso, mijn vaste recept hier.


      Terwijl Sara zich een tikje vermoeid tussen het raam en de lange houten tafel wurmt, vertelt ze, enigszins overbodig omdat het van haar gezicht is af te lezen, dat ze gisteravond is gaan stappen. Het begon met een rustig etentje met vriendinnen. Terwijl de meeste jonge moeders op tijd naar huis moesten voor de oppas, gingen een paar diehards voor nog een klein drankje mee naar café Finch waar ze een paar kerels tegenkwamen waarmee het ouderwets lachen werd. Sara heeft als bestuurslid van de studentenvereniging in haar tijd professioneel leren zuipen en die kwaliteit kwam gisteravond weer in alle hevigheid boven.


      ‘Je ziet er nog relatief patent uit als ik begrijp hoe jij je bed in gerold bent,’ zeg ik grappend.


      ‘Gelukkig heb ik rest van de dag weinig op het programma staan.’


      ‘O, lekker.’


      ‘Met uitzondering van een borreltje vanavond,’ voegt ze er met een verontschuldigende blik aan toe.


      Ik schiet in de lach.


      ‘Het beste medicijn voor een kater, Saar!’


      ‘Maar jij? What’s new?’


      Ik verheug me erop om mijn nieuws weer eens fris en uitgebreid te kunnen brengen. De reacties erop zijn bijna verslavend, eigenlijk is iedereen, zonder enige uitzondering, steeds dolenthousiast geweest.


      ‘Ik heb je een nieuwtje te vertellen,’ zeg ik.


      Ik las expres een pauze in om de spanning op te voeren, maar Sara is het gewend dat ik sinds een vorige ontmoeting of van baan, van hobby, of van levensvisie ben veranderd, dus is ze nog even niet onder de indruk.


      ‘Ik ben zwanger,’ meld ik haar dan.


      Sara’s mond valt open.


      Omdat ik ondertussen weet welke eerste vragen dit bericht bij de ontvanger oproept produceer ik een volzin waarin ik in één adem vertel dat ik zwanger geworden ben van een goede vriend met wie ik af en toe leuke dingen doe en soms wat meer, dat hij geen heil ziet in een relatie met mij of mijn kind en dat ik na dagen van twijfel uiteindelijk toch gekozen heb om voor het alleenstaand moederschap te gaan. Het verrast me hoe concreet en helder het ondertussen uit mijn eigen mond klinkt.


      Sara pakt mijn beide handen beet en kijkt me indringend aan. Ik zie tranen in haar ogen. ‘Niki, wat super voor je. Ik ben ontzettend blij voor je. Volgens mij word jij een fantastische moeder.’


      Ik ben geroerd door haar spontane reactie en begin zelf ook te snotteren.


      ‘Ja, denk je? Ik vond het zo moeilijk om te weten of ik hier de juiste beslissing mee neem, maar nu ik die keus gemaakt heb voelt het heel goed.’


      ‘Natuurlijk. Wat moet dat vreselijk moeilijk voor je geweest zijn. Maar ik kan me niemand voorstellen wie ik dit meer gun dan jij. Ik vind het te gek. En dapper!’


      We lachen als we elkaars tranen zien, nemen een slok van de ondertussen bijna afgekoelde koffie en besluiten om mijn nieuws te vieren met een bagel.


      Sara vraagt honderduit: over Kay, de reactie van mijn ouders, hoe ik me voel. Totdat we toekomen aan de meer praktische kanten van mijn keus.


      ‘Is jouw huis wel groot genoeg om er met z’n tweeën te wonen?’ vraagt Sara droog.


      ‘De baby kan de eerste twee jaar nog gemakkelijk aan mijn voeteneinde in een wiegje liggen,’ zeg ik vooruitdenkend. ‘En met wat kunst- en vliegwerk kan ik wel een box in de huiskamer kwijt.’


      ‘Maar je hebt straks natuurlijk ook nog allerlei babyspullen zoals een kinderwagen en een campingbedje...’


      ‘Die kunnen in mijn tuinhuis staan.’


      Terwijl we alle facetten van mijn zwangerschap belichten, voel ik hoe prettig het is om te filosoferen en bezig te zijn met straks. Straks als Vlokje er is. Straks als we samen zijn.


      Het is alsof ik bezoek krijg van een grote liefde en de meest heerlijke ontvangst wil bereiden. Met het grote verschil dat déze grote liefde de rest van mijn leven gaat blijven.


      Er verzamelen zich vlinders in mijn buik. Vlinders van nieuwsgierigheid, van verwachting. Vlinders van vervulling. Alsof alles wat ik tot nu toe in mijn leven gedaan heb richting en doel krijgt. Misschien wel het mooiste doel dat een mensenleven kan hebben: het liefdevol opvoeden van een kind.


      ‘Over een paar maanden zitten we hier met z’n drieën koffie te drinken, Nik,’ zegt Sara bij het afscheid. ‘Lachen, zeg.’


      ‘Blijven we dit dan gewoon doen, denk je?’


      ‘Wat denk jij nou? Ik wil het van heel dichtbij meemaken. Ik geef het flesje wel als jij je koffie drinkt.’


      En die gedachte maakt ook mij vrolijk.


      ..


      Het belooft een rustige middag te worden. Naast mijn koffiedate vanmorgen met Sara heb ik geen afspraken vandaag. Misschien dat ik straks nog een wasje draai, om mijn zomerkleren daarna op te bergen totdat het ook hier in Nederland eindelijk eens warm wordt.


      Uit verveling ga ik voor de buis zitten. Tv overdag is mijn ultieme trigger voor schuldgevoel. Mijn moeder heeft er vroeger alles aan gedaan om ons kijkgedrag in te perken. Zo moesten we onze programmakeuze onderbouwen, omdat kijken om het kijken verboden was. In plaats van minder televisie heeft het ervoor gezorgd dat ik me op jonge leeftijd verbaal razendsnel ontwikkeld heb en optimaal heb leren argumenteren, een kwaliteit waar vriend en vijand mij tot op de dag van vandaag om roemen.


      Tijdens het zappen val ik midden in The Hour of Power, een programma waarin je getuige bent van honderden gelovigen die in de Chrystal Cathedral aan de lippen van de Amerikaanse televisiedominee Schuller hangen. De oude Schuller, een soort lieve opa met een mooie, zachte stem en engelachtig wit haar, wordt ondersteund door zijn zoon die veel weg heeft van een christelijke versie van Ridge uit de Bold and the Beautiful. Church is supposed to be fun!


      Vandaag heeft de oude Schuller Judy Winter op het altaar staan. Haar zoon is op twaalfjarige leeftijd aan een spastische verlamming overleden en Judy vertelt hoe ingrijpend het is als je een gehandicapt kind krijgt. Ik weet niet of het door het camerastandpunt komt of door de begrijpende glimlach van Schuller, maar Judy’s verhaal emotioneert me. En ineens vliegt het me aan. O mijn god, ik moet dit item toch niet zien als een soort waarschuwing dat mijn kind gehandicapt gaat worden? Ik ben alert op alle ‘tekenen van boven’ zelfs als ze via The Hour of Power komen.


      Dan denk ik aan de idiote conversaties die we vroeger met vriendinnen hadden toen jongens en baby’s nog op geen enkele manier deel uitmaakten van ons leven. We stelden elkaar onmogelijke vragen zoals: als je moest kiezen, zou je dan liever blind of doof zijn? En of je, als je tijdens je zwangerschap zou weten dat je kind mongoloïde is het dan wel of niet zou houden.


      Mijn ademhaling versnelt. Google moet me helpen om antwoorden te vinden. Volgens internet worden er van iedere duizend kinderen ongeveer twee geboren met het downsyndroom. Poeh, dat vind ik best veel. De kans op een kind met downsyndroom neemt toe met de leeftijd van de moeder. Ik bekijk de tabellen en huiver. Veertig blijkt een kritische leeftijd, tot je veertigste heb je als moeder een kans van maximaal één procent op een kind met Down, maar tussen de veertig en vijfenveertig jaar stijgt dat schrikbarend tot bijna vijf procent. En dan hebben we het alleen nog maar over Down. Die Judy van tv had een kind met een meervoudige lichamelijke en geestelijke beperking die in deze percentages niet eens meegenomen zijn. Naarmate de percentages stijgen daalt mijn humeur. De gedachte dat ik, als ieder ander, het risico loop om geboorte te geven aan een gehandicapt kind grijpt me bij de keel. Met de zenuwen in mijn lijf speur ik het net af naar elke aandoening waarvan ik de naam ken. Maar welke kans Vlokje, naast Down, op andere handicaps heeft kan ik niet vinden. Misschien is dat maar goed ook.


      Wel begrijp ik uit mijn zoektocht dat ik ervoor kan kiezen om een vlokkentest of een vruchtwaterpunctie te laten uitvoeren, om de kans op Down vast te stellen. Omdat deze tests niet helemaal risicovrij zijn, zit er volgens de site nogal wat ‘denkwerk’ aan vast, dus er wordt geadviseerd om er tijdig een beslissing over te nemen. Als je ouder bent dan zesendertig jaar, worden de kosten van het onderzoek wel vergoed. Dat valt weer mee.


      ..


      Als compensatie voor alle naargeestige percentages voel ik een intense behoefte om me met een vrolijker onderwerp bezig te houden. De crèche.


      Volgens mij is het belangrijkste criterium dat het lekker in de buurt is. Ik toets in: kinderdagverblijf + Amsterdam Oud-Zuid.


      Als eerste verschijnt de site van een crèche op de Willemsparkweg, maar als ik doorklik blijkt al snel dat deze locatie geen optie is, omdat de wachtlijst volgens de alarmerende tekst op de homepage zo lang is, dat het op dit moment geen zin heeft om je kind op te geven als je dit jaar nog een plek zoekt. Oké, dat kan gebeuren.


      De site van Lente Klokjesziet er ook leuk uit. Hun kinderdagverblijf heeft een tuin, ze zijn het hele jaar geopend en werken met een Flexibele Uren Service. Dat klinkt goed. Wat kliks verder blijken ze alleen nog tweede en derde kindjes op te nemen. Beertje Bob dan misschien. Maar minimaal tot het eind van het jaar is daar geen plaats. Mijn hemel. Dat wordt nog spannend.


      Geïrriteerd bekijk ik nog een paar sites van kinderdagverblijven in een straal van een kilometer rond mijn huis. Een aantal daarvan klik ik meteen weg, omdat ik er online al pukkels van krijg, van andere schrijf ik een telefoonnummer op.


      Teleurgesteld beëindig ik mijn zoektocht en laat ik alle gegevens nog eens de revue passeren. Stel dat Vlokje het syndroom van Down heeft, kan ze dan überhaupt wel naar een crèche? Ik bedenk dat de crèche dan waarschijnlijk wel mijn laatste zorg is.


      Ik bel morgen mijn broer Boele wel even. Met drie kinderen op de crèche is hij ongetwijfeld een betrouwbare bron van informatie.


      ..


      Chagrijnig sluit ik de geopende sites. Net als ik het voor gezien wil houden, bedenk ik dat ik weleens kan kijken of mijn internetprofiel op Relatieplanet iets heeft opgeleverd. Er blijken twaalfduizend mensen online te zijn. Hallo allemaal!


      Mijn homepage vertelt me dat ik vierentwintig berichten heb. Spannend. Kennelijk is een kind geen bezwaar voor contact. Dat vraagt om een vers potje thee.


      Met een kop Marocco – de allerlekkerste uitvinding op theegebied – installeer ik me, klaar voor dit nieuwe avontuur. Van de vierentwintig berichten zijn er veertien zogeheten hartjes.Een hartje is een geautomatiseerd bericht dat je kunt versturen als je zelf geen inspiratie hebt om een briljante openingstekst op te stellen. Al snel heb ik door dat de meeste hartjes gestuurd worden door mannen die zelf ook weinig inspirerend zijn.


      De andere tien heren hebben wel de moeite genomen om in de digitale pen te kruipen en daarmee iets van zichzelf te laten zien. Zij hebben ook allemaal een foto meegestuurd.


      Een man die zichzelf Iwannamakeyouhappy noemt zegt dat mijn profiel hem aanspreekt, maar dat ik hem misschien een fossiel vind. Dat klopt.


      Karel 123 vraagt of hij een kans maakt tussen al die mooie en vreselijke mannen. Ik zie dat hij productievoorbereider is en van vissen en wandelen houdt. Niet echt mijn idee van een vermakelijke vrijetijdsbesteding.


      François schrijft: ik zou graag vanavond in je armen in slaap vallen... Maar je kent me niet en zou mij nooit uitnodigen om in je bed op de kussen te kletsen toch? François blijkt een Franstalige Belg van een meter zeventig te zijn die een jaar in Nederland is voor zijn werk. Wel een gedurfde uitnodiging, maar ik denk het niet, François. Hoe charmant je Franse accent dan ook moge zijn.


      John is een drieënveertigjarige ‘gezellige’ vent uit de Zaanstreek en papa van een zoon van elf jaar, van wie hij zegt dat het zijn grootste bezit is. Hij houdt van korfbal en genieten van het leven. Zelf ziet hij een hoop aanknopingspunten met mijn profiel. Ik kan ze alleen nog niet vinden.


      ‘Mijn hemel wat een hoop gemiddelde hoofden,’ zucht ik.


      Berend schrijft kort maar krachtig dat hij mij een mooie vrouw vindt. Dank u. Jij ziet er ook niet onaardig uit. Alleen jammer van die Opel Corsa waar je naast staat.


      Dick ziet in mij een leuke meid om beter te leren kennen en hoopt iets van mij te horen. Misschien, Dick.


      Dan valt mijn oog op Taurus. Kennelijk is hij Stier van sterrenbeeld, wat astrologisch gezien een goede match is voor een Steenbok zoals ik. Hij heeft een leuke kop met donker haar en een vrolijke glimlach, is hbo geschoold, manager en woonachtig in Amsterdam. Hopelijk reageer je op een oproep van een leuke, ondernemende, directe, impulsieve, af en toe gekke man die lekker in het leven staat. Tot gauw?


      Ik merk dat ik geïntrigeerd ben, maar twijfel of ik zal reageren. Ach, het moet er toch een keer van komen. Met de reageerknop stuur ik een voorzichtig mailtje terug. Hoe gek wil je het maken? Bericht verzonden.


      Ik scrol nog even door. Joop heeft zich duidelijk in mijn tekst verdiept. Eenheid in contrasten. Iets wat ik ook herken in mijn eigen leven. We zouden het eens kunnen proberen met een koffie in het Blauwe Theehuis. Joop is een man naar mijn hart.


      Ik mail dat ik nieuw ben op Relatieplanet en het voorlopig graag bij mailcontact wil houden, maar dat ik benieuwd ben hoe hij die tegenstellingen zelf vormgeeft. Als ik ook dit bericht verzonden heb krijg ik een melding dat Taurus mijn tekst ondertussen heeft gelezen en een nieuw bericht teruggestuurd heeft. Wat een gekke gedachte eigenlijk dat hij ergens aan de andere kant van de stad, op ditzelfde moment als ik, achter de computer zit. Hij schrijft: Net zo gek als het hart ons ingeeft. Taurus (in het dagelijks leven heet ik Mike).


      Voordat ik het doorheb zit ik een uur met Mike te mailen. Hij vertelt dat hij gescheiden is en tegenwoordig andere dingen belangrijker vindt dan zijn carrière. Ik vraag me af of zijn huwelijk voor of na die tijd is stukgelopen. Ik neem aan het eerste.


      Als ik Mike mail dat ik er een eind aan ga breien, is er ondertussen alweer een aantal nieuwe berichten binnengekomen. Internetdaten blijkt een tijdrovende aangelegenheid te zijn, maar het valt me niet tegen.


      Als ik definitief de laptop uitdoe, is er toch opeens een nieuwe man in mijn leven. En zouden minimaal drieëntwintig anderen dat graag willen zijn.

    

  


  


  


  
    
      Twintig


      ..


      Het is acht uur ’s morgens en nog fris buiten als ik het kantoorpand binnenkom. Even een moment voor mezelf om alvast een deel van de vakantiemail weg te werken voordat iedereen zijn sores met me wil delen. Ankie is er nog niet, dus zet ik braaf mijn vinkje op de presentielijst die ze voor het weekend al heeft klaargelegd. Ik schrik als Diana mijn kantoor binnen komt lopen, nog geen vijf seconden nadat ik het licht heb aangedaan.


      ‘Sorry, ik ben nog niet helemaal wakker. Wat ben jij vroeg?’ vraag ik verbaasd.


      Diana schuifelt zenuwachtig heen en weer.


      ‘Hoe was je vakantie?’ vraagt ze enigszins afwezig.


      ‘Lekker. We zaten op een heel mooie locatie en het was zalig om een week niks te doen,’ vertel ik zonder in details te treden. Terwijl Diana me normaal gesproken tot op het bot uithoort over mijn uitstapjes, lijkt ze er vandaag niet echt bij te zijn met haar gedachten.


      ‘Ik hoopte je onder vier ogen te kunnen spreken. Kan dat nu even?’


      Ze ziet er afgemat uit. Haar blonde haar, dat ze anders altijd met een lichte slag föhnt, hangt in pieken langs haar gezicht.


      ‘Je weet toch dat ik een vriend heb, Jargo?’ gaat ze verder.


      Ik bevestig het met een knikje.


      ‘Nou, de afgelopen maanden gaat het helemaal niet goed tussen ons. We maken continu ruzie, maar vorige week heeft hij een keer naar mij uitgehaald.’


      Ik schrik van de afstandelijke manier waarop Diana dit bericht brengt en begin te koken bij de gedachte dat een man haar heeft geslagen. Met moeite onderdruk ik mijn persoonlijke gevoelens en laat haar uitpraten.


      ‘Het was een ongeluk, maar ik ben toch bang geworden. Hij belt me nu elke dag om te zeggen dat hij er spijt van heeft.’


      Ik pak Diana’s hand en kijk haar meelevend aan, op zoek naar tekenen van wat er gebeurd is. Ze valt even stil.


      ‘Nou ben ik er dit weekend achter gekomen dat ik zwanger van hem ben...’ Diana barst in tranen uit.


      Haar verdriet snijdt door mijn hart.


      ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet doen. Mijn vader vermoordt me als hij erachter komt en Jargo zegt misschien wel dat hij het kind wil houden. Zijn zusje van achttien heeft ook al een baby. Ik heb eigenlijk niemand met wie ik dit kan bespreken.’


      ‘Ah, lieverd,’ zeg ik, terwijl ik mijn arm om haar heen sla en er duizend woorden door mijn hoofd schieten, die allemaal niet de juiste zijn op dit moment.


      Diana slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Sorry hoor, dat ik jou hiermee lastigval,’ zegt ze snotterend.


      ‘Nee joh, het is helemaal oké,’ antwoord ik terwijl ik Diana over haar rug wrijf. ‘Ik ben blij dat je naar me toe gekomen bent.’ Ik sta op om in mijn bureaula naar een tissue te zoeken en reik haar een groen servetje aan dat sinds de kerstborrel in mijn bureaulade ligt.


      ‘Wat een ontzettende moeilijke situatie voor je. Heb je enig idee wat jij zelf zou willen?’


      Tussen haar tranen door vindt ze een moment om antwoord te geven: ‘Ik wil heel graag kinderen, maar niet met Jargo.’ Op dat moment dringt het tot me door hoe bizar deze situatie is: een baas en secretaresse die allebei zwanger zijn. Heel verschillend en tegelijkertijd heel gelijk. Maar even is er alleen Diana. Mijn hart gaat naar haar uit.


      Ik gooi mijn vaders luchtigheid in de strijd. ‘Het goede nieuws is dat je nu in elk geval weet dat je vruchtbaar bent. Dat is al iets.’ Ik kijk er vrolijk bij. Diana kan daar de relevantie niet van inzien, maar ze neemt het voor kennisgeving aan. Het helpt haar wel om een beetje te kalmeren.


      ‘Zou je het een overweging vinden om het kind te houden, zonder Jargo?’


      ‘Volgens mij accepteert hij dat nooit.’


      ‘Wat hij vindt en wil is nu even niet van belang. Zou jíj nu een kind willen?’


      ‘Nee. Ik ben pas twintig en ben net met mijn carrière begonnen. Mijn moeder was tweeëntwintig toen ze mij kreeg, maar ik voel me gewoon nog te jong voor een kind.’


      En dan komt er een nieuwe golf met tranen. Diana zoekt verwoed een droog plekje van het servetje. Ik zie dat het groen een beetje afgeeft op haar gezicht.


      ‘Er zijn instanties die je zouden kunnen helpen met een overtijdbehandeling.’ Ik mijd bewust het woord ‘abortus’ om het allemaal niet te zwaar te maken. ‘Tegenwoordig kan dat zelfs met een pillenkuur.’


      Ik vertel Diana over het Centrum voor Seksuele Voorlichting, waar ze precies te vinden zijn en hoe ze er te werk gaan. Gelukkig stelt ze me geen vragen over mijn zeer actuele en accurate kennis op dit gebied. Ik voeg eraan toe dat haar ouders of Jargo er verder niet van hoeven te weten als zij dat niet wil.


      ‘Heb je niet een vriendin met wie je dit toch kunt bespreken en die met je mee kan gaan?’ Alhoewel ik het met liefde zelf zou doen, gaat het voor mijn gevoel net iets te ver om zelf aan te bieden om haar te begeleiden.


      Ze noemt de naam van een zus van haar moeder met wie ze een goede band heeft en die ze vertrouwt. Als ze het briefje met het nummer van me aanneemt maakt ze aanstalten om op te staan.


      ‘Ik was zo in paniek dit weekend en wist gewoon niet wat ik moest doen. Ik vind het heel erg dat ik jou er nou mee lastig moet vallen.’ Opnieuw komen de waterlanders. Ik sla nogmaals mijn armen om haar heen waardoor ze heftiger moet huilen, en houd haar even stevig beet.


      ‘Daar moet je je al helemaal geen zorgen over maken. Ik vind het heel erg dapper van je dat je me in vertrouwen genomen hebt. En bel me vooral als je de komende dagen behoefte hebt om er nog eens over te praten. Ook ’s avonds of in het weekend. Echt doen hoor.’


      ‘Dank je wel.’ Aan haar ademhaling te zien wordt ze al iets rustiger.


      ‘Shit, nou kan iedereen zien dat ik gejankt heb.’


      ‘Wil je misschien liever naar huis?’


      ‘Nee, dan vraagt mijn vader zich zeker af of er iets aan de hand is.’


      ‘Loop anders even een rondje buiten. En misschien moet je je gezicht even wassen... Het ziet een beetje groen,’ zeg ik terwijl ik met mijn vinger een draaiende beweging rond haar neus maak. We beginnen samen te lachen. Diana haalt diep adem voordat ze de gang op loopt.


      ‘Ik spreek je later vandaag nog wel. Tussen vier en halfzes heb ik geen afspraken, loop je dan nog even bij me binnen?’ Ze knikt.


      Ik kijk haar na. Twee vrouwen, met een droom. Die zich anders aandient dan we verwacht hadden.


      ..


      Mijn mobiele telefoon rinkelt. Het is Boele, waarschijnlijk vanuit de auto op weg naar kantoor. De rit Amstelveen-Rotterdam is altijd een uitgelezen belmoment.


      ‘Hé broertje! Zit je in de file, of rijdt het een beetje?’ De maandagochtendfile heeft flink toegeslagen dus staat hij stil ergens tussen Leiden en Voorburg.


      ‘Heb je vanavond tijd om een hapje mee te eten?’


      ‘Volgens mij heb ik niks staan,’ antwoord ik terwijl ik mijn agenda check. ‘Gezellig.’


      Ik kondig aan dat ik graag van die gelegenheid gebruikmaak om met hem te praten over crèches en hoe hij dat destijds gedaan heeft, omdat ik voorlopig nog nergens binnen lijk te kunnen komen als gevolg van die idiote wachtlijsten. Boele bevestigt dat het een ramp is, maar dat hij na een evenzo frustrerend vooronderzoek uiteindelijk een prima plek voor zijn kroost gevonden heeft bij een kinderdagverblijf in Buitenveldert. Volgens hem zou dat voor mij ook een goede optie kunnen zijn omdat het om de hoek van mijn kantoor is.


      Hij stelt voor om elkaar anders rond halfzes voor de deur van Bambino te ontmoeten om zijn jongste zoon Jacob op te halen, zodat ik de crèche meteen even kan zien.


      Overrompeld door zoveel daadkracht stem ik in.


      Aan het eind van mijn werkdag, die voornamelijk opgaat aan het wegwerken van de paar honderd mails die in mijn vakantie zijn binnengekomen, moet ik moeite doen om op tijd het pand te verlaten.


      Een goede crèchetest!


      Boele staat al voor het kinderdagverblijf te wachten als ik om kwart voor zes kom aanrijden. Bambino ligt midden in een woonwijk in Buitenveldert en bestaat uit laagbouw omgeven door flats. Er spelen wat kinderen op de buitenspeelplaats en ouders lopen in en uit. Waarschijnlijk zijn ze net als wij moe van een dag werken en aan de beurt om zoon- of dochterlief op te halen. Als we door het hekje naar binnen gaan, komt er een leuke jonge vader naar buiten lopen. Hij heeft halflang blond haar dat rommelig rond zijn gezicht hangt, draagt een marineblauwe loden jas met daaronder nog net zichtbaar een mooie smalle krijtstreeppantalon en trendy lichtbruine Italiaanse schoenen met een vierkante neus. Op zijn arm zit een roodharig meisje in een dikke jas die openhangt waardoor haar roze prinsessenjurk duidelijk zichtbaar is. Wat een schatjes. Schatje, bedoel ik.


      ‘Hou je vast, daar gaan we,’ zegt Boele als hij een deur opendoet waar Viool op staat. Overal zie ik beweging en hoor ik geluid. Binnen zitten en liggen negen baby’s. De een huilt, de ander kruipt, een derde slaat met blokken tegen een bedje aan, waardoor een vierde kind wakker wordt en begint te krijsen. Midden in de kamer zit een jongetje roerloos in een wipstoeltje. Ik ben benieuwd hoelang hij hier al zo zit.


      Boele zegt Jacintha gedag, zij is een van de twee leidsters van deze groep. Ze antwoordt met een plat accent, wat Noord-Hollands aandoet, maar wel vriendelijk klinkt. Ze geeft met een hand het wipstoeltje een duwtje terwijl ze met de andere het blokje uit de mond van baby drie pakt en nummer vier uit het bedje vist om hem op haar schouder tot rust te brengen.


      ‘Mijn god, wat een hel,’ fluister ik Boele toe. Hij begint te lachen en antwoordt zacht dat dit nog een paradijsje is in vergelijking met de andere locaties die hij heeft gezien.


      ‘Is Astrid er ook?’ vraagt hij vriendelijk. Jacintha zegt dat ze net even naar het kantoortje is gegaan, maar dat we daar wel heen kunnen lopen. Kennelijk is Astrid het hoofd van deze chaos.


      ‘Hé hoi. Ik heb vandaag gebeld dat ik mijn zus mee zou nemen. Ze is zwanger en zou haar baby hier willen inschrijven. Kan dat?’


      Ik verslik me spontaan. Inschrijven? Dat hadden we niet afgesproken: ik zou alleen maar even komen kijken. En vooralsnog vraag ik me af of dit wel is wat je als moeder voor je kind moet willen. Rust en regelmaat lijken hier niet de codewoorden te zijn.


      Astrid ziet mijn ontwijkende blik niet en steekt vrolijk haar hand naar me uit.


      ‘Tuurlijk. Zal ik mezelf even voorstellen? Ik ben Astrid Konijn. Gefeliciteerd met je zwangerschap en welkom bij Bambino. Wanneer ben je uitgerekend?’


      ‘Half december.’ Het komt er wat aarzelend uit.


      ‘En vanaf wanneer zou je opvang willen, en voor hoeveel dagen in de week?’


      ‘Ik heb eigenlijk geen idee.’ Ik voel me nog steeds verdoofd. Boele grijpt in.


      ‘Ik denk vanaf 1 april volgend jaar en dan vier dagen in de week, toch, Nik?’


      ‘Zoiets ja.’


      Astrid kijkt Boele aan die bevestigend knikt. Ze overhandigt me een inschrijfformulier met het verzoek het in te vullen en zo snel mogelijk terug te sturen zodat ze ‘baby Van Katwijk’ zoals ze Vlokje noemt, op de wachtlijst kan plaatsen. In principe moeten mijn voorkeur voor de datum en het aantal dagen geen probleem zijn. Normaal gesproken nodigen ze de ouders pas een maand voor de startdatum uit voor een kennismakingsgesprek, maar omdat Boele hier al jaren komt kan ze ook nu al wel wat vragen beantwoorden als ik die heb. ‘Maar je broer kan je ook alles vertellen over hoe het hier gaat. Dit is jullie derde die bij ons zit, toch?’


      Ik heb geen vragen. Ja, duizend vragen, maar die ga ik niet aan Astrid stellen.


      Boele begrijpt dat ik behoefte heb aan wat frisse lucht.


      ‘Dan gaan we nog even terug naar Jacintha om Jacob op te halen,’ stelt hij luchtig voor. ‘Bedankt hè?’


      ‘Graag gedaan. En dan zien we jou over een aantal maanden. Geniet van je zwangerschap. Het is zo’n mooie tijd...’


      Als een mak schaap loop ik achter Boele aan langs de Boterbloem en het Madeliefje terug naar de Viool. Op de gang hangt een lange rij mini-jasjes. Wel lief.


      Als de deur opengaat schrik ik weer van de muur van geluid die op me af komt. Zo te zien zijn er ondertussen al drie baby’s opgehaald, maar aan het aanhoudende lawaai is dat niet te merken. Jacintha zit op de grond en is bezig om een poepluier te verschonen, waar een andere baby met zijn handen in graait met de bedoeling deze over de hele vloer uit te smeren.


      ‘We zijn niet voor niets altijd met z’n tweeën,’ zegt Jacintha lachend als ze mijn verbouwereerde gezicht ziet. Nee, denk ik, maar waarom zit jij hier dan nu in je eentje? En hoe is dat de rest van de dag als wij er niet naast staan?


      Jacob zit braaf met een knisperboekje te spelen in de box. Hij lacht van oor tot oor als hij zijn vader ziet. ‘Hallo grote man van me. Ben je blij om me te zien?’ zegt die.


      Volgens mij wel. En als ik hem was zou ik dolgelukkig zijn om uit deze hel verlost te worden. Jacintha reikt ons het rugzakje van Jacob aan met daarin zijn boekje, waarin de gebeurtenissen van die dag beschreven staan. Het hoogtepunt van vandaag was dat Jacob met een eigen lepeltje zijn bordje pap heeft opgegeten. Er staat niets vermeld over de sporen die dat achtergelaten heeft.


      We rijden achter elkaar naar Boeles huis waar mijn schoonzus Annelie en hun twee andere kinderen op ons wachten met het eten.


      ..


      Mijn vierjarige petekind Willemijn staat met haar neus tegen het glas van de voordeur gedrukt als we aan komen lopen. ‘Tante Ni, tante Ni.’ Ik pak haar op en geef haar een dikke kus. Annelie zit met de middelste – Baltus – op de bank te spelen.


      ‘Leuk hè?’ zegt Annelie met een vette glimlach op haar gezicht, wetende waar ik net vandaan kom.


      ‘Niet normaal. Wat een chaos,’ zeg ik.


      ‘Ik heb Willemijn vorig jaar ook weleens bij Bambino opgehaald, maar op de een of andere manier kan ik me niet herinneren dat ik toen zo gechoqueerd was. Misschien omdat ik nu ging kijken met de ogen van een moeder. Ik vond het echt gruwelijk.’


      ‘Welkom in de wereld van kinderen en opvoeding,’ zegt ze lachend, en ze geeft me twee zoenen op mijn wang.


      Ondertussen komt ook Boele de huiskamer in lopen, met Jacob op zijn arm.


      ‘Annelie, Niki was helemaal de weg kwijt,’ vertelt Boele geamuseerd. Hij vindt het nogal grappig dat zijn grote zus nu aan den lijve meemaakt wat hijzelf een aantal jaren geleden heeft ervaren. Nadat hij Jacob een plek op het speelkleed heeft gegeven, richt hij zijn aandacht weer op mij.


      ‘Ik had met je te doen, want ik weet hoe een eerste indruk kan zijn. Maar ik kan je vertellen dat wij Bambino uitgekozen hebben omdat het naar ons idee echt op alle fronten de beste crèche is.’ Boele en Annelie vertellen levendig over de verschillende kinderdagverblijven die ze hebben bezocht, dat het op sommige locaties gewoon te vies is om het meubilair aan te raken en dat je bij andere plekken zo’n slecht gevoel bij de leidsters hebt dat je je kind echt niet bij hen achter durft te laten. Bij Bambino wordt misschien geen klassieke muziek gedraaid en Jacintha praat misschien een beetje plat, maar volgens Boele kun je aan haar zien en merken dat het haar lust en haar leven is om kinderen te verzorgen.


      En de kinderen worden er blij van, dus wat wil je nog meer?


      Annelie bevestigt dat ik er goed aan doe om de zoektocht naar de juiste locatie niet in mijn eentje aan te gaan, omdat ik dan zeker in paniek zal raken. Daarnaast heb ik, als ik voor Bambino kies, het voordeel dat Annelie en Boele misschien ook nog eens kunnen inspringen als ik in de knel kom te zitten. ‘Dan nemen wij “baby Van Katwijk” alvast mee naar huis, terwijl jij belangrijke dingen op je werk aan het afmaken bent,’ vult Boele opgewekt aan. Het klinkt aantrekkelijk.


      Het spitsuur meemaken in een gezin met drie kinderen is een uitdaging op zich. Willemijn eet eigenlijk alleen rode soep, Baltus heeft meer zin om te spelen, en Jacob ook, maar dan met zijn eten. Na het voederen van de troepen springen de kinderen met zijn drieën nog wat om mij heen, en op elkaar, wat leidt tot huilen. Dan is het echt tijd om naar bed te gaan. Ik ga mee naar boven om onderdeel te zijn van het pyjama-, tandenpoets- en slaapritueel. Baltus en Willemijn liggen samen in bed als ik een verhaal van Kikker voorlees. En omdat ik ervan geniet om hen te zien genieten doe ik er nog een tweede boekje achteraan. Boele heeft Jacob al op één oor gelegd en komt Baltus halen om hem in zijn eigen bed te leggen.


      ‘Tante Ni, mag ik bij je komen logeren?’ vraagt Willemijn dan. ‘Dat vind ik zo leuk. Dan doen we meidenweekend.’ Ik ben verrast door deze volzin en de enorme geestigheid van het woord ‘meidenweekend’. Het raakt me diep in mijn eigen meisjeshart.


      ‘Natuurlijk lieverd. Dat lijkt me super, een meidenweekend met jou. Ik zal papa vragen wanneer dat kan, oké?’


      Wat een lekker wijfie is het toch. Ik geniet van ons momentje en knuffel haar nog even voor het slapengaan. En dan begin ik een liedje te zingen: in de maneschijn.


      Grote delen van de tekst ben ik vergeten, maar Willemijn lijkt het niet te merken. In de kinderkamer hangt een bijzonder soort rust. Even is er niets anders dan zij en ik. Ik pak mijn petekind nog even heel stevig vast en stop de dekens strak tegen haar aan.


      ‘Lig je goed? Ga maar lekker slapen. Morgen weer een fijne speeldag.’


      Als ik bijna bij de deur ben zegt ze zacht: ‘Tante Ni?’


      ‘Ja?’


      ‘Als jij weg bent ga ik lekker dromen van ons meidenweekend.’


      ‘Droom maar lekker, schat. Ik laat de deur een beetje open.’


      ..


      Beneden heeft Annelie de koffie klaarstaan.


      ‘Voel je je al een beetje zwanger?’ vraagt ze geïnteresseerd.


      ‘Na vandaag helemaal. Nee, zonder dollen, ik voel me eigenlijk heel goed.’


      ‘Ben je al bij een gynaecoloog geweest?’


      Ik zeg dat ik geen gynaecoloog heb. Op de vraag of ik al wel bij een verloskundige geweest ben moet ik ook ontkennend antwoord geven. Eigenlijk idioot, maar sinds ik besloten heb om het kind te houden, heb ik nog met niemand van de medische staf contact gehad.


      ‘Daar moet je wel serieus achteraan gaan, Niki,’ vult Boele aan. ‘Gezien je leeftijd zou ik de verloskundige overslaan en rechtstreeks contact opnemen met een gynaecoloog in het ziekenhuis. Je hebt toch een vergrote kans op Down en andere afwijkingen, en dan kun je maar beter in de best mogelijke handen zijn.’


      Boeles lesje maakt me zenuwachtig. Ik neem zijn suggestie om nog deze week een afspraak te maken ter harte en verontschuldig me dat ik zo naïef handel waar het de medische kant van mijn zwangerschap betreft.


      Boele geniet er ogenschijnlijk van om zijn oudere zus te kunnen adviseren over een onderwerp waar hij expert in is. Daarbij heb ik zelden zo’n leuke, betrokken, en kundige vader gezien als mijn broer, dus laat ik het graag over me heen komen. Het maakt me elke keer weer apetrots om hem in die rol te zien. En je kunt merken hoe zijn natuurlijke en rustige houding afstraalt op zijn kinderen. Wat dat betreft ga ik hem nog hard nodig hebben.


      ‘Willemijn wil met mij op meidenweekend,’ zeg ik als ik aanstalten maak om richting huis te gaan.


      ‘Heeft ze dat gezegd?’ zegt Boele verrast.


      ‘Het klonk zo grappig. Kijk jij even wanneer dat uit zou komen? Het lijkt mij erg leuk.’


      ‘Gaan we zeker doen. En gewoon bellen als je dingen wilt weten of vragen, hè?’


      ‘Dat beloof ik. Bedankt voor het eten.’


      ‘Ach, als je kleine kinderen hebt is het tafelen niet meer wat het geweest is, maar gezellig dat je er was.’


      Meidenweekend. Ik bedenk dat het met Vlokje straks één groot meidenweekend wordt. Minimaal achttien jaar lang.


      ..


      Als ik thuiskom ben ik doodmoe, maar ik ben te nieuwsgierig naar mijn datinginbox om niet even te kijken. Ik heb zes nieuwe berichten, een iets minder indrukwekkende score dan gisteren, maar nog steeds prima. Vier van de reacties beantwoord ik, omdat ze bestaan uit kerels boven de vijftig of onder de dertig of gewoon omdat ze me niet aanspreken, met een standaardbericht ‘geen interesse’. Dat vind ik wel zo netjes in plaats van helemaal niets te laten horen. Relatieplanet heeft daar een heel aardig tekstje voor bedacht: Beste... Ik heb je bericht gelezen en wil je toch even laten weten dat ik momenteel helaas niet geïnteresseerd ben om met jou in contact te komen. Veel succes bij het vinden van een leuke relatie.


      Een man uit Noord-Brabant stuur ik een gevat mailtje terug op zijn krachtige woorden dat hij op deze site nog niet eerder zo’n mooie, leuke vrouw is tegengekomen als ik.


      Ook Mike heeft een nieuw bericht gestuurd. Ik zie dat hij op dit moment online is, dus open ik met een simpel: Hé hallo. Jij ook nog wakker?


      En moeiteloos typen we door tot onze vingers er om één uur bijna af vallen.


      Ik vertel over mijn baan, dat ik een jaar in Parijs en een halfjaar in New York gewoond heb, dat het al best lang geleden is dat ik echt verliefd ben geweest. Hij schrijft over zijn baan bij een financiële instelling, dat hij sinds de scheiding nu een jaar alleen is, maar iemand mist om zijn leven mee te delen.


      Als we allebei voelen dat de conversatie op zijn einde loopt stuurt Mike het volgende bericht: Hé leuke dame. Zijn we toe aan de volgende fase van het spel? Ik begin wel heel erg benieuwd naar je te worden. Deze week een borrel doen?


      Help. Daar was ik niet op voorbereid. Ik merk dat ik bij het lezen van zijn voorstel zenuwachtig word. Voor het eerst sinds ik gestopt ben heb ik een onbeschrijflijke behoefte om te roken, maar na wat gerommel in mijn kastjes moet ik constateren dat ik geen sigaretten in huis heb. Gelukkig maar. Ik zet een ketel water op het gas.


      Daten? Pff.


      Stel dat je elkaar live ziet en dat er geen klik is. Dat je elkaar aan een tafeltje ongemakkelijk aan zit te staren. Volgens mij moeten we dat niet hebben.


      En wat moet ik over mijn zwangerschap vertellen? Als we de kroeg in gaan en ik geen alcohol drink, gaat hij misschien vragen stellen. Ik vraag me af wat een goed alternatief zou kunnen zijn.


      Als ik met een verse pot thee weer achter het beeldscherm kruip, zie ik dat Mike alweer gereageerd heeft: Koudwatervrees?


      Ik glimlach en begin te typen: Sorry, ik was inderdaad even aan het bedenken hoe ik op jouw uitnodiging zou reageren. Laten we het maar doen, dan zien we wel. Eigenlijk wel spannend. Vrijdag kan ik alleen niet. Zullen we anders in het weekend een rondje door het Vondelpark doen?


      We spreken af om elkaar zondag om twee uur te treffen bij de ingang van het park aan de Amstelveenseweg.


      En ik sms Babette dat al haar moeite nu mogelijk beloond gaat worden.

    

  


  


  


  
    
      Eenentwintig


      ..


      De week vliegt voorbij.


      Op kantoor is het redelijk rustig, maar mijn privéleven kost minstens evenveel energie.


      Als ik telefonisch een afspraak met een gynaecoloog in het ziekenhuis wil maken, blijkt dat gemakkelijker gezegd dan gedaan. Het feit dat ik veertig en zwanger ben is onvoldoende medische indicatie voor een afspraak. Ik zal toch echt eerst contact moeten opnemen met een verloskundige. De telefoniste van de afdeling Gynaecologie vraagt me hoeveel weken ik zwanger ben. Tien? Nou, dan mag ik wel snel iemand gaan zoeken. Goedemiddag!


      Opgefokt vraag ik me af waar ik die zo snel vandaan moet halen. Kennelijk is er haast geboden. Online vind ik een verloskundigenpraktijk op de Johannes Verhulststraat, vlak bij de Cornelis Schuytstraat, het winkelwalhalla van de nouveau riche van Amsterdam.


      Volgens de site werken er vier verloskundigen in deze groepspraktijk. Aan de foto’s te zien zijn het leuke meiden. Het antwoordapparaat vraagt of ik tussen een en halftwee kan bellen om een afspraak te maken.


      Als ik dat later op de dag doe, krijg ik een vriendelijke stem aan de telefoon. Tien weken? En ik bel nu pas? Als ik me verder goed voel, is er niet zoveel aan de hand, maar haar dringende advies is om vandaag nog zelf terug te bellen naar het ziekenhuis om een afspraak te maken voor een elfwekenecho en om voor de week daarna een afspraak te maken voor een kennismaking in hun praktijk. Aan het telefonisch contact merk ik meteen dat ik me bij deze dames thuis voel.


      Als ik kordaat naar het VU-ziekenhuis terugbel dat ‘mijn’ verloskundige me heeft opgedragen om een afspraak te maken voor een echo, vraagt de telefoniste me of het om een termijnecho of een combinatietest gaat. Ik raak in paniek en herhaal de woorden die de verloskundige eerder gebruikt heeft. Er wordt bevestigd dat een elfwekenecho een vorm van termijnecho is. Volgende week is er echt geen plek, het spijt haar, maar de week daarna is er een gaatje op maandag om kwart voor drie.


      Ik zeg dat dat te laat is, maar de telefoniste en haar agenda zijn onverbiddelijk. Ik bel de verloskundige terug dat het gelukt is. Ze stelt me gerust dat, als de echo op de maandag van de twaalfde week plaatsvindt, ik nog op tijd ben en die vrijdag dan bij haar terechtkan.


      ..


      Het weekend zat zo vol activiteiten dat ik mijn agenda erop moet naslaan om te weten waar ik me hoe laat bij wie moet melden.


      Gisteravond heb ik gegeten bij Babette en Maarten, vrijdag ben ik ouderwets gaan stappen met Koen en een paar van zijn vrienden. Nu ik me zoveel energieker voel, is mijn zwangerschap nauwelijks nog een excuus om ’s avonds thuis te blijven, zeker niet in het weekend. Ons gezelschap bestond uit een leuke mix van gay en hetero, met oneindig veel gespreksstof. Het was historisch leuk. We hebben gegeten in de Jordaan en zijn daarna naar Club Odeon gegaan, waar ik sinds de verbouwing een paar jaar geleden niet meer geweest was. Met vermoeide voeten van het dansen kwam ik om drie uur thuis. Ondanks het feit dat ik niet meer rook en drink, wat enorm veel uitmaakt in de aanslag die dit soort avondjes op je lijf doet, was het toch best vermoeiend.


      Vandaag is het uur van de waarheid. Straks ga ik Mike ontmoeten. Onze mails zijn de afgelopen week steeds persoonlijker geworden, bijna intiem. Raar toch hoe zo’n medium werkt. Ik begin zelfs een lichte verliefdheid te ontwikkelen, ondanks het feit dat ik voor ogen houd dat het maar tekstjes zijn die we uitwisselden. Weet ik veel of het waar is wat hij allemaal schrijft.


      Ik ben benieuwd of we elkaar zullen herkennen.


      Nadat ik me heb gedoucht en mijn haren heb geföhnd – expres wat rommelig om er vooral niet te opgemaakt uit te zien – sta ik nog een halfuur voor mijn kledingkast om te bedenken wat ik zal aantrekken. Ik kies voor een zwartsatijnen broek, suède laarzen en een oudroze zijden bloesje met een grof grijs vest eroverheen. Dat is wel een mooie combinatie van sjiek en lekker los. Ik betwijfel of het verstandig is om het huis nog op te ruimen voordat ik wegga. Ach, ik ben toch niet van plan om hem op onze eerste date mijn hol in te slepen, dus misschien is het maar beter als het een puinhoop is: dan kan ik ook niet in de verleiding komen, mocht het wél leuk zijn.


      Het is maar drie minuten fietsen naar de plek waar we hebben afgesproken en omdat ik er niet als eerste wil staan, besluit ik om om klokslag twee uur de deur achter me dicht te trekken.


      Als ik aan kom rijden, is het nog leeg bij het statige hek dat de ingang van het Vondelpark markeert. Tegelijkertijd is dat een voordeel omdat ik zo mijn fiets buiten het zicht op slot kan zetten. Het zou niet de eerste keer zijn dat ik uitgelachen word om mijn vreselijk handige, maar voor sommige mensen onbegrijpelijk lelijke fietstassen.


      In de verte zie ik een man, die overeenkomsten met de foto vertoont, vanaf de Amstelveense weg aan komen lopen. Hij is veel kleiner dan ik me hem had voorgesteld en zeker vijf jaar ouder dan op de foto, wat met name te zien is aan zijn haargrens, die duidelijk een stuk is geweken. Ik overweeg om me om te draaien, maar dat zou flauw zijn. En ook zeker niet hoe ik zelf behandeld wil worden. Laten we hopen dat hij een leuk karakter heeft.


      In de afgelopen uren heb ik me afgevraagd hoe je zo’n eerste gesprek in vredesnaam begint. Als ik zakelijk nieuwe mensen op kantoor ontmoet, breek ik meestal het ijs door te vragen of ze het adres een beetje makkelijk hebben kunnen vinden, maar Mike komt zelf uit Amsterdam, dus dat slaat nergens op.


      Heel eerlijk zou je misschien willen zeggen ‘Nou, daar zijn we dan. Ben jij ook zo zenuwachtig?’ maar dat is niet echt een lekkere opening. Hetzelfde geldt voor wel of niet zoenen aan het begin van een date. Geef je elkaar een laf handje of zoen je elkaar drie keer nonchalant op de wang?


      Mike neemt het initiatief voor een eerste zinnetje: ‘Het is gelukkig niet moeilijk om je te herkennen.’ Hij heeft me eerder complimenten over mijn foto gegeven, dus neem ik aan dat hij dit positief bedoelt. Helaas geldt dat minder voor jou, Mike.


      Ik geef hem spontaan drie zoenen.


      Zo, de kop is eraf.


      ‘Leuk om je eindelijk in levenden lijve te zien. Zullen we een stukje wandelen?’ stel ik voor. Het lopen leidt even af van het uiterlijk, en dat is prima. Alhoewel mij meteen is opgevallen dat Mike wel vriendelijk lacht.


      Ik vraag Mike naar zijn ervaringen met internetdaten. Hij vertelt over de grote hoeveelheid e-mails die hij dagelijks krijgt, veelal van wat oudere dames uit Zaandam die hopen op een beter leven in de stad. Verder heeft hij een aantal kansloze ontmoetingen gehad met vrouwen die in de verste verte niet op hun foto leken of met wie het gesprek binnen vijf minuten stilviel. Eén vrouw leek hoopgevend. Na een etentje en nog een drankje in de kroeg, stelde zij voor om naar zijn huis te gaan. Hij moest de volgende dag vroeg werken, dus wilde daarvan afzien, waarop zij boos liet weten dat ze niet voor niets een oppas betaald had en erop gerekend had dat er seks zou volgen. Aan de keer dat zijn date haar zoontje op hun eerste ontmoeting had meegenomen en de kleine aan hem voorgesteld had met de woorden ‘Dit is je nieuwe papa’ wil Mike liever niet meer terugdenken.


      Samen lachen we om de idioterie van sommige vrouwen. Ik bedenk dat ik dan een welkome verrassing moet zijn.


      ‘En jij?’ vraagt hij. Ik vertel wat grappige verhalen over de reacties en mailwisselingen die ik gehad heb, maar dat ik verder nog maagdelijk ben wat betreft ontmoetingen.


      Mike vraagt verder niet door.


      Nu we het RP-stuk gehad hebben is het tijd om wat persoonlijker te worden. Ik vraag mijn date wat hij precies in de financiële sector doet. Mike blijkt een behoorlijke carrièretijger. De afgelopen vijftien jaar is hij druk bezig geweest om zich vanuit een management trainee programma omhoog te werken in de organisatie, en dat blijkt redelijk goed te lukken.


      ‘Ik geef nu leiding aan een afdeling van veertig mensen die zich bezighouden met de meer vermogende klanten,’ vertelt Mike. ‘Zestig tot zeventig uur per week haal ik makkelijk.’


      ‘Zou je niet wat minder uren willen maken om wat meer tijd voor andere dingen te hebben?’ vraag ik.


      ‘Ik zou niet weten waarom. Als je iets wilt bereiken dan moet je er ook voor willen gaan.’ Natuurlijk, Mike.


      Ik begin door te krijgen dat Mikes eerdere uitspraken dat hij meer vanuit zijn hart wil leven omdat carrière maken ook niet alles is, meer op wensen zijn gebaseerd dan op de realiteit. Als we in de buurt van het Blauwe Theehuis komen, stel ik voor om wat te drinken. We zoeken een plekje uit op het terras, waar ik afwacht of Mike ook eens initiatief neemt. Niet dus. Verbouwereerd vraag ik even later wat hij wil drinken, waarop Mike ijskoud een espresso bij me bestelt.


      Een gemiste kans om jezelf als echte heer te positioneren, Mike.


      Als ik met een dienblad met een espresso en een koffie verkeerd aan kom lopen zit Mike, met zijn voeten op de stoel tegenover hem, te bellen. Ik begin ernstig te twijfelen of ik hem wel leuk vind.


      Hij rondt het gesprek af zonder toelichting te geven wie hij net aan de telefoon had.


      Terwijl ik de suiker door mijn koffieschuim roer, laat ik een stilte vallen om Mike de kans te geven mij een vraag te stellen. Het blijft ijzig stil.


      Dan ik maar weer.


      ‘Hoe komt het dat je huwelijk op de klippen gelopen is?’ vraag ik.


      ‘We hebben elkaar tijdens onze studie ontmoet en zijn heel jong getrouwd. Na een paar leuke jaren zijn we langzaam uit elkaar gegroeid.’


      Ik luister aandachtig, maar ondertussen ook met enige afstand.


      ‘Het begon allemaal toen mijn ex een paar jaar na ons trouwen een burn-out kreeg en depressief thuis kwam te zitten,’ vertelt Mike koel. ‘Ik herkende haar gewoon niet meer.’


      Ik spits mijn oren en ben nieuwsgierig hoe Mike hier mee omgegaan is. Je kunt de ander tenslotte het beste leren kennen door zijn gedrag. Of verhalen daarover.


      ‘Ze ging vervolgens allerlei zweverige dingen doen, zoals yoga, meditatie, en met alternatieve mensen praten waar ik niets mee had,’ vervolgt Mike cynisch. ‘Eigenlijk was dat het begin van het einde.’


      Mike praat erover alsof hij erop vertrouwt dat ik helemaal begrijp wat hij bedoelt. In plaats van begrip begint zich bij mij langzaam een gevoel van irritatie te ontwikkelen. Om niet te snel te oordelen vraag ik wat door. ‘Heb je haar in die periode ooit gevraagd waar zíj behoefte aan had?’


      Mike kijkt me glazig aan. In plaats van in te gaan op mijn vraag, vertelt hij dat hij in die periode is begonnen met vreemdgaan. Zijn ex had wel iets aangevoeld, maar Mike bleef ontkennen, totdat ze een keer eerder dan verwacht van een spiritueel weekend thuiskwam en hem samen met zijn scharrel in bed aantrof. Mike had het moment aangegrepen om zijn ex te melden dat het, wat hem betreft, niet meer ging tussen hen en dat het hem beter leek om uit elkaar te gaan.


      ‘We pasten gewoon niet meer bij elkaar. En ik betwijfel eigenlijk of dat wel ooit zo geweest is.’


      Als Mike uitgepraat is, weet ik niet welke emotie overheerst. Mijn compassie met zijn ex-vrouw, mijn onbegrip voor de egocentrische manier waarop Mike daarmee omgegaan is, of de verbazing dat hij er zo emotieloos over vertelt.


      Ik stel voor om terug te lopen, een wandeling die Mike vol kletst met allerlei onderwerpen zonder door te hebben dat ik volledig ben afgehaakt. Hij brabbelt wat over zijn droom om ooit uitgezonden te worden naar het buitenland en vriendjes die expat zijn en de luxe waarin zij leven. Een deel van zijn verhaal hoor ik niet eens meer.


      ‘Ik vond het erg gezellig,’ zegt Mike als we terug zijn bij het hek waar we elkaar twee uur daarvoor ontmoet hebben. Ongelooflijk. Deze man heeft bijna twee uur ononderbroken over zichzelf gepraat en niet één inhoudelijke vraag aan mij gesteld. Ik kan me voorstellen dat hij het naar zijn zin heeft gehad. Hij is gekust, er is voor hem gezorgd en naar hem geluisterd.


      ‘Fijn,’ zeg ik droog als ik demonstratief mijn hand uitsteek wanneer Mike overduidelijk aanstalten maakt om me opnieuw te zoenen.


      ‘Vind je het leuk om volgende week nog eens af te spreken?’


      ‘We mailen wel,’ stel ik voor. Het is een zinnetje dat ik van Kay geleerd heb en waarvan ik hoop dat de boodschap duidelijk is. Als ik Mikes opgewekte hoofd zie betwijfel ik dat trouwens.


      Als ik thuis ben beëindig ik mijn Relatieplanet-account.


      Liever alleen dan eenzaam in een relatie. Met welke Mike dan ook.


      Loser.


      ..


      Om het weekend vrolijk af te sluiten lees ik voor het slapengaan een paar pagina’s uit mijn zwangerschapsbijbel. Week 11. Volgens de kalender worden deze week de zaadballen of eierstokken gevormd en is het geslacht van Vlokje daarna bekend. Wat een spannende gedachte. Zou dat betekenen dat ik volgende week maandag, bij de termijnecho, al kan zien of het een jongetje of een meisje wordt?


      Het tijdschrift vertelt me dat de baby aan het einde van de week nog niet echt op een mensenkind lijkt: het hoofd is even groot als het lichaam. Er is al wel een geraamte, dat nog alleen uit kraakbeen bestaat. En in de kaken zit al een begin van een melkgebitje. Het is nauwelijks voor te stellen, maar het klinkt leuk.


      Omdat de baby zich nu al goed beweegt, zwemt hij lekker heen en weer in het vruchtwater. Ik lees dat Vlokje de komende week in gewicht zal verdubbelen. En dat ze dan ook op haar duim kan zuigen.


      Week 11 wordt ook wel een week van ‘stilte voor de storm’ genoemd.


      De ergste zwangerschapskwalen zullen voorbij zijn (dat klopt nu al), maar de baby zal nog geen teken van leven geven (dat hoeft voor mij ook niet) en mijn buik zal nauwelijks veranderen (ook dat klopt).


      Verder word ik erop gewezen dat, als ik een vlokkentest wil ondergaan, die waarschijnlijk in week 12 plaats zal vinden.


      Ik bedenk dat dat in mijn geval wat anders zal lopen, omdat de termijnecho een week is doorgeschoven. Daarnaast geloof ik niet dat ik een vlokkentest laat doen, als dat niet strikt noodzakelijk is. Op een of andere manier heb ik niet het gevoel dat ik me ergens zorgen over hoef te maken.


      ’s Nachts droom ik van mijn elf weken oude Vlokje. Half hoofd, half lichaam. Met melktandjes en eierstokken. Met een duim in haar mond.


      Blij zwemt ze in het rond.


      En ben ik blij. Dat ze komt.x

    

  


  


  


  
    
      Tweeëntwintig


      ..


      Als ik tegen Ankie zeg dat ik niet meer terugkom op kantoor, zie ik dat ik eigenlijk al te laat ben voor mijn afspraak bij het VU-ziekenhuis.


      Het is gelukkig maar tien minuten fietsen, maar ik had wel even wat meer tijd en rust kunnen nemen voor deze eerste officiële afspraak, waarbij we een termijnecho gaan maken. Waarschijnlijk zullen er nog vele afspraken volgen, omdat ik ondertussen begrepen heb dat je als veertigjarige in een risicogroep geplaatst wordt en op allerlei manieren extra wordt begeleid.


      Een van de extra maatregelen is de test op downsyndroom. Ongelooflijk wat een keuzes een zwanger mens moet maken: nekplooimeting, tripple-test, vlokkentest, vruchtwaterpuncties. Sinds ik wereldkundig heb gemaakt dat ik zwanger ben, vliegen de percentages en kansberekeningen me om de oren. Onder moeders lijken dat soort onderwerpen net zo gewoon geworden als de keuze tussen opperdoezers of bintjes.


      ‘Weet jij al wat je gaat doen? Vlokkentest of vruchtwaterpunctie?’ wordt mij regelmatig gevraagd. Ik heb geen idee. En op de een of andere manier verzet ik me ertegen om erin te duiken. Mijn hele leven lang heb ik alles willen weten, alles uitgeplozen, van elk onderwerp eerst willen begrijpen hoe het zat voordat ik ermee aan de slag ging. De dingen begrijpen, de ratio tevredenstellen en dan pas handelen. Voor het eerst van mijn leven gaat het nu anders, mijn hart heeft besloten en mijn totaal verbouwereerde hersenen moeten nu maar volgen.


      Ik moet me melden op de poli, afdeling Verloskunde en Gynaecologie.


      Shit, ik ben vijf minuten te laat.


      Als ik door de klapdeuren stap, raak ik even gedesoriënteerd. Het is spitsuur – moeten die mensen niet gewoon werken? – en overal zie ik dikke buiken. Sommige buiken zijn dikker dan andere en ik zie nu ook heel duidelijk de verschillende vormen die ze kunnen aannemen. Doe mij maar zo’n versie waarbij je keurig naar voren draagt, denk ik als ik een slanke, vrolijke aanstaande moeder schril zie afsteken tegen een in de breedte uitgezakte vrouw die naast haar staat.


      Dan valt mijn oog op een prikbord met een heleboel geboortekaartjes. Roze en lichtblauw blijven kennelijk favoriet, en zo te zien heeft een aantal baby’s in zijn eerste levensuren al een fotoshoot ondergaan. Ik zie mezelf nog geen kaartje van Vlokje aan het ziekenhuis sturen, maar je weet het niet.


      En dan opeens vallen alle aanstaande vaders me op. Over het algemeen zijn het jonge vaders, knullen die waarschijnlijk in hun eerste of tweede baan zitten. Ze hebben van die strakke koppies en dragen keurige krijtstreeppakken. Ik fantaseer dat ze zich vandaag los hebben moeten rukken van hun zich nog ontvouwende carrières om hun kersverse echtgenotes vooral daar te ondersteunen waar dat van ze verwacht wordt. Vandaag bij de VU dus.


      Ze staan er behoorlijk onbeholpen bij. Het is zo gek nog niet dat ik hier alleen ben.


      Alle buiken, babykaartjes en onbeholpen vaders maken me ook vrolijk. Door hier te zijn, omgeven door zoveel zwangerschap, wordt het allemaal wel heel erg echt.


      ..


      Terwijl ik me afvraag wat de snelste manier is om te laten weten dat ik aanwezig ben zie ik overal balies met onherkenbare aanduidingen. De meeste zijn leeg, bij een staat een lange wachtrij. Achter de balie valt me vooral de grote hoeveelheden medische dossiers op die chaotisch op elkaar gestapeld zijn. De wet op de privacy legt hier kennelijk niet veel gewicht in de schaal.


      Terwijl ik me erger dat er nergens een bordje hangt met de tekst ‘hier melden’ zie ik dat een aantal andere aanstaande moeders al wel de weg weet in de babyfabriek. Zonder ook maar een blik op de rij te werpen, stiert een typische Amsterdam-Zuid mevrouw door naar de klapdeuren en roept in het luchtledige: ‘Ik kom voor een echo. Zal ik meteen doorlopen?’ Ze wacht niet op een antwoord en verdwijnt de gang in.


      Ondanks het feit dat ik inmiddels echt veel te laat ben, besluit ik rustig op mijn beurt te wachten. De vrouwelijk uitziende verpleger ziet er niet uit alsof hij openstaat voor voordringers.


      Als blijkt dat ik, voordat ik naar de echo kan, eerst nog ingeschreven had moeten worden, wordt het schimmig in de babyfabriek.


      ‘Dat heb ík weer,’ zucht de verpleger.


      Ja, dat dacht ik ook toen ik mijn zwangerschapstest zag, denk ik grappend.


      Mijn administratieve vriend ontpopt zich ineens als een valse relnicht. ‘Ik heb al zo vaak tegen mijn collega’s gezegd dat ze de inschrijving moeten regelen vóórdat de mensen hier aan de balie komen,’ zegt hij geïrriteerd. ‘Er valt hier echt niet te werken.’


      In een poging om hem op te vrolijken geef ik met een extra grote glimlach mijn naam, adres en overige gegevens door.


      ‘Door de klapdeuren naar het einde van de gang en dan rechts. Daar komt iemand u ophalen,’ zegt hij zonder me aan te kijken. Nou, jij ook een fijne dag verder.


      Terwijl ik door de lange gang loop lees ik op de deurbordjes namen van artsen en specialisten die me in de komende maanden misschien duidelijk gaan worden. Achter de deuren die openstaan zie ik ingewikkelde apparatuur, hier en daar zitten mensen op stoeltjes te wachten. Als ik aan het einde van de gang rechts afsla, staat er een vriendelijke vrouw in een witte jas al op me te wachten.


      Ze steekt haar hand naar me uit: ‘Mevrouw Van Katwijk?’


      ‘Zeg maar Niki.’


      ‘Ans van Rijn, aangenaam. Ik maak vandaag de echo. Ik zal je even voorgaan.’


      Ze neemt me mee naar haar spreekkamer die redelijk grote gelijkenis vertoont met het hok van dokter De Vries bij het Centrum voor Seksuele Gezondheid. Kennelijk zijn vierkante meterprijzen ook hier een probleem want met een tafel, twee stoelen en een onderzoeksbank met wat apparatuur eromheen in de ruimte kun je je kont er nauwelijks keren.


      Er staat een rekje optimistische folders met titels als Als zwanger worden niet vanzelf gaat, Wat als je kind gehandicapt is en Ook als vader ben je zwanger.


      Ans klikt de computer aan en zoekt het digitale file op, mijn net ingevoerde gegevens zijn nu al op het scherm te lezen.


      Ze doet moeite om zowel op het scherm te kijken als oogcontact met mij te houden en checkt of ik inderdaad Niki van Katwijk ben, geboren dan en dan, woonachtig daar en daar. Het valt me mee dat de relnicht aan de balie alle informatie, ondanks de beperkte tijd, wel correct heeft ingevoerd.


      ‘De eerste dag van uw laatste menstruatie was 11 april?’ Voor de zoveelste keer zeg ik dat ik dat niet precies weet, maar dat het kind op zaterdag 25 april verwekt is. Kennelijk kunnen medici niets met deze informatie, zelfs niet deze aardige echoscopiste.


      ‘Is de zwangerschap spontaan ontstaan?’


      Hoe spontaan had je het gehad willen hebben? denk ik, in gedachte terugkerend naar de verhitte vrijpartij in Kays slaapkamer. Ken-nelijk is het ‘spontaan’ optreden van zwangerschappen, zeker bij vrouwen van mijn leeftijd, een unicum in een tijd waar ivf-behandelingen de overhand hebben.


      Door mijn late aankomst in het ziekenhuis heb ik mijn tijd voor flauwe grapjes een beetje verspeeld, dus bevestig ik braaf dat het inderdaad spontaan was.


      ‘Nou, dan gaan we maar eens kijken,’ zegt Ans optimistisch.


      Het idee dat het mogelijk is dat Ans straks in mijn buik kijkt en dat ik Vlokje voor een tweede keer ga zien blijft voor mij nog steeds heel vreemd. Ik heb eigenlijk geen idee wat ik kan verwachten, maar de manier waarop Ans aankondigde dat we maar eens gingen kijken klonk gezellig.


      Ik veronderstel dat het de bedoeling is dat ik op de onderzoekstafel ga liggen. Voor de gelegenheid heb ik vanmorgen een lange, wijde rok met elastiek in de taille aangetrokken, die ik gemakkelijk naar beneden kan schuiven. Ik ben er klaar voor.


      De moderne medische wetenschap schrijft kennelijk voor dat je de patiënt heel duidelijk moet maken welke handeling je uitvoert. Ans kondigt aan dat de gel wat koud op de buik aanvoelt. Gelukkig wist ik dat al van de vorige keer.


      Ik zie dat het echoapparaat ook hier bij de VU zwart-witbeelden laat zien. Jammer, ik had me Vlokje vandaag in kleur voorgesteld.


      Ans rolt met het echoapparaat over mijn buik.


      ‘Hier zie je de vruchtzak,’ zegt Ans als ze naar een van de vele voor mij onherkenbare vlekken wijst. ‘En dat witte wat je daarin ziet is de foetus.’


      Ik krijg een brok in mijn keel. Het voelt zo bijzonder om dit mee te maken. Gek eigenlijk dat ik niemand gevraagd heb om vandaag mee te gaan, terwijl er toch zoveel mensen waren die het aangeboden hadden. Babette, Femke, zelfs mijn vader – heel lief – heeft nog gezegd dat hij best meewilde.


      Het was een kans geweest om ook de leuke momenten van mijn zwangerschap te delen, in plaats van mijn omgeving alleen met mijn zorgen over het alleenstaand moederschap op te zadelen. Maar er komen nog wel meer momenten dat ik hier op deze tafel zal liggen, en anders laat ik toch nog een keer een pretecho maken?


      Hallo Vlokje, ben je daar? Tijd niet gezien. Zit je lekker daarbinnen?


      ‘Ik heb de baby Vlokje genoemd, als werktitel,’ vertel ik Ans vrolijk terwijl ze nog wat verder speurt. Het blijkt wat lastig communiceren als je zelf plat op je rug ligt en de ander zijn aandacht op een scherm richt.


      ‘O,’ antwoordt Ans, met haar hoofd bij andere zaken.


      Geeft niet, Ans. Het is mijn grapje en ik vind het leuk.


      Op de monitor boven mijn hoofd tuur ik naar de zwarte vlek met het witte plekje erin. Alles wat mijn kindje ooit gaat worden, zit daar nu al in. Haar hoofdje, armpjes, beentjes. Haar dikke peuterbuikje, dat later misschien uitgroeit tot zo’n skinny tienerwasbordje, wat ze dan typisch van haar vader heeft. Haar humor, haar talent voor ik weet nog niet wat. En haar onbegrensde doorzettingsvermogen, dat ze weer helemaal van mij heeft. Haar verliefdheden en overwinningen, de verdrietjes en teleurstellingen. Alles zit in dat ene witte vlekje. Ongelooflijk. Dit is zo’n moment dat je besluit om in God te geloven. Ik geloofde zelf al in de oneindige volmaaktheid van het universum, en God is daar wat mij betreft onderdeel van, maar dat twee cellen samen kunnen versmelten tot iets wat nu op camera te zien is maakt me stil.


      Ans draait nog wat verder en dieper, kennelijk op zoek naar nog meer interessante kenmerken die het vermelden waard zijn. Volgens mij komen er geen tweelingen voor in mijn bloedlijn. Dat zou schrikken zijn.


      ‘Ik wil ook graag nog even een inwendige echo maken.’


      Natuurlijk, Ans. Dat was eerder ook al onderdeel van de procedure.


      Terwijl ik me uitkleed, vraag ik nonchalant door het gordijn heen op basis waarvan ze besluit om een uitwendige- of een inwendige echo maken. Toch weer mijn idiote afwijking om het allemaal verstandelijk te willen begrijpen en te snappen.


      ‘Als we de vrucht niet helemaal goed kunnen zien. Dat kan bijvoorbeeld zijn als je toch iets minder ver in je zwangerschap bent dan we dachten of...’ Ik hoor haar haperen.


      ‘Heb je een regelmatige cyclus?’


      Ik vertel dat ik vijf jaar geleden met de pil gestopt ben en sindsdien een beetje meeloop met de stand van de maan. Ans reageert niet. Terwijl ze het echoapparaat inbrengt bedenk ik me dat ik het niet zo erg vind als blijkt dat ik toch minder ver ben dan we dachten en de vrucht als gevolg daarvan nog wat kleiner is dan verwacht. We hebben alle tijd. Hoelang is het nou geleden sinds ik weet dat ik zwanger ben? Sinds ik besloten heb om het nog niet weg te laten halen, sinds ik besloten heb om het definitief te houden, en sinds ik er zo ontzettend blij mee ben?


      Het is allemaal nog zo nieuw. Nee, Vlokje en ik hebben nog alle tijd.


      Maar dan verstoort Ans mijn gemijmer.


      ‘Ik zie geen hartje kloppen.’


      Geen hartje? Wie heeft gezegd dat er nu al een hartje moet kloppen? Vlokje is pas een paar weken oud. We zouden met deze termijnecho toch alleen maar kijken hoe ver het nou precies was?


      Ik ben even in een totaal andere wereld. Ik draai mijn hoofd van mijn privémonitor naar de echoscopiste. Ze kijkt naar mij. Haar gezichtsuitdrukking zegt alles. Er valt een ijzige stilte.


      Geen hartje? Wat betekent dat? Ik raak in paniek.


      ‘Het is niet goed,’ zegt Ans met medelijden op haar gezicht.


      ‘Wat bedoel je, “niet goed”?’ vraag ik totaal verward. Mijn hart klopt in mijn keel en mijn mond wordt droog.


      ‘Ik heb het van alle kanten bekeken, maar ik zie nergens een hartje kloppen. Dat moet in deze fase van de zwangerschap toch duidelijk zichtbaar zijn...’


      ‘Wat bedoel je te zeggen?’ pers ik er wanhopig uit. ‘Ik begrijp het niet.’


      Ans probeert mijn desolate blik te ontwijken en dan wordt het opeens dodelijk stil in het kleine kamertje. Ik laat het nieuws langzaam tot me doordringen. Geen hartje. O mijn god, dat kan niet. Dat kan helemaal niet! Ik snak naar lucht, ik krijg het warm en koud tegelijk, en kijk gedesoriënteerd om me heen op zoek naar iets wat houvast kan bieden.


      Langzaam komt de betekenis van de paar simpele woorden bij me aan.


      Vlokjes hartje klopt niet. Ze leeft niet.


      Ik begin te huilen, eerst met kleine en daarna met grote halen. Ans kan niets anders doen dan me aankijken en toezien.


      ‘Het is zo’n moeilijke keuze voor me geweest om dit kind te gaan krijgen, omdat ik geen vaste partner heb. Uiteindelijk was ik er zo ontzettend blij mee. Hoe kan dit nou?’ Een nieuwe golf van tranen rolt over mijn gezicht. Een tsunami van tranen. Het valt niet mee om tussendoor te blijven ademen.


      Maar wat maakt het ook allemaal uit. Het hartje klopt niet.


      Had iemand me godverdomme kunnen vertellen dat er een kans bestond dat het hartje niet zou kloppen en dat we dat vandaag gingen bekijken? Iemand???


      Op al die fucking sites waar pagina’s volgeschreven staan over de kans dat je kind downsyndroom heeft, misschien een klein zinnetje: het kan ook zijn dat het hartje van uw baby niet klopt. Gewoon, zodat mensen zich daar een beetje op voor kunnen bereiden?


      Had die kut van de VU die twee weken geleden een telefonische afspraak met me gemaakt heeft niet kunnen zeggen dat het misschien een idee was om iemand mee te nemen omdat het soms ook niet zo feestelijk afloopt. Was dat nou zo moeilijk geweest? Kan ‘termijnecho’ misschien ‘hartjesecho’ heten, zodat je weet wat je te wachten staat?


      ‘Ik ga er een andere collega bij halen voor een second opinion. Blijf maar even liggen,’ zegt Ans tegen me. Ze heeft medelijden met me of ze is in paniek, maar ik denk het eerste. Misschien heeft ze het niet goed gezien, en was Vlokje verstoppertje aan het spelen.


      Helemaal alleen in het kamertje blijf ik wachten op een onbekende die hopelijk gaat vertellen dat het allemaal een misverstand is. Dat Vlokje even om het hoekje lag, maar dat alles meer dan goed met haar is.


      Een vrouw die wel heel veel op Ans lijkt komt even later de kamer binnenlopen. Koel geeft ze me een hand en stelt zich aan me voor. Ans-2, zoals ik haar doop, kijkt bezorgd naar het beeldscherm waarop de foto’s die Ans-1 eerder heeft gemaakt nog te zien zijn.


      ‘Nee, dat is niet goed,’ merkt ze op. ‘De vruchtzak is inderdaad te groot voor deze fase en er is geen hartactiviteit te zien. Sorry.’


      Sorry? Sorry? Is dat het enige wat je op de echovakschool geleerd hebt? Wie denk je wel niet dat je bent om zo mijn leven binnen te komen wandelen, even twee seconden op een beeldscherm naar de foto’s van mijn Vlokje te kijken, om vervolgens ‘sorry’ te zeggen? Ik slik moeizaam.


      ‘Ik hoor dat je alleenstaand bent,’ vervolgt Ans-2 op mildere toon. ‘Dan moet dit een extra klap voor je zijn.’


      Een klap? Mijn hele wereld stort in!


      Ik begin opnieuw onbedaarlijk te snikken. Ans-1 reikt me een zakdoekje aan. Al mijn ongeloof en boosheid maakt plaats voor wat erachter zit: verdriet, eenzaamheid.


      ‘Ik was er zo blij mee,’ snotter ik. ‘Hoe is dit nou mogelijk? Ik heb zo bewust voor dit kind gekozen...’


      Door mijn tranen heen kan ik zien dat beide vrouwen geroerd zijn door mijn situatie en dat ze mijn verdriet niet alleen zien maar ook kunnen voelen. Ik vraag me af of ze zelf kinderen hebben en weten wat het is om hier te liggen. Of zouden ze net als ik alleen zijn? Ach, who cares.


      De minuten daarna gaan in een waas aan me voorbij. Ik mag me aankleden waarna Ans me nog wat feitelijke informatie meegeeft: een op de vier zwangerschappen eindigt in een miskraam, op mijn leeftijd is dat cijfer zelf iets hoger en is de kans op een miskraam dertig procent. Ans-1 drukt me een folder over miskramen in mijn hand en geeft me de boodschap mee dat het de komende week tot een spontane abortus moet komen en dat ik anders gecuretteerd word. Ze raadt me aan om zo snel mogelijk contact op te nemen met mijn verloskundige en vraagt of ik mijn vervolgafspraak zelf bij de balie wil afzeggen.


      ‘O ja, en let erop dat je geen koorts krijgt want dat zou kunnen duiden op een ontsteking.’


      Een ontsteking? Wat een halfuur geleden nog mijn kind was, kan nu een ontsteking worden? Het zal allemaal wel. Huilend verlaat ik het kamertje. Het kamertje waar geen hartje klopt. Het kamertje waar mijn leven opnieuw 180 graden draait.


      Ik baan me een weg langs de receptie met dikke buiken, vaders en babygeluk.


      Pas als ik buiten sta word ik me bewust van de shocktoestand waarin ik verkeer. Mijn ogen doen pijn van het licht en ik begin ontzettend te trillen, verdoofd grijp ik naar mijn telefoon om Femke te bellen.


      ‘Fem?’


      ‘Ja, wat is er?’


      ‘Het is niet goed... het hartje klopte niet.’ Op dat moment begin ik onbedaarlijk te huilen, minutenlang. Zo hard dat ik Femke niet eens kan antwoorden als ze vraagt of het een beetje met me gaat. Ik kan even niet praten. Femke luistert naar mijn schokkende uithalen.


      ‘Vlokje is dood,’ breng ik met moeite uit.


      ‘Ach lieverd,’ hoor ik haar zeggen. ‘Hoe kan dat nou?’


      ‘Ik weet het niet... ik weet het echt niet,’ pers ik door mijn tranen heen.


      Femke geeft me wat tijd om op adem te komen totdat het huilen stopt. Totdat alles stopt. Daar sta ik dan, met mijn mobiel in mijn hand buiten op de stoep van de VU. Nauwelijks bevattend wat er zojuist gebeurd is.


      ‘Kan ik iets voor je doen? Zal ik naar je toe komen?’


      ‘Nee, laat me maar even.’


      ‘Nik, volgens mij gaat het niet goed met je. Ik stap nu in de auto.’


      ‘Nee dat hoeft echt niet, Fem. Ik rij eerst even naar huis en dan bel ik je zo nog wel even. Dat vind ik prettiger, echt waar.’


      ‘Maar lukt het wel om naar huis te komen?’


      ‘Ja, het gaat al wel weer.’


      ‘Bel je me als je er bent, want ik maak me zorgen.’


      ‘Dat doe ik. Echt waar.’


      Alleen zijn is waar ik het beste in ben, ook al had ik een paar weken echt de overtuiging dat we samen waren: Vlokje en ik. Maar Vlokje is niet meer.


      Verdoofd stap ik op de fiets, als in slow motion. Elke rondwenteling van de trappers duurt eindeloos. Ik voel de wind in mijn gezicht en zie de auto’s langs het fietspad razen. De tijd staat stil. Er is geen tijd. Er is nooit tijd geweest.

    

  


  


  


  
    
      Drieëntwintig


      ..


      Het enige wat ik nu wil is alcohol drinken en sigaretten roken. Uit boosheid, uit frustratie. Als ik geen baby kan hebben, dan in elk geval iets waar ik wel zelf over kan beschikken: dronkenschap en verkoolde longen.


      Bij mijn buurtsuper koop ik een pakje Marlboro Light en twee Bacardi-breezers. Meisjesalcohol.


      Thuisgekomen ruk ik mijn compensatieversnaperingen open en stort ik me op de bank om onbedwingbaar verder te huilen. Het is het soort huilen dat van zo diep binnenin komt dat je niet weet of je moet gaan zitten, staan of liggen om het eruit te laten komen.


      Hoe kan dit in godsnaam? Hoe kan het dat ik er geen moment bij heb stilgestaan, maar dan ook geen enkel moment, dat dit mij zou kunnen overkomen? Waar blijf ik nou met al mijn spiritualiteit en het geschenk dat me van bovenaf gegeven zou zijn. Bullshit is het dus allemaal. Er is helemaal geen ziel die voor mij gekozen heeft, maar een simpele kansberekening. Hoe aards wil ik het hebben?


      Het is niet voor niets dat mensen pas na drie maanden vertellen dat ze zwanger zijn. Ik heb mijn Vlokje al bij zes weken aangekondigd, daar kon niets mis mee zijn. Waarom? Omdat ik zo speciaal ben? Zo anders? Niet dus. Welkom in de echte wereld, Niki.


      De tranen rollen in groten getale over mijn gezicht. Ik heb niet alleen een kind verloren, maar ook mijn vertrouwen in het leven en mezelf.


      Met het laatste stukje peuk steek ik een volgende sigaret aan. Wat maakt het immers uit? Langzaam kom ik wat meer tot rust. Dan denk ik terug aan mijn bezoek aan het ziekenhuis. Gek eigenlijk dat er geen psychologische opvang beschikbaar is, of iemand met wie je na zo’n mededeling even kunt praten als je zo’n bericht krijgt. Een op de vier vrouwen krijgt een miskraam, dus ik ben niet de eerste.


      Hoe zou dat trouwens werken als je te horen krijgt dat je een ongeneeslijke ziekte hebt? Sturen ze je dan ook met een folder naar huis?


      Vanaf dat moment slaat alles om in zelfmedelijden. Waarom is het mij nou niet eens gegund? Waarom mocht dit nou niet lukken? Kan iemand me vertellen wat hier in vredesnaam de bedoeling van is? Ik begin door te slaan.


      De ijskast biedt perspectief om mezelf verder te vergiftigen. Zal ik toch maar die fles chardonnay opentrekken die ik altijd koud heb liggen voor onverwachts bezoek? Maar met de kurkentrekker al in mijn hand realiseer ik me dat dit helemaal nergens over gaat. Als ik me op de bank heb laten ploffen, vraag ik me af waar ik nou het meeste behoefte aan heb. Het antwoord is ondanks alle beneveling helder: aan mijn ouders. Met twee breezers achter de kiezen moet het net lukken om naar hen toe te rijden.


      Als ik in joggingpak in mijn cabrio stap, bedenk ik dat die auto misschien wel het enige is wat ik goed voor elkaar heb in mijn leven. Het is een schrale troost.


      Vanuit de auto bel ik Femke om haar te vertellen dat ik veilig thuisgekomen ben.


      ‘Hoe is het nou met je?’ vraagt ze bezorgd.


      ‘Iets rustiger, ik ben nu op weg naar mijn ouders.’


      ‘Hoe voel je je?’


      En dan komen de tranen weer. Als mijn huilen steeds heftiger wordt kost het me moeite om de weg goed te blijven zien.


      ‘Lieverd, is het wel verstandig om te rijden in deze toestand?’


      Ik heb geen idee of het verstandig is, maar ik heb ervoor gekozen.


      ‘Het was zo erg, Fem,’ zeg ik door mijn tranen heen. ‘Ik heb er gewoon nooit aan gedacht dat er iets mis zou kunnen zijn met de baby.’


      Femke laat me even lekker grienen.


      ‘Natuurlijk niet,’ zegt ze lief. ‘Waarom heb je me dan ook niet gevraagd om met je mee te gaan, suffie?’


      ‘Ik had geen idee dat dit hét moment was. Ik dacht dat er nog zoveel momenten zouden komen.’ Femke was er zo graag voor me geweest; dat weet ik.


      ‘Heb je niets aangevoeld de afgelopen weken?’ vraagt ze door.


      ‘Nee, het ging juist supergoed met me. Ik had geen last meer van misselijkheid en pijnlijke borsten en kreeg juist meer energie.’


      Terwijl ik het hele rijtje opsom realiseer ik me dat misschien juist die symptomen me alert hadden kunnen maken.


      ‘Ik kom morgen naar je toe, is dat oké?’ stelt Femke voor. ‘Je moet nu even niet alleen zijn.’


      Zwijgzaam stem ik in: de dag van morgen lijkt mijlenver weg.


      ‘En mocht je vanavond of vannacht willen bellen, doe dat dan. Ik leg mijn mobiel wel naast mijn bed voor het geval dat.’


      ‘Is goed. We zien elkaar morgen.’


      ‘Doe je voorzichtig?’


      Ik doe mijn best: dat is het maximaal haalbare op dit moment.


      ..


      Ik heb geen idee hoe vaak ik het stukje van de parkeerplaats naar mijn ouderlijk huis gelopen heb, maar vandaag voelt het anders. Met moeite heb ik mijn ogen drooggeveegd en het lukt me nauwelijks om mijn hoofd rechtop te houden. De buurvrouw zwaait vanaf de bank vriendelijk naar me. Ik ben blij dat we elkaar even niet face to face tegenkomen.


      ..


      ‘Hé hoi,’ roep ik als ik de vertrouwde voordeur openzwaai. Er volgt nog even geen reactie. Het valt me vandaag weer op wat een fantastisch huis mijn ouders hebben. Het is niet het huis waar ik geboren ben, maar ik ben er wel opgegroeid. Met veel plezier.


      ‘Joehoe?’ Van boven komt een stem. Mijn moeder staat de was te vouwen op het balkon, mijn vader zit achter de computer in het kamertje dat, nadat de kinderen uit huis zijn gegaan, dienstdoet als studeerkamer.


      ‘Hé? Wat doet jij hier?’ zegt mijn moeder verrast. ‘En wat zie je er casual uit vandaag.’


      Ik denk dat mijn ouders me nog nooit in joggingpak gezien hebben. Op een of andere manier doe ik, als ik naar mijn ouders ga, altijd moeite om me ‘gezellig’ – een gevleugelde term bij ons thuis – aan te kleden.


      Mijn vader geeft me een knuffel zoals alleen hij dat kan. Nog niets aan de hand. Maar nog voordat hij me heeft kunnen loslaten barst ik in tranen uit.


      ‘Het hartje klopt niet meer,’ snotter ik.


      Het duurt even een paar seconden voordat ze weten in welke context ze mijn boodschap moeten plaatsen.


      ‘Ik heb vandaag een echo laten maken en het hartje klopt niet meer. Het is voorbij!’


      Ik kijk in het gezicht van mijn moeder, terwijl mijn vader me nog steviger beetpakt.


      ‘Hoe kan dat nou?’ vraagt mijn moeder verbaasd. Ik barst nu volledig in snikken uit. Dit was de reden waarom ik naar huis ben gekomen: om me helemaal leeg te laten lopen, om me misschien wel voor het eerst van mijn leven niet groter voor te doen dan dat ik ben. Om niet achteraf te hoeven vertellen hoe ik me voelde toen ik het vernietigende nieuws hoorde, maar om me helemaal in het moment te laten zien.


      ‘Ik was er zo blij mee,’ zeg ik snotterend. ‘Ik had er helemaal voor gekozen en dacht dat dit kind ook voor mij gekozen had.’


      Mijn vader voelt aan dat ik geen enkele behoefte heb om me los te maken uit zijn omhelzing. Ik draai alleen mijn hoofd om mijn neus uit zijn lamswollen trui te halen, op zoek naar frisse lucht.


      ‘Ah, wat verschrikkelijk...’ Mijn moeders stem klinkt zwaar en verdrietig. Verdriet om mij, misschien ook verdriet om zichzelf. Ze had het me echt gegund.


      Als mijn vader ruimte laat omhelst ze me, langer dan ze me ooit heeft vastgehouden. Het voelt fijn. In haar armen huil ik om alle moedermomenten die we samen niet zullen beleven. De momenten rondom de geboorte van mijn kind, de momenten dat ik haar zou bellen om advies te vragen over wat te doen bij luieruitslag of bij hoeveel graden koorts je echt de dokter moet bellen of na hoeveel maanden je met recht mag stoppen met het geven van borstvoeding.


      ‘Zullen we anders even beneden gaan zitten?’ stelt ze voor als ik wat tot rust gekomen ben.


      Aan het tafeltje in de serre vertel ik bij een kopje thee over de echo, over de VU en de statistische dertig procent van de vrouwen bij wie dit gebeurt. Over hoe ik me voel en dat ik het eigenlijk nog steeds niet kan geloven dat Vlokjes hart niet klopt en nooit zal kloppen. We praten twee uur lang. Ik praat met name, mijn ouders luisteren.


      Ze oordelen niet, dragen geen oplossingen aan, maken er geen toespelingen op dat ik nog genoeg kansen heb om ooit nog een keer zwanger te worden. En dat is fijn.


      ‘Weet je, het enige waar ik de afgelopen weken wel aan gedacht heb, is dat jouw generatie zo snel zwanger is,’ merkt mijn moeder op als het gesprek wat minder emotioneel geworden is. Ik begrijp even niet wat ze bedoelt.


      ‘In onze tijd wist je soms pas veel later dat je überhaupt zwanger was, en ook na twaalf weken hield je het nieuws vaak nog voor je,’ licht ze toe. ‘Door alle moderne techniek en begeleiding wist jij nu al zo snel dat je zwanger was en heb je dat meteen met de hele wereld gedeeld. Mijn hart gaat naar je uit dat je iedereen nu moet vertellen dat het fout gelopen is.’


      Ik zeg dat dat misschien maar goed is: op die manier móét ik er wel over praten in plaats van me op te sluiten in mijn eigen hoofd.


      Ik merk aan alles dat mijn bericht ook voor mijn ouders een enorme schok en teleurstelling is. Het verdriet gaat ook over het leven dat zij niet met Vlokje zullen hebben, en samen met mij verwerken ze dat.


      Ondanks de tranen die af en toe opkomen voel ik me rustig worden.


      ‘Wil je even een uurtje slapen?’ vraagt mijn moeder lief.


      ‘Nee, ik ga liever naar huis. Ik bel vanavond nog wel even voordat ik ga slapen.’


      Ik snuit mijn neus en gesterkt door de liefde die ik voel rijd ik terug naar Amsterdam.


      De plek waar mijn ouders nu geen pied-à-terre meer zullen kopen, waar geen nieuw leven zal beginnen voor mij en Vlokje, maar alles terug bij af is. Maar nooit meer hetzelfde.

    

  


  


  


  
    
      Vierentwintig


      ..


      In de dagen die volgen kom ik erachter dat ik eigenlijk geen idee heb hoe ik met verdriet moet omgaan, als het mijn eigen verdriet betreft.


      Ik houd me vast aan mijn dagelijkse routine, ga gewoon naar mijn werk, maar houd mijn kantoordeur zoveel mogelijk dicht en probeer het contact met collega’s te mijden. Werkoverleggen zeg ik steeds vaker af, en ik vraag anderen met diverse smoezen om de besprekingen met klanten over te nemen. ’s Avonds sluit ik me op in mijn slaapkamer. Af en toe strompel ik naar de keuken om een kopje thee of wat bouillon te maken, om niet helemaal aan de flauwte ten onder te gaan.


      Ik wil het graag anders en ik ben me ervan bewust dat dit een kans is om mijn verdriet niet in eenzaamheid te verwerken, maar ik weet gewoon niet hoe dat moet. Wat moet ik tegen mensen zeggen, wat moet ik ze vragen? Ik kan niets bedenken.


      Alleen als Femke langskomt laat ik me helemaal gaan. Ik vertel haar van minuut tot minuut hoe de echo verlopen is, over Ans-1 en Ans-2, maar woordjes helpen niet. Als een klein kind lig ik huilend op de bank in haar armen.


      ‘Ik wist zo zeker dat dit is wat ik wilde,’ zeg ik door mijn tranen heen.


      ‘Dat weet ik, lieverd.’


      ‘Alles heb ik overdacht, hoe het voor mij zou zijn, hoe het voor de baby zou zijn om zonder actieve vader op te groeien... En toch wist ik zeker dat dit de bedoeling was.’


      ‘En daar heb je ook de juiste beslissing mee genomen.’


      Femke drukt me nog iets steviger tegen zich aan.


      ‘Waarom mocht het dan toch niet zo zijn? Heb ik na al die jaren nog niet alle lessen geleerd die er te leren waren?’ Mijn hele lijf schokt.


      ‘Misschien ging dit niet om iets wat je te leren had, maar was het gewoon een speling van de natuur.’


      ‘Ik vind het zo oneerlijk...’ En nieuwe tranen vloeien. Dan komt er ook de boosheid en ik zeg: ‘Miljoenen vrouwen zetten een gezond kind op deze aarde en zelfs dat lukt mij niet.’


      ‘Zo moet je dat niet zien. Het gaat ook duizenden keren fout. Dat heeft niets met jou te maken.’


      ‘Dat weet ik ook wel... maar ik zou het zo graag willen begrijpen.’


      Een paar uur later en nadat Femke gevraagd heeft of ze echt niets anders voor me kan doen, zeg ik dat ik het fijn vond dat ze er was, maar dat het oké is dat ze gaat. Ik weet toch niet wat ik wil of wat ik nodig heb: ik ben alleen maar doodmoe.


      Ook Babette staat meteen op de stoep nadat ik haar gebeld heb. Met een tas vol chocola. En suggesties hoe we het de komende weken en maanden samen leuk gaan maken. Dat is haar manier om met verdriet om te gaan.


      Van de rest van mijn familie en vrienden, die op de hoogte waren van mijn blijde nieuws en zo met me meegeleefd hebben, spreek ik er geleidelijk elke dag een paar: Koen – en via hem mijn mede-Deeksha-ontvangers, Sara, Boele en nog wat andere vrienden en vriendinnen.


      Zo ook mijn drie ex-collega’s van de klm, waarmee de vriendschap sinds mijn vertrek alleen nog maar sterker geworden is. We vormen een soort Sex and the City-groepje, ieder met onze eigen typische uiterlijke en innerlijke kenmerken, en bijbehorende dilemma’s op het gebied van persoonlijke ontwikkeling, werk en liefde. Geen onderwerp is ons vreemd: van partnerwens, via kinderwens naar uitdagingen binnen de relatie. Voor de moeders in ons groepje is het terugkerende thema hoe je in ’s hemelsnaam werk, kinderen, man en een beetje lucht voor jezelf kunt combineren.


      Gisteren hadden we een afspraak om weer eens bij te praten tijdens een etentje bij een van ons thuis. Eerder had ik de dames een mailtje gestuurd dat ik tijdens onze ontmoeting op champagne zou trakteren omdat ik iets heel leuks te vertellen had. Ondanks hun pogingen om me het nieuws te ontfutselen had ik het voor me weten te houden. Nu moest ik ze echter in één adem vertellen dat ik zwanger wás, maar nu niet meer. Het nieuws was een enorme klap voor iedereen. De fles bubbels hebben we desalniettemin opgedronken, vergezeld van tranen.


      Elke keer als ik iemand zie of spreek probeer ik mezelf meer te laten zien. Geen stoerdoenerij, maar gewoon hoe ik me op dat moment voel. Meestal intens verdrietig.


      Voor een aantal van mijn vrienden en vriendinnen is het voor het eerst dat ze me zo zien. Ik merk dat mijn kwetsbaarheid ook iets moois voortbrengt, alsof die een directe opening geeft voor hartcontact, waarin ik me kan laten knuffelen en troosten en steeds beter voor me kan laten zorgen. Afgewisseld met momenten van afzondering.


      Na een paar dagen wordt het me echter allemaal te veel. Op een avond voel ik me zo verdrietig en zo alleen, dat ik gewoon niet meer weet wat ik met mezelf aan moet. Als ik voldoende moed verzameld heb, bel ik Koen om te vragen of ik naar hem toe mag komen. Ik ben meer dan welkom, zijn afspraak belt hij graag voor me af.


      We drinken, huilen en roken samen, en uiteindelijk val ik doodop in zijn armen in slaap. Wat had ik het nodig om me even zo gekoesterd te voelen. En het is mijn persoonlijke overwinning dat ik daar zelf om heb gevraagd.


      ..


      In alle gesprekken merk ik hoe moeilijk het is om uit te leggen wat ik voel en wat het betekent als je leven in een paar weken tijd twee keer hondertachtig graden gedraaid wordt. Het lijkt alsof ik elke dag door nieuwe lagen van emoties ga.


      Eerst is er alleen ongeloof. ‘Dit kan gewoon niet waar zijn. Ze hebben het vast niet goed gezien.’ Ik heb zelfs nog overwogen om een second opinion aan te vragen. Daarachter zit de boosheid dat dit mij moest overkomen, meteen gekoppeld aan de vraag: ‘Waarom?’ op zoek naar de boodschap die er mogelijk te ontdekken zou zijn aan deze gebeurtenis.


      Maar er is ook de frustratie. De totale frustratie dat mijn lichaam iets niet kan dat zoveel vrouwen wel gelukt is. Had ik meer kunnen doen? Had ik meer dingen moeten laten? Waarschijnlijk zijn dat zinloze gedachten maar ze spelen wel continu door mijn hoofd. En maken me moe, doodmoe.


      Er is me iets ontnomen, iets wat veel groter was dan Vlokje alleen.


      Een droom, een toekomst. Een verwachting.

    

  


  


  


  
    
      Vijfentwintig


      ..


      Gedachteloos kijk ik uit het raam van mijn kantoor, urenlang.


      De deur is dicht omdat ik iedereen verteld heb dat ik, op verzoek van Albert, deze week met een ingewikkeld en vertrouwelijk stuk bezig ben. Ik wist even geen betere smoes. Zelfs Diana geloofde me.


      Ans-1 heeft me laten weten dat de vrucht vanzelf moet loskomen, wat tot op heden nog niet is gebeurd. Omdat ik de folder die ik daarover heb meegekregen nergens meer kan vinden zoek ik mijn heil online.


      Ik lees dat je van een spontane abortus of een miskraam spreekt als een zwangerschap voor de zestiende week eindigt. Vaak zijn er nog geen symptomen van een dreigende miskraam, net als bij mij.


      Dat er in negentig procent van de gevallen sprake is van een aanlegstoornis of een fout in de celdeling en de natuur als het ware een logische oplossing gevonden heeft door de vrucht niet verder te laten groeien, voelt toch niet als troost.


      Ik schijn een aantal dingen te kunnen verwachten, waaronder krampende pijn in de onderbuik die enkele uren hevig kan aanhouden en hevig bloedverlies, waarin soms ook een vruchtzakje te herkennen is.


      Ik raak in paniek. Dat betekent dat ik vanaf nu elk moment overvallen kan worden door alle vreselijke dingen die ik net gelezen heb en dat de kans bestaat dat ik Vlokje straks in de wc zie drijven: die gedachte kan ik niet aan.


      Wie kan ik bellen? De verloskundige. Na mijn bezoek aan de VU heb ik nog geen contact opgenomen, omdat ik haar wel in zou lichten tijdens onze geplande kennismakingsafspraak, maar ik ben te ongerust over mijn situatie om tot vrijdag te kunnen wachten. Misschien dat ze me anders telefonisch wat raad kan geven. Ik besluit haar te bellen.


      Gelukkig wordt er meteen opgenomen en wel door een opgewekte dame die Olijf heet.


      ‘Met Niki van Katwijk. Spreek ik met Verloskundigenpraktijk 101?’


      Dat wordt vrolijk bevestigd. Baby’s ter wereld brengen ís grotendeels ook een vrolijk beroep lijkt me.


      ‘Ik heb aanstaande vrijdag een afspraak voor een eerste consult, met u of uw collega, maar nou heb ik afgelopen week bij de termijnecho in de VU gehoord dat het hartje van mijn kind niet klopt.’ Ik klink zakelijk en afstandelijk, vind ik zelf.


      ‘Wat vreselijk naar voor je,’ zegt Olijf met de liefste en warmste stem die ik tot nu toe in het medische circuit gehoord heb. Haar compassie voor mijn situatie overvalt me, en ik begin zacht te huilen.


      ‘Ja, en ik was er zo blij mee.’


      ‘Ja natuurlijk. Dat zal wel schrikken zijn geweest. Hoe voel je je?’


      Ik weet niet wat ik hoor. Ze vraagt hoe ik me voel! Hoe graag had ik dat zinnetje eerder gehoord van Ans-1 of van Ans-2. Maar het wordt nu gevraagd en dat voelt fijn.


      ‘Het gaat niet zo goed met me. Ik ben helemaal over mijn toeren nu ik net op internet gelezen heb dat het vruchtje elk moment met veel bloed kan loskomen. Daar ben ik totaal niet op voorbereid.’


      ‘Ik kan me voorstellen dat die gedachte erg naar voor je is. Eens even kijken...’


      Ik hoor Olijf in wat papieren rommelen. ‘Ik heb de hele middag afspraken,’ zegt ze, ‘maar zie je anders kans om na werktijd te komen, rond halfzes?’


      Ik kan mijn oren niet geloven dat Olijf bereid zou zijn om me dan nog te ontvangen.


      ‘Voor mij is dat geen probleem,’ zeg ik. ‘Maar is dat voor jou niet vervelend? Ik voel me nu al bezwaard...’


      ‘Welnee. Ik kan je dan in elk geval vertellen wat je wel of niet kunt verwachten. Kom maar gewoon. Je weet ons te vinden?’


      Ik zeg dat ik weet waar het is.


      ‘Tot straks dan.’


      Gelukkig klopt er bij Olijf wel een hart. Een heel groot hart zelfs.


      ..


      Als ik een paar uur later in de wachtkamer van de verloskundigenpraktijk in een stapel tijdschriften op zoek ben naar iets anders dan het blije Wij jonge ouders, komt Olijf me met uitgestrekte hand verwelkomen. Ik druk er een grote bos bloemen in: dat is wel het minste wat ik kon doen, vind ik.


      Olijf ziet er net zo lief en warm uit als ze klinkt. Ze heeft halflang rossig haar en draagt een brilletje met een vierkant montuur, wat haar gezicht misschien iets scherper maakt dan nodig is. Dat compenseert ze met haar lieve, warme uitstraling. En ik ben blij dat ze een doodgewoon grijs V-hals-truitje op een wit T-shirt draagt in plaats van een witte jas.


      We nemen plaats in haar spreekkamer die er in tegenstelling tot de soortgelijke ruimtes die ik tot nu toe van binnen gezien heb bijna huiselijk uitziet.


      ‘Vertel eens, wat is er gebeurd?’ vraagt Olijf geïnteresseerd.


      Ik doe haar mijn hele verhaal en ik zie dat ze helemaal begrijpt hoe ik me voel.


      Ze vraagt of ik de echo bij me heb. Samen kijken we naar Vlokje.


      ‘Ja, zo te zien heeft de natuur besloten dat het toch beter was dat dit kindje niet geboren werd. Weet je, het is soms moeilijk om dat te begrijpen, maar als er echt iets niet klopte, dan is het soms maar beter dat je het in zo’n vroeg stadium weet. Daarmee wordt je ook een hoop ellende bespaard.’


      Waarschijnlijk heeft ze gelijk. En toch zijn er weer tranen.


      ‘Dat weet ik ook wel,’ zeg ik. ‘Maar ik heb er gewoon nooit over nagedacht dat er een kans bestond dat het mis zou kunnen gaan.’


      Olijf kijkt me begrijpend aan. ‘Jij had ook heel bewust gekozen voor dit kindje.’ Ze legt een hand op mijn knie.


      ‘Zal ik je vertellen wat er de komende tijd kan gebeuren?’


      Olijf vertelt me dat ik ervoor kan kiezen om het moment af te wachten dat de vrucht spontaan loskomt, of nu al een curettage te ondergaan. Dat is helemaal afhankelijk van wat ik wil. Dat laatste gebeurt in het ziekenhuis onder narcose. Haar advies is om zo lang mogelijk af te wachten, binnen de grenzen die dragelijk voor me zijn. Op die manier volg ik het natuurlijke proces, wat me ook tijd geeft om mijn verlies te verwerken. Maar ik moet zelf besluiten of ik kan leven met de onzekerheid die dat met zich meebrengt. Olijf voegt toe dat, gezien de relatief korte duur van mijn zwangerschap, ze verwacht dat de miskraam zelf niet veel meer bloedverlies met zich mee zal brengen dan bij een gewone menstruatie het geval is. Mijn waanbeeld van een half dood kind in de wc-pot praat ze uit mijn hoofd.


      Gekalmeerd en blij dat ik zo persoonlijk en volledig geïnformeerd ben besluit ik om af te wachten tot Vlokje vanzelf loskomt. Ze is spontaan gekomen, dus dan maar op dezelfde manier er weer uit. Olijf adviseert me om de komende dagen rustig aan te doen: ik moet zelf beoordelen of ik het prettig vind om gewoon te blijven werken.


      Als ik ernstige bloedingen of krampen krijg, kan ik haar altijd bellen. En elk moment dat ik besluit om alsnog voor een curettage te kiezen kan ze een afspraak maken met een ziekenhuis in de regio, afhankelijk van waar op dat moment plek is.


      ‘Ik wil liever niet terug naar de VU,’ zeg ik zacht.


      Ze begrijpt het. ‘Er zijn nog allerlei andere mogelijkheden in de stad. Maak je daar nog maar even geen zorgen over. Ga de komende dagen maar eens na hoe jij het best afscheid kunt nemen van je zwangerschap. En praat erover met mensen in je omgeving. Dat kan echt helpen.’


      Ze geeft me haar visitekaartje met daarop een mobiel nummer en de opdracht om echt te bellen als ik het gevoel heb dat ik haar nodig heb, ook al is dat in het midden van de nacht. Ik kan me niet voorstellen dat ik van dat aanbod gebruik zal maken, maar het feit dat de mogelijkheid bestaat voelt prettig.


      We maken een afspraak voor over een week, om mijn situatie te monitoren.


      Ik kan het niet nalaten om Olijf nogmaals vanuit het diepst van mijn hart te bedanken dat ze tijd voor me vrij heeft willen maken.


      ‘Daar zijn we voor,’ zegt Olijf.


      En je bent er ook écht, denk ik.


      ..


      Als ik na mijn bezoek aan de verloskundige om halfzeven thuiskom ligt de deurmat vol met handgeschreven enveloppen. Wat is hier in vredesnaam aan de hand, denk ik terwijl ik de eerste envelop openmaak.


      We hoorden het bericht van je ouders. Wat een groot verlies. In gedachten zijn we bij je, staat erop. Ondertekend door Karel en Hetty. De tweede dubbele kaart heeft een foto van een lenteboeket op de voorkant. Veel sterkte de komende tijd. Je tante Ada. Ook de andere drie kaarten bevatten lief bedoelde, ondersteunende teksten. Ze zijn van mijn ooms en tantes van mijn moeders kant. Afgelopen week hadden ze een familiereünie en zo te zien hebben mijn ouders verteld wat mij is overkomen.


      Sprakeloos staar ik naar mijn tafel met opengescheurde enveloppen en condoleanceberichten. Stomverbaasd over zoveel attentheid, maar ook boos dat er iets zou zijn om me mee te condoleren. Ik wil dit niet. Ik kan dit niet. Hoe moet ik al die mensen ooit onder ogen komen en het hele verhaal vertellen, misschien op een moment dat ik daar helemaal geen zin in heb? Had ik het maar aan niemand verteld. Dan was het er allemaal ook niet geweest.


      Ik kleed me uit en ga onder mijn dekbed liggen. Zonder de wekker te zetten.


      Het is halftien ’s avonds als ik wakker word. Ik besluit om er toch nog maar uit te gaan en iets te eten. Met een boterham en een gekookt ei ga ik voor de buis zitten, een aflevering van Ally McBeal biedt uitkomst. Zij is een van de weinige televisiepersonages die een grotere bende van haar leven maakt dan ik. En dat schept een band. Ze is single, succesvol – advocate bij een vooraanstaande firma in Boston – en altijd op zoek naar de perfecte liefde in haar leven. Ik houd van Ally. De woorden komen af en toe een beetje rot uit haar strot, maar ze bedoelt het goed.


      Als ik me, na me een uur met Ally vereenzelvigd te hebben iets minder zielig voel dan daarvoor, bedenk ik dat het misschien tijd wordt om Kay eens te bellen. Niet dat ik daar zin in heb, maar voor mijn gevoel is het onvermijdelijk. En wel zo eerlijk tegenover hem.


      ..


      Als de telefoon overgaat, is mijn eerste impuls om op te hangen. ‘Kom op Niki, even doorzetten,’ spreek ik mezelf vermanend toe. Kay neemt op.


      ‘Met Niki.’


      ‘Hé, hoi. Lang niet gesproken.’ Hij klinkt wat afwachtender dan anders.


      ‘Ik moet je iets vertellen,’ zeg ik. ‘Er komt helemaal geen baby, Kay. Bij de echo klopte het hartje niet.’


      Ik wil mijn verdriet niet laten zien. Niet tegenover hem. Er valt een stilte.


      ‘Kay? Ben je er nog?’


      ‘Ja. Ik weet alleen niet wat ik moet zeggen,’ antwoordt hij.


      ‘Nou, bijvoorbeeld dat je opgelucht bent.’


      ‘Dat is nou niet het eerste wat bij me opkomt. Maar vertel eens: wat is er allemaal gebeurd nadat we elkaar gesproken hebben?’


      Ik vertel hem het hele verhaal.


      ‘Niki, ik vind het echt heel vreselijk voor je. Je wilde dit zo graag...’


      Ik weet niet of ik hem kan geloven.


      ‘Meen je dat nou? Ik kan me voorstellen dat je alleen maar blij bent.’


      ‘Nee, echt niet. Ik vind het heel rot voor je en ik wil er graag voor je zijn.’


      Wow, wat gebeurt hier nou? In elk geval iets anders dan ik verwacht had.


      Ik zeg dat ik het heel lief vind dat hij me steun wil geven, maar dat ik op dit moment even niet weet of hij voor mij de juiste persoon is om die van te ontvangen. Kay heeft daar begrip voor, maar benadrukt dat ik hem altijd mag bellen als ik behoefte heb aan een luisterend oor. Ik zeg dat ik dat zal doen.


      In deze wereld waarin alles anders loopt dan ik in eerste instantie gedacht heb, sluit ik zelfs dat niet uit.

    

  


  


  


  
    
      Zesentwintig


      ..


      Het is nog vroeg als ik me in het Lucasziekenhuis meld.


      Vandaag gaan we de voorbereidingen treffen voor de curettage die over een week zal plaatsvinden. Na twee weken wachten is de vrucht nog steeds niet spontaan losgekomen. Ook de verloskundige vond het nu verstandig om een ingreep te doen.


      Na een rondje bellen had ze een plek voor me gevonden in het Lucas-Andreas-ziekenhuis, bij mij om de hoek.


      Vandaag gaan we bloed prikken, heb ik een gesprekje met een verpleegkundige en een ontmoeting met de anesthesist. En maken we nog een echo.


      Stiekem hoop ik op een wonder. Op die kans van een op nihil dat Ans-1 en Ans-2 het toch verkeerd hebben gezien en dat mijn Vlokje nog leeft, ergens diep verscholen in een warm hoekje van mijn baarmoeder.


      Ik heb Femke gevraagd om met me mee te gaan, een historisch moment waarmee ik breek met mijn bijna comfortabel geworden overlevingsmethodiek om altijd alles alleen te doen.


      Er heerst op dit vroege tijstip een vredige rust in het ziekenhuis. In de informatiefolder over poliklinische behandelingen, die ik vooraf thuis gestuurd kreeg, staat vermeld dat mijn programma vandaag begint met bloed prikken.


      Nummer 653, dat ben ik. Ik neem plaats in een open hokje bij een vrolijk uitziende verpleegkundige. Als ze de injectienaald prepareert en me vraagt mijn arm te strekken, begint het zweet al te gutsen.


      ‘Wat heb je een ontzettend mooie ring om. Vind je het erg dat ik dat opmerk?’ zegt ze vriendelijk.


      Ik ben even helemaal in de war.


      ‘Eh... nee natuurlijk. Het is de trouwring van mijn opa, waar mijn oma bij zijn overlijden een steen in heeft laten zetten. Zo kon ze hem zelf dragen naast haar eigen trouwring. Ik heb hem als erfstuk gekregen. Leuk dat het je opvalt.’


      De verpleegkundige plakt een sticker met mijn naam op twee buisjes bloed.


      ‘Is het al klaar?’


      ‘Ja, heb je niets gevoeld? Dat was precies de bedoeling. Je kwam zo zenuwachtig over. Maar ik vind je ring ook écht mooi, hoor.’


      Ik moet lachen. Wat een topprofessional.


      Het volgende station is de echo. Ik ben zo vroeg dat ik nog drie kwartier moet wachten voordat ik aan de beurt ben. Femke leidt me af door te vertellen hoe gezellig het is om weer samen te wonen. En hoe ze er tegelijkertijd aan moet wennen om opnieuw rekening met iemand te houden.


      ‘Mevrouw van Katwijk, loopt u mee?’ onderbreekt een verpleegkundige ons. Femke gebaart dat ze buiten wel op me wacht.


      In een onderzoekskamertje stelt de echoscopiste zich aan mij voor. Dan pakt ze een kartonnen mapje en begint te lezen. Het blijft toch raar dat medici via een file met je praten. Ze stellen jou een vraag maar kijken naar de letters die voor hun neus staan, waarmee het lijkt op een testje of jij als patiënt kunt raden wat er eerder over jou op papier gezet is.


      ‘Ik begrijp dat u komt voor een curettage,’ zegt ze dan. ‘Er is toch iets misgegaan, lees ik in uw dossier.’


      Iets misgegaan. Dat is alles wat er over is. Ik twijfel of ik deze uitermate koele constatering zal aangrijpen om haar duidelijk te maken dat er wel wat meer aan de hand is dan dat, en overweeg of ik haar mijn persoonlijke verhaal zal vertellen. Zodat ze weet hoe groot mijn verdriet is ‘dat er toch iets misgegaan is’.


      En hoezeer ik vandaag hoop op een wonder.


      Ik besluit om het te laten voor wat het is.


      ‘Wanneer is de eerste dag van uw laatste menstruatie geweest?’


      Voor de laatste keer doe ik mijn verhaaltje.


      ‘Voor de zekerheid maken we nog een extra inwendige echo. Komt u maar op de tafel liggen.’


      Ik voel me gespannen. Dit is de laatste mogelijkheid voor Vlokje om zich te laten zien. Misschien leeft ze wel, maar heeft ze er moeite mee om in de juiste camerapositie te komen. Ik krijg beelden voor ogen van een drenkeling in zee die niet gezien wordt door de reddingsboot, van een vliegtuigverongelukte die niet gespot wordt door de helikopter.


      Vlokje, als je leeft, laat je dan nu zien. Want straks kan het niet meer. Dan komen ze je met een stofzuiger weghalen zegt een stemmetje in mijn hoofd.


      Mijn hemel, hoe gek kun je worden? Ik spreek mezelf vermanend toe.


      ‘Ik zie het vruchtje wel, maar ik moet toch ook constateren dat het hartje niet klopt. Je kunt hier zien dat de vruchtzak relatief te groot is.’ De echoscopiste wijst op het scherm naar een vlek waar ik niets in herken, of in zou willen herkennen. ‘Als ik naar de grootte van de vrucht kijk is die ongeveer zes weken oud geworden. Ik zal ook nog even foto’s van de andere kant nemen en daarna een printje maken.’


      Haar woorden ijlen na.


      Zes weken oud.


      Er gaat een nieuwe schok door me heen: Vlokje is niet alleen dood, maar ze is al zes weken dood. O, mijn god. Tot nu toe heb ik tegen iedereen gezegd dat bij twaalf weken het hartje niet klopte. Feitelijk klopt die informatie nog steeds, maar suggereerde dat Vlokje ook twaalf weken oud geworden was, wat symbool stond voor de magische drie maanden die mijn Vlokje net niet gehaald had.


      Maar dít betekent dat mijn baby nauwelijks aan de start verschenen is!


      Als het echt waar is dat het bij zes weken al is misgegaan, dan ben ik dus amper zwanger geweest. Wat is nou zes weken? Dat is helemaal niks!


      Ik begin te zweten en voel mijn maag samentrekken.


      Het betekent dus ook dat Vlokje al zes weken dood is, de zes weken waarin alles heeft plaatsgevonden: de twijfel, de keuze om Vlokje te houden, de blijdschap. Is mijn zwangerschap dan één grote illusie geweest?


      Opeens herinner ik me dat dokter De Vries destijds had gezegd dat het nog te vroeg was om te zien of de vrucht levensvatbaar was. Had me dit allemaal bespaard kunnen blijven als ik een week later bij haar geweest was? Hadden ze me dan al wél kunnen vertellen dat het dood was? Mijn ongeloof is bijna nog groter dan op de tafel bij de VU. Terwijl de echoscopiste mijn overleden vrucht van vier kanten aan het printen is komen de tranen weer. Ik weet niet wat ik moet denken, wat ik moet voelen. Wat ik wél weet, is dat Vlokje er niet meer, maar er ook nauwelijks geweest is.

    

  


  


  


  
    
      Zevenentwintig


      ..


      De curettage morgen gebeurt poliklinisch. Ik heb besloten om het allemaal over me heen te laten komen, ook met het advies van de anesthesist om de behandeling onder volledige narcose te ondergaan heb ik zonder verdere toelichting ingestemd.


      ‘U hebt op dat moment geen zin om al die mensen om u heen te zien staan,’ zei hij.


      Daar kon ik me iets bij voorstellen.


      Het enige wat me duidelijk is, is dat ik morgen rond deze tijd het ziekenhuis uitloop met een lege buik. Schoon. Dat wel.


      Ik heb besloten vanavond afscheid te nemen van Vlokje. Afscheid van de gedachte dat ze bij me was, en misschien nog steeds wel is. Op die manier kan het morgen een puur medische aangelegenheid worden, niet meer en niet minder.


      Ik wil een ritueel voor haar uitvoeren, iets moois, iets van ons samen. Ik ben er al de hele week mee bezig geweest. Eerst dacht ik iets te doen met een heliumballon, dus ben ik gisteren naar de Ballonnenwinkel op de Rozengracht gegaan in de hoop daar iets passends te vinden.


      Meestal vind ik het onbegrijpelijk dat winkelpersoneel je minutenlang door de rekken laat zoeken zonder even contact te maken of te vragen of ze kunnen helpen, maar nu was het prettig. Als ik had moeten zeggen dat ik een ballon zocht voor een afscheidsritueel voor mijn ongeboren kind, was het allemaal zo beklemmend geworden. En dat in een feestwinkel.


      Het aanbod aan ballonnen blijkt primair gericht te zijn op de gelukkige momenten in het leven. Het rode hart met i love you laat ik voor wat het is en ook de Winnie de Poeh gevuld met gas was ook niet helemaal wat ik in gedachten had. Mijn oog viel op een opvallende metallic ballon in de vorm van een vlinder.


      Misschien had ik toch beter met de auto kunnen gaan, want een heliumballon op de fiets van de Rozengracht terug naar Amsterdam-Zuid vervoeren bleek geen succes. Tegen de tijd dat ik thuiskwam wilde mijn vlinder niet hoger meer vliegen dan de deurknop. Had ik weer.


      Deze mislukte poging deed me denken aan de keer dat ik, geïnspireerd op een workshop die over rituelen ging, met een eigen bedachte ceremonie afscheid wilde nemen van al mijn niet constructieve patronen, zoals het slecht voor mezelf zorgen, niet laten zien wat ik werkelijk voel, bijdehand doen als ik leuke mannen ontmoet en meer van die dingen. Ik had ze op een heel mooi papiertje geschreven, opgerold en ben naar het strand gereden om ze daar terug te geven aan de zee. Dat leek me mooi.


      Ik zie het nog voor me. Strakblauwe hemel, rustig strand. Het perfecte moment. Ik keek naar mijn rolletje met ellende en prevelde ‘Vanaf nu neem ik afscheid van al mijn oude patronen die niet meer voor me werken. Vandaag is een nieuw begin.’


      Op dat moment gooide ik mijn geel-rode-oranje rolletje papier in de zee en keek het na. En twee seconden spoelde het terug aan, precies voor mijn voeten. Mmm... nog een keer proberen. Nu blies de wind het met een boog terug het strand op en kwam het zelfs achter me terecht. Wel gotver... ik wil die kutpatronen niet meer. Weg ermee. Voor een derde keer deed ik een poging, maar de zee bracht het me net zo snel terug als ik er vanaf wilde. Ondertussen liepen de kleurstoffen uit het papier en vervuilde ik ook nog eens de natuur met mijn goede bedoelingen. Daar stond ik met mijn goede gedrag. En mijn patronen in mijn hand.


      Hoe je met zo’n tegenslag om moet gaan hadden ze er bij de cursus ‘Maak je vrij met rituelen’ niet bij verteld.


      Ik heb het rolletje uiteindelijk maar begraven. Niet helemaal bevredigend.


      ..


      Helium is het dus ook niet. Ik ben ook niet zo’n luchtig type bedenk ik. Ik besluit een symbool te bedenken wat ik ergens in stromend water kan zetten dat vervolgens langzaam van me wegdrijft, alleen wát ga ik te water laten? Waar associeer ik Vlokje mee? Het eerste wat bij me opkomt is een roos.


      Ik stap op de fiets en koop bij Menno Kroon op de Cornelis Schuytstraat de mooiste en grootste witte roos die er is. Verder haal ik bij de boekhandel wit lint, een zilver schrijvende stift en een mooi stuk crèmekleurig karton in de tint van de roos.


      Ik eet licht en twijfel of het wel gepast is om nog even RTL Boulevard te kijken omdat het enigszins afbreuk lijkt te doen aan mijn spirituele voorbereiding.


      Om halfacht besluit ik dat het zover is. Ik draai het licht boven de eettafel laag, steek alle kaarsen aan die er in huis te vinden zijn en ga met mijn attributen voor me op een stoel aan een leeggemaakte tafel zitten.


      Ik voel mijn voeten op de vloer, mijn benen loom en zwaar. Ik voel mijn billen op de stoel, wat spanning in mijn buik. Ik voel mijn nek trekken als ik mijn hoofd langzaam naar links en naar rechts beweeg. En ik haal diep adem. In, uit. En nog een keer.


      Ik voel een rust over me komen. Een weidse rust, een oneindig gevoel. En heel ver van me vandaan staat het verdriet. Maar het komt als een lawine op me af, steeds sneller en sneller, en voordat ik het weet raak ik er helemaal door overmand.


      Alleen, tussen mijn kaarsen, barst ik in snikken uit. Ik voel eerst alleen de tranen in mijn ogen, maar al snel huilt mijn hele hoofd mee. En dan kan ik ook het meetrillen van mijn lijf niet meer tegenhouden.


      ‘Ik was zo ontzettend blij dat je er was,’ zeg ik hardop huilend.


      Ik vouw mijn handen voor mijn ogen, en vervolg: ‘Ik had echt voor jou gekozen. Waarom jij niet voor mij?’


      Het is alsof ik alles mag laten gaan. En wíl laten gaan. Alle ingehouden emotie, onmacht en wanhoop, reëel of niet reëel.


      ‘Waarom ben je niet bij me gebleven? Ik heb ons samen gezien, jij met je kwikjes naast me huppelend.’ Ik zie het beeld door mijn tranen heen opnieuw voor me. Zelden heb ik in een beeld zoveel rust ervaren als in dit plaatje van mij en mijn dochter, het plaatje van ons samen.


      Ik sta op om een wc-papiertje te pakken om mijn neus te snuiten. Terwijl ik weer aan tafel ga zitten doe ik mijn ogen weer dicht.


      Er komt een nieuwe golf van verdriet over me heen.


      Waarom moet het allemaal zo godvergeten moeilijk en ingewikkeld zijn? Waarom gaat er nooit eens iets vanzelf?


      Ik snotter het wc-papiertje voor de tweede keer vol, de witte roos op tafel kijkt me aan. Terwijl ik langzaam maar zeker wat rustiger word knip ik van het geschepte karton kleine kaartjes. Ik maak er een gaatje in en met het lint knoop ik ze aan de steel van de roos.


      Op de briefjes schrijf ik korte teksten.


      ..


      Bedankt dat je gekomen bent.


      Eindelijk samen.


      Ik heb voor jou gekozen.


      En op de laatste: Kom je op een ander moment nog een keer bij me terug?


      ..


      Terwijl ik een sigaret opsteek kijk ik naar de roos, omringd met liefdevolle boodschappen. Ik moet Vlokje loslaten. Misschien heeft zij dat ook wel nodig om mij los te kunnen laten. Ik vraag me af of ze er nog is. Ik hoop op een teken... maar er gebeurt niks.


      Dan doe ik mijn jas aan en pak mijn sleutels. Meer heb ik niet nodig. Mijn telefoon kan wel thuisblijven. De roos leg ik liefdevol onder de klep van mijn fietstas. Het is al helemaal donker buiten. Alhoewel? En dan zie ik het licht van een overweldigende maan. Wow.


      Ik fiets richting de Nieuwe Meer, de plas die vijfhonderd meter van mijn huis ligt en die het water van de Ringvaart van de Haarlemmermeer verbindt met de rivier de Schinkel.


      Het is een plek waar je normaal gesproken niet moet komen op dit tijdstip, maar ik reken erop dat het universum me genadig genoeg is om me niet door iemand te laten aanranden op het moment dat ik afscheid wil nemen van mijn ongeboren kind.


      Het kost me moeite om een goede plek te vinden. Het verkeer van de A10 raast over het viaduct boven mijn hoofd, daarnaast staat het water hier volledig stil en dat moeten we ook niet hebben. Ik fiets een stukje terug en raak geïrriteerd dat ik opnieuw tegen praktische problemen aanloop om mijn ritueel uit te voeren.


      Net als ik me afvraag of het wel gaat lukken, valt mijn oog op een uitwatering. Op de brug heb ik mooi uitzicht op het stromende water dat vanaf hier in de richting van de plas stroomt. Aan mijn rechterhand lijkt het alsof de maan precies in mijn gezicht schijnt. De grote weg hoor ik nog wel, maar die klinkt al veel verder weg. Dit moet het dan maar zijn. Ik zet mijn fiets toch maar even op slot, voor het geval dat.


      Met de roos in mijn hand ga ik aan de brug staan. De linten met briefjes hangen langs mijn hand naar beneden en bungelen rond mijn elleboog.


      Ik kijk nog even naar de maan en daarna naar de roos in mijn hand.


      ‘Vaarwel, Vlokje,’ zeg ik zacht. ‘Ik ben blij je gevoeld te hebben. Ook al was het maar voor even. Ik laat je nu teruggaan naar de plek waar je vandaan kwam. Kom je nog een keer bij me terug?’


      Ik gooi de roos in het water. De linten dwarrelen erachteraan. Als de bloemblaadjes het water raken staat de roos even fier overeind, dan valt ze om. De linten met briefjes spreiden zich als een kroon op het water, in het licht van de maan.


      Ik voel een traan over mijn wang rollen terwijl de roos wegdrijft. Ze drijft langzaam weg, steeds verder van me vandaan.


      Vandaag neem ik afscheid. Afscheid van Vlokje. Afscheid van de blijde verwachting die ze bij me opgeroepen heeft.

    

  


  


  


  
    
      Achtentwintig


      ..


      Vandaag om twaalf uur sta ik ingepland voor de curettage. Dat betekent dat ik pas rond negenen in het ziekenhuis hoef te zijn. Voor mijn gevoel had ik gemakkelijk een taxi kunnen nemen, maar zowel Babette als Femke vonden dat, los van elkaar, onacceptabel. Dat betekent dat Babette me straks brengt en Femke me aan het einde van de dag ophaalt, wat ook voor mijn ouders een geruststellende gedachte is.


      Ik pak een tasje met wat toiletspullen, een paar sokken en een boekje. Verder doe ik mijn joggingpak aan, dat ik voor de gelegenheid eens lekker fris gewassen heb, omdat het bijna mijn nieuwe uniform is geworden.


      Babette toetert als ze voor de deur staat. Ik doe de lichten uit en gooi de voordeur achter me in het slot. Ze begroet me met een opgewekt good morning en geeft me een zoen.


      ‘Zie je er erg tegen op?’ vraagt ze dan.


      ‘Valt wel mee. Dan ben ik er ook maar vanaf.’


      Het zijn woorden die Babette aanspreken, maar het voelt ook werkelijk zo. Elke dag die onzekerheid over de vraag of de vrucht wel of niet zal loskomen is ook geen feest. Je komt toch een beetje in een soort tussentijd terecht, waarin je weinig onderneemt, omdat je wacht op de dingen die komen gaan.


      Met de ochtendfile op de ring van Amsterdam doen we er uiteindelijk nog twintig minuten over, terwijl het ziekenhuis maar vier kilometer van mijn huis verwijderd is.


      Als we uitstappen, reikt Babette me een tasje aan. ‘Wat leesvoer, mocht je je vervelen.’


      We moeten ons melden op de tweede verdieping, waar we bij de inschrijfbalie de formaliteiten afhandelen, om daarna nog plaats te nemen in de wachtkamer. Mijn bed zal over een halfuur klaar zijn.


      Dat op je vakantieadres in Spanje je kamer voor twaalf uur nog niet in kunt begrijp ik, maar in deze setting vind ik het wat apart. Dit geeft Babette en mij de gelegenheid om ons te vermaken met het observeren van de andere bezoekers in de wachtruimte. We vragen ons af wie van de duo’s die we zien de patiënt is en wie de begeleider en proberen te raden met welke kwalen we hier te maken hebben.


      Mij was vriendelijk verzocht om tot aan de behandeling niet te eten en te drinken, dus het koffiebuffetje in de wachtkamer, met het gezellig uitziende schaaltje met koekjes, is niet voor mij bedoeld. Babette is solidair.


      ‘Mevrouw Van Katwijk?’ hoor ik dan een stem zeggen. Een vriendelijk uitziende verpleegster van middelbare leeftijd die Tanja heet loopt voor ons uit naar een ruime zaal met zes bedden. Alleen het achterste bed tegen het raam is nog leeg. Rond twee van de bedden is het gordijntje gesloten. Tegen Babette zegt Tanja fluisterend: ‘We zouden u willen vragen om ongeveer over een halfuurtje te vertrekken. Is dat goed?’


      ‘Geen probleem. Ik ben zo weg,’ roept Babette net iets te hard door de zaal.


      Achter een van de gordijntjes horen we een demonstratief gekuch.


      Ik schiet in de lach.


      Babette en ik staan ongemakkelijk naar het lege bed en de stoel ernaast te kijken. ‘Vanaf hier heb je wel gezellig uitzicht op de ring,’ zegt Babette om me op te monteren. ‘Voordat je het weet sta je weer buiten, meid. Ik bel je vanavond. Je bent een kanjer.’ Op haar nieuwe Todds, die ze vorige maand in Italië gekocht heeft, stapt ze kittig de kamer uit. Ik zie dat de file op de snelweg al redelijk opgelost is.


      Voordat ik op bed ga liggen, hang ik mijn jas op in de kast en leg mijn mobiel, flesje water en tijdschriften op het nachtkastje naast me. Babette heeft een verantwoord setje bladen geselecteerd. Naast de linda, die ik zelf al had, heeft ze gekozen voor de Blvd (haar lijfblad), de internationale Vogue (altijd goed) en de Happinez (speciaal voor mij).


      Als ik net wat in de linda blader, komt Tanja polshoogte nemen. Ze legt uit dat ik de komende twee à drie uur lekker in bed mag blijven liggen. Er zijn verschillende patiënten die vandaag voor een soortgelijke behandeling komen, en ik ben de laatste, dus het is even afwachten hoe laat ik aan de beurt zal zijn: ze verwacht ergens tussen twaalf en een. In de tussentijd zal er een infuus aangelegd worden en drie kwartier voordat ik naar de operatiekamer ga zal ik een kalmeringstabletje krijgen. Tanja vraagt of ik nog specifieke vragen heb over de ingreep. Ik zeg van niet. Omdat het waarschijnlijk wel vaker voorkomt dat een patiënt niet eerlijk durft te zeggen dat ze geen idee heeft wat er gaat gebeuren vertelt Tanja dat het een standaardingreep betreft waarbij de baarmoeder met een plastic buisje, een curette, vandaar de naam curettage, leeggezogen wordt. Uit volledigheid vermeldt ze erbij dat deze ingreep tien tot vijftien minuten duurt, waarmee ze suggereert dat het een peulenschil is. Ik houd wel van de manier waarop Tanja dit aanpakt. Ze heeft de boel duidelijk onder controle, weet waar ze het over heeft, en ze vertelt het alsof ze echt lol in haar baan heeft.


      ‘Heb je verder nog iets nodig?’


      Ik heb geen idee wat.


      ‘Vind je het goed als ik je waterflesje in de kast zet? Sorry, maar je mag tot aan de operatie niet drinken.’ Ik geloof niet dat dit een vraag is waarop ze toestemming van mij verwacht. Het flesje is al opgeborgen.


      ‘Met dit knopje kun je me oppiepen als ik iets voor je kan doen.’


      Daar lig ik dan, wachtend op de dingen die komen gaan. Een poosje later wordt er in mijn hand een aansluiting voor een infuus aangelegd, dan krijg ik een pilletje waardoor ik alvast wat loom word. Een uur later moet ik overstappen in een verrijdbaar bed en word ik naar de operatiekamer gebracht, waar een anesthesist me aansluit op een infuus dat gaat zorgen voor de algehele narcose. Met een kapje maken ze me weg.


      ..


      De volgende herinnering die ik heb is dat ik wakker word op de verkoeverkamer, nog half onder narcose. Het beeld is mistig en onduidelijk; voor mijn gevoel staan er honderden bedden gevuld met patiënten om me heen. Een van de verpleegkundigen heeft opgemerkt dat ik wakker ben en komt vragen hoe ik me voel.


      ‘Leeft Vlokje nog?’ vraag ik haar. ‘Ik was er zo ontzettend blij mee,’ waarna ik zacht begin te huilen.


      De verpleegkundige geeft geen antwoord. In plaats daarvan kijkt ze op de kaart die aan het voeteneinde van mijn bed hangt. Daarna val ik weer in slaap.


      Om een paar uur later wakker te worden op dezelfde plek aan het raam in hetzelfde zaaltje waar het die dag allemaal begonnen was.


      ..


      Ik heb ontzettende dorst en piep Tanja op om te vragen of ze wat water voor me heeft. Als ik wil heeft ze ook een boterham voor me in de aanbieding, zegt ze.


      Eigenlijk heb ik meer zin in het amandelbroodje dat ik vanmorgen in het voorbijgaan in de vitrine van het bezoekersrestaurant heb zien liggen. Tanja moet lachen om mijn specifieke wens en zal kijken wat ze voor me kan doen.


      Verder laat ze weten dat de gynaecoloog die mij vandaag behandeld heeft later langs zal komen om te laten weten hoe de ingreep verlopen is. Hoe laat dat plaatsvindt hangt af van de andere operaties die ze die middag op haar programma heeft staan.


      Ach, misschien is het wel prima om hier even te liggen. Boekjes genoeg. En straks misschien ook nog wat zoets van beneden.


      Aan het einde van de middag komt een groepje witte jassen de zaal op lopen: het beeld dat ik ken van de vele ziekenhuisseries op televisie. Geen idee wie van hen wat doet. Of bij mij gedaan heeft.


      Ze gaan van bed tot bed en voeren een kort gesprek met ieder van de patiënten. Nieuwsgierig als ik ben probeer ik te verstaan wat ze zeggen, maar zonder succes. Misschien is dat maar beter ook.


      Bij mijn bed aangekomen slaat de cheffin van het groepje een blad van haar lijst om en stelt zich voor als de gynaecologe die de curettage heeft uitgevoerd.


      Ze vraagt hoe het met me gaat. Ik zeg dat het eigenlijk wonderbaarlijk goed met me gaat. Ik heb geen pijn, geen bloedingen en ervaar geen misselijkheid. Daar is ze blij om.


      Ze vertelt dat de ingreep goed verlopen is, dat mijn baarmoeder helemaal schoon is en dat er geen resten zijn achtergebleven. Het klinkt positief.


      ‘Het verwijderde materiaal zal nog nader onderzocht worden, maar we hebben geen enkele aanleiding kunnen vinden waarom u een volgende keer niet wel gewoon succesvol zwanger zou kunnen worden,’ vervolgt ze. ‘Geeft u het lichaam een paar weken rust, maar zodra u zich beter voelt kunt u weer regelmatig vrijen. Gewoon nog een keer proberen dus maar.’


      Dan loopt de groep door naar het volgende bed.


      ..


      Wat zei ze nou net? Ik kan het nog even niet bevatten.


      Gewoon nog een keer proberen dus maar? Mens, waar heb je het over? Je hebt verdomme geen idee. Er was mij een godsgeschenk ten deel gevallen dat er nu niet meer is. Dat jij er net vakkundig uit gesloopt hebt.


      Bij mij zit er geen liefhebbende meneer thuis op de bank met wie ik regelmatig kan vrijen, ook al zou ik er vanavond al zin in hebben! En misschien is dat wel het grootste probleem. Truttekop!


      Ik ben het zat dat iedere nitwit met een medische achtergrond steeds van alles roept, zonder na te denken over de consequenties van hun woorden.


      We kunnen nog even niet zien of het levensvatbaar is.


      Het is niet goed gegaan.


      Het vruchtje was al bij zes weken morsdood.


      Gewoon nog een keer proberen.


      Ik pik het niet langer meer en ga er nu iets van zeggen!


      Laten ze er maar eens mee geconfronteerd worden. De bimbo’s. Misschien kunnen ze dan eens nadenken hoe ze het een volgende keer anders kunnen doen. Als het groepje jassen aanstalten maakt om bij het laatste bed weg te lopen roep ik zo hard als ik kan: ‘Hallo!’ ondersteund door handbewegingen.


      Maar ze horen me niet.


      Zal ik erachteraan gaan?


      Ach, zak er ook maar in.


      Als ik wat bekoeld ben bedenk ik dat het misschien ook onmogelijk is om van iedere patiënt te weten wat zijn of haar achtergrond is en eigenaardigheden zijn.


      Maar het doet zoveel extra pijn.


      Om kwart over vijf komt Femke me ophalen. Tanja had haar gebeld.


      Het is voorbij. Met een vol hoofd en een lege buik verlaat ik het ziekenhuis, de fysieke resten van Vlokje in het potje voor onderzoek achterlatend.

    

  


  


  


  
    
      Negenentwintig


      ..


      Sinds de curettage lijkt het alsof mijn leven alle kleur verloren heeft. De toekomst heeft plaatsgemaakt voor terug naar af. En voor mijn gevoel zelfs nog een stap terug.


      Ik ben ontevreden over mijn baan, mijn huis en mezelf. De overgang van het voorjaar naar de vroege zomer is me volkomen ontgaan en ik heb de verduisteringsgordijnen weer vaker dicht dan goed voor me is.


      Femke kwam met het idee om samen een cursus beeldhouwen in de Brabantse Bossen te gaan doen. Ze zag dat in de Volkskrant staan en het leek haar goed voor mij om er eens uit te gaan. Zo kwam het dat ze vanmorgen al in alle vroegte voor mijn deur stond om me mee te nemen naar het Brabantse land.


      Bij de splitsing Venlo-Maastricht gaat het fout. Voordat Femke en ik het weten zijn we voorbij Weert en dat blijkt niet goed te zijn. Het was vanuit Amsterdam immer gerade aus maar kennelijk zijn er twee richtingen vooruit. Ook voor vrouwen valt het niet mee om je navigatieverlies toe te geven en om te draaien, maar praktisch gedacht gaan we vandaag nooit in Lierop komen als we ons daar niet overheen zetten.


      ..


      De laatste twee kilometer rijden we door ‘ontdek je plekje-land’. Ondanks het feit dat Lierop maar een paar honderd inwoners heeft en verder een hoop koeien en schapen, staat er een imposante basiliek op het uitgestorven dorpsplein. Onze routebeschrijving wijst ons de weg door wat nauwe straatjes het dorp weer uit. Normaal gesproken is dat een slecht teken, maar als je gaat ‘beeldhouwen in het bos’, voel je dat zoiets erop wijst dat je dicht bij de plaats van bestemming begint te komen. Dat mag ook wel, want we zijn al een uur te laat.


      lux et terra staat er op een halfvergaan bordje aan het begin van een onduidelijke zandweg met grote kuilen.


      ‘Maar doen, toch?’ Femke maakt zich zorgen over de vering van haar Alfa, wat een redelijk gevoelige auto is.


      Aan het einde van de weg stoppen we voor een hek dat me doet denken aan het sprookje van Hans en Grietje. We bevinden ons nu midden in een bos. Er staan hoge bomen, dicht op elkaar, waartussen af en toe een zonnestraal te zien is. Het is stil: geen auto’s, geen muziek, geen stemmen. Alleen de vogels. De lucht is zwaar van zuurstof en de geur van natte bladeren. Als stadsmens moet ik even acclimatiseren.


      We besluiten onze bagage in de auto te laten en eerst op onderzoek uit te gaan. Als we door het hek een pad oplopen zien we aan onze rechterhand een enorme berg met stenen liggen, van heel kleine roze gekleurde keien tot enorme blokken vierkant marmer tenminste, ik denk dat dat het is. We zijn nu al diep onder de indruk. Verderop horen we mensen praten. En het getik van hamertjes.


      Achter een bomenrij treffen we een open stuk in het bos met een groot aantal boomstammen die dienstdoen als werkplek voor wel twintig mensen, die er al druk aan het werk zijn. Het maakt een heel idyllische indruk.


      Twee meter bij ons vandaan staat een grijsharige magere man in een hemdje, een korte broek en sandalen. Hij stopt met beitelen en vraagt ons vriendelijk of we op zoek zijn naar Lucien. Hij gaat hem wel even halen en suggereert ons alvast wat koffie te nemen, die in een thermoskan op tafel staat.


      Meteen wordt duidelijk dat we van de verkeerde dresscode zijn uitgegaan. Met onze laarzen, nette broekjes, witte bloesjes en gezellige jasjes steken we schril af bij de rest van de groep. Daarnaast staat iedereen te hakken alsof ze professionals zijn. We beginnen nerveus te giebelen.


      ‘Femke, wat had jij in de advertentie zien staan? Het was toch voor beginners?’


      ‘Dat weet ik niet meer. Er stond wel dat het een cursus was, maar zo te zien hebben deze mensen weinig lesjes meer nodig.’


      Als de magere man weer onze kant op komt lopen, wordt hij vergezeld door een figuur die mij het meest doet denken aan iemand uit de middeleeuwen. Het is een niet al te grote man met een normaal postuur en een kleine aanzet van een buikje. Zijn glanzende haren zijn geknipt in een pagekapsel, dat zijn vriendelijke hoofd strak omlijst. Het valt licht bollend op zijn voorhoofd, wat doet vermoeden dat er een föhn aan te pas gekomen is. Zijn kortgeknipte baard is woest, maar verzorgd.


      Hij draagt een mosgroene outfit die bestaat uit een katoenen broek en een T-shirt met lange mouwen, met daaroverheen een kort gewatteerd vest dat met kruisbanden over zijn schouders hangt. Het geeft meteen een heel creatieve indruk.


      Het is duidelijk dat we hier met de meester te maken hebben.


      Femke en ik staan op van ons wankelende bankje, en onder de indruk van Luciens verschijning stellen we ons aan hem voor.


      ‘Hebben jullie nog andere kleren bij je?’ vraagt Lucien met een Brabantse tongval. ‘Van mij mag het, maar dit lijkt me geen goed idee,’ wijzend op onze stadsoutfit.


      We wachten af of Lucien ons zal toelichten hoe de cursus in elkaar zit, maar het blijft nog even stil. ‘Wat is het programma voor vandaag?’ vraag ik dan maar enthousiast.


      ‘Programma? Tja, ik weet niet wat je je daarvan voorstelt. De meesten komen hier om te hakken.’


      Oké, kennelijk is er geen programma. We moeten even schakelen, maar we passen ons wel aan. Meestal gedij ik slecht in een situatie waarbij elke vorm van leiding en sturing ontbreekt, maar we hebben het hier niet over een high impact, high risk activity. Wat kan ons gebeuren hier midden in dit sprookjesbos, zullen we maar zeggen.


      Omdat Lucien geen aanstalten maakt om ons wegwijs te maken vragen we hem zelf maar waar we kunnen beginnen. Hij stelt voor om een steen uit te zoeken, dat klinkt als een goed plan. In het veld van stenen geeft hij een korte beschrijving van de verschillende soorten. Er vallen namen als speksteen, albast, marmer en serpentijn. Sommigen stenen zijn als keurige blokken uit de steengroeve gekomen, andere hebben heel eigenwijze vormen. Wij vallen allebei meteen voor een steen met een oogverblindende heldere kobaltblauwe kleur, wat voor een beginner verraderlijk is omdat deze soort keihard blijkt te zijn. Next.


      Voordat ik mijn definitieve keuze bepaal, vraag ik Lucien wat we gaan maken. Ik kan me zo voorstellen dat je eerst begint met een makkelijke vorm, bijvoorbeeld een vis of een schelp.


      ‘Kijk maar wat de steen tegen je zegt...’ antwoordt hij echter.


      Nadat Lucien deze legendarische woorden gesproken heeft die alleen uit de mond van een echte beeldhouwer kunnen komen verlaat hij het tafereel, snel genoeg om niet meer te zien hoe Femke en ik dubbelklappen van het lachen.


      ‘Hoor jij iets?’ vraag ik Femke proestend.


      ‘Nee, en jij?’


      We leggen allebei een hand achter ons oor en speuren het stenenveld af op zoek naar boodschappen.


      ‘Deze steen wil graag een olifant worden,’ zegt Femke geamuseerd. Ik schiet opnieuw in de lach, pak een klein stuk serpentijn van de grond en houd het tegen mijn oor. Met een piepstemmetje vertaal ik de boodschap. ‘Ik ben wel klein, maar in mij zit een heel mooi vrouwenfiguur.’


      ‘Woehh...’ beantwoordt Femke de steen terwijl ze een buiging voor haar maakt.


      Deze meligheid heb ik voor het laatst met Femke meegemaakt in de brugklas.


      Langzaam beginnen we een beetje bij te komen van onze eigen flauwigheid. Eerst nog maar even een kopje koffie, dan komen we zo meteen weer terug. Als we écht uitgelachen zijn.


      Terug bij de koffietafel blijkt de lunchpauze te zijn aangebroken, wat goed uitkomt omdat het ons de kans biedt om kennis te maken met onze medecursisten. Het blijken allemaal min of meer ervaren hakkers te zijn; sommigen wonen hier in de buurt en komen hier wekelijks, anderen komen alleen voor dit jaarlijkse event waarbij vier dagen gewerkt kan worden en overnachtingen inbegrepen zijn. Wij zijn de enige nieuwelingen, en duidelijk de jongsten van de groep.


      ‘Kappen jullie zelf ook in Amsterdam?’ vraagt een vriendelijke vrouw met een licht Limburgs accent wier haar vol met stof zit omdat ze, zoals later blijkt, met mechanische apparatuur haar beeld aan het polijsten is.


      Omdat we niet meteen reageren wordt ons verklaard dat ‘kappen’ een ander woord voor ‘hakken’ is. Als voor iedereen duidelijk is dat we geen enkele ervaring hebben, ontpopt een aantal mensen zich als ware coaches door goede adviezen te geven ten aanzien van de stenen. Zo wordt marmer ons echt afgeraden: dan gaan we over vier dagen zeker niet met iets toonbaars naar huis.


      Dat we echt afwijken van de groep blijkt vervolgens uit de lunch die we mee moesten brengen. Terwijl Femke en ik gezellig onze waldkornbolletjes en mozzarella uitstallen, eet de rest een bruine boterham met kaas uit een plastic zakje. Maar het lijkt niet uit te maken, in de wereld van de beeldhouwers is er plek voor iedereen. En dat voelt goed. Terwijl we kletsen over onze en hun activiteiten in het dagelijks leven, raken we er langzaam op voorbereid om opnieuw het stenenveld in te gaan op zoek naar ons materiaal voor de komende dagen.


      Femke vindt al snel een stuk albast waar ze wel iets mee denkt te kunnen.


      Ik heb er wat meer moeite mee om een keuze te maken. Omdat de stenen nog niet met mij praten probeer ik een andere techniek. Terwijl ik me een weg baan door het veld en overal op- en omheen klauter, probeer ik met mijn gevoel contact te maken met de stenen en vraag ik me tegelijkertijd af wat ik qua vorm zou willen maken.


      Ik wil even niks met baby’s en ik heb geen zin in een of ander zoetsappig moeder-kindbeeldje. Maar wat dan wel? Misschien een torso van een lekker wijf. Of alleen een groot stel borsten. Terwijl ik uit alle macht een grote knol albast opzij probeer te schuiven om te kijken hoe de onderkant eruitziet haal ik mijn hand open. Als ik van schrik loslaat valt het blok met een klap terug, nu op mijn voet.


      ‘Kut!’ Het bos ontvangt mijn vloek met liefde. Het heeft eerder beginners gezien.


      Ik laat de grote brokken even voor wat ze zijn. Bovendien wil ik over vier dagen een compleet beeld mee naar huis nemen, dus misschien moet ik een iets gemakkelijker steensoort kiezen.


      Verderop zie ik een groep met kleinere keien in allerlei gekke formaten liggen. Ze zijn onduidelijk van kleur, een beetje bruin-oranje en liggen half onder de struiken. Lucien heeft uitgelegd dat de truc is om een vorm te maken die zo dicht mogelijk bij die van de steen ligt – of een steen die zo dicht mogelijk bij je gewenste vorm ligt, omdat dat minder hakwerk vergt. Dat klinkt me praktisch in de oren.


      Dan valt mijn oog op een steen met een dikke bobbel. Hij ligt onder twee andere keien, waar ik hem met moeite onderuit haal. De vorm intrigeert me. Van achteren is hij vrij plat. Als ik de steen op zijn kop zet en er van een afstandje naar kijk, schrik ik als ik er duidelijk een zwangere buik in herken. Hoogzwanger.


      Meteen schuif ik hem opzij.


      Daar heb ik nu even geen zin in. We zouden het gezellig houden deze dagen.


      Ik zoek verder en vind een klein hanteerbaar brok albast waaruit misschien een mooi slank vrouwenfiguur te maken is. Terwijl ik hem opgelucht oppak, blijft de steen met de bobbel me aankijken. ‘Kies mij’, lijkt hij te zeggen.


      Even wordt het stil in het bos, alsof alle bomen, struiken en vogels toekijken en benieuwd zijn welke keus ik zal maken. Ik voel me verward door de enorme aantrekkingskracht die de steen die daar nu zo rechtop staat op mij uitoefent. Ik roep Lucien of hij even tijd heeft om met me mee te kijken. We staan nu samen naar de steen met de bobbel te kijken. Het blijkt een Braziliaanse speksteen te zijn. Een prima steen voor een beginner, concludeert hij. Ik wijs hem aan waar ik de hals en de borsten zie, waar de buik moet komen is vanzelf al duidelijk. Lucien vindt het een ambitieus project voor een starter, maar hij ondersteunt mijn enthousiasme.


      Ik zoek een eigen boomstronk half in de schaduw uit en Lucien helpt me om mijn steen erop te sjouwen. Op dat moment hoor ik Femke achter me.


      ‘Heb je iets moois gevonden?’ Vrolijk slaat ze een arm om me heen.


      ‘Ik weet het niet, maar deze steen heeft duidelijk tegen me gepraat,’ antwoord ik


      ‘En wat heeft hij tegen je gezegd?’ vraagt ze grappend.


      Ik zet de steen rechtop om te zien of zij herkent wat ik zie. Femke voelt aan dat ik in een andere stemming ben gekomen dan die waarin ze me bij het stenenveld heeft achtergelaten.


      ‘Voor mijn gevoel zie ik er een zwangere vrouw in. Hier de borsten... Buik... Misschien een klein stukje been...’ Femke volgt mijn aanwijzingen en gedachtegang. Ik raak geëmotioneerd als ik haar mijn plan toelicht.


      Ze komt dicht bij me staan en vraagt me zacht hoe het voelt om juist deze vorm te gaan maken. Ik zeg dat het eigenlijk niet mijn bedoeling was, maar dat het onvermijdelijk lijkt. Ik veeg een traan van mijn wang.


      ‘Wat bijzonder dat nou uitgerekend jij dat in die steen herkent, Nik. Heftig, maar ook wel heel mooi. We zullen hier wel niet voor niets zijn, lieverd.’


      Ze pakt me met twee armen beet.


      Femke en ik zijn nooit ergens samen voor niets. Vroeger was het vaak om ergens de boel op gang te brengen of de feeststemming erin te gooien met onze gekkigheid. De laatste jaren inspireren we elkaar regelmatig met workshops of trainingen waar ofwel de een, ofwel de ander een doorbraak beleeft.


      Zelfredzaamheid blijkt een belangrijk goed in Luciens cursus. Als ik bij het ontbreken van instructies de mij aangereikte beitel onhandig ergens midden op mijn steen plaats en al meteen op mijn duim sla, springt mijn buurman in. Hij adviseert me om eerst een voorbeeld in klei te maken zodat ik een beetje houvast heb, omdat wat er eenmaal af is er niet meer aangeplakt kan worden. Verder laat hij me zien hoe je de beitel zo tussen je vingers kunt plaatsen dat je sturing kunt geven aan hetgeen je van de steen af wilt slaan. Ik verbaas me erover hoe klein de brokjes zijn die er per geslaagde slag af vliegen: nog niet eens een speldenknop. In het echte leven zijn er negen maanden voor nodig om een zwangere buik tot wasdom te laten komen, maar met dit haktempo zou dat voor mijn beeld ook weleens kunnen gelden.

    

  


  


  


  
    
      Dertig


      ..


      Hakdag een wordt afgesloten met een borrel in de avondzon.


      Met een rood wijntje in mijn linkerhand en een sigaret in de rechter – roken blijkt populair onder beeldhouwers – kijk ik tevreden naar het resultaat van mijn eerste werkdag. Ik heb in elk geval een steen, een plan en een voorbeeld in klei dat me geleerd heeft dat ik links en rechts toch minder materiaal heb dan ik gehoopt had om mijn vorm compleet te krijgen. Dat wordt nog puzzelen. Verder heb ik een eerste ervaring opgedaan met het hakken zelf, wat niet tegenvalt. Na nog drie keer mijn vingers geraakt te hebben in plaats van de beitel lijk ik de juiste slag te pakken te hebben. Mijn beeld heeft nog nauwelijks vorm gekregen, maar daar hebben we nog drie dagen voor.


      Ook Femke is tevreden met haar eerste resultaat. Zij heeft haar tijd met name gebruikt om te experimenteren met verschillende beitels en vijlen die ze om en om afwisselt.


      ‘Zo, jij durft voor een eerste keer,’ zegt de vrouw met een guitig hoofd die naast me zit. ‘Ik zie dat je een voorbeeld gemaakt heb dat er niet om liegt. Ambitieus, hoor.’


      Even kijk ik haar meewarig aan.


      ‘Ik zal me even voorstellen,’ zegt ze. ‘Marij.’


      We raken in gesprek over Marijs ervaring op het gebied van beeldhouwen. Ze is al jaren bezig met allerlei vormen van creativiteit, zowel op het gebied van steen als glas, en vooral bezig om haar gevoel weer te geven in vorm. Altijd abstract, meestal gevoed door gebeurtenissen in haar eigen leven. Ze vertelt dat ze momenteel in opdracht werkt, wat nieuw voor haar is. Een vriendenstel heeft recent een kind verloren en heeft haar gevraagd om iets te maken voor op het graf.


      Ik schrik even als ze me dit vertelt. Ik vraag haar of het niet heel beladen voelt om zo’n opdracht aan te nemen. Marij praat er echter heel luchtig over. Ze heeft al veel meegemaakt in haar eigen leven en het heeft haar geholpen om met behulp van creativiteit dingen een plek te geven. Ik ben nieuwsgierig naar de aard van de gebeurtenissen die Marijs levenspad hebben gekruist, maar besluit om er niet naar te vragen, ongerust dat ze dan ook zal vragen naar mijn leven, terwijl ik zo’n behoefte heb om even nergens over te praten.


      ‘Klinkt mooi,’ antwoord ik op haar verhaal. Ik schenk ons allebei nog een keertje bij.


      ‘En jij?’ vraagt ze enthousiast.


      Ik merk dat ik verkramp bij de gedachte dat ze me nu zal vragen naar mijn inspiratie voor deze zwangere vorm, terwijl ik zo graag wil dat mijn persoonlijke verhaal anoniem blijft.


      ‘Ik bedoel wat jij in het dagelijks leven doet,’ verduidelijkt ze.


      Opgelucht over deze wending vertel ik over mijn baan en mijn worsteling om succesvol in een systeem en een organisatie te functioneren. Marij herkent mijn ervaring meteen; een soortgelijke situatie was voor haar vijf jaar geleden de reden om zelfstandig trainer te worden. Ze vertelt geanimeerd hoe bevrijd ze zich sinds die beslissing voelt. Femke verstoort ons gesprek en stelt voor om de tent nog voor het eten op te zetten, omdat het straks te donker wordt. Daar zit wat in.


      Op een veldje achter het werkterrein staan een paar andere cursisten al te worstelen met stokken en haringen, alhoewel zij eruitzien alsof ze het vaker hebben gedaan. Ik heb voor de gelegenheid een tent van Boele geleend, dus heb geen idee wat er uit onze tentzak gaat komen.


      Al snel hebben we het hele veldje aan het lachen als ik uit de achterbak van mijn cabrio niet alleen een bungalowtent tevoorschijn tover die groot genoeg is voor een gemiddeld gezin, maar ook een tweepersoonsluchtbed dat ik met behulp van de accu oppomp, terwijl de rest zich laag op de grond in hun eenpersoonsbehuizing wurmt en op een selfinflating matje slaapt.


      Er wordt zalig voor ons gekookt door een ingehuurde kok. Wat kun je een waanzinnige trek hebben na zo’n dag hard werken. Met dikke truien aan, zittend rond de vuurkorf, schrapen we onze bordjes kip kerry leeg alsof we weken niets gegeten hebben. Na de koffie vallen mijn ogen dicht. Morgen is er weer een dag.

    

  


  


  


  
    
      Eenendertig


      ..


      Aan de ontbijttafel wordt druk uitgewisseld hoe iedereen geslapen heeft.


      Femke heeft lekker geslapen, maar ik heb geen oog dichtgedaan van de kou.


      Mijn vriendin is niet alleen supersportief, maar ook een bikkel. Haar laatste vakantie bracht zij door op drieduizend meter hoogte, met een slopende voettocht naar de Machu Picchu. Dat het vannacht ‘wat kouder’ werd is haar volledig ontgaan in haar op min twintig graden berekende Siberische eskimoslaapzak met capuchon.


      Mijn donzen dekbed blijkt minder geschikt voor deze temperaturen. Daarnaast heeft mijn gezellige katoenen overtrek met bloemen al het vocht dat de Brabantse lucht bevatte in zich opgezogen, waardoor het kletsnat is geworden. Het leek me zo comfortabel om een gewoon kussen en dekbed mee te nemen. Niet dus.


      Ik ben midden in de nacht mijn bed uitgekropen en heb alles wat ook maar enigszins warm aanvoelde in laagjes over elkaar heen aangetrokken. Femke kwam vanmorgen niet meer bij van het lachen toen ze me aantrof met twee T-shirts, een spijkerbloes en een fleecetrui, een panty en een joggingbroek. En skisokken aan mijn handen.


      ‘Laat Prince Charming je zo maar niet vinden,’ grapte ze nog.


      Er blijken meer mensen last gehad te hebben van de kou, toch wel prettig om te horen dat ik niet het enige mietje ben hier. Lucien biedt dekens aan voor wie dat wil. Ik meld me ogenblikkelijk aan. Als ik iets armoedig vind dan is het kou.


      Mijn moeder is geen ijsbeer, mijn vader is geen ijsbeer, dus heb ik graag een extra deken. Twee, als niemand anders ze wil.


      ..


      Als we na te veel boterhammen met kaas, ham en hagelslag dan eindelijk aan het werk gaan, voel ik de spierpijn van gisteren.


      Volgens mijn buurman moet ik minder kracht zetten, maar de beitel het werk laten doen. Door de hamer te laten vallen in plaats van ermee te slaan bereik ik sneller resultaat. Ik begin een grote dankbaarheid voor mijn buurcoach te ontwikkelen. Lucien is overal en nergens, en houdt zich met de grote lijnen bezig, ervan uitgaande dat de rest zich vanzelf wel oplost. Wat ook zo is.


      Twee keer per dag maakt hij een rondje en gaat hij bij iedereen kijken hoe het ermee staat. Hij helpt je er dan vooral aan herinneren dat je rondom moet blijven werken, in plaats van op een plaats te prutsen, en dat je regelmatig afstand moet nemen.


      De indeling van de dagen is steeds hetzelfde: om acht uur ontbijt, daarna hakken. Tot tien uur mag er met machines gewerkt worden, daarna niet meer om de rust op het terrein te bewaren. Verder drinken we om elf uur samen koffie of thee en gebruiken we rond half-twee de lunch, die vanaf dag twee verzorgd wordt door Lucien. Afhankelijk van hoe de dag loopt begint er iemand rond vier uur thee te zetten of gaan we meteen over op de borrel. Sommige mensen maken aan het eind van de dag nog een wandeling door de omgeving: anderen gunnen zichzelf nauwelijks tijd om te douchen voor het diner, omdat ze zich niet los kunnen rukken van hun werk. Ik behoor tot die laatste categorie, zo ben ik door het beeldhouwen gegrepen.


      Alleen het avondprogramma verschilt. Vanavond hebben we poëzieavond in de zonnetempel. Lucien heeft onze groep gistermiddag al een rondleiding gegeven door dit fenomenale bouwwerk, dat hij eigenhandig, steen voor steen, heeft opgebouwd in de afgelopen vijfentwintig jaar.


      Vandaag kom ik mijn eerste worsteling met de steen tegen. Ik sla niet meer op mijn eigen vingers, maar ik heb er nog wel grote moeite mee om de beitel de juiste grip te geven. Daarnaast ben ik nog nauwelijks verder gekomen dan het afpellen van de eerste laag van de steen, die de huid genoemd wordt. Als ik vervolgens met een verkeerde slag een heel brok van mijn steen af sla, waar eigenlijk de aanzet van de hals had moeten komen, verlies ik de moed. Ik gooi mijn beitels hardhandig op de grond en begin te vloeken. Het blijkt het meest voorkomende drama van een beeldhouwer te zijn dat meteen beantwoord wordt door de steun van een aantal hakkers om me heen.


      ‘Maakt niet uit, joh. Je hebt nog genoeg ruimte om de halslijn iets te verleggen. Achteraf zul je zien dat het je geholpen heeft om je richting te bepalen.’ Mijn buurman krijt met houtskool een paar nieuwe lijnen, maar ik heb het even helemaal gehad. Gefrustreerd loop ik een rondje om te kijken hoe de rest het ervan afbrengt.


      Bij Femke lijkt het beter te gaan. Zij heeft wijselijk besloten om zich alleen te richten op de voorkant van haar beeld, omdat ze zich niet kan voorstellen hoe ze in vier dagen alle kanten tot een goed einde kan brengen. Soms herkent ze in haar hollingen en bollingen een moeder en kind, soms gewoon mooie vormen. Ze is lekker bezig en geniet van het proces. Zover ben ik geloof ik nog niet.


      Bas, die in het dagelijks leven ict-manager bij de gemeente Eindhoven is, staat te werken aan een levensgrote marmeren vrouwenfiguur die op een been steunt en haar hoofd sierlijk achterover in haar nek laat hangen. Hij blijkt er al twee jaar mee bezig te zijn. Waar een mens het geduld vandaan haalt. Helen, de vrouw met het Limburgse accent probeert uit serpentijn een poes te maken. Dat is minder mijn smaak.


      ‘Had jij je eerste tegenslag te pakken, dame?’ vraagt Marij met een lichte glimlach op haar gezicht terwijl ze haar gereedschap neerlegt.


      ‘Zullen we even gaan zitten?’ stelt ze voor. We lopen naar een houten bankje, net buiten het werkveld.


      ‘Mag ik je vragen hoe je erop komt om een beeld van een zwangere vrouw te maken?’ vraagt ze als we zitten.


      ‘Hoezo?’


      ‘Nou, omdat het niet iets is dat veel mensen bedenken die nog nooit iets met steen of iets dergelijks gedaan hebben. Raakt het een thema in je eigen leven?’


      ‘...’


      ‘Als je er niets over wilt zeggen is het ook oké, hoor,’ vervolgt ze.


      En opeens zijn de tranen er weer. Vanuit het niets, maar in groten getale, alsof ze met zijn allen klaarstonden, wachtend op een volgende gelegenheid om zich te laten zien.


      Marij lijkt er niet van te schrikken. Als ik haar vertel over de miskraam en de curettage die een maand geleden hebben plaatsgevonden, kijkt ze me begrijpend aan.


      ‘Ik dacht al zoiets,’ zegt ze terwijl ze haar hand op mijn been legt.


      Ze laat me mijn verhaal vertellen. Het voelt fijn om het met haar te delen: anoniem en toch vertrouwd.


      ‘Toen ik hoorde dat het vruchtje waarschijnlijk maar zes weken oud geworden is, voelde het als een grote illusie,’ zeg ik door mijn tranen heen.


      ‘Zo moet je dat niet zien. Het was er wel degelijk...’


      ‘Maar het is niet gebleven,’ snik ik.


      Marij kijkt me liefdevol aan.


      ‘Kun je voelen wat de zwangerschap je wél opgeleverd heeft?’


      Even moet ik schakelen, uit mijn verdriet en mijn gemis stappen.


      ‘Ik ben wel trots op mezelf dat ik bereid was om al mijn dromen over hoe het zou moeten lopen in mijn leven opzij te zetten en te kiezen voor een situatie die zich voordeed.’


      ‘En de gevoelens toe te staan dat je eigenlijk heel graag moeder wilt worden,’ vult Marij aan.


      ‘Ja, dat ook,’ bevestig ik mijmerend.


      Ik kijk Marij diep in de ogen aan. Misschien heeft ze gelijk.


      ‘En toch blijft het moeilijk om mensen uit te leggen wat ik voel, ook nu het alweer een paar weken geleden is. Het voelt erg leeg.’


      ‘Ik weet wat je doormaakt,’ zegt Marij zacht. ‘Ik ben zeven jaar lang bezig geweest met mijn kinderwens en heb in die tijd vijf miskramen gehad. Het is vreselijk.’


      Mijn mond valt open. Vandaar haar begrijpende blik, haar ter zake doende tussenvraagjes, haar invoelingsvermogen. Mijn god, dat betekent dat zij vijf keer door deze hel gegaan is. De verwachting, de hoop, de teleurstelling. Nu is het Marijs beurt om haar verhaal te doen. Ze vertelt over haar verschillende binnen- en buitenbaarmoederlijke zwangerschappen, alleen ernaar luisteren is al bijna niet te doen, laat staan het zelf meemaken. Ik voel me heel klein worden.


      ‘Het is zoals het is, meid. Ik heb me erbij neergelegd dat het niet meer gaat gebeuren in mijn leven. Uiteindelijk is mijn hele baarmoeder weggehaald.’


      Op dat moment worden ook haar ogen vochtig. ‘Ik heb mijn weg in de kunst gevonden, en daar kan ik een hoop in kwijt.’ Ze veegt een traan weg. ‘Misschien dat het voor jou ook helend zal werken.’


      Ik kijk haar aan met alle liefde die mijn ogen kunnen geven.


      Zwijgzaam zitten we naast elkaar op het bankje en zien we hoe de zon achter een boom tevoorschijn komt, die Marijs kunstwerk volledig in het licht zet. Het is een marmeren lotusbloem met in het midden een nog verder uit te werken suggestie van een baby. Tussen de bladeren van de bloem zal in dit grafmonument regenwater komen te staan, waar vogels uit kunnen drinken. Dood en leven, symbolisch samen.

    

  


  


  


  
    
      Tweeëndertig


      ..


      Beeldhouwen blijkt een kwestie van geduld en doorzettingsvermogen, véél geduld en nog meer doorzettingsvermogen. Soms heb je even het gevoel de flow te pakken te hebben en springen de stukken er met brokken af. Als je je werkstuk vervolgens een halve slag draait, dan lijkt er weer niets van te kloppen, waardoor de moed je weer in de schoenen zakt. De truc is om rondom te blijven pellen en laagje voor laagje naar de vorm toe te werken die je zoekt. Maar ja, ook hier komt de ervaring met de jaren. En beeldhouwersjaren zijn een soort omgekeerde hondenjaren: je moet heel veel kilometers maken om echt te kunnen begrijpen hoe je een steen in beweging krijgt.


      Af en toe kijk ik jaloers naar Femke, die met haar holle en bolle vormen iets gekozen heeft dat eigenlijk altijd wel ergens op lijkt.


      Ik probeer door mijn eigen T-shirt heen te voelen waar borsten nou eigenlijk beginnen en eindigen. Best laag, constateer ik. De zwaartekracht heeft ook bij mij al zijn werk gedaan voel ik.


      Mijn buurman komt af en toe langs om aanwijzingen te geven over de vorm van de dikke buik. ‘Het ligt er een beetje aan hoeveel maanden ze zwanger is waar het hoogste punt van de buik moet komen.’ Als vader van vier kinderen heeft hij de verschillende groeistadia meerdere keren van dichtbij mogen observeren.


      Aan het einde van dag twee ben ik ondanks al het geworstel niet ontevreden over het resultaat van mijn werk. En de rest van de groep deelt die mening. Er is nu al duidelijk te zien wat het voorstelt; alle contouren van het beeld zijn in zicht en de bollende buik begint al echt te spreken.


      Lucien heeft me zowaar al een complimentje gegeven over mijn vormgevoel. Hij adviseert me om morgen de beitels te laten voor wat ze zijn en de vijlen ter hand te nemen. Braziliaanse speksteen laat zich goed polijsten en de veilen gaan me helpen om, met de beperkte tijd die ik heb, sneller tot een eindresultaat te komen. Dat spreekt me aan.


      Met een glaasje wijn in de ene hand en wat nootjes in de andere komt Marij naast me staan.


      ‘Ze komt er echt aan, hè?’ We kijken samen naar mijn werk.


      ‘Ja, ze laat zich al bijna zien.’


      Marij vraagt of ik vanavond nog iets ga doen op de poëzieavond. Ik zeg dat ik best wat regels op papier kan zetten, mijn sinterklaasgedichten worden altijd met groot enthousiasme ontvangen, dus waarom niet? En als Lucien de moeite neemt om zoiets te organiseren, wie zijn wij dan om daar niet aan bij te dragen?


      ..


      Het is aardedonker als we na het eten met de hele groep richting het bos lopen. Alleen de maan schijnt kraakhelder aan de gitzwarte hemel, net genoeg om ons pad te verlichten. In de verte zien we het geflikker van kleine lichtjes. Dichterbij komend verstilt de groep. Nieuwsgierig, bijna gespannen zelfs. Het laatste deel van het pad is verlicht met grote fakkels, die stevig in de grond gestoken staan. Het vuur danst in de lichte avondbries.


      En dan doemt het beeld van de zonnetempel op, verlicht met wel honderd waxinelichtjes. Langs de trappen, in de nisjes, aan de voeten van alle beelden. Even staan we stil om te genieten van hetgeen we zien. Het is sprookjesachtig.


      ‘Nou hebben jullie het toch wel gezien of niet soms? Naar binnen,’ zegt onze aanvoerder.


      Iedereen begint te lachen. Typisch Lucien: eerst uren bezig zijn om zijn paradepaardje liefdevol op te tuigen en dan zo’n nuchtere opmerking.


      Het midden van de tempel bestaat uit een ronde, open ruimte met een labyrint van vloertegels. Lucien laat ons zien hoe hij het patroon zo gelegd heeft dat je vanuit de ingang van de tempel over de stenen in cirkels naar het midden kunt lopen, om vervolgens weer in andere cirkels de uitgang te vinden. Heel ingenieus.


      Als we allemaal een plekje tegen de muur hebben gevonden lezen we elkaar gedichten voor. Sommige komen uit bundels, andere zijn zelf geschreven. Sommige grappig, andere onbegrijpelijk. De ruimte blijkt een geweldige akoestiek te hebben.


      Onhandig vouw ik het papiertje open waar ik vanmiddag op heb zitten schrijven en strepen. ‘Het gedicht heet Ode aan jou,’ kondig ik aan en begin te lezen.


      ..


      Het is nog maar twee dagen geleden. Dat ik jou daar zag staan


      Ik was op zoek, toch ook weer niet. Ik was meteen door jou ontdaan.


      Ons eerste contact heel warm. Wat onzeker nog misschien.


      Benieuwd wat in jou schuilt. Of je je wilt laten kennen bovendien.


      Ik koos voor jou. Jij ook voor mij? Het voelde wat eenkennig.


      Ik probeerde wat en jij geeft mee. Beiden in het proces onwennig.


      Ik kan en wil jou niet veranderen. Het is een dans wij met zijn twee.


      Ik breng het beste in jou boven, jij laat toe. Soms met weerstand soms gedwee.


      Beeldhouwen is als liefde. Ik de beitel, jij de steen.


      Elk een eigen rol en taak. Benieuwd, waar gaan we samen heen?


      ..


      Bij het applaus maak ik een diepe buiging.


      ‘Hartstikke goed zeg,’ fluistert Femke als ik me weer naast haar voeg.


      ‘Ach, het is gewoon een beetje voor de lol,’ smiespel ik verlegen terug.


      Als iedereen zijn optreden gedaan heeft en we lek gestoken worden door de muggen, lopen we terug naar het werkterrein, waar we bij de vuurkorf de flessen wijn leegdrinken die op tafel staan. En eentje die Femke en ik, als iedereen al naar bed is, nog kunnen vinden in een verborgen kastje in Luciens atelier.


      ‘Is het moeilijk voor je om met een zwangerbuikbeeld bezig te zijn?’ vraagt Femke als ik het laatste slokje wijn over onze glazen verdeel.


      ‘Het valt wel mee. Alhoewel ik me er vanmiddag opeens sterk van bewust was dat mijn buik er op 16 december dus niet zo uit zal zien.’


      Ze glimlacht.


      ‘Weet je, het geeft ook wel een goed gevoel om ermee bezig te zijn. Alsof ik het verdriet via mijn vingers en de beitel naar buiten werk, juist door naar de vormen te moeten zoeken.’


      ‘Klinkt mooi.’


      ‘Fijn dat je me meegenomen hebt hiernaartoe.’


      ‘Fijn dat je mijn vriendin bent.’


      In het licht van de maan vinden we onze weg naar de tent.


      Waar twee extra dekens op me wachten.

    

  


  


  


  
    
      Drieëndertig


      ..


      Het is alweer onze laatste dag in Lierop, de tijd lijkt voorbijgevlogen.


      Na het vijlen, van grof naar fijn, is het moment nu aangebroken om mijn beeld te polijsten. Ik heb een strakke planning, want rond vier uur is het de bedoeling om af te sluiten, waarna we de tentjes nog moeten inpakken.


      Polijsten is niets anders dan je beeld met behulp van schuurpapier schuren, ook weer van grof naar fijn. Naar eindeloos fijn.


      Speksteen schuur je nat. Als een blij kind ben ik in de zon aan het kliederen met water. Het steengruis geeft een lekker soort fijne modder, die overal en nergens terechtkomt. Keer op keer wrijf ik met mijn handen over de borsten, de billen en buik van mijn werk. Ik voel de vormen, egaliseer alle oneffenheden die ik erin tegenkom en ben volledig een met mijn steen, zowel vanbinnen als vanbuiten.


      Lucien heeft vanmorgen een gat in een van de benen van mijn beeld geboord en er een pin in gezet. Daarmee kan het nu vrijstaand op een sokkel geplaatst worden.


      Als ik het gevoel heb dat het bijna niet gladder kan, ontdek ik midden op de buik een streep. Kut. Heb ik toch een kras gemaakt met iets scherps? Ik veeg de rest van de modder weg en zie dat de streep geen beschadiging is maar een streep in de steen is die verder loopt en een ring vormt, precies op de buik.


      Als ik een emmer vers water haal en die over het beeld uitgooi, blijken het drie ringen te zijn die elk, op een exacte afstand van elkaar, van klein naar groot de zwangere buik omlijsten, alsof ze de buik dragen. Het geeft een waanzinnig gaaf effect.


      ‘Mar, moet je eens komen kijken.’


      Gebiologeerd staan we naar mijn ontdekking te kijken.


      ‘Niet normaal, Niki. Hoe heb je dat nou voor elkaar gekregen?’


      ‘Geen idee, het zat er gewoon.’


      Onze verwondering trekt de aandacht van een aantal medecursisten. De ringen blijken het gevolg te zijn van verschillende gekleurde steenlagen die, met name in ronde vormen, opeens zichtbaar kunnen worden. Iedereen is het erover eens dat dit wel een heel bijzonder cadeautje is. Ook Lucien is blij voor me.


      Hij reikt me wat boenwas aan en laat zien hoe ik de ringen nog meer kan accentueren door het beeld op te poetsen. Daarna plaatst hij het voorzichtig terug op de pin en de sokkel.


      Daar staat ze dan, in volle glorie. Hij draait het beeld een kwartslag zodat het net in het volle licht van een zonnestraal komt te staan. Hij loopt er nog eens omheen.


      ‘Hoe vind je dat het geworden is?’ vraag ik nieuwsgierig.


      ‘Dat heb je mooi gedaan.’ Ik vind het grappig om te merken hoe belangrijk ik zijn oordeel vind.


      Lucien kijkt nog eens naar de achterkant en voelt aan de billen van het beeld. ‘Daar zat niet meer in, maar een beetje zo die bolling is net genoeg voor de suggestie,’ zegt hij vakkundig. Lucien komt naast me staan en blijft strak naar het beeld kijken.


      ‘Is dit echt de eerste keer dat je zoiets doet? Je hebt nog nooit met steen of klei gewerkt?’


      Ik zeg van niet.


      ‘Dan heb je talent, meissie.’ Hij klopt me vriendschappelijk op de rug en loopt door naar mijn buurman.


      Ik ben helemaal blij. Al in mijn vroege jeugd wilde ik niets liever dan goed kunnen tekenen of schilderen maar ondanks diverse cursussen kwam ik nooit verder dan wat gepruts met vetkrijt en ecoline. Ook de Open Universiteit heeft daar later niets aan kunnen verbeteren. Daarmee heb ik mijn creatieve zoektocht een paar jaar geleden definitief gestaakt. Maar vandaag voel ik een nieuw sprankje hoop. De meester zegt dat ik talent heb. Jippie.


      Het voelt als een plaatje en een zoen van de juf!


      ..


      Als ik het gevecht met de tent eindelijk gewonnen heb en ook de meeste haringen weer terug heb weten te vinden, loop ik terug naar het terrein voor een laatste afscheidsdrankje. Ik zie Marij bij mijn beeld staan.


      ‘Vind je het wat?’ vraag ik terwijl ik vriendschappelijk een arm om haar heen sla.


      ‘De zon stond er net op, ik sta er al een halfuur naar te kijken. Ik vind het echt prachtig.’ Ze pakt mijn middel en drukt zich tegen me aan.


      ‘Meen je dat?’ Ik ben geraakt door haar reactie.


      ‘Heb je al goed gezien wat je gemaakt hebt?’


      Mijn ogen gaan naar het voorbeeld van klei.


      ‘Nee, niet wat je nágemaakt hebt, maar wat je met dit beeld hebt neergezet.’


      Ik volg haar ogen langs de vormen.


      ‘Ik voel zoveel emotie en tegelijkertijd zoveel kracht. Die buik is meer dan zomaar een dikke buik. Alsof je kunt voelen dat er leven in zit, een toekomst.’


      Ik word stil als ik haar er zo over hoor praten.


      ‘Het is letterlijk en figuurlijk verwachting. De nieuwsgierigheid naar wat er komen gaat. Maar het is er al. Het is er allemaal echt al.’


      Er rolt een traan over mijn wang. En over die van Marij.


      ‘Dit beeld wilde gemaakt worden, Niki. En het heeft jou gevraagd om dat te doen.’


      We laten allebei onze tranen de vrije loop, terwijl we ons gezicht in elkaars armen verbergen. Even is er helemaal niets, anders dan wij tweeën en ons verhaal. En mijn beeld dat vandaag een titel gekregen heeft.


      ..


      Femke en ik nemen innig afscheid van de groep met de belofte dat we elkaar over een paar maanden weer zullen zien op de jaarlijkse expositie van Lux et Terra. Lucien biedt aan om daaraan mee te doen en als we willen kunnen we ons werk zelfs te koop aanbieden. Er komen elk jaar wel een paar honderd bezoekers, dus wie weet.


      Maar het is ook al leuk om te kunnen laten zien wat er door cursisten zoal in een jaar geproduceerd is, dus verkoop is geen verplichting.


      Vrolijk zeggen we ook het stenenveld gedag. Ik stop mijn vingers in mijn oren als ik erlangs loop. ‘Wat een herrie!’ grap ik richting Femke.


      Maar ik voel aan alles dat ik hier nog vaak terug zal komen.

    

  


  


  


  
    
      Vierendertig


      ..


      Lierop ziet er in oktober heel anders uit dan ik het me van een paar maanden geleden kan herinneren. De koeien staan op stal, de stoelen van het lokale dorpsterras zijn binnengehaald en ook het bos is een stuk kaler dan in juni het geval was. Het is koud en vochtig. Alleen een voorzichtig najaarszonnetje herinnert aan de stralende week die we hier een paar maanden geleden hebben gehad.


      Vandaag zal een groot aantal cursisten van Lucien hier hun werk exposeren. Even twijfelde ik of ik mee zou doen, maar eergisteren heb ik toch gebeld of ze een plekje vrij konden maken voor me. Beeldhouwen is ondertussen een belangrijke plek gaan innemen in mijn leven en de expositie leek me een mooie manier om dat te vieren.


      Ik ben wat vroeger dan gepland en tref Lucien nerveus aan terwijl hij druk bezig is met de plattegrond van het expositieterrein dat hij achter het open veld tussen de bomen ingericht heeft.


      Verder zie ik een aantal bekende gezichten. We omhelzen elkaar en bevestigen hoe leuk het is om elkaar weer te zien. Ik vertel iedereen trots dat ik zo gegrepen ben door het beeldhouwen dat ik op het oude WG-terrein in Amsterdam een atelier heb gevonden, waar ik nu minimaal twee keer per week samen met andere beeldhouwers aan het werk ben, en hoeveel ik daarvan geniet.


      Iedereen vraagt waar Femke is. Ik vertel dat ze een familiereünie heeft waar ze niet onderuit kon. Van Marij had ik over de mail al begrepen dat zij er vandaag niet bij kon zijn omdat ze een opdracht voor een salestraining heeft die ze moest voorbereiden.


      ..


      Lucien wijst me een plek toe tussen een aantal andere vrouwentorso’s. Met een steekkarretje baan ik me een weg door de bladeren en plaats ik mijn zwangere beeld, samen met een van de assistenten, voorzichtig op een anderhalf meter hoge sokkel die gemaakt is van een oude treinbiels.


      Ik heb het hardstenen voetstuk in de afgelopen maanden vervangen door een zwarte granieten versie, die ik gekocht heb bij een werkplaats waar ze grafzerken maken. Ze vonden het wel vrolijk dat ik met dit verzoek langskwam. Het voetstuk is misschien wat erg glanzend, maar daarmee is het beeld wel helemaal af. Een beeld maken is gedoe, maar een goede sokkel erbij vinden is ook een kunst apart.


      Lucien vraagt of ik ervoor opensta om mijn beeld vandaag te verkopen. Ik zeg dat ik daar eigenlijk nog niet over nagedacht heb. Hij besluit om het voor negenhonderd euro op de verkooplijst te plaatsen. Gewoon omdat hij dat leuk vindt. ‘Je kunt altijd nog nee zeggen,’ grapt hij.


      Het beeld staat tegenwoordig in mijn huiskamer. Toen ik thuiskwam schrok ik ervan hoe groot het eigenlijk is, of eerder hoe klein mijn huis blijkt te zijn. Het neemt enorm veel plek in, maar ik voel me er sterk verbonden mee. Het is mijn eerste beeld en het begin van een nieuw stuk in mijn leven gebleken. En een deel van mijn rouwproces. Ik raak het regelmatig aan, de gedachte om er afstand van te doen voelt heel gek.


      ..


      Mijn gevoelens over de miskraam lijken ondertussen hun plek te hebben gevonden. De eerste paar maanden was ik nog erg emotioneel, mede onder invloed van de hormonen die nog door mijn lijf gierden. Ik ervoer een gemis en een leegte. Maar die leegte heeft plaatsgemaakt voor berusting. En trots. Trots dat ik heb durven kiezen voor het kind. Berusting dat het misschien nog een keer op mijn pad zal komen als dat de bedoeling is. En dat het ook oké is als dat niet zo is.


      Ik besef steeds meer dat de afgelopen periode me, naast al het verdriet, ook een hoop mooie dingen opgeleverd heeft.


      Bijvoorbeeld het gevoel om zwanger te zijn, zowel fysiek als mentaal.


      En een verbintenis te voelen met een ziel, ook al was die er maar even.


      Het geluk dat ik daarin beleefd heb, heeft grote impact op mijn leven gehad. Door te kiezen voor het kind heb ik ook een keuze gemaakt voor het leven, waarmee ik indirect besloten heb dat overleven niet meer voldoende voor me is, op geen enkel terrein.


      Ik heb me eigenlijk ook nooit meer alleen gevoeld. Niet zoals in de jaren voor de zwangerschap. De miskraam is een heel nieuw begin geworden van mijn vriendschappen, waarin ik voor het eerst van mijn leven heb laten zien dat ik niet de Niki ben die het allemaal voor elkaar heeft en doet alsof ze alles alleen kan. Voor het eerst van mijn leven ben ik vriendinnen zelf om hulp gaan vragen, heb ik ze gebeld om te vragen of ik naar ze toe mocht komen omdat ik er alleen niet uitkwam. En heb ik eindeloos gepraat over hoe ik me voelde, hoe intens verdrietig ik was. En ik heb ervaren dat kwetsbaar niet gelijk is aan zwak.


      En misschien was dat wel mijn grootste levensles. Om mijn kwetsbare kant te laten zien, me open te stellen, en daarmee ruimte te bieden voor anderen om er voor mij te kunnen zijn. Ik was overweldigd door de manier waarop iedereen voor me klaarstond, niet alleen toen ik vertelde dat ik zwanger was maar vooral in de weken nadat het bericht kwam dat het allemaal niet doorging. Zoveel mailtjes, telefoontjes, lieve berichtjes. Wow, als ik daar nog aan terugdenk, voel ik me ondanks mijn verlies zo rijk.


      ..


      Ik maak een rondje langs de beelden die her en der verspreid over het terrein opgesteld zijn. Het is een bonte verzameling van professionele kunstuitingen tot goedbedoelde huiskamervlijt, en juist die mix maakt het bijzonder. Waar ik de bijbehorende kunstenaar tref maak ik een praatje, meestal over de naam van de steensoort, de hardheid van de steen en het aantal jaren dat hij of zij al met beeldhouwen bezig is. Het heeft iets heel gemoedelijks. Ik constateer dat ik weinig feeling heb met veel van de non-figuratieve werken en meer een borsten-en-billen-vrouw ben. Alhoewel de Escher-achtige vorm in marmer zelfs bij mij tot de verbeelding spreekt. Bijna twintig jaar ervaring blijkt daarachter te zitten. Er is dus nog hoop.


      Ondertussen druppelen de eerste bezoekers binnen. En opeens herken ik tussen al die gezichten dat van Marij.


      ‘Hé, ben je toch gekomen?’ roep ik enthousiast terwijl ik haar omhels.


      ‘Ik kon jou hier toch niet alleen in de kou laten staan, schatje?’ zegt ze met een grimas.


      Ik ben blij om haar te zien. Haar woonplaats Bergen op Zoom blijkt helaas net iets te ver weg om even op de koffie te gaan.


      ‘Hoe is het nou met je?’ vraagt ze geïnteresseerd. ‘Je ziet er goed uit.’


      ‘Ik voel me ook goed.’


      ‘Zit je nog bij Charity@Work?’


      ‘Niet meer, ik heb mijn baan opgezegd.’


      ‘Dat meen je niet! Heb je een rijke man gevonden?’


      Ik schiet in de lach. ‘Nee, ik ben voor mezelf begonnen als onafhankelijk communicatieadviseur.’


      ‘Wat stoer.’


      ‘Ja, hè. Binnen een maand had ik mijn eerste grote opdracht binnen, waar ik nu mee bezig ben. Het voelt super.’


      ‘En de liefde?’


      ‘Twee maanden geleden heb ik iemand ontmoet,’ zeg ik schuchter.


      ‘Ik ken hem al jaren, hij is iemand met wie ik ooit gewerkt heb, maar we zijn elkaar helemaal uit het oog verloren. Destijds was hij getrouwd, maar sinds een jaar is hij weer single. Hij had me via LinkedIn, zo’n digitaal netwerk, een berichtje gestuurd.’


      ‘Ben je verliefd?’


      ‘Ik weet het niet, we daten een beetje. Weet je, ik heb besloten dat ik het eens een keertje anders ga aanpakken en het heel rustig aan ga doen. We zien wel waar het schip strandt.’


      ‘You go girl.’


      ‘Exposeer je vandaag?’ vraagt Marij dan hoopvol.


      Ik wijs in de richting van mijn beeld.


      Marij kijkt bewonderend en zegt: ‘Ik kom straks even bij je kijken. Niet verkopen hè?’


      ..


      Het publiek is net zo divers als de beelden. Er zijn veel vrienden en bekenden van de hakkers, afgewisseld door echte kunstliefhebbers. Er schijnt al het een en ander verkocht te zijn. Overal in het bos zie ik groepjes mensen met lijsten in hun hand langs de beelden schuiven.


      Af en toe word ik aangesproken en krijg ik reacties van bezoekers: dat ze mijn beeld zo betekenisvol vinden en hoe bijzonder vrouwelijk het is. Of vragen ze me van welk materiaal het gemaakt is en hoe het me gelukt is om de ringen zo precies in het midden te krijgen. Als ik vertel dat het mijn eerste beeld is, leidt dat tot grote bewondering. Ik geniet enorm van alle aandacht.


      Als de expositie ten einde loopt, en ik samen met Marij aan een glaasje glühwein sta te nippen in een poging om warm te blijven, komt Lucien op me af stappen met de mededeling dat er iemand in mijn werk geïnteresseerd is. Of ik er even naartoe wil lopen.


      In het nu bijna lege bos zie ik een vrouw van middelbare leeftijd bij mijn beeld staan. Ze heeft haar deels grijze haar in een strakke knot op haar hoofd gebonden, waardoor haar gezicht geheel onbedekt is. Ze draagt geen make-up, alleen een klein gouden oorstekertje siert haar wat vale uiterlijk.


      Ze draagt een lange zwarte wollen jas met korte bontlaarsjes eronder. Onder haar arm klemt ze een bruine leren handtas.


      ‘U bent de kunstenares van dit werk?’ vraagt ze me.


      ‘Nou, dat is een groot woord, maar ik heb het gemaakt ja. Niki,’ stel ik mezelf voor.


      ‘Pia Dijkman. Fijn u te ontmoeten.’ Pia maakt een wat zenuwachtige indruk.


      ‘Ik was hier vanmorgen ook al. Uw beeld heeft me zo geraakt dat ik het de rest van de dag niet meer uit mijn hoofd kon zetten. Ik móést gewoon terugkomen. Raar hè?’


      ‘Nee hoor, maar wel bijzonder. Woont u in de buurt? Zeg maar je trouwens.’


      ‘Ja, hier een paar kilometer verderop, in Asten. Ken je dat?’


      ‘Nee, niet echt. Ik kom zelf uit Amsterdam, dus ik was al blij dat ik Lierop op de kaart kon vinden.’


      ‘Ik ben helemaal geen kunstkenner, maar mijn buurvrouw had me op deze expositie gewezen. Kunst raakt me niet zo snel, maar ik vond jouw beeld zo mooi dat ik het nog een keer wilde zien!’


      ‘Jeetje, bedankt. Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.’


      ‘Ik voel er zoveel liefde bij dat ik het er gewoon warm van krijg. Mag ik het aanraken?’


      ‘Ja hoor, voel maar.’


      Pia zet haar tas op de grond en strijkt met twee vingers over de buik.


      ‘Ze is fluweelzacht,’ zegt ze met gedempte stem.


      ‘Het beeld is gemaakt van Braziliaans speksteen. In het Engels heet het ook wel soapstone, omdat de steensoort een beetje vettig aanvoelt.’


      Ik hoor mezelf als een volleerd kunstenares tegen Pia aanpraten, die volledig door mijn beeld in beslag wordt genomen.


      Terwijl ze elk plekje met haar handen bevoelt zegt ze, nu nog zachter: ‘Mijn dochter Christel heeft deze week te horen gekregen dat haar ivf-poging eindelijk gelukt is. Ze hebben twee eitjes teruggeplaatst, wat niet heel veel was, maar eentje daarvan heeft zich toch succesvol ingenesteld. Ik ben erg blij voor haar.’


      Pia begint te huilen. ‘Sorry hoor, maar het is zo’n drama voor haar geweest de afgelopen jaren. Elke keer die hoop dat het deze keer goed zal gaan, de injecties, de gang naar het ziekenhuis. Om dan opnieuw te horen dat het toch niet gelukt is. Het is gewoon onmenselijk.’


      Ze onderbreekt haar verhaal om een zakdoekje uit haar jaszak te vissen en haar neus te snuiten.


      ‘Haar hele leven lang heeft ze maar één grote droom gehad, en dat is om moeder te worden. Ferdinand, de vriend van mijn dochter, zag het op een gegeven moment niet meer zitten. Hij wilde gewoon niet meer, kon het niet meer aanzien hoe mijn dochter eronder leed. Uiteindelijk heeft mijn dochter hem gevraagd om het nog één keer te proberen. En nu is het dan toch gelukt.’


      Met een droog puntje zakdoek veegt Pia een traan weg.


      ‘Wat een mooi verhaal. Dan heeft het toch zo moeten zijn...’


      ‘Ja, hè? Nou hebben ze alleen vorige week geconstateerd dat Christel een veel te hoge bloeddruk heeft. Dat betekent dat ze tot aan de bevalling plat moet liggen. Ik vind het heel erg voor haar.’ Pia schiet weer vol. ‘Vind je het niet erg dat ik je dit allemaal vertel?’


      ‘Nee, helemaal niet. Ik vind het juist heel mooi. Dat hoort toch bij het leven?’


      ‘Wat lief dat je dat zegt. Sommige mensen kunnen soms zo schrikken van emoties.’


      ‘Ik kan wel wat hebben, hoor,’ antwoord ik met een zachte glimlach.


      ‘Dat moet wel als je zulke mooie beelden maakt. Ik zie er zoveel kracht en balans in. Is het nog te koop?’


      Mijn hart slaat over.


      ‘Toen ik vanmiddag thuiskwam bedacht ik dat ik Christel dit beeld cadeau zou willen geven. Omdat ik voel dat ze daar de komende maanden kracht uit zal kunnen putten. Het zal nog heel zwaar worden voor haar. Ik wil dat ze vanuit haar bed elke dag naar het beeld kan kijken om zich te herinneren dat het leven bedoeld is om er verwachtingen van te hebben. En dat je mag blijven vechten om je dromen te realiseren. Het beeld heet toch Verwachting?’


      Pia raakt me. Recht in mijn hart. Ineens valt het kwartje dat mijn zwangerschap me geraakt heeft in al mijn verwachtingen van het leven. De verwachtingen over wie ik zou worden, hoe en waar ik zou gaan wonen en werken, de verwachtingen van een partner. De grote verwachtingen van het leven dat we samen zouden leiden en het kind dat we zouden krijgen als beloning daarvan. En hoe het allemaal anders gelopen was. Het lukt me niet om mijn emotie voor Pia verborgen te houden.


      ‘Gaat het?’ Ze legt voorzichtig een hand op mijn rug.


      ‘Ja hoor. Ik weet alleen niet wat ik moet zeggen. Je zegt zulke mooie dingen...’


      ‘Of wil je het beeld niet kwijt? Misschien is het te veel je eigen kindje.’


      Pia’s woorden resoneren in mijn hart. Mijn kindje. De gebeurtenissen van de afgelopen maanden flitsten als een film aan me voorbij. De blauw uitgeslagen zwangerschapstest, de eerste echo, de nachtelijke bezoeken van Vlokje. Mijn blijdschap en het verdriet dat daarop volgde. Vervat in deze dertig kilo steen. Waarin de cirkels rond zijn.


      Ik probeer te voelen hoe het zal zijn om het beeld inderdaad te verkopen.


      ‘Je mag er ook nog even over nadenken, hoor...’


      En dan is er het heldere antwoord. In mijn hoofd. En uitgesproken in mijn stem: ‘Nee, ik hoef er niet over na te denken. Ik kan me geen betere en liefdevollere plek voor mijn beeld voorstellen dan in het huis van jouw dochter.’


      Ik steek mijn hand uit als symbool voor de verkoop.


      Pia beantwoordt deze met de hare. ‘Weet je het heel zeker?’


      ‘Absoluut.’


      ‘Ik zal je ons adres geven. Dan mag je altijd naar het beeld komen kijken als je daar behoefte aan hebt.’


      ‘Dat is goed. En dan geef ik het mijne, zodat je me een geboortekaartje kunt sturen als het zover is.’


      Nadat we allebei tot ons door hebben laten dringen wat er zojuist gebeurd is, kondig ik aan dat ik even zal informeren wat de handigste manier is om het beeld bij Pia in de auto te krijgen.


      Een halfuur later sta ik met een envelop met daarin negenhonderd euro en een handgeschreven adres op het zandpad de auto van Pia na te kijken.


      Daar gaat ze. Mijn Verwachting.


      Om plaats te maken.


      Voor een nieuwe.

    

  


  


  


  
    
      Nawoord


      ..


      Deze roman is gebaseerd op de gebeurtenissen die in 2006 mijn leven op zijn kop zetten en het tot twee keer toe honderdtachtig graden deden draaien. De zwangerschap, de miskraam, mijn dromen: ze zijn allemaal echt.


      De personages die in het boek voorkomen zijn gefictionaliseerd. Ze zijn door mij bedacht en deels geïnspireerd op mensen uit mijn naaste omgeving en gebeurtenissen die hun leven kleuren.


      ..


      Ik heb dit verhaal geschreven omdat ik hoop dat het je steun zal bieden, zodat je weet dat je niet alleen bent in je verwachtingen en je verwarring dat het leven je soms iets anders lijkt te geven dan je wenst. Zodat ook jij erop durft en kunt vertrouwen dat je het leven leeft dat voor jou bedoeld is, met al zijn voor- en tegenspoed.


      ..


      Als dit boek je geraakt heeft, zou ik het fijn vinden als je dat met me wilt delen, zodat jouw verhaal weer een inspiratiebron voor mij en anderen kan zijn. Ga naar www.leonievanmierlo.nl en laat je reactie achter in mijn gastenboek. Op de site kun je ook een foto vinden van het beeld Verwachting dat ik werkelijk ooit gemaakt heb.


      ..


      Boeddha heeft ooit gezegd : There is no way to happiness, happiness is the way.


      Ik denk dat hij gelijk heeft, but it can be a bumpy road.


      ..


      Liefs,


      Leonie van Mierlo


      ..


      Met dank aan


      ..


      Linda: omdat je me ontdekt hebt.


      Eva: omdat je me zo oneindig liefdevol en professioneel begeleid hebt.


      Johanneke: omdat je toen ik pas dertig pagina’s had geschreven al champagne bestelde.


      Carien: dat je met me meegelezen hebt en me het vertrouwen gaf dat het goed was.


      Dank aan Adriaan, Anja, Annemieke, Carla, Chantal, Constance, Jaap-Jan, Jan-Willem, Jasper, Jochem, Gerrald, Leontine, Leanne, Maarten, Margot, Marielle, Marie-Therese, Marieke, Marjanke, Martijn, Nicolaas, Niki, Paul, Peter, Petra, Sander, Saskia B, Saskia R voor jullie steun en betrokkenheid.


      En dank aan mijn ouders, Harry en Yvonne, zonder wie ik er niet geweest was, zonder wier genen ik dit niet gekund had en die zoveel voor me betekenen.

    

  


  


  


  
    
      Over de auteur


      ..


      Leonie van Mierlo (1966) begeleidt als zelfstandig consultant en coach organisaties en particulieren bij het ontdekken, verwoorden en realiseren van hun gewenste koers en potentieel. Daarnaast is zij parttime beeldhouwster. Leonie woont en werkt in Amsterdam.
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