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  Ze waren op slag dood.




  In ieder geval zo goed als op slag.




  Gordon wist natuurlijk wel dat 'op slag' in dit verband niet werkelijk was wat het leek te zeggen; na de klap zouden er in de auto nog verscheidene minuten zijn geweest waarin de harten van Ray en Georgia hun bloed kloppend en ruisend rondpompten zonder dat dat nog zin had, terwijl hun spieren zich gehoorzaam samentrokken in opdracht van een laatste hersenactiviteit. Maar bewustzijn was er niet meer, hooguit een paar schemerige seconden. En geen herinnering.




  De meeste andere mensen in Tall Trees, de familie McKenna en hun vrienden, wisten niet zoveel van de biologische processen die hierbij betrokken waren, of ze waren daarin niet geïnteresseerd. Het waren provincialen, die eraan gewend waren om ergens dankbaar voor te zijn, zelfs voor de dood die zo snel en simpel was als een kortsluiting. Voor velen was het een troost. En in de loop van de maanden die kwamen bleek dat troost niet in ruime mate voorhanden was.




  Zelfs Gordon moest toegeven dar hij opgelucht was. Had het niet erger kunnen zijn, veel en veel erger?




  Dat had het zeker. In de geschokte, ademloze momenten waarin hij zijn klaslokaal verliet om naar de plaats van het ongeluk bij Lost Tribe Creek te rijden, besloot hij dat dit zijn mantra zou worden. Hij zou niet janken en schreeuwen bij dit abrupte slot van het catastrofale jaar. De angst bonkte in zijn onderbuik, als een onwelkome verkoper die op de deur klopt: Je zus is dood; je zus is echt dood! Maar Gordon ademde in en ademde uit, zei tegen zichzelf dat hij zich moest concentreren.




  Hij zou de enige zijn die nog kon nadenken. De feiten onder ogen zien lag in zijn aard. Hij kon dat het beste van de hele familie. Op die manier zou hij zichzelf en zijn ouders beschermen.




  Maar natuurlijk was hij bang. Alles wees erop. De trillende benen. De snelle hartslag. Dat was begonnen toen hij de stem van sheriff Larsen hoorde.




  'Gordon,' zei de sheriff, 'wat ben je aan het doen, jongen?'




  Wat hij aan het doen was?




  Een oude vriend van zijn vader die hem midden op een gewone werkdag belde, terwijl hij puur toevallig op school was omdat de zomervakantie twee weken geleden al was begonnen. Die belde hem op om te vragen wat hij aan het doen was? Er was iets gebeurd, iets ergs, terwijl hij zich niet kon voorstellen wat dat was omdat al het ergs al was gebeurd.




  Gordon kreeg een brandend gevoel in zijn buik.




  'Ik ben eh... Ik ben mijn lokaal aan het opruimen,' antwoordde hij ten slotte, niet écht op zijn gemak. 'De beschimmelde petrischaaltjes wegdoen, de liefdesbrieven lezen die de leerlingen in de kastjes hebben laten liggen. De gebruikelijke leuke klusjes van de biologieleraar.'




  'Mooi zo,' zei sheriff Larsen. 'Mooi.' Zijn stem deed Gordon altijd aan die van Ronald Reagan denken. 'Dus... ben je daar alleen?'




  Gordon was inderdaad alleen en genoot van de rust. De dagen waarop Georgia naar het academisch ziekenhuis van Minnesota ging voor haar chemotherapie, waren de enige dagen waarop de McKenna's het gevoel hadden gewone dingen te mogen doen: naar de kapper, bibliotheekboeken terugbrengen; dingen die egoïstisch en schandelijk leken als Georgia thuis was en zich beroerd voelde. Hij had bijna de telefoon niet opgenomen. Het was vast zijn moeder met de volgende aflevering in de serie prestaties van zijn nichtje van één jaar, Keefer. Ze heeft haar eigen lepel vastgehouden! Ze heeft 'Boe!' gezegd. Gordon was gek op Keefer en hij vond haar erg slim, maar dit leek soms wel het CNN-nieuws.




  'Wat is er?' voeg hij aan Dale Larsen.




  Terwijl de oudere man vertelde - een ongeluk, een heel ernstig ongeluk, zonder overlevenden, of hij langs zou komen om Gordon op te halen - leek de borstkas van Gordon alleen maar ruimte te hebben voor óf zijn hart óf zijn longen: zeker niet allebei. Dat was normaal, waarschijnlijk een of ander symptoom van een shock. Angst, zo hield hij zichzelf voor, was, net als al het andere, niet meer dan een gedachte. Dat had hij toch een jaar geleden wel geleerd, toen ze hoorden dat Georgia, Gordons enige zus, nog maar zesentwintig jaar, een fantastische vrouw en een uitbundige jonge moeder, kanker had. Kanker in het ergste stadium, de Ga-Niet-Naar-Start-kanker. Had hij haar niet een eindeloos jaar zien lijden, had hij niet gerouwd, kussens opgeklopt, gedweild, en gewenst dat ze uit haar lijden zou worden verlost, en zichzelf vervolgens vervloekt om die gedachte?




  Het was nu voorbij. Ze was verlost.




  En Ray, Georgia's man, een oude vriend van Gordon, zijn oude, zachtmoedige studiegenoot uit Jupiter, Florida, een geweldige atleet met de hersens van een arts en het hart van een kind... Ray was ook dood. Ray had tijdens de ziekte meer dan eens tegen Gordon gezegd: Bo, ik kan niet zonder haar. Gordon had toen het gevoel gehad dat dat meer was dan alleen bij wijze van spreken. Misschien had Ray dus ook dankbaarheid gevoeld, in die laatste seconden van zijn bewustzijn. Het brein was in staat om duizenden impressies te verwerken in fracties van seconden.




  Zo was het ook met zijn eigen brein. Gordon besloot direct dat hij niet zijn moeder zou bellen. Hij zou haar nog een laatste paar momenten van rust gunnen met Keefer. En zijn tante Nora belde hij ook niet. Die was zo dapper als een beer, maar Gordon kon zich nooit voorstellen dat zij in dezelfde eeuw geboren was als haar ouders. Nora had een tijdje geleden tegen Gordon gezegd dat ze het hoe en waarom niet allemaal hoefde te weten, dat ze dat Georgia op een dag wel in de hemel zou vragen.




  Maar de hemel, dacht Gordon terwijl hij zijn auto op voorzichtige afstand in de berm parkeerde, was alleen nog maar een idee toen Nora dat zei. En nu was dat koninkrijk al gekomen. Nora zou er kapot van zijn.




  Terwijl hij met zijn vierentwintig jaar van al zijn neven de op één na jongste was, zou hij, realiseerde hij zich, de sterkste van de familie moeten zijn.




  Maar alles wat hij zag, zag er vreemd uit, zag er verontrustend uit.




  Want alles leek precies zoals anders. Gordon dacht eerst dat hij op de verkeerde plek was. Of dat her een vergissing was. Een flauwe grap misschien. Waar was Dale Larsen anders? Hij zag nergens zijn opvallende politiewagen. Het vrolijke middagzonlicht glinsterde op de berken. En er klonk het nadrukkelijke, melodramatische geroep van de appelvink, een roep waar Gordon nooit naar kon luisteren, zelfs nu niet, zonder te denken aan wat zijn moeder daar een keer over zei: dat het net een roodborstje was dat toneelles had gehad. Auto's met fietsen achterop of kampeerspullen op het dak denderden voorbij. Gordon had het gevoel dat hij het enige misplaatste element in het landschap was.




  Zelfs de kapotte aluminium vangrail, een loshangende vleugel, had iets onschuldigs, alsof hier een lichte aanrijding had plaatsgevonden. Hij keek naar de oever. Een stuk of zes brandweermannen van de Trempeauleau County Fire Department stonden naar het ondiepe riviertje te staren en deden ogenschijnlijk niets. De auto was dus door de vangrail gevlogen... het wrak moest daar ergens liggen. Een paar meter verderop stond een ambulance geparkeerd. De achterdeuren stonden open maar er gebeurde verder niets.




  Hij boog zich voorover en keek naar beneden.




  Toen zag hij het.




  De hoekige, metalen hoop die over was van de geliefde oldtimer van zijn vader stak verlegen, met de neus naar beneden, in het zand, tussen de rotsen en het beton, en omgeven door een regenboogwaaier van glibberige olie en bloed, met overal glas, meer glas dan er in een auto leek te passen, op de oever, tussen de rotsen en in de bomen. En nog meer: draden en snoeren van rood en beige, in het water, in de wilgentakken. Gordon kon zich de volgende momenten later alleen herinneren als glassplinters die afgewisseld werden door stukken donker, net als een diashow in een donkere ruimte. Hij sprong over de vangrail en liep glijdend over de warme grashelling, langs de politieagenten, een griezelige slaapwandel die zintuiglijk zó volstrekt normaal voelde dat het elke willekeurige zomerse dag in zijn jeugd geweest kon zijn, zo'n dag waarop hij zichzelf gelukkig prees dat hij aan de rand van het grote bos woonde waar andere kinderen alleen in de vakantie naartoe gingen. Hij gleed, viel bijna, hervond zijn evenwicht, en was toen eindelijk bij de auto.




  In het riviertje was een soort betonnen dam gemaakt die in de lente het vele smeltwater van de weg moest houden. De auto was tegen de linkerkant ervan gesmakt. De motorkap was teruggebogen en tegen de voorbank gedrukt, zoals een boterham dubbelgeklapt wordt. Niemand had daar nog levend uit kunnen komen.




  De ramen waren naar buiten gedrukt. Wat Gordon door her raam aan de bestuurderskant zag, leek eerst op een van de kwallen die hij wel eens zag als hij heel diep dook; tere, parachuteachtige membranen met bruine, blauwe en gouden draden... Ray, o, Ray... En hij zag wat de hoekstijl van de voorruit had gedaan. Hij zag vanuit zijn ooghoek iets drijven op het ondiepe water; een lange strook paarse stof, geborduurd met gouden sterren, de blouse van zijn zus. Hij kon er niet naar kijken.




  Gordon begon te huilen.




  Twee van de agenten stonden naast hem, staken hun arm uit, en klopten hem met de stijve, onbeholpen manier van mannen van zijn vaders generatie op zijn rug. Gordon onderdrukte de aandrang om zijn hoofd tegen hun brede borstkas te leggen en verder te huilen. Blijf hier maar, zeiden ze met een zware basstem die uit hen allebei scheen te komen, nee, jongen, ga maar niet verder, je kunt nu toch niets meer voor ze doen. Toen kwam Dale Larsen de helling af met het balletachtige loopje dat sommige grote, oudere mannen hebben, en zijn aanwezigheid - symbool voor de veilige, fatsoenlijke en onveranderde wereld - bracht een ineenstorting teweeg. Sheriff Larsen was onderdeel van de stabiele wereld. Gordon was ooit verliefd geweest op de dochter van Larsen, een hete, wilde meid, die Homecoming Queen was geweest in het jaar van Georgia. Stephanie. Hoe had hij haar naam ook maar heel even kunnen vergeten? Gordon pakte het blauwe overhemd van de sheriff vast en bleef het vasthouden. En met een gebaar dat Gordon altijd zowel enorm intiem als heel erg afstandelijk zou blijven vinden, bedekte Dale Larsen Gordons handen met zijn eigen grote, droge klauwen.




  'Wat we nu moeten gaan doen is nog veel moeilijker, jongen,' zei hij. 'We moeten naar je ouders.'




  Larsen liep met hem de helling op, en weer kreeg Gordon allerlei associaties uit zijn jeugd. Gordon was blij dat zijn vader nooit het wrak van zijn geliefde Bel-Air convertible uit 1957 zou zien, een grote, roomkleurige droom van een wagen met roodleren stoelen, een bruidsauto die, zo had Mark McKenna zijn zoon in een van zijn zeldzame buien van openhartigheid verteld, hij alleen had gekocht vanwege die grote, zachte achterbank. Hij had hem gekocht van de eerste eigenaar, een professor die ging emigreren, en hij onderhield hem als een troeteldier, zette hem in de was, legde 's winters een deken over hem heen, en ging maar heel zelden ermee rijden, zoals Georgia en Ray vandaag ook hadden gedaan. Voor pappa was het een jeugdige strijdwagen uit de tijd dat hij als lange, rustige jongen een donkere, exotische studente kunstgeschiedenis van de Goudkust van Chicago het hof maakte. Als hij wel eens oude foto's van zijn ouders uit die tijd zag, vond Gordon altijd dat ze net filmsterren leken, ongelofelijk jong en onwaarschijnlijk knap, onbeschaamd met de camera flirtend.




  O, mam, dacht Gordon. O, mam, o, mam.




  Sheriff Larsen vertelde over een man met een mobiele telefoon die toevallig langskwam, en op weg was van Janesville naar Burnt Church Lake om een weekendje met zijn twee zoons te gaan vissen. De man was toevallig in de berm gaan staan om zijn twee jongens tot de orde te roepen die steeds hun veiligheidsgordels afdeden en elkaar dan met zwemvesten te lijf gingen.




  'Die arme man,' zei Dale Larsen. 'Zijn jongste zoontje, van een jaar of zes, zag de auto en hij zei: "Pappa, daar...'"




  'Wat?' vroeg Gordon. Hij ging plotseling zitten, in de berm. Hij kon niet anders.




  'Niets,' zei Dale. 'De auto ging bijna helemaal verscholen achter het gebladerte, dus het was niet goed te zien. Die vader dacht eerst dat het een autowrak was dat mensen wel eens van de weg af duwen omdat ze het kwijt willen. Die man stond te huilen toen we ter plaatse kwamen. Hij had zijn jongens met één arm vast zodat ze niet naar beneden konden kijken, en hij was huilend met zijn ex-vrouw aan het bellen. Helemaal in de war.'




  'Heeft hij ze gezien? Die jongen?'




  'Nee Gordon, alleen het...'




  'Het bloed.'




  'Laat nou maar, Gordon, onthou alleen goed dat er niets meer... De ambulanceverplegers zijn er meteen op af gegaan, maar ze waren al overleden...'




  'Natuurlijk. Ze hebben hun best gedaan.'




  'Het was waarschijnlijk al uren eerder gebeurd. Zoals die auto lag... Het is heel toevallig dat hij is ontdekt.'




  'Ze... Ray en... mijn zus... Ze zijn heel vroeg vertrokken. Ik was bij mijn moeder. Gorgia legde de baby bij me in bed en zei: "Kus me, zodat je...'" Had hij het geurtje van Georgia geroken, Sugar Cookie, de eau de toilette die ze bij The Soap Bubble verkochten? Hij had even het gevoel dat hij erdoor overspoeld werd. Kus me, zodat je niet mist. Het kleine, slappe bundeltje dat ze tussen Gordon en de muur legde: de slapende Keefer, in haar fluwelen boxpakje.




  'Wat?'




  'Nee, iets wat mijn zus... Mijn moeder zei dat altijd tegen ons als we naar school gingen. Zo nam ze altijd afscheid. Ik was nog niet eens wakker.'




  'O. Maar eh, denk je dat je zo weer op kunt staan? Als het gaat hoor, doe maar rustig aan. Ik moet zelf ook wel even op adem komen.' De grote man, met de donkere kringen onder zijn ogen als een zielige hond, stond enorm te transpireren.




  'Ik ben zover.'




  'Dan gaan we naar jouw ouders. Ed Dean, mijn hulpsheriff, heeft jouw oom Mike al gebeld. Ik denk dat Mike naar




  Medi-Sun is gegaan om je vader op te halen.' Larsen haalde diep adem. 'Gordon, je weet toch dat ik het echt verschrikkelijk vind. We mogen jouw ouders graag, en Georgia, vooral Georgia. Ik begrijp heel goed hoe erg dit is voor jullie. Jullie hebben het al zo moeilijk gehad de laatste tijd. En nu dit...'




  'Laat maar,' zei Gordon. 'Het wordt er voor ons wel gemakkelijker op, in zekere zin.'




  De sheriff zweeg zo lang dat Gordon eerst dacht dat hij hem niet had gehoord, maar toen hij opkeek zag hij, terwijl de moed hem in de schoenen zonk, die bekende blik... die had hij al honderden keren eerder gezien. Hij had het weer gedaan, hij was al van wal gestoken terwijl de rest nog niet eens aan boord was. Hij had het gezegd, er verder niets mee bedoeld, alleen geprobeerd om de ander gerust te stellen.




  'Bedoel je,' vroeg sheriff Larsen voorzichtig, 'dat het gemakkelijker is voor... voor Georgia?'




  'Ja,' stemde Gordon dankbaar in. 'Op deze manier is hét- goed. Anders hadden we haar moeten zien sterven.'




  Maar toen realiseerde Gordon zich, en hij moest er moeite voor doen, als een kind dat met z'n tong uit de mond met een te groot potlood schrijft, dat de dood van Ray het ook gemakkelijker maakte. Gemakkelijker op een manier die hij nooit hardop zou verwoorden, die hij nauwelijks durfde te denken. Georgia zou toch al snel gestorven zijn, maar Ray zou zijn blijven leven. En hij zou waarschijnlijk al heel snel met Keefer naar de rand van een of andere golfclub in het zuiden zijn verhuisd. Hij zou in de buurt van zijn eigen ouders zijn gaan wonen, zodat ze voor Keefer konden zorgen als hij een golftoernooi had. Ray zou zelfs hebben kunnen hertrouwen, hij was jonger dan Georgia, ongeveer van Gordons leeftijd. En uiteindelijk zou de dagelijkse verzorging van Keefer waar de McKenna's sinds haar geboorte een deel van op zich hadden genomen, afslanken tot misschien een jaarlijks bezoekje met kerst, opgestuurde cadeautjes en bedankbriefjes in een kinderlijk handschrift. Ze zouden Keefer verloren hebben zoals ze ook Georgia hadden verloren, in één klap.




  Maar nu was dat anders. In het testament van Ray en Georgia stond dat de familie McKenna, hij en zijn ouders, de




  voogdij over Keefer kreeg. Als er iets zou gebeuren.




  En er was iets gebeurd.




  Wat hij dus bedoelde, en zelfs bijna had gezegd, was dat het verlies van Ray betekende dat ze Keefer niet zouden verliezen.




  Goed, dat was verschrikkelijk. Het was rottig. Het was koud en hard.




  Maar het was wel waar, toch?




  Het leven is geen laboratorium, hoorde hij de stem van zijn zus zeggen. Gordie, jij bent de best opgeleide deurkruk die ik ooit heb meegemaakt, jij kent alle feiten maar toch snap je niet waar het om gaat.




  De feiten, zei hij dan altijd terug, dat was waar het om ging. En de feiten, dacht Gordie terwijl hij in zijn auto stapte om achter de sheriff aan re rijden naar het huis van zijn ouders aan Cleveland Avenue, zeiden dat hij nu, nu meteen, een vader moest zijn. En hij moest ooit aan Keefer uitleggen waarom haar eigen ouders haar niet konden opvoeden, dus hij moest verslag uitbrengen van deze dag. Hij moest ervoor zorgen dat het allemaal precies volgens de waarheid was wat hij vertelde, zoals zijn eigen ouders hem de naakte waarheid hadden verteld over zijn eigen afkomst, terwijl hij veel liever wat aankleding had gewild. Keefer zou, realiseerde Gordon zich, ook een geadopteerd kind zijn, net zoals hij en Georgia waren geweest. En zij zou, net zoals Gordon, haar bestaan niet rekenen vanaf haar conceptie, maar vanaf de adoptie. Ze was ook nog maar een baby. Ze zou zich deze tijd nooit kunnen herinneren. Gordon had zelf ook altijd het gevoel dat hij, voordat zijn ouders hem adopteerden, in een soort voorstadium had geleefd.




  Hij koesterde zijn verhaal, het verhaal dat zijn ouders hem steeds weer opnieuw hadden verteld. Hoe hij bij hen was gekomen. En Georgia had haar verhaal zelfs nog meer gekoesterd. Zijn zus was, heel exotisch, het kind geweest van een Hongaarse studente medicijnen die zwanger naar de Verenigde Staten was gekomen. Zijn eigen verhaal was veel bescheidener: een tiener-caissière, en een gebruinde, gespierde jongen die op de zweefmolen van de kermis werkte, hadden hem op een avond in het maanlicht verwekt. Zijn moeder had hem ooit verteld wat ze tegen elkaar hadden gezegd toen ze hoorden over Georgia's afkomst: 'We dachten dat we de genetische loterij hadden gewonnen! Omdat de moeder zowel Hongaars was, net als oma en opa Kiss, en ook nog medicijnen studeerde, dachten we dat we een baby kregen die op mij zou lijken en zo slim zou zijn als pappa!' Nog jaren later had Gordon dit een vreselijke opmerking gevonden.




  Gordon was degene geweest die ging studeren. Biologie. Georgia, die op haar vierde kon schaken en op haar vijfde de krantenkoppen kon lezen, zeilde door de middelbare school zonder ooit een proefwerk re leren, en zonder ooit minder dan een zeven te halen. Ze was altijd wel ergens kandidaat voor: een of andere schoolclub of belangrijke functie; en ze deed op school overal aan mee. Mark had voorspeld dat hij op een ochtend de parkeerplaats van Medi-Sun op zou komen waar zijn dochter handen aan het schudden was: 'Hallo, ik ben Georgia McKenna, uw senator...' Maar Georgia had niet veel ambities gehad en was tevreden met het leiden van een zeep- boetiekje in Tall Trees, twee straten van liet huis waar ze was opgegroeid.




  En daar zou Keefer ook opgroeien. In Keefers verhaal, dat op deze dag begon, kwamen twee geweldige ouders voor die door een idiote en verschrikkelijke speling van het lot waren weggerukt.




  Maar dit verhaal zou haar verteld worden door haar overgebleven familieleden, en dat was een groot voordeel.




  Ze zouden Keefer moeten vertellen over die vreemde samenkomst van verlies en schenking; de waarheid van alle adopties.




  Gordon zou haar willen vertellen dat zelfs zijn verdriet over het verlies van zijn zus en Ray niet betekende dat hij niet voor eeuwig gelukkig was met haar. Hij hield zoveel van haar. Dat Keefer er was, had de afgelopen maanden draaglijk gemaakt. Dat en... hij moest daar nu helemaal niet aan denken, maar... dat hij zijn zus terug had. De helft van de tijd was hij gegrepen en geschokt door haar ziekte, maar de andere helft was hij... blij. Blij met haar gezelschap, dat hij had gemist sinds ze als eerste de volwassenheid ingegaan was en hem als een absurd, te groot kind had achtergelaten. Hij vond het fijn om 's avonds laat, als ze niet kon slapen, bij haar te zijn terwijl




  Ray op de golfbaan was, of als een neushoorn lag te snurken op het bed dat opzijgeschoven was om plaats te maken voor het enorme ziekenhuisgevaarte van Georgia. Ze keken dan naar herhalingen van de Twilight Zone, of ze deden spelletjes. Je kunt niet altijd Rainman nadoen, Gordie. Ik weet van te voren al wat je gaat doen.




  Hij zou dit nooit gewild hebben. Maar nu was het eenmaal zo.




  Hij moest het maar nemen zoals het kwam. De mensen zouden hem veel te... praktisch of zo vinden. Ze zouden zeggen dat hij helemaal niet aan de toekomst moest denken op zo'n moment. Dat zeiden ze altijd. En het was zoals altijd onzin.




  Hij had wel geprobeerd om naar een beleefder niveau over te schakelen, maar dat kon hij niet goed. Georgia vond het heerlijk om te vertellen over Gordons eerste poging tot heroïsche gevoeligheid. Ze heette Taylor en tijdens het eerste semester was een vleugje van de geur van haar Vanilla Bean-zonnebrandcrème al voldoende om hem een erectie te bezorgen. Maar toen werd het herfst en winter en voorjaar en kreeg hij een oogje op een driftige New Yorkse in het laboratorium waar hij practicum had, en moest hij met Taylor het onvermijdelijke afscheidsgesprekje voeren bij een kopje koffie. Gordon vond het verbazingwekkend: ooit was Taylors slaapzak op Cocoa Beach zijn beeld van de zevende hemel geweest, en even later leek het wel alsof hij een pond toffees naar binnen aan het werken was. Dan wist je zeker dat je het een hele tijd niet meer moest eten om de smaak te vergeten voordat je het weer lekker zou vinden. Gordon had Taylor, naar hij zelf dacht met enorme omzichtigheid en tact, uitgelegd dat hij had gehoopt dat ze een geweldige relatie van minstens een jaar zouden hebben, maar dat het een geweldige relatie van drie maanden was geworden. Dat er niets mis was met haar, of met hem. Dat ze geen spijt moesten hebben van de tijd die ze samen hadden doorgebracht en dat hij dat nooit zou vergeten. Ze zou altijd in zijn dromen blijven verschijnen, in kleur (wat hij een leuke toevoeging vond) en met de geur van vanille. Op dat moment had Taylor haar zware boekentas over de tafel gegooid, waardoor zijn koffiekop was omgevallen en hij zijn dijbeen had verbrand. Hè? Wat?




  Snap je dat dan niet, Gordo, had Georgia hem gevraagd toen hij haar had gebeld en zich over Taylors onredelijkheid en de onredelijkheid van vrouwen in het algemeen had beklaagd. Snap je dan niet dat je het wat tactvoller had moeten brengen?




  Gordon snapte dat niet, want hij was juist zo tactvol geweest. Als hij haar de waarheid had verteld, zou hij hebben gezegd dat de briefjes die ze dichtplakte met poezenstickers en aan hem verstuurde, en haar theorieën dat het haar op het hoofd van de mens een exacte kopie was van het zonnestelsel, dingen waren die hij alleen nog de eerste maand dat ze met elkaar naar bed gingen had kunnen negeren.




  Nee! had Georgina gezegd. Niemand kan aan jouw eisen voldoen en je ook nog blijven boeien! Ze had hem verteld dat zijn intolerantie ten aanzien van de kleine tikken, kuren en zwakheden van andere mensen een aangeboren afwijking van hem was, iets waarover andere mensen altijd zouden struikelen.




  Het was gewoon een stom gesprek geweest. Een van de honderden conversaties tussen broer en zus waarover van te voren niet was nagedacht en waar niet zoveel mee werd bedoeld. Maar omdat ze zo jong was gestorven en allerlei onduidelijke bedoelingen had nagelaten, was alles wat Georgia had gezegd een laatste woord geworden, en klonk alles zo profetisch.




  Uiteindelijk, lang na de rechtszittingen, realiseerde hij zich dat hij echt had gedacht dat het leven geleefd kon worden als een experiment, volgens een wetenschappelijke methode, en dar bepaalde resultaten konden worden bereikt en desgewenst herhaald. En dat was niet zo. Of misschien was dat alleen zo als je een kluizenaar was. Als je je leven leidde terwijl je contact had met iemand anders, veranderde dat contact de aard van het experiment. De ongecontroleerde variabele kwam dan om de hoek kijken; de druk van de menselijke hand achter de instrumenten.




  De dag van het ongeluk, tijdens de rit naar huis vanaf de brug, was de laatste keer dat Gordon er vertrouwen in had, een stom, kinderlijk vertrouwen, dat hij de afschuwelijkste verrassing in zijn leven heel goed in de hand had.




  In de rechtszaal, een paar maanden na het ongeluk, werden de feiten juist tegen hem gebruikt terwijl hij ze altijd als zijn beste verdediging beschouwde. En ze werkten heel trefzeker tegen hem, net zoals de leukocyten in Georgia's bloed, de verdedigers van haar lichaam, waren gaan samenzweren met haar ziekte; ze deden alles wat cellen moeten doen, maar dan gretiger, en veel preciezer. De rechter zou een interpretatie van de wet voorstellen die niemand als niet letterlijk waar kon beschouwen, maar die tegelijk de toekomst en het verleden voor Gordon en zijn familie verwoestte. Liefde, net als angst, was dan wel niet meer dan een gedachte, maar Gordon was verblind geweest door liefde. Hij had het niet zien aankomen.




  2




  Nog een halfuur en Nora Nordstrom zou weggeweest zijn tegen de tijd dar de sheriff zijn auto parkeerde voor het huis aan Cleveland Avenue. Ze zou via Spirit Lake Road zijn weggereden en alweer halverwege de weg naar huis zijn geweest. Haar schoonzus Lorraine zou dan alleen thuis zijn geweest toen Dale Larsen dat verschrikkelijke nieuws was komen brengen, met Gordon in zijn kielzog.




  Gods wegen, moest Nora met een rilling denken, zijn ondoorgrondelijk. Het waren niet bepaald alleen wonderen die Hij verrichtte.




  Er was maar één soort verdriet dat onverdraaglijk was: het doodgaan van een kind dat oud genoeg was om te weten wat doodgaan was. Nora had een baby verloren, een jongetje dat twee maanden te vroeg geboren was, jaren voordat haar tweede zoon geboren werd. Hij was maar twee dagen blijven leven. Nog steeds kon ze voelen hoe licht hij in haar armen was. En nog steeds bewaarde ze het witte gehaakte dekentje waar ze hem in gewikkeld had terwijl hij zo langzaam en zo moeilijk had geademd. Maar zelfs toen had ze geweten dat ze jong en sterk genoeg was om zijn dood tot een verdrietige herinnering te maken in plaats van een tragedie. Nora had het gevoel gehad dat de overgang van haar zoontje terug naar de andere wereld niet van grote betekenis was geweest, omdat het enige verlies haar eigen verlies was. Maar nu het om de dood van Georgia ging, was Nora bang dat ze gek zou worden van woede als ze zichzelf niet dwong om alleen maar te denken aan het troosten en helpen van haar broer en Lorraine en Gordie.




  Toen ze de politieauto zag, was de eerste, rare gedachte die in haar opkwam dat er die middag geen bessen geplukt zouden worden. Een politiewagen betekende nooit veel goeds. Lorraine kwam met Keefer op de arm de hal binnen waar Nora al stond, met haar grote, rieten tas aan haar voeten.




  'Lorraine,' zei de sheriff. 'Mag ik even binnenkomen?'




  'Natuurlijk, Dale,' zei Lorraine tegen hem terwijl ze de hordeur opende en hem de donkere hal binnenliet. En toen zei ze: 'Het gaat over Mark, niet? Hij heeft een hartaanval gehad, hè? Maar ik weet zeker dat hij het wel haalt. Hij loopt al vijftien jaar lang elke dag hard.'




  'Nee, het gaat niet over Mark,' zei de sheriff. 'Goeiemiddag, Nora.' Hij knikte en zette voorzichtig, alsof dat hem zeer deed, zijn breedgerande hoed af. 'Gordie is hier bij me, en alles is goed met hem. Met Mark ook, Mike haalt hem op uit de fabriek. Met Mark is alles goed.'




  'Georgia is in het ziekenhuis,' zei Lorraine met een opvallend vlakke stem. 'Ze had een aanval.' Ze knuffelde de baby. 'Ja, en nu pas ik op jou. Maar je moeder houdt van je met heel haar hart, Keefer Kathryn.'




  'Lorraine,' zei de sheriff.




  'Mamma,' begon Gordie. Zijn gezicht zag er rood en vlekkerig uit. 'Geef Keefer maar eventjes aan tante Nora.' Lorraine gehoorzaamde en keek de sheriff met grote ogen aan.




  'Er is een ongeluk gebeurd, Lorraine,' zei Dale Larsen voorzichtig terwijl hij Lorraine bij haar arm vastpakte. 'Met de auto, die oude auto van Mark. Misschien dat de remmen het hebben begeven. Het is gebeurd bij Lost Tribe Creek. Ze zijn door de vangrail gereden en de auto is aan de overkant van het water terechtgekomen.'




  'Waar zijn ze?' vroeg Lorraine. 'Is Ray gewond?'




  'Ray en Georgia waren allebei op slag dood, Lorraine. Ze hebben er niets van gevoeld. Ze hebben niet gemerkt wat er gebeurde.'




  Lorraine begon te kreunen en haar hoofd viel tegen haar schouders, waardoor haar lange haar losraakte. Nora dacht dat ze leek op zo'n Griekse of Romeinse vrouw van wie ze vroeger op school wel dia's hadden gezien, die treurden om de soldaten die op het slagveld waren gevallen. Ze stak haar armen uit en Gordie kwam tegen haar aan staan. 'Ik heb de auto gezien,' zei hij.




  'Weet je het zeker?' vroeg Nora, terwijl ze dacht aan die keer dat haar middelste zoon, Dan, met zijn vrienden naar een café zou gaan, The Two Chimneys, en dat iemand op de politieradio had gehoord dat er een auto-ongeluk was geweest. Zij en Hayes waren gek van angst geweest totdat ze Dan hadden gevonden, rustig slapend in de hangmat in de tuin. 'Weet je zeker dat zij het waren?'




  Georgia? dacht ze, terwijl ze door het raam in de verte keek. Georgia? Georgia was van al de zeven kinderen van de familie McKenna het enige meisje en de oogappel van haar tante, vanaf de tijd dat ze een koppig klein meisje met pijpenkrullen was tot de prachtige bruid die Nora een kushandje toewierp terwijl ze naar het altaar liep, met haar sleep als een meerminnenstaart achter zich aan.




  'De auto is helemaal vernield,' zei de sheriff. 'Maar die auto... die kun je niet met een andere verwarren.'




  'We hebben haar in die auto mee naar huis genomen,' zei Lorraine dromerig. 'Het was onze geluksauto. Wist je dat? We hadden toen het gevoel dat we weer helemaal jong waren, toen Lorraine geboren werd. Die auto was zelfs toen al oud, en ik had mijn stationcar al, die misschien veel veiliger was...'




  'Ik ga even Keefer neerleggen,' zei Nora, maar ze bewoog niet en bleef alleen maar staan.




  'Georgia was toen drie dagen oud. We hadden nog nooit zoiets kleins en moois gezien. Mark vroeg of baby's met hun ogen open geboren worden! Alsof ze een poesje was! In die tijd werden autozitjes nog niet zoveel gebruikt, maar wij deden dat wel, want we waren bang dat ze weer weg zou worden gehaald door de kinderbescherming als wc niet alles precies volgens de regels deden. Mark zei dat ze net een ei in een eierdopje leek. Toen we ongeveer een kilometer van het kindertehuis waren, heb ik haar eruit gehaald. Ik wist wel dat het gevaarlijk was, maar ik wilde haar zo graag in mijn armen mee naar huis nemen...''




  Nora en de sheriff keken elkaar aan. Het zou bijna een opluchting zijn geweest als Lorraine had geschreeuwd of gegild, of zelfs als ze op de vloer was gezakt. Keefer riep 'Mamma!' Alsof ze het begreep.




  Nora betrapte zichzelf erop dat ze zich iets herinnerde. Die zonnige zomerochtend toen Mark en Lorraine op de terugweg met de nieuwe baby langs de boerderij waren gereden in die grote sportwagen, en zij en Hayes in hun wagen waren gesprongen en achter hen aan naar de stad waren gereden. Het was net alsof ze een optocht hielden: van de bibliotheek naar de universiteit, toen naar de garage, het restaurant, de school van Lorraine, de families Chaptman, Soderberg, Reilly, Upchurch. Een baby adopteren was toen nog heel bijzonder. De mensen wisten nauwelijks wat ze moesten zeggen, en zeiden iets onzinnigs: waarom de moeder haar niet wilde hebben terwijl ze zo mooi was; of ze haar zomaar mochten hebben; of ze wel gezond was.




  Nora was nog steeds verloren in die pijnlijke herinnering aan goedkeurende glimlachjes, felicitaties, gelach en gouden zonlicht, toen haar broer Mike de hoek van First en Cleveland om kwam en zijn wagen op de stoep voor het huis parkeerde. Hij en Mark, allebei zo mager als kraanvogels, renden over het gras, Mark met zijn grote armen uitgespreid, eerst naar zijn vrouw, toen zijn zus, terwijl Mike kwaad schreeuwde: Wat is er verdomme gebeurd? Is het nog niet genoeg verdriet voor één familie?




  Op dat moment ging de telefoon en in her uur dat hierop volgde kwam er een hele golf van vrienden de veranda op, als soldaten die zich ontschepen op een invasiestrand. Nora ging uiteindelijk helemaal niet naar huis maar belde naar Hayes en haar schoondochter Bradie om te zeggen dat ze de soep uit moesten zetten die ze die ochtend had opgezet voor de loonarbeiders die op het veld aan het werk waren. Ze voelde zich een beetje schuldig, en ze was blij dat ze het antwoordapparaat kreeg in plaats van haar man. Sinds Georgia ziek was, was ze zó vaak in de stad dat Hayes erover begon te klagen. Op een boerderij in deze noordelijke streken was elk uur zonlicht goud waard, puur goud. Maar zij had samen met Bradie vanmorgen al de laatste frambozentaarten van het seizoen gemaakt, en Georgia was haar hele leven al dol op frambozentaart. Zelfs in de weken voor haar bruiloft, toen ze leefde op een paar druiven zodat ze genoeg zou afvallen om zich in de antieke bruidsjurk re kunnen persen van een van de nichtjes uit het Zuiden, kon Georgia een stuk frambozentaart van haar tante nooit weerstaan. Vanavond zou ze last krijgen van de laatste chemokuur en zou het braken weer beginnen. Nora had gewild dat Georgia nog één stuk van haar taart zou kunnen eten voordat ze twee dagen lang alleen maar een beetje thee van een lepeltje zou kunnen doorslikken en binnenhouden.




  'Ik doe die chemokuur alleen maar voor Keefer,' had Georgia tegen haar gezegd. 'Als ik beter word, komt dat vast door de mineralen en de vruchtensappen. Wat ze daar in het ziekenhuis in mijn lijf stoppen, is puur vergif.' Nora had niets gezegd toen Georgia, geel en uitgeput, een slokje van de haverstro- en cipresbastthee probeerde door te slikken die Diane Nye haar vanuit Florida stuurde. Het was allemaal vergif.




  Als ze in plaats van Georgia had kunnen sterven, zou Nora dat graag hebben gedaan. Georgia was de lieveling van Nora geweest, en toen Keefer werd geboren, had ze voor haar hetzelfde gedaan als voor Georgia; ze was midden in de drukste tijd zonder enig excuus aan Hayes, een klein jurkje gaan borduren met lieveheersbeestjes. En Georgia, die zo moe was, zo moe dat ze soms door het gehuil van Keefer heen sliep, en toen wist natuurlijk niemand nog waarom ze zo moe was, Georgia was helemaal naar haar toe gereden om een pakje met lekkere zeep in haar brievenbus te stoppen om haar te bedanken.




  De uren vlogen voorbij. Nora zette zoveel koffie dat ze dacht dat het koffieapparaat zou ontploffen. Ze schreef zoveel vluchtnummers en aankomsttijden van familieleden op dat ze er kramp van in haar hand kreeg. Ze was uitgeput, maar ze was blij met de afleiding die het werk haar gaf. Al haar zoons lieten het werk liggen en kwamen langs, net als de neef en nicht van Ray, Craig en Delia uit Madison, die Keefer niet meer hadden gezien sinds ze afgelopen herfst als peeroom en peettante bij haar doopfeest waren geweest. De neven en nichten van Mark en Nora kwamen uit de stad. Een van de zussen van Ray zou die avond vanuit Tampa overkomen. Of ze op het vliegveld met iemand anders kon afspreken om samen een taxi te nemen? Ray's ouders waren nog niet op de hoogte. De andere zus van Ray zat op een cruiseschip in Alaska. Zou die- wel op tijd bereikt kunnen worden? Nora belde naar het Half Moon Hotel toen ze had berekend dat lang niet iedereen op de boerderij kon logeren. Bij haar geredder en georganiseer liep ze langs Lorraine en Mark, die aan de keukentafel zaten. Mark stond af en toe op om zijn benen te strekken op de veranda, maar Lorraine bleef stil zitten. Zelfs haar ogen bewogen niet. Nora dacht dat het wel goed zou komen, dat ze nu in ieder geval samen waren. Dale Larsen kwam weer langs, met zijn vrouw. Nora herkende hem bijna niet in zijn gewone kleren; een rode polo en een beige broek. Het was net als op school, toen de godsdienstleraar, een priester, een keer mee was gegaan met zwemmen; zijn hele lijf was spierwit behalve boven de rand waar anders zijn witte boord zat: alles daarboven was juist heel bruin. Sheila, de vrouw van de sheriff, die lieverd, had voor Keefer een paar poppetjes meegenomen die ze voor het kinderziekenhuis had gemaakt. Ze ging met haar op de grond zitten spelen.




  Met dit verdoofde geredder hielden mensen zich op de been als ze een ramp hadden meegemaakt. Nora was er dankbaar voor.




  Nora had eerder gehoord wat Gordie tegen zijn vader zei: 'Als iemand nog één keer iets zegt over war er allemaal geregeld moet worden, dan ga ik overgeven.' Maar het regelen was er niet voor de doden (die, zo dacht Nora, konden wel voor zichzelf zorgen), maar om de levenden eraan te herinneren dat ze nog leefden. Ze vond het prettig dat de hele familie onder één dak verzameld was. De saamhorigheid in de familie McKenna sinds de ziekte van Georgia, zou er eigenlijk ook op gewone momenten moeten zijn, vond ze. Vanaf Thanksgiving had Gordon min of meer permanent in zijn ouderlijk huis gewoond, wat vooral fijn was omdat Georgia's eigen man de helft van de tijd, zelfs op eerste kerstdag, weg was voor zijn wedstrijden. Nora vond het persoonlijk geen goede compensatie dat hij uiteindelijk op zo'n dramatische manier toch naar huis was gekomen nadat hij zijn belangrijkste wedstrijd in de laatste minuten had opgegeven. 'Georgia on His Mind', schreven de kranten de volgende dag — zijn hoofd bij Georgia. Maar Georgia hield van Ray. En nu was het allemaal voorbij.




  Tegen zonsondergang hield de telefoon op met rinkelen, alsof hij buiten adem was. Nora besloot om wat te gaan opruimen voor Lorraine. Ze ging naar Georgia's kamer met een oud kussensloop, een plastic zak van de supermarkt leek haar niet gepast, en ze begon het bed af te halen, inclusief de schapenwollen vacht onder de lakens, waarmee haar arme, magere lijf een zachtere ondergrond had gehad. Ze rolde de steunkousen op tot twee ballen en veegde de serie medicijnflesjes in een grote plastic bak. Ze wist niet goed wat ze daarmee moest doen, maar ze zou ze wel ergens discreet neerzetten zodat Mark en Lorraine dat konden bedenken. Ze zette de draagbare televisie in een kast en begon de kranten op te ruimen, en brochures zoals Kanker bij jonge mensen.




  Ze zag een stapeltje schriften waar met een dikke viltstift datums op geschreven waren. Nora wist wat dat was: een brievendagboek dat Georgia en Ray bijhielden als hij onderweg was. Georgia had wel eens verteld dat ze graag wilde dat haar huwelijk 'een lang gesprek was dat nooit eindigde, zoals dat van mijn ouders'. Die schriften, had ze gezegd, zouden een verslag zijn, iets wat ze konden lezen als ze oud waren, en als hun meningsverschillen heel belachelijk zouden lijken. Hij schreef een stukje en stuurde het schrift naar haar op; dan schreef zij iets en stuurde het weer terug. Nora deed een van de schriften open en las, in Georgia's kleine, sierlijke handschrift: 'Wat ik het meeste mis, is lekker bloot tegen elkaar aan slapen...'




  Ze deed het schrift dicht.




  Ze had maar één keer gehoord dat ze ruzie hadden, over de uren en uren videoband die Georgia per se voor Keefer had willen opnemen. Banden waarop Georgia voorlas, slaapliedjes zong, of Keefer in slaap wiegde; oude liedjes zoals You Are My Sunshine, en dat oude Ierse liedje over wilde bergtijm en de bloeiende heide. De videocamera stond nog steeds op zijn sta- lief in de hoek van de kamer, op het bed gericht. Ze had gezien dat Georgia met de baby in haar armen voor de camera heen en weer liep, toen ze nog kon lopen, of dat ze de baby op haar schouders zette, terwijl ze daar nog wat te klein voor was en ze als een lappenpop tegen haar moeders hoofd hing. Hayes en Ray hadden een houdertje gemaakt voor de afstandsbediening, zodat Georgia niet eens rechtop hoefde te gaan zitten om de videorecorder aan te zetten als ze zich sterk genoeg voelde om iets te zeggen. Op een dag had Gordie, tegen ieders advies in, een band willen afspelen om te kijken of alles goed werkte, en toen had hij gezien dat Georgia zelfs midden in de nacht opnamen maakte. Het was heel griezelig: Georgia, in een donkere kamer, met haar gezicht dat spookachtig verlicht werd door het bedlampje op het nachtkastje; ze hield een kinderboek voor zich en las voor: 'Ga maar slapen, klein vogeltje, droom maar fijn...' Georgia was op een dag in woede uitgebarsten toen Ray had voorgesteld dat ze, nadat ze vreselijk had overgegeven, eerst zou gaan uitrusten. Haar gezicht glinsterde van het koude zweet terwijl 2e woedend naar hem schreeuwde: 'Maar ik ben halverwege het boek! (Het was in de wijde omtrek te horen; Hayes zei wél eens dat Georgia een carrière als stadsomroeper was misgelopen.) 'Dit zijn haar herinneringen, Ray! Hoe kun je me nu vragen om op te houden met herinneringen voor haar te maken! Wat heb ik godverdomme nu aan nog een uurtje slapen?'




  Godverdomme, dacht Nora toen ze op het bed was gaan liggen waar Georgia had gelegen. 'Godverdomme,' zei ze hardop.




  Nora liet zich door haar gesnik overmannen en door elkaar schudden terwijl ze voor haar geestesoog de beelden van haar nichtje zag. Ze liet zich door het verdriet kwellen, en ook door haar schuldgevoel over de idioot die ze twintig jaar geleden was geweest toen ze dacht dat mensen die Koreaanse en andere kindertjes adopteerden heiligen waren, maar dat het toch nooit echt familie kon worden. Ze dacht aan de vijfjarige Georgia, die met haar handen op haar heupen tegen Nora zei: ik word chagrijnig van de stank van koeienmest.' Ze zag Georgia brullend van het lachen toen de mooie snelkookpan die Hayes met Kerstmis aan Nora had gegeven explodeerde en de zwartebessenjam tot op het plafond zat. Ze zag de stille bewondering van Georgia toen ze voor het eerst een Franse borduursteek maakte. Nora had met Georgia alle huiselijke dingen gedeeld die ze met de dochter die ze nooit had gekregen gedeeld zou hebben; dingen die eigenlijk niemand meer deed tenzij je heel rijk was of romantische boeken las. Georgia had nooit een mooie carrière gewild. Ze wilde een gezin.




  Dat had ze zeker niet van Lorraine. Zonder iets naars over haar te willen zeggen. Dezelfde Belgische vrouw die het huishouden voor de monniken deed kwam ook elke week Lorraines huis schoonmaken, zelfs in de tijd dat het in Tall Trees nog ongehoord was om een huishoudelijke hulp te hebben, tenzij de vrouw des huizes doodziek was. Maar Lorraine gaf les, ze schilderde, ze deed dingen voor de kinderen, maar niet de gewone dingen die andere moeders deden. Nora was altijd vol bewondering geweest voor de ingebouwde kasten met keurige stapeltjes kostuums voor de toneelstukken van Georgia, de planken met opgepoetste trofeeën die Gordie mee naar huis bracht. En Nora zou nooit vergeten dat toen Georgia waterpokken had, ze langs was gegaan om zelfgebakken koekjes te brengen. Terwijl Nora en Lorraine samen de talloze waterpokjes van Georgia aan het tellen waren, had Lorraine ineens 'Wacht even!' geroepen. Ze was naar de oven gerend en had er een bakblik uitgehaald: niet met koekjes, maar met zelfgemaakte figuurtjes van klei: sprookjesfiguren, poezen, elfjes, allemaal even mooi. Georgia had dolblij in haar handen geklapt. Welk kind zou dat niet doen? Een moeder die voor speelgoedwinkel speelde. Lorraine had Nora heel serieus aangekeken en gezegd: ik vroeg me al af waar dat ding eigenlijk voor was toen we hierheen verhuisden, maar nu weet ik het.'




  Toen her huilen wat minder werd, ging Nora rechtop zitten. Eigenlijk vond ze Lorraine nu veel aardiger, in deze chaotische periode van de ziekte van Georgia, dan toen ze nog zó'n honk energie was dat ze niet eens de tijd nam om even rustig met een kopje koffie te gaan zitten. Ze waren uit heel verschillend hout gesneden, zoals Hayes altijd zei. De eerste keer dat




  Mark haar mee naar huis had genomen, was ze naar binnen gevlogen als een of andere felgekleurde exotische vogel die Mark had gevangen. Dertig jaar geleden kon Nora zich niet voorstellen hoe Lorraine ooit in Tall Trees zou kunnen wennen, althans in het Tall Trees van toen, lang voordat de stad een soort forenzenwijk was geworden waar zowel het hoger als lager personeel van de grote Medi-Sun-fabriek woonde. Toeristen, vooral het pa-en-moe-type, waren er altijd al geweest, maar sinds de monniken Fidelis Hill in een skioord hadden veranderd, waren ze veel chiquer geworden. Maar de oorspronkelijke bewoners van Tall Tree noemden de velden nog steeds naar de boeren waar ze oorspronkelijk van waren geweest, jaren nadar dat door de ruilverkaveling allemaal was veranderd. Ze kochten hun wc-papier bij de grote Sam's, een zaak die eruitzag als een buitenaardse installatie die opgloeide tussen de donkere naaldbossen op de kruising van Q en de autosnelweg, maar voor vlees gingen ze naar Wilton's. Als je de radio uitzette, waande je je in de jaren vijftig.




  Maar Lorraine had haar draai gevonden. Ze had een plekje veroverd als onderwijzeres, en ze verkocht de grote schilderijen die ze maakte. En Mark was een plaatselijke bekendheid omdat hij jarenlang de lokale verslaggever was geweest van een radioprogramma over dieren, en in de uitzending in antwoord op vragen allerlei wetenswaardigheden over vogels of woelratten vertelde.




  Gezien het feit dat Georgia geadopteerd was, was het vreemd hoe sterk ze op Lorraine leek. Twee kleine vrouwen met grote handen en heupen en erg veel donker, krullend haar dat soms in de felle zon wel paars leek. -




  De laatste tijd was Lorraine samen met haar kind vermagerd, alsof het een schande was om te eten terwijl Georgia dat niet kon. Ze liet haar haar niet meer knippen en ze nam nooit meer een donkerrode kleurspoeling om de grijze haren te kleuren. Het zat wild, hekserig, opgestoken met iets wat meer een hoedenspeld leek. Het huis verslonsde. Steeds als Nora langskwam, dacht ze eraan dat ze ooit zo jaloers was geweest op het zachte, groene grastapijt, op het statige huis van rode baksteen met de witte markiezen, die Nora op zichzelf al een kenmerk van gemak en klasse vond. Het was nog steeds schoner en netter dan haar eigen boerderij ooit zou kunnen worden, waar de modder en de vliegen nooit uit te bannen waren, maar Mark had dit jaar geen eenjarigen geplant, de heggen waren rommelig en ongeschoren en er staken hier en daar lange loten uit omhoog als boze vingers.




  Wat was ze op veel dingen in Lorraines leven jaloers geweest. Die speciale spanning bijvoorbeeld tussen haar en Mark, die heel anders was dan de stijve vriendschappelijkheid die er tussen haar en Hayes bestond. Ze had vaak het gevoel dat zij en Hayes veel meer broer en zus waren dan Lorraine en Mark. Nora had zelfs een tijdje gedacht dat Lorraine en Mark nooit kinderen hadden gekregen omdat Lorraine haar werk en haar schilderkunst had, en omdat hun relatie meer op een verkering leek dan op een huwelijk.




  En toen kwam die kerst die Nora nooit meer zou vergeten. Ze hadden net gegeten, de mannen zaten veel te vol om nog iets te kunnen doen. Lorraine hielp voor de verandering een keer met afruimen.




  Debbie was toen zwanger van Matt, en onder de afwas waren zij en Nora verhalen aan het uitwisselen over bevallingen. Debbie vertelde over een vrouw in Wisconsin Bell die zó dik werd dat haar striae waren opengebarsten. Toen had Lorraine gezegd: ik zou dat niet kunnen verdragen, om zo opengescheurd te worden...'




  En toen had Nora, zonder erbij na te denken, gezegd: 'Nee, jij houdt je hele leven die platte buik... Ik bedoel, jouw werk is in zekere zin je kind...'




  Lorraine had Nora aangekeken met een vlammende blik die een stuk papier in brand had kunnen steken.




  'Dus dat denken jullie?' had ze gevraagd, met op elkaar geklemde kaken. 'Dat ik geen baby wil omdat ik een baan heb?'




  'Het is onze zaak helemaal niet,' zei Debbie terwijl ze Nora een bord gaf om af te drogen. Maar Lorraine liep de keuken uit - 'Nou heb je het voor elkaar,' had Debbie gezegd - en even later kwam ze terug met haar man. 'Zeg het maar, Mark. Vertel het maar. Waarom wij geen kinderen hebben.'




  Nora en Debbie vonden het zo vervelend dat ze wel door de grond hadden willen zakken. Maar Lorraine was gewoon doorgegaan. Dat ze jarenlang hadden geprobeerd om een kind te verwekken. Dat ze allerlei artsen hadden geraadpleegd. Dat ze al bijna te oud waren om nog een kind te kunnen adopteren. Dat Lorraine best een kind wilde adopteren dat blind of ziek was of al op school zat. 'Vertel ze maar wat jij daarvan vindt, Mark,' had Lorraine gezegd met die honingzoete stem van haar waarmee ze een vloek als een vriendelijk compliment kon laten klinken. 'Vertel je familie maar wat jij daarvan vindt.'




  En toen had Mark gezegd: ik denk niet dat ik ooit echt van een kind kan houden dat niet van mij is.'




  Niet dat Nora hem dat kwalijk nam. Helemaal niet. En toen ze het aan Hayes vertelde, zei die hetzelfde. Een man wilde gewoon dat zijn eigen naam bleef bestaan.




  Maar toen, maanden nadat ze het allemaal vergeten waren (behalve Nora, die er 's nachts in bed nog van kon blozen als ze dacht aan wat ze had gezegd), kwam Georgia, als een zonnestraal uit een blauwe hemel. En Mark scheen te denken dat de zon speciaal voor haar scheen. Maar zelfs toen Gordie er was, en zelfs toen hij heel vaak een weekend op de boerderij kwam logeren en met haar eigen zoons speelde, hielden Mark en Lorraine en hun kinderen zich een beetje afzijdig, alsof ze in hun eigen wereldje leefden, hoewel Nora had gehoopt dat ze meer één familie konden worden.




  Dat soms wat ongemakkelijke gevoel verdween echter meteen na het telefoontje van Mark, die vertelde dat Georgia ziek was. Nora was in het afgelopen jaar vaker op bezoek geweest aan Cleveland Avenue dan in de tien jaar ervoor.




  Toen ze zich bukte om een beterschapskaart op te rapen, vond Nora de Florida State-sweater van Georgia, de sweater die ze altijd over haar nachthemd aantrok omdat ze het zo koud had. 'Moet je mij zien, tante,' zei ze op een dag terwijl ze haar schouders ophaalde die bijna helemaal verdwenen waren in de nu veel te grote sweater, ik ben zo mager geworden. Ik ben slanker dan ik ooit geweest ben, zonder dat ik er mijn best voor hoefde te doen. Als ik naar buiten ga, zeggen de mensen: "Goh, ik wou dat ik zo slank was geweest toen ik een kind van nog maar tien maanden had..." Als ik niet bijna doodging, zou ik er blij om zijn.' Nora drukte de trui tegen haar gezicht. Zelfs de benauwde lucht in de afgesloten kamer kon Georgia's geur niet verhullen, die zo fris en pittig was als een dennennaald die je in je hand kapotmaakt.




  Nora had het gevoel dat ze iets ongehoorzaams deed toen ze de banden van haar tuinbroek naar beneden deed, haar gele blouse omhoogtrok en de trui tegen haar blote huid hield en gladstreek. Ze zou Mark kunnen vragen of ze hem mocht houden, maar dat risico wilde ze niet nemen. Ze deed haar blouse en tuinbroek over de sweater. Ze zou hem meteen meenemen en vast in haar auto leggen, samen met wat kleertjes en het flanellen kussen waar Keefer altijd op sliep omdat Georgia geen wiegje wilde gebruiken, want dat vond ze net een gevangenis. Ze had geen idee wanneer Lorraine weer in staat was om hier een baby om zich heen te hebben.




  Toen ze ineens de stem van Gordon in de keuken hoorde, schrok ze hevig en keek ze om naar de videocamera alsof ze even in een flits dacht dat ze daarmee betrapt was op diefstal.




  'Het is echt zo, mam,' zei Gordon. 'De enige manier waarop je pijn kunt voelen is door een neurologische reactie, en door dat ongeluk... de auto was wel stevig, maar botten en schedels van mensen zijn eigenlijk veel kwetsbaarder. En het was een flinke klap.'




  'Moet je die taarten eens zien,' zei Lorraine alsof Gordon helemaal niets had gezegd. 'Er staan hier vier taarten. Hoe zit dat, hebben mensen altijd een taart in voorraad om weg te geven voor het geval er iemand doodgaat? Wat is dat toch eigenlijk een rare gewoonte hier, eren geven aan mensen die iemand hebben verloren.'




  Nora ging dichter bij de muur staan zodat ze beter kon horen wat er in de keuken werd gezegd.




  'Mam,' hield Gordon vol. ik bedoel alleen maar dat het nog veel akeliger is om dood te gaan aan kanker. Een zogenaamd vredige dood is helemaal niet zo vredig. Je longen lopen vol, en je hebt het gevoel dat je verdrinkt in je eigen lichaam. Maar je hebt toch wel eens op televisie gezien dat een leeuw een gazelle grijpt?' Hij begon steeds sneller te praten.




  'Op het laatste moment geeft de gazelle zich helemaal over. Dan krijgt hij een hele stoot endorfine, dat is een soort morfine die het lichaam zelf maakt. Dus zelfs als je de ergste verwonding hebt, dan voel je je in die paar laatste seconden waarschijnlijk toch nog heel goed.'




  'Hou je mond, Gordon-lief, hou nou maar gewoon je mond,' zei Lorraine zacht.




  'Lor,' kwam Mark tussenbeide. 'Hij probeert alleen maar te helpen...' Nora deed de deur open en keek de keuken in. Haar schoonzus zat met een omslagdoek om zich heen in elkaar gedoken aan tafel, terwijl de twee mannen naast haar stonden, allebei heel groot terwijl zij heel klein leek. Nora had het idee dat ze dat wel vaker deden, zich over haar heen buigen terwijl zij ze de waarheid vertelde. Het deed Nora denken aan zo'n grappige foto die je wel eens in het Country Journal zag. Een kip die per ongeluk een nest Canadese ganzeneieren had uitgebroed en nu een paar kuikens achter zich aan had die vier keer zo groot waren als zij.




  'Dat weet ik wel, Mark,' zei Lorraine. 'Maar hij denkt niet na.' Ze keek weer naar het aanrecht. 'Moet je al dat eten toch zien,' zei ze. 'Wie gaat dat allemaal opeten? Ik niet, gelukkig. Ik hoef helemaal nooit meer te eten als ik niet wil. Ik hoef me niet meer groot te houden.'




  'Jawel, dat moet je wel, Lor,' zei Mark.




  'Niet. Neem jij het maar mee naar huis, Gordie.'




  ‘Ik eet nooit taart,' zei hij. Gordie was een echte gezondheidsfreak, dacht Nora.




  ‘Iemand moet die taarten toch opeten. Misschien Mike of Matt. Of Delia, die ziet eruit alsof ze nog nooit een maaltijd heeft overgeslagen.'




  'Lor!' zei Mark vermanend.




  'Nou, het is toch zo! Ik vind het gewoon respectloos. De mensen zitten maar eten naar binnen te werken alsof het hun laatste maaltijd is.'




  'Dat doen mensen nu eenmaal. Het is traditie,' zei Mark zacht.




  'Ik bedoelde alleen maar,' begon Gordon weer, 'dat als je er goed over nadenkt, het alleen maar beter voor ons was geweest als ze rustig thuis was overleden. Maar voor haar niet. Dat wilde ik alleen maar zeggen.'




  Nora's haren gingen recht overeind staan van de stem waarmee Lorraine antwoord gaf. ik waarschuw je, Gordon. Jij bent de enige die het niet begrijpt. Hoe het écht is. We hebben het over jouw zus! Jouw enige... mijn enige...'




  'Jouw enige wat?'




  'Mijn enige dochter.'




  'Ik dacht dat je "mijn enige kind" wilde gaan zeggen.'




  'Dat zou ik nooit zeggen. En, Gordie, dit gaat niet eens over jou, dus hou alsjeblieft je mond dicht!' Lorraine ging staan, gooide daarbij per ongeluk een kopje om, liep langs Nora heen, met haar omslagdoek als twee vleermuisvleugels om zich heen, een donkere, driehoekige vorm. Nora blies de adem uit die ze had ingehouden. Gordon zat met zijn hoofd in zijn handen aan de keukentafel, zijn ellebogen in de koffie die was omgegooid, en zijn knie tegen een omgevallen stoel. Mark stond naast hem, met een uitgestrekte hand waarmee hij Cordons schouder net niet aanraakte.




  'Het komt wel goed, joh,' zei Mark.




  'Zorg dat ze terugkomt, pap,' zei Gordon.




  'Ze komt zo wel terug,' zei Mark.




  Nora drukte de bobbel van de sweater onder haar tuinbroek glad en stelde zich haar nichtje voor, als een vlieger nog steeds aan de aarde verbonden, niet in staar om haar geliefden te troosten of te voorkomen dat ze elkaar aanvlogen. Nora bad tot Georgia. ]e moet me helpen, zei ze, en ze hoopte dat dat geen blasfemie was, vooral in een situatie als deze.




  Diane Nye hoopte dat ze er niet zo stom uitzag als ze zich voelde, want ze voelde zich belachelijk en vooral heel, heel dik, met dat paarse schuimrubberen harnas om haar middel en de schuimrubberen slippers aan haar voeten. Ze bewoog haar benen op en neer in het diepe bad van het zwembad van Sandpiper. Het was Shelby's idee geweest om mee te doen aan deze wateraerobics. Shelby, kruidenexpert en beste vriendin van Diane, was nog niet veel ouder dan Diane maar was al in de overgang en moest erg op haar gewicht letten. Ze had Diane overgehaald om in ieder geval één keertje mee te gaan, omdat ze bang was anders de enige vrouw onder de zestig te zijn. Diane was het aan haar vriendin verplicht; ze had Diane drie jaar geleden met haar bloementhee voorgoed van haar migraine afgeholpen en deed nu alles wat in haar vermogen lag om Georgia te helpen.




  Shelby, die rood was van de inspanning, keek naar Diane en Diane probeerde te glimlachen. Maar ze had het gevoel alsof ze elk moment als een duikende eend voorover kon vallen en dan met die idiote slippers in de lucht zou zwaaien.




  Het was een beetje te veel van het goede. Diane hield best van wandelen en tennissen, maar zo'n stoere sterke vrouw wilde ze helemaal niet zijn, en zou ze ook nooit worden. Ze wist best dat Shelby de tijd probeerde stil te zetten zodat ze misschien nog een kind kon krijgen met die erg leuke (en erg jonge) vriend van haar. Maar ze dacht dat ze beter haar eicellen kon laten invriezen voordat ze die helemaal niet meer had, in plaats van te gaan gewichtheffen en watergymmen.




  'Oké, dan gaan we nu lopen, met gróóóte passen!' riep de instructrice terwijl ze grote stappen maakte op de rand van het zwembad. De instructrice was niet ouder dan Dianes kinderen en ze had een kort T-shirt aan waar haar navel onderuit kwam, net zo'n mooie kleine navel als Diane vroeger had, zelfs nog nadat ze Raymond Junior en Alison had gekregen. Ze was toen nog maar eenentwintig, en haar huid was nog zo strak als een elastiekje. Pas bij Caroline, die tien pond woog, was haar buik zo ver uitgerekt dat haar navel niet meer om aan te zien was. Nou ja. Het kon geen kwaad, zuchtte ze terwijl ze probeerde om haar armen en benen tegelijk door het water te bewegen.




  Eerst dacht Diane dat het door de warmte en alle inspanning kwam dat ze dacht dat ze haar dochter, Caro, achter de glazen wand van het zwembad zag staan. Maar nee, het was Caro echt, en ze stond te huilen.




  Diane bleef even stilstaan in het water, liep toen naar het trapje en hees zichzelf omhoog, wat niet gemakkelijk was omdat het schuimrubber zo zwaar was als een volgezogen spons. Er was natuurlijk iets met Ray, dacht ze eerst. Hij heeft een zonnesteek, of een hartaanval. Mijn god, die man was ook gek dat hij zich volstopte met cheeseburgers en martini's en dan nog eens in de brandende zon ging golfen. O nee, dacht ze meteen daarna, er was iets met Georgia. Georgia had weer een aanval gehad. Terwijl ze naar Caro liep, overviel de volgende angst haar. Caro had eigenlijk nog aan het werk moeten zijn. Er was iets met haar man, met Leland. Weer een nieuwe streek van die zak, net zoals toen hij ineens naar Mexico was gegaan om zichzelf in een macho te veranderen door met indianen te gaan trommelen. Ineens was Caro weg, om even later via de dameskleedkamer terug te komen. En toen vertelde ze het, en werd Dianes wereld op z'n kop gezet.




  Ze had Caro door elkaar geschud, bij de schouders, waardoor er natte vingerafdrukken op de zijden blouse van haar dochter kwamen, tot Shelby haar van achteren vastpakte. Maar Diane bleef maar schreeuwen: 'Hou op, wat zeg je nou! Dat Raymond dood is? Dat Raymond dood is?'




  'Mam, het is echt waar! Ze hebben een auto-ongeluk gehad.'




  ‘Ik geloof het niet!'




  'Het is waar, mam!'




  'Wat bedoel je?' Diane was altijd zo stom geweest als een regenworm.




  'Diane, stil maar,' zei Shelby. 'Kom mee, we gaan wel even bellen. Wil iemand even iets te drinken halen voor mevrouw Nye?'




  De instructrice kwam haastig aangelopen met een bekertje water, waar Shelby minachtend naar keek. ik bedoel een borrel. Een borrel!'




  Diane ging zitten, met een glas rode wijn, en staarde naar die idiote schuimrubberen eendenvoeten, terwijl iemand op een golfkarretje stapte om Ray senior te gaan halen. Caro ging naast haar zitten en zei met een kinderstemmetje tegen haar: 'Mamma, hij hield zoveel van haar... Nu zijn ze in ieder geval samen.'




  En Diane, die het op dat moment niets kon schelen of God haar dit ooit zou vergeven, zei: 'Caroline, ze hadden nooit samen mogen zijn. Als Georgia mijn jongen niet had meegenomen naar dar koude, godvergeten gat, dan zou hij nu hier bij ons geweest zijn. Dan zou hij warm en veilig zijn geweest... waar hij hoort... het leven leiden dat voor hem bedoeld was. Dit allemaal...' Diane gebaarde om zich heen, waardoor de wijn over de rand van haar glas ging en er rode vlekken op de witte tegels kwamen. 'Dit was zijn leven. Mijn jongen! Ze hebben het hem afgepakt!'
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  Lorraine knielde op de vloer in Georgia's kamer en leunde met haar ellebogen op het kaarttafeltje dat ze naast haar bed hadden neergezet voor haar medicijnen. Pillen, in allerlei vormen, groottes en geuren, in doorzichtige oranje flesjes met kindersluitingen erop. Er waren verlegen roze pillen om de normale hormoonfuncties van Georgia te onderdrukken. Zakelijke witte tabletten, die Lorraine altijd net kleine verpleegsters vond, tegen de misselijkheid. Lichtblauwe football-ballen tegen de angst. En dan de grote pillen, de meeuwen en adelaars die het neurologische systeem opjoegen, capsules met serieuze kraaltjes in oranje en rood. De slaappillen waren zakelijk blauw; glad en verleidelijk als kleine geweertjes. De tabletjes voor een beter humeur waren vrolijker en dikker, de tabletjes voor de mondhygiëne waren groen.




  Lorraine zuchtte.




  Zelfs de grote pillen waren voor Lorraine niet meer genoeg. Haar lever moest wel zo ongeveer de omvang van een onderzeeboot hebben. In haar studietijd rookte Lorraine altijd genoeg hasj om een neushoorn mee plat te krijgen en verbaasde dan vervolgens haar vrienden door te vragen: 'Zo, en wat nemen we nu?' Ze wilde heel graag stoned en lacherig worden, maar niets was sterk genoeg om dat te bereiken.




  En toch was Lorraine, kort na de eerste operatie van Georgia, de medicijnen van haar dochter gaan gebruiken, een klein beetje maar. Het was een reflex geweest, een logische maar wel oerstomme reactie op een emotionele pijn die zó hevig was dat medisch ingrijpen alleen maar heel erg voor de hand leek te liggen: twee Percocetjes voor jou lieverd, en twee voor mij.




  De pillen waren inderdaad erg verzachtend. Al na een kwartier voelde Lorraine een vloedgolf door haar hoofd trekken die haar liet meedrijven op een uiterst prettig gevoel. Al snel deed ze het twee keer per dag. De verpleegsters en de artsen van het academisch ziekenhuis van Minnesota waren gelukkig niet kinderachtig met medicijnen. Ze letten niet erg op hoeveelheden en doses. Het was alsof het allemaal uit een eindeloze voorraad kwam. Maar na een paar maanden was de vloedgolf niet sterk genoeg meer om Lorraine mee te voeren. Ze bleef ze échter wel gebruiken, want ze hadden de prettige eigenschap om de waarheid heel ver weg te doen lijken.




  Op de ochtend na het overlijden van Georgia verklaarde Lorraine plechtig tegenover een van de verpleegsters (die een leerlinge van haar was geweest, en de vriendelijke mevrouw McKenna nooit van iets onbetamelijks zou verdenken) dat ze alle pillen door het toilet had gespoeld. Ze hadden potjes uit de Tupperware-doos gehaald, waar iemand ze zomaar in had gedaan, en had ze keurig naast elkaar op het tafeltje gezet. Maar door het toilet spoelen, daar dacht ze niet aan. Hier was een potje morfine, en Nembutal; heel goed bruikbaar voor iemand die wist wat je ermee kon doen. Lorraine zou op de pillen van Georgia passen. De eerste nacht na het ongeluk was ze in het donker al op zoek gegaan naar slaappillen, en was ze in tranen uitgebarsten toen ze ze niet kon vinden. Ze had eindeloos gezocht, had allerlei doosjes met verband of injectienaalden geopend, en toen had ze ze eindelijk gevonden en had ze met haar hand in de grote plastic doos tussen de potjes medicijnen gevoeld tot ze had gevonden wat ze wilde.




  Ze was niet van plan om er zelfmoord mee te plegen.




  Zelfmoord vond ze zo vreselijk dramatisch en lichamelijk.




  Maar ze was blij dat leven niet langer iets was wat ze per se moest blijven doen.




  Het leven dat ze nog voor zich had, was nu alleen nog maar een toegift.




  De mensen zeiden tegen haar dat ze sterk moest zijn. Maar sterk was ze al geweest. Ze had haar stervende, lekkende, kreunende meisje uit haar met zweet en urine doorweekte bed gerild. Ze had soms achttien uren naast haar bed gezeten en geluisterd naar het gesis van het zuurstofapparaat en het gekreun van Georgia. Een stapel washandjes in de diepvries gelegd en een andere stapel in heet water met olie. Zalf voor de lippen, zalf voor de doorligplekken. Ze had een maand vrijgenomen van school ('zorgverlof', maar zelfs na tweeëntwintig jaar trouwe dienst was dat onbetaald) en had geleerd om telefoonnummers te vergeten van vrienden die ze al vijfentwintig jaar kende. Een jaar lang had ze geen kwast vastgehouden, behalve om snorharen te schilderen om Keefers mondje; ze had zich niet buiten de baby- of nachtgoedafdeling van winkels gewaagd; ze had geleerd om maar vier uur per nacht te slapen, hoewel ze hevig naar eindeloos slapen verlangde; ze had een bril gekocht om bij schemerlicht Woeste hoogten te kunnen lezen, want Georgia was soms overgevoelig voor licht; ze had de prachtige huid van haar dochter zien veranderen van roze naar wit naar grijs; ze had geglimlacht en gezongen... Sterk zijn?




  En die boeken dan, die ze in handen gedrukt had gekregen van Natalie Chaptman? Van Karen Wright en Nina Upchurch? Boeken over hoop en genezing. Een nieuw leven na een verlies? Acceptatie? Begrijpen dat goede mensen soms slechte dingen overkwamen?




  Wat zouden de examenklassers van Lorraine daarvan zeggen?




  Ik dacht het niet.




  Had je gedroomd.




  Vergeet het maar.




  Geen enkele door het leven geharde volwassene kon ooit zo afgestompt en blasé zijn als zij. Mijn wereld, jouw probleem. En gelijk hadden ze. Zij hadden het lef om zich niet voor de gek te laten houden. Volwassenen waren niet volwassen, ze waren pretentieus en laf. Maar kinderen niet.




  In het begin, toen Mark haar vanuit het kantoor van de oncoloog had gebeld - het was alleen maar een voorzorgsmaatregel geweest van de gynaecoloog, om dingen 'uit te sluiten' - had ze gewild dar Georgia zou doodgaan. Meteen. Nog voordat ze thuis zou komen. Lorraine had artikelen uit de bibliotheek gekopieerd, met ideeën voor zelfmoord en recepten voor dodelijke medicijnencocktails. Mark had Georgia naar de dokter moeten brengen omdat Lorraine er niet tegen kon. Op de schoorsteenmantel stond nog steeds een foto uit Golf Week, die bij dat artikel stond over aanstormende talenten in de golfwereld. Georgia stond er fris en slank op, met een trotse blik naar Ray. Wat was ze toen al ziek geweest! Het kwam helemaal niet door de borstvoeding dat ze na de geboorte van Keefer alweer zo snel haar figuur terug had. Na dat interview en die foto, en de spanning die ze daardoor had gevoeld, had Georgia veertien uur achter elkaar geslapen. Dat was het begin van her einde geweest. Ze had steeds meer gewicht verloren en de gevoelige plek onder haar arm, die ze eerst hadden toegeschreven aan een geblokkeerde melkklier, was erger geworden.




  Pas maanden later, toen Ray weg was, en Georgia te ziek was om te werken en ook te ziek om alleen te zijn, had Lorraine het overgenomen. Mark en Gordie konden de meest persoonlijke dingen niet voor haar doen. En tot Lorraines verbazing was het net alsof ze weer een baby had.




  Twee baby's. Georgia en Keefer.




  Lorraine vond het fijn. Voor het eerst in jaren was ze niet haastig naar haar atelier gerend, naar een vergadering, of naar de telefoon om nog snel even iemand te bellen voordat ze weg moest. Ze voerde Georgia met appelmoes. Ze legde washandjes in de diepvries, net als toen Georgia haar eerste tandjes kreeg, maar nu om regen de zweren in haar mond te houden. Na Kerstmis veranderden Lorraines gebeden. Ze begon God alleen nog maar te vragen of Georgia mocht blijven zoals ze was, desnoods gehandicapt. Lorraine zou zich daaraan aanpassen. Mark zou zich aanpassen. Ray zou ermee om leren gaan. Ze zouden Lorraine in een rolstoel tillen, net zoals je andere ouders wel eens zag doen op straat. Ze keek dan altijd gegeneerd weg en vroeg zich af hoe die mensen dat konden. Maar het was inmiddels heel gewoon geworden.




  Het was hun gewone leven geworden.




  Een leven dat in ieder geval nog boven de dood te verkiezen was.




  Over vierentwintig uur zou Lorraine een blouse strijken, een paar nieuwe panty's uit de verpakking halen, en zich opmaken. Zich opmaken om er waardig en netjes uit te zien voor een ceremonie die zou eindigen met het in de aarde laten zakken van haar kleine meisje en haar met aarde bedekken. Dat zou ze moeten doen, ze zou denken aan al die heerlijke jaren en verschrikkelijke maanden die eraan voorafgegaan waren, tot ze dement werd.




  Dus.




  Ze hoefde niet te blijven leven, maar ze hoefde ook niet echt te sterven. Ze kon zichzelf verwaarlozen en in zichzelf vluchten, en daar kreeg ze een gevoel van vrijheid van.




  Ze had een baan. Ze had een baan gehad. Ze kon dat nu niet meer doen, net zomin als ze schaapherder kon worden of rioolputten kon leegscheppen voor de gemeente. Ze had veel van haar werk gehouden, van haar kleine tentoonstellingen, van het werken met andere docenten. Kon ze echt niet terug naar school? Lesgeven? Meisjes lesgeven die haar, zelfs door het meest achteloze gebaar zoals het naar achter strijken van hun haar terwijl ze zaten te lezen, aan haar dochter zouden doen denken, het verlangen nog groter zouden maken. Kon ze dat aan?




  Denk aan Gordon, zou Nora zeggen. Denk aan Mark.




  Denk aan Keefer.




  Aan Keefer wilde ze niet denken.




  Ze zou aan Gordon denken. Maar niet beschermend. Gordon was gek op haar, maar hij had genoeg aan zichzelf. Hij had een massa dingen die voor afleiding zorgden, en met Keefer zou hij eindeloos afgeleid zijn. Tot nu toe had hij een rimpelloos bestaan geleid. De beste van de klas. Her roemruchte golfteam van Florida. Hij had dat natuurlijk allemaal zelf bereikt, maar hij was opgevoed door ouders die zó blij met hem waren, en zó vastbesloten om dat te laten zien, dat ze hem met een missionarisachtige ijver hadden opgevoed. De directeur van zijn middelbare school, Hart Rooney, had ooit eens tegen Lorraine gezegd dat hun kinderen het zó goed deden, dat je helemaal niet zou verwachten dat ze geadopteerd waren. Lorraine had daarna nooit meer een woord met die man willen wisselen.




  En Mark... Ze kon zich niet voorstellen dat ze hierna ooit nog weer zijn beste maatje kon worden. Mark zou alleen en verdwaasd zijn. Maar Lorraine was niet verantwoordelijk voor hem. Ze zou hem niet langer kunnen kwellen en verrassen, en hem zover kunnen krijgen dat hij haar goedkeuring najoeg, iets dat ze meer dan dertig jaar had kunnen doen. Zou ze ooit nog een kerstdiner van Medi-Sun bij kunnen wonen, en haar kerstcadeau kunnen accepteren met een glimlach die volgens de collega's van Mark tot op Saturnus zichtbaar was? Mark zou... Ach, waarschijnlijk zou hij iets aan liefdadigheid gaan doen, in naam van Georgia.




  Misschien zou hij zelfs hertrouwen.




  In ieder geval zou hij een saaie vent worden. De laatste nachten had hij haar in bed zelfs van zijn voornemen verteld om de dood van Georgia en Ray te 'verwerken', alsof het een aminozuur of een boterham met smeerkaas was.




  Mark wilde het overlijden begrijpen, Nora wilde het verfraaien, Gordon wilde de technische kant ervan uitleggen. Te oordelen naar het enkele gesprek dat Lorraine met Diane, de moeder van Ray, had gehad, wilde de familie Nye vooral iemand hebben om voor de rechter te slepen. En wie wist wat Lorraines eigen zus zou zeggen als ze in de vrouw-van-de-neuroloog-Mercedes aan zou komen rijden! Judy Reilly was op Internet op zoek naar een vakantie voor Lorraine en Mark. Karen Wright was een kleed voor de doodskist aan het borduren, met vlindertjes.




  Vlindertjes.




  Flauwekul.




  Alleen Lorraine wilde helemaal niets weten.




  Ze had een keer een darmonderzoek gehad waarbij de dokter haar in een roesje had gebracht. Het was niet voldoende geweest om iets wat anders een aanzienlijke pijn zou zijn geweest helemaal weg te maken, maar het zorgde ervoor dat de hersenen het gevoel niet langer dan een paar seconden konden vasthouden, en dat was bijna hetzelfde als helemaal niets voelen. Zou het niet geweldig zijn als je dat spul thuis uit een pijpleiding zou kunnen halen, net als water of gas?




  Diezelfde ochtend was Lorraine duizelig geworden toen ze uit de douche stapte en was ze gevallen. Ze had geen idee waarom dat was gebeurd. Misschien was het water te heet geweest. Ze was door haar enkel gezwikt en was toen keihard met haar heup op de tegelvloer terechtgekomen. Terwijl ze daar op de grond zat, zwol haar enkel op. De pijn was misselijkmakend, maar het eerste wat Lorraine voelde was dankbaarheid.




  Ik kan niet naar de wake. Ik kan niet naar het kerkhof lopen.




  'Ik kan niet naar de begrafenis!' riep ze vanuit de badkamer. Mark zei meteen dat die duizeligheid natuurlijk iets te maken had met al die pijnstillers en kalmeringsmiddelen die ze gebruikte.




  Hoe wist hij dat? Hij kon zelfs zijn eigen schoenen nooit vinden.




  'Dat is onzin!' schreeuwde ze. 'Die stomme pillen hebben nauwelijks meer invloed dan hoesttabletten!'




  Marks gezicht vertrok. Ze kreeg bijna medelijden met hem. Ze schreeuwde nooit tegen hem. De keren dat ze tegen hem had geschreeuwd, waren op de vingers van één hand te tellen.




  Uiteindelijk werd de zwelling gestopt door een flink pak ijs. Er was geen echte schade aangericht. Ze kon staan, zij het met moeite. Als Mark haar een arm gaf, zou niemand iets in de gaten hebben en zou ze de hele voorstelling kunnen uitvoeren. Als ze thuis zou blijven, zou dat alleen maar nog meer zwaarmoedige halve glimlachjes veroorzaken, en nog meer medelijdende zelf-buiten-schot-blijvende blikken. Laten we maar flink meevoelen met de McKenna's, want de volgende keer zijn wij misschien aan de beurt. Als ze terugkwam van de avondwake, zou ze een hele stapel ondergoed en nachthemden van haar dochter moeten wassen die nog in de wasmand lagen, terwijl haar dochter in een koelcel van Chaptmans lag. Een paar dagen later zou Lorraine de nachthemden opvouwen en er misschien een paar voor Keefer bewaren, terwijl Georgia een eindje verderop onder een deken van aarde lag.




  'Was ik maar op mijn hoofd gevallen in plaats van op mijn enkel,' zei ze tegen Mark. Hij stond onhandig naar de rol rekverband te kijken waar hij geen begin aan kon ontdekken. Zijn donkerblauwe pak hing aan een haak aan de deur. Lorraine pakte het rekverband van hem af en trok de tape eraf. Hij klaarde op, dankbaar.




  Mark wilde graag dankbaar zijn. Hij was blij, zei hij, dat de beproeving voorbij was. Hij scheen te denken dat alles nu achter de rug was. Tot Lorraines woede voegde hij eraan toe: 'Gelukkig was jij het niet.' Toen ze hem aankeek, zonder iets te zeggen, was het alsof zijn woorden hun kracht verloren, alsof ze met haar blik een of andere belangrijke hendel had overgehaald. Bedoelde hij dat hij niet had gewild dat Lorraine in plaats van Georgia was gestorven? Dat hij dit niet zonder de steun van zijn vrouw aankon? Was hij soms van hout gemaakt? Had hij niet meer tact dan een drilboor?




  Dacht hij dan niet dat het veel simpeler zou zijn om dood te zijn in plaats van vast te zitten op dit smalle schiereiland van restjaren?




  Zeker nog twintig. Misschien wel dertig.




  Haar wezen dat ze niet langer wilde, had nog steeds een eigen bestaan. Ze had zichzelf er al op betrapt dat ze de prachtige volheid van de pioenrozen had opgemerkt. De lucht rook heerlijk fris en zoet, zo 's ochtends vroeg. De zomer spreidde als een koningin die zich daar niet van bewust is haar natuurlijke overvloed tentoon, en Lorraine voelde zich verscheurd. Ze had nog steeds trek in koffie. Ze voelde zich niet schoon als ze haar tanden niet had geflost. Zelfs de morfine waar Lorraine de ochtend na het ongeluk toe over was gegaan, in de hoop dat ze daardoor als een vlinder door prachtige, lachende bloementuinen zou zweven, zorgde er alleen maar voor dat ze vreselijk droomde. Georgia, een jaar of tien, zat in haar blootje op een brandende berg en schreeuwde om haar moeder, terwijl Lorraine probeerde over gloeiend hete kolen naar boven te klimmen, maar steeds weer door angst teruggedreven werd. Springen, Georgia, schreeuwde ze, maar Georgia bleef maar huilen alsof ze niets had gehoord.




  Georgia had nooit geschreeuwd. Soms wat gekreund, maar dat probeerde ze dan te verhullen door te doen alsof ze haar keel schraapte. Ze was altijd heel koppig optimistisch geweest. Ik voel me vandaag alweer wat sterker, mam. Volgens mij zei Keefer vandaag 'oma'. Met Kerstmis kan 'ze praten. En nu begrijpt ze het echt van de kerstman, dat lijkt me zo leuk! Maar één keer had ze het uitgeschreeuwd, toen ze haar eerste toeval had en haar handen en voeten spastisch begonnen te bewegen. 'Ik ben bang, mamma! Ga ik nu meteen al dood?'




  Na de morfinedroom wilde Lorraine niet meer slapen.




  Maar slapen was het enige waardoor het voortdurende geblader in het fotoboek van haar herinneringen eindelijk ophield.




  Georgia toen ze vijf was.




  Dapper als het kind in het sprookje dat door wolven werd grootgebracht, bruinverbrand, van haar kleine atletische beentjes tot en met de onschuldige bolling van haar perfecte buikje, trok ze haar kleertjes uit en rende gillend het water van Hat Lake in. Een wilde watergeest. Georgia die drie uur lang met rechte rug in de nadenkstoel bleef zitten. 'Ik praat niet meer met je, pappa,' zei ze tegen Mark, 'totdat je je gedraagt.' Uiteindelijk was het Mark die had toegegeven en woordjes van spijt in haar oortje had gefluisterd.




  Georgia toen ze zes was, donker en elfachtig. Ze zei met haar nieuwsgierige stemmetje: 'Jij bent veel te klein om een mamma te zijn. Waarom ben je zo klein?'




  'Ik was gewoon snel klaar met groeien,' had Lorraine tegen haar gezegd. Ze loog nog steeds over haar lengte. Op haar rijbewijs stond één meter vijfenvijftig terwijl ze zelfs hangend aan een rekstok nog geen één meter vijftig haalde. 'Jij bent zelf ook niet zo groot, kleine meid.'




  'Maar ik word wel groter dan jij, mam. Misschien over een week.'




  'Dat denk ik niet. Ik ben veel ouder dan jij.'




  'Ben jij al heel oud, mam?'




  'Heel oud.'




  Ga je al gauw dood?'




  'Nee, natuurlijk niet,' zei Lorraine tegen haar terwijl ze paniekerig dacht dat ze vanaf nu regelmatig haar borsten moest controleren en weer meer aan gym moest doen.




  'Want ik wil niet dood.'




  'Wat zei je, lieverd?'




  'Als jij doodgaat, ga ik ook dood.'




  'Nee, natuurlijk niet!'




  'Jawel.'




  'Nee hoor, jij wordt een grote mevrouw met heel veel kindertjes en dood ga je heus niet. Als ik doodga, zul je wel verdrietig zijn, maar dan leef jij gewoon verder en denk je af en toe nog eens aan mij.'




  'Nee, dan ga ik ook dood.'




  'Niet waar. Hou er nu maar over op, Georgia. En trouwens, ik beloof je dat ik niet zal doodgaan voordat jullie daar oud genoeg voor zijn.' Waarom heb ik tien jaar gerookt, dacht Lorraine op zulke momenten. Ik vond het niet eens lekker. Waarom heb ik die dieetpillen van tante Clara genomen? Waarom neem ik niet elke dag vitaminetabletten E en B12? En C? Waarom eet ik niet meer groene paprika in plaats van chips? In mijn familie wordt er niet jong gestorven, dacht ze. De verjaardagen bij haar moeder leken soms net een heksenkring. Ooit ben ik ook zo'n ouwe bes. Dat kan ik best beloven.




  'Weet je zeker dat je niet snel doodgaat, mamma?'




  'Dat weet ik zeker, ik beloof het.'




  'Beloof je dat je altijd mijn mamma-dolfijn zal blijven?'




  'Ja, dat beloof ik.'




  'En mijn mamma-dinosaurus?'




  'Ja.'




  'En blijf je altijd mijn mamma-koalabeer en neem je dan eucalyptusblaadjes voor me mee?'




  'Altijd.' Dit laatste sloeg op hun gewoonte om samen in een nest van kussens te kruipen en op crackers te knabbelen die dan zogenaamd eucalyptusblaadjes waren.




  Georgia toen ze twaalf was, met een pruilmond waar volgens Lorraines moeder, oma Lena, de vogels op konden poepen. Georgia die Lorraine een bibliotheekboek over de geadopteerde puber onder de neus duwde. 'Kijk, hier staat het allemaal in. Jullie wilden gewoon de perfecte baby vervangen die jullie zelf niet konden krijgen. Leuk geprobeerd.'Die dag was Lorraine Georgia achternagegaan naar haar slaapkamer, die op slot zat, en had haar mond tegen de deur gelegd en haar hoofd afgepijnigd om een of andere wijsheid op te duikelen, iets te bedenken om een kind te troosten dat zich een vervangster voelde in haar eigen familie.




  'Georgia,' zei ze ten slotte. 'Jij bent mijn kind. Ik hou alleen van jou.'




  Stilte.




  'Ik hou van de moeder die jou op de wereld heeft gezet. Ik hou van de vader die haar zwanger heeft gemaakt. Ik zou ze hier willen laten wonen als ze zouden beloven dat ze jou niet van me af zouden nemen.' Stilte.




  'Natuurlijk ben jij in de plaats gekomen van de baby die wij niet konden krijgen. Maar je hebt haar niet alleen vervangen, maar ook... laten verdwijnen. Zij heeft nooit bestaan. Toen jij klein was, toen dachten veel mensen dat je mijn eigen dochter was omdat we zo op elkaar leken. In het begin vond ik dat geweldig. Ik wilde net zo zijn als iedereen. Maar na een tijdje begon het me te hinderen. Het was net alsof ik deed alsof het beter was als je op mij leek. Toen wilde ik dat je blond was, en één meter tachtig, zodat jij zeker zou weten dat ik van je zou houden zonder dat ik hoefde te doen alsof je uit mijn lijf was gekomen. Ik hou echt van jou, niet van een kopie van mezelf.'




  Haar stem was gaan trillen en ze nam aan dat Georgia haar zou minachten, of woedend zou zijn. Ze was daarbinnen iets vreselijks aan het doen, haar polsen aan het doorsnijden, een fles chloor aan het leegdrinken, of een touw aan het maken van aan elkaar geknoopte lakens. 'Georgia!' riep ze. 'Doe die deur open, anders ga ik een schroevendraaier halen om dat slot eruit te slopen!' Ze zou dat ook zeker gedaan hebben, maar toen ze zich omdraaide, ging de deur op een kiertje open. Lorraine zag Georgia's hand die ze uitstak en die ze zonder iets te zeggen vastpakte. Zo bleven ze een tijd staan, tot hun handpalmen zweterig en moe werden.




  Dat zou al genoeg zijn, dacht Lorraine. Ik zou al gelukkig zijn om naar de hemel te gaan als ik alleen die hand van haar zou kunnen vasthouden. Ik zou elke dag naar de kerk gaan en al mijn twijfels en bitterheid vergeten.




  Georgia toen ze veertien was.




  Ze werd door Dale Larsen om twee uur 's nachts thuisgebracht; ze was langs de regenpijp naar beneden geklommen en naar een clandestien, vreselijk gevaarlijk bierfeest in het bos gegaan. Lorraine had Georgia de trap op gesleurd en had tussen haar tanden door naar haar gesist dat ze nu naar Canada gingen verhuizen. Ze had haar met tikken op haar billen, tegen haar benen en haar rug naar haar kamer gejaagd, waar Georgia kussens onder de dekens had gelegd zodat het leek alsof ze lag te slapen. Wat voor ouders hadden die andere kinderen? Zuiplappen? Halve idioten? Vonden ze het leven van hun kind helemaal niet belangrijk? Toen Georgia heel trots tegen haar moeder had gezegd - 'Jij weet helemaal niets van het leven' - dat zij de enige van haar leeftijd was die daar was, en dat de anderen allemaal eindexamenklassers waren, of jongeren die al van school waren en in de forellenkwekerij of de houtzagerij werkten, gevaarlijke stoere jongens met strakke spijkerbroeken aan, toen had Lorraine zich voorgenomen om voorlopig maar vermomd de stad in te gaan om haar schaamte en opgezwollen ogen te verbergen. Pas later had Lorraine ontdekt dat Dale Larsens eigen dochter, Stephanie, nog veel erger was: het toonbeeld van een moeilijke jongere.




  Toen hij hier na het ongeluk over het tuinpad naar de voordeur was gelopen, had Dale vast nog wel even teruggedacht aan die gebeurtenis zo langgeleden. Lorraine klom op het bed en ging tegen het in hoogte verstelbare hoofdeinde zitten, waar de religieuze medaille van Georgia aan een rood lint aan een spijker hing. Er kwamen zoveel tranen dat Lorraine het gevoel had dat ze vanbinnen leegliep. Als ze op een weegschaal ging staan, zou ze vast een paar pond lichter zijn, net zoals vroeger, als ze samen met haar zusje Daphne uren op de atletiekbaan van school had gerend in haar kunststof gympak.




  Gordon was veel gemakkelijker geweest. Lorraine had soms wel eens het gevoel dat ze Gordons gemakkelijke gedrag veel te vanzelfsprekend had gevonden. Zoals wel meer tweede kinderen, had hij de rol van braaf kind gekozen, alleen al om zijn deel van de aandacht op te eisen. Georgia was de baas. Feeksje, noemde Lorraines vader haar. Vol kritiek op Gordon, aanbiddend, ruziemakend, vergevend, beïnvloedbaar, sarcastisch. Hij had haar aanbeden. Had Lorraine ooit gewenst dat ze twee Gordies had, twee hardwerkende, rustige kinderen die haar 's nachts niet uit haar slaap hielden, als baby en als puber? Lorraine en Mark hadden zich nooit zorgen om hem gemaakt, zelfs niet toen hij met EnviroTreks een stoere survival- tocht had gemaakt. Gordie kende zichzelf. Hij wist hoe ver hij kon gaan, hij wist hoe aardig hij was, hoe knap en charmant. Hij schopte geen rotzooi. Georgia zat altijd ergens over te klagen: haar gewicht, haar haar, de ene dag dat ze zo dom was, de andere dag dat ze juist het slimst was van allemaal. Lorraine had zich wel eens wanhopig afgevraagd of haar dochter ooit wel een goed evenwicht zou vinden.




  Had ze ooit spijt gehad van Georgia? Zou een sliertje spijt naar boven zijn gewaaid, als een reclametekst aan een vliegtuig? Toen Georgia aan haar fase als puberaal kreng was begonnen, had Lorraine er het een en ander over gelezen. Maar wat Lorraine ook tegen haar zei, Georgia had er altijd wel een antwoord op. 'Ik haat je niet alleen omdat geadopteerde kinderen altijd een identiteitsprobleem hebben, mam,' had ze ooit eens tegen haar gezegd, met zó'n uitgestreken smoel dat Lorraines eerste aandrang om te gaan lachen zich in haar mond oprolde. 'Ik haat jou persoonlijk.' Lorraine had ontelbare keren Mark 's nachts wakker geschud en hem gesmeekt om haar vast te houden, en haar gerust te stellen over hun dochter.




  Ze is een slimme meid, mompelde Mark dan slaapdronken. Ze is veel te slim om te ver te gaan.




  Georgia slaagde met schitterende cijfers. Maar ondanks dat was ze thuisgebleven, werkte ze in The Soap Bubble, en ging ze uit met jongens die boeren of vertegenwoordigers zouden worden, en deed ze een avondcursus marketing op de plaatselijke handelsschool. Er was iets veranderd. Georgia had haar ouders vergeven. Pas later, toen ze al bijna te oud was om er nog tussen te passen, toen ze zeker wist dat ze kon leunen op het jongere broertje over wie ze altijd zo de baas had gespeeld, was ze Gordie achternagegaan naar Florida State University en had ze daar Ray ontmoet. De volwassen Georgia was precies zoals Georgia als kleine meid; een wat smachtende jonge vrouw die hield van de geur van pasgebakken appeltaart, van cadeautjes met een lint erom, die sprookjesboeken verzamelde, die Lorraine aan het lachen maakte door haar op schoot te trekken, die Nora hielp met het inmaken van fruit.




  Toen ze weer thuis kwam wonen als getrouwde vrouw, leek het alsof ze nooit weggeweest was. Georgia en Lorraine hadden zomaar, zonder duidelijk keerpunt, een plakkerige, gekke moeder-dochterliefde opgevat. En Georgia, die tien centimeter langer was dan haar moeder, was opnieuw Lorraines baby-dinosaurus geworden... De vrolijke bruiloft; de bevalling die volgens het boekje verliep; Georgia die zich met haar ene arm aan Ray vasthield en met haar andere aan haar moeder; Gordon, die met grote ogen stond te kijken en dat moment uitkoos om te verklaren dat hij nooit meer zonder voorbehoedmiddel zou vrijen; de plotselinge gevoeligheid van Georgia: 'Ik wilde dat je mij zelf gebaard had, mamma, want ik vind het zo naar dat jij nooit dit gevoel hebt gehad van... van zelf iets scheppen,' haar lieve ruimhartigheid die Lorraines plotselinge en verbazingwekkende jaloezie deed verdwijnen.




  Georgia was verlegen, dat was alles. Net zoals Keefer verlegen was. Haar woede werd veroorzaakt door angst. Angst voor de grote, boze wereld.




  En wat was dat terecht geweest! Gordie kon dan wel zeggen dat er geen rechtvaardigheid of eerlijkheid bestond in de natuur, maar Lorraine had, tot nu toe, zeker geweten dat dat wel zo was. Als volwassene had ze daar nooit aan getwijfeld, net zoals ze nooit getwijfeld had aan haar vermogen om te begrijpen wat haar kinderen wilden toen ze nog te klein waren om te praten. Ze had haar artistiekerige onvrede aan de kant gezet en was enorm haar best gaan doen. Waarom anders hadden zij en Mark, toen het al bijna te laat was, toch nog de kans gekregen om een kind op te voeden dat zó perfect was, zó klein en mooi, dat Lorraine God op haar blote knieën dankte?




  Hoe zou Keefer, de mix van Georgia en Ray, later worden? Ze had al zo vreselijk veel veranderingen meegemaakt. Ze hadden haar allemaal proberen te beschermen. Haar grootouders Nye hadden haar na de eerste chemokuur van Georgia een week lang in huis genomen (toen ze terugkwam, kon ze uit een tuitbeker drinken, en voelde Lorraine zich schuldig dat ze haar zo lang aan de fles had gelaten). Maar wat ze ook deden, Keefer kon er nooit de jeugd door krijgen die ze verdiende. Ray kon niet voor altijd thuisblijven, want dan zou hij binnen de kortste keren alleen al aan de ziekenhuisrekeningen failliet zijn gegaan. De baby kon niet lang weg van Georgia, maar Georgia zou nooit in haar eentje voor haar kunnen zorgen. Godzijdank had Gordon een vrij voorspelbare baan, een karig sociaal leven, en onuitputtelijk veel vrije tijd. Gordie, daar was Lorraine van overtuigd, had het Georgia zo aangenaam mogelijk gemaakt.




  Wat moest het moeilijk voor hem zijn geweest.




  Lorraine zou Gordon een paar basisvaardigheden moeten bijbrengen om Keefer groot te brengen voordat ze... voordat ze wat? Zou doodgaan? Zou gaan dementeren? Hoewel Gordon erg goed geworden was in het overhalen van Keefer om haar groente op te eten, en hij haar smerigste luiers zonder probleem verschoonde, bestond de rest van zijn bijdrage aan het op handen en knieën door de kamer kruipen terwijl hij vervaarlijk gromde als een beer.




  Maar Gordon zou het wel redden. Uiteindelijk. Hij zou wel moeten. Hij zou gewoon wat sneller volwassen moeten worden. Hij zou moeten ontdekken dat tijd iets heel reëels was, en dat hij niet zomaar kon zeggen wat er in zijn hoofd opkwam.




  Terwijl ze nog steeds tegen het hoofdeinde zat, merkte Lorraine dat ze haar eigen voeten niet meer kon zien. De dag was aan haar raam voorbijgegaan en in de kamer was het donker geworden terwijl zij daar nog steeds zat, nat van de tranen. Zo, dacht ze. Er was een dag voorbijgegaan, en een nacht, en nog een dag en een nacht. Georgia was nu echt onder de doden, niet meer onder de levenden, en elke minuut trok haar verder bij haar moeder vandaan. Lorraine had helemaal niets gedaan behalve zitten en liggen, zitten en liggen, naar het toilet gaan en telefoontjes weigeren, zelfs van Natalie Chaptman, hoewel Natalie haar, afgezien van Mark, het meest nabij was.




  Maar de man van Natalie was de begrafenisondernemer en Lorraine kon het idee niet verdragen om een gesprek te voeren met iemand die stond te bellen in hetzelfde gebouw waar de lichamen van haar zoon en dochter lagen. De telefoon ging opnieuw. Ze was net naar Mark aan het roepen dat ze sliep toen hij de kamer binnenkwam.




  'Dat was Diane. Zij en Ray senior komen straks hier.'




  'Straks?'




  'Lor, ze willen ons graag zien. En ze willen Keefer zien.'




  'Die is bij Nora.'




  'Nora is al onderweg, met Keefer. Diane en Ray willen haar graag meenemen naar het zwembad bij hen in het hotel.'




  'Ja, dat kan denk ik wel.'




  'Dat heb ik al tegen ze gezegd.'




  'Ze wil vast niet met ze mee.'




  'Natuurlijk wel...' Mark ging op de rand van het bed zitten, toen liggen, en trok Lorraine tegen zich aan. 'En jij? Wil jij nog opstaan en je verkleden?'




  'Waarom? Zie ik er soms slonzig uit?' De eerste keer dat ze Diane hadden ontmoet, kwam ze net van de tennisbaan. 'Wat heb ik toch een hekel aan dit weer,' had ze tegen Lorraine gezegd. 'Ik vind het zo vervelend om te transpireren, en dat wordt nog erger als je je beweegt. Het Zuiden is helemaal niets voor mij.' Ze had een keurig gemanicuurde hand uitgestoken die zo zacht was als talkpoeder. Toen Lorraine haar een compliment had gegeven over haar tennisrokje, had Diane gezegd: 'Weet je, lieverd, die koop ik altijd op de meisjesafdeling. Die meisjesmaten zijn precies goed voor me.'




  Lorraine had, onder protest van Mark, de hele avond besteed aan het uitspitten van haar eigen garderobe.




  Nu, terwijl hij naar haar keek, zei Mark: 'Nee, ik vind niet dat je er slonzig uitziet. Maar misschien moet je iets aantrekken wat niet zo...'




  'Niet zo wat?'




  'Niet zo gekreukt is.'




  'Oké.' Lorraine zuchtte. Ze liep naar hun inloopkast en deed het licht aan. Haar ogen deden pijn van het licht en de vrolijke kleren. Wat waren er toch veel dode dingen die een mens overleefden. Ze pakte haar gemakkelijkste spijkerbroek en een witte blouse die redelijk glad was. Daarna pakte ze haar zachte gestreepte jurk, ondergoed, en kousen en legde het klaar in de volgorde waarin ze het aantrok, zoals je ook kleren klaarlegt voor een kind...




  'Zo netjes hoef je je ook niet aan te kleden,' zei Mark.




  'Dat doe ik ook niet. Ik doe straks een spijkerbroek aan. Dit is... voor morgen.' 'O.'




  ‘Ik wil gewoon niet nog een keer die kast weer in, Mark. Ik kan het niet uitleggen, lieverd. Ik ben veel te moe om het uit te leggen.' Lorraine trok de witte blouse over haar hoofd zodat ze de knoopjes niet open hoefde te maken. Daarna deed ze haar haar naar achteren in een slordig knotje. De bel ging.




  Het was Nora, met Keefer in haar armen. 'Nora,' zei Lorraine. 'Je weet toch wel dat je niet hoeft aan te bellen.'




  'Ja, natuurlijk,' zei Nora ongemakkelijk. 'Het is gewoon, alles lijkt zo anders nu.'




  'Oma, oma!' Keefer nestelde zich in Lorraines slappe armen en sloeg haar mollige armpjes om haar nek. 'Mamma, mamma, Kipper mamma?' In vier woorden vatte ze haar dilemma samen. Waar is Keefers mamma?




  Hoe moest Lorraine dat uitleggen?




  'Ze heeft heel slecht geslapen,' zei Nora zacht. Bradie heeft haar op een trommel van Dan laten trommelen. En we hebben haar meegenomen naar de schuur om naar de jonge poesjes te kijken...'




  'Poefjef!' zei Keefer met haar duim in haar mond en haar vingers tegen haar neus. 'Mamma?'




  ik heb tegen haar gezegd dat pappa en mamma zijn weggegaan,' zei Nora. Mark leunde met zijn hoofd tegen de deurpost en zuchtte, ik weet wel dat dat stom is, maar ik wist niet wat ik anders moest zeggen.'




  'Nou,' zei Lorraine. Ze ging op het bankje in de gang zitten. ik denk dat we haar maar gewoon de waarheid moeten vertellen. Tot ze het snapt. Dat vindt Gordon ook...'




  'We kunnen haar vertellen dat mamma ergens is waar het beter is en waar ze niet meer ziek is.'




  ik wil niet tegen haar zeggen dat Georgia naar een betere plek is gegaan zonder haar mee te nemen,' bracht Lorraine er tegenin. 'Dan denkt ze dat ze naar Disney World zijn.'




  Toen de ouders van Ray kwamen, was Keefer in slaap gevallen. Diane omhelsde ze allemaal met haar dunne armen; ze zag er heel keurig en gebruind uit, en haar oorbellen pasten bij de broche op haar revers.




  'Diane, we vinden het zo erg...' begon Mark. 'Het is zo vreselijk voor jullie.'




  'Dat geldt voor ons allemaal,' zei Ray senior met zijn geruststellende basstem. 'Maar nu moeten we pal staan voor die kleine.'




  'Willen jullie iets eten?' vroeg Nora.




  'We hebben van alles in huis,' voegde Lorraine eraan toe.




  'We hebben geen trek,' zei Diane.




  Ze gingen allemaal naar de woonkamer en zaten elkaar in het schemerige licht aan te kijken. Niemand nam het initiatief om het licht aan te doen. Diane deed haar grote, niervormige tas open en haalde er iets uit. ik heb een foto meegenomen van vóór Kerstmis,' zei ze. Keefer en Ray zaten met sterk uitvergrote voeten op de voorgrond op een heuveltje van Sandpiper Reserve, de golfbaan waar de Nyes woonden.




  'Wat ontzettend aardig van jullie om dit voor ons mee te nemen,' zei Lorraine. 'Dank je, Diane.'




  'Mijn jongen,' zei Diane terwijl ze met haar duim over het van zonlicht stralende gezicht van Ray streelde. 'Weten ze al hoe het gebeurd kan zijn?'




  'Dat zullen we voorlopig nog wel niet horen, denk ik,' zei Mark.




  'Het was een ongeluk,' zei Nora. Ze draaiden allebei hun hoofd opzij om naar haar te kijken.




  'Jullie herinneren je mijn zus nog wel,' zei Mark. 'Nora Nordstrom. Ik had jullie even moeten voorstellen... Stom van me, ik heb mijn hoofd er niet bij.'




  'We hebben helemaal geen afscheid kunnen nemen,' ging Diane verder.




  'Stil nou, moeder.' Ray stond op en ging naast zijn vrouw zitten, en even voelde Lorraine een steek van jaloezie. Iedereen deed altijd tegen Diane alsof er voor haar gezorgd moest worden, als een klein kind. En voor één keer zou Lorraine ook wel willen dat iemand voor haar zorgde als voor een klein kind.




  'Niemand heeft afscheid kunnen nemen,' zei Mark rot verbazing van Lorraine. Dit was misschien wel het langste gesprek dat Mark uit vrije wil voerde met iemand buiten zijn naaste familie. En er was nog iets waarover ze zich verbaasde. Een bepaalde scherpte. Vond Mark misschien hetzelfde van Diane als zij? 'Maar als we wel de kans hadden gehad, wat hadden we dan nog moeten zeggen? Ze wisten heel goed dat we van ze hielden.'




  in ieder geval moeten we blij zijn dat ze het kind niet bij zich hadden,' zei Ray senior.




  'Dat hadden ze nooit gedaan,' zei Mark zacht. 'Ze waren met de oude wagen.'




  'We wilden Keefer graag een nachtje meenemen,' zei Diane. 'Dan kunnen jullie een beetje rust krijgen. Mijn dochters zijn ook meegekomen, met onze twee kleinkinderen. Ze zijn dol op haar. Ze zijn nog maar drie en vier, Brent en Brooks, ze hebben nog geen idee...'




  'Ze zijn nu allemaal in het zwembad,' zei Ray. ik snap niet hoe Ali en haar man zo snel van dat cruiseschip terug hebben kunnen komen, maar godzijdank is dat gelukt. Met Caroline gaat het wel, maar Alison heeft het heel moeilijk. Zij en Ray scheelden maar vijftien maanden. We hebben ze grootgebracht alsof het tweelingen waren, altijd dezelfde kleren...'




  'We hielden allemaal veel van Ray,' zei Mark. 'En Ray hield verschrikkelijk veel van Georgia.'




  'Waar is Gordon?' vroeg Diane. 'Waarom is hij er niet? Is hij nog niet aangekomen?'




  'Hij is in de stad,' zei Lorraine. 'Hij woont hier, Diane. Daarom wilde ze ook zo graag terug naar Wisconsin, omdat Gordie hier was. Ik weet niet waar hij op het moment is, maar ik denk dat hij naar het huis van Ray en Georgia is... om foto's uit te zoeken... Misschien om op te schrijven wat hij morgen wil zeggen...'




  'Ray senior zal de toespraak voor onze zoon houden,' zei Diane plotseling.




  'Natuurlijk.'




  'En we willen ook een rouwdienst voor hem houden in het clubhuis. Er zijn erg veel golfers die willen komen. Ze zijn ook iets van plan voor Keefer, een studiefonds geloof ik. Ik hoop dat jullie ook allemaal kunnen komen, als jullie willen.'




  'Nou,' zei Lorraine, 'dat hangt natuurlijk ook van Keefer af.'




  'Ze is toch wel een beetje in de war,' legde Mark uit. 'We willen haar even rustig de tijd geven om bij te komen.'




  'Het is pas over een paar weken hoor,' zei Ray geruststellend. 'Tegen die tijd is ze helemaal gewend.'




  Gewend? dacht Lorraine.




  'Ik heb al een beetje met Alison en Caroline gesproken,' zei Diane. 'Caroline en haar man hebben zelf nog geen kinderen; het zijn echte carrièremakers. Maar Alison denkt erover na. Ze zou het er onder het eten met Andy over hebben...'




  'Waarover?'




  'De baby. We moeten dat natuurlijk een keer beslissen, hoewel ik het er nu eigenlijk liever niet over wil hebben. Ik ben nog geen vijftig, hoe oud ben jij eigenlijk, Lorraine?'




  ik ben negenenvijftig,' zei Lorraine.




  'Dus, al bijna zestig...'




  'Ik ben net negenenvijftig geworden, maar...'




  'Werk je eigenlijk nog?'




  'Ik geef nog wel les, dar wil ik nog een paar jaar blijven doen.'




  'En Mark?'




  'Ik ben hoofd van het lab in de fabriek,' zei Mark. 'Ik weet nog niet wat ik na mijn pensionering wil gaan doen, maar daar maak ik me nu nog niet druk over.'




  'Kijk,' ging Diane verder. 'Wij dachten eigenlijk, omdat ik niet buitenshuis werk, we moeten er natuurlijk nog wel over nadenken... En op dit moment kan ik dat eigenlijk niet zo goed, nadenken. Maar ik weet wel dat ik graag wil dat Keefer beide kanten van de familie leert kennen.'




  'Wij ook,' stemde Lorraine in. 'En dat wilden de kinderen ook, dat hebben ze in hun testament gezet...' Ray en Diane wisselden een blik uit. Of verbeeldde ze zich dat nu? 'We moeten nu eerst maar bij de dag leven. Het is zo'n enorme schok voor iedereen.'




  'Je hebt geen idee,' zei Diane. 'Het was mijn eerste kind, mijn eerstgeboren zoon.'




  'En zij was onze enige dochter,' zei Mark. 'Wij hebben dus zeker wel een idee, want wij maken hetzelfde door. Wij hebben een jaar lang enorme zorgen om Georgia gehad. Georgia was onze eerste.'




  ik dacht dat Georgia geadopteerd was,' zei Diane tegen Mark.




  'Dat is ook zo. Maar ze was toch ons eerste kind.'




  'De baby is alles wat we nu nog over hebben,' zei Diane. Alles wat er van Raymond over is.'




  'En van Georgia,' zei Mark.




  'We moeten echt aan Baby denken,' zei Diane.




  ik denk dat we dat over moeten laten aan de laatste wens van Georgia en Ray,' zei Mark nadrukkelijk. Lorraine, die nadat ze haar leeftijd had genoemd het gesprek niet meer had gevolgd, schrok van de ongebruikelijke kracht in zijn stem en maakte een plotselinge beweging. Keefer bewoog in haar armen en slaakte een zucht.




  'Inke!' zei Keefer.




  'Ze wil haar sap, Nora.'




  ik heb het hier in mijn tas,' zei Nora terwijl ze Keefers flesje tevoorschijn haalde. Lorraine nam Keefer op haar andere arm en gaf haar de fles.




  'Ze is weer aan de fles,' zei Diane hoofdschuddend.




  'Alleen af en toe,' zei Lorraine haastig terwijl ze zich afvroeg waarom zij zich daar eigenlijk schuldig over zou moeten voelen. 'Eigenlijk alleen in de auto...'




  'O,' zei Diane terwijl ze haar korte, blonde haar gladstreek.




  'Laten we het nu maar aan Georgia en Ray overlaten, want zij hebben dat in hun testament geregeld,' legde Mark uit. 'We hebben daar een kopie van, en we zullen jullie ook een kopie geven.'




  'Oké,' zeiden Ray en Diane tegelijk, waar Diane nog aan toevoegde: 'We gaan nog niet meteen naar huis. We willen nog een paar dagen blijven, na... nadat... begrijpen jullie wel? Vinden jullie het niet onvoorstelbaar dat we hier nu over zitten te praten?'




  'Onvoorstelbaar.'




  'We hebben alleen maar het beste voor met die kleine meid,' zei Ray senior.




  'Kunnen we haar nu meenemen?' vroeg Diane terwijl ze opstond.




  ik hoop dat ze er geen probleem van maakt,' zei Lorraine. 'Ze is nogal eenkennig.'




  Diane stak haar handen uit naar Keefer, die even schrok maar zich toen ontspande. Haar kastanjebruine krullen lagen vochtig op haar voorhoofdje. Lorraine voelde een steek in haar hart; ze vond meestal niet dat Keefer erg op Georgia leek, maar de ronding van Keefers bungelende beentje was precies zoals bij Georgia, met die sterke, gespierde kuitspieren en de dikke dijbenen waar haar dochter zelf altijd een hekel aan had gehad.




  Georgia! dacht Lorraine, en de baby begon te huilen. Ze zat rechtop in Dianes armen alsof iemand haar gestolen had en een injectie had gegeven. Haar mondje stond wagenwijd open en er biggelden dikke tranen over haar wangen. 'Oma!' gilde ze.




  'Ja, lieverd,' zei Diane, terwijl ze Keefer omdraaide zodat ze over Dianes schouder naar Ray senior keek, maar Keefer probeerde zich met behoorlijk veel kracht los te maken en schopte Diane met haar kleine voetjes in haar buik.




  'Oma!'




  'O, sorry, Diane, ik denk dat ze mij bedoelt,' zei Lorraine zacht terwijl ze aanstalten maakte om Keefer weer van haar over te nemen.




  'Ze moet gewoon even wennen, laten we maar gaan,' zei Ray senior.




  'Wil je haar luiertas mee?' Nora gaf de tas zwijgend aan. Diane wees het aanbod met een hooghartige blik af en vroeg aan Keefer: 'Zullen we voor deze kleine dame een lekker ijsje gaan kopen?' De baby had zich inmiddels zo ver losgewurmd dat haar buikje ter hoogte van Dianes knieën hing. Ze had een knalrood hoofd en stak haar beide armpjes uit naar Lorraine.




  'Misschien kunnen we haar later even brengen,' stelde Mark voor.




  'Oma!' snikte Keefer. 'Dory!'




  'Ze bedoelt Gordie,' legde Lorraine uit. Ze moest moeite doen om zich goed te houden.




  Diane legde haar hand op het oververhitte hoofd van Keefer. 'Stil nou maar, Keefer Kathryn. Oma is hier toch, oma Diane. Stil maar, Keefer.'




  Lorraine en Mark stonden allebei te transpireren, hoewel het vrij koel was in de kamer.




  'Kom, Keefer Kathryn, dan gaan we naar Brooksie!'




  'Als jullie haar nu gewoon Keefer noemen...' zei Mark voorzichtig. 'Wij gebruiken haar tweede naam nooit.'




  'Het is wel een leuke naam,' zei Lorraine snel. 'Een mooie, ouderwetse naam.'




  'De naam van mijn moeder,' zei Diane. 'We hadden erop aangestuurd dat ze haar de naam Kathryn zouden geven, zodat we haar Kitty konden noemen... Maar de naam Keefer vonden we ook heel leuk.'




  'Ze is eigenlijk een beetje naar Georgia genoemd,' zei Mark. 'Toen hij nog klein was, kon Gordon haar naam niet goed zeggen, en daarom noemde hij haar altijd bij haar tweede naam...'




  'Ja, ik ken het verhaal,' zei Diane. 'Heel leuk.'




  'Laten we maar gaan, moeder,' zei Ray. 'Kom op, kleine!'




  'Oké, Keefer,' Lorraine boog zich voorover en legde haar wang tegen die van het kleine meisje aan. Ze probeerde Keefers pogingen om haar bij haar schouders te pakken en om als een paniekerige aap van Diane af te klimmen te negeren. 'Kus me, zodat je me niet mist, Keefer. Je komt heel snel weer thuis.' Tegen Diane zei ze: 'Het spijt me, Diane. Je begrijpt vast wel hoe moeilijk dit is...'




  Maar Keefer begon nog veel harder te schreeuwen toen Diane en Ray snel door de gang naar buiten liepen en Keefer met z'n tweeën vasthielden. Bob en Mary Dwors, de oudere mensen die naast hen woonden, keken op van de rozenstruiken die ze aan het snoeien waren en wisselden een schouderophalen uit met Lorraine en Mark.




  'Het gaat straks vast beter,' zei Nora vanuit de keuken. Niemand anders had de moed om iets te zeggen. Ze waren vergeten dat Nora er nog was, maar Lorraine rook ineens de geur van verse koffie. Nora zou op haar sterfbed waarschijnlijk nog koffie drinken, dacht Lorraine. 'Ja, maar het is zo vreselijk om te zien. Het is net alsof ze haar voor altijd van ons afpakken.'




  Mark sloeg de deur dicht. 'Ik snap niet waarom ik zo de pest heb aan Diane.'




  'Hoe durft ze te zeggen dat het voor hen erger is dan voor ons... Ik bedoel voor jullie?' Nora gaf Mark een beker koffie.




  'Voor ons.' Mark gaf Nora een schouderklopje. Lorraine voelde de trots die in haar schoonzus opborrelde. Het gaf haar een gul gevoel.




  'Mark, ze heeft net haar enige zoon verloren,' zei Lorraine. 'Ze is echt geen slecht iemand, ze is gewoon niet gewend aan nare dingen.'




  'Ik denk ook niet dat ze een slecht iemand is,' zei Mark. Hij keek door het raam naar Diane, die met Keefer op de achterbank ging zitten, ik denk alleen dat ze altijd haar zin krijgt. Net zoals Ray altijd zijn zin kreeg.'




  Alle geluid leek uit de kamer te zijn verdwenen. Marks overtuiging dat iedereen van nature goed was, grensde soms aan het belachelijke. Zelfs de luiste lijntrekker bij Medi-Sun was volgens hem 'in wezen een goeie jongen'. En in een directievergadering van de fabriek had hij voorgesteld om een boekhoudster die tienduizend dollar had verduisterd om een grotere auto te kunnen kopen gewoon haar baan te laten houden en het geld in termijnen te laten terugbetalen.




  Maar nu keek hij woedend uit het raam en zei: 'Ze hebben niet eens het kinderzitje meegenomen.'




  'Het is maar tien kilometer naar Fidelis Hill,' zei Lorraine geruststellend, erg verbaasd over zijn woede. 'Dar is haast de moeite niet. En ze heeft een hekel aan dat zitje.'




  'Maar als iemand ze nou ziet? Of als... Ze zijn allebei heel...




  Hun bloeddruk is nu waarschijnlijk enorm hoog. Ray ziet er sowieso uit alsof hij elk moment een hartaanval kan krijgen. Hij is volgens mij minstens dertig kilo te dik.'




  'Nou,' zei Lorraine. 'Ga dan snel naar buiten en hou ze tegen.'




  Mark wreef over zijn kin. Hij kon zich later niet de precieze woorden herinneren, maar hij zei tegen Lorraine en Nora: 'Er is niets wat haar kan tegenhouden.'




  En het was op dat moment dat iets in Lorraine, een soort intern lichaam dat daar op de loer had gelegen, haar handen stevig op de armleuningen van de stoel legde en haar deed opstaan.




  4




  Hij voelde zich als een dief toen hij het appartement binnenging-




  Als een dief in een graftombe.




  Gordon liep aarzelend door de hal, vlak langs de muur omdat hij geen sporen in het tapijt wilde maken. Het was enorm benauwd; de warme lucht hing bewegingloos en stinkend in huis. Gordon rook: lactobacillus. Waarschijnlijk een flesje van Keefer dat nog ergens onder een bank lag te schimmelen. Ray had hier in geen weken geslapen. En als hij hier af en toe kwam om de post te halen, kwam het kennelijk niet in zijn hoofd op om eens de ramen open te zetten of de airconditioning laag te zetten. Wat Ray heel geschikt maakte als topsporter was zijn absolute onvermogen om aan meer dan één ding tegelijk te denken. Hun vriend Carl Jurgen zei wel eens over Ray dat iedereen die golf speelt, op zoek is naar een geestestoestand waarbij de concentratie zó volledig is dat je swing niet verstoord zou worden ook al zou je door een wesp worden gestoken. 'Maar bij Ray is dat altijd zo,' had Jurgen zich beklaagd. 'Niet alleen wanneer hij golf speelt.'




  Gordon was op zoek naar iets om toe te voegen aan de woorden die hij al had geschreven, en die hij onhandig en voor de hand liggend vond. 'We zijn hier vandaag bij elkaar om afscheid te nemen van Georgia O'Keeffe McKenna Nye, een lange naam voor iemand die niet lang genoeg heeft mogen leven om aan die naam te wennen. En van haar echtgenoot, mijn zwager, Raymond Nye junior, geen bijzondere naam, maar wel een bijzonder iemand (doorgestreept), een geweldige kerel. We zijn hier bij elkaar om te zeggen dat deze twee geweldige (doorgestreept) fantastische (doorgestreept) goede en lieve mensen heel belangrijk zijn geweest in ons leven...'




  Zelfs onder de beste omstandigheden was Gordon geen geweldige schrijver. Hoe kon hij dat dan nu ineens wel zijn?




  Georgia had hem geholpen met elk opstel op de middelbare school, en ook vaak met essays op de universiteit. En hij had haar enorm geholpen met haar exacte vakken; hij had nog net niet verkleed als Georgia haar tentamens gemaakt. Dit gestuntel op papier had Georgia verschrikkelijk gevonden. Ze had iets dramatischer gewild! Met lichten op de lijkkisten, orgelmuziek, en poëzie! Dat ze er nu niet was om hem te helpen met de tekst, was voor Gordon het bewijs dat er geen leven na de dood bestond.




  De deur van de gangkast stond halfopen. Hij zag Keefers kleine gele rubberlaarsjes die in de rode klompen van Georgia stonden; het grote, wijde vest dat tante Nora ooit eens had gebreid, in vreselijke psychedelische kleuren, dat Georgia heel trouw bleef dragen; de rij petten van Ray, allemaal op het laatste gaatje. Het hoofd van zijn zwager was zo groot dat Jurgen een keer had gezegd dat zijn pet eruitzag als een punaise op een pompoen. Alle gewone voorwerpen waren ineens relikwieën geworden. Een van de politiek correcte houten speelgoedauto's stond op een stapel folders over de rotzooi die de artsen in Georgia's aderen spoten. Daarnaast lag de armband met belletjes die zijn zus vaak droeg als ze ging zwemmen. Gordon herinnerde zich dat ze een keer, met een door de morfine wat lallende stem, had gevraagd of Ray die mee wilde nemen naar het huis van haar ouders, omdat ze dacht dat het geluid Keefer zou geruststellen.




  In de kamer stond een kopje waar koffie ingezeten had... Daar, naast de agenda van Ray, stond de fles melk die zuur geworden was. De agenda lag open op 3 juni, de dag waarop Georgia haar volgende chemokuur zou krijgen. Gordon bladerde met een misselijk gevoel verder. Een weck later stond in blokletters 'advocaat bellen' geschreven. Verder niets, behalve in september een afspraak voor het consultatiebureau. Achter in de agenda zat een stapeltje faxen van de Knockouts Tour, het golftoernooi van Ray, en een stukje papier met een boodschappenlijstje erop: knoflookcapsules, wortelsap, honing... De moeder van Ray leek soms wel de schaduwminister van Natuurvoeding van Amerika. Op de vensterbank van Georgia's slaapkamer in zijn ouderlijk huis stonden nog steeds ongeopende flessen kruidendrankjes met namen die meer bij een picknick pasten dan bij de strijd tegen kanker: paardebloem, distel, wilde klaver.




  Gordon probeerde niet op de foto's in de gang te kijken. Hij had maar een paar uurtjes voordat de hele machinerie van het rouwen zou gaan draaien, dus hij moest voortmaken. Hij wist dat als hij eenmaal in Chaptmans Funeral Home geweest was, hij zich vast niet meer zou kunnen concentreren.




  Daar stond Georgia in haar trouwjurk met de sleep van zes meter. Het was geen officiële trouwfoto, maar een kiekje. Georgia vond deze leuker dan alle andere. Op de foto stond ook Ray's nichtje Delia, die in Madison woonde. Ze was bijna als een zus met Ray opgegroeid, en door haar was de verhuizing van Ray naar het noorden nog enigszins draaglijk geweest. Ze was Georgia's bruidsmeisje geweest en ze was Keefers peettante. Als Gordon het zich goed herinnerde, was ze een fanatieke, bijbelvaste christen. Hij kon zich maar één ding herinneren dat Georgia ooit over haar had gezegd: 'Ik mag haar wel. Ze gelooft echt in wat ze zegt.' Op de foto hield Delia met een blijmoedig gezicht een punt van de sleep omhoog, terwijl haar tienerdochter uit haar vorige huwelijk - hoe heette die ook al weer, Alyssa? Alexandra? - tussen de weelderige bladeren en potten met Japanse lelies en irissen door in de camera keek, alsof ze een of ander kitscherig beeld van een bosgeest was, met haar wilde rode haar en haar vrolijke, ondeugende gezicht.




  Al die heiligheid van Delia had een scheiding niet kunnen voorkomen, dacht Gordon, maar dat was gemeen. Hij kende Delia niet eens. Misschien was ze wel niet eens gescheiden, maar was ze weduwe geworden.




  Daarnaast een foto van Ray en Georgia in het zwembad van hun eerste appartement, daar in Titusville. ('Titsville' had Georgia geschreven, net nadat ze had gehoord dat ze zwanger was. ik ben de enige vrouw in dit appartementencomplex die kleiner is dan één meter zestig en zwaarder dan vijfenzestig kilo. Je moet hier minstens aerobicsinstructeur zijn, anders krijg je geen huurcontract.') Op de volgende foto hield Ray de pasgeboren Keefer trots vast in zijn grote handen, alsof ze de Stanley Cup was.




  Daarnaast hing de ingelijste collage die Georgia had gemaakt: 'Waarom jij Keefer heet'. Een foto van de baby, met een fluwelen hoedje op waarop ze eruitzag als een zonnebloem. Een pijl wees naar een dreumesfoto van Gordon waarop hij tandeloos grijnsde. 'Er was eens een klein jongetje dat de voornaam van zijn zusje niet kon uitspreken.' Gordon probeerde zich te herinneren waarom hij Georgia altijd 'Keefie' noemde, niet alleen toen hij een dreumes was, maar ook toen ze al op school zaten, totdat ze begon te dreigen dat ze hem een pak slaag zou geven als hij er niet mee ophield. Soms kwam het nog wel eens naar boven, vooral toen Keefer geboren was, en noemde hij haar weer 'Keefie'.




  Wat benauwd was het hier. Je kon haast niet ademhalen. Het leek wel een broeikas.




  Die ochtend, toen hij nog helemaal aangekleed wakker was geworden op de bank, had Gordon in zijn notitieboekje geschreven: 'Feestneus, wilde meid, rebelse dochter, perfecte zus, pestkop, beste vriendin, gul en idealistisch.' En: 'Raymond Nye Junior was ervoor nodig om haar te betoveren. Maar als hij hier zou zijn, en wat zou ik graag willen dat dat zo was, dan zou hij precies kunnen vertellen wie de baas was.' Het klonk vreselijk, als een stomme speech bij de Rotary.




  Hij wilde Georgia beschrijven als Albert Einstein en Moeder Theresa, maar hoe kon hij doen alsof zijn zus veel voor de wereld had betekend? Want dat was niet zo. Daar had ze niet eens tijd voor gehad. Het enige wat ze had gedaan was van Ray houden, een kind verwekken, haar broer helpen en haar ouders gelukkig maken... Het enige verlies dat Gordon echt kon voelen was zijn eigen verlies.




  Ze zou nooit meer achter pappa's rug staan en zijn manier van lopen nadoen, met zijn knieën omhoog als een reiger. Georgia zou Gordon nooit meer twee weken te vroeg zijn kerstcadeau sturen, gewoon omdat ze niet kon wachten, en hem dan opbellen en zeggen dat hij het open moest maken. Ze zouden nooit meer stoned worden en zo lang op een tafel bij Fast Eddie moeten wachten dat ze vast stiekem iets uit de trolley opaten. Georgia zou haar kind nooit meer 'Keefer' horen zeggen.




  Hij kon al die dingen niet zeggen. De mensen zouden toch al zo verdrietig zijn. Die hele begrafenisplechtigheid was een fysieke inspanning, net als het omhooghalen van een kreeftenfuik, en net zo bedrieglijk. Water was veel zwaarder dan iets wat je kon doorslikken en waar je doorheen kon kijken zou moeten zijn. Carl Jurgen beklaagde zich daar wel eens over, in die zomer dat hij en Ray en Gordon met z'n drieën in het huis van Evans Scholars bivakkeerden, en de fuiken bijhielden voor de kleine, oude eigenaar van Leo's Sea Subs.




  De gedachte die bij hem opkwam terwijl hij stond te weifelen tussen langer blijven en direct weggaan, zou ieder ander overdreven en twijfelachtig vinden, maar Georgia zou het hebben begrepen. En Ray misschien ook wel. Georgia was misschien wel de reden dat zijn band met de ongeveer twintig zeer innig maar zeer tijdelijk beminde vriendinnen nooit verder was gekomen dan de goedgeoefende routine van eerste afspraakje bij een klassiek concert, eten bij de Italiaan, eerste keer seks, regelmatig seks, kampeertochtje, einde relatie. Zelfs die goeie ouwe Lindsay Snow had een keertje boos tegen hem gezegd: 'Jij zwijmelt bij elk woord dat ze zegt!'




  Dat was zeker niet het geval geweest. Maar haar telefoonnummer in Florida was, behalve het nummer van zijn ouders, het enige nummer dat hij uit zijn hoofd kende. Hij en Georgia waren natuurlijk samen door die puberale fase gegaan waarin de mening van leeftijdsgenootjes het belangrijkste was, maar de band met haar, en met nog een paar anderen, was voor Gordon genoeg, en hij voelde weinig behoefte aan meer intimiteit met anderen. Tim Upchurch en Pat Chaptman waren heel goede vrienden, en hij had een betere band met hen dan met zijn eigen neven. Dan was er nog Jurgen, en natuurlijk Ray. Maar er was nooit een goede reden geweest om een echte, intieme band op te bouwen met een vrouw, of om intellectuele vraagstukken te bespreken met iemand anders dan zijn vader, of emotionele vraagstukken met iemand anders dan Georgia.




  En met zijn moeder hoefde hij al helemaal nooit iets te bespreken. Zij kon zijn gedachten lezen.




  Al zijn tijd was in beslag genomen door het zorgen voor Georgia of Keefer. Op de avonden die hij met veel moeite voor Lindsay vrijmaakte, moest hij vaak zijn best doen om niet te vragen of ze de inleiding en het voorspel konden overslaan en meteen naar bed konden. Het was waar dat Gordon nadacht over een heel aantrekkelijk aanbod van Tortoise Tours, een nieuw bedrijf dat reizen organiseerde naar bijvoorbeeld de Galapagoseilanden. Hij was bij een ski- en klimclub in Wausau gegaan en had het gekwebbel alleen maar getolereerd omdat de vrouwen zo prettig waren om naar te kijken, zij het dus niet om naar te luisteren. En hij was uitgegaan, met Lindsay of Tim of een van de meisjes die Tim altijd zijn zwemmaatjes noemde. Maar het stomme was dat hij het altijd fijn vond als het lampje van zijn antwoordapparaat knipperde ais hij thuiskwam. En hij belde altijd terug. Georgia praatte dan altijd met hem, ook al had hij haar wakker gemaakt. Heel vaak reed hij gewoon naar haar toe. Soms floten de vogels al tegen de tijd dat ze in slaap vielen.




  Gordon had bedacht, toen Georgia erg ziek werd, dat de tijd die hij besteedde aan haar wassen, haar helpen met filmen of Woeste hoogten aan haar voorlezen, een compensatie was voor de tijd die hij anders in de loop van veertig jaar aan haar zou hebben besteed; hier en daar een dagje, een familie-uitje of een korte vakantie. Waarom had hij niet beter nagedacht over wat hij moest zeggen als dit moment zou komen? Waarom had hij Georgia niet om hulp gevraagd? Zou ze het leuk gevonden hebben om samen met hem stiekem haar eigen in memoriam te schrijven? Ten dele dacht hij van wel. Of zou dat, met de nuchtere ondertoon van overgave aan de naderende dood, zó onverdraaglijk zijn dat ze het nooit hadden kunnen doen ?




  En toch waren de herinneringen van Gordon aan zijn zus allemaal haar versie. Georgia had een paar dozen onder haar hoede vol met haarscherpe, chantagegeschikte foto's uit hun jeugd. Gordon had een grote lijst van zestig bij negentig met een collage van familiekiekjes, uitgekozen (door Georgia) om een beeld te geven van hun leven samen, en een schoenendoos vol semi-verleidelijke foto's van vriendinnetjes. In die doos zat ook een felicitatiekaart ter gelegenheid van zijn afstuderen en een geplastificeerd scheikundeproefwerk van Georgia waar ze een 3 min voor had gehaald. Alle verhalen die hij niet aan zijn moeder kon vertellen, had hij aan Georgia verteld. En die gingen vooral over meisjes.




  Gordon liep voorzichtig de slaapkamer in. Georgia's trouwjurk hing in een plastic stomerijhoes in de kast en nam de ruimte van drie winterjassen in beslag. Op een plank lag onder een paar rollen cadeaupapier een groot fotoboek: Technieken en posities: een handleiding voor meer passie en plezier. Afwezig deed hij een paar laden open en dicht. De voedingsbeha's van Georgia. Een paar grote T-shirts met reclame voor het golftoernooi waar ze altijd in sliep. De boxershorts van Ray, zo groot als kleine trekkerstentjes. Wat was hij toch een grote kerel geweest. Een kristalhelder beeld kwam bij hem op; Ray die bij de vierde tee van Pelican Point op hem en Jurgen stond te wachten en de bal met zijn driver heen en weer sloeg; zijn uiterst langzame en precieze slag.




  Hij moest onwillekeurig aan Georgia denken, hoe ze zelfs tijdens de receptie haar hand niet uit de kontzak van Ray's smoking kon houden, hoe Ray hem op de ochtend na zijn tweede afspraakje met Georgia wakker schudde. 'Word eens wakker, Bo, heeft ze je al gebeld?'




  'Ray, het is negen uur.'




  'Ja, maar heeft ze je al gebeld? Over mij?'




  'Maar je bent toch net bij haar vandaan gekomen?' En toen realiseerde hij het zich. Zijn slaperigheid verdween op slag. 'Ben je bij haar blijven slapen?' Ray schudde zijn hoofd en begon hevig te blozen, tot in zijn nek.




  'We zijn de hele nacht wakker gebleven. Op het strand. Ik heb me nog nooit zó gevoeld. Dit is de ware, Bo,' zei hij. 'Je moet me alles over haar vertellen. Welke televisieprogramma's ze leuk vind. Waar ze bang voor is, voor spinnen of slangen bijvoorbeeld. Wat haar lievelingskleur is, en of ze al eens een jongen heeft gehad die ze, waar ze echt...' Bij de bruiloft boog hij zich naar hem toen terwijl ze op de bruid wachtten. 'Ik hou meer van haar dan van wie of war dan ook. Ik zou mijn leven voor haar willen geven, Bo.' Na de receptie rende Georgia in haar spijkerbroek nog even naar hem toe om hem een afscheidskus te geven, terwijl hij daar verkreukeld, dronken en treurig stond in het plotselinge felle licht dat was aangestoken omdat het feest voorbij was, haar vrolijke kus me, zodat je me niet mist...




  Vlak voordat Gordon een maand zorgverlof van school had opgenomen, werd hij op een nacht in zijn ouderlijk huis wakker. Het was een koud weekend in het voorjaar. Ray was thuis, maar hij zou de volgende ochtend naar Atlanta vertrekken, dus Gordon was blijven slapen zodat hij op de baby kon passen terwijl zijn moeder de volgende ochtend met Georgia naar de dokter ging. Midden in de nacht werd hij wakker van geluiden in de hal. Gordon ging kijken en zag Ray met Georgia in zijn armen en daarover een warme deken. Hij duwde met zijn voet de voordeur open.




  'Wat is er?' vroeg Gordon geschrokken, is ze ziek? Gaan jullie naar het ziekenhuis?'




  'Nee, nee.' Ray glimlachte kalm. 'We gaan alleen een eindje rijden.'




  'Rijden?'




  'Ze kan niet slapen. En vandaag zijn we twee jaar verloofd. Twee jaar geleden zei ze ja. We gaan naar Hat Lake om naar de sterren te kijken... Misschien een beetje rotzooien, we zijn tenslotte nog steeds pasgetrouwd...' Gordon keek naar de dunne arm van Georgia, bont en blauw van het vele bloedprikken, naar haar slaperige glimlach, en hij stond sprakeloos. Er was heel veel dat hij kon respecteren, maar niet kon begrijpen.




  De laatste keer dat hij Georgia voor langere tijd had gesproken was toen ze ruzie hadden. Dat was... donderdag. Nee, het weekend ervoor. In ieder geval na die kleine aanval waardoor ze een week in het ziekenhuis moest blijven: een onheilspellend reken dat het einde naderde. Ze hoestte erg veel, volgens de artsen zat het al in haar longen, en in haar hotten, en Gordon had gedacht dat alleen Georgia haar laatste adem zou willen gebruiken om hem eens flink de waarheid vertellen. Eerst had ze gevraagd of hij zich wel realiseerde wat andere mensen ervoor over zouden hebben om net zo te zijn als hij. Iemand met zo'n ijzersterk geheugen die het telefoonboek door één keer lezen uit zijn hoofd zou kunnen leren. Iemand waar de meisjes op af kwamen als vliegen op de stroop. Een meisje had hem een keer een brief geschreven om hem te bedanken dat hij haar had ontmaagd. Iedereen voelde zich tot hem aangetrokken. Mannen, vrouwen en honden, ze worden allemaal verliefd op je, had ze gezegd. Maar jij doet alsof dat de gewoonste zaak van de wereld is. Je doet er zelf nooit iets voor. Waar jij goed in bent is van je laten houden...




  'Jij hebt toch ook massa's vrienden, Georgia,' had hij gezegd.




  'Maar ik heb daar hard voor moeten werken. Ik denk minstens veertig biertjes per vriend. Vierhonderd per tien.'




  ik moet er ook wel iets voor doen. Ik ben aardig voor iedereen.'




  'Nee, jij laat andere mensen aardig zijn voor jou. Jij doet aan fitness omdat het dan leuker is om naar je te kijken. Jij maakt dingen mee zodat je andere mensen over je ervaringen kunt verrellen. Dat is jouw grote gave aan de wereld, Gordie. Jijzelf.' Ze zweeg even en haalde zo diep en moeizaam adem dat Gordon even dacht dat ze in slaap gevallen was. 'Je moet ervoor zorgen dat Keefer net zo wordt als jij.'




  Dat heb ik niet gehoord, dacht hij. Hij en Georgia waren hond en kat: hij was actief, lenig, gericht op competitie in plaats van op vaardigheden; zij was de juiste niet-man die hij ooit had gekend, iemand die nooit ergens naartoe liep als ze ook kon rijden. Georgia kon zó slecht tegen pijn dat ze nier eens een rugmassage wilde. De afgelopen tweehonderd dagen was hij zich steeds meer gaan verbazen over de kracht die ze in haar lijden opbracht.




  'Jij hoopt dat Keefer op mij lijkt?'




  'Ik hoop dat ze op jou lijkt. Voor jou is alles zo gemakkelijk.'




  'Dit is helemaal niet gemakkelijk.'




  'Voor jou gemakkelijker dan voor mij,' zei ze.




  'Nee, dat is niet waar.'




  Ze draaide haar vermoeide gezicht een beetje opzij en glimlachte naar hem. 'Dat meende ik niet. Ik weet wel dat dat niet zo is.'




  'Ik denk dat ze op Ray zal lijken,' had Gordon gezegd.




  'Nee, dat gebeurt niet,' had zijn zus geantwoord. 'Dat wil ik niet.' Georgia keek naar een schilderij dat Lorraine vroeger eens voor haar had ingelijst, een vroege O'Keeffe, met een viooltje dat zó uitbundig leek dat je het gevoel had dat het doek fluweelzacht zou zijn. ik wil niet dat ze iemand wordt die zoveel om de liefde geeft dat ze er geen afstand van kan nemen. Ik wil...' Het kostte haar ontzaglijk veel moeite om te praten.




  'Wat wil je?'




  'Ik wil dat ze niet iemand wordt die te veel liefheeft, omdat het haar kan opvreten. Ik wil dat ze er goed in wordt om van zich te laten houden. Wil jij daarvoor zorgen? Dat ze zo wordt?'




  Wat had ze daarmee bedoeld?




  Was er iets mis met hem? Was hij te egoïstisch? Hij was nog wel leraar geworden. En leraren waren altruïstisch. Hij was lid van zo'n beetje elke milieuorganisatie die hij kon bedenken. Hij was helemaal niet egoïstisch. Of wel? Waarom was hij zo oppervlakkig wat vriendschappen betrof? Maar dat was niet zo. Hij en Tim waren al vijftien jaar bevriend. Hij en Lindsay... nou ja. Als hij het goed naging, had hij al vijftien keer verloofd kunnen zijn. Zou hij Keefer willen vaccineren met een middel dat zou voorkomen dat ze te veel lief zou hebben?




  Oké, hij was soms echt een zak. Hij had bijvoorbeeld een wat verlegen, slome manier van doen gecultiveerd die hij gebruikte als hij het uit wilde maken met een meisje. De fluwelen schop onder de kont, noemde Tim dat altijd. Hij maakte dan een paar dromerige, vage opmerkingen over zijn onvolwassenheid, en over de mogelijkheid dat hij naar Australië zou emigreren. Hij kon zijn schouders ophalen op een manier... heel langzaam en expressief, alsof het hem ook erg speet dat hij zich nog niet kon binden. En hij liet de deur altijd op een kiertje staan. Misschien dat hij over een tijdje wat rijper zou zijn... Het werkte hypnotiserend. Vrouwen die hem normaal gesproken voor zoiets aan de hoogste boom zouden willen opknopen, waren blij dat ze nog bevriend met hem konden blijven. Het was een grote opluchting. Hij had veel van die vrouwen gehouden, vooral nadat hij het had uitgemaakt, als zijn herinneringen niet meer overschaduwd werden door saaie lange diners, televisieprogramma's die hij met hen op een bank moest uitzitten terwijl ze hem vasthielden en hun haar tegen zijn wang lag. Wat hij zich graag herinnerde waren hun lichamen die allemaal zo verschillend waren, zacht of stevig, tenger of mollig, soepel bewegend, tepels die zich als een geheime bloemknop openbaarden, in allerlei variëteiten. Hij hield van hen allemaal, met terugwerkende kracht. Hoe kon hij zich nu niet werkelijk gelukkig voelen als hij ze weer terugzag? Waarom dachten ze dat zijn lach, zijn uitnodigende houding, zelfs zijn fysieke affectie, betekende dat hij méér wilde delen dan alleen hun gemeenschappelijke herinneringen? Maar dat schenen ze altijd te denken. En hij moest dan altijd weer de klootzak spelen, die pas na het derde telefoontje terugbelde en dan nog maar heel kort.




  Hij was geen klootzak.




  Hij was wel een klootzak.




  Jezus, hij was gewoon jong!




  Hij had nooit hierheen terug moeten verhuizen. Waarom had hij dat gedaan? EnviroTreks was een soort walhalla geweest van nonchalante seks, gemakkelijke fitness, leren, lesgeven... waarom was hij naar huis gegaan? Zijn moeder had hem geschreven over die vacature op de middelbare school. Waarom? Hij had naar huis willen komen voor de verjaardag van de baby, maar waarom had hij niet gewoon een cadeautje opgestuurd?




  Er was niets mis met hem. Hij had zijn vrienden, zijn mooie, oude Fender uit 1972 waar hij op leerde spelen, zijn studenten met af en toe een heldere parel tussen de zwijnen. Hij was niet eenzaam.




  Dat was wat er mis met hem.




  Hij zou wel eenzaam worden... nu.




  Gordon wilde zo snel mogelijk weer weg, weg van hier. Hij doorzocht haar bureau, haar boekenkast en haar sieraden- doosje. Hij vond nog een kopie van haar testament in een map met aantekeningen, die, voor zover hij zo snel kon zien, vooral gingen over Georgia's vermoeden dat Keefer allergisch was. Een folder van een bureau in Boston, Families United. Daar had hij nog nooit van gehoord. Hij nam hem mee. Dit huis. De lucht was verstikkend. Je kon er niet ademhalen.




  Waarom maakte hij zich er eigenlijk zo druk over wat hij op de begrafenis zou gaan zeggen? Alsof iemand er aantekeningen van zou maken. De enige twee dingen die hij nu kon bedenken waren zo schrijnend, dat hij ze nier eens kon denken zonder in tranen uit te barsten. ('Ze heeft ja gezegd, Bo! Kun je het geloven? Jij moet mijn getuige worden. Ik ben zó blij dat ik het bijna in mijn broek doe!') Het zou ordinair en onbenullig klinken. Behalve voor de twee mensen die het Gordon niet meer konden horen zeggen.




  Verdomme, Georgia.




  Zij en Ray hadden een heel leven dat niets met hem re maken had, maar zij had tegelijk niet haar grote rol in het leven van haar broer willen opgeven. Ze was net zo egoïstisch als hij geweest.




  Dat was ze geweest.




  Ze wilde dankbaarheid. Eert uw zuster, die u regelmatig redt van de anders snelle en directe resultaten van uw eigen sukkeligheid. Gedenkt het Spaghettirecept-voor-het-eerste-afspraakje.




  Ze had dar niet allemaal voor wat dankbaarheid gedaan.-




  Ze had van hem gehouden, ze had zijn lege plekken op willen vullen. Uit liefde.




  Hij was dankbaar dat ze thuis was gekomen. Stel dat ze in Florida was gestorven! Zij was het Zuiden net zo gaan haten als Ray ervan gehouden had. 'Sex on the Beach', had ze een keer aan haar broer geschreven, waarmee ze doelde op een cocktail die in die tijd erg populair was in de plaatselijke bars, 'is gewoon een stijlfiguur. Als ik naar From Here to Eternity kijk, moet ik alleen maar denken aan al dat zand in haar kruis.') Zelfs Ray had Georgia niet kunnen overreden om haar kind daar op te voeden. Gordon stelde zich voor hoe dat geweest zou zijn als ze daarheen hadden moeten gaan om Keefer met al haar spullen thuis te brengen.




  Hij deed de voordeur achter zich op slot en reed naar zijn eigen appartement, een paar straten verderop. Zijn hol. Zijn krot. Toen hij op de bank was gaan liggen, dacht hij aan Georgia, die zei: 'Weet je nog die keer dat je indruk op iemand wilde maken, maar dat je niet op tijd thuis kon komen, en dat ik toen je flat heb schoongemaakt en zelfs een paar cd's voor je heb meegenomen ook al was ik toen al acht maanden zwanger?




  Dat was iets dat hij zou kunnen zeggen. Het huwelijk had haar veranderd. Het meisje dat vaak haar kleren kocht op weg naar een feestje en zich dan in de auto verkleedde, was er huiselijker van geworden. Ze werd een lieverd die niet alleen kookte, maar ook zuurdesembrood bakte, die niet alleen schoonmaakte, maar ook een hele muur bekleedde met textiel. Ze was geïnteresseerd geraakt in metamorfoses, zowel van haar broer als van haar appartement. Gordon, die zijn hele leven nooit meer dan twee paar schoenen tegelijk had gehad, en een paar loopschoenen voor het joggen; die elk jaar vier van dezelfde corduroybroeken kocht en versleet, werd meegenomen op strooptocht naar nieuwe kleren, Italiaanse schoenen, en een echt bed in plaats van zijn matras op de vloer. Ze gaf hem het gevoel dat hij een soort zwerver was, een typische vrijgezel, met zijn onvolledige bestek, zijn gitaar, zijn fiets die in de woonkamer tegen de scubatank stond, en zijn niet-ingelijste vergrotingen van onderwaterfoto's van het Great Barrier Reef, die hij met punaises aan de muur had geprikt.




  Hij had haar nooit echt bedankt. In feite had hij gedaan alsof hij haar een dienst bewees door haar bij Ray's afwezigheid haar overtollige vrouwelijke hormonen te laten botvieren op haar arme, vrijgezelle broertje.




  Maar, zo realiseerde hij zich nu, die paar maanden nadat ze allebei weer waren terugverhuisd naar Tall Trees, voordat Keefer was geboren en het nieuwe leven was samengevallen met het nieuwe gevaar, was de tijd geweest dat ze eindelijk parallel waren gaan lopen na een leven waarin de een vooruit was gegaan en om had gekeken, en daarna weer door de ander was ingehaald. Toen waren ze oog in oog geweest, zo dicht bij elkaar.




  Hij had haar daardoor zelfs bijna vergeven dat ze volwassen was geworden, zo plotseling, zo zonder hem.




  En nu was ze weer verdergegaan, zonder hem.




  De telefoon ging. Gordon merkte dat hij bijna in slaap gevallen was.




  Hij liet het antwoordapparaat opnemen. Er stonden nu al drieëntwintig nieuwe berichten op de band, waarvan hij er een paar had gehoord toen ze werden opgenomen. Vrouwen. Zijn neef Dan. Een paar berichten van leerlingen, die hem diep raakten. Drie van Tim, die scheen te denken dat hij naar Gordon toe moest omdat die zich anders van kant zou maken. 'Hé,' hoorde hij zijn eigen trage stem op het bandje, 'Afhankelijk van wie je bent, kun je een bericht achterlaten voor Gordon of meneer McKenna, en maak er geen levensverhaal van.' De dringende stem van Lindsay vulde de kamer.




  'Gordon? Gordo? Ik ben het. Je zult er wel niet zijn, maar als je me nodig hebt...'




  Lindsay zou hem kunnen helpen om dit te schrijven, dacht hij. Lindsay en Georgia waren al sinds hun kindertijd bevriend. Hij nam de telefoon op maar zei niets. 'Gordo? Ben je daar?'




  Er was niemand die hem kon helpen. Hij legde de telefoon neer en sloot zijn ogen weer.




  Zijn vader had twaalf uur geslapen nadat hij Ray en Georgia had geïdentificeerd.




  Gordon had aangeboden om het in zijn plaats te doen, maar nadat hij daar een uur over had nagedacht, was Mark toch alleen naar het mortuarium gegaan.




  Alles wat hij gezien had, had hij Gordon verteld, aarzelend verteld, was een kleurenfoto met een close-up van Georgia's linkerhand, met de groene, diamanten verlovingsring en het halfronde litteken dat ze had overgehouden aan een gevecht met Gordon om een croquethamer die vervolgens doormidden gebroken was. En toen hadden ze hem de zijkant van Ray's gezicht laten zien die het meest intact was, achter een raam, zacht verlicht. De rest van Ray's hoofd en lichaam lag onder een schoon laken. 'Maar je kon zien dat de vormen niet klopten,' had Mark gezegd. 'Ik heb geprobeerd om niet te veel te kijken want dat wilde ik niet, ik wilde me dat niet herinneren. We moeten dat maar nooit aan Keefer vertellen.'




  Hij droomde dat Lindsay naast zijn bed geknield zat, met haar lange rode haar naar beneden, kriebelend tegen zijn gezegd.




  Het was Lindsay. Ze was er echt. Waar was hij? Gordon realiseerde zich dat hij, eindelijk, in slaap gevallen was, en dat het licht was veranderd. De zon stond lager. Hij ging rechtop zitten, nat van het zweet, koud.




  'Ben ik te laat?' vroeg hij. 'Hoe ben je binnengekomen?'




  Lindsay zat op haar hurken, met haar mouwloze, perzik- kleurige zomerjurk als een parachute over haar knieën, ik heb de sleutel van je moeder geleend,' zei ze. 'Je nam de telefoon niet op. Je hebt haar ontzettend aan het schrikken gemaakt, Gordon. En mij ook.'




  Ze had eten voor hem meegenomen. Ham, kaas, een macaronisalade, een puddinkje. Hij at dankbaar, schrokkerig, en voor één keer was hij dankbaar voor haar bezorgdheid en voelde hij zich er niet benauwd door. Hij ging douchen terwijl zij op de dichte toiletpot ging zitten en hardop het overlijdensbericht voorlas; ze zei dat hij best een T-shirt met een linnen jasje aan kon trekken voor het condoleren, en dat zijn vader vast niet de tegenwoordigheid van geest zou hebben om te zien dar hij geen stropdas droeg. Tenslotte, zei ze, wist iedereen dat hij maar één pak had, en dat was voor de begrafenis. Toen hij was aangekleed, reed hij met Lindsay mee, hoewel het even door hem heen ging dat ze daardoor later die avond weer samen hier zouden terugkomen, tenzij hij een of ander excuus kon verzinnen en met zijn ouders mee terug naar huis kon rijden en hij dus niet met haar in bed zou belanden, hoe vreselijk het ook was om daar nu aan te denken, maar ze zag er zo mooi uit, zo mooi en zo vertrouwd, en hij kon er niets aan doen dat hij een witte streep zag van haar beha door het mouwgat van haar jurk. Hij vroeg zich af welk deel van wat hij voor Lindsay voelde werd veroorzaakt door haar loyaliteit, door haar aanbidding van hem. Daar moest hij maar eens achter zien te komen. Hij zou het op het lijstje zetten van dingen die hij moest doen. Bovenaan.




  Toen ze bij het rouwcentrum kwamen, op een heuveltop buiten de stad, aan de rand van het bos, was hij stomverbaasd. Aan beide kanten van de weg stonden auto's geparkeerd, zeker een kilometer lang. Er stonden twee wagens van het televisiejournaal, met hun draagbare satellietschotels als omhoog- gedraaide hockeymaskers. Lindsay moest remmen voor een groepje mensen dat haastig overstak, alsof ze naar een concert gingen waar ze zo snel mogelijk wilden zijn.




  Gordon maakte een kussen van zijn armen op het dashboard en verborg zijn gezicht erin.




  'Wat is er?' vroeg Lindsay terwijl ze haar hand op zijn schouder legde. 'Voel je je niet goed?' Hij schudde zijn hoofd, zonder iets te zeggen omdat hij zijn stem niet vertrouwde. 'Ben je verbaasd? Had je niet gedacht dat er zoveel mensen waren die van haar hielden?'




  Nee, dacht hij terwijl hij in haar hand kneep, haar ouwe, trouwe hand, zoals hij later die avond haar koele, naakte middel tussen zijn beide handen zou houden, haar kleine borsten zou voelen met de schokkend grote tepels die als bloemen tegen zijn borst gedrukt werden, en hij door zijn verdriet en dankbaarheid niet in staat zou zijn om er spijt van te hebben dat hij weer aan iets was begonnen waar hij niet aan moest beginnen... Nee, dacht hij, hij had gewoon niet verwacht dat het ooit zover zou komen.




  Dat het zo snel zo ver zou komen, zo snel dat hij geen tijd had om na te denken, om zich te wapenen tegen zijn angsten en twijfels. Na deze avond zou hij er niet meer van op aan kunnen dat zijn zus zijn tekortkomingen opvulde. Hij zou alle genegeerde telefoontjes die hij ooit had gehad moeten beantwoorden, anders zou hij alleen blijven. Alleen met zijn ouders en Keefer, in een leven dat hij nooit zo had gewild.




  Hij zou noodgedwongen snel volwassen moeten worden. Hij zou nooit meer een aanbod van Tortoise Tours kunnen aannemen voor een sabbatical year, of zelfs maar een sabbatical summer. Pas als hij oud was. Hij zou niet meer met zijn studenten kunnen omgaan, terwijl hij de frisbee nog steeds verder kon gooien, en nog steeds meer pull-ups kon doen aan de deurpost. Hij zou van alles te doen hebben, meer en belangrijkere dingen dan vroeger. Hij zou vanuit school snel naar huis moeten, net als Chris Ebbets en Mary Hermanson en alle andere... ouders die hij kende.




  Hij zou nooit meer vrij kunnen zijn. Het was verschrikkelijk egoïstisch, maar hij had gedacht dat hij na het overlijden van Georgia zijn oude leventje weer zou kunnen oppakken. En daar had hij naar verlangd.




  Maar hij kreeg zijn leven niet terug. Dat was niet tijdelijk uitgesteld. Dat was voorbij, sinds de dag dat zijn zus ziek was geworden.




  Erger nog: hij zou het niet eens terug willen hebben als dat gekund zou hebben.




  Het was een stom leven geweest. Een leven dat eigenlijk alleen leuk was om na te vertellen. Maar zijn publiek was weg. Zijn publiek was dodelijk verveeld.




  Hij zou best weer gelukkig kunnen worden. Hij zou zich gelukkig kunnen voelen als Keefer leerde lopen. Hij kon verliefd worden. Maar het zou nooit, nooit meer echt geluk zijn, jongensgeluk. Het zou altijd hiermee beladen zijn.




  Gordon had zich nooit gerealiseerd hoe bijzonder het was om iemand te zijn die zo nu en dan volkomen zorgeloos kon zijn.




  Georgia zou dat wel begrijpen; hoewel zij nooit echt zorgeloos kon zijn, had ze her in hem gewaardeerd. Ze had het nooit met zoveel woorden tegen hem gezegd, dus in zijn gedachten lier hij het haar zeggen, met haar eigen stem. Hij kon zich haar stem nog herinneren. Dat kon hij nog.




  'Ik waardeerde het, zei ze, in jou.




  Anders, voegde ze eraan toe, want er moest bij haar altijd iets achteraan om het minder sentimenteel te maken, anders had ik het nooit met je uit kunnen houden.




  Toen hij en Lindsay uit de auto stapten, werd hij verzwolgen door de omhelzing van een vrouw. Delia. Hij had haar niet herkend. En haar dochter, die nu al bijna net zo oud was als zijn leerlingen. Hij stikte bijna door haar zware, muffe parfum. Toen Delia hem losliet, stak het meisje keurig haar hand uit. 'Ik ben Alex,' zei ze. 'Ik was ook op de bruiloft. Ik vind het heel erg van uw zus. Ze was heel tof.' Gordon kreeg de neiging om haar een aai over haar bol te geven, maar daar was ze te oud voor. In plaats daarvan drukte hij haar de hand.




  Toen ze naar de ingang liepen, kwam er een man wat verlegen naar hem toe. Er was iets bekends aan hem. Een vriend van zijn vader misschien? Nee, de vader van een leerling. Hoe heette die jongen ook al weer... Jules? De man verontschuldigde zich, nog voordat hij iets had gezegd. 'Ik zou je op dit moment beter niet kunnen aanspreken, ik snap dat dat heel slecht uitkomt, maar ik eh... het komt doordat ik je zus en haar man heb ontmoet...'




  'Ik moet nu naar binnen,' zei Gordon vriendelijk. Hij voelde dat Lindsay hem aan zijn arm trok. Hij zag zijn moeder in de hal staan, met haar armen om zijn tante Daphne.




  'Ik ben advocaat,' zei de man tegen hem. 'Hier is mijn kaartje. Ik moet met de ouders van meneer Nye over het testament praten. Over de aantekeningen die ik daarover heb gemaakt. Het was allemaal nog niet definitief, we hadden een afspraak voor vrijdag om alles af te ronden. Met de ouders. Ik heb Ray geholpen om zijn... hun... Ik heb geen idee hoe het nu verder moet, maar ik neem aan dat de familie een zekere overeenstemming zal kunnen bereiken. Maar ik wilde er ook graag met jou over praten, gewoon als vriendendienst, omdat je altijd een goede leraar voor mijn zoon bent geweest...'




  'Jules,' zei Gordon.




  'Julius,' verbeterde de man hem. 'Hij zit nu op Platteville. Hij speelt basketbal. Een echte wetenschapper zal hij wel niet worden, misschien leraar, maar dat is ook best.'




  'Ik heb thuis het testament van mijn zus,' zei Gordon. 'Ray en Georgia hebben dat uitgebreid met mij besproken.'




  'Dat testament hebben ze ongeldig laten verklaren,' zei de man. 'Weken geleden al.'




  Gordon keek Lindsay aan. En zei: 'Zeg dat maar niet regen mijn moeder.'




  5




  Dale Larsen leunde tegen de achtermuur van de kerk, een plek waar hij zich in zijn uniform geen indringer voelde. Meestal vond hij het niet erg om voor z'n werk naar begrafenissen te gaan. Meestal reed hij voor de begrafenisstoet uit, in zijn keurig gepoetste zilvergrijze wagen, het blauwe zwaailicht aan, op de laatste reis van de overledene, langs het ziekenhuis en de kerk, langs het park, de vijver, het riviertje, The Wild Rose, het reparatiebedrijf van Soderberg, langs de plekken die voor de overledene van belang waren geweest. Het was een manier om zijn respect te betuigen.




  Gemakkelijk was het niet. Hij beschouwde het niet als een dagje vrij. Dale nam zijn bijdrage heel serieus op.




  Zelfs op zijn leeftijd was hij minder bang als hij een dronken relschopper tegen de grond moest werken, dan wanneer hij te maken kreeg met verdriet, verdriet dat zo erg was dat zelfs de langste aaneenschakeling van seizoenen het niet zou kunnen verzachten. Er was die keer geweest dat de kinderen van de familie Redmond waren gedood door die zielige dronkaard Collins. De Redmonds waren op weg geweest om popcorn te gaan kopen en Collins kwam aangeschoten zijn derde café uit. Of die verschrikkelijke begrafenis van David Abel, die net een beurs had gekregen voor Madison toen hij na een bierfestijn op weg naar huis met zijn Jeep vijf keer over de kop was gegaan bij Two Chimneys. Het enige kind van Debbie Abel. En nog drie andere jongens ook, allemaal goeie jongens.




  Zijn dochter, Stephanie, was ook op dat feest geweest. Zij had ook best in die auto kunnen zitten. Stephanie was toen in een erg wilde periode in haar leven geweest. Georgia had er ook bij kunnen zijn, hoewel zij nooit de gevaarlijkste dingen deed.




  Larsen keek naar de dragers, Kip Sweeney en Pat Chaptman, en de jongste van de broers Upchurch, een kwajongen die Tim heette, of Tom. De lange jongen met de dikke bos witblond haar was een vriend van Ray uit Florida. Dan was er nog een neef, Graig... de sheriff herinnerde zich hem nog vaag, hij was dacht hij de peetvader van Keefer. En Gordie. Gordie had geholpen om de kisten van zijn zus en zijn zwager te dragen. In dat sobere, grijze pak zag hij eruit als een jongen die zich netjes heeft aangekleed voor zijn diploma-uitreiking.




  Hoe kon een familie zoveel klappen incasseren?




  Pastoor Victor Barry was anders altijd zo kwiek. Larsen zei wel eens tegen zijn vrouw dat de priester een wandelende reclame was voor het celibaat, omdat hij zo'n gezonde indruk maakte. Maar vandaag waren de bewegingen waarmee hij de rituelen uitvoerde heel aarzelend en langzaam; je kon echt zien dat hij al tachtig was. Hij sprak over de ironie van de gebeurtenissen. 'Wij hadden verwacht haar te zullen verliezen,' zei hij, doelend op de ziekte van Georgia. 'Maar wat we vandaag onder ogen moeten zien, is totaal onverwacht en een verschrikkelijke klap. Een kind is beide ouders kwijtgeraakt. Twee families hebben een geliefde zoon en dochter verloren. Dit verdriet is van een schaal die we ons niet hadden kunnen voorstellen. God, bidden we, ons verdriet is zó groot dat we het niet kunnen verdragen. Hoe kunnen we zo'n verschrikkelijke gebeurtenis zien als iets dat de barmhartige God heeft veroorzaakt? De waarheid is dat we dat zo niet mogen zien. Als er een God is, en ik geloof dat er een God is, ook hier te midden van hen die nu rouwen, dan is Hij er om ons allen te troosten, zoals een liefhebbende ouder zijn kind troost dat zich pijn heeft gedaan ondanks de pogingen van de vader of moeder om het te beschermen...'Pastoor Barry keek naar Lorraine, die haar hoofd gebogen hield. Keefer zat op haar schoot en was met de duim in de mond in slaap gevallen. 'Zalig zijn zij die treuren, want zij zullen getroost worden... Laten we nu in stilte bidden, om de troost die we zoeken.'




  Zijn dochter, Stephanie, was er, samen met Sheila en hun jongste dochter, Trina. Ze zat te fluisteren met die leuke meid die in de Wild Rose achter de bar stond, Karie Savage, de kleinste en beste uitsmijtster van heel Amerika. Hij kon wel raden waar dat over ging. Stephanie was zwanger, maar nog maar zo kort dat het nog niet te zien was. De vorige avond had ze tegen hem gezegd dat zij en Devon, de jongen met wie ze samenwoonde, nu inderdaad zouden gaan trouwen. Dat vriendje kwam natuurlijk weer uitgerekend uit een van de twee Puerto-Ricaanse families die er in heel Noordwest-Wisconsin te vinden waren, want Stephanie was iemand die altijd iets anders wilde dan anderen. Maar het was een goeie knul. Iedereen mocht hem graag.




  Zijn kleinkind zou dus een Salazar zijn.




  Stephanie.




  Toen ze eindelijk was afgestudeerd, had ze gezegd dat ze kunsttherapie ging doen. Stephanie had al zoveel therapieën gehad, dat ze zich waarschijnlijk nooit meer op haar gemak zou voelen in de echte wereld.




  Op de middelbare school had Stephanie meer gaatjes in haar oren gehad dan er haren op haar paars geverfde hoofd zaten. Na die tragedie met Abel was ze wel wat rustiger geworden, maar ze kwam nog steeds af en toe thuis met een of andere frambozenplukker of rodeocowboy. Met haar gevechtslaarzen en haar tweedehands serveerstersbloesje, dat zo ver openstond dat je de zwarte, kanten beha kon zien, zag ze eruit alsof je bij haar zéker wist dat je een geslachtsziekte zou oplopen. Dale zag de blikken in de ogen van de andere leden van de Rotary als hij hen tegenkwam op straat. En de jongens van de Booster Club die de Homecoming Queen mochten kiezen, hadden voor de grap Stephanie gekozen, ook al zou Georgia, die een kei was op school, vier jaar voorzitster van de leerlingenraad was geweest, vrijwilligerswerk deed in het ziekenhuis en ook nog een enorm feestbeest was, veel meer voor de hand gelegen hebben. Stephanie had er enorm van gebaald en had wraak gezworen door te zeggen dat ze een zwart negligé met niets eronder aan zou trekken. En toen was Georgia op een zaterdag bij de familie Larsen langsgekomen met de mededeling dat zij en Stephanie zouden gaan winkelen. Daarna hadden ze nog dagenlang met elkaar gebeld, en waren ze een paar keer naar de boerderij van Nora Nordstrom geweest die hen hielp met naaiwerk.




  Op de avond van het feest mocht er niemand, zelfs Dales vrouw niet, in Stephanies kamer komen. En toen waren ze allebei tevoorschijn gekomen. Georgia had een afgeknipte spijkerbroek en een T-shirt aan; ze zou zich later nog wel verkleden had ze tegen Sheila gezegd, want zij was niet de koningin van het bal.




  Maar Stephanie zag eruit als een jonge Audrey Hepburn. Ze droeg helemaal geen sieraden behalve een parel in elke oorlel. Haar donkerblauwe strapless jurk zat strak om haar lichaam en viel tot op haar enkels.




  'Die hebben we in een tweedehands winkel gekocht!' riep Georgia enthousiast uit. 'Is-ie niet prachtig! Hij kostte maar iets van vijftig piek! En moet je dit zien! Kijk nou!' Op Stephanies hoofd zat een prachtige tiara, die heel mooi stond bij haar korte haar, dat nu weer de normale roodbruine kleur had. 'Die hebben we zelfgemaakt! We hadden zo'n bruidsding gekocht en daar de nepbloemen afgehaald, dan hoeft Steph niet die lelijke nepdiamanten op die ze op school anders op haar hoofd zouden zetten. Ze kan zo in een Frans modeblad! Is ze niet prachtig!'




  'Geweldig!' had Dale ademloos gezegd, en Sheila had helemaal niets kunnen zeggen omdat ze zo moest huilen.




  Daarna was het een stuk beter gegaan. Iedereen stond versteld van de nieuwe Stephanie, en daar had ze heel goed op gereageerd. Ze zette grote zonnebrillen op, ze droeg Dales witte overhemden op kuitbroeken, tien jaar voordat die broeken weer in de mode kwamen. Ze haalde hoge cijfers voor tekenen en handvaardigheid.




  Dale Larsen wist dat een verslaggever van de Messenger had gehoord over de bijzondere omstandigheden waaronder de Homecoming Queen van dit jaar was gekozen en hij probeerde om Georgia en Stephanie daarover aan de praat te krijgen. En hij wist ook dat Georgia dat had geweigerd. Dale had het gevoel dar hij Georgia heel veel verschuldigd was. Dat ze zijn dochter in zekere zin het leven had gered.




  Pastoor Barry kreeg rode ogen. Hij vertelde over Georgia's doopfeest, het huwelijk, het doopfeest van Keefer; dat had allemaal hier plaatsgevonden, voor het altaar waar nu de twee kisten stonden, ik kan u niet de antwoorden geven op alk- vragen die er zijn. De mogelijke antwoorden die er zijn, stellen mij zelf ook teleur. Ik weet nog dat Georgia mij voor het dopen vertelde dat haar eigen tweede naam met twee effen werd gespeld, net als de naam van de grote prairieschilder, O'Keeffe, maar dat de naam van haar dochtertje maar één f had. Keefer.




  Vlak na het dopen, herinnerde Dale Larsen zich, was die grote benefietwedstrijd golf geweest ten bate van het kankeronderzoek, de wedstrijd waarvoor Andy North helemaal hierheen was gekomen. De verhalen in de Messenger, over erfelijke aanleg, over borstonderzoek. De families Larsen en Kenna waren toen al wat uit elkaar gegroeid, nu Stephanie en Georgia allebei volwassen waren. Ze waren de band kwijt die ooit als een reddingslijn in het donkere water was geweest, maar die later bijna iets was geworden om te vergeten, om je voor te schamen. Dale vroeg af en toe nog wel eens aan Mark om te komen pokeren in zijn pokerclubje, hoewel Mark de knulligste speler was die Dale ooit had meegemaakt. Maar daar bleef het bij.




  Sinds die dag op de brug had Dale niet goed geslapen. Hij had zelfs gedacht dat het nu misschien tijd werd om het bijltje erbij neer te leggen en een viswinkel te beginnen. Zijn vrouw zei dat hij wel eens huilde in zijn slaap, hardop praatte, tegen Georgia en Stephanie zei dat ze moesten maken dat ze thuiskwamen. Nog twee avonden daarna was hij na zijn gebruikelijke rondes in de buurt nog op pad gegaan om te kijken of het wel goed ging met Trina, hun jongste, die toen negentien was en net een kamer had gekregen in het honderd jaar oude gebouw waar Wilton's en Gloria's Finer Designs gevestigd was. Na ruim tien jaar waren er maar weinig muren in Tall Trees waar hij niet doorheen kon kijken. Hij wist achter welke deuren keurige managers woonden met echtgenotes die af en toe gescheurde lippen en blauwe plekken op hun wangen hadden. Hij wist welke jonge vader bijna de bak in was gedraaid nadar zijn vrouw hun dochter had gevonden met een lid van het rugbyteam, samen in een slaapzak bij Two Chimney's. Hij wist dat de oude vrijgezel Hal Fry de collie van de familie Leahys had vergiftigd; dat de dochter van de familie Weldon 's nachts een baby had gebaard in de badkamer, een baby die hij nog samen met zijn hulpsheriff naar het ziekenhuis in Wausau had gebracht. De stad was als een lichaam, en hij had de supervisie. Hij had een ijzersterke intuïtie, net als een goede huisarts. Hij wist precies van welke huiselijke ruzie hij wel werk moest maken en met welke hij zich juist niet moest bemoeien.




  Tientallen keren was hij met gedoofde lichten langs het huis aan Cleveland Avenue gereden. Hij kon aan de lichten die al dan niet brandden, precies afleiden hoe het, in die maanden dat Georgia ziek was, met de mensen daarbinnen ging. Meestal brandde er licht in Georgia's kamer. Als er licht brandde in de keuken, dan was Lorraine wakker. Als de leeslamp van Mark aan was, dan was het niet zo best. Hij hield bij hoe vaak er een ambulance werd gebeld, hoe vaak er auto's van familie geparkeerd stonden, ondanks het parkeerverbod op even en oneven dagen. Hij had niet geweten wat hij moest doen, behalve alles goed in de gaten houden.




  ik heb ooit een klein meisje gekend,' zei pastoor Barry, 'dat een stukje in de kerk moest voordragen. Ze had de drieëntwintigste psalm uit haar hoofd geleerd. Ze stond op en begon vol zelfvertrouwen: "De Heer is mijn herder, mij ontbreekt niets..." En toen wist ze het niet meer. Ze begon overnieuw. "De Heer is mijn herder, mij ontbreekt niets..." En weer kon ze zich niet herinneren hoe het verderging. En toen keek ze naar de mensen in de kerk en zei: "Dat is wel genoeg voor vandaag."




  Misschien is dat de manier wel waarop we dit moeten aanpakken...'




  Gordon was op de plaats van pastoor Barry achter het altaar gaan staan en deed de microfoon wat hoger.




  Lorraine schrok toen ze haar zoon zag. Gordon zag er slecht uit, met rode kringen in een asgrauw gezicht. Zijn haar zat als het haar van een kind, met de natte strepen van de kam nog zichtbaar. Ze moest denken aan toen hij acht jaar was en uit de boomhut was gevallen. In het akelige licht van de afdeling Spoedeisende Hulp van het ziekenhuis had ze niet naar zijn gebroken onderarm durven kijken. ('Wat ben jij een kleine hartenbreker!' had de verpleegster gekird, waarop Georgia, die een tikje jaloers was op de aandacht die haar broer ineens kreeg, had gezegd: 'Nee, hij is een kleine armenbreker!')




  Gordon begon rustig. 'Ik sta hier om iets te vertellen over Georgia O'Keeffe McKenna Nye, mijn... mijn zus... een goed mens. Ik wil graag beginnen met een stukje voor te lezen uit het dagboek dat ik tijdens haar ziekte heb bijgehouden. Een klein stukje maar, het duurt niet lang.' Hij sloeg een groen schrift open. 'Ik begin aan dit dagboek, verslag of wat het ook maar wordt, terwijl ik naast her bed van Georgia zit in het academisch ziekenhuis van Minnesota Clark op de ochtend van .3 april. Ray zit aan de andere kant van het bed. Hij probeert wat te slapen tijdens de rust die is ontstaan nadat Georgia een morfine-injectie heeft gekregen. Timmy Upchurch ligt in de wachtkamer op een bank. Tim...' Gordon keek op en zocht Tim op tussen de mensen in de kerk. 'Tim was er altijd voor ons. Ik lees weer verder.' Hij keek weer in zijn schrift. 'Ik hoor Georgia's moeizame ademhaling. Ze probeert lucht binnen te krijgen en de neiging om te hoesten te onderdrukken. Elke tien a vijftien minuten moet ze hoesten. Ik heb wel eens gedaan alsof ik het met haar eens was als ze zei: "Ik voel me vandaag veel beter", voor een deel voor onze ouders. Ze is niet naïef, maar die afgrijselijke ziekte heeft elke vorm van cynisme uit haar weggeslagen. Ik zie dat ze stiekem kreunt. Maar die geweldige glimlach van haar verdwijnt niet van haar gezicht. Het enige wat ze wil is naar huis gaan en Keefer vasthouden. Ze wil niet dat Keefer haar hier ziet. Ze denkt dat haar dochtertje ervan zou schrikken. Ik geloof niet dat er iets is aan Georgia waar Keefer van schrikt. Ik geloof dat Keefer alleen maar Georgia's glimlach kan zien. Toen we hier kwamen, voordat Ray thuiskwam, vroeg de verpleegster of Georgia kronen had, omdat ze haar tanden zo prachtig vond. Georgia is de dapperste vrouw die ik ooit heb ontmoet. Ze is de dapperste vrouw ter wereld.'




  Gordon deed het schrift dicht.




  ik geloof niet dat mijn zus een erg bijzondere vrouw was voor iedereen. Daar heeft ze niet genoeg tijd voor gehad. Maar ze was wel heel bijzonder voor mij. En een heel bijzondere echtgenote voor Ray, alleen al omdat ze het niet erg vond dat hij zo vaak weg was, terwijl andere vrouwen daar allang genoeg van zouden hebben gekregen. Ze was heel trots op hem. Wij waren heel trots op haar.'




  Diane Nye wierp een blik op Lorraine. Ze moest ergens naar kijken, anders was ze bang dat ze zou gaan gillen.




  Er was niets aan Lorraine, behalve het grijze pakje met krijtstreep, en de grijze handschoenen - handschoenen! in juni! - waardoor ze er anders uitzag dan gisteren. Lorraine droeg geen make-up en ze had haar haar in het donker gedaan. Zo weinig respectvol, dacht Diane terwijl ze weer naar het liedboek op haar schoot keek.




  En het was vreselijk van haar om daarop te letten. Onaardig, ongepast. Georgia was hun kind. Zij moesten alles voelen wat zij ook voelde, voor zover ze konden. Maar niet het onverbiddelijke gat dat Diane diep in haar binnenste voelde. Zelfs Ray senior kon niet echt voelen wat het voor een moeder was om haar kind te verliezen, een kind dat ze in zich had gedragen, had voelen bewegen en groeien... Er was niemand die zoiets geweldigs kon als een kind maken en laten groeien. Dit overlijden was een misdaad tegen de schepping. Maar wat zag Keefer Kathryn, hun troost, er prachtig uit in het witte, met vergeet-me-nietjes geborduurde jurkje dat Ray en zij voor haar hadden gekocht, en die witte lakschoentjes. Ze wilde het bijpassende hoedje niet op: Diane had het vier keer op haar hoofdje gezet, en Keefer had het vier keer afgedaan en had boos 'Nee, nee!' gezegd tegen Diane. Toen Diane aan Keefer had gevraagd of ze dat mooie hoedje dan misschien voor haar moeder wilde opzetten, had Ray senior gezegd dat ze moest ophouden. Hij had gelijk. Hij was soms zo wijs. Diane wist dat ze soms veel te veel bezig was met uiterlijke dingen. Shelby zei dat ze dat deed om alles aan de buitenkant keurig in orde te houden zodat ze zich niet druk hoefde te maken om de rol zooi vanbinnen. En daar had Shelby waarschijnlijk gelijk in.




  'Ze kleden haar nooit zo mooi aan, moeder,' had Ray senior gezegd. Nou ja, had Diane gedacht, nou ja. Die mensen hadden ook wel iets anders te doen dan zich druk te maken over de kleren van Baby. Diane had hier moeten komen toen Georgia zo ziek werd. Dat had ze moeten doen, maar Lorraine was zo onverzettelijk en defensief geweest. Ze hadden Georgia helemaal naar zich toe getrokken, zodat zelfs Raymond zich buitengesloten voelde. Maar toch hadden ze het onmogelijke gedaan. Dat moest ze hun nageven. Diane kon het nauwelijks bevatten; stel dat haar eigen kleine, mooie Alison zou wegkwijnen.




  Maar Keefer was wel zo wild als een wild prairiekonijn. Ray senior had haar de kerk binnengedragen en ze waren allemaal op de eerste rij gaan zitten, maar zodra Keefer Lorraine zag, was ze het gangpad overgeschoten en bij Lorraine op schoot geklommen. Ze was vlak voor de baardragers langs gekropen die de kist binnenbrachten. Moet je die Keefer Kathryn zien, dacht Diane. Ze was precies Raymond op die leeftijd: groot en roze en sterk. Het leek bijna alsof Georgia er zelf geen aandeel in had gehad. Raymond had het voor het uitzoeken gehad, de telefoon rinkelde nog bijna als hij ernaast lag, meisjes die schoonheidswedstrijden hadden gewonnen, journalisten, Rainy Kittredge was model... en Diane had wel eens gedacht, vreselijk maar ze had het echt gedacht, dat Ray in ieder geval nog de kans had om overnieuw te beginnen met iemand anders als... als het gebeurd was.




  Georgia wilde niet veel te maken hebben met de andere spelersvrouwen en ze verwachtte van Raymond dat die thuisbleef en Scrabble met haar speelde terwijl zijn ouders heel goed wisten dat hij zich bij bepaalde gelegenheden moest laten zien omdat dat goed was voor zijn carrière. Hij had er ook al voor gekozen om die carrière uit te stellen, om zijn studie af re maken, bij Georgia te blijven, hoewel hij ook weg had kunnen gaan en prof had kunnen worden. Het leek wel alsof Georgia het talent van Raymond beschouwde als een doodnormale baan waar je 's middags om vijf uur weer mee ophield. En dan die verhuizing hierheen, dat was de druppel geweest. Het had Raymond een achterstand gegeven, een flinke achterstand. Zij en Ray waren ervan overtuigd dat Raymond in de top drie had kunnen komen, in ieder geval in de toptien van het Knock- out-toernooi van twee jaar geleden als Georgia niet zo ongeduldig was geweest om meteen een baby te willen. Toen hij het ze had verteld, had hij ze met die dromerige glimlach van hem aangekeken en gezegd dat het zomaar gebeurd was, mamma, dat het zo moest zijn. En toen had Georgia Raymond onder druk gezet door te zeggen dat ze bij haar moeder wilde zijn als de baby er was.




  Professionele golfers woonden niet in Wisconsin. Ze woonden niet in gehuchten met drie kroegen waar de enige golfbaan in handen was van een of andere katholieke vereniging, en waar de fairways hard en kaal waren als in een krokodillenpark.




  Nu zou haar zoon in deze koude grond moeten liggen.




  Diane kon hem niet meer beschermen. Ze wilde haar vuisten kapotslaan tegen de lelijke muren van deze kerk die op een jachthut leek en waar het gewei nog maar aan ontbrak; ze wilde deze vierkante, dikke mensen slaan, met hun achterlijke accent en hun donkere, lelijke kleren. Hij was hier zo alleen geweest. Dat had ze aan zijn stem gehoord.




  Sinds ze het wonder voor het eerst hadden gezien in Raymond, toen hij zes of zeven jaar was, hadden ze hem beschermd, zoals je een zeldzame orchidee beschermt. Ze hadden Raymond nooit iets verteld over de neurologische aandoening waarmee Diane voor het eerst naar Shelby was gegaan, de migraine en de pijnscheuten in haar heupen en benen waardoor Ray senior haar op sommige ochtenden in en uit bad moest tillen. Raymond had niets geweten van de midlifecrisis van zijn vader; van zijn 'directiesecretaresse', die dikke troela uit Apalachicola; van de nachten dat zij en Shelby door South Street waren gereden en in de speeltuin hadden gewacht tot de grote Lincoln van Ray voor het huis van dat mens was verschenen, waarna ze tevoorschijn waren gekomen en foto's hadden gemaakt met een kleine wegwerpcamera; dat ze naar Carolines huis was gevlucht en daar een hele fles Pinacolada had opgedronken. Daar wist Raymond junior allemaal niets vanaf. En dat moest ook niet. Hij had talent en als je talent had, moest je je best doen om daar iets mee te bereiken.




  Gordon hield zijn hand op alsof hij geduld wilde vragen aan de vele aanwezigen. Diane kon de tranen op zijn wangen zien.




  Hij was nog maar een jongen.




  Het was niet zijn schuld. Gordon was gek op golf. Hij was dol geweest op Ray. En het was ook niet Georgia's schuld. Georgia was in wezen goed. Delia en Georgia waren heel goed bevriend geraakt. Delia had de kruiden gekocht die Shelby haar nier kon opsturen, hexafosfaat en Inositol. Delia en Craig waren op bezoek gekomen, hadden geprobeerd om zo'n strandpicknick te organiseren zoals ze vaak in Florida hielden, om Georgia wat op te vrolijken.




  Lorraine was gaan staan, wiegde de baby, en knikte naar Gordon. Het was bloedheet in de kerk en het stonk naar wierook. Diane had het gevoel dat er een vieze spons tegen haar gezicht gedrukt werd. Als Raymond hen niet zo verdrietig had gebeld, vorige maand nog, en alles had verteld, dan hadden ze nooit geweten hoezeer hij zich onder druk gezet voelde door Georgia en Lorraine en Mark om een voogd te benoemen voor Keefer, om de McKenna's te benoemen als voogden van Keefer. Het was net alsof Keefer dan geen Nye was, alsof de hele familie Nye in haar leven niet mocht bestaan. Als Ray senior Raymond niet had geholpen, hem geen eigen advocaat had laren zoeken, dan zouden ze Keefer ook nog zijn kwijtgeraakt. En zij was het enige wat Diane op de been hield. Baby was hun kleine zonnestraaltje. Ze was meteen opgeklaard toen ze terug waren in het hotel, na die vreselijke toestand bij de McKenna's. En ze leek sprekend op Brent en Brooks.




  'Het laatste wat mijn zus tegen me heeft gezegd, klinkt misschien wat stom,' ging Gordon eindelijk verder. 'Maar het was iets wat mijn moeder altijd zei, kus me... het doet er ook niet toe. Ik denk dat we Georgia ons hele verdere leven zullen blijven missen, omdat zij een steunpilaar was in ons leven, net als




  Ray. En war ik van jullie allemaal wil vragen is of jullie ons willen helpen om Keefer Kathryn Nye zo op te voeden dat ze haar vader en moeder niet zal vergeten.'




  Tim Upchurch vond het vreselijk van zichzelf dat hij tijdens de inzinking van zijn beste vriend aan zulke dingen dacht, maar hij kon zijn ogen niet van Lindsay afhouden.




  Lindsay Snow was zo'n ongelooflijk opwindende vrouw dat Tim met zijn blote voeten over heet asfalt zou willen lopen om zijn hand op haar rug te kunnen leggen en met haar naar de dansvloer re lopen. Hij zou bereid zijn zijn baan op het spel te zetten om met zijn lippen haar handpalm aan te kunnen raken, hij zou met alle plezier zijn knie verdraaien om haar beha los te mogen maken en de geur van haar borsten te mogen ruiken. Hij zat soms uren achter zijn bureau terwijl hij zich voorstelde dat hij zich over een badkuip boog en Lindsay's lange, rode haar uitspoelde met een kan met lavendelwater. Hij zou kruidenthee voor haar maken als ze ongesteld was. Hij zou de cd-speler in zijn auto afstellen op haar favoriete Abba-song - hij wist welke dat was - steeds als ze bij hem in de auto stapte. Hij zou haar aanbidden. Hij zou nooit vragen of ze een biertje voor hem wilde halen.




  En zij zat te staren naar Gordon alsof hij een kruising was tussen Tom Cruise en God. Zelfs als ze huilde zag ze er nog prachtig uit. Ze was zijn roodharige godin, maar hij moest doen alsof hij haar broer was omdat ze de vriendin was van zijn beste vriend, hoewel ze dat alleen was als zijn beste vriend niet achter een of andere gymlerares, raketwetenschapper, volksdansende kleuterjuf of liftster aanzat, die binnen twaalf uur op precies dezelfde verliefde manier naar hem keek.




  De beste vriend zijn van Gordon McKenna was een oefening in masochisme. Normaal gesproken was Tim absoluut geen slome. Hij had zeker wel zijn portie gehad, van snelle vrijpartijen op school tot de lange, symfonische tango met Cara, die studente uit Italië met wie hij dingen had gedaan waar je volgens hem voor gearresteerd kon worden. Maar als je samen met Gordon de Wild Rose binnenkwam, voelde je je bijna de onzichtbare man. Hij had dan het gevoel dat elke vrouw tussen de zestien en de veertig naar Gordon trok, en hij alleen nog mocht praten met de vrouwen die overbleven. Ze waren een keer naar een striptent geweest in Madison, een jaar of achttien waren ze. Het leukste meisje boog zich voorover, spiernaakt afgezien van een slipje met de Amerikaanse vlag er op, en liet een briefje bij Gordon op schoot vallen: ze was om tien uur klaar met werken. Wat was dat toch met Gordo? Het was niet alleen zijn uiterlijk, hoewel hij er heel goed uitzag. Als Gordo in de auto twee seconden zijn hoofd uit het raampje stak, bereikte hij hetzelfde effect waarvoor Tim twintig minuten voor de spiegel moest staan prutsen. Tim kon in de sportschool zwaardere gewichten aan dan Gordo, maar Gordo had het figuur van een gelijkbenige driehoek en Tim van een reddingsboei. Gordo was blond als een viking en kon heel bruin worden; Tim kreeg van de zon alleen enorme sproeten die leken op waterpokken. Als Gordon danste, leek het alsof hij in trance ging en het ritme in zijn lichaam gezogen werd; als hij wegdanste van de vrouwen met wie hij danste, dansten ze altijd achter hem aan.




  Was dat her soms? Die algehele onverschilligheid van Gordon, die aantrekkelijke eigenschap dat hij de indruk kon wekken dat hij volkomen gelukkig was, of de anderen nu bij hem waren of niet? De onverschilligheid die ervoor zorgde dat Gordo altijd kalm bleef, terwijl Tim - terwijl hij zich verkleedde voor een eerste afspraak - zich al zorgen maakte of het geen slechte invloed op zijn werk zou hebben, en of hij er volgende week of volgende maand nog chagrijnig van zou zijn als de vrouw in kwestie hem niet zo leuk vond als hij haar. Meestal kon het Tim allemaal niets schelen, want Gordon was zijn beste vriend. En hij had geweldige ideeën. Gordon had bedacht om een videocamera op te hangen in de meisjesdouches zodat ze vier uur lang naakte meiden konden bekijken. Toen Tim zich afvroeg of ze dan geen perverselingen waren, zei Gordo tegen hem: 'Church, dat is geen voyeurisme, dat is pornografie. Voyeurisme is een psychische ziekte, maar pornografie valt onder het Eerste Amendement van de Amerikaanse Grondwet.'




  Als je Gordo belde, was dat net alsof je contact maakte met een natuurkracht. Hij bedacht altijd wel een absurd plan, zoals zes weken kerstbomen snoeien in Wautoma, softbal spelen met de migrantenkinderen van de aardappelboerderijen, en daarna weer aan het werk, met grote kapmessen. Naaktlopen met Jessica en Libby Dickensen in de bossen achter Fidelis Hill; Gordon was altijd erg goed geweest in vrouwen uit de kleren praten. Kamperen in Colorado, waar ze van een hoogte van vijfentwintig meter in de rivier gesprongen waren, net als Sundance en de Kid; lentefeesten in Florida, zo stoned als hij ooit geweest was; over het strand rijden in de convertible van de vader van Jurgen van zoveel-honderdduizend-dollar. De avonturen die hij met Gordon had beleefd, zou hij voor geen goud hebben willen missen. Hij was dol op de familie McKenna. Het was verschrikkelijk wat er met Georgia was gebeurd, de zus die Tim, die vier broers had, altijd had gemist. Je kon met haar net zo goed praten als met een jongen.




  Was hij maar niet zo gek op Lindsay. Her was erger geworden sinds Gordo weer thuis was en het weer aan was tussen hen, want nu kreeg Tim nog veel vaker te maken met deze nieuwe Lin, de mooi geklede, rustige vrouw met prachtige rondingen; Tim kon nu niet meer doen alsof zij het spillebeenmeisje was dat bijna in zijn achtertuin was opgegroeid, en dat zo verlegen was dat ze altijd een T-shirt over haar bikini droeg.




  Lieve God, bad Tim, laat u me er alstublieft niet meer steeds naar verlangen om Lindsay te bespringen. Laat me een goede vriend zijn voor Gordon nu hij me nodig heeft.




  In de paar momenten voordat hij moest opstaan uit de kerkbank om het woord te nemen, probeerde Ray Nye senior zich zo kalm mogelijk te houden. In zijn hals klopte een ader zó hard dat het leek alsof hij de stof van zijn overhemd zou doen scheuren. Hij dacht aan de handen van zijn zoon, aan die prachtige handen, die nu onder dat glimmende deksel op zijn borst gevouwen lagen. Hij dacht aan Raymond toen hij zeven jaar was, en al zó sterk was dat hij de kleine set golfclubs was ontgroeid die hij van zijn vader had gekregen toen hij van de kleuterschool kwam. Zelfs op zijn zevende kon hij al de Vaden-greep, terwijl oudere kinderen er soms jaren over deden om die goed onder de knie te krijgen.




  Hij was geen voorstander geweest van het huwelijk. Dat wilde hij best toegeven. Ze waren re jong en Raymond speelde nog niet zeker genoeg. Toen ze het hem hadden verteld, had hij voorgesteld om eerst nog een tijdje te wachten. Hij had zelfs aangeboden om geld te investeren in dat idee van Georgia voor een eigen zaak, een bedrijfje dat je kon inhuren om je huis opnieuw te laten inrichten met de meubels die je al had. Hij had tegen ze gezegd dat het leven geen wedstrijd was. Maar hij wist ook dat hij en Diane, toen ze allebei negentien waren, ook niet hadden willen wachten. En hoewel er een tijd was geweest, heel lang geleden, dat hij dar ook als een vergissing beschouwde, kon hij zich nu het leven niet meer zonder Diane voorstellen.




  Vlak voordat ze waren verhuisd, had Ray senior Georgia een keer gezien, op een heuveltje achter het huis in Sandpiper. Ze keek naar Raymond, die aan het trainen was. Hij was niet verbaasd toen hij vijf uur later van zijn werk thuiskwam om iets te eten en Raymond nog steeds bezig was. Zijn zoon had een enorm uithoudingsvermogen. Zelfs als baby al, als ze hem in zijn wiegje legden, sliep hij binnen een minuut en bleef hij twaalf uur aan één stuk door slapen. Als hij een boek las, las hij het vaak in één ruk uit.




  Wat hij zo opmerkelijk vond, die dag in Sandpiper, was dat Georgia er nog steeds was toen hij terugkwam, en dat hij, toen hij dichterbij kwam, had gezien dat ze huilde. Het lag op zijn lippen om haar te vragen of alles goed was, of het met de baby goed ging. Maar toen had Georgia al tegen hem gezegd dat ze niet verdrietig was, alleen ontroerd. Door de handen van Ray. Dat hij de handen van een Michelangelo had.




  En toen had Ray senior geweten dat ze het begreep. Dar zij de beste vrouw was die zijn zoon had kunnen kiezen en dat het stom was om aan het oordeel van zijn zoon te twijfelen omdat dat altijd zuiver was geweest.




  Raymond senior stond op, stijf, terwijl het bloed in zijn oren klopte, en liep naar voren. Hij legde even zijn hand op de schouder van Gordon en nam zijn plaats in achter de katheder.




  ik ben niet erg bijbelvast meer sinds de zondagsschool.




  Vergeef het me dus maar als ik het niet helemaal goed heb. Maar dit,' zei Ray, terwijl hij zijn grote hand spreidde alsof hij iets zachts over de kist naast hem strooide, 'is mijn zoon, mijn geliefde, in wie ik een welbehagen heb.'




  Hij hield een tijdschrift omhoog, Life, met Katie Couric op de omslag. 'Misschien hebben sommigen van jullie enkele maanden geleden iets over Ray gelezen in het artikel in dit tijdschrift. Ik heb dit meegenomen omdat ik zo trots ben op onze zoon, die ons in zijn korte leven zoveel vreugde heeft gebracht.




  Mijn zoon speelde golf. En hij deed ook nog allerlei andere dingen. Hij heeft wiskunde gestudeerd. Hij kon dingen begrijpen waar ik niet eens over kon lezen zonder vreselijk hoofdpijn te krijgen. Hij had enorm veel vrienden, van wie sommigen, zoals Carl Jurgen hier en Gordie, als zonen voor ons waren. Ons huis was altijd vol jongens en voetbalschoenen en golfclubs; ze aren ons de oren van het hoofd...' Ray zweeg even en slikte. 'Maar met golf was mijn zoon een van de beste spelers van zijn generatie. Nu zou je kunnen zeggen dat Ray Nye junior geen Davis Love was en geen Phil Mickelson. Dat klopt inderdaad, zo'n ster was hij niet. Maar als je je een paar honderd mannen voorstelt die gek zijn op golf, her talent en het vermogen hebben om professional te worden, dan behoorde onze zoon tot een tiende van een tiende van een tiende procent...' Ray zuchtte en krabde zich op zijn hoofd. 'En hij werd steeds beter. Vorig jaar, en dit jaar, heeft hij op een haartje na een plek gewonnen in het grootste en bestbetaalde golftoernooi ter wereld. Hij werd steeds beter, maar wel langzaam. Onze zoon deed namelijk alles langzaam. Dar las je ook wel eens in de verhalen die er over hem geschreven werden. Langzaam maar zeker. Langzaam maar succesvol. Zijn backswing was zó langzaam dat het wel eens leek alsof hij halverwege vergeren was wat hij stond te doen. Maar dat vergat hij nooit.




  Ik weet eigenlijk niet hoeveel jullie noorderlingen' - er klonk een besmuikt gelach - 'eigenlijk af weten van golf. Maar iets als een perfecte wedstrijd bestaat niet. Arnold Palmer heeft eens een perfecte wedstrijd gespeeld, heeft hij eens verteld, totdat hij wakker werd.' Hij werd weer onderbroken door zacht gelach. 'Je kunt gewoon niet perfect zijn. Ken fout is snel gemaakt. Ken vergissing. Je kunt niet vijf pars hebben en dertien birdies. Dat is niet menselijk meer.




  Maar toch willen alle golfspelers graag die perfectie bereiken. En ik geloof dat dat mijn zoon is gelukt. Het was tijdens de wedstrijd waarover in dit artikel wordt geschreven, in /,//<*, met de titel Georgia on his Mind. Aan het eind van die dag stond mijn zoon, Ray, op het belangrijkste punt van zijn carrière toen hij van de familie McKenna hoorde dat zijn vrouw, die erg ziek was, een aanval had. En Ray wist wat dat betekende. Het betekende dat als hij nog langer zou wachten, hij zijn vrouw misschien niet meer... niet meer bij bewustzijn zou zien.




  En dus vertrok hij onmiddellijk uit Coachman's Hill in Charlotte, North Carolina. Hij legde zijn club weg en vertrok naar het vliegveld. Tegen de journalisten zei hij dat hij zijn hele leven golf kon spelen, maar dat hij maar één keer de belangrijkste rol van zijn leven kon spelen, die van echtgenoot op dit cruciale moment, en van vader... Dat staat hier allemaal in dit artikel. Maar er staat niet wat het betekent voor een jongeman die op het belangrijkste punt staat van zijn carrière om op dat moment te vertrekken. Hij dacht er niet eens over na. Dat was Ray.




  Georgia knapte weer een beetje op. Maar beter werd ze niet. Achteraf bleek dat Ray dat offer niet had hoeven brengen, dat hij niet de wedstrijd had hoeven op te geven waarmee hij enorm veel geld had kunnen verdienen voor zijn kind, dat hij niet de zekerheid had hoeven op te geven om de volgende stap te kunnen nemen. Maar ik wil u vandaag zeggen dat ik toch blij ben dat hij dat wel heeft gedaan. Ook al betekende dat... het betekende uiteindelijk dit... uiteindelijk betekende het dat hij niet meer de tijd zou krijgen om verder te spelen. Zijn moeder, zijn zussen en ik zijn er kapot van dat Ray nu hier ligt in plaats van bij ons te zitten, naast de kleine meid die hij met zoveel liefde en plezier had willen grootbrengen...'




  Lorraine sloeg haar blik neer. Ray senior probeerde de brok in zijn keel weg te slikken. Ze keek naar de slapende Keefer, die vol zelfvertrouwen met uitgestrekte armpjes en beentjes op haar schoot lag te slapen. Ze bedacht dat ze eigenlijk heel weinig naar haar slapende kleindochter had gekeken. Als ze sliep, en die blauwe ogen niet te zien waren, leek ze sprekend op Georgia.




  Toen Ray senior zijn keel schraapte, hoorde Lorraine dat Mark zacht kreunde. 'En dus,' ging Ray eindelijk verder, 'wat er ook is gebeurd, ik ben blij dat mijn zoon dit heeft gedaan, omdat hij ermee bereikte wat geen enkele golfspeler op de baan kan bereiken. Hij heeft een perfecte wedstrijd gespeeld. Ik ben trots op hem. En ik wil u bedanken dat u ook trots op hem bent.' Diane begon te huilen en strekte zijn armen naar hem uit.




  Iedereen boog het hoofd en probeerde stil te zijn, en niet te letten op het gekuch en gesnuif dat uit de hele kerk opklonk, alsof er haastig een orkest werd gestemd. De katholieke aanwezigen sloegen een kruis, anderen pakten hun jassen, tasjes en de gedrukte misboekjes die ze niet wilden houden maar ook niet konden laten liggen, boekjes die zouden eindigen op aanrechten, tafels, telefoontafeltjes, en waar in de loop van de komende weken afspraken op zouden worden genoteerd, telefoonnummers van babysitters, afspraken voor de tandarts.




  Toen keken ze verbaasd op bij het horen van het orgel. Ze verwachtten mevrouw Wilson achter het orgel te zien, maar in plaats daarvan zagen ze Carl Jurgen, met een witte broek en een blauwe blazer, in een baan zonlicht. Hij speelde die oude jazzklassieker, 'Georgia'.
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  'Heb je gezien dar Carl Jurgen helemaal geen koffer bij zich had?' vroeg Tim. 'Net een spion in een film of zo.'




  Gordon gaf geen antwoord. Hij moest zichzelf uit zijn trance wakker schudden alleen al om te begrijpen wat Upchurch tegen hem zei. Ze zaten in de Maxima van Church en reden over een van de wegen in aanbouw in Wood Violet Hollow, het nieuwe project waar Tim, als op één na jongste directeur projectontwikkeling, zo apetrots op was. Toen ze Jurgen op het vliegveld hadden afgezet, had Tim een paar dubbele cheeseburgers gehaald. De geur van de hamburgers en het gekauw van Tim maakte dar Gordons maag zich bijna omdraaide.




  'Ik weet ook niet hoe dat zit,' gaf Gordon roe. 'Hij heeft zich wel twee of drie keer verkleed. Bij de begrafenis had hij een linnen broek aan.'




  'Linnen. Precies. Die broeken die zo vreselijk kreukelen. Waar zou hij die gestreken hebben?'




  'Geen idee,' zei Gordon. ik heb niet eens een strijkijzer. Kun je misschien een raampje opendoen, Church? Of eet die hamburgers op in... Canada of zo? Ik word er misselijk van.'




  Church nam onverstoorbaar nog een flinke hap. Op zijn onderlip bleef een beetje mayonaise zitten. 'Misschien is dat met die kleren wel gewoon omdat hij zo rijk is,' zei hij. 'Misschien hebben ze wel gekrompen kleren, net als die kleine capsules die kinderen tegenwoordig hebben. Als je ze in het water legt, worden het grote dinosaurussen. Maar die kleertjes worden dan jassen en pakken. De rijken zijn heel anders dan wij, Gordo.'




  Er viel een stilte die Tim misschien gewoon vond, maar die Gordon bijna niet kon verdragen. Niet dat hij niet tegen de stilte kon. Hij had de afgelopen twee dagen voor de rest van zijn leven genoeg gesprekken en geluiden gehoord. Maar in zijn hoofd hoorde hij een mengelmoes van gedachten en stemmen die zeurden dat hij naar huis moest gaan, niet naar zijn eigen huis, maar naar Cleveland Avenue.




  'Ik geloof dat ik maar naar huis moet,' zei hij zacht, ik denk dat mijn ouders me nodig hebben. We zijn de hele avond al weg. Ik heb het gevoel dat ik in een toneelstuk zit, een of andere film, die nu is afgelopen. Net alsof we een show hebben opgevoerd voor andere mensen.'




  Gordon dacht even aan het bericht dat ze gisteren op de televisie hadden gezien. Jane Hampton van WINN-TV in Madison zei treurig: 'We hebben de kleine Keefer Nye vorig jaar voor het eerst ontmoet toen we verslag deden van een ontroerende gebeurtenis. De kracht van een groot sporter en de naastenliefde in een klein stadje resulteerden in een grote liefdadigheidsbijeenkomst waarbij geld werd ingezameld voor de bestrijding van kanker, de ziekte waaraan de zesentwintigjarige moeder van Keefer, Georgia Nye, leed. Zij was de vrouw van Ray Nye, de veelbelovende profgolfer die meedeed aan het Knockout-toernooi. Het nieuws van vandaag is onvoorstelbaar treurig. Keefer Nye heeft zowel haar moeder als haar vader verloren.' De sportcommentator, Mike Albert, kwam weer in beeld en zei bijna vrolijk: 'Gelukkig heeft Keefer nog wel twee opa's en oma's, en misschien dat zij later als ze groot is wel in de voetsporen van haar vader zal treden...'




  'Heb je een aspirientje, Church?'




  Tim schudde zijn hoofd. Gordon had het idee dat hij fase één had bereikt van een vreselijke kater. Dit rondhangen was totaal doelloos, maar toch leek her alsof het nodig was. Alsof het een verplichte pauze was voordat iedereen weer wegging en zich in de drukte van het alledaagse leven stortte. Er waren twee gesprekken die in zijn hoofd waren blijven hangen sinds de vorige avond.




  Het eerste was begonnen met een opmerking van Delia Cady, de nicht van Ray, tijdens een geïmproviseerd etentje nu t d< jongere familieleden.




  Gordon was inmiddels al weggezakt in zijn benevelde tor stand die, zo hoopte hij, zou worden aangezien voor een shock. Hij had daardoor eerst helemaal niet in de gaten dat Delia's opmerking over het geloof van Ray in het leven na de dood voor hem bedoeld was.




  'En ik weet zeker dat Georgia er ook zo over dacht,1 had Delia gezegd terwijl ze een van de donkere krullen wegstreek die om haar grote, bleke gezicht vielen. 'Dat is toch zo, Gordon?'




  ik weet het niet,' had Gordon een beetje geïrriteerd gezegd terwijl de anderen zwegen. 'Ik bedoel, ik weet niet of ze daarin geloofde.




  'Ze was toch je zus!' zei Delia vermanend. 'We hebben het er heel vaak over gehad. Ze had het gevoel dat God haar richting gaf.'




  'God als copiloot,' zei Tim. Zijn poging om de toon van het gesprek wat lichter te maken, mislukte jammerlijk.




  'We hebben het gewoon nooit over godsdienst gehad,' had Gordon gezegd. 'Ik weet wel dat ze religieuzer was dan ik...'




  ik vraag me af of ze katholiek zal worden opgevoed,' zei Delia.




  'Bedoel je Keefer?'




  Ze knikte. 'De familie Nye is niet katholiek.'




  'Mijn ouders wel,' zei Gordon. in ieder geval in sociaal opzicht.'




  'Het geloof houdt echt wel wat meer in dan kaarsjes en wierook en feestdagen,' ging Delia verder. 'Het is echt een grote verantwoordelijkheid, een van de belangrijkste dingen die bij het opvoeden van een kind komen kijken.'




  'Ik denk... Zo ver zijn we nog helemaal niet, Delia,' had Gordon vermoeid gezegd. Hij vroeg zich af of er misschien iets was wat hij nog niet wist.




  Hij had aangenomen, zeker nadat hij had gehoord over dat ingetrokken testament, dar er een gesprek zou komen over Keefer. Maar de McKenna's waren Keefers voogden. Iedereen wist dat. Hij had nog niet aan zijn ouders verteld wat die advocaat tegen hem had gezegd, want hij wilde ze niet nog verder belasten. Hij was zelfs boos geweest dat zijn eigen verdriet verstoord werd door die idiote speculatie. Maar terwijl hij naar Delia luisterde, werd hij gedwongen tot nog meer speculatie. Zouden zijn ouders soms ook iets voor hem hebben achtergehouden, uit respect voor zijn verdriet? Wisten zij, en Delia, soms dingen waarvan hij nog niet op de hoogte was?




  Het tweede gesprek was van die ochtend, met Carl Jurgen, tijdens het duizelige einde van de nacht. Na het eten was een drinkgelag gevolgd. Ze waren begonnen met in ieder geval twee van de broers Upchurch (Gordons geheugen liet hem in de steek). Pat Chapman, Kip Sweeney, Lindsay, en Stephanie Larsen en haar vriend, en grote hoeveelheden cranberrysap en wodka en Triple sec, wat langzamerhand was teruggebracht tot pure wodka. In de kleine uurtjes was het gezelschap ook aardig teruggebracht tot alleen nog Gordon, Tim, Jurgen en Kip.




  Jurgen zat zacht met Tim te praten. Hij maakte hem duidelijk dat hij die nacht in Tims appartement wilde blijven slapen. Tim, die Jurgen nog maar één keer eerder had ontmoet, stemde hiermee in alsof hij het plan zelf had bedacht, alsof ze hun leven lang al boezemvrienden waren. Dat was het effect dat Jurgen altijd op mensen had, en wat Gordon altijd heel wonderlijk gevonden had. De mensen zeiden wel eens dat Gordon de dingen gemakkelijk opvatte, maar dat Carl Jurgen zenuwen van staal had, of van zijde.




  Op een bepaald moment die nacht had Gordon met zijn dronken kop besloten dat Jurgen degene was die hij in vertrouwen moest nemen. Hij was tenslotte bijna advocaat, een van zijn weinige studievrienden die geen wiskunde of natuurkunde deden.




  En hij had afgewacht. Hij had afgewacht en intussen meegedaan met het ophalen van herinneringen aan de dagen en nachten van hun studietijd in het Zuiden, die, zeker op dit met alcohol benevelde moment, een aaneenschakeling leek van zonnige feesten op witte stranden.




  'Vanavond,' zei Jurgen - met een welsprekendheid die niet in overeenstemming leek met de hoeveelheid lege flessen, de asbak die vol lag met jointpeuken en de peuken van de filtersigaretten van Kip - 'vanavond zijn we, ondanks al deze joligheid, die waarschijnlijk zeer ongepast is, allemaal een beetje ouder dan we zouden moeten zijn. Laten we dus denken aan toen we nog jong waren.' Hij voegde eraan toe: 'Voor mijn ge liefde kameraad, Ray Nye junior.'




  En Jurgen ging verder, met herinneringen die veel scherper waren dan die van Gordon. Hij vertelde over de sandwichman die ze elk weekend plaagden door de teksten op zijn borden te veranderen. Ze vertelden elkaar allerlei verhalen over de avonturen die ze hadden beleefd in de periode die voorafging aan de herfst waarin Georgia naar Florida was gekomen. Gordon, een echte noorderling die erg verliefd was geworden op het zwoele Zuiden, had het leven helemaal perfect gevonden. Georgia, die al snel veel nieuwe vrienden had, had de rol op zich genomen van de officieuze kleine zus van hun studentenclub en organiseerde allerlei softbalwedstrijden en gemaskerde bals. De eerste Thanksgiving nadat 'Georgia Florida veroverde', zoals Jurgen het zei, was er een groot golftoernooi. En daarom konden een stuk of tien studenten niet naar huis.




  Georgia had eten gekookt en had met haar mooie alt What a Wonderful World van Louis Armstrong gezongen, waarop een paar van de jongens in snikken waren uitgebarsten en van tafel waren gegaan om hun moeder te bellen.




  In die sfeer van herinneringen, tegen de ochtendschemering, toen er een paar roze strepen aan de horizon verschenen, had Gordon aan Carl gevraagd om even met hem mee te gaan naar het balkon van Tims appartement. Eindelijk kon hij zijn zorgen aan iemand kwijt.




  'Je kunt je wel voorstellen, denk ik, dat we nog niet hebben kunnen regelen hoe het met mijn nichtje verder moet,' begon hij. 'Maar ik denk dat we alle drie voor haar zullen gaan zorgen. Vooral ik, denk ik.'




  'Ja, daar heb ik ook over nagedacht,' zei Jurgen ernstig. 'Ik zou niet weten hoe je in je eentje een klein kind zou moeten opvoeden.'




  'Ik zou het met z'n tweeën nog niet eens weten. Maar het gaat om Keefer. Ik zal wel moeten.'




  'Wil je dat wel?'




  'Het is Keefer!'




  'En Ray senior en Diane?' vroeg Jurgen peinzend. 'Zijn die het daar wel mee eens?'




  De gedachte aan de vader van die leerling, meneer... Liotis, advocaat Liotis, honkte in Gordons hoofd.




  Hij wilde aan Jurgen vragen of dat laatste testament toch geldig zou zijn zelfs als het weer was ingetrokken. Of ze alle ingewikkelde consequenties direct en definitief moesten regelen. Maar de woorden bleven in zijn keel steken. Georgia leek snel te verdwijnen door een lange tunnel, als een wegdenderende trein.




  'Mijn zus en Ray hebben ons tot voogden benoemd,' begon hij. 'Dat wilden ze allebei.'




  'Ons?' vroeg Jurgen.




  'Hebben de Nyes het daar niet over gehad?'




  'Ja, inderdaad,' gaf Jurgen toe.




  'En wat zeiden ze erover? Als je het tenminste niet erg vindt om me dat te vertellen.'




  'Ze hebben alleen gezegd dat ze een afspraak hebben met de advocaat van Ray. Vrijdag. Morgen dus. Of eigenlijk vandaag al. En ik geloof dat dat iets te maken had met de erfenis.'




  'Erfenis? Die kan nooit groot zijn. En bovendien is dat allemaal voor Keefer. Ik weet niet wat we voor hun flat kunnen krijgen... Waarschijnlijk wel genoeg om haar studie re betalen.'




  'Ze waren verzekerd. Ik neem aan dat elke verantwoordelijke echtgenoot met een ernstig zieke vrouw daar iets voor re- geit.'




  ik, weet je, ik heb daar nooit een seconde over nagedacht.'




  'Dat zou niemand, in jouw situatie.'




  'Denk je dat de ouders van Ray...'




  'Wat?'




  'Denk je dat zij de voogdij over Keefer willen hebben?'




  'Ik denk dat ze dat inderdaad wel overwegen.'




  'En denk je dat dat...'




  ‘Ik vind dit wel een beetje moeilijk, Gordo. Ray is mijn hele leven al mijn beste vriend geweest. Ik ken de familie al sinds het begin van de middelbare school. Die ouders zijn echt heel




  geweldig. Ze zijn dol op die kleine meid. En jouw ouders zijn even geweldig.'




  'En die kent Keefer al haar hele leventje. Zo ongeveer.'




  'Het is erg lastig. Ik weet zeker dat de ouders van Ray het beste willen voor Keefer.' Iers in zijn toon alarmeerde Gordon. Alsof her om een wedstrijd ging. Zou dat zo zijn? En zou er dan partij gekozen worden? Zou Jurgen aan mijn kant staan? Het Zuiden tegenover het Noorden? Vriendschap versus achtergrond?




  'Natuurlijk, dat weet ik ook wel,' zei hij na een tijdje, onhandig.




  'Ik weet zeker dat verstandige mensen zoals jullie daar wel uit zullen komen. Weet je, Georgia was echt een schoonheid, op haar manier. Ik heb haar heel goed leren kennen in de tijd dat ze daar woonde, toen jij met die clubjes van je de jungle in was. Ze was niet op haar mondje gevallen, maar wat een lief mens was dat. Ja, ik weet zeker dat jullie er wel uitkomen.'




  Wist hij dat echt zeker? Gordon keek van opzij naar de hoekige kaak van Jurgen. Zijn vriend zag er rustig uit, sereen. Toen zuchtte hij. ik ben voor... voor jullie allemaal.'




  Voor jullie allemaal, herhaalde Gordon. Jurgen bedoelde hier vast iets mee. De banden met de familie Nye waren sterk en ingewikkeld. Gordon wist toevallig dat Jurgen zich op een warme zomeravond meester had gemaakt van de maagdelijkheid van Alison Nye, op de golfbaan van Sandpiper. Daar was geen langdurige relatie uit voortgekomen en Alison was een paar jaar later met Andy getrouwd. Op de bruiloft van Georgia was Gordon de getuige geweest van Ray, en dat had Jurgen niet erg lekker gezeten.




  Maar wat, vroeg Gordon zich nu af, kon dat hier nog mee te maken hebben? Nu, terwijl iedereen volwassen was geworden, en Ray en Georgia dood waren, en hij, transpirerend en misselijk, in een auto zat die in een stoffig veld stond, met Tim, die, zo zag hij nu, in slaap gevallen was achter het stuur.




  Gordon gaf hem een por met zijn elleboog. 'Het is toch vrijdag? Moet je niet naar je werk of zo?'




  'Drie dagen rouwverlof,' zei Tim toen hij wakker was. 'Ik heb tegen mijn baas gezegd dat het familie was.'




  'Wij zijn helemaal geen familie,' zei Gordon.




  'Zo goed als.'




  'We zijn je heel dankbaar voor alles wat je hebt gedaan.'




  'Niets re danken.'




  ik moet nu naar huis, Church. Echt. Mijn ouders hebben me nodig. En ik heb een aspirientje nodig en een boterham met pindakaas.'




  'Natuurlijk,' zei Tim.




  In Cleveland Avenue was het zo rustig als op een zondagochtend. Ik ben een leraar, dacht Gordon. Ik zou moeten slapen. Er zijn drie voordelen van het leraarschap, stond er op de koelkastmagneet die hij van zijn moeder had gekregen - juni, juli en augustus. Tim parkeerde de auto. Eventjes bleven ze in de stoelen doezelen. A Love Supreme van Coltrane klonk uit de erg goede speakers van Tim en dreunde zachtjes door hun armen en billen.




  'Je moeder staat op het gazon te schreeuwen, Gordo,' zei Tim slaperig.




  Gordon kwam met een schok weer tor bewustzijn. Over zijn kin liepen zweetdruppeltjes die naar paarden roken. De airconditioning stond te loeien.




  Zijn moeder stond inderdaad op het gazon, in haar T-shirt en een boxershort. Haar mond maakte geluidloze bewegingen. Gordon deed het raampje naar beneden.




  '...don! Nu!' schreeuwde Lorraine.




  Tot zijn schaamte zag Gordon dat de eeneiige tweeling die naast hen woonde, de Dwors, allebei uit het keukenraam hingen. Hij wuifde.




  'Je moet binnenkomen, Gordon,' riep ze. 'Nu meteen. Hallo, Tim.' Lorraine liep naar de auto en probeerde het portier open te maken, alsof Tim en hij twee kinderen waren die ze uit de auto moest helpen.




  'Rustig aan, mamma.' Gordon probeerde de deur van binnenuit open te maken. Zijn oma Lena deed dat ook altijd. Je kon nooit zelf de auto openmaken omdat zij altijd tegelijkertijd de deur van buiten probeerde open te maken waardoor het van binnenuit niet meer ging. 'Laat los, mam! Anders krijg ik hem niet open!'




  Eindelijk was Tim weg en stonden Gordon en Lorraine tegenover elkaar op het gras.




  'Ze hebben vijfhonderdduizend dollar!' schreeuwde ze bijna. 'Wie?'




  'De kinderen! Ray en Georgia! Ze hebben vijfhonderdduizend dollar en de verzekeringsagent heeft net gebeld. Ze denken dat het zelfmoord was!'




  'Laten we naar binnen gaan, mam. Wie zijn er thuis?'




  'Je vader. En Nora.'




  'Oké, oké, laten we even rustig gaan zitten...'




  Nora en Mark zaten aan de keukentafel. Er lag een telefoonboek, een notitieblokje en een potlood op tafel.




  'We moeten een advocaat bellen,' zei Lorraine. 'Weet jij misschien iemand?'




  'Ik weet in ieder geval iemand die we niet kunnen bellen,' zei Gordon. Hij boog zich voorover en gaf zijn tante een kus op haar zachte voorhoofd. Na een korte aarzeling gaf hij zijn vader een kus op zijn wang.




  Het kostte hem een uur voordat hij precies had uitgelegd wat de vader van Julius Liotis hem had verteld, dat Jurgen had gezegd dat de ouders van Ray naar Ray's advocaat waren geweest, en dat het testament was ingetrokken. Het duurde zo lang omdat Nora of Lorraine hem om de vijftien seconden onderbrak - 'Nee!' of 'Dat kan toch niet!' - zodat hij bijna geen zin kon afmaken. Ze wisten nog van niets.




  'Waarom zouden ze hun testament willen veranderen?' vroeg Nora.




  'Ik heb geen idee, ik vertel alleen maar wat die advocaat me heeft verteld,' antwoordde Gordon. 'En Carl zei dat ze een afspraak met hem hadden. Vandaag.'




  'Luister eens, jongen, heeft die man ook gezegd dat ze het nieuwe testament al hadden ondertekend?'




  'Hij zei dat hij ze had geholpen met de voorbereiding. Ik denk dus van wel.''Dus ze hebben een testament,' zei Mark, 'waar wij niets vanaf weten.'




  'Diane Nye heeft ze overgehaald om de baby aan hen te geven,' mompelde Lorraine.




  'Maar Lor, dat zou jij zelf toch ook doen?' zei Mark.




  'Nee.' Lorraine begon tegen haar man uit te vallen, ik zou het niet over mijn hart kunnen verkrijgen om een klein kind weg te halen bij de mensen die ze haar hele leven al kent en aan wie ze gewend is! Ik zou niet proberen om het geld van dat kind onder mijn beheer te krijgen!'




  'Lorraine!' zei Mark vermanend. 'Daar weten we helemaal niets van!'




  'Waarom denken ze dat de kinderen zelfmoord hebben gepleegd?' vroeg Nora.




  'Dat komt, tante,' zei Gordon, 'doordat auto's wel vaker worden gebruikt om een zelfmoord te camoufleren.'




  'Net als Porter Avery.'




  Ze zwegen een tijdje en dachten allemaal aan de buurman van de familie Nordstrom, een boer die zichzelf met erg veel creativiteit onder zijn eigen tractor had laten verongelukken. Door het open keukenraam klonk het gezang van de vogels. En ze schrokken allemaal toen ze ineens het lawaai van een vrachtwagen hoorden.




  'De vuilnis!' zei Mark. 'Ben ik helemaal vergeten!'




  'Als je die vuilnisbakken maar laat staan!' zei Lorraine waarschuwend.




  'Het gaat vast enorm stinken, Lorraine, er zit heel veel eten in.'




  ik doe het wel,' bood Nora aan.




  Lorraine ontplofte bijna. 'Laat die klotebakken nou staan! Jullie allemaal! Ben ik soms de enige hier die zich realiseert dat we een plan moeten maken omdat Keefer anders straks met een zuidelijk accent gaat praten?'




  Gordon had zijn moeder nog nooit 'klote' horen zeggen. Hij had niet gedacht dat ze dat uit haar mond zou krijgen.De telefoon ging, maar niemand nam op. Ze luisterden allemaal naar de zachte, zangerige stem van Diane Nye die het bandje van het antwoordapparaat insprak. 'Lorraine, wij hebben om tien uur een afspraak. En we dachten dat het leuk was om Baby mee te nemen naar het hotel om bij de kleinkinderen langs te gaan. Volgens mij gaan ze vanavond weer naar huis. Is dat goed? Oké. Dan kunnen we daarna regelen dat Keefer met ons mee naar huis gaat, naar Jupiter bedoel ik. Voor de herdenkingsdienst van Ray. Jullie zijn daar natuurlijk ook voor uitgenodigd. Gaat het goed met jullie? Ik heb een beetje geslapen. Bedank jullie huisarts nog van me.' Na de begrafenis had Diane een migraineaanval gekregen en had de dienstdoende arts haar een injectie gegeven. 'Oké. Nou, dag allemaal.'




  Ze keken allemaal naar de telefoon alsof dat een dolle hond was die op het punt stond om aan te vallen. Keefer waggelde de keuken binnen. Haar luier hing heel laag, net als de broek van een loodgieter; haar roze T-shirt met Elmo erop had ze over haar dikke buikje omhooggetrokken en de kikker van stof, haar lievelingsknuffel waar ze veel op sabbelde, zat onder haar ene armpje geklemd.




  'Dory!' zei ze stralend terwijl ze bij Gordon op schoot klom. 'Fisie?'




  'Ze bedoelt "televisie",' verklaarde Lorraine.




  'Dat weet ik ook wel, mam,' zei Gordon kortaf. 'Dat zegt ze omdat we vorige week naar een video van The Wizard of Oz hebben gekeken.'




  Nora roerde in de pap van slapgeweekte cornflakes in het kommetje met de meermin erop die Keefer altijd als ontbijt wilde hebben. Ze deed Keefer de zware, natte luier af en tilde haar in de kinderstoel. 'Ode epe!' zei Keefer dreigend.




  'Ze zegt dat ze haar rode lepel wil, mam,' snauwde Gordon.




  Maar Lorraine zat in het telefoonboek te bladeren. 'Wat voor soort advocaat hebben we nodig, Mark? Eentje die is gespecialiseerd in erfrecht? Of adopties?'




  'Nou,' zei Nora, 'de oudste zus van Bradie is onvruchtbaar, ze heeft endometriose gehad. Zij adopteren nu een meisje uit China, wist je dat? Zij hadden een advocatenkantoor in Morehouse. Zal ik haar eens bellen om te vragen welke dat was?' Nora liep naar de telefoon.




  'Het is toch heel duidelijk waarom ze denken dat het zelfmoord was, mam,' begon Gordon.




  'Ik vind het beledigend,' zei Lorraine.




  'Nee, het ligt heel erg voor de hand. Ray was depressief. Niet alleen door Georgia. Hij had net de grootste overwinning opgegeven die...'




  'O, Jezus, als iemand nog één keer over dat wonder bij Coachman Hill begint, dan ga ik kotsen,' zei Lorraine. 'Ray Nye had direct toen Georgia ziek werd met dat stomme golftoernooi op moeten houden, Gordon.'




  'Maar hij moest toch geld verdienen, mam?'




  'Dat weet ik ook wel. Maar dat was niet de enige reden waarom hij dat deed. Hij zocht afleiding. Hij kon het allemaal niet aan. En hij rekende op ons. Hij wist dat we voor ons kind zouden zorgen. Hoe vaak heb jij Ray senior en Diane hier zien schoonmaken? Of voor je zus zorgen? Diane is hier niet één keer geweest. Diane stuurde die boomschorstroep met de post. Niet eens per expresse.'




  'Mam, wacht even.'




  'Ik meen het! En nu komen ze hier en praten ze steeds maar over baby, baby, baby, alsof ze geen naam heeft!'




  'Zo zeggen ze dat gewoon in het Zuiden.'




  'En dan die zoon van ze, die grote held.'




  'Mam, Ray hield van Georgia.'




  'Ray hield van Georgia, en Ray ging gewoon door met zijn leven, Gordon! Wij niet! Ik heb verlof genomen van school, je vader is nauwelijks naar zijn werk geweest, en Mike en Nora hebben ook hun leven stilgezet. Zelfs Lindsay en Tim hebben hun leven onderbroken.'




  'Maar hoe hadden we iets anders kunnen doen, mam?'




  'Daar gaat het juist om! En nu willen zij Keefer omdat dat hun genetische link is met Ray!'




  'Dat is gemeen, mam.'




  'Oké, dan maar gemeen. Maar ik hoef toch ook niet redelijk te zijn, Gordon! Mijn kind is dood! Het kind van je vader en mij ligt op het kerkhof aan de overkant van de weg dood onder de grond!' Niet jullie enige kind, dacht Gordon, maar dat zei hij niet. 'En wij moeten bedenken hoe we de rest van de familie bij elkaar moeten houden!'




  Nora kwam stralend terug. Ze hield een papiertje omhoog, als een trots schoolmeisje dat haar huiswerk als eerste van de klas af heeft. 'Ik heb het!' zei ze. 'Dat nummer van dat advocatenkantoor. Adoption Alliance heten ze.'




  'Laten we dan meteen gaan bellen,' zei Lorraine zacht. 'Ze komen hier over... hoe laat is het eigenlijk?'




  'Wacht even,' zei Gordon geschrokken. 'Wacht even. Kunnen we dit niet gewoon bespreken? Met de ouders van Ray?'




  'We moeten proberen te bedenken hoe we die voogdij van Keefer kunnen vastleggen,' zei Lorraine langzaam, alsof ze iets aan een domme leerling uitlegde. 'Wij moeten de eerste stap nemen voordat zij dat doen.'




  'Maar we hebben nu toch al de voogdij? Ik maak me er ook zorgen over, mam, ik denk er ook steeds aan. Maar volgens mij is het nog geen tijd om met grof geschut voor de dag te komen.'




  'Gordon, je vader en ik zijn bijna zestig. Denk je echt dat er een rechtbank is die ons de zorg voor een dreumes zal toewijzen? Wij blijven ook niet voor altijd leven.' Lorraine zweeg even en ging toen wat vriendelijker verder. 'Ik bedoel niet dat we van plan zijn binnenkort dood te gaan. Maar wij zijn niet rijk, zoals de vader van Ray, met al die golfoorden die hij bouwt. Straks legt hij de oceaan nog droog om er een grote golfbaan te maken.'




  'Mamma, je bedoelt toch niet dat het iets te maken heeft met... met het geld van de baby?' Gordon keek naar Keefer, die als een idioot naar hem zat te grijnzen en met haar lepel in zijn richting maaide alsof ze wilde zeggen: Hé, makker, hoe vind je die? Hij voelde dat zijn ogen begonnen te branden en volschoten, ik bedoel het geld dat nodig is om haar te onderhouden en zo...'




  'Ik bedoel dat... kijk, een rechtbank zegt heus niet zomaar, weet je wat, we geven de baby aan die ouwe schooljuf en haaiman die vitaminen verkoopt.' Ze keek naar Mark. 'Sorry, lieverd, maar je begrijpt wel wat ik bedoel. Als ze haar ook kunnen geven aan die rijke projectontwikkelaar en zijn kindvrouwtje die hun eerste kind hebben gekregen toen ze dertien waren.'




  'Niet zo overdrijven, mam. Je hebt gewoon de pest aan Diane,' zei Gordon. 'Volgens mij is dat waar het hier vooral om gaat.'




  'Nee, dat is echt niet alles,' zei Lorraine.




  'Er zit echt veel meer achter,' voegde Mark eraan toe. 'Hoewel we natuurlijk wel wat bevooroordeeld zijn.'




  'Nou nier zo redelijk gaan doen, Mark,' zei Lorraine tussen haar op elkaar geklemde tanden door.




  Gordon was verbijsterd. Zijn vader en moeder hadden ruzie. Dan was het einde ter tijden nabij. De laatste keer dat hij dat had meegemaakt was die keer dat Cordon van Mark bij Davey Ober mocht blijven slapen, die jongen die twee broers had die kraaien schoten met hun ,22-geweren. Lorraine was toen laaiend naar de Obers gereden om Gordon op te halen. Ze had tegen mevrouw Ober iets gezegd over een familiefeestje dat ze waren vergeten, ze had hem in de auto gesmeten en bijna zijn voortanden gebroken met de autogordel, ze was naar huis gereden en had tegen Mark geschreeuwd: Laat hem nooit maar dan ook nooit meer naar mensen gaan die overal geweren hebben rondslingeren!




  Georgia was naast hem komen zitten. Nu heb je vast twee weken huisarrest, had ze met een grijns gezegd. Misschien nog wel langer. Op dat moment wist hij hoe zijn ouders dat van die geweren re weten waren gekomen. Maar huisarrest kreeg hij niet. Lorraine had hem naar zich toe getrokken en hem dicht regen zich aan gedrukt terwijl ze snikte dat ze maar één Gordie had. Dit tot afgrijzen van Georgia.




  'Jij wist toch zelf ook wel dat jij het zou worden?' vroeg zijn moeder nu.




  'Dat ik war zou worden?'




  'Dat je Keefer zou adopteren.'




  Dat had hij inderdaad wel geweten. In theorie. Maar niet in de praktijk, die zo enorm aanwezig en veeleisend was.




  'Keefer moet echte ouders hebben, niet alleen grootouders,' zei Lorraine. Gordon vond dat ze zwak en ver weg klonk.




  'Ik weet eigenlijk niet of ik daar wel klaar voor ben, mam.'




  'Ik weet ook niet of je daar wel klaar voor bent,' verzuchtte Lorraine.




  'Natuurlijk is hij dat wel,' zei Nora. 'Gordie, je staat er heus nier alleen voor. We zijn er allemaal voor je. En Georgia zal je ook helpen.' Gordon keek in de goeiige, blauwe ogen van zijn tante. Hij wilde niets zeggen over het leven na de dood, of over de afwezigheid daarvan, ik wilde dit eigenlijk helemaal niet nu gaan zeggen,' ging Nora verder, 'maar ik heb dat adoptiekantoor zelf ook maar eens gebeld. Ze hebben beloofd dat ze alle formulieren zouden opsturen en dat ze met een met het onderzoek naar de thuissituatie kunnen beginnen.'




  'Je moet wel verhuizen,' zei Lorraine terwijl ze iets op een notitieblokje schreef. 'De Wilsons hebben een prachtig appartement, op de derde verdieping van een groot Victoriaans huis, aan First Avenue. Hun dochter zit in het onderwijs. Judy heet ze, ze is een jaar of veertig. Zij woont op de tweede verdieping. Volgens Helen Wilton is het echt een prachtig appartement, alleen maar één slaapkamer, maar heel mooi ruim, niet zoals dat -'




  'Krot,' vulde Gordon aan.




  'Vrijgezellenflatje,' zei Lorraine een beetje hautain.




  'Ik ga niet verhuizen,' zei Gordon koppig, ik heb net mijn huis helemaal opgeknapt.' O, Georgia, dacht hij. Ik wilde alleen maar mijn posters inlijsten.




  'Zó opgeknapt is het nu ook weer niet, Gordie,' zei zijn moeder droog. 'En het is gewoon niet groot genoeg voor twee.'




  Ze had gelijk. Waar zou Keefer moeten slapen? Op de bank? Onder de bank?




  'Ik heb dus geregeld,' ging Nora verder, 'dat hun maatschappelijk werker dinsdag langskomt. Is dat goed, Gordie? Of is het te snel?'




  Alles is te snel, dacht hij.




  'Ik denk niet dat je dinsdag al verhuisd kunt zijn, Gordie, maar Hayes en Rob en de jongens willen je wel helpen.'




  'Heb je hun alles dan al verteld?' vroeg Lorraine aan Nora.




  'Bedoel je over Georgia en Ray? Dat wisten ze al. Ze hadden het op televisie gezien.'




  'Nee, ik bedoel over Ray en Diane.'




  'Ik heb het haar gewoon verteld zoals het is, Lorraine,' zei




  Nora dapper, ik heb haar verteld dat wij een baby wilden adopteren. En dinsdagmiddag om één uur komt ze langs bij Gordon.'




  Lorraine stak haar arm uit over de keukentafel en pakte Nora's grote, ruwe hand vast. 'Je bent een engel, Nora.'




  Gordon nam Keefer op schoot. Het scheelt weinig, dacht hij.




  7




  Op de dag dat Georgia en Ray twee jaar getrouwd hadden zullen zijn, liepen Lorraine en Mark de smalle vliegtuigtrap af van het achtpersoons vliegtuigje waarmee ze naar Jupiter Municipal Airport waren gevlogen. Ze hadden er al een paar vluchten opzitten, van Wausau naar Milwaukee en van Milwaukee naar Tampa.




  De hitte was verlammend. Lorraines huid leek op slag een maat te klein te worden toen ze het vliegtuig uitstapte. Kon je echt leven in die hitte?




  'Airconditioning,' zei Mark tegen haar. 'Ze blijven zes maanden per jaar binnen. Net als wij, maar wij doen dat in de winter.' Mark vond die warmte eigenlijk juist wel prettig. Hij had het al weken koud.




  Toen ze op hun bagage zaten te wachten, voelde Lorraine zich net een spreeuw in een pauwenkooi. In Tall Trees was haar kleding apart, ingehouden, verfijnd. Maar in Florida leek iedereen, mannen zowel als vrouwen, mee te doen aan een wedstrijd wie het meest op een tropische cocktail leek. 'Wat bij ons beige is, is hier geloof ik paars,' zei ze tegen Mark.




  'Hmmm,' antwoordde hij zonder zelfs maar te doen alsof het hem iets interesseerde. Lorraine werd boos. Waarom was zij eigenlijk degene die deze conversatie gaande moest houden? Hij was toch niet de enige die niet kon vergeten dat ze nog maar vierentwintig maanden geleden, bijna op de kop af, en wat was vierentwintig maanden nou helemaal als je de middelbare leeftijd al flink was gepasseerd - dar ze toen op de voorste bank in de kerk hadden gezeten en hadden gekeken naar Georgia, die haar tranen wegveegde en Raymond eeuwige trouw beloofde. Ze hadden zelf gehuild en gelachen toen Georgia, na hun tweeëntwintigste kus, over Ray's schouder keek naar de groene diamant aan haar vinger, een cadeautje van de moeder van Diane, Kathryn, die aan de overkant van het gangpad zat te knikken en te lachen, met een gezicht dat even rimpelloos was als dat van Diane.




  Die groene diamant lag nu in het nachtkastje van Lorraine; Bud Chaptman had hem van Georgia's vinger geschoven en Natalie had hem tijdens de broodmaaltijd na de begrafenis snikkend aan Lorraine gegeven.




  Voor Keefer.




  Waarom moest Lorraine ineens de rol op zich nemen van gangmaker? Waarom moest zij enthousiast en vrolijk doen voor iedereen? Mark had de afgelopen week zestien uur per dag geslapen, en het was Lorraine geweest die steeds had gezegd dat ze het opgaf... Die ochtend had ze haar arsenaal aan pillen zorgvuldig onder haar ondergoed in de weekendtas verstopt, alsof het doosjes met eieren waren. Het verdriet op afstand houden lukte alleen met een flink farmaceutisch regiment. Wanneer kon zij nou eens gaan liggen om eindeloos te huilen?




  Maandag hadden ze hun eerste afspraak gehad met de advocaat, en dat was heel goed gegaan. Het was Greg Katt; zijn vrouw had nog bij Lorraine in de klas gezeten. Ze waren meteen gerustgesteld door het enthousiasme van Katt. Gordon zou Keefer moeten kunnen adopteren volgens een wet die dat toestond aan de directe familieleden. Het werd meestal 'stief- ouderadoptie' genoemd, en het gold voor naaste familieleden, ouders, tantes, ooms, zussen en broers. Lorraine was enorm opgelucht. En Katt had uitgelegd dat de rechter meestal die familieleden geschikt achtte voor het voogdijschap die her minderjarige kind al goed kende en met wie het het meest vertrouwd was. Greg Katt had een kopie gemaakt van het enige testament dat de McKenna's kenden en beloofde dar hij nog deze week zou spreken met de advocaat die dit eerste testament had opgesteld en met Liotis, de nieuwe advocaat van Ray, iemand die Lorraine niet kende.




  'De gemoederen kunnen in dit soort situaties behoorlijk verhit raken,' vertelde Katt. 'Maar proberen jullie toch om rustig te blijven. Het eerste wat ik ga doen is een verzoek in dienen voor tijdelijk voogdijschap voor jou en Mark. Dat lijkt mij het handigste. En als de ouders van Ray dat verzoek ook indienen, tja, dan vraag ik me af waar ze staan. Bovendien is het wie het eerst komt wie het eerst maalt, dat wil zeggen dat het eerste verzoek ook het eerste in behandeling wordt genomen. En verder weet elke rechter natuurlijk wel dat in dit soort situaties veel tijd gaat zitten in het regelen van alle details. Jullie zijn van plan om de ouders van Ray evenveel tijd met jullie kleindochter te laten doorbrengen als ze hadden gekund als hun zoon er nog was?' Ze knikten. 'Ik zie geen groot probleem. En dan nog, het gaat hier om het welzijn van Keefer, want dat moet vooropstaan.' Hij vroeg een paar dingen over Caroline en Alison. Hoe vaak waren ze naar Tall Trees gekomen om Keefer op te zoeken? Waren zij de belangrijkste verzorgsters van Keefer als zij in Florida was?




  Lorraine en Mark hadden zo goed mogelijk antwoord gegeven. Lorraine was gedwongen om onder ogen te zien dat er het afgelopen jaar erg veel langs haar heen was gegaan in de vreemde wereld buiten de zieke Georgia. Gordon kon zich alleen de bezoekjes herinneren van de peetouders van Keefer, Delia, de nicht van Ray, en haar man Craig. Ze waren een keer of tien vanuit Madison langsgekomen, vaak samen met Delia's dochter, Alex, een roodharige tiener die Keefer al haar barbiepoppen had gegeven. 'De wet van Wisconsin is wat dit betreft gericht op het belang van het kind,' zei Katt. 'En het lijkt me dat het in dit geval in het belang is van het kind om niet uit haar vertrouwde omgeving te worden gehaald waarin ze zich veilig voelt.'




  Op dinsdag had Katt het verzoek ingediend. De rechter had het verzoek om tijdelijke voogdij ingewilligd, en had besloten dat de zaak over negentig dagen nog eens bekeken moest worden.




  Ze hadden haar. In ieder geval wettelijk. Lorraine dacht erover om de ouders van Ray hier een brief over te schrijven, maar dat leek haar nogal pijnlijk. En gevaarlijk bovendien.




  Keefer was ten slotte nog steeds in Florida. En dat was volgens Mark niet onbelangrijk. Lorraine zei dus tegen zichzelf dat het nieuws over de voogdij wel kon wachten tot na de herdenkingsdienst voor Ray. En totdat Keefer veilig met hen op weg was naar het vliegveld terug naar huis.




  Op woensdag, toen Cindy Rogan van Adoption Alliance Gordon was komen opzoeken, werden Lorraine en Mark onderworpen aan een kruisverhoor door een inspecteur van de levensverzekeringsmaatschappij, die hen twee uur lang ondervroeg over de emotionele toestand van Ray. De inspecteur was zó klein van stuk, dat je je afvroeg of hij zijn kleren wel in een echte herenkledingzaak kon kopen. Het was een stereotiepe verzekeringsman met een snor die nauwelijks de moeite waard was. Hij vertelde dat Ray de premie voor de verzekering altijd op tijd betaalde, en altijd drie maanden vooruit. Hij zuchtte erbij alsof dat een spijtige aangelegenheid was. Hij vertelde ook dat zijn maatschappij een reconstructie van het ongeluk wilde regelen, en dat de familie McKenna daarbij van harte welkom was.




  'Waarom zouden we daarheen willen?' vroeg Mark.




  Die avond hoorde Lorraine van Lindsay Snow, die meteen na haar werk bij hem was langsgegaan, dat Gordon een goed gevoel had over het gesprek. De maatschappelijk werkster zou nog een keer terugkomen als Keefer thuis was, om re zien hoe ze met Gordon omging.




  Er was maar één negatief puntje. Liet was heel goed dat Gordon ging verhuizen, want Cindy Rogan was nogal bezorgd geweest over de drukke straat. Lorraine had dus de hele ochtend geprobeerd om Helen Wilton re bereiken om haar te vragen naar die etage van haar Victoriaanse huis. En vervolgens om haar ervan te overtuigen dat ze die niet moest verhuren aan een man die ze er al voor op het oog had, een fotograaf die de archeologische opgravingen bij Wood Violet Hollow ging vastleggen. Iemand die maar een paar maanden zou blijven? Gordon zou veel langer blijven. Het zou jaren duren voordat hij zich een eigen huis kon veroorloven, verzekerde Lorraine haar. Helen stond in dubio, want de fotograaf was vrijgezel en ongeveer even oud als haar eigen vrijgezelle dochter, Judy. Maar Gordon was erg sterk. Hij kon goed helpen met allerlei klusjes in het huis. En hij was zo beleefd. En hel zou zo leuk zijn voor Keefer. Uiteindelijk gaf Helen toe. Nu hoefde Lorraine alleen nog maar de huisbaas van Gordon er van te overtuigen dat hij de lange opzegtermijn zou inkorten. En dat zou vast niet moeilijk zijn, want hij was een van de oude hulpsheriffs van Dale Larsen.




  Voor Keefer. Voor haar deed Lorraine dingen waar ze zichzelf op dit moment niet toe in staat achtte, soms zelfs zonder aan Georgia te denken. Als haar oog dan toevallig op haar foto viel, dan drukte ze wanhopig haar handen tegen haar oren alsof het verdriet een onverdraaglijk lawaai maakte. Voor Keefer. Voor Keefer.




  Ze hadden Keefer een week niet gezien. Ray senior en Diane waren haar komen ophalen met een kleine koffer op twee wieltjes, die vol zat met nieuwe kleren. 'Gewoon wat zomerkleedjes, Lorraine,' had Diane uitgelegd. 'Bij ons smelt ze in die dikke tuinbroeken.' En toen er meteen al tranen kwamen toen Lorraine Keefer aan haar andere oma gaf, was Diane een verhaal begonnen over Baby's eigen zwembadje in de tuin, waar ze de hele dag heerlijk in kon spelen. Uiteindelijk had Keefer hen aarzelend gedag gezwaaid. En toen ze weg was, waren ze hun baken kwijt. Ze zeiden geen van beiden iets, maar hun bed wenkte hen, een koele en neutrale plek, een veld sneeuw bijna. Zo zou het gaan, dacht Lorraine toen ze gingen liggen, en Marks armen zich automatisch openden om haar vast te houden. Oude mensen die afwachtend in het bewegingloze museum van hun verleden lagen, wegzakkend in een vrijwillige winterslaap. Gordon zou zijn onbedoeld zelfzuchtige leven als jonge, vrijgezelle man weer oppakken, en zich bezighouden met zijn leven, zijn werk, zijn plezier. Keefer. Keefer. Haar verlangen naar Keefer duwde haar in de eerste lange, zwarte, diepe slaap sinds het ongeluk. Gordon maakte ze wakker. 'Ze is dus al weg?' Zijn vriendelijke gezicht stond mat. Lorraine schoof op en hij ging naast haar liggen. Ze bleven alle drie liggen tot het buiten donker werd en het veilig was om op te staan. En daarna gingen ze om de een of andere reden drie uur lang het huis schoonmaken. Daarna besloten ze om naar de flat van Georgia en Ray te rijden om te zien welke meubels handig en anoniem genoeg waren om in Gordons nieuwe appartement te zetten.




  Fr was een nieuw slot op de deur gemaakt.




  Lorraine was woedend. Ze wilde direct naar de ouders van Ray bellen, vanuit de telefooncel op de hoek. Maar Gordon trok zichzelf omhoog aan het balkon en drukte een raampje in. Ze maakten stapeltjes: handdoeken, zilver, de mooie pannenset van Georgia. Daarna pakten ze alle petten van Ray in om naar zijn ouders te sturen. Behalve ééntje, zijn Evans Scholars-pet, die Gordon graag wilde houden. De volgende ochtend om zeven uur belde Lorraine naar Masterlock om de sloten opnieuw te laten vervangen.




  Een uur nadat Mark en Lorraine waren geland, zaten ze nog steeds op het vliegveld te wachten. Mark werd ongeduldig en wilde een taxi nemen omdat de lift die ze zouden krijgen op zich liet wachten. Maar net toen ze hun spullen hadden verzameld en naar de taxistandplaats wilden gaan, zagen ze de echtgenoot van een van de dochters van Ray en Diane, Leland, die hoofdschuddend op hen af kwam.




  'Het spijt me vreselijk, mensen,1 zei hij. 'Ze zijn overal met de weg bezig, daarom ben ik zo laat. Ray en Diane zullen wel woedend op me zijn. Hebben jullie lang moeten wachten?'




  'Geeft niks hoor,' zei Mark. 'We hebben leuk naar de mensen zitten kijken.'




  Toen ze door het land van palmbomen en Porsches reden, zette Leland de radio aan, om de conversatie te stimuleren. Hij vertelde ze dat Keefer al heel bruin was en dat Caroline dacht dat Keefer al kon zwemmen. Leland zou ze meteen naar Carolines huis brengen waar Keefer nu aan het spelen was. Alle anderen waren op de club om de laatste voorbereidingen te treffen voor de herdenking. Hoe lang ze zouden blijven? Mark antwoordde nerveus dat ze her nog niet precies wisten; misschien wat in de buurt rondkijken, misschien even naar de universiteit waar Ray en Gordon hadden gestudeerd. Of misschien naar Cape Canaveral, waar zaterdag een raket werd gelanceerd. Lorraine hoorde aan zijn stem dat Mark zich hierop verheugde. Leland glimlachte en haalde zijn zonnebril uit het handschoenenkastje. 'Dat klinkt geweldig,' zei hij. 'Keefer zal het heel leuk vinden dat jullie lang blijven.'




  Mark en Lorraine keken elkaar aan. Mark pakte Lorraines hand vast.




  Leland parkeerde de auto op de oprit van een huis m Spaanse stijl aan een laan met een rij hoge cipressen. Lorraine bleef staan en luisterde. Ze kon Keefer horen. 'Vogel! Vogel! Vogel hoog!'




  'Dat is een zin,' fluisterde ze tegen Mark.




  Leland bood aan om hun bagage vast naar Silver Shoals te brengen waar de McKenna's een kamer hadden gereserveerd, ondanks de protesten van Ray senior dar ze ruimte genoeg hadden in huis. 'Moet je nog naar je werk?' vroeg Lorraine. Ze had geen idee wat Leland deed, maar aan zijn auto en zijn kleren te zien, had hij een goeie baan.




  'Nee hoor,' zei Leland. 'Maar ik woon tijdelijk in mijn oude studentenhuis. Caroline en ik proberen wat dingen uit te zoeken. Dat waren we al van plan voordat Ray stierf, maar nu heeft ze het echt heel moeilijk. Logisch natuurlijk. Ik ben ook dol op de familie Nye, en familie blijft natuurlijk familie.'




  'Wat vervelend,' zei Mark.




  'Ach, er zijn wel ergere dingen, hoor. En het komt wel weer goed met Caro en mij.'




  En toen kwam Keefer op blote voetjes over het gras aangehobbeld, met Caroline in haar kielzog. Lorraine had Mark nog nooit zó hartstochtelijk gezien; hij bedekte Keefer overal met kussen. Hij had niet meer van vreugde gehuild sinds... sinds Gordon bij hen was gekomen. Ze zaten allemaal in de keurige zonnekamer van Caroline, dronken mintthee, en verbaasden zich over het vele speelgoed dat Keefer ter inspectie aan haar grootmoeder kwam brengen.




  'Hebben jullie mijn ouders al gesproken?' vroeg Caroline vrolijk.




  'Leland heeft ons vanaf het vliegveld hierheen gebracht, en we wilden straks een taxi nemen. Naar het hotel. Ik wil graag even in bad en misschien kunnen we even met Keefer naar het zwembadje. Jij hebt het natuurlijk druk.'




  'Nou, ze heeft al erg veel gezwommen! Dat is niks nieuws voor haar.'




  'Wat vervelend trouwens,' begon Lorraine. Er viel een ongemakkelijke stilte. 'Wat Leland vertelde. Dat jullie uit elkaar zijn, tenminste voor een tijdje...'




  'O, dat hindert niks, dat zat er al een tijdje aan te komen. Toen Ray was gestorven, en Georgia, heb ik besloten om er veel meer bij stil te staan dat het leven elk moment afgelopen kan zijn. Ik ben nog maar eenentwintig en ik heb altijd alleen maar gedaan wat ik van anderen moest! Het was net alsof ik drie levens had, een van mezelf, een van mijn eigen ouders en een van de ouders van Leland. En mijn eigen leven leek steeds kleiner te worden.'




  Mark en Lorraine zeiden niets. 'Vogel?' vroeg Keefer.




  'Ik heb een vinkje,' legde Caroline uit. 'Dat is op het moment haar beste vriendje. Wat is het toch een geweldige meid, hè? Net een klein, knuffelig koalabeertje. Ze is precies Ray, vind ik. Die beentjes! Ze lijkt echt sprekend op de babyfoto's van Ray. Maar op wie ze nog het meest lijkt is de moeder van mijn vader. Ik geloof niet dat oma Nye nog leefde toen Ray en Georgia trouwden.'




  'Nee, dat dacht ik ook niet,' zei Lorraine.




  'Als ik haar zie, wil ik later zelf ook kinderen,' zei Caroline. Lorraine begon ineens onverklaarbaar te transpireren in de koele kamer. 'Maar nu nog niet! Ik moet eerst mijn eigen leven hebben. Ik ben al zo ongeveer mijn hele leven met Lee getrouwd en het is nu wel duidelijk dat we geen kinderen krijgen.'




  'Misschien kunnen jullie het nog wel goedmaken,' zei Lorraine. 'Het is niet gemakkelijk om pasgetrouwd te zijn. Je bent geen vrijgezel meer, je kunt niet meer doen en laten wat je wilt, maar je bent ook nog geen echt gezin.'




  'Hij is homo, dat is het punt.'




  'O,' zei Lorraine.




  'Hij is een fantastische homofiele echtgenoot. Ik had wel eens het gevoel dat ik een eigen Versace aan huis had, zó goed kon hij me met mijn kleren helpen. Zijn eigen ouders bijten nog liever hun tong af dan dat ze daarover praten, en dat geldt ook voor mijn ouders. Maar Ray wist het. Ray heeft liet me verteld en gezegd dat ik weg moest wezen. Maar nu lub ik mijn grote broer niet meer om voor me te zorgen. Hef is heel moeilijk voor mijn ouders, maar ik kan niet meer doen alsof. En nu hebben ze die kleine knuffel hier om zich druk over te maken. En ben ik niet meer de kleinste.'




  'Hebben... Caroline, ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik dit vraag, maar hebben jouw ouders ook plannen gemaakt? Voor Keefer?'




  'Ze hebben hun huis volledig kindveilig gemaakt -'




  'Hun eigen huis?'




  'Ja, Andy en Ali kunnen niet goed beslissen. Eerlijk gezegd denk ik dat Ali haar handen al meer dan vol heeft aan die monsters van haar.'




  'We nemen nu meteen maar die taxi naar het hotel,' zei Lorraine plotseling.




  'Willen jullie niets meer eten of drinken?'




  'Nee, ik wil alleen een warm bad. Een koud bad bedoel ik,' zei Lorraine afwezig terwijl ze de spullen opraapte die van Keefer waren. 'Je kunt je zo vies gaan voelen als je reist. Ligt haar luiertas hier misschien ergens, Caroline?'




  'Mamma probeert haar zindelijk te maken.'




  'Maar ze is nog maar vijftien maanden!'




  'Ze doet het anders heel goed.'




  Keefer grijnsde.




  'Mogen we misschien even bellen?'




  'O, ik breng jullie wel even. Om vier uur hebben we een familiebijeenkomst.' Carolines gezicht betrok. 'Her is allemaal zo moeilijk. Ray was onze held. En... Ik weet niet of ik dat moet zeggen, maar dit was eigenlijk hun trouwdag.'




  Lorraine stond op. 'Ik weet zelf de trouwdag van mijn dochter natuurlijk ook wel.'




  'Zo bedoelde ik het niet.'




  'Nee, dat begrijp ik wel. We zijn allemaal wat gespannen. Die herdenkingsdienst is morgen om twaalf uur?'




  'Ja, maar mijn moeder verwacht jullie vanavond ook met het eten.'




  'Caroline, dan kunnen we echt niet. Ik ben... Ik voel me nier zo goed,' zei Lorraine. 'Bovendien willen we graag even alleen met Keefer zijn. We hebben haar al een week niet gezien.'




  'Mijn ouders waarderen het enorm wat jullie hebben gedaan. Voor Keefer. En Gordie natuurlijk ook.' Ze keek op en schudde haar blonde krullen naar achteren. 'Is Gordie eigenlijk vrijgezel?'




  'Hij is verloofd,' zei Lorraine. 'Niet officieel, maar hij is met Lindsay. Die heb je geloof ik wel ontmoet?' Mark staarde haar aan. 'Ze zijn al tijden samen.'




  'Hij is geweldig,' zei Caroline. 'Een leuke vent.'




  'Dat is hij zeker.' Lorraine glimlachte. 'Goed, tot morgen dus.' Ze rilde Keefer op en liet daarbij het flesje en de kleren vallen die ze had opgeraapt. Mark bukte zich om alles weer op te rapen. 'Laat maar liggen. Mark,' fluisterde Lorraine terwijl Caroline op zoek ging naar haar autosleutels. 'Laten we maken dat we hier wegkomen.'




  Mark zette Keefer in het autostoeltje achter in haar Mustang. Mark zag er met zijn opgevouwen knieën op de achterbank uit als een marionet. Toen ze bij het hotel waren, tilde Caroline Keefer uit de auto, met zitje en al. Keefer keek haar smekend aan. 'Vogel?'




  'Dag, Kathryn,' zei Caroline terwijl ze de uitgestrekte handjes van de baby kuste. 'Dag Keefer Kathryn.'




  Mark en Lorraine bleven in de brandende zon achter, met Keefer die uit haar zitje probeerde re komen. Mark rilde het zitje op en ze liepen de lobby in, waar het een enorm kabaal was door de waterval van twee verdiepingen. 'Laten we meteen naar onze kamer gaan,' riep ze tegen Mark.




  Hij kwam even later terug met de sleutel en keek haar schaapachtig aan. 'Het is al betaald,' zei hij. 'Zolang we willen blijven.' Ze stapten in de lift en stegen zwijgend op in de glazen koker.




  Keefer begon op het grote bed te dansen terwijl Lorraine op zoek ging naar een telefoonboek. 'Ik vraag me af of we vanavond nog terug kunnen vliegen. Maar anders kunnen we misschien naar Tampa rijden. Waarheen we maar willen...'




  Mark legde zijn hand op de telefoon en verbrak de verbin-




  ding. 'Wacht even, Lorraine, ik weet wat je denkt, ik denk precies hetzelfde, maar we moeten morgen eerst naar die herdenking.'




  'Waarom? Waarom? Dan houden ze ons misschien tegen als we weg willen met Keefer.'




  'Dit is geen grap, Lorraine, doe even serieus.'




  'Ik ben ook serieus.'




  'Laten we eerst een nacht goed slapen en dan zien we mor gen weer verder. Laten we eerst Gordie bellen.'




  'Ik ga deze kamer niet uit.'




  'Dan kunnen we hier wel wat te eten bestellen.'




  Mark kauwde op zijn bleke karbonade, maar Lorraine liet haar garnalencocktail staan. Gordon was niet thuis. Ze bleven op hun kamer en lieten het kinderbedje opgevouwen. Keefer sliep tussen hen in en zoog op haar duim. 's Morgens trokken ze haar de witte jurk met de vergeet-me-nietjes aan, die er schoner uitzag dan toen Diane hem in Tall Trees had uitgepakt. Misschien was het een ander exemplaar, dacht Lorraine. De telefoon ging, er was een auto om ze op te halen. De parkeerplaats van de club van de familie Nye, de Sandpiper Reserve, was vol. In de zon stonden allemaal jongens die sprekend op elkaar leken, met blond haar en rode stropdassen, te wachten bij de ingang van een danszaal. Binnen stond een enorm bloemstuk van witte rozen met in het midden twee rode cirkels van rode rozen. Er hing een rood lint aan, waarop stond: Vaarwel, Raymundo. Van je vrienden bij Knockers.




  'Moet je kijken,' zei Mark. 'Wat smakeloos.'




  'Ze staan ook niet bekend om hun goede smaak, maar om de lol die je er schijnt te kunnen hebben,' zei Lorraine. Ze had nooit laten merken dat ze een hekel had aan de sponsor van het golftoernooi van haar schoonzoon, een restaurantketen waar zij en Mark nog nooit waren geweest, en waar je bediend werd door serveersters in bikini en op skates waarvan de zwarte laarzen tot aan hun knieën kwamen.




  Carl Jurgen zag ze binnenkomen en liep over de glimmende parketvloer naar hen toe. Diane Nye liep achter hen aan. Ze zag er stemmig uit in haar lange zwarte rok met het keurig gekapte haar waarin Lorraine tot haar afgrijzen een gele uitgroei zag. ik zie er vreselijk uit,' zei Diane alsof ze Lorraines gedachten kon lezen. 'Maar voor ons is dit het ergste. Dit is echt het einde. Nu moeren we echt onder ogen zien dat hij nooit meer binnen zal komen en me op zal tillen...'




  Lorraine stikte bijna van medelijden en spijt en ze sloeg haar armen om Diane heen. 'Ben jij ook wel eens bang dat je je verstand zult verliezen, Lorraine? Letterlijk bedoel ik, dat her gewoon zal wegsmelten?'




  'Elke dag.'




  'En wat doe je dan?'




  Dan denk ik aan Keefer, dacht Lorraine. En aan Cordon. 'Ik probeer dan aan de toekomst te denken, want denken aan het gelukkige verleden kan ik niet verdragen,' zei ze.




  'Er is geen God, Lorraine,' zei Diane.




  'Dat denk ik ook wel eens. Maar toch wil ik het wel blijven geloven.'




  'Gebruik jij antidepressiva?' vroeg Diane.




  'Nog niet,' zei Lorraine terwijl ze aan haar voorraadje pillen dacht.




  'Er is geen God, en anders is Hij gek,' ging Diane verder. 'Hallo, Mark.' Hij raakte Dianes arm even aan. 'Hallo, lief meisje van me! God had misschien een van beiden nodig. Maar allebei? Raymond was... hij was een geschenk voor de hele wereld.'




  'Her was een goeie jongen,' stemde Lorraine in. Gordon had gelijk, dacht ze. Als je van goede wil bent, moet je je soms schikken. Ze zag nu niet bepaald voor zich dat ze Dianes vriendin zou worden, maar ze hadden iets gemeenschappelijk, hun liefde voor Keefer.




  'Komen jullie vanavond bij ons eten?' vroeg Diane. 'Alleen met ons tweeën bedoel ik? Dan kunnen we echt eens praten.'




  'Ja, natuurlijk,' zei Lorraine. 'Natuurlijk doen we dat.'




  'Ray senior en ik willen echt graag eens met jullie praten, als grootouders onder elkaar. We willen dat jullie een belangrijk deel van het leven van Baby zullen blijven, altijd.' Diane keek Lorraine recht in haar ogen. Lorraine had het idee dat ze in het midden van die ogen een eidooier zag die zich op een vreemde manier samentrok en dan weer uitzette. 'Als jullie nu maar niet daar op die stomme noordpool woonden! Maar je begrijpt het wel, Lorraine, we willen dat ze... dat ze met ieder een opgroeit. Jij wilt toch ook het beste voor haar, je snapt het vast wel.'




  Een paar zachte gitaarklanken maanden de aanwezigen om re gaan zitten. Ray senior, die er in zijn nette pak heel groot en indrukwekkend uitzag, knikte naar de McKenna's en wenkte Diane. Mark fluisterde iets in Lorraines oor. 'Luister goed naar me. Ik wil dat je je rustig houdt. Ik heb gehoord wat ze zei. Ik ga straks weg en jij gaat rustig met Keefer zitten. Als ik terugkom, heb ik geregeld dat we zo snel mogelijk naar huis kunnen. Ik beloof het je, Lorraine.'




  Lorraine deed alsof ze glimlachte naar Mark. Ze tilde Keefer op. De gitarist speelde een treurige Spaanse melodie. Toen hoorden ze ineens het geluid van een doedelzak die steeds dichterbij kwam. Een jongen in een Schotse rok kwam langzaam de ruimte binnen, bleef voor de aanwezigen staan en speelde het lied dat ook op de trouwerij van Ray en Georgia was gespeeld, een oude balade die Wild Mountain Thyme heette. Met tranen in haar ogen liep Lorraine naar voren, zette Keefer in de stoel naast Diane en ging er zelf naast zitten.




  Carl Jurgen ging staan. 'Alle mensen die hier vandaag zijn, hebben Ray Nye even goed gekend als hij zichzelf kende. Jullie hebben hem gekend op het sportveld, op school, in het huis waar hij is opgegroeid en waar zijn ouders nu nog wonen. Ik had gedacht dat ik veel ouder zou zijn als ik een begrafenis- speech zou moeten houden voor mijn beste vriend. En ik had gedacht dat Ray dat voor mij zou doen in plaats van ik voor hem. Maar wat ik hier ga zeggen, is de waarheid. En het is kort. Raye Nye junior was een fenomeen. Hij kon elke avond drinken, en daarmee bedoel ik niet dat hij dat ook echt deed, Ray en Diane, maar hij kon het elke avond doen om vervolgens thuis te komen, Gordie een differentiaalvergelijking uit te leggen waar hij de hele avond over had zitten piekeren, en terloops tegen mij te zeggen in welk opzicht Locke van mening verschilde met Hume. Ik heb Ray nooit zien studeren. Het was alsof hij kennis inademde en vervolgens met ons deelde. Hij zou je de helft van zijn jas gegeven hebben, groot genoeg om in te wonen, en de antwoorden op een tentamen... hoewel hij dar natuurlijk nooit heeft gedaan. Ray geloofde dat alles van iedereen was.




  En omdat ik geloof dat hij nu naar me zit re kijken, zal ik met een klein verhaaltje uit de school klappen. Toen Ray en ik eerstejaars waren, hadden wij het gevoel dat onze vaders ons niet de financiële armslag gaven die wij meenden te moeten hebben. Dan gingen we soms naar Pelican Point, waar we op de golfbaan rondhingen, in het gras sloegen, urenlang, totdat er een paar kerels langskwamen... Ray kon ze er altijd uithalen, misschien wel omdat hij zelf zo goed van vertrouwen was. Wij zijn studenten, zei Ray tegen die mannen, die bijvoorbeeld uit Plum, Pennsylvania, kwamen, of Iron River, Michigan; en we spelen een beetje golf. Of ze mee wilden doen. Dan begonnen we heel stijf te spelen. Iedereen die Ray Nye ooit heeft zien golfen, weet dat hij heel langzaam slaat. Als je hem zag slaan, dan dacht je, dit kan helemaal niet, die bal die rolt over de tee als een drup mosterd over een stropdas van een ouwe man.




  En dat was precies hoe we in het begin de bal sloegen. Diane, stop je oren maar dicht als je er niet tegen kan...' Maar Diane zat te glimlachen, net als Alison, die op de stoel naast haar moeder was gaan zitten en haar twee gekamde, in keurige kostuums gestoken jongens. 'Dan sloegen we de bal de weg op, of in een boom. En op een bepaald moment stelden we een bescheiden weddenschap voor...'




  Hoe lang, dacht Lorraine, was Mark nu al weg? En merkte iemand dat, terwijl die charmante knaap stond te vertellen?




  Ik speel vandaag niet zo goed," zei Ray dan, en dat was niet gelogen. Hij speelde die dag inderdaad beroerd.




  Het gebeurde dan bijvoorbeeld op de vijfde tee dat ik ademloos stond te kijken terwijl Ray zonder blikken of blozen tegen die kerels zei dat hij en zijn vriend een beetje opgepept moesten worden omdat het zo niks werd. En of ze van die vijftig cent per punt misschien een dollar konden maken. Of ik dat goedvond. Dan was het mijn rol om heftig nee te schudden, maar tegen die tijd waren meneer Plum en meneer Iron River al helemaal door het spel gegrepen en behoefden geen verdere aanmoediging meer. En dan ging Ray staan, deed ongeveer tien minuten over zijn backswing, en sloeg de bal drie honderd meter, nee meer, want Pelican Point was een par vier, laten we zeggen driehonderdtwintig meter van de tee, en putte vervolgens een eagle, voor de niet-ingewijden onder jullie, twee slagen onder par. En dan zei hij, goh, ik heb het gevoel dat ik een beetje loskom, zullen we de inzet verhogen?




  Ray Nye junior hoefde nooit te ploeteren op de golfbaan, net zoals hij nooit hoefde te studeren en dan toch een tien min haalde terwijl wij met moeite een zesje binnensleepten. En hij zal ook niet hoeven te ploeteren om de hemel binnen te komen.''




  Lorraine rook het op exact hetzelfde moment als Diane, die geboeid had zitten luisteren naar Carl, maar toen opzij keek en ongemakkelijk glimlachte. Keefers gezicht was knalrood en ze keek zeer geconcentreerd.




  Lorraine fluisterde een paar excuses, pakte het kind op, en nam haar stinkend en wel mee naar de uitgang terwijl het in haar hoofd zong: Dank je, Keefer, dank je wel. Mark stond al te wachten, naast het bloemstuk met de enorme rode tieten, en ze gingen ervandoor. Lorraine had het gevoel dat ze negen uur op de vlucht waren, en dat ze pas weer stopten toen ze hun huis in Tall Trees binnengingen, waar het donker was en het rode lampje van het antwoordapparaat hen al alarmerend tegemoet knipperde.




  8




  Het plekje aan Spirit Lake was helemaal van hen. Ze hadden het zich toegeëigend, een jaar of acht geleden. Die avond zo lang geleden was het voor hen allebei de eerste keer geweest, en het was al voorbij voordat het echt was begonnen. Lindsay had hem getroost ondanks haar eigen pijn en het bloed dat ze van haar witte trui moest wassen, en ondanks zijn vreselijke schaamte. Het geeft niet, Gordie, echt, ik wilde het, ik wilde het echt. Hij had er later aan teruggedacht als iets onschuldigs, als iets naïefs en kinderlijks, als een kerstfeest voor kinderen. Hij was nog geen zestien geweest, zij was twee jaar ouder, het enige 'fatsoenlijke' meisje dat nog met Georgia omging toen die vrolijk was weggezakt in haar onaangepaste gedrag. Daarvoor bestond zijn seksuele ervaring uit het heel even aanraken van de horsten van Annie Toffer, door haar trui heen, op het verjaardagsfeestje van Tim, terwijl mevrouw Upchurch in de keuken Sloppy Joe's aan het maken was, hamburgergehakt met barbecuesaus. Lindsay was door haar leeftijd eigenlijk buiten zijn bereik. 'Maar ze is verliefd op je,' had zijn zus hem verzekerd, en Georgia was met hen mee uitgegaan, om zijn ouders niet achterdochtig te maken.




  Ze gingen naar een of andere Zweedse film met ondertiteling waar Gordon voor maatschappijleer heen moest, dat had Georgia hun ouders tenminste wijsgemaakt. Vlak voordat ze de bioscoop binnengingen, liet Georgia hen in de steek om zich te voegen bij haar punkvriendjes die bij de ingang rondhingen; dit was van tevoren zo afgesproken, maar Gordon deed alsof hij van niets wist. Hij en Lindsay waren niet tot het eind gebleven, gedeeltelijk omdat het een saaie film was, en gedeeltelijk door de spanning die ontstond doordat ze elkaars hand vasthielden.




  Toen hij voorstelde om een stukje langs Spirit Lake te wan delen en Lindsay ja zei, schrok hij enorm en kreeg hij een erectie die in zijn broek zo groot voelde als het Empire State Buil ding. Hij had niet meer verwacht dan dat hij zijn arm om haar heen zou mogen slaan in het blauwe maanlicht. En hij had goed nagedacht over hoe een eventuele eerste kus met haar zou kunnen verlopen. Tim had hem verteld dat je volgens hem je mond open moest houden, je lippen niet te nat moest maken, en je tong binnenboord moest houden.




  De eerste kus was heel goed gegaan, en het was Lindsay geweest die verder was gegaan, die zijn overhemd uit zijn broek had getrokken zodat hij haar huid tegen zijn huid had gevoeld, en toen konden ze niet meer terug. Ze hadden geen condoom gebruikt, maar daar had Gordon zich die... ongeveer zestig seconden geen zorgen om gemaakt, want iedereen wist dat een meisje de eerste keer niet zwanger kon raken. Hij wist destijds ongeveer evenveel van biologie als van de inkomstenbelasting.




  Zijn vrolijke grijns ontsnapte de volgende dag niet aan Tims aandacht toen ze allebei bij de jongerengroep van de kerk zaten. 'Zeg maar niks, McKenna,' zei hij lacherig. 'Zeg maar niks. Je hebt het gedaan, hè? Ik kan her niet geloven, Jezus, je hebt het echt gedaan, of niet?'




  Gordon wist zeker dat er op dat kleine en seksueel heilige stukje strand tientallen wandelaars kwamen, peuters met emmertjes en schepjes, bejaarden met verrekijkers, tieners met blikjes bier. Maar hij en Lindsay hadden er nooit maar dan ook nooit iemand anders gezien. Magie, noemde Lindsay dar. Volgens Gordon was het gewoon toeval. Als tieners hadden ze het daar eindeloos vaak gedaan. De eerste keer dat Lindsay hem met haar mond had bewerkt, was hij over haar ontblote borsten en de trui daaronder geëxplodeerd. (Weer een trui. Weer een stiekeme aankoop van een vlekkenverwijderaar in de supermarkt en een snelle wasbeurt.)




  Nu hadden ze allebei een appartement. Ze waren volwassen, hun onduidelijk gedefinieerde relatie was al aan zijn vijfde of zesde leven begonnen, en nog steeds kwamen ze naar het meer. Vandaag was het de Vierde Juli, en zó vroeg dat zelfs de vogels nog slaperig klonken. Hoewel Gordon zich niet erg somber voelde, moest hij er wel aan denken dat dit plekje misschien nooit meer op die manier van hen zou zijn.




  De afgelopen weken, waarin hij had kennisgemaakt met de onontkoombaarheid van de dood, waarin hij moest wennen aan zijn nieuwe vaderschap en waarin de juridische strijd om het voogdijschap was begonnen, was hij zich een stuk ouder gaan voelen. Probeer het gewoon, zei hij tegen zichzelf. Elke dag als vrijgezel die hij nog had, was meegenomen. Elke dag dat Keefer bij zijn ouders was en hij kon uitslapen, lui aan zijn rondje hardlopen kon beginnen, de krant van voor naar achter kon lezen, langs kon gaan bij Church of een van zijn andere vrienden, zou een verblijf in de zevende hemel moeten zijn.




  Maar de donkere wolken van de dreigende eeuwige verantwoordelijkheid lieten zich niet zomaar wegdenken. Zijn moeder had hem het bericht laten horen dat Diane Nye had ingesproken op het antwoordapparaat nadat zijn ouders waren weggevlucht van de herdenkingsdienst van Ray; een actie die Gordon enigszins onbezonnen en hysterisch vond. Diane klonk beheerst maar her was duidelijk dat ze razend was. 'Het spijt ons dat jullie zo snel moesten vertrekken, Lorraine,' had ze gezegd, 'maar we zien jullie vast binnenkort weer. Wat we jullie hadden willen vertellen, ais we de kans hadden gekregen, is dat Ray senior parttime gaat werken, en dat Delia en Craig een klein leuk flatje voor ons hebben gevonden in Madison, zodat ik 's zomers kan komen.' Op de achtergrond klonk de zware basstem van Ray senior. 'En verder gaan wij de permanente voogdij aanvragen - dat kan me niet schelen, Ray - het is geen geheim en bovendien weet je dat dat was wat Raymond en Georgia wilden. We hebben hier de aantekeningen van meneer Liotis over dat nieuwe testament dat ze wilden maken. En ze is een echte Nye, Lorraine, dat weet je.' Nog meer gemompel, en toen klonk scherp de stem van Diane. 'Dat kan me niet schelen, Ray. In ieder geval, tot ziens jullie, en geef Keefer een kus van ons.'




  Zijn moeder had het bericht minstens tien keer afgespeeld, op zoek naar aanwijzingen en verborgen boodschappen in de woorden en de intonatie. Lorraine leek de afgelopen dagen erg veel op oma Lena. Geen pet op bed leggen, Gordie, dat brengt ongeluk. Niet het raam openzetten, Gordie, als er vogels in du- appelboom zitten. Als er een vogel door het raam naar binnen vliegt, betekent dat dat er iemand van de familie uit zal vliegen. Hij werd helemaal gek van zijn moeder. Zijn enige troost was dat door deze 'zaak' de lethargie die ze sinds het overlijden van Georgia had gehad, was verdwenen. Door deze wanhopige energie leek ze in ieder geval weer meer op de moeder die hij kende.




  In feite was zij het die het contact met Greg en Katt voor het grootste deel onderhield. Gordon voelde zich niet oud of volwassen genoeg om een advocaat te 'hebben', net zomin als hij zich oud en volwassen genoeg zou voelen een financieel adviseur te 'hebben'. Terwijl hij een financieel adviseur waarschijnlijk heel goed zou kunnen gebruiken.




  In ieder geval dacht Gordon dat ze zich voor niets zorgen hadden gemaakt. Nu alle kaarten op tafel lagen, was het duidelijk dat de ouders van Ray niet méér konden beginnen dan het onvermijdelijke vertragen. In september zou Gordon de vader van Keefer zijn, of hij nu wel of niet was verhuisd, en de ouders van Nye zouden op afstand blijven. Het eerste testament was het enige getekende testament, dus dat zou de doorslag geven. Toen Katt opbelde om tegen Gordon en zijn ouders te zeggen dar Delia en Craig Cady ook een verzoek om adoptie van Keefer wilden indienen, vertelde hij er gelijk bij dat dat alleen maar goed nieuws was. Vrienden, ook al waren het achternichten, waren geen naaste familie.




  Er kwamen bij vlagen documenten binnendwarrelen.




  De ouders van Ray vroegen in Dane County het permanente voogdijschap aan. Maar omdat zij geen inwoners waren van Dane County, kreeg de aanvraag van Mark en Lorraine voorrang, ook al omdat hij eerder was ingediend. Twee nul.




  Katt moest er natuurlijk wel heen rijden voor de hoorzitting... zelfs onzinnige aanvragen moesten in behandeling worden genomen, en de advocaat moest ook daar naartoe. Hij zou erheen gaan, een rekening sturen voor de door hem gemaakte kosten, en dan zou alles bij hetzelfde blijven.




  Vervolgens kwamen Delia en Craig met hun aanvraag voor de adoptie van Keefer. Gordon werd een beetje bezorgd; hij had nog maar net zijn onderzoek gehad en had nog niet eens de kans gekregen om de aanvraag in te dienen. Maar, zei Katt tegen Gordon en zijn ouders: Gordon had in ieder geval dat onderzoek gehad, en dat betekende ook heel veel. Als er eenmaal een oom was die wilde adopteren, en het was duidelijk dat Gordon dat wilde ook al was de officiële aanvraag nog niet ingediend, zouden alle andere aanvragen irrelevant worden. Drie nul.




  Katt belde hem op een avond op, zonder dat Lorraine en Mark dat wisten. Gordon hoorde meteen aan het geluid van de verbinding dat dit niet iemand was die hij kende. De enige die hem vaak per mobiele telefoon belde was Tim Church, en die had een telefoon die zó goed was dat Gordon het verschil met een gewone telefoon nauwelijks kon horen. Maar wat hij nu hoorde leek nog het meest op de geluiden van de onderwatergevechten in Sea Hunt, geluiden die hij en Georgia wel eens nadeden in hun opblaaszwembadje in de tuin. Ze moesten dan raden wat de ander onder water zei.




  Katt informeerde naar Gordons relatie tot de ouders van Nye. Hoe was die?




  'Tja,' zei Gordon, 'eerst heel goed en nu heel beroerd.'




  ik bedoel niet wat je nu van ze vindt, Gordon,' antwoordde Katt. Gordon hoorde papiergeritsel. Zou Katt echt een bureau in zijn auto hebben?




  Of hij er bezwaar tegen zou hebben, ging Katt verder, dat Ray en Diane een normale grootouderrelatie met Keefer zouden houden. Na alles wat er was gebeurd. Katt zou het volkomen begrijpen als Gordon daar bedenkingen bij had, maar aan de andere kant zou een verklaring van zijn kant om 'ervoor open te staan' zijn positie in de rechtszaak zeker versterken.




  Gordon antwoordde eerst nee, toen ja, toen dat hij geen idee had. Als ze zich als monsters gedroegen, wilde hij ze niet bij Keefer in de buurt hebben. Maar als ze net zo aardig zouden zijn als vroeger, als iedereen weer wat tot bedaren was ge komen... 'We moeten eerst maar eens zien of alles weer gewoon kan worden,' zei hij. We, dacht hij, we? Hij begon nu al in de pluralis majestatis te praten.




  'Helemaal gewoon wordt het nooit meer,' waarschuwde Katt hem.




  'Nee, maar ik bedoel gewoon voor zover de omstandigheden dat toelaten.'




  'Ja, dat wel natuurlijk.'




  'En in dat geval denk ik dat ze wel contact met haar kunnen houden.' Gordon voelde zich machtig, groot en een beetje een oplichter. Alsof hij op een ochtend wakker was geworden en iedereen dacht dat hij de president was. Het was raar om over dit soort dingen te praten waar hij zich nog veel te jong voor voelde. Moest Katt niet zijn vader bellen? Of zijn moeder? Maar hij slikte dapper en antwoordde zo kalm mogelijk dat hij inderdaad theoretisch - theoretisch! - wel wilde dat Keefer met haar hele familie bleef omgaan. 'We zullen zien,' zei Kart zacht, 'we zullen zien.' En toen hij de telefoon had neergelegd, vroeg Gordon zich af of hij het wel echt had gemeend. Kon deze breuk, die zich als een afgrond voor hun voeten had geopend, en familiebanden had opgeslokt die onbreekbaar hadden geleken zoals huizen en wegen, kon die breuk ooit weer worden opgevuld en bedekt?




  Zou hij Keefer ooit nog kunnen toevertrouwen aan Ray en Diane, en aan Delia en haar man?




  Had hij dat eerder eigenlijk wel vol vertrouwen gedaan? Had hij, en bij die gedachte bleef hij midden in de kamer staan, had hij Ray eigenlijk wel echt volledig als Keefers vader beschouwd? Het was Gordon geweest die zoveel dingen had gedaan die eigenlijk door een vader gedaan moeten worden. Had hij zichzelf soms, lang voordat Georgia was doodgegaan, een beetje als de vader van Keefer beschouwd, als haar surrogaatvader?




  Er begonnen rekeningen binnen te komen. Gordon ontdekte dat Katt, die vijftien minuten had gedaan over een brief van de advocaat die het oorspronkelijke testament van Georgia en Ray had voorbereid, wel een erg langzame lezer was. Dan waren er al die hoorzittingen, en de kosten van een collega-advocaat die gespecialiseerd was in adoptie. 'Zij is echt een topadvocaat,' had Katt tegen ze gezegd. 'Uit Madison. Zelfs als we haar niet echt nodig hebben, is het toch nog goed om haar aan onze kant te hebben, toch?' Het kon wel wat gaan kosten, had Katt gewaarschuwd. Niet erg veel. Ongeveer net zoveel als het kostte om een kind te adopteren.




  Gordon had wel wat spaargeld. Hij nam aan dat zijn ouders geld genoeg hadden. Hij had eigenlijk nog nooit nagedacht over de economische positie van zijn ouders, niet meer sinds ze geweigerd hadden om voor hem een motor te kopen, net zomin als hij zich afvroeg hoe er altijd weer schone onderbroeken en sokken in zijn kast verschenen toen hij nog jong was, en hoe het zat met de cheques die hij meekreeg naar school in enveloppen waarop 'Ouderbijdrage', 'Lesgeld' en 'Boeken' stond. Geld was vast geen groot probleem voor zijn ouders. En als het dat wel geweest zou zijn, dan hadden ze dat nu vast al wel tegen hem gezegd. Na de positieve evaluatie van Cindy Rogan moest Gordon nog een psychologische test ondergaan. Maar daar moest hij zich geen zorgen om maken, zei Katt, want dat was gewoon een standaardonderzoek. Een door het hof aangewezen privé-psycholoog voerde het onderzoek uit. Katt had er een afspraak voor gemaakt, ergens in juli dacht Gordon.




  Gordon maakte zich meer zorgen om het lichamelijke onderzoek dat hij ook nog moest ondergaan. En dan met name om de aids-test. Hij had een aids-test gedaan voordat hij voor de klas kwam, en die was negatief geweest. Maar dat zei niet alles, zeker niet als hij dacht aan die ene avond, twee jaar geleden. Op de Galapagoseilanden, met dat betoverende donkere Aziatische meisje met haar fonkelende groene ogen; de dansvloer in die bouwvallige strandtent, de opzwepende muziek, het brouwsel met een alcoholpercentage dat zo hoog was dat hij het gevoel had dat hij op Jupiter liep. Het condoom was niet gescheurd. Dat wist hij zeker. Maar het was een of ander derdewereldcondoom geweest en ze had hem met haar tanden omgedaan... Jezus. Hij mocht niet doodgaan. Hij mocht niet doodgaan voor Keefer. Ook niet over twintig jaar. Hij lag wakker in bed en luisterde naar het gezang van Keefer, op een van de zeldzame avonden dat ze rustig alleen in haar bedje wilde liggen en hij niet per se bij haar moest blijven. Hij dacht aan aids en ebola en aan al die broeierige, gevaarlijke plekken waar hij was geweest en waar hij zich had laten bijten door insecten en zich door de zon had laten verbranden, lang voordat het in zijn hoofd was opgekomen dat hij misschien nog wel eens vader zou worden van dit kleine, schattige weeskindje. Hij was opgestaan en had Keefer gewiegd tot hij er helemaal slaperig van werd en zij klaarwakker was.




  Hij was bang dat hij net zo zou worden als zijn moeder, die soms zout over haar schouder gooide.




  Hij merkte dat hij aan allerlei dingen moest denken waar hij in geen jaren aan had gedacht, aan de broer van zijn oma McKenna, die vreselijke Harold, die waar Gordon bij was had gevraagd of er ook krankzinnigheid voorkwam in de familie van 'die jongen die ze je gegeven hebben'.




  Tot nu toe niet, had zijn moeder ijzig geantwoord.




  Wat had hij gedaan om die vraag aan zijn oudoom te ontlokken? Een of andere stomme jongensstreek waarschijnlijk, bijvoorbeeld de uitvinding van de barbieguillotine, samen met Pat Chaptman. Die oudoom was gewoon een domme vent die zijn eigen ellende afreageerde op een kind. Hij zag het nog steeds als leraar. Volwassenen konden heel wat verdriet teweegbrengen. Zijn collega-docenten deden dat ook altijd, bijvoorbeeld als ze het denigrerend over de 'woonwagenouders' hadden. Ze dachten dat de leerlingen dat niet merkten, maar die merkten alles.




  Toen hij klein was, reed hij wel eens op zijn fiets door het Wildflower Woonwagencentrum, en dan stelde hij zich voor dat elke blonde vrouw die hij op een trapje een sigaret zag roken, zijn echte moeder was. Niet dat hij zich voor haar interesseerde. Hij wist alleen haar naam, Heather, en dat ze nog maar vijftien was toen hij werd geboren. Toen Gordon nog maar een peuter was, had Lorraine hem verteld dat ze alleen wist dat Heather ergens in Milwaukee woonde, en dat het spoor daar doodliep. Ze hadden hun best gedaan om verder te zoeken, maar het was niet gelukt. Lorraine verontschuldigde zich er bijna voor, hoewel ze er niets aan kon doen. De informatie die ze nodig had, werd gewoon achtergehouden. Alsof dat Gordon iets kon schelen. Helemaal niets. Het hield hem niet bezig. Behalve dan als iemand erover begon. De vragen die er soms op de middelbare school over werden gesteld. Dus mevrouw McKenna is niet je echte moeder? Wie dan wel? Olivia Newton-John, had hij tegen die stomme Ryan Reilly gezegd. Nee toch, echt waar? had Reilly gevraagd. Ryan Reilly had de hersens van een brievenbus. Nee, had Gordon gezegd. Weet je hoe het echt zit? Ze is in het echt jouw moeder.




  Dit was voor het eerst dat hij met iemand op de vuist ging.




  Gordon had nooit kunnen voorzien dat het onderwerp adoptie hem nu, in zijn volwassen leven, zo enorm zou kunnen gaan dwarszitten. En niet eens zijn eigen adoptie, of die van Georgia. Georgia had de gebruikelijke onzinnige roman- riek doorgemaakt, en had zich haar moeder voorgesteld als een of andere beroemde wetenschapster aan de universiteit van Harvard die alle onderzoeksmethoden inzette om haar verloren kind terug te vinden, om haar een kistje met juwelen te kunnen geven dat van generatie op generatie was doorgegeven. Maar ze hadden nooit treurige gesprekken gevoerd over wie ze waren. Zou hij misschien bang geweest zijn om op zoek te gaan? Bang voor wat hij zou vinden? Bang om zijn adoptiefouders te beledigen? Of kon het hem gewoon niet schelen?




  Dit geruzie van de laatste tijd had helemaal niets te maken met hem en Keefer. Hij was zo gelukkig met haar als een jongen met een jong hondje. Hij danste met haar door de kamer. Ze lieten zijn vlieger op uit zijn slaapkamerraam. Toen ze voor het eerst tegen de hordeur was gelopen van de balkondeur, had ze gehuild, maar daarna probeerde ze hem steeds opnieuw met de paar woorden die ze kende en allerlei gebaren duidelijk te maken dat ze wilde dat hij die deur opnieuw dichtdeed zodat ze er opnieuw tegenaan kon lopen en dan op haar geluierde billen kon vallen, waarna ze dan allebei een onbedaarlijke lachbui kregen. Ze sloeg haar armpjes om zijn nek en greep vuistenvol haar vast als ze over Wilton's Market liepen, en hij alle ogen op zich gericht voelde. Ja, ik hoor bij die kleine. Ik ben haar pappie. Ze at noedels van zijn wijsvinger, waardoor hij zich een moedervogel voelde. Ze riepen boe te gen elke koe die ze zagen en zeiden welterusten tegen Georgia's trouwfoto als Keefer bij hem thuis bleef slapen. I lij was, op aandringen van zijn moeder, begonnen met één keer per week. Maar dat breidde zich al snel uit tot drie, en het was de bedoeling dat het huis van opa en oma, tegen de tijd van de hoorzitting, leuk was om op bezoek te gaan, maar dat het nieuwe appartement van Gordon echt haar thuis was geworden. Hij werd eerst nogal geïntimideerd door de lange gebruiksaanwijzing die ze meekreeg; haar billen afvegen van voor naar achter, de ogen schoonmaken vanaf de buitenkant naar binnen, haar haren zo dicht mogelijk op de huid vasthouden en dan de knoopjes voorzichtig uitkammen. Het waren allemaal dingen die hij al eerder had gedaan, maar dan als assistent, met zijn moeder of Georgia als supervisor. Nu stond hij er alleen voor. Hij onderdrukte zijn walging toen hij voor het eerst een afschrikwekkende knalgele luier verschoonde. Hoe kon een kind twee soorten ontlasting in één luier hebben, keiharde knikkers en zachte blubber? Hij onderdrukte de neiging om zelf ook in huilen uit te barsten als ze huilde, en dat was maar goed ook, want ze huilde veel. Eerst kwam het 'toe-nou- gezicht', een pruillipje dat zó overtuigend was dat Gordon niet kon geloven dat ze het niet in de spiegel had geoefend. En als de tranen er eenmaal waren, en ze zo'n nat gezichtje tegen zijn overhemd drukte, dan was hij volkomen weerloos. En tegelijk voelde hij zich dan enorm groot, als een Atlas. 'Da!' zei ze als ze hem gedag kuste. 'Da!' Hij dacht eerst dat ze hem eraan wilde herinneren dat hij haar fles nog in haar tas moest stoppen, maar toen realiseerde hij zich dat ze het gebaar probeerde 11a te doen dat volwassenen maakten als ze iemand een handkus toewierpen.




  En altijd was zijn kleine nichtje bezig om zijn leven te reorganiseren. Als ze bij zijn ouders was, belde Gordon steeds vaker even op om met haar door de telefoon te praten, alsof het helemaal niet krankzinnig was om met een baby'tje door de telefoon te praten, is ze er nog? Hallo? Keefster? Ben jij daar?' Ze maakte spuuggeluidjes en drukte op de knopjes.




  Maar als zijn moeder dan de telefoon overnam en zei: 'Ze zit te glunderen, Gordie,' dan werd zijn keel dichtgeknepen en kon hij niks meer zeggen. Het was dan net alsof hij weer een tiener was en het televisiecommentaar verzorgde bij zijn eigen prestaties: De ogen van fans uit de hele wereld zijn vanavond gericht op Schotland en zij vragen zich af wie die Gordon McKenna is, die biologieleraar uit Wisconsin... En de Nobelprijs voor biochemie gaat naar... Gordon Cooper McKenna!




  Het was krankzinnig. Als hij een vrouw was, zou hij gedacht hebben dat hij last had van hormonen.




  Er was niets waar hij gelukkiger van werd dan de geweldige slaapkamer die hij in zijn nieuwe appartement voor Keefer had bedacht. Naast zijn eigen slaapkamer was een enorme inloopkast die hij nooit vol zou krijgen met kleren. Toen hij op een avond met Lindsay een douchegordijn ging kopen, hadden ze een groot hondenbed gezien met een schapenvacht erin, die precies in de hoek van de inloopkast zou passen. Met haar barbiepoppen en haar prachtige geborduurde sprei zou dat perfect zijn voor haar. In de inloopkast was het koel en donker, ook als het in de rest van het appartement warm en benauwd was onder het schuine dak. Het was hem eigenlijk nooit gelukt om Keefer naar bed te brengen: tegen de tijd dat zij het opgaf, was hij zó uitgeput dat ze meestal samen op de grond in slaap vielen, met de televisie nog aan.




  Tor dan roe waren Delia en Craig maar een paar keer langsgekomen; ze waren dan helemaal vanuit Madison komen rijden om Keefer een uurtje mee te nemen naar de McDonald's. En toen belden ze ineens op om te vragen of Keefer een nachtje mocht komen logeren.




  Stem maar toe, adviseerde Katt, want bij strijd om het voogdijschap krijgt degene die kan delen meestal gelijk.




  Hun manier van doen was zo anders dan de ongemakkelijkheid die hij had verwacht, dat hij toen al had moeten vermoeden dat ze niet eerlijk tegen hem waren. Hun verzoek om voogdijschap was op dat moment natuurlijk allang in voorbereiding. Had hij dat kunnen vermoeden? Later was Gordon ervan overtuigd dat hij zich evenveel hints en aanwijzingen had verbeeld als hij er had genegeerd.




  Je had het kunnen weten, dacht hij later met de verontwaardigde stem van Georgia.




  'Het is beter dat we er verder niet over praten, Gordie,' had Delia verontschuldigend gezegd toen hij met Keefer op /i|n arm over het gazon voor het huis van zijn ouders liep. Mark en Lorraine zaten als twee etalagepoppen op de schommel bank op de veranda. Delia en Craig wilden de nieuwe schapenvacht niet mee. Ze vertelden dat ze een kinderbedje had den dat vroeger nog van Alexis was geweest. Mark zei dat Ray en Georgia hun dochter nooit in een kinderbedje hadden gelegd. Craig zei dat Keefer er wel aan zou wennen, en dat baby's in kinderbedjes hoorden.




  Niemand had iets kunnen doen.




  Het ergste moment kwam toen Gordon probeerde om Keefers stevige vingertjes een voor een van zijn overhemd los te peuteren en Keefer keihard begon te gillen. 'Gordie nee, Gordie nee!' Nora was inmiddels gekomen en was nerveus aan het vragen wie er koffie wilde. Lorraine stond alleen maar op en liep het huis in.




  Uiteindelijk was het Alex, de tienerdochter van Keefer, die Keefer overhaalde door haar te beloven dat ze haar twee jonge poesjes zou laten zien, een zwarte en een witte.




  Delia was inmiddels knalrood aangelopen, wat in haar voordeel sprak, en keek Gordon schouderophalend en een beetje hulpeloos aan. Craig ging achter het stuur zitten en staarde recht voor zich uit.




  Toen ze eenmaal waren vertrokken, onderdrukte Gordon zijn neiging om naar binnen te gaan en een blikje bier open te maken niet. Lorraine was de afwasmachine aan het vullen, wat ze zó heftig deed dat ze een kopje brak. Nora zat achter een beker koffie, met een witte berg zakdoekjes naast zich.




  'Alle baby's hebben zo'n eenkennigheidsfase,' zei Nora. 'Dat had jij ook, Gordie.'




  'Ze voelt iets,' zei Lorraine.




  'Natuurlijk voelt ze niets, Lor,' zei Mark. 'Behalve dan wat wij allemaal voelen. Ik weet zeker dat ze nu alweer zit te lachen.'




  'Die dochter van hen is wel een leuke meid, zeg,' zei Nora.




  'Maar hersens heeft ze niet,' mompelde Lorraine somber.




  Achteraf waren ze natuurlijk belachelijk aardig geweest.




  Waarom waren ze zo stom geweest om aan te nemen dat Delia en Craig Keefer wel weer terug zouden brengen? Diane was niet te vertrouwen. Delia was geen haar beter. Stel dat Diane met haar op een vliegtuig was gestapt? Naar het Caribisch gebied? Het zou jaren kunnen duren voordat hij Keefer terug zou krijgen. En het gebeurde heel vaak... die vent in Californië bijvoorbeeld, die zijn dochter zeventien jaar lang verborgen had gehouden voor zijn ex-vrouw! Terwijl ze in dezelfde staat woonden! Of die arts, die met haar zoon naar Nederland was gevlucht... De Amerikaanse wet kon dat dan wel verbieden, maar kon niets beginnen als de mensen die dat deden tot alles in staar waren en zelfs bereid waren om de gevangenis in te gaan. Trouwens, waren Delia en Craig niet precies het soort mensen dat naar het buitenland zou vliegen? Dat deze familievete tot op de voorpagina van de roddelkranten wilde uitvechten? Maar de McKenna's waren veel te fatsoenlijk om aan dat soort dingen te denken. Ze wilden blijven geloven dat goede manieren en goede wil uiteindelijk zouden overwinnen.




  Later, toen het herfst werd, werd de juridische situatie zó ingewikkeld dat deze rustige zomeravond een oase van onschuld en zorgeloosheid leek. Gordon was stom genoeg zelfs blij dat Keefer eventjes weg was, zodat hij tijd had om zijn nieuwe flat af te maken.




  Wat Gordon vooral voelde tijdens die avond, toen ze daar allemaal bij elkaar stonden in de zoete vanillegeur van de sneeuwbalstruiken aan Cleveland Avenue, was medelijden met zijn ouders. Het was duidelijk dat ze niet veel verdriet meer konden verdragen. Toen ze later gehoorzaam aan de keukentafel gingen zitten voor een bakje troost van Nora, zag hij Mark en Lorraine voor de eerste keer als oude mensen, op wie je zuinig moest zijn. Zou hij zelf ook veranderd zijn? Een paar weken geleden nog maar was hij een jongen geweest, een knappe, jonge jongen die ook heel jong leek vergeleken met zijn even oude neven, die al bedrijfsshirts droegen en een buikje kregen.




  De eerste nacht zonder Keefer viel Gordon dankbaar in bed en sliep twaalf uur achter elkaar. De tweede avond ging hij samen met Church biljarten. Hij speelde slecht. Hij kon zich met goed concentreren. Het kwam natuurlijk door het slaapgebrek. Hij kwam licht aangeschoten thuis, luisterde naar de drie berichten van Lindsay op zijn antwoordapparaat, besloot dat het te laat was om terug te bellen, genoot van de stilte, ging zijn voeten te lijf met een puimsteentje, knipte zijn nagels, en werd toen overvallen door een wanhopig gevoel van eenzaamheid. Hij ging op zoek naar het dekentje van Keefer, vouwde het op tot een kussen en ging in zijn bed liggen. En nog steeds kon hij niet slapen.




  Hij was de volgende ochtend al een uur wakker toen Lindsay hem kwam ophalen voor een vroege picknick. Ze had een doorzichtige witte blouse aan waar Cordon haar beha doorheen kon zien, waar hij ook een beetje doorheen kon kijken. 'Wat zie je er... heerlijk uit,' zei hij tegen haar. 'Je ziet eruit als een eetbare bloem.'




  'Eerst de andere eetbare dingen,' grinnikte ze. Ze pakte weer zo'n verrukkelijke picknick uit, met kaas en avocado- sandwiches, champagne en sinaasappelsap. Ze aten wat, kleedden zich uit en vouwden hun kleren op als het stelletje ouwe mensen dat ze, dacht Gordon wel eens, waren geworden. Daarna liepen ze het troebele water van Spirit Lake in, spetterden elkaar nat, vochten een beetje met elkaar en zwommen om elkaar heen, tot Gordon zich niet meer kon inhouden. Hij kuste haar borsten en dook onder water om haar tussen haar benen te kussen; eerst spartelde ze tegen en duwde ze hem een beetje weg, maar toen gingen haar gladde benen voor hem open. Daarna gingen ze het water uit; hij ging op het warme zand liggen, Lindsay ging boven op hem zitten en begon op hem heen en weer te gaan, tot ze van hem af ging om haastig het condoom op te zoeken dat ze altijd in de picknickmand deed. Toen hij was klaargekomen goot hij wat champagne op haar buik en begon hij haar te zoenen tussen haar benen en haar met zijn hand te bevredigen tot ze met een zucht klaarkwam. Het gebeurde nooit tegelijk, altijd om de beurt, war hij ook deed. Lindsay lette veel te veel op hem terwijl hij in haar was om zich te kunnen laten gaan. Ze was net zo meegaand en dociel in het vrijen als in andere dingen. Dat vond Gordon niet erg. Hij genoot van het vrijen met haar, net zoals hij genoot van andere prettige dingen in het leven, zoals buiten slapen of de appeltaart van tante Nora.




  Maar soms betrapte hij zichzelf er naderhand op dat hij lag te denken aan de fantastische timing van Liza de stripper, de eerste na Lindsay, de zomer nadat hij van de middelbare school was gekomen en hij en Lindsay hadden 'afgesproken' om ook met anderen om te gaan. Liza was ook ouder, tweeëntwintig, maar ze woonde nog bij haar moeder. Hun relatie speelde zich vooral af op het Union Terrace bij de universiteit, op de achterbank van zijn auto, of op een van de vele vrijdagavonden als hij ging kijken hoe ze voor vijftig andere mannen danste, en helemaal gek werd bij de gedachte dat hij straks mocht doen waar al die andere kerels alleen maar van droomden. In Lindsay's armen dacht hij vaak aan de uitroepen van Liza en hem, aan hun hese schreeuwen, aan haar kleine handen die hem eerst kietelden, hem dan vastgrepen, en hem op zijn billen sloegen, terwijl ze allebei verzonken waren in hun eigen woeste vrijpartij en alleen door toeval aan elkaar vastzaten. Maar helaas, Liza noemde postorder gidsen 'tijdschriften' en las ze van voor naar achter. Gordon was bang dat het waar was wat er wel eens gezegd werd. Het was of her een of het ander; bij een meisje zat de intelligentie in haar achterwerk of in haar hoofd.




  Toen ze het meeste zand hadden afgeveegd en hun kleren weer hadden aangetrokken, gingen Lindsay en Gordon verder met eten en keken naar de opkomende zon die groot en zwaar boven de horizon rees. De mist waar het meer zijn naam aan dankte, slierte en kolkte over het water. Lindsay zag er moe uit; ze moest vandaag werken in The Soap Bubble, waar ze, na veel gepieker en met veel schuldgevoelens, de baan van manager had aangenomen die Georgia moest opgeven toen ze re ziek was om te werken. Ze had Gordon verteld dat ze haar aanvankelijke nervositeit te boven was gekomen en dat ze veel complimenten kreeg van de eigenaar over haar gevoel voor kleur en de manier waarop ze met de klanten omging. Ze dacht dat ze er een vaste baan zou krijgen, en dat betekende dat ze niet meer na hoefde te denken over haar tweede optie: haar studie marketing afmaken. Lindsay kon zich niet voor stellen dat ze weg zou gaan uit Tall Trees, bij haar ouders en haar getrouwde zus. In de twee jaren die ze had doorgebracht op de universiteit van Wisconsin had ze bijna voortdurend heimwee gehad.




  Vandaag zou het in de stad erg druk worden met de toeristen uit de blokhutten aan Big Heart Lake; er was een braderie in Main Street; een biertent; de kinderen konden ponyrijden en er was vuurwerk. Lindsay vertelde Gordon dat ze waarschijnlijk erg veel zouden verkopen, vooral de nieuwe zeep die ze hadden: blokken zeep die van een groter stuk afgezaagd werden, en zeep met sterren erin gedrukt. Hij bedacht, zoals wel vaker, dat Lindsay een kattengezicht had, met die hoge, Russische jukbeenderen, haar groene ogen en de lange, bijna onzichtbare wimpers die zo licht waren als het verdroogde gras langs het meer. Als ze make-up droeg, en haar rode haar opstak, wat ze bijna nooit deed, dan zag ze eruit als een andere vrouw, als een actrice of een model. De mannen keken haar na en grepen naar hun hart in een overdreven pantomime, maar daar merkte Lindsay nooit iets van. Ze dacht alleen maar aan Gordon. Hoe kwam het toch dat dat omgekeerd niet zo was? Hij keek naar haar terwijl ze glimlachte, met haar ogen dicht tegen de zon, en zag de kleine rimpeltjes rond haar ogen. Het deed hem zeer dat ze zo lang op hem wachtte, en hem zoveel had vergeven.




  'Die zon,' zei ze. 'Prachtig, hè?'




  'Weer je waarom hij zo groot lijkt?'




  'Omdat hij groot is.'




  'Het is gezichtsbedrog, Lins. Je denkt dat hij groot is omdat je er dingen in de buurt ziet, zoals bomen en huizen. Die zie je niet als de zon hoog aan de hemel staat.'




  'Maar als het gezichtsbedrog is, en je weet hoe het komt, waarom kun je dan niet zorgen dat je je daardoor niet laat misleiden?'




  'Dat is net als wanneer je water op de weg ziet als het warm weer is. Dan kun je ook niet tegen jezelf zeggen dat je dat niet moet zien.'




  Lindsay goot het bodempje champagne uit haar glas over zijn voet. 'Waarom kun je de zon niet gewoon de zon laten zijn, Gordie? Het is toch mooi zoals het is?'




  'Waarom kun je het niet begrijpen en het nog steeds mooi vinden? Het wordt er alleen maar boeiender van.'




  'Vind ik niet.'




  Waarom, dacht Gordon, zat hij haar zo te pesten?




  Hiermee eindigde de picknick. Alsof het zo geënsceneerd was, gleed er een wolk voor de zon. Ze pakten allebei hun broek. Gordon merkte op dat ze eruitzagen als een tweeling, met allebei een beige broek en een wit shirt.




  'Ik moet naar de winkel,' zei Lindsay. 'Ik zal je wel even afzetten. Komt Keefer vandaag weer thuis?'




  'Ja, later op de dag.'




  'Dus ze bleef maar twee nachtjes slapen?'




  'Ja. Ze is nog maar zestien maanden.'




  'Volgens mij is ze heel erg slim.' Lindsay was bezig om de spullen in te pakken. Ze zette de plastic borden in elkaar en stopte de glazen achter de elastieken banden. 'Ik heb laatst eens geteld hoeveel woorden ze al kent. Een stuk of vijftien waren het er. Als je het boegeroep en het geblaf meerekent.'




  'Ze heeft het allemaal van mijn zus. Georgia was de slimmerik.'




  'Ik vind het zo moeilijk om over Georgia te praten.' Er verschenen grote tranen in haar ogen. ik moet de hele dag aan haar denken. Ook op mijn werk word ik de hele dag aan haar herinnerd. Kun je je voorstellen hoe dat voor mij is? O, ik wil helemaal niet huilen, ik moet de hele dag nog werken. Zie ik er raar uit?'




  'Je ziet er perfect uit.'




  'Echt waar?'




  'Je kunt je tepels door die blouse zien. Moet je niet iets anders aantrekken?'




  ik ga me nog wel verkleden,' zei Lindsay. Ze straalde toen ze een spoortje jaloezie in zijn stem bespeurde. 'Jij wordt vast een geweldige vader, Gordie.'




  'Ik hoop het.'




  'En je staat er heus niet alleen voor. Je hebt mij bijvoorbeeld.'




  'Alsof jij daar zoveel ervaring mee hebt. Als ouder ben je net zo onervaren als ik. Onervarener zelfs. Groen en maagdelijk.'




  'Nee, maar ik denk dat ik wel een goede moeder zou zijn. Trouwens, je doet net alsof ik een kleine meid ben. En maagdelijk ben ik allang niet meer, dankzij jou.'




  'Dankzij mij, en David Robb, en... hoe heette die jongen ook al weer met die oude zilveren Cadillac?'




  ' Ja, jij zal ook eens vergeten wat voor auto ze hadden...'




  'Maar hoe heette hij ook ai weer?'




  'Wesley Tanco.'




  'O ja. Dus je had nu ook mevrouw Tanco kunnen zijn.'




  'Ik heb het nooit gedaan.'




  'Wat zeg je?'




  'Dat ik nooit... met ze naar bed ben geweest.'




  'Kom op, Lins. Het kan me echt niet schelen, hoor.'




  'Dat weet ik wel, maar het is echt waar.'




  'Maar die Wesley, daar heb je wel een jaar verkering mee gehad!'




  'Ja, we hebben ook wel wat gevrijd, maar niet echt...'




  'Wat bedoel je nu eigenlijk?'




  'Dat ik dat alleen maar met jou heb gedaan.'




  'Goh... Maar dat had je me toch helemaal niet hoeven te vertellen, Lins.'




  'Wat bedoel je daar nou weer mee? Ben je dan niet blij?'




  'Natuurlijk wel...' Maar was dat eigenlijk wel zo? Was hij daar blij om? Trots? 'Natuurlijk wel, alleen had het mij niet veel uitgemaakt. Ik bedoel, we zijn hier nu toch samen?'




  'Is dat echt zo?'




  'Wat?'




  'Dat we echt samen zijn? Wij tweeën?'




  'Dat dacht ik wel, want anders ben ik net verkracht door een bosnimf.'




  'Je snapt best wat ik bedoel.'




  Dar deed hij, en hij zat liever een uur bij de tandarts dan dat hij die discussie nu aanging, voordat hij wist wat hij zelf wilde. Alsjeblieft, dacht hij. Niet nu. Hij wist echt nog niet wat hij wilde.Hij moest nu een einde aan hun relatie maken.




  Maar dat wilde hij niet.




  En hij wilde er ook niet echt aan beginnen.




  Waarom konden ze niet gewoon in het heden leven? Voorlopig? Waarom was het altijd nodig om de goddelijke hapjes van de tegenwoordige tijd op te geven, terwijl die juist zo lekker waren door de gedachte dat ze van voorbijgaande aard waren, en niet konden worden ingevroren in zakjes met stickers waarop 'eeuwig houdbaar' stond?




  'Lins,' zei hij, 'ik weet niet wie ik ben of waar ik op dit moment precies sta. Ik weet ook niet hoe de toekomst er voor mij uitziet, of voor ons. Ik weet alleen dat ik bij Keefer zal zijn, maar meer niet. En ik weet ook dat ik nu bij jou ben en dat dat de plek is waar ik graag wil zijn.'




  'Wat ben ik dan voor jou?'




  'Jezus, Lindsay, je bent mijn vriendin. Ik hou van je. Dat weet je. Ik doe alles voor je.' En dat was geen leugen. Hoewel hij het liefste wilde dat ze nu direct naar haar werk zou gaan voordat hij iets zou gaan zeggen waar hij spijt van zou krijgen.




  'Ik wil niet alleen maar je vriendin zijn.'




  'Te laat,' zei Gordon, maar hij wist precies wat ze bedoelde. En het was niet eerlijk van hem om zich nu van den domme te houden. 'Nee, ik weet wel wat je bedoelt. Je wilt niet alleen maar mijn vriendin zijn. Maar ik kan gewoon niet zeker weten hoe het bijvoorbeeld over een jaar is, wat we dan zullen doen, hoe het dan zal zijn...'




  'Ik vraag ook niet van je dat je dat wel zeker weet...'




  'Maar je vraagt wel iets, wat vraag je dan precies?'




  'Gewoon een duidelijk antwoord.'




  'Maar dat heb ik toch net zomin als jij, Lins. En trouwens, dat is niet alleen aan mij. Dat antwoord moeten we allebei geven.' Maar hij wilde wel dat dat waar was. Hij was toch niet een of andere verwende tiran, die eerst alle prinsessen van het koninkrijk wilde zien... Hij was vader! Bijna! Als Keefer groot was, wilde hij toch ook niet een man voor haar die alles bepaalde? Stel dat Keefer later van iemand zoals hij zou gaan houden? Van een verwende, geile klootzak?




  Maar dat was anders. Keefer was zijn kind.




  Maar was dat wel zo? Lindsay was ook een geliefde dochter. Wat zou haar vader, die saaie verzekeringsman, ervan denken als hij zou weten hoe gretig Lindsay hem haar perzik had aangeboden, hoe onverschillig hij die had opgeschrokt om vervolgens zin te krijgen in een peer, een sinaasappel...




  Lindsay keek wat rustiger, alsof ze zich wat meer kon ontspannen. Hij kon beter gaan. Hij deed het portier van haar au to open, ineens moe, ineens geïrriteerd dat hij om vijf uur \ ochtends was opgestaan op zijn vrije dag. Ze legde haar hand op zijn arm. 'Maak je maar geen zorgen,' zei ze.




  'Waarover?'




  'Over dar onderzoek. Voor de adoptie. Dat is toch over een paar dagen? Volgende week of zo?'




  'Ja, daar hoef je mij heus niet aan te herinneren,' zei hij kortaf.




  Vonden ze hem soms allemaal een sukkel? Zijn moeder had hem gisteren ook al eraan herinnerd dat er vanavond vuurwerk was. Hij dacht terug aan vorig jaar, toen hij Keefer in zijn sweater had gewikkeld en door het dakraam aan Georgia had gegeven en er zelf achteraan was geklommen zodat ze samen op het dak naar het vuurwerk konden kijken. Ray was niet thuis geweest, hij was naar een of ander toernooi in Mississippi of Alabama, waar hij op een stuk ingepolderd moeras tegen een bal stond te slaan.




  Gordons moeder was razend geworden. Stel dat ze de baby hadden laten vallen. Lorraine wist natuurlijk niet dat ze ware alpinisten waren op het dak; dat ze daar op het dak eindeloos veel sigaretten hadden gerookt. Hij wist nog goed dat Keefer van verrukking had gegild en met haar mollige handjes tegen zijn armen had getikt alsof ze hem wilde geruststellen en wilde zeggen dat hij niet bang moest zijn. En Georgia's gezicht, groen en goud van het vuurwerk... kijk, Keefer, allemaal diamanten in de lucht...




  Natuurlijk was hij de afspraak voor dat onderzoek niet vergeten.Hoe zou hij dat nou kunnen vergeten?




  9




  Hij was het vergeten.




  Faith stond nog steeds versteld als mensen een afspraak vergaten die vaak al maanden gepland stond. Dat ze vlak van te voren toevallig net boodschappen gingen doen. Of naar de kapper. Dat waren dezelfde mensen die met tranen in hun ogen verklaarden dat hun kinderen het allerbelangrijkste in hun leven waren, waar ze trouwens geen seconde aan twijfelde (de meeste mensen vonden dat). Maar ze bleef het raar vinden dat ze dan niet verschenen op afspraken die nodig waren om de voogdij te regelen.




  Maar eigenlijk zou ze er niet verbaasd over moeten zijn. Zelfs de meest zelfbewuste mensen deden aan vluchtgedrag.




  Gordon stond onder de douche. Ze had twee keer beleefd aangebeld, de bel een tijd ingedrukt gehouden, en had ten slotte aangebeld bij het andere appartement. Een grote vrouw rukte de deur bijna uit zijn sponning en riep 'Ja?' Toen Faith uitlegde waarom ze had aangebeld, werd de vrouw wat rustiger. Ze vertelde dat ze Judy Wilton was, de eigenaresse van het huis, en dat het louter geluk was dat ze er net was omdat ze alleen maar even thuis was gekomen om te douchen en de kaaslucht van de winkel van zich af te spoelen. En dat ze straks naar haar jaarlijkse gynaecologische controle moest, wat net iets meer was dan Faith wilde weten.




  Gordon deed de deur open in zijn korte broek, gelukkig niet in zijn boxershort, terwijl Keefer in haar blootje achter hem aan kwam.




  De ernstige gezichten van de twee vrouwen die voor de deur stonden, alarmeerden hem.'Wat is er?' vroeg hij schaapachtig.




  'Dus er is niks met je?' vroeg Judy Wilton. 'Je deed niet open.'




  'We waren bezig,' zei Gordon. 'Wat is er dan? Maakten we te veel lawaai? We waren aan het douchen.'




  'Ja, dat dacht ik al,' zei de andere vrouw. 'Ik ben Faith Bogert.'




  Hij glimlachte en zei 'Here's looking at you, kid' met zijn beste Humphrey Bogard-stem. Maar ze zag aan zijn gezicht dat het ineens tot hem doordrong dat dit de maatschappelijk werkster moest zijn en dat hij zijn afspraak was vergeten.




  Judy Wilton draaide zich intussen om en denderde de trap




  af.




  Faith dacht eraan dat zoveel mensen precies hetzelfde zeiden als ze hoorden hoe ze heette. 'Het is met een e, niet met een a,' zei ze. Dar zei ze altijd. 'Geen familie van de acteur.'




  Hij ontspande zich een beetje. Faith zag dat zijn schouders een beetje naar beneden gingen. Mooi zo. 'Mag ik binnenkomen?'




  'Natuurlijk. Het spijt me. En de C in mijn naam staat voor Cooper.' Hij begon te blozen want hij werd zich er ineens van bewust dat hij maar zo weinig aanhad. 'Niet dat iemand ooit weet waarom. Maar mijn vader was een enorme ruimtevaartfan.'




  Faith had geen flauw idee waar hij het over had. Maar ze knikte. 'Ouders,' zei ze met een geoefende zucht.Gordon haalde de stapel wasgoed van de bank zodat ze kon gaan zitten. Hij was erg knap, dacht Faith. Het type man dat haar nooit opmerkte, dat haar nog niet eens zou zien als ze naakt over straat zou lopen. Ze had een praktische houding wat betreft mannen, daar had haar moeder wel voor gezorgd. Ze had nooit stiekeme hoop gekoesterd op jongens die ze toch niet kon krijgen. Knappe jongens konden de afstand tussen hen toch nooit overbruggen, dat wist ze al sinds de middelbare school, lang voordat ze ooit had gehoord van een narcistische persoonlijkheid. Ze onderdrukte haar irritatie over het feit dat ze zich vanmorgen zó dik had gevoeld dat ze haar tuinbroek had aangetrokken; tuinbroeken waren het kenmerkende kledingstuk voor vrouwen die iets tussen hun hals en hun knieën hadden dat ze wilden verbergen.




  Maar dat hinderde niet. Deze jongen had daar helemaal geen oog voor. En hij lette goed op dat dat kleine meisje niet langs hem heen naar de hal liep. Er was daar een trap. Waarschijnlijk was het een goeie jongen.




  Haar taak was om uit te zoeken of hij ook een goede vader zou zijn.




  Faith was heel zorgvuldig opgevoed door een moeder van wie maar weinig mensen dachten dat ze daartoe in staat was. Dat ze was gaan studeren en ook nog psycholoog was geworden (en er waren ook maar weinig mensen die hadden gedacht dat ze daar het lef of de aanleg voor had), was een gevolg van haar opvoeding. Ze was het enige kind van een alleenstaande moeder, maar er was meer van haar geworden dan men in Plano, North Dakota, had verwacht. En daarna had ze ook nog deze baan gekregen, een zware baan. Ze was nog maar zevenentwintig en de inkt op haar diploma was nog maar nauwelijks droog. Maar haar baas gaf haar toch lastige zaken, beoordelingen van moeilijke gevallen, het beoordelen van mogelijk voogdijschap na een vervelende scheiding en onderzoeken naar mogelijk misbruik. Faith had tijdens haar stages al een hoop meegemaakt; een eindexamenleerling met een baby en vijftien mogelijke kandidaten voor het vaderschap; oma's die naar de bingo gingen en hun kleinkind van een halfjaar alleen thuis lieten, samen met de dobermann die de politieagente had gebeten toen die de deur forceerde. En nog veel, veel naardere zaken. Een prachtig meisje van vijf jaar, het voorwerp van een heftige strijd tussen de scheidende ouders, dat heel mooi kon tapdansen maar begon te gillen zodra ze een brandende sigaret zag.




  De moeder van Faith was arm. Ze had als serveerster gewerkt tot op de dag dat ze was gestorven, drie jaar geleden. Ze was aangereden door een dronkelap toen ze van haar werk naar huis reed. Faith had in haar leven heel wat geleerd, niet alleen tijdens haar studie. Ze kon door ongewassen haren en vuile kleren heen kijken en dan echte, warme liefde herkennen. Ze liet zich niet door dure merkkleding voor baby's afleiden en zag dan soms vuiligheid die je nooit op een foto zou zien. Ze wist wat haar vooroordelen waren en probeerde zichzelf ertegen te wapenen.




  Ze was al in het schitterende huis van de familie Cady geweest, waar de kinderkamer al was behangen met meerminnenbehang voor Keefer. En Delia, die een eigen cosmetica/aak runde vanuit haar huis. Faith vond het knap dat ze meer ver diende dan haar man en tegelijkertijd met veel overtuiging de rol van huisvrouw wist te spelen.




  Delia was waarschijnlijk iets te georganiseerd, iemand die al een onderzettertje neerlegde voordat de gast een drankje had aangenomen. Maar Faith wist dat ze hetzelfde drankje aan zou bieden aan een zwerver en een senator. Iets in Delia deed Faith denken aan haar eigen moeder; ze had diezelfde combinatie van trots en voorzichtigheid. Ze maakte zich geen illusies over de voordelen van een twee-oudergezin. Alles wat een kind echt nodig had was de absolute liefde van een relatief evenwichtige ouder.




  Craig speelde eigenlijk geen bijzonder grote rol in het gezin van Cady. Craig was een beetje gespannen. Zijn relatie met Alexis Tyson, het kind uit het vorige huwelijk van zijn vrouw, was duidelijk een bron van spanning. Alexis woonde permanent bij haar moeder behalve twee weken in de zomer als ze naar haar vader ging, die een motorfanaat was. Op de kamer van het meisje was het de gebruikelijke puinzooi en Craig keek erg moeilijk toen hij de deur opende om de kamer te laren zien. Craig was misschien iets te lang bij zijn ouders blijven wonen; vijfendertig was behoorlijk laat om het huis uit te gaan en te trouwen. Aan de andere kant pleitte het weer voor hen dat noch Craig noch Delia, ondanks hun diepe religieuze overtuiging, erop aandrong dat Alexis meeging naar de Cornerstone Community Church waar ze elke woensdag en zondag naartoe gingen. Het meisje had totaal geen belangstelling voor de zondagsschool. Waarom zou je nóg vaker naar school willen, vroeg ze wel eens.




  Dit was een keurige vorm van rebellie, die heel wat minder schokkend was dan andere vormen die ze had kunnen kiezen. Delia en Craig leken dat wel te snappen en brachten haar, als ze naar de kerk gingen, naar het zwembad of de bibliotheek. Ze hadden haar een mobiele telefoon gegeven zodat ze in geval van nood altijd kon bellen. Dit alles wees op een welkom gevoel voor flexibiliteit, dat niet altijd te vinden was bij fanatieke leden van de georganiseerde religies, en bovendien op een verstandig realisme. Tenslotte vond het merendeel van de vroege seksuele experimenten plaats als de ouders van jonge tieners aan het werk waren.




  Wat betreft obsessiviteit scoorde zowel Craig als Delia vrij hoog op de vragenlijst die ze hadden moeten invullen. Faith zou aan haar baas rapporteren dat die resultaten niet echt betrouwbaar waren, maar dat het geen reden tot alarm was. Ze hadden net als iedereen die een kind wilde adopteren, hun best gedaan om zo goed mogelijk over te komen, door de beste antwoorden te omcirkelen op de eindeloze lijst met vragen.




  Maar voor Faith was de spelobservatie het belangrijkste en meest veelzeggende onderdeel van de beoordeling. Dat was iets waarbij je niet kon doen alsof. Delia was een echte moeder die goed wist dat spelen met een dreumes betekende dat je achter het kind aan moest hobbelen, een sponsje moest geven als het kleine knuistje een vork te pakken had, dat je elke paar minuten iets anders moest gaan doen, dat je je niet op moest winden als het kind de blokken omvergooide. Dat je stopcontacten moest afdekken maar kastjes met Tupperware-doosjes open moest houden.




  Craig had tijdens dat spelen precies het juiste gedaan. Helemaal niets. Hij had zich op de achtergrond gehouden. Hij had geen idee wat hij met Keefer moest doen, en dus had hij goed gekeken wat zijn vrouw deed. Hij had Faith toevertrouwd dat ze zelf geen kinderen hadden omdat Delia een zwakke gezondheid had. Delia Cady had een bepaalde spierzwakte, waarschijnlijk MS, waar de zuster van haar moeder invalide door geworden was. Maar Faith zou zweren dat het alleen maar door de stress kwam.




  Ook Cordons huis was mooi en veilig, alleen was het niet bepaald kindvriendelijk. Hier en daar stonden halfvolle glazen water, overal stonden honkbalknuppels, tennisrackets en golfclubs... getver, daar lag zelfs zo'n ding dat mannen bij sommige sporten voor hun geslachtsdelen bonden. De stopcontacten zaten allemaal op babyhoogte, maar de ongebruikte waren wel afgedekt met plastic dopjes.




  Maar goed, Keefer woonde hier nog niet permanent.




  Gordon liet Faith het appartement zien. Hij scheen erg trots te zijn op die hondenmand.




  Faith moest erom glimlachen.




  Maar ze glimlachte niet toen Gordon twee keer haar arm aanraakte. Hij was haar aan het uitproberen. Hij wilde weten of ze getrouwd was, of ze openstond voor een toenaderingspoging. Misschien wel onbewust. Faith bood aan om even op de baby te letten terwijl hij zich ging aankleden.




  'Ik weet niet of ze dat wel wil.'




  'Meestal wel, hoor,' zei Faith. Ze tilde Keefer op, draaide zich in één beweging om en wees naar het roodborstje dat een nestje aan het bouwen was in de dunne berk voor het raam van Gordons slaapkamer. 'Kijk eens, kleine vogeltjes,' zei ze, waarop Keefer gelijk piepgeluidjes begon te maken.




  'Goh, dat verbaast me,' zei Gordon. Hij is teleurgesteld, dacht Faith.




  'Ga je maar gauw aankleden voordat ze zich bedenkt,' zei Faith. Hij verdween en kwam twee minuten later weer terug, nog wel met natte haren maar in ieder geval netjes aangekleed.




  'Sorry dat ik net nog onder de douche stond,' zei hij. 'Het staat gewoon in de agenda. Maar ze is de hele nacht wakker geweest. Ik denk dat ze kou heeft gevat toen ze bij Delia logeerde. Maar dat is natuurlijk een vooroordeel van me. Ik ben altijd bang dat er niet goed voor haar wordt gezorgd als ze weg is.'




  'Wat heb je eraan gedaan?'




  'Nou, ik kon ze moeilijk vermoorden.'




  'Ik neem aan dat dat een grapje is.'




  Hij keek haar met een scherpe blik aan. 'Natuurlijk is dat een grapje. Delia en Gordon zijn prima mensen. Ze kennen Keefster alleen niet zo goed.'




  'Ik bedoelde die verkoudheid.'




  'O, daar hebben we een heel ritueel voor. Je moet haar pasta met gesmolten boter geven. Dat is haar troosteten. En dan stop ik haar bij mij in bed... dat is toch wel goed?'




  'Er zijn massa's mensen die hun kinderen bij zich in bed laten slapen.'




  'En dan doen we het lied.'




  'Het lied?'




  'Ik maak een geluid, net als een klein motortje. En dan gaat zij dat geluid nadoen. En ik aai haar over haar hoofd. Dan valt ze in slaap. Alleen kan ik me dan niet meer bewegen.'




  'Bewegen?'




  'Ik moet bij haar blijven. Zodat ze niet uit bed kan rollen. Gisteravond wilde ik wat lessen voorbereiden, maar ik was vergeten om mijn spullen naast het bed te leggen. En dat lied, daar val ik ook vaak van in slaap. Ik ben een enorme slaapkop. Ik denk dat ik daardoor ook onze afspraak vergeten ben. Mijn moeder had me er gisteren bij het vuurwerk nog aan herinnerd.'




  'Was Keefer daar niet bang voor?'




  'Nee hoor, ze is nooit bang,' zei Gordon trots. 'Behalve als je haar aan iemand geeft die ze niet kent.' Gordon vertelde dat hij vorig jaar samen met Keefer en zijn zus op het dak naar het vuurwerk had gekeken. 'Mijn zus en ik zaten daar vaak in de zomer te roken en dan gooiden we de peukjes...'




  'Rook je dan?'




  'Nee hoor, ik bedoel ook geen... sigaretten. We waren toen nog heel jong. We zaten nog op school. Ik bedoel natuurlijk niet dat we daar met de baby erbij zaten te roken. Toen hebben we alleen naar het vuurwerk gekeken. Wat ik net bedoelde is al jaren geleden.'




  'O, ik snap het.'




  'En dat hebben we ook geen honderden keren gedaan of zo. Ik heb ook nooit veel hasj gerookt. Mijn zus trouwens ook niet.'




  'Dat denk ik ook helemaal niet hoor,' zei Faith vriendelijk.




  'Mooi zo.' Gordon zuchtte. 'Keefer, Keefer. Wat hield jouw mamma toch veel van je.' Toen ze haar naam hoorde, kroop Keefer naar hem toe en omhelsde het been van haar oom.




  'Ach,' verzuchtte Faith, 'wat moeten we nog veel doen. En deze dingen ook nog." Ze haalde een stapel formulieren tevoorschijn die ingevuld moesten worden. 'Het duurt uren om dit allemaal af te krijgen. Wie moet er intussen op haar letten?'




  'Nou, dat kan ik wel allebei tegelijk,' zei Gordon terwijl hij verbaasd naar de stapel formulieren keek.




  ik ben bang dat je je hier wel even goed op moet kunnen concentreren,' zei Faith verontschuldigend. 'Als je per ongeluk een verkeerd hokje aankruist...'




  'Dan heb ik per ongeluk gezegd dat ik het leuk vind om vogeltjes dood te schieten,' zei hij. 'Of om me als vrouw te verkleden of steeds een-een-twee te bellen.'




  'Zoiets ja. Het is een soort persoonlijkheidsonderzoek.' Faith maakte aanhalingstekens in de lucht.




  'Die heb ik.'




  'Wat?'




  'Persoonlijkheid.'




  'Dat zullen wij wel beoordelen,' antwoordde Faith ernstig.




  ik bel mijn moeder wel.'




  is ze niet aan het werk?'




  'Nee, ze is thuis, het is vakantie. Ze is lerares. Wij allebei trouwens. Mijn vader was ook leraar, maar nu is hij een vitaminekruidenier.'




  'Kruidenier?'




  'Hij verkoopt vitaminen. Aan alle gezondheidswinkels ter wereld zo ongeveer. Hij werkt bij Medi-Sun.' Gordon pakte de telefoon en belde Lorraine, die zei dat ze er over een paar minuten zou zijn.




  'Oké. Dan kunnen we wel een paar dingen doen terwijl we op haar wachten,' ging Faith verder. 'Een paar dingen die ik moet vragen. Om jou wat duidelijker in beeld te krijgen.'




  'Het echte werk.'




  'Precies.'




  'Steek maar van wal.'




  'Je bent geadopteerd,' zei ze toen ze waren gaan zitten. Keefer speelde in haar luier en een rompertje op de grond met haar blokken.




  'Ja, ik... ik ben geadopteerd,' zei hij. Faith hoorde aan zijn stem een bepaalde spanning.




  'Wilde je daar iets over zeggen?'




  'Nou, alleen wat mijn moeder daar wel eens over zegt. Dat hetgeen speciaal kenmerk is.'




  'Nee, natuurlijk niet. Ik wilde eigenlijk vragen of je daardoor ook specifieke ideeën hebt over de opvoeding van Keefer.'




  'Ja, dat wel. Wat mijn ouders daar ook wel eens over zeiden. Bijvoorbeeld dar ik zó gewenst was dat ze... weet je wel, dat ze heel veel moeite moesten doen om mij te krijgen...'




  'En... Nou ja, voor Keefer geldt dat natuurlijk niet.'




  'Nee. Ja en nee. Nou ja, ik had natuurlijk hetzelfde kunnen doen als Caroline en Alison Nye, de zussen van Ray.'




  'Door niet de voogdij aan te vragen. Maar zij hebben al kinderen.'




  'Caro niet. En dan blijft het egoïstisch, vind ik.'




  Faith zag dat hij in paniek raakte en naar een manier zocht om dat laatste woord in te trekken.




  'Nou ja, egoïstisch, ik bedoel eigenlijk, het is toch het kind van haar broer. Maar Caroline gaat geloof ik scheiden en Alison... die ken ik niet eens. Die zal ook wel haar redenen hebben.'




  'Zou je willen dat ze meer belangstelling toonden?'




  'Nee hoor. Ik bedoel, ik zit echt niet op concurrentie te wachten.'




  'Dat plan om Keefer te adopteren, had je dat vanaf het begin?'




  'Ik geloof het wel, ja.'




  'Het is niet niks, hoor, een baby grootbrengen. En nu nog die rechtszaak.'




  'Ja, dat is wel vervelend. Ik hoop eigenlijk dat ze zich nog terug zullen trekken en dat het niet zover zal komen. Het is een onverkwikkelijke zaak. Delia en Craig zijn best aardige mensen. Niet dat ik ze als vrienden uit zou kiezen, maar...' Gordon keek naar het gezicht van Faith, waarmee ze uitdrukkingsloos en toch geïnteresseerd probeerde te kijken. 'Maar goed, dit is niet echt mijn idee van een ideale zomervakantie.'




  'Wat dan wel?'




  'O, een beetje reizen.' Gordon strekte zijn mooie bruine benen uit. 'Ik heb gewerkt voor een reisorganisatie die een soort semi-wetenschappelijke reizen organiseert voor gezinnen en groepjes mensen. Eigenlijk waren het vooral vakanties, maar dan kreeg je wel iets bijzonders te zien.'




  'Daar komt nu zeker niet veel meer van.'




  'Nee,' verzuchtte Gordon. 'Dat denk ik ook niet.' Faith wachtte even om hem de gelegenheid te geven te zeggen dat Keefer dat dubbel en dwars waard was. Maar dat zei hij niet.




  'Ik begrijp dus dat dit voor jou allemaal wel wat overweldigend is.'




  'Ja, dat is het zeker. Keefer niet, hoor, want ik heb altijd al geholpen met Keefer toen haar moeder, mijn zus, ziek was. Haar vader was namelijk erg veel weg. Dat namen we Ray trouwens helemaal niet kwalijk, hoor. Hij speelde golf. En hij begon er net geld mee te verdienen. Georgia accepteerde het ook. Ze wilde dat graag voor hem.'




  'Maar dat je nu voor ouder moet spelen. Dat is toch heel wat.' Faith boog zich naar voren en legde haar aantekeningenboekje op de grond, alsof ze daarmee wilde laten zien dat ze even geen aantekeningen maakte.




  'Ja, inderdaad. Het is echt fulltime.' Hij lachte. 'Maar ik heb het wel gemakkelijk gehad.'




  'Dat zou niet iedereen zeggen.'




  'Hoezo?'




  'Nou ja, omdat je geadopteerd bent...'




  'Waarom? Het is helemaal niet erg om geadopteerd te worden.'




  'Er zijn toch soms wel problemen.'




  'Mensen hebben het tegenwoordig alleen maar over problemen.'




  'Het is in ieder geval iets waar andere kinderen nooit over hoeven na te denken.'




  'Ben jij geadopteerd?'




  'Nee.'




  'Nou, hoe weet je dan wat mensen die wel zijn geadopteerd daarvan vinden?'




  'Dat is bekend uit de literatuur.'




  'En wie heeft die literatuur geschreven?'




  'Ik begrijp niet wat je bedoelt.'




  'Her is geschreven door psychologen die mensen hebben bestudeerd die al moeite met de situatie hadden, anders zouden ze nooit naar een psycholoog zijn gegaan, toch?'




  'Nee,' zei Faith. 'Ze hebben ook gewone, goed aangepaste, normale geadopteerden onderzocht.'




  'Dat woord alleen al. Geadopteerden. Alsof je het hebt over een geamputeerd been of zo.'




  'Het is gewoon een woord, meer niet. Maar waar het nu even om gaat is dat ik probeer uit te zoeken wat jij Keefer zou willen vertellen over haar achtergrond.'




  'Dat is natuurlijk heel anders dan mijn eigen situatie.'




  'Hoezo?'




  'Ik ben familie van haar.'




  'Ja, ik begrijp wat je bedoelt. Maar niet in technische zin.'




  'Nu begrijp ik het even niet.'




  'Je kent Keefer wel vanaf haar geboorte, maar je bent niet echt familie omdat...'




  'Haar moeder was mijn zus. Als dat geen familie is...'




  Faith liet het gaan, leunde achterover en probeerde hem wat ruimte te geven.




  'Ik begrijp wel wat je bedoelt, maar Georgia en ik zijn samen opgegroeid. Ik was erbij toen Keefer werd geboren. Je kunt dus wel zeggen dat ik alles weet van adoptie, en dat ik alles weet van de ouders van Keefer, dus...'




  'Dus?'




  'Dus,' zei Gordon, met een ontwapenende glimlach, 'dus ben ik perfect geschikt.'




  De bel ging. We zullen zien, dacht Faith. We zullen zien.
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  In ieder geval was het nu allemaal duidelijk. Lorraine had dat omzichtige gedoe niet veel langer kunnen verdragen. Zelfs Mark, die nog steeds volhield dat hij zich niet van zijn stuk liet brengen, kon zijn afkeer niet verbergen over het feit dat Craig en Delia Keefer wilden adopteren.




  Dat ze Keefer, een kind dat ze nauwelijks kenden, weg wilden halen van de mensen die haar tot nu toe hadden verzorgd, en dat heel goed hadden gedaan.




  Schandalig was het. Mark had termen gebruikt die ze in de ruim dertig jaar dat ze samen waren nog niet van hem had gehoord.




  En toen het over Diane Nye ging, zei Mark helemaal niets, maar zijn zwijgen was loodzwaar.




  Lorraine kon niet meer aan Diane Nye denken zonder een vervelend gevoel van vernedering. Toen Lorraine pas na heel lang haar zelfbeheersing had verloren, had ze dingen tegen Diane gezegd waar ze zich later voor schaamde. Maar Diane was zelf degene geweest die dat had uitgelokt.




  Zij en Mark en Gordon waren de hele zomer als een afgesloten ketel geweest die op het vuur stond te koken. Alleen af en toe hadden ze even gillend stoom afgeblazen. Ze deden alsof ze sterk waren, ze hielpen elkaar waarmee ze maar konden. Nora had op een dag, toen de lavendel net bloeide, heel voorzichtig een hint gegeven. Dat Georgia toch zoveel van lavendel hield. Aan het eind van de middag stonden er drie potten lavendel op haar graf. Ze hadden het allemaal op zich genomen om dat te doen, uit consideratie met de anderen.




  Tegen Greg Kart bleven ze vriendelijk en rustig, ze probeerden op hem geen hysterische indruk te maken. De laatste tijd toverde hij bij elk telefoongesprek en elke ontmoeting een nieuw duiveltje uit zijn hoge hoed. En bovendien leek hij erop gebrand ze zinloos te frustreren door ze steeds weer aanwezig te laten zijn bij eindeloze zittingen waar ze niets van begrepen.




  Ze meden mensen buiten de familie en mensen buiten de familie meden hen, alsof de ramp die de familie McKenna was overkomen, de normale menselijke interactie bemoeilijkte. En misschien zelfs wel besmettelijk was. Natalie Chaptman, Karen Wright, Sheila Larsen en andere mensen van de kerk hielden ermee op steeds ovenschotels en taarten te brengen. De formele bedankbriefjes van Lorraine gaven de indruk dat de vrienden meer van de McKenna's vroegen door te helpen dan door ze met rust te laten. Mark en Lorraine gingen op zondag vaak bij Nora en Hayes op de boerderij eten, soms samen met Gordon en Lindsay. Aan het hoofd van de tafel werd speciaal een plekje vrijgelaten voor de kinderstoel van Keefer, ook als Keefer bij de familie Nye in Madison was. Er werd nooit iets over deze nieuwe zondagse traditie gezegd; ze werden op een zondag gevraagd, gingen erheen, en gingen de zondag erna weer. En de derde zondag werd er al op hen gerekend.




  Eenmaal op zichzelf, lieten ze zich gaan. De een ging een boksbal te lijf. Een ander onthoofdde de rododendrons. De derde stond 's avonds bij het slaapkamerraam naar de luie maan te kijken die op z'n rug lag, terwijl er op de stoel achter haar een fotoalbum lag, geopend bij een foto van Georgia met indianenverf op haar gezicht op een fancy fair, Georgia met twee wisselende voortanden en haar parkiet, Rhoda, op haar hoofd. Een volgende beet in zijn kussen en huilde heimelijke tranen.




  Het was niet de bedoeling van Diane om al die opgekropte emoties uit te laten breken. Maar dat bracht ze wel teweeg.




  Om te beginnen vertrouwde Lorraine haar absoluut niet. Diane kwam in haar eentje langs om Keefer op te halen voor een weekendje logeren. Dat moest haast wel op advies van haar advocaat zijn, of anders was ze gewoon dom. Ze moest toch weten dat ze zich hier in het hol van de leeuw begaf.




  Na die dag zei Gordon dat hij wilde dat ze een soort buizenpost hadden waarmee ze Keefer heen en weer konden sturen. Hoe belachelijk dat ook klonk, Lorraine wist precies wat hij bedoelde.




  Keefer moest twee keer per maand beschikbaar zijn voor bezoeken aan de familie van haar vader vanaf vijf uur vrijdags middags. Maar Diane kwam al om twee uur.




  Lorraine zat aan haar bureau in de woonkamer met weinig enthousiasme een lesplan te maken voor het komende jaar. Voordat Georgia ziek werd, barstte ze altijd van de ideeën voor het komende schooljaar. Ze wilde dat haar laatste jaren op school ook de beste en spannendste zouden worden. Mark had haar zelfs geholpen om van een oude bezem- kast een donkere kamer te maken, zodat ze een project over fotografie kon doen. De fotografen van de National Geographic die in de buurt de archeologische opgravingen fotografeerden, hadden drie goed werkende oude camera's geschonken. Een van hen had Lorraine zelfs de basisbeginselen geleerd van het met de hand kleuren van zwartwitfoto's. Wat zouden de kinderen een fantastische foto's voor hun ouders kunnen maken!




  Maar nu deed ze alleen nog maar haar best.




  Ze zou haar pensioen verdienen.




  Het deed haar goed om te zien dat Diane er tien jaar ouder uitzag.




  En veel dikker was geworden.




  Hé, lieverd, zei Lorraine in gedachten tegen Georgia; moet je eens kijken naar de vetrollen onder die korte broek van je schoonmoeder. Die heeft ze vast niet op de kinderafdeling gekocht.




  'Hallo,' zei Lorraine. 'Wat ben je vroeg!'




  Diane haalde alleen maar haar schouders op.




  'Nou Diane,' zei Lorraine toen. 'Wat zullen wc de komende drie uur gaan doen?' Recepten uitwisselen, dacht ze. Vergeten dat we een keiharde rechtszaak tegen elkaar voeren en een middagje kletsen over de nieuwe herfstmode?




  'Ik weet nooit hoe lang het duurt om ergens heen te gaan,' zei Diane. 'Ze zijn altijd wel ergens met de weg bezig of ze sturen je weer helemaal de verkeerde kant op. Daarom ga ik altijd maar vroeg weg.'




  'Dat zal wel,' zei Lorraine koel.




  Diane bood aan om tot vijf uur te wachten. Ze moest toch nog haar reinigende thee hebben. En ze kon ook in haar auto wachten.




  Lorraine stond versteld. 'Laat maar,' zei ze. 'Je mag Keefer wel wat eerder meenemen.'




  Lorraine had het autozitje dus Gordie kon Keefer niet komen brengen. Ze stelde voor dat Diane achter haar aan reed naar het huis van Gordon, maar Diane zei dat ze bang was dat ze dan zou verdwalen. Diane verzekerde haar dat 'de kinderen', en daarmee bedoelde ze Delia en Craig, alles hadden wat Baby nodig had, een hele serie speelgoed en kleren (Diane-kleren nam Lorraine aan; witleren lakschoentjes zonder goede steun; kleine golfkleertjes; planken vol afgrijselijke, pruilende, wulpse barbies; roze plastic tasjes met speelgoedlippenstiftjes; afschuwelijke videobanden, waarvan Keefer er een keer een mee naar huis had gekregen, over een gezinnetje komkommers die moesten huilen omdat hun vader was overreden door de kruiwagen). Waarom had Georgia, haar geweldige, fijngevoelige en ongeduldige Georgia, het ooit kunnen uithouden met dat mens van een Delia? Omdat ze eenzaam was, had Lorraine zelf geantwoord. Omdat ze ver weg was, ver weg van huis en van haar vrienden, ver weg van Gordie die natuurlijk weer eens op een of andere milieubewuste zeil- of trektocht was; omdat ze daar in die woestijn behoefte had aan gezelschap en ergens bij wilde horen. Dar was altijd al het zwakke punt geweest van Georgia. Ze wilde graag het gevoel hebben dat iemand haar nodig had.




  Voordat ze vertrokken, belde Lorraine Gordon op om hem te zeggen dat hij niet het flanellen overhemd van Ray moest vergeten waar Nora een kussentje voor Keefer van had gemaakt. En doe haar gewone houten blokken er ook maar bij, voegde Lorraine eraan toe, en haar speelgoedeendjes. Konden ze eens zien waar dreumesen mee hoorden te spelen.




  'Ze is vast een stuk gelukkiger als ze haar eigen speelgoed mee heeft,' had Lorraine tegen Diane gezegd. 'Dat weet Delia ook vast wel.'




  'Zij weet het vast het beste,' had Diane geantwoord nu l een afgrijselijke zelfingenomenheid.




  En ze waren vertrokken. Diane zat heel stijfjes op de passagiersstoel, alsof ze in de achtbaan zat. Lorraine zag van op/i| de slappe, gepoederde kin van Diane, waaraan je nog kon zien dat hij eerst heel parmantig was geweest, terwijl hij nu iets treurigs had, als een spook dat niet weet dat het op z'n retour is. En ze voelde zich een beetje schuldig, en spijtig. Een verbaal gevecht met haar zou helemaal niets opleveren en had dus to taal geen zin. Ze slikte de rotopmerkingen die haar te binnen schoten in - 'Fijn dat je zo te zien weer een goede eetlust hebt, Diane' - al ging dat niet van harte.




  Toen zei Diane ineens: 'Je moet het Delia niet kwalijk nemen, Lorraine, en het ook niet op haar afreageren. Tegen mij kun je zeggen wat je wilt. Ik weet wel dat het je niet lekker zit hoe dit allemaal is gegaan.'




  'Je kunt toch moeilijk zeggen dat het "is gegaan", Diane,' antwoordde Lorraine. Ze bleef recht voor zich uit kijken, remde vrij plotseling en merkte dat Dianes hoofd een beetje naar voren schoot. 'Er is immers nog geen beslissing gevallen. En wat er ook met Keefer gebeurt, dit blijft toch een vreselijke tijd voor me. Wat er tussen onze families allemaal is voorgevallen, maakt dat alleen maar erger. Want mijn dochter ben ik nog steeds kwijt.'




  'En ik mijn zoon.'




  'En jij je zoon. We kunnen ons verlies geen van beiden opvullen... met Keefer.'




  'Het is gewoon een familiezaak.'




  'Dat is waar, maar het gaat er niet om wat het beste is voor jou en Ray of voor Mark en mij. En zelfs niet om wat Ray en Georgia ooit hebben gewild. Het gaat erom wat het beste is voor Keefer. We moeten proberen om het vanuit haar standpunt te zien.'




  Dat klonk heel verstandig. Verstandiger dan Lorraine het zelf voelde. En ze realiseerde zich ook heel goed dat het helemaal niet klopte wat ze zei. In werkelijkheid beschouwde ze dit gevecht als een hommage aan Georgia. Ze zag Keefer vaak als een miniatuurversie van haar eigen dochter.




  'Ik hoop dat je dit niet persoonlijk zult blijven opvatten, Lorraine,' zei Diane.




  'Natuurlijk is het wel persoonlijk, Diane. Dat kan niet anders.'




  'Dat is het niet. De rechter moet het gewoon maar beslissen. De wet is de wet.'




  'De wet is de wet? Maar er is helemaal geen misdaad begaan! Niemand overtreedt de wet!'




  ik heb helemaal geen zin om hierover te discussiëren.'




  'Oké,' snoof Lorraine. 'Dan discussiëren we er niet over.' Ze was op dat moment al boos en had er, achteraf gezien, over moeten ophouden.




  Maar Diane ging nog even door. ik bedoelde alleen maar dat ik hoop dat je niet denkt dat wij of de kinderen het slecht menen. Het is niet persoonlijk bedoeld.'




  Lorraine zuchtte. Dat wist zij ook wel. 'Natuurlijk denken we niet dat het zo bedoeld is. En trouwens, Gordon bedoelt het ook niet persoonlijk. Hij wil alleen maar het beste voor Keefer.'




  'Als dat zo is, dan komt hij nog wel tot dezelfde conclusie als wij. En ik hoop dat jij ook nog eens op die manier de vrede van God mag voelen, Lorraine. Want als dit niet was wat God wil, dan had Hij ons wel een boodschap gestuurd.' Diane had kennelijk wat te veel reinigende thee van Delia gedronken.




  'En stel nou dat hij wel een boodschap heeft gestuurd maar dat jij die niet kunt begrijpen?' Lorraine, hou alsjeblieft je mond, zei ze tegen zichzelf. Straks droeg Diane nog een cassettedeck bij zich om dit gesprek op te nemen. Ze zag de knalrode kop van Greg Katt al voor zich. Maar nee, dat zou Diane nooit zelf kunnen regelen, om een gesprek op te nemen. Diane kon haar eigen horloge nog niet eens omdoen. Mark had een keer gezegd dat vrouwen uit Florida het gen voor zelfstandig aankleden door natuurlijke selectie waren verloren.




  Of zou die afhankelijkheid, dacht Lorraine, alleen maar een excuus zijn, een soort bedrog? Stel dat Diane met opzet hier was? Dat ze het gesprek toch opnam, op advies van haar advocaat? Katt had hun wel eens verteld wat voor vreemde dingen mensen in dit soort omstandigheden doen.




  'Diane,' zei Lorraine voorzichtig terwijl ze langzaam FIRST Street inreed. 'Ik weet echt niet wat God ervan vindt, maai ik weet wel dat wij proberen om te doen wat het beste is, net zo als jullie.'




  'Maar je hebt geen idee hoe wij ons voelen!'




  'Jij en Ray bedoel je?'




  'Wij allemaal! Keefer Kathryn is ons eigen vlees en bloed, Lorraine!'




  'Precies zoals van ons dus, Diane.'




  'Niet helemaal.' Diane ruitte haar zorgvuldig gestifte lippen en maakte een hoorbaar plopgeluidje, alsof ze ineens spijt had van wat ze had gezegd.




  Het koude zweet brak Lorraine uit. Ze overwoog even om Diane een klap te geven. Diane was groter, maar Lorraine wist bijna zeker dat zij sterker was. In plaats daarvan bleef ze midden op de verlaten weg staan en draaide zich naar Diane toe.




  'Wat zei je daar?'




  'Niks. Laten we Keefer Kathryn maar gaan halen.'




  'Wat... zei... je... daar?'




  Diane zuchtte dramatisch. 'Je dwingt me bijna om het te zeggen, Lorraine. Ik bedoel gewoon dat zij niet echt jullie vlees en bloed is. Ook al voel je dat wel zo. Ik weet dat jullie van Georgia hielden, maar zij was geadopteerd. Keefer Kathryn is een Nye, Lorraine.'




  De kinderen hadden een keer, zonder dat Lorraine dat wist, zoetwaterslakken uit Hat Lake in kartonnen bekertjes gedaan en in een vakje van het portier van de auto gezet. Na het zwemmen waren ze de slakken helemaal vergeten. Toen Lorraine na twee dagen bloedheet augustusweer de auto voor het eerst weer opende, kwam daar een stank uit die zó hevig was dat het leek alsof ze een klap in haar gezicht kreeg. Lorraine was achteruitgedeinsd, de garage uit, naar de vuilnisbakken om over te geven. Wat Lorraine toen voelde, toen ze die stank rook, was woede. En zo voelde ze zich nu ook.




  Diane had er niets van gemerkt. Haar zuidelijke accent werd steeds zwaarder terwijl ze probeerde om uit te leggen wat ze bedoelde: Lorraine had nooit geweten wat het is om een kind in je buik te voelen groeien, en dat betekende dat




  Lorraine niet kon invoelen dat een kind een deel van je kan zijn. 'We hebben echt geprobeerd om het te begrijpen, Lorraine,' zei ze. 'Maar jullie moeten echt begrijpen hoe het nu eenmaal gaat in het leven, in het echte leven.'




  'Het echte leven,' zei Lorraine. Haar stem was ineens heel kalm.




  Er was nog een andere Lorraine, een transpirerende, trillende Lorraine, die laden opentrok, in het ondergoed graaide naar potjes pillen, ze opendraaide en de inhoud eruit schudde. Maar dat was een ander ik, ver weg. De andere Lorraine, die achter het stuur zat, keek Diane vanuit de hoogte aan.




  Eén ding was duidelijk. Ze moest het hoofd koel houden. Ze zou nooit meer die pillen slikken, te midden van zulke gevaarlijke gekken. Ze zou doen wat ze maanden geleden al had moeten doen. Ze zou niets meer slikken, zelfs geen koffie meer drinken. Ze zou ginkgo nemen om haar geheugen scherper te maken. Ze zou zich mentaal trainen als een schaakkampioen.




  Diane snikte. 'Delia is als een dochter voor me, en ze kan geen kinderen krijgen. Maar denk je dat ze naar China of Peru gaat om een kind te adopteren? Dat wil ze niet. Dan wil ze net zo lief geen kind. En Craig? Die denkt er precies zo over. Ze willen Baby in hun midden opnemen omdat ze familie is, Lorraine! Ze zouden geen kind willen adopteren dat geen familie is! Daarom is het allemaal zo gelopen. Het is geen boze opzet. Het is gewoon een familiezaak.'




  Lorraine had de auto rustig geparkeerd en begon het autostoeltje van Keefer los te maken. Ze had Diane geen antwoord gegeven, hoewel die maar bleef praten, want Lorraine zag haar mond bewegen. Toen Gordon met Keefer naar buiten kwam, gaf Lorraine haar een kus en liep toen zonder iets te zeggen langs haar zoon naar binnen, naar zijn appartement. Ze pakte de telefoon op, belde naar het kantoor van Greg Katt, en eiste dat ze hem direct aan de lijn kreeg.




  Toen ze hem had gesproken, ging ze naar huis en spoelde alle pillen weg die ze kon vinden, behalve een paar pijnstillers. Want misschien zou ze op een dag een pijn voelen waarvoor ze die beslist nodig had.




  'Ze zei dat dat mens naar de hel kon lopen,' zei Gordon tegen Tim Upchurch toen ze later naar de golfbaan van Blackwoll reden.




  'Dat klinkt alsof het een daverende ruzie was,' zei Tim.




  Ze waren eerder die avond na het softbal een hapje gaan eten, en Church was grinnikend naar hem teruggelopen toen hij even had gebeld. Waarschijnlijk was er een lid van de Blackwolf overleden of zo, want er was een plekje vrij om zeven uur de volgende ochtend. Gordon zegde een eetafspraak met Lindsay af, die daar flink teleurgesteld over was. Gordon probeerde het zich niet al te zeer aan te trekken. Hij had zin om met Church op stap te gaan.




  Ze hadden geen idee waar ze zouden gaan slapen. In ieder geval niet in dat hotel in Kohier, waar een kamer een fortuin kostte. Maar dat zagen ze nog wel. Serendipiteit was een essentieel onderdeel van het uitje.




  'Mijn moeder zei dat ze naar de hel kon lopen en dat zij en haar familie helemaal niets van ons begrepen. Toen heeft ze Katt gebeld en hebben we direct onze aanvraag voor adoptie ingediend. Een uur of vijf was het toen al, dus die ambtenaar was woedend. En toen zei ze dat zij en mijn vader zouden gaan kamperen. Kamperen! De laatste keer dat zij hebben gekampeerd was ik misschien tien!'




  'Jezus. Zei ze ook waarom?'




  'Waarom war? Die adoptie of dat kamperen?'




  'Waarom Diane naar de hel kon lopen,' zei Tim. Hij keek angstvallig om zich heen voordat hij de fles bier openmaakte die tussen zijn benen stond. I Iet was druk op de weg; aan de andere kant reden erg veel mensen die dit laatste lange weekend van de zomer naar het noorden reden om te gaan kamperen en vissen.




  'Ze heeft me niet verteld waar ze gingen kamperen. En ook niet hoe die ruzie is ontstaan. Mijn moeder kan heel driftig zijn, dat is altijd al zo geweest...'




  'Nou, Diane is ook wel een vreselijk kreng.'




  'In dit soort omstandigheden is niemand op z'n best.'




  'Wat bedoelde ze eigenlijk toen ze zei dat Diane niets van jou begreep?'




  'Van ons. Van ons allemaal.'




  ik vond Ray altijd wel heel tof.'




  'Hij was geweldig.'




  'Snap jij hoe iemand zó anders kan zijn dan zijn ouders?'




  'Dat ben ik zelf ook.'




  'Vind ik nier. Jij en je ouders zijn heel hecht. Ik weet wel dat je anders bent, maar je houdt heel veel van ze. Ik weet nog dat ik dat vroeger altijd heel raar vond, dan zei je bijvoorbeeld wel eens dat je naar huis wilde omdat je met je vader had afgesproken om een proef uit te voeren, een kool rood maken of iets dergelijks. Je bleef gewoon thuis ook al hoefde je dat helemaal niet! In plaats van met ons naar het fort te gaan, ik snapte dat niet.'




  'We deden gewoon leuke dingen. Ik dacht vroeger altijd dat alle ouders net zoveel aandacht hadden voor hun kinderen als de mijne. Maar mijn vader kon ook wel heel kwaad worden, hoor. Bijvoorbeeld toen Georgia en ik de kelder onder water hadden gezet met een tuinslang. Dat was mijn idee. Ik had haar wijsgemaakt dat er een afvoerput in de vloer zat en dat het water wel weg zou lopen...'




  ' Jullie hadden de kelder onder water gezet?'




  'En de tuin. En de tuin van de buren. Her water in de kelder stond zó hoog dat het door de ramen weer naar buiten ging. We hadden de tuinslang gewoon boven aan de trap gelegd en zaten boven naar The Brady Bunch te kijken.




  'En toen werd hij dus boos?'




  'Georgia en ik moesten tot vier uur 's nachts dweilen. En toen we eindelijk twee uurtjes in bed lagen, maakte mijn vader ons alweer wakker. We moesten naar de buren om daar re helpen opruimen. Nee, hij kon behoorlijk streng zijn. En soms is hij zo gesloten als een oester.'




  'Net als jij soms.'




  ik? Ik lijk veel meer op mijn moeder. Ik praat te veel.'




  'Over sommige dingen wel. Maar... Ik weet niet, soms ben je heel afstandelijk.'




  'Dat zegt Lindsay ook wel eens.' Gordon zuchtte.




  'Je geeft hem wel een kus.'




  'Wie, mijn vader?' Gordon was zich er eigenlijk niet zo van bewust. Maar hij kuste zijn vader inderdaad wel altijd als hij hem zag, op zijn wang of op zijn voorhoofd. 'Doe jij dat dan niet?'




  'Don? Of ik die ouwe Don een kus geef? Ik kan me de laatste keer niet herinneren.'




  Ze zwegen een tijdje. Church gaf hem een slok en zette de cassetterecorder aan. Hij zat een tijdje op zijn stoel te swingen en vroeg toen ineens: 'Wat betekent dit eigenlijk voor jou en Lindsay?' 'Hè?'




  'Ga je de grote stap met haar wagen?'




  'Trouwen? Hallo zeg, één ding tegelijk hoor.'




  'Maar jullie zijn nu toch samen...'




  'We spelen vadertje en moedertje. Ik zeg vaak dat ik van haar hou, dat zij de geweldigste vrouw ter wereld is. Maar zij wil meer.'




  'Volgens mij zouden jullie samen heel goeie ouders zijn. Keefer is ook dol op Lindsay.'




  'Het kan inderdaad een stuk beroerder,' zei Gordon. Hij hoorde Tim kreunen en keek opzij. 'Wat is er nou?' Maar Tim gaf geen antwoord en keek uit het raam. Na een paar minuten stilte voelde Gordon zich verplicht om het gesprek weer voort te zetten.




  'Ze gaan het ons waarschijnlijk erg moeilijk maken.'




  'Waarom? Jullie zijn toch niet van plan om met Keefer naar Alaska te verhuizen?'




  'Nee, maar als ze Keefer zien, dan zien ze Ray... zij is alles wat ze nog van hem hebben.'




  'Ik vind haar helemaal niet op Ray lijken. Ze lijkt veel meer op jou en Georgia. Als ik Keefer ziet, dan zie ik Georgia.'




  'Ze lijkt wel op Georgia, ja, maar op mij? Mijn zus lijkt helemaal niet op mij. We zijn geadopteerd, we zijn genetisch niet verwant.'




  'O ja. Zo zie ik het eigenlijk nooit.'




  'Hoe bedoel je?'




  'Ik bedoel het... als compliment. Jullie horen gewoon bij de familie McKenna. En jullie doen me allebei aan jullie ouders denken. Zie je het zelf dan niet zo?'




  'Jawel, dat is ook zo. Er is eens een onderzoek gedaan bij muizen: als een moedermuis een stel jongen krijgt die ze niet zelf heeft gebaard, dan groeien die op zoals ze worden opgevoed, niet zoals de biologische moeder. Sommige dingen zijn aangeleerd en sommige dingen zijn aangeboren. Maar het zou je verbazen hoeveel er is aangeleerd.'




  'Wat dan bijvoorbeeld?'




  'Vogels bijvoorbeeld, die leren echt zingen. Dat doen ze niet vanzelf.'




  'O.' Tim dronk zijn fles bier leeg. 'Maar je leest toch vaak over die mensen die op zoek gaan naar hun echte ouders -'




  'Hun biologische ouders.'




  'Ja. En die zeggen ook altijd dat ze heel veel houden van de mensen die ze hebben grootgebracht.'




  'Ik vraag me wel eens af wat daar allemaal achter zit. Waarom ze het zo vreselijk belangrijk vinden. Toen ik klein was heb ik me ook wel eens afgevraagd wie mijn ouders zouden zijn.' Gordon vroeg zich heel even af wat Keefer nu aan het doen was. Waarschijnlijk een rozenkransje bidden. 'Maar eerlijk gezegd word ik er wel een beetje moe van. Zeker de laatste tijd. Het is net alsof je je bijna moet verontschuldigen als je er geen vreselijk trauma aan hebt overgehouden. Die psychologe die bij me is geweest ook, die hield er bijna niet over op. Alsof ze wilde dat ik zou zeggen dat ik geen idee had wie ik was!'




  'Nou, Keefer zal dat in ieder geval wel weten. Ze wordt niet echt geadopteerd, toch? Ze hoort toch al bij jou?'




  'Ja. Maar ik ga haar toch adopteren.'




  'Echt?'




  'Ja, echt! Kijk, Church, voor haar is het niet zo ingrijpend, dat ze geadopteerd wordt. Dat ze haar ouders heeft verloren natuurlijk wel, dat wel, maar een adoptie...'




  ik zou het wel heel raar vinden als Keefer écht geadopteerd zou worden, door vreemden. Mijn broer Kevin zei wel eens tegen "me dat ik geadopteerd was omdat ik de enige was met bruine ogen, en dat vond ik zo... Ik moest daar vaak om huilen toen ik klein was. Hij zei dan dat mijn moeder en Don me alleen hadden genomen omdat niemand anders me wilde hebben. Dat ik door de politie was gebracht. En dat die me




  altijd weer op konden komen halen. Dat dat in de wet stond.'




  'En dan was je bang. Alsof jij niet ergens thuishoorde, en de anderen wel.'




  'Precies.'




  'Nou, dat bedoel ik nou. Iedereen denkt altijd dat je dat ge voel voortdurend hebt als je bent geadopteerd.'




  'Maar het komt ook vast wel voor.'




  'Ja, maar er zijn ook mensen die elkaar haten en die toch veertig jaar met elkaar getrouwd zijn.'




  'Zoals mijn grootouders.'




  'Maar ze vinden het toch fijn.'




  'Klopt.'




  Ze kwamen langs een restaurant. Tim reed er voorbij en keerde een eindje verderop.




  'Wat is dat voor zaak?' vroeg hij aan Gordon.




  HEERLIJK DINEREN .MET MUZIKALE LIJSTING, stond er op een bord. Gordon keek nog eens beter. Ooit had er OMLIJSTING gestaan. De laatste paar kilometers, terwijl ze dichter bij de stad kwamen, had Gordon uitgekeken naar een restaurant waar ze iets konden eten en naar een geschikt hotel konden vragen. En om een biertje te drinken na de twee blikjes die ze onderweg hadden gekocht. Op de parkeerplaats en langs de weg voor het lange, lage gebouw stond het vol met auto's en vrachtwagens.




  Hij keek op zijn horloge. Kwart over negen. Waarschijnlijk speelde er een bandje. Ze waagden zich naar binnen.




  Ze zou hem toch wel zijn opgevallen, ook als ze hem niet bekend was voorgekomen. Ze was niet mooi, maar ze had zo'n wat-kan-mij-het-schelen-lichaam, een mooie bruine huid, een iets te strakke blouse en een iets te wijde broek. Dat deed hem altijd weer aan Liza denken. Ze was met vier andere vrouwen aan het dansen. Het leek alsof ze zich van de dansvloer probeerde los te schroeven in een lange, vloeibare en eindeloze band van Möbius. Als er een man in de buurt kwam, gooide ze lachend haar hoofd achterover en draaide ze zich weer om naar haar vriendinnen. Toen de band ophield, streek ze haar lange, zwarte haar naar achteren en liep naar Tim en Gordon.




  'Mag ik mijn drankje?'




  'Wat drink je dan?' vroeg Tim.




  'IJswater, en het staat achter je op de bar.' Nu ze wat dichterbij stond, kon Gordon zien dat ze ouder was dan ze vanuit de verte had geleken. Ze droeg een paar ringen, maar alleen aan de wijsvingers, om het tweede kootje. Kleine, mooi gevormde handen had ze. 'Ik ken jou ergens van. Je komt uit Tall Trees, klopt dat?'




  Hij knikte. Hoeveel ouder zou ze zijn? Vijf jaar? Meer? Ze had kleine waaiertjes van lijntjes naast haar ogen. Ze deed waarschijnlijk aan fitness. Net als iedereen tegenwoordig. Iedereen leek tegenwoordig wel dertig.




  'Nou, klopt het?'




  'Dat ik uit Tall Trees kom? Reken maar.'




  'Viswinkelstadje,' zei Tim.




  'Ik niet. Ik kom uit Merrill. We hebben hier een huisje gehuurd.' Ze gebaarde naar haar vriendinnen, die met een grote kan schuimend bier naar hun tafeltje kwamen.




  De ene blonde was erg leuk. Maar groter dan hij. 'Wij komen hier voor het golftoernooi. Voor de brandweerlui,' zei het meisje met het ijswater.




  is je man bij de brandweer?'




  ik ben bij de brandweer.'




  'Ga weg.' Tim was stomverbaasd. Gordon ook. Ze was misschien één meter zestig. Ze rolde de mouw van haar T-shirt op. Enorme spierballen had ze.




  'Waar logeren jullie?' voeg ze.




  ‘In de auto,' antwoordden ze.




  En toen kwamen de andere vrouwen bij haar en trokken haar weg. Alicia Rafferty heette ze. Rafferty, Rafferty. Die naam kende hij, dacht Gordon. Hij ging met Church bij hen zitten. De vrouwen trakteerden op bier. De band, die Midlife Crisis heette, begon weer te spelen. Ze trok Gordon mee naar de dansvloer. Dank je, Georgia, dacht hij, dat je me hebt leren dansen. Het eindigde met het aanbod om de twee mannen op de vloer van het huisje re laren slapen, als ze tenminste beloofden dat ze zich zouden gedragen. Alicia stapte achter in Tims auto en zei hoe ze door het kleine, schilderachtige plaatsje moesten rijden, naar een lange weg die door de bossen naar een hoge klif liep. Diep beneden hen lag Lake Michigan te grommen en te zuchten. De nachtelijke hemel leek vlakbij, met prachtige, heldere sterren.




  Her licht was nog geen tien minuten uit toen ze al bij hem kwam. 'Kom mee naar buiten,' zei ze tegen hem. 'Ik wil je iets laten zien.'




  Ze was een echte deugniet, nam hem mee omhoog, de heuvel op, en trok toen zonder iets te zeggen haar spijkerbroek uit. Ze moest wel ouder zijn. Meisjes van zijn leeftijd probeerden hem of levend te verslinden of deden alsof hij al heel erg dankbaar moest zijn dat ze iets tegen hem zeiden, maar zij ging erg subtiel te werk, raakte hem aan de binnenkant van zijn dijen vederlicht aan en begon hem met haar bekwame, kleine handen te strelen.




  Ze waren net op de grond gaan liggen toen hij ineens schrok en haar losliet. Hij herinnerde zich in een flits waar hij haar naam eerder had gezien. Op een klassenlijst. Ze was familie van een van zijn leerlingen. Een zus.




  Een moeder.




  'Heb ik iets verkeerds gegeten?' vroeg ze lachend. Ze ging rechtop zitten. 'Heb je trouwens een sigaret voor me?'




  ik rook niet.'




  'Ik ook niet,' zei ze.




  'Je moet het niet persoonlijk opvatten,' zei hij. 'Mmmm. Oké.'




  ik kan het geloof ik niet. Je bent echt geweldig en heel erg opwindend, maar...'




  'Ik ben ouder.'




  'Dat is absoluut het probleem niet.'




  'We kennen elkaar niet.'




  'Ik ben leraar biologie. Kelly Rafferty zit het komend schooljaar bij mij in de klas.'




  'Dat is mijn dochter. Maar dat hindert niet, ik ben alleenstaand.'




  ik ook. Nou ja, zo ongeveer. Er is wel iemand die heel erg gekwetst zou zijn als ze zou weten wat ik hier aan het doen ben. En verder zit ik in een nogal moeilijke situatie.'




  'Die rechtszaak.'




  Gordon schrok opnieuw. Ze had dus precies geweten wie hij was.




  'Inderdaad.'




  'Je moet voor vader spelen.'




  'Precies.'




  'Hoe is dat meisje?'




  'Ze is geweldig. Ze is ontzettend grappig. Ze heeft net geleerd om achteruit te lopen. En dat doet ze met een enorme grijns, alsof het heel erg bijzonder is om achteruit te lopen. Ik heb haar geleerd om dan van die piepjes te maken...'




  'Net als een vrachtwagen die achteruitrijdt?'




  'Precies. Kleine kinderen kunnen iets soms zo vaak herhalen...'




  'Eindeloos...'




  'En dan vindt ze het nog steeds vreselijk grappig. Een paar dagen geleden ging ik naar de badkamer en toen stond ze met een tube tandpasta alles onder te smeren. Ze kijkt me aan en zegt: "Dory! Bah! Vies! Nee, Dory, nee!" Alsof ik dat had gedaan!'




  ' Je houdt vast veel van haar.'




  'Ik hou meer van haar dan van wat dan ook.' Gordon was verbaasd dat hij dit zei.




  'Dat vind ik leuk, als iemand zo is,' zei Alicia. Ze gaapte. 'Zou je het erg vinden als ik mijn broek weer aantrok?' Ze streek haar haar achterover en stak haar hand uit naar Gordon, die hem voorzichtig vasthield. 'Krijgt mijn dochter nu negens en tienen?'




  'Alleen als ze die verdient.'




  'En heb ik er een vriend bij?'




  'Reken maar.'




  'Mooi zo. Vrienden kun je niet genoeg hebben.'




  Toen hij terugkwam van de wc en zij naar boven was vertrokken waar haar vriendinnen al lagen te snurken, zag Gordon tot zijn verbazing dat Church nog wakker was en rechtop zat. 'Wat wilde ze?' vroeg hij, met een bepaalde klank in zijn stem die Gordon niet goed kon duiden.




  'Ze eh... ze wilde me iets laten zien.'




  'En jij wilde haar zeker ook iets laten zien.'




  'Nee, zo was het niet. We hebben vooral zitten praten.'




  Tim gooide de deken van zich af en ging naar buiten. Gordon zag hem door het raam. Her profiel van zijn gezicht tekende zich af tegen de hemel.




  Jezus Christus, dacht Gordon.




  Tim Upchurch keek naar de sterren en dacht aan Lindsay Snow. Hij had een hol gevoel. Alsof zijn hart als een paasei in tweeën was gebroken, keurig doormidden.




  Mark McKenna lag in het kleine tentje en dacht aan zijn dochter. Naast hem lag Lorraine te slapen, dieper dan ze volgens Mark in maanden had gedaan. Hij was verbaasd maar wel enthousiast geweest toen Lorraine hun tentje en de slaapmatjes uit de kelder had gehaald. Ze wilden naar het kleine strandje aan Spirit Lake, het plekje dat alleen zij schenen te kennen, waar ze, toen ze jong waren, heel wat keren naakt waren gaan zwemmen, waar ze Gordie een keer mee naartoe hadden genomen om hem een grote uil te laten zien die daar een nest met jongen had, en waar ze op een prachtige lentenacht, na middernacht nog, een keer met de kinderen naartoe waren gegaan. In de tent hadden ze voor het eerst sinds het overlijden van Georgia weer met elkaar gevreeën. Hij had er niet naar verlangd, en was er ook niet over begonnen. Het was Lorraine die hem had laten merken, op de vertrouwde, woordeloze manier van mensen die elkaar al lang kennen, dat ze het wel zou willen.




  Waarschijnlijk kwam het doordat ze niet thuis waren, dacht hij. In dat verstikkende nest vol herinneringen. En een hele tijd had hij het weten te verdringen, en had hij zich laten vervoeren in de armen en benen van Lorraine, die nog steeds soepel waren, en nog even zacht als de eerste keer.




  En nu voelde hij zich erg treurig. Alle zoogdieren voelden zich treurig na het vrijen, maar dit was meer dan een psychologische inzinking. Hun hele huwelijk was her zo goed gelukt om de kinderen en hun huwelijk met elkaar in goed evenwicht te houden. Ze hadden elkaar tijd gegeven. Zelfs toen Georgia zo moeilijk was toen ze vijftien of zestien was, hadden ze de cirkel van respect en vertrouwen intact weten re laten. Hij had nog nooit tegen Lorraine gelogen, behalve toen hij had verteld dat er vóór haar een andere vrouw geweest was. Een kleine opschepperij, van een verlegen man. Dat was de enige onwaarheid die hij had verteld, tot die keer dat hij zei dat hij blij was dat zij, Lorraine, het niet geweest was die hij had verloren.




  Dat was een leugen geweest. Hoewel hij Gordon hoger had zitten, zoals zijn zus het zou uitdrukken, was Georgia het stralende middelpunt van zijn leven. Zijn... passie was niet te sterk uitgedrukt... voor Lorraine, voor zijn werk, voor alles bij elkaar, kon toch niet opwegen tegen zijn gehechtheid aan Georgia.




  Hij had niet gedacht dar dat zo zou gaan. Toen hij zich eindelijk had neergelegd bij Lorraines vurige wens om een kind te adopteren, was hij overvallen door angst, door echte angst. Hij was ervan overtuigd dat genetische kenmerken geen theoretische veronderstellingen waren, maar de bestemming van de mens aangaven. Ze vormden een kaart waarop alle belangrijke punten al stonden aangegeven. Het tweelingonderzoek uit Minnesota had aangetoond dat tweelingen die door verschillende mensen waren geadopteerd en zonder elkaar waren opgegroeid - wat barbaars trouwens, tweelingen scheiden en apart laten adopteren - toch dezelfde soort banen kozen, hun scheiding aan dezelfde kant droegen, en in dezelfde periode dezelfde ziekten kregen. Hij was er ook van overtuigd dat de nature-nurture-discussie misleidend was en dat de opvoeding alleen maar de voorbestemde ontwikkeling van een kind kon stimuleren of frustreren. Een geadopteerd kind zou dus niet op hem lijken. Zo'n kind zou een mysterie zijn. Talenten, persoonlijkheidskenmerken, ziekten.




  Ziekten.




  Maar toen had de pleegmoeder die voor haar had gezorgd Georgia in zijn armen gelegd. De coördinator van de katholieke sociale voorzieningen was te laat. Een halfuur. Een uur. Uiteindelijk had Mark erop gestaan dat ze zouden vertrekken, met de baby. Stel dat er ineens een probleem was en dar ze haar terug wilden? Toen ze net buiten waren, op weg naar huis, kwamen ze de coördinator tegen, die in zijn auto in tegengestelde richting aan kwam rijden. Ze waren gestopt en hadden erom moeten lachen, de pleegmoeder, de coördinator en Lorraine. Maar Mark niet. Hij had alleen maar oog voor Georgia, voor haar rode wangetjes, haar doordringende zwarte ogen, haar kleine armpjes en beentjes.




  Hij herkende zijn Georgia, zijn kind.




  Hij had een belangrijk feit in de biologie over het hoofd ge zien. Die discussie over nature en nurture was misschien wel misleidend, maar niet vanwege de redenen die hij had gedacht. Georgia was wie ze was, en hij was wie hij was. Maar het was zijn natuurlijke neiging om haar te verzorgen. Wie had kunnen vermoeden hoe betoverd hij was geweest, dat hij nergens anders aan kon denken behalve aan haar?




  Lorraines blijdschap met de baby grensde aan het krankzinnige. Ze straalde het bijna zichtbaar uit. De dag nadat ze het telefoontje van het adoptiebureau had gekregen, kwam ze met een enorme stapel boeken over kinderverzorging thuis en herinnerde ze zich pas na twee dagen dat de auto nog bij de bibliotheek stond. Ze dacht eerst dat de auto was gestolen, en dat kon haar niet eens iets schelen. Ze schilderde Georgia's kamer rood, goud en metaalblauw: zoveel kleuren dat haar zus, Daphne, die neurologe was, bang was dat de baby te veel prikkels zou krijgen.




  Het kon Lorraine zelf niet schelen of Mark de baby wel of niet leuk vond. Zij koos haar naam. Toen hij voorzichtig vroeg of ze die naam niet wat overdreven vond, deed ze erg kortaf. Sinds haar zestiende was ze al van plan om haar dochter naar Georgia O'Keeffe te vernoemen, en daar kon niemand haar van afbrengen.




  En het was een perfecte naam. Mark kon zich geen meisje voorstellen dat zo uniek en zo aanwezig was als zijn dochter. Twee jaar later werd zijn zoon geboren, op de dag dat de eerste mens voet op de maan zette. In die zomernacht, toen ze, net als al hun vrienden, wakker werden van de wekker en naar de vage beelden op de televisie keken, met een slaperige Georgia op schoot, wisten ze nog niet eens van zijn bestaan af. Maar zes weken later deed Mark even eigenzinnig als Lorraine had gedaan en noemde hij zijn zoon naar Gordon Cooper;




  die was niet eens bij deze maanlanding geweest, maar hij wilde hiermee toch de historische gebeurtenis gedenken.




  En wat pasten die namen goed bij zijn kinderen. Ze begonnen met de zachte en harde variatie van dezelfde letter, en ze pasten net zo perfect als een handgemaakt shirt.




  Hij moest voor zijn werk veel reizen totdat Gordie bijna een jaar was. En dat was langer dan Mark had gewild. Het had tijd gekost voordat hij bij Medi-Sun een betere positie had gekregen waarin hij meer aan Research and Development kon doen. Maar waar hij ook was, welke klant er ook op hem zat te wachten, als hij van huis was, belde hij altijd om zes uur naar huis, vlak nadat Lorraine de afwas had weggewerkt. Op een dinsdag of een zondag wachtte hij nog een paar minuten langer, zodat ze klaar waren met eten maar nog niet naar een van hun favoriete series keken die op die dagen werden uitgezonden, Bewitched of The Munsters. Soms wilde hij wel dat zijn vrouw niet steeds zoveel te vertellen had. Twee kinderen onder de drie jaar was behoorlijk vermoeiend en Lorraine had ook nog haar werk, wat ze ook met volle energie wilde doen. Mary Dwors zorgde in die eerste jaren voor de kinderen als Lorraine aan het werk was, en ze hadden een hulp in de huishouding, maar dat woog toch niet tegen zijn afwezigheid op. Mark was zich er altijd van bewust dat Lorraine heel wat slaap inleverde om alles draaiende te houden als hij er niet was. Maar toen Georgia vier jaar werd, kreeg hij een andere functie en hoefde hij niet meer te reizen. Pas jaren later vroegen ze zich af hoe ze het toen toch allemaal hadden gered.




  Mark had wel het gevoel dat al die telefoontjes hadden geholpen. Ze waren een vast punt in de dag. Toen Georgia net begon te praten, en hij als hij belde naar haar vroeg, werd ze altijd heel verdrietig of baldadig, ook al was ze dat vlak voor- dar hij belde helemaal niet. 'Ze gooide net haar schuimrubberen blokken naar Gordie en hij deed alsof hij viel,' vertelde Lorraine dan bijvoorbeeld. 'En net ging het nog prima, Mark. Het is echt een ongelooflijke toneelspeelster. Vertel pappa maar eens dat jullie net zo lief zaten te spelen, Georgia.'




  En Mark probeerde haar dan weer in een goed humeur te krijgen. 'Georgia? Georgia on my mind?'




  Tappa.'




  'Mijn Georgia.'




  'Mijn pappia.'




  'Ben je blij, Georgia?'




  'Nee, ik ben verdrietig!'




  'Waarom ben je verdrietig?'




  'Ik mis je!'




  'Ik kom heel gauw weer terug.'




  'Maar nu ben je er niet.'




  'Heel gauw.'




  'Waarom ben je er niet?'




  En dan legde hij dat heel zorgvuldig uit, in woorden die zij kon begrijpen. Dat het pappa's werk was om vitaminen naar de mensen te brengen zodat ze sterk en gezond bleven en bijvoorbeeld niet heel erg verkouden werden, ook niet 's winters. Maar dan nog bleef ze zeggen: 'Pappa, ik ben verdrietig.' En hij geloofde haar altijd. Hij dacht dat het heel goed mogelijk was dat in een gelukkig leven toch een groot verdriet voorkwam. En hij vond niet dat de emoties van kinderen minder belangrijk waren dan die van volwassenen. Vooreen kind waren de muren van zijn kamer de grenzen van de wereld. Hij zat dan in Phoenix of Milwaukee of Trenton, en stelde zich Georgia en zichzelf voor, allebei opgesloten in hun eigen wereld, met muren en een grote afstand tussen zich in.




  Toen Georgia ziek werd, had hij geaccepteerd dat, hoe lang hij ook nog zou blijven leven, tien jaar, of misschien twintig, hij een man zou zijn die gescheiden van zijn eigen hart leefde. De fut en het doorzettingsvermogen van Lorraine om de strijd om hun kleindochter te winnen, vond hij bijzonder bewonderenswaardig. Maar zelf kon hij het niet opbrengen. Hij hoopte dat die afstand niet merkbaar was. Hij hoopte dat hij het zijne- kon doen.




  De ouders van Ray Nye hadden ongelijk. Dat wist hij zeker.




  Verder wist hij niet veel.




  Wel dat er geen leven na de dood was.




  Hij hoefde dus niet bang te zijn dat Georgia verdrietig was omdat hij niet bij haar was. In zijn borst voelde hij kleine schokjes, en hij snakte naar adem. Hij vroeg zich met een vage nieuwsgierigheid af of hij nu een hartaanval had. Maar nee, hij moest eindelijk huilen, hete tranen die over zijn wangen in zijn oren liepen.




  'Mark?' Lorraine bewoog even, niet helemaal wakker. 'Gaat het wel?'




  'Ik mis mijn meisje zo,' wist hij eindelijk uit te brengen. Hij hield zich in om haar niet aan het schrikken te maken.




  'Maandag,' zuchtte Lorraine. 'Maandag komt ze weer thuis.
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  Ga maar slapen.'Ga maar slapen, zei Gordon zacht. Gamaarslapengamaarslapengamaarslapen. Hij durfde niet te hoesten of te ademen of zijn kussen iets comfortabeler te leggen want hij geloofde... nee, hij wist dat Keefer zijn gedachten kon horen.




  Waarom werd daar eigenlijk zo weinig onderzoek naar gedaan? Als hij aan niets anders dacht dan aan slapen, gleed Keefer zo over het randje zacht in slaap. Als hij zijn gedachten liet afdwalen, aan skiën of aan de lessen van de volgende dag begon te denken, aan jeuk in zijn kruis of aan het plooitje rond de navel van Alicia als ze naar een bal dook bij het volleyballen (hij was bij het team gegaan op voorwaarde dat ze alleen als vrienden met elkaar zouden omgaan, waarop zij hem had afgetroefd door met grote verbazing te vragen wat hij bedoelde), of dat hij zo'n trek had in gemberbier met ijs, dan werd Keefer onrustig.




  Het begon altijd met een zacht kreuntje, als een puppy die voor de eerste nacht bij zijn moeder weg is. Daarna was het weer stil en deed Gordon een schietgebedje, dar een op de vijf keer werd verhoord, dat had Gordon bijgehouden. Dan zuchtte Keefer diep, stopte haar duimpje in haar mond en viel ze als een windzak bij een plotselinge windstilte weer in slaap. Gordon had wel eens aan Lindsay proberen uit te leggen hoe blij hij altijd was als ze in slaap viel. Hoe fijn het was om zeker te weten dat hij niet, als het ochtend werd, helemaal wanhopig van vermoeidheid zou zijn, met ogen die zo droog waren dat ze een klikgeluid maakten als hij ze open- of dichtdeed. Het was een godsgeschenk, zo'n nacht waarop hij niet naar herhalingen van oude televisieseries hoefde te kijken terwijl hij Keefers rusteloze voeten streelde.




  In het begin had ze 's nachts zó goed geslapen dat Gordon overdag het gevoel had dat hij aan de pep was. Hij kon het vaderschap aan! Helemaal! Laat die Faith Bogert nu maar eens komen! Wat was dat toch voor gezeur dat je nooit een moment rust had? Waarom zagen die alleenstaande ouders op school er altijd zo slecht uit? 'Ze valt om acht uur in slaap,' vertelde hij trots aan iedereen die het wilde horen, 'en dan is ze de hele nacht onder zeil.'




  Maar toen kwamen haar kiezen door en werd Keefer 's nachts met een doordringend gekrijs wakker.




  De eerste keer dat dat gebeurde, had Gordon geschrokken zijn moeder opgebeld, die hem had gevraagd om de telefoon bij haar re houden zodat ze het gehuil kon horen. 'Ze zit gewoon te zeuren, Gordie,' had Lorraine vermoeid gezegd. 'Laat me nu weer slapen, ik moet morgen werken.'




  Maar Keefer krijste gewoon door. Gordon wikkelde haar in zijn warme fleece-vest, bond de mouwen vast zodat Keefer warm bleef en zich niet kon bewegen, en reed naar de eerste hulp. De arts-assistent die Keefer zorgvuldig bekeek en bevoelde, was een jonge, Aziatische vrouw.




  'Bent u haar vader?' vroeg ze.




  'Ja. Ik ben haar oom.'




  'Is ze uw dochter?' vroeg het meisje weer, en Gordon dacht: hou toch op, verwende blaag, en hij dacht ook dat dit precies het type vrouw was dat hem vroeger allang ruimschoots de gelegenheid had gegeven om zogenaamd per ongeluk met zijn arm langs haar borst te strijken. Zijn positie als alleenstaande vader oefende niet, zoals hij tot zijn afschuw had gemerkt, een enorme aantrekkingskracht op vrouwen uit, wat hij stiekem had gehoopt. Als Keefer een kuiltje in haar wang lachte en haar haarspeldjes in haar haar liet zitten, dan moest hij de vrouwen in het park van zich afslaan. Maar als ze begon te huilen, of zich driftig op de grond liet vallen en met haar voeten lag te trappelen tot ze van opwinding moest overgeven, dan vonden de vrouwen her maar wat prettig om te doen alsof hij onzichtbaar was.




  'Ik ben haar oom. Ik ga haar adopteren,' legde Gordon uit.




  'Ze woont bij me, dus in feite ben ik wel haar vader. Mijn zus, haar moeder, is in het voorjaar overleden.'




  'Sorry. Maar ik heb wel een goede reden om het te vragen.'




  'De verzekering? Ze is verzekerd bij mijn ouders. Ik heb een kopie van hun verzekeringspasje.'




  'Ik ben geen administrateur.'




  'O. Nou, zeg het dan maar.'




  'Ik wilde graag weten wat u weet van het doorkomen van het melkgebit en de problemen die dat soms geeft.'




  'Veel. Ik ben leraar biologie.'




  'Ik heb het over kinderen, niet over haaien.' 'Oké.'




  'Dat is dus de oorzaak van haar pijn. Door de pijn gaat ze huilen. En onrustig slapen.'




  Kreng, dacht Gordon.




  ik zou al blij zijn als we onrustig konden slapen, dokter. Maar we slapen helemaal niet, zij niet en ik niet. Ik weet wel dat ze een kies krijgt, maar ik wist niet dat dat dit effect zou hebben...'




  'En toen haar voortanden doorkwamen? Heeft ze daar veel last van gehad?'




  'Dat weet ik niet. Ze woonde toen nog niet bij mij. Haar ouders, mijn zus en haar man, leefden toen nog. Volgens mij was ze nog heel klein toen ze haar eerste tandjes kreeg.'




  'Dit is een stuk moeilijker. Kiezen zijn natuurlijk veel groter, en ze is zelf ook groter. Gevoeliger. Hè, lieverd?'




  'Vertel mij wat. Ik bedoel, ze slaapt nooit. Echt helemaal nooit.'




  'De meeste ouders van jonge kinderen krijgen veel meer slaap dan ze zelf denken. Ze denken dat ze minder slapen, omdat de slaap steeds wordt onderbroken. Het lijkt onzin, maar het is echt waar.'




  'Hebt u zelf kinderen?'




  'Neeee,' zei de jonge vrouw. Op het naambordje op haar borst stond Michelle Yu. 'Maar als ze echt te weinig slaap had, zou ze daar bepaalde kenmerken van vertonen.'




  Dank je, Yu, dacht hij, terwijl ze hem een monster van een of ander siroopje tegen de pijn gaf.




  In de klas zat hij vaak te knikkebollen. Het begon de kinderen op te vallen. Een van de eindeloze serie kinderen Reilly, deze heette Dennis, liet hem wakker schrikken door de cd-speler die hij in het biologielokaal had staan keihard aan te zetten. Hij viel van schrik bijna van zijn stoel toen hij de openingsriff van Layla hoorde.




  Gordon onderdrukte zijn neiging om het joch uit het raam te smijten en maakte er een grapje van. 'Reilly, je moet een oude man als ik niet zo aan het schrikken maken.'




  'Oude man? Mijn broer is net zo oud als u!'




  'O ja, Sir Ryan Reilly. We hebben samen in de derde klas gezeten.'




  'Hij zei laatst dat alle meisjes van de klas verliefd op u waren.'




  'In de derde? Toen wist ik nauwelijks het verschil tussen jongens en meisjes. Ik ben katholiek opgevoed, dus dan weet je het wel.' Hilariteit. Opluchting. Misschien zouden ze wel vergeten dat hij weggedoezeld was.




  'Nee, echt! Volgens hem hebt u meer meisjes gehad dan...'




  'Ho ho kereltje. Dat onderwerp bespreken we pas na Thanksgiving.' Nog meer gegiechel. In het boek hadden ze allemaal al gezien welke lesstof er dan besproken werd. 'En wat mij betreft: ik speel tegenwoordig voor vader.'




  'Bent u soms getrouwd, meneer McKenna?' vroeg Kathleen Zurich, het kleine krengetje voor in de klas, naast Kelly Rafferty.




  Rafferty.




  O, god.




  'Nee, ik ben niet getrouwd,' antwoordde hij.




  'Ongelukje?' Weer hilariteit. 'Bent u er door een vrouw ingeluisd?'




  'Nee, ik ga een klein kindje adopteren. Mijn zus en haar man zijn verongelukt.'




  'O, dat heb ik op televisie gezien.'




  'Dat kan. En nu zorg ik voor hun dochtertje. Ze is de geweldigste baby van de hele wereld, alleen is ze een avondmens. Om niet te zeggen nachtbraakster. Ik begrijp soms niet hoe jullie ouders dat hebben volgehouden, Dennis. Met hoeveel kinderen zijn jullie nu? Tien? Elf? Hoe doen ze dat toch?'




  'Dat bespreken we wel na Thanksgiving...' antwoordde Reilly snedig. Nog meer gelach.




  ik bedoel met slapen. Hoe ze genoeg slaap krijgen.'




  'Ze drinken,' joelde de jongen.




  Gordon dronk niet. Hij was gestopt met softbal terwijl ze nog maar drie wedstrijden moesten spelen. Toen Lindsay langskwam, smeekte hij haar om Keefer even mee te nemen zodat hij een uurtje kon slapen. Toen ze terugkwam, beweerde ze bij hoog en bij laag dat ze twee uur weggebleven was, terwijl hij het gevoel had dat hij nog maar vijf minuten had geslapen. Op zaterdagavond, als Keefer bij zijn ouders was of bij Diane of bij Delia, had hij totaal geen energie meer, behalve voor een kant-en-klaarmaaltijd voor de televisie, waarbij hij onveranderlijk in slaap viel. In de spiegel meende hij een paar grijze haren te ontdekken op zijn hoofd. Hij had nauwelijks geduld voor de gewone dingen in het leven.




  Op een avond kreeg hij het bijna aan de stok met een vent in The Wild Rose, die samen met iemand anders dure cocktails zat te drinken. Waarschijnlijk waren het twee zakenmannetjes die hier op uitnodiging van Medi-Sun waren.




  Patsertje Een begon op luide toon verslag te doen van een of ander kantoorruzietje.




  Daarna begon het andere patsertje over de dochter van zijn baas. Gordon kon zijn oren nauwelijks geloven. 'En toen heeft ze tegen haar vader gezegd dat ze een echte bruiloft wil, met alles erop en eraan...'




  'Maar ze is toch een dwerg?' zei zijn collega-patser verbaasd.




  'Ja, en die vent met wie ze trouwt ook! En wij schijnen er allemaal naartoe te moeten! Twee dwergen! Zie je het voor je?'




  'Nou, dan hoeven ze in ieder geval niet veel geld uit te geven aan kleren. Ze kunnen wel naar een kinderkledingzaak gaan. Nog een mooi barbiehuis erbij en klaar -'




  Gordon kon zich niet meer inhouden. 'Weten jullie wel wat dat is, dwerggroei?' riep hij woedend in zijn gezicht.




  'Weren jullie wel dat mensen die aangeboren dwerggroei hebben soms niet ouder dan veertig jaar worden? En besef je wel wat een moed het die ouders gekost zal hebben om hun dochter ervan te overtuigen dat zij op kan groeien tot een normale vrouw?' Patser Twee maakte een wegwerpgebaar, alsof hij wilde zeggen dat Gordon wat hem betrof de pot op kon. 'Vette klootzak die je bent,' siste Gordon. 'Ben je zelf vader? Nou?'




  'Kom op, eekhoorn,' zei Patser Een zacht. 'Laat die twee boeren nou maar rustig kaarten -'




  'Eekhoorn?' riep Church verheugd. 'Eekhoorn? Jezus, Gordie, maak nooit ruzie met een vent die Eekhoorn heet! En wie ben jij dan? Flapstaart? En wat doen jullie hier? Eekhoorn en Flapstaart op avontuur?'




  Ineens stond Kate tussen hen in en hield Gordon en de grootste patser vast aan hun overhemd. 'Het volgende rondje is van mij, heren. En gaan jullie maar weer verder met kaar- ren. Kom op, Gordie, die eikels zie je nooit meer terug.'




  Gordon was die avond zó dronken geworden dat hij zich nog maar weinig kon herinneren, behalve dat hij op een bepaald moment met zijn gezicht tegen Kates borst had zitten soezen. Hij hoopte alleen dat hij niet te ver gegaan was. Hij was al sinds de middelbare school bevriend met Kate, toen ze de Playboys van haar vader aan hem en Kip Sweeney uitleende in hun boomhut.




  Maar Gordon kon zijn vermoeidheid niet te boven komen. Als hij 's ochtends vroeg de deur uitging, met zijn boekentas, de luiertas, zijn koffertje, en naast zich een kaboutertje met een puntmuts, dan kon hij vaak zijn ogen nauwelijks openhouden. Allebei op weg naar zijn tante, waar hij erg dankbaar voor was. Aan het begin van het schooljaar had hij aan Lorraine gevraagd wat ze overdag met Keefer aan moesten.




  'Tja,' had Lorraine gezegd. 'Wat dacht je er zelf van?' Hij wist zeker dat ze hem voor de gek hield en zelf al een plan had. Hoe moest hij nu weten wat in zo'n geval het beste was voor een kind van anderhalf, die ook nog eens het voorwerp van een voogdijgevecht was waar iedereen in de hele stad van op de hoogte scheen te zijn?




  'Volgens mij moet ze maar niet naar een crèche,' had Gordon gezegd.




  'Nee, ik denk ook dat ze niet naar een crèche moet,' had zijn moeder geantwoord.




  'Ze heeft de afgelopen maanden al genoeg veranderingen meegemaakt.'




  'Vind ik ook.'




  'En bovendien zit de crèche in dat wedergeboortecentrum, de Regenboogclub. Ik vind dat altijd net klinken als een topless bar. Waarom hebben ze bij de katholieke kerk eigenlijk geen crèche?'




  'Katholieken hebben oma's.'




  'Ga je dan ontslag nemen?'




  'Ontslag nemen, Gordie?'




  'Ja. Of misschien zorgverlof?'




  'Dat heb ik vorig jaar al gehad.'




  'Neem dan ontslag.'




  Zijn moeder had haar leesbril omlaag geschoven. 'Gordie, ik kan in geen geval ontslag nemen. Ik weer niet of je het hebt gemerkt, maar er komen hier de laatste tijd nogal wat rekeningen binnen...'




  'Misschien kunnen we die wel van Keefers verzekering betalen.'




  'Het zijn onze rekeningen, niet die van Keefer. Ik zou dat nooit willen, en bovendien mag dat volgens mij niet eens. Dat geld is er trouwens nog nier eens, omdat ze het ongeluk nog steeds aan het onderzoeken zijn.'




  'Hoe lang duurt dat dan nog?'




  'Geen idee.'




  'Maar ik vind toch dat ze bij een van ons moet zijn.'




  'Neem jij dan ontslag. Ik verdien meer dan jij. En over twee jaar kan ik met pensioen.'




  'Mam, ik kan echt geen ontslag nemen. Ik wil een kind adopteren, voor het geval je dat even was vergeten. Hoe denk je dat de rechter dat zou vinden?'




  Lorraine zuchtte. 'Dat is zo.'




  'En dus...'




  'Misschien wil Nora wel oppassen. Een tijdje. Ze zijn trouwens we! aan het oogsten, maar dan kan Nora haar misschien bij zich dragen in zo'n doek. Net als in de boeken van Pearl S. Buck.'




  'Ze hebben Bradie ook nog. En die doet daar de hele dag toch niets anders dan koken en dat soort dingen.'




  'Maar we kunnen er niet zomaar van uitgaan dat ze wil.'




  'Nee, maar tante Nora doet alles voor Keefer.'




  'Laten we haar bellen om het te vragen.'




  'Doe jij dat maar.'




  'Nee, bel jij maar. Jij bent degene die haar om een gunst wil vragen.'




  'Gunst?' Wat was er toch met haar aan de hand, vroeg Gordon zich af. Had hij iets verkeerds gezegd?




  Uiteindelijk bood Nora zelf aan om op te passen. En het was een mooie oplossing, ook al moest Gordon wel zo ongeveer midden in de nacht opstaan om haar weg te brengen. Mark bracht haar een paar keer per week naar de boerderij, op weg naar zijn werk. Gordon vroeg zich af waarom zijn vader dat niet elke dag kon doen, want hij was tenslotte onderdirecteur. Hij hoefde pas op zijn werk te komen op een tijd waarop Gordon het gevoel had dat het al ver in de middag was. Maar Mark wilde per se drie keer per week hardlopen.




  Hardlopen.




  Waarom deed hij dat eigenlijk nooit?




  Zijn vader zou hem vast en zeker overleven.




  Gordons conditie was zó slecht dat zijn benen wel zandzakken leken als hij genoeg energie had verzameld om weer eens te gaan volleyballen. Zelfs de aanblik van de fraai gevormde billen van Alicia en haar teamgenoten gaf hem geen oppepper. Hij had zich wat betreft Alicia enorm ingehouden, maar soms wilde hij wel eens dat hij daar tegen Lindsay over kon opscheppen. Lindsay hielp hem heel vaak, maar dat zette weinig zoden aan de dijk. Als ze bijvoorbeeld Keefers was deed, moest hij toch nog alles opvouwen en wegleggen. Bijna elke avond was hij bezig om kleine broekjes en shirtjes en sokjes op te vouwen. Keefer had minstens zevenhonderd paar sokken, hoewel hij maar zelden twee dezelfde kon vinden.




  Het lesgeven, wat hem altijd erg gemakkelijk was afgegaan, viel hem de laatste tijd zwaar. Maar het was ook niet mogelijk om veel energie in je werk te steken als je verder alleen maar hoefde te zorgen dat je zelf te eten kreeg en schone kleren had.




  Toen het nieuwe schooljaar begon, sliep Keefer nog steeds veel, maar al na twee weken werd dat minder en raakte Gordons geduld snel op.




  Op een dag vertelde hij in de klas dat biologie vooral over voortplanting ging.




  En dat zij die dat her beste konden, het laatst lachten. Die kregen de knikkers.




  in het begin,' vertelde Gordon, 'voordat er dinosauriërs waren, voordat er wormen waren, voordat er katten waren, voor de uitvinding van de cd's, voor het DNA, en zelfs voor meneer Reilly, had je al RNA. Ribonucleïnezuur. En die RNA's konden nog niet zoveel doen, zo'n vier miljard jaar geleden. De aarde was toen waarschijnlijk nog vrij nieuw en niemand wist waar je het beste heen kon gaan -'




  'Waar kwam het vandaan?' Dat was natuurlijk Reilly, die dat vroeg.




  'RNA?' vroeg Gordon.




  'Ja, waar kwam dat vandaan? Want als cellen alleen uit andere cellen kunnen komen, waar kwam de eerste cel dan vandaan?'




  Het was nog niet eens zo'n gekke vraag. 'Dat weet ik niet. Maar we kunnen wel aannemen dat die stoffen na verloop van tijd zijn veranderd, en dat er een nieuwe vorm van voortplanting ontstond, die iets minder primitief was -'




  'Bijvoorbeeld eerst uit eten en naar de film.' Deze kwam van die lange, blonde voetballer, Kye Olstadt, een aardige jongen.




  'Juist. En toen het steeds opnieuw werd geprobeerd, en het steeds weer was mislukt, vonden die RNA-jongens na ongeveer een miljard jaar het DNA uit.'




  ik dacht dar James Watson en Francis Crick het DNA hadden uitgevonden.' Reilly weer. 'En Watson dacht toch dat de mens nooit uit een eencellig organisme kon komen? Dus we stammen toch af van buitenaardse wezens!'




  'Wat hij bedoelde,' zei Gordon, 'was dat het mogelijk is dat er een levensvorm is die misschien oorspronkelijk van een andere planeet komt dan van de aarde. Een soort supervirus bijvoorbeeld, en geen kleine groene marsmannetjes. En verder is de evolutie niet veel meer dan verandering, en verandering kan heel snel gaan. Kijk maar eens hoe snel bacteriën resistent kunnen worden tegen antibiotica. Ook nu spelen zich allerlei veranderingen af op microniveau.'




  'De evolutietheorie van Darwin was verkeerd,' zei Dennis Reilly. ik heb een neef in Georgia die uit de les mag gaan als het over de evolutietheorie gaat, omdat zijn ouders er niet in geloven.'




  Gordon had geen zin om hier diep op in te gaan, zeker niet in de koortsige, strijdlustige stemming waarin hij door het slaapgebrek was. Waarom was hij dit jaar niet begonnen met ecologie - mooie rivieren, grote vieze vervuilers, glimlachende dolfijnen - net als de andere docenten biologie? Hij was zo eigenwijs geweest om met de evolutie te beginnen omdat hij het idee had dat elk mens vooral geïnteresseerd was in zichzelf, en daarom probeerde hij dit onderwerp als lokaas te gebruiken om de leerlingen te interesseren voor zijn vak. Maar van vorig jaar wist hij nog wel dat het een mijnenveld was waarin hij zich begaf, en dat hij bij elke verkeerde stap op het hart kon trappen van de geloofsovertuiging van de plattelandsbewoners. Vandaag had hij geen moed om zich in dat mijnenveld te begeven. Het was benauwd in het lokaal.




  'Sommige mensen vinden dat Darwin het verkeerd had,' zei Gordon geduldig. 'Maar anderen vinden dat hij het heel goed heeft gedaan, zeker met de beperkte kennis van honderdvijftig jaar geleden.'




  Reilly hield vol. 'Maar in die ene periode, van misschien maar tien miljoen jaar, zou alles geëvolueerd zijn van bacteriën naar heel ingewikkelde dieren. En als je miljarden en miljarden jaren neemt-'




  'Dat heet de Cambrische Explosie,' zei Gordon. 'Kijk nu alleen maar eens naar het aids-virus. Dat is veertig jaar beperkt aanwezig geweest, maar is pas sinds 1980 zo enorm verspreid -'




  'Dat komt door de vliegtuigen,' grinnikte Kye Olstadt. 'I >» vent die dat verspreid heeft was een stewardess.'




  'Maar waar is het fossiele bewijs van de ontbrekende scha kei? De chimpansee die besloot om een mens te worden?' vroeg Reilly.




  'Ik ben geen chimpansee,' zei Gunther Woffling, die, zou Gordon gezworen hebben, vijf minuten geleden nog zat te slapen.




  'Nee, je bent alleen maar voor achtennegentig procent chimpansee,' zei Gordon.




  'Niet waar, verdomme! Ik ben helemaal geen aap!' Nee, dacht Gordon, terwijl Gunther zijn boeken in zijn tas begon te smijten. Je zou een belediging zijn voor de chimpansees.




  'De les is nog niet voorbij, Gunther,' zei Gordon snel.




  'Maar als dat allemaal waar is,' zei Gunther, 'hoe komt het dan dat chimpansees niet meer op mensen gaan lijken?'




  'Omdat,' zuchtte Gordon, 'ze heel goed functioneren als chimpansees. Laten we even teruggaan naar wat Gunther zei. Kinderen die een chimpansee en een mens tekenen, die tekenen bijna hetzelfde, toch? In ieder geval lijkt dat meer op elkaar dan een tekening van een chimpansee en een kip. Wat betekent dat?'




  'Maar waarom ontwikkelen krokodillen zich dan niet tot mensen?'




  'Omdat ze dat niet hoeven! De mens is niet de meest ontwikkelde soort op aarde!'




  'Jawel! Wij kunnen denken!'




  'Waarschijnlijk zitten er op de bodem van de Atlantische Oceaan bacteriën die meer ontwikkeld zijn dan mensen. Gewoon omdat ze meer tijd hebben gehad!'




  'U bedoelt dus dat een mens eigenlijk niet veel beter is dan een bacterie?' Dar was Woffling weer.




  'Niet beter in het zijn van een bacterie! Luister eens, jongens, de evolutie is geen theorie. Het theoretische deel gaat alleen over hoe het precies is gebeurd, omdat we er natuurlijk niet bij waren. Ik weet het ook niet, ik ben geen dominee, en ook geen celbioloog. Ik ben gewoon maar leraar biologie -'




  'Gelooft u in God?' vroeg Reilly. 'Einstein wel,' voegde hij eraan toe.




  'Misschien heeft God de evolutie gemaakt,' zei Kelly Rafferty. 'Om ons iets te doen te geven.'




  De zoemer ging. God bestond dus toch.




  Gordon zette zijn ellebogen op tafel en leunde met zijn hoofd op zijn handen. 'Lezen jullie voor morgen maar hoofdstuk 4,' riep hij. Terwijl ze het lokaal uit stommelden, hoorde hij Gunther tegen iedereen verklaren dat hij geen bacterie was, en als mensen nier beter waren dan apen, waarom waren mensen dan het evenbeeld van God? Morgen zou hij vast een gezellig telefoontje van zijn moeder krijgen. Ineens zag hij dat er iemand voor zijn bureau bleef staan. Kelly Rafferty.




  'Meneer McKenna,' zei ze verlegen. 'Mijn moeder heeft me verteld -'




  Over die nacht in het zomerhuisje, dacht Gordon. Mijn carrière zakt als een plumpudding in elkaar. Maar dan hoef ik me gelukkig ook geen zorgen meer te maken over kinderopvang.




  'dat u voor uw kleine nichtje zorgt...' Gordons hart begon weer normaal te kloppen, ik pas wel eens op, maar ik kan niet oppassen in Tall Trees omdat ik met de bus ga. Maar Melinda Gallo en Kathy Zurich passen ook heel veel op. En ze zeiden dat ik wel tegen u kon zeggen dat ze ook wel eens bij u willen komen oppassen, omdat u dan misschien minder moe wordt.'




  'Geweldig! Wat denk je van twee dagen per week na schooltijd en op zondag?'




  Kelly knipperde even met haar ogen. 'Ik zal het vragen.'




  Gordon moest het zelf ook vragen. Hij vroeg aan Hart Rooney of het misschien tegen een of andere schoolregel was om leerlingen thuis te laten oppassen. Rooney glimlachte, en zag er geen dag ouder uit dan de tijd waarin Gordon nog wel eens het gras voor hem maaide. 'Nou, Gordon,' zei hij, 'ik heb vroeger nog nooit een oppas gehad die niet hier op school zat. Waar zou je anders een geschikte tiener vandaan moeten halen? Je moet alleen oppassen dat ze niet aan je bier zitten of in je auto gaan rijden.'




  En dus kwamen ze, Melinda en Kathy, zijn reddende engelen, zijn heiligen in spijkerbroek, op woensdag en donderdag na school. Ze namen Keefer mee naar het park of hielpen haar met het bouwen van een grote blokkentoren; twee uur lang, terwijl hij de telefoon eruit trok en in zijn bed kroop. Zo begon een korte, bedrieglijke periode van rust..




  Voor die avond van de bloedneus.




  Keefer was aan het klieren. Hoe was dat begonnen? Ze had ontdekt hoe ze scheerschuim uit zijn spuitbus kon krijgen en hij had haar een paar keer scheerschuim in het bad laten spui ten. Maar toen was ze het op de muren en op de grond gaan spuiten, en had hij de spuitbus afgepakt en haar in plaats daarvan een pop gegeven. Ze was woedend. Ze begon keihard re krijsen, gleed uit over het badschuim en kwam met haar gezicht op een tegel terecht. Hij zag bloed. 'O, lieverd, o mijn lieverd,' riep hij. Hij tilde haar op en drukte haar tegen zijn shirt. Het bloeden hield niet op. Hij hield haar met één hand tegen zich aan en probeerde met zijn andere hand een blokje ijs uit de koelkast te halen en een handdoek te pakken. Keefer bleef maar krijsen. Toen werd er ook nog op de deur geklopt. Drie keer. Hard.




  'Ik ga de politie bellen!' zei Judy Wilton.




  'Wat?'




  ik wilde je alleen maar vertellen dat ik de politie ga bellen of anders de kinderbescherming!' zei zijn onderbuurvrouw. 'Moet je dat kind nou toch zien!'




  Hij keek naar haar. Hij hield een dreumes vast die onder het bloed zat, die keihard gilde en zich uit alle macht los probeerde te wurmen. 'Judy,' zei hij geruststellend, 'ze heeft een driftbui.'




  'Dit is toch niet normaal! Ik hoor altijd dat gekrijs! Dat kind huilt en brult hartverscheurend! Ik weet niet wat hier allemaal aan de hand is, maar -'




  'Ze wilde met het scheerschuim spelen. Ze speelde met het scheerschuim in de badkamer.' Natuurlijk loog hij, dat dacht Judy Wilson natuurlijk. En hij kreeg zelf ook bijna het gevoel dat hij stond te liegen. 'Toen is ze gevallen. Ze was gewoon driftig. Ze viel en toen kreeg ze een bloedneus.'




  'Denk maar niet dat ik dit allemaal laat gebeuren.'




  'Wat laat gebeuren? Judy, ik ben dol op Keefer. Ik heb haar nog nooit iets gedaan! Dat weet je toch, je zier ons toch vaak samen.'




  ik hoor jullie ook! Ik hoor hoe dat kind kan brullen. En dan al die vrouwen die hier altijd maar binnenkomen.'




  'Wat?'




  'Dat meisje van Snow. En die jonge meiden.'




  'Dat zijn mijn leerlingen, Judy. Die komen oppassen. En Lindsay is al jaren mijn vriendin. Jezus, Judy, waarom bemoei je je niet met je eigen zaken? Heb je echt niets beters te doen? Wat doe jij eigenlijk de hele dag, bijhouden wie er hier allemaal komen?'




  Ze keek hem met een boze, verbitterde blik aan en liep weg. Een uur later stond sheriff Larsen op de stoep.




  'Gordon, allereerst wil ik dar je kalm blijft.'




  'Heeft zij je gebeld?'




  'Ja, zij heeft gebeld.'




  De sheriff legde uit wat de procedure was. Als er een klacht werd ingediend wegens vermeende kindermishandeling, was hij verplicht om de kinderbescherming in te schakelen. Ook al ging het om Dale Larsens eigen moeder. Dat betekende nog helemaal niks, alleen maar dat er een maatschappelijk werker langs zou komen -




  'En dan wordt daar een of ander verslag van gemaakt?'




  'Dan wordt er verslag gemaakt en daar komt in te staan dat de klacht ongegrond was, Gordon. Het overkomt heel veel mensen. Buren zeggen soms de raarste dingen uit afgunst of kwaadheid. Mensen denken dingen te zien die er niet zijn -'




  'En stel dat de rechter oordeelt dat ik Keefer mishandel en dat ik haar daardoor kwijtraak?'




  'Als de klacht ongegrond is, dan is het daarmee afgelopen. Kijk, de rechter is wettelijk verplicht om een onderzoek in te stellen, net als ik, begrijp je?'




  'Maar ik heb Keefer echt niks gedaan. Ze heeft haar neus gestoten op de vloer van de badkamer toen ze het scheerschuim probeerde te pakken!'




  'Volgens Judy komt er altijd allerlei lawaai van hoven




  'Dat denkt ze omdat ze getikt is en allerlei microfoons .1.111 het plafond heeft gehangen zodat ze wat afleiding heelt als ze thuiskomt van het kippen slachten. Dat mens is gek. Volgens mij bijt ze zelf de koppen van die beesten eraf. Ken je haar?'




  Dale Larsen kende Judy Wilton inderdaad. Hij wist dat ze een wilde lesbische relatie had gehad met Liz Kildeer, de tennisprof van Fidelis Hill, en dat zijn hulpsheriffs regelmatig naar haar huis waren geroepen om een huiselijke ruzie of zelfs een vechtpartij te sussen. Hij vond het vreselijk dat dit Gordon overkwam, maar de wet was de wet. De maatschappelijk werker die hij de volgende dag langsstuurde, bracht een genoeglijk halfuurtje door met Gordon en Keefer, en verzekerde Gordon naderhand dat hij geen enkel teken van verwaarlozing of misbruik zag bij dit zeer geliefde kind, dat haar pleegvader volledig vertrouwde.




  Maar Gordon wist zeker dat de klacht Faith Bogert ter ore zou komen en dat het in de rechtszaak tegen hem gebruikt zou gaan worden. En hoewel Keefer zo af en toe de hele nacht door begon te slapen, zou Gordon geen oog hebben dichtgedaan als hij geen slaaptabletten van zijn moeder had gekregen. Hij gebruikte ze maar heel weinig, want hij was als de dood dat Keefer 's nachts zou gaan huilen en dat hij het niet zou horen maar Judy Wilton wel.




  Maar Faith Bogert wist niets van de klacht, ze hoorde het pas veel later. Voor de dingen die ze over Gordon had geconcludeerd had ze geen test nodig, hoewel de uitslagen van de tests die hij had ingevuld haar indruk alleen maar bevestigden. Ze wist dat Gordon een goed functionerend en kennelijk optimistisch iemand was, zonder ziekelijke kenmerken, met sporen van wat Faith, als men erop aan zou dringen, een narcistische persoonlijkheid zou noemen, wat op zichzelf trouwens geen enkel probleem was. Geen groter probleem dan het feit dat de testresultaten van Delia en Craig Cady volslagen onbetrouwbaar waren, omdat hun evangelisch-christelijke overtuigingen een vertrouwen en een geloof in de goedheid van de mens tot gevolg hadden die aanzienlijk groter waren dan bij gewone mensen. De man had een verhoogde score voor agressie, maar dat zei niet zoveel. Politieagenten scoorden bijvoorbeeld vaak hoog op het onderdeel gerechtvaardigde verontwaardiging, terwijl dat bij iemand anders kon wijzen op paranoia.




  Maar toch, toen ze keek naar Cordon terwijl hij Keefer een paar keer terugzette bij de blokken totdat het kind zijn been vastpakte en er zachtjes in beet, vroeg ze zich af of het egocentrisme van Cordon, nee, zijn grote betrokkenheid op zichzelf, ertoe zou kunnen leiden dat hij niet de offers zou willen brengen die alleenstaande ouders nu eenmaal moeten brengen, en die haar moeder ook had gemaakt. Hij was erg gericht op zichzelf. En een druk baasje ook. De telefoon bleef maar overgaan; hij liet het antwoordapparaat opnemen, en ze hoorde wat er werd gezegd. 'Hallo, meneer McKenna, met Molly en Kathy, we kunnen vanmiddag een uur eerder want we zijn een uur eerder vrij. Klaar om in bed te duiken?' Twintig minuten later: 'Gordie? Lieverd? Met Lindsay. Bel je me als ze weer weg is? Ik zit hier helemaal gek te worden.' En vijf minuten daarna: "Met brandweervrouw Rafferty. Denk je dat je zondag nog meedoet met dat toernooi? Ik denk dat we ze makkelijk in kunnen maken, zeker met zo'n knappe kerel als jij erbij. Ik bel je nog.'




  Met een rood gezicht haastte Cordon zich om het allemaal uit te leggen. 'Dat zijn mijn oppassen. Ik ga vaak wat slaap inhalen als zij er zijn. Dat bedoelden ze dus. En die andere is iemand uit mijn volleybalteam.'




  'Maak je geen zorgen,' zei Faith. 'Iedereen heeft tegenwoordig een gecompliceerd leven.'




  'Wat heb ik een dorst,' zei hij. 'Wil je ook iets drinken?' Hij keek in de koelkast. 'Er is bier. Er is water. Er is kikkerbloed. Gemberbier. Of misschien een lekker glaasje ranja?'




  'Nee, dank je,' zei ze. 'Daar probeer ik net vanaf te komen.'




  Ze zag er dunner uit, viel Cordon op, maar ze had nog steeds zo'n lelijke stretchbroek aan. Rood dit keer. Maar... Hij had Keefer speciaal mooi aangekleed, met veel overredingskracht en afleidingsmanoeuvres, in een grappig jurkje dat zijn tante had gemaakt, met knopen in de vorm van letters.




  En nu was ze bezig om die knopen er één voor cru uit te trekken.




  'Verdomme, Keefer!' snauwde hij, zonder erbij na te denken. Faith Bogert keek uit het raam. En ze haalde een pen uit haar tas.
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  Her moeilijkst van het vak van rechter was dat je jezelf moest blijven. Een opgeblazen ego was een valstrik waar mensen alleen maar dom van werden, vond Emily Sayward. En die strik was hier in Trempeaulean County waarschijnlijk veel gevaarlijker dan hij in het Hooggerechtshof van Wisconsin geweest zou zijn, omdat haar aanwezigheid hier veel duidelijker was. Ze hoefde alleen maar iets te gaan drinken in een willekeurige straat ergens in Wausau, Morehouse, Conover of Tall Trees, en ze werd door iedereen aangestaard. De gesprekken verstomden, alsof ze met een toverstokje had gezwaaid, en daarna begon het gefluister. 'Dat is die rechter,' meende ze hen te horen zeggen, 'die vrouwelijke rechter,' ook al waren er daar nog twee van. Emily hoopte dat al die aandacht als enige effect zou hebben dat ze er nog voorzichtiger en grondiger van zou worden, terwijl ze dat van nature al was.




  Wat ook niet erg hielp was dat Emily Sayward... leuk was om te zien. Het gezicht en het figuur waar ze in haar privé- leven zoveel plezier van had, vond ze in haar werk alleen maar hinderlijk. Sinds ze haar advocatenpraktijk had opgegeven om hier te kunnen komen, en vooral sinds haar benoeming, had ze het gevoel alsof iets aan haar lichaam in deze nieuwe rol niet klopte. Haar toga leek wel een tent. Haar lippenstift benadrukte haar gewoonte om op haar onderlip te bijten als ze nadacht.




  Emily en haar man waren drie jaar geleden in een paalwoning aan Hat Lake gaan wonen, toen Jamie, in een opwelling, had gesolliciteerd als jurist hij Medi-Sun en die baan ook had gekregen. Het was heslist geen routinebaan. Vitaminen ui kruiden waren niet de gezondheidssnoepjes waar de mensen ze vaak voor aanzagen, en nu vooral yuppen er elke dag handenvol van naar binnen werkten, werden er allerlei rechtzaken tegen her bedrijf aangespannen. Een vrouw die haar pschotische buien weet aan het gebruik van valeriaan, een man die had geëxperimenteerd met een potentieverhogend middel en daar naar hij beweerde een permanente pijnlijke erectie aan overhield. En de kankerpatiënten die hun bestraling of chemo- kuur hadden gestaakt en hun hoop op de producten van Medi-Sun hadden gevestigd. Kennelijk waren de waarschuwingen en disclaimers voor deze mensen onzichtbaar. Het werk was dus erg veeleisend voor Jamie, maar het salaris en de arbeidsvoorwaarden waren dermate goed dat ze veel meer zekerheid en financiële armslag hadden om hier hun zoon op te voeden dan in New York.




  Emily was begonnen als openbare aanklager. Ze had Tom Collins, een notoire dronkaard die onder invloed een dodelijk ongeluk had veroorzaakt, twintig jaar achter slot en grendel gezet, ze had zijn rijbewijs levenslang ingetrokken, en zijn invrijheidstelling verbonden aan een absoluut en onherroepelijk verbod op openbare dronkenschap. Hiermee had ze zich behoorlijk populair gemaakt. Tom Collins had allerlei belangrijke en invloedrijke vrienden, maar daar had hij in dit geval weinig aan gehad. Nog geen zes weken na het vonnis had de conservatieve gouverneur, die niet bepaald welwillend tegenover de veel liberalere Emily stond, haar gevraagd om de overleden rechter Crabtree te vervangen. Twee jaar later had Emily haar haar kortgeknipt in een frisse boblijn, ze had zichzelf geleerd om altijd een blazer te dragen en zich zonder blazer kaal te voelen, en ze had zichzelf kandidaat gesteld voor een permanente aanstelling als rechter. En dat was gelukt.




  Maar ze wist dat ze door haar leeftijd en haar uiterlijk er heel charmant en een beetje jongensachtig uitzag. En als ze van drugsverslaafden en zelfs onverbeterlijke vrouwenmishandelaars sympathieke en vertederde blikken kreeg terwijl ze hen ernstig toesprak, kon Emily haar ongenoegen daarover maar nauwelijks verbergen.




  Ze had een houten sigarenkistje voor haar stoel staan zodat haar voeten niet boven de vloer bengelden.




  Op de avond voordat de zaak van Keefer Nye diende, maakte Emily een wandeling langs het meer, keek een paar keer bij haar rustig slapende zoontje van vijf, en belde haarvader. Arthur Sayward was ook rechter, in New Hampshire. Hij gaf haar nooit ongevraagd advies, maar soms vroeg ze hem zelf om raad, en dan was ze daar altijd erg blij mee.




  Haar vader luisterde zonder commentaar terwijl Emily vertelde welke verzoekschriften er de vorige avond allemaal waren binnengekomen, ruim een uur nadat Emily anders al naar huis zou zijn gegaan; verzoekschriften van de grootouders van beide kanten om hun eerdere verzoek om permanente voogdij in te trekken. Toen het verzoek van de familie Cady om permanente voogdij, en hun verzoek om het verzoek van Gordon McKenna om het kind van zijn zus te mogen adopteren te verwerpen, op grond van het feit dat Gordon oom was door adoptie, en daardoor niet zou voldoen aan de voorwaarden van de wet in Wisconsin die adoptie voor stiefouders en directe bloedverwanten gemakkelijker beoogde te maken. Toen kwam de serie verzoeken van de advocaat van Gordon: hij verzocht om een aparte hoorzitting over zijn adoptieaanvraag en verzocht om de familie Cady buiten te sluiten. Volgens hem waren zij juist degenen die geen naaste familie waren, omdat het om een achternicht ging van het kind. Al deze verzoekschriften kwamen vlak na het eerdere verzoek van de familie Cady om de voogdij en Cordons adoptieaanvraag, die een paar dagen na het verzoek van Cady was binnengekomen.




  En dit draaide allemaal om de kleine Keefer Nye. Een klein meisje dat haar ouders verloren had en dat ineens het symbool was geworden van een egoïstische maar begrijpelijke overlevingsdrang van twee concurrerende families, waardoor een onontwarbaar wespennest was ontstaan.




  En er was geen rotte appel in de mand.




  Deze families hadden zoveel ellende meegemaakt; iedereen in de staat Wisconsin had over de bijna Griekse tragedie van de familie McKenna gehoord. Wat ze nu in ieder geval nodig hadden was dat de zaak werd afgerond. Een definitieve situatie van waaruit ze verder konden gaan.




  En dat kon zij hun bieden.




  'Ik wil ze allemaal samen zien, vader,1 zei Emily. 'Zij willen apart gehoord worden, maar ik vind dat niet zo'n goed idee.'




  'Dat lijkt me heel verstandig, Emily.'




  Emily keek naar de aktetas die ze naast haar bed op de grond had laten vallen. De papieren die erin zaten leken haai ongeduldig tot spoed te manen.




  'Denk gewoon na over datgene waar je over gevraagd wordt na te denken, Emily,' zei haar vader waarschuwend nadat ze informatie hadden uitgewisseld over de gezondheid van de familieleden en het weer in Wisconsin en New Hampshire. 'Probeer je te concentreren op het onderwerp dat voor je ligt. Je moet je natuurlijk wel afvragen wat de consequenties zijn van je uitspraak, maar je hoeft die consequenties niet te voorspellen of te bepalen. En trek je niet te veel aan van de emoties van de betrokken partijen, hoe sterk die ook zijn.'




  Haar vader sprak altijd alsof hij aan het speechen was.




  'En ik weet wel dat je niet bang bent voor een herziening -'




  'Nee, daar ben ik niet bang voor -'




  'Maar je hebt er wel aan gedacht.'




  'Pap, daar zou jij in die omstandigheden ook aan denken.'




  'Natuurlijk, Emily, dat bedoelde ik juist ook. Dat je er wel aan denkt maar er niet bang voor bent.'




  Emily herinnerde zich met een zucht de oude grap onder rechtenstudenten dat er twee paden zijn die je in het leven kunt volgen: het juiste en het wettige. Haar vader ging verder: 'Wat jou als mens misschien van streek maakt, mag jou als rechter niet afleiden.'




  'Dat weet ik wel,' zei ze, 'maar ik moet er toch steeds aan denken dat die familie nog meer ellende over zich heen zal krijgen -'




  'Wil je het met mij doornemen?'




  'Jawel, maar dat ga ik ook al met Jamie doen, en ik geloof niet dat ik de kracht heb om dat vaker dan één keer te doen.'




  'Doe gewoon zoals jij denkt dat het goed is. Daar heb ik alle vertrouwen in.'




  Zij en Jamie zaten op de patio aan de achterkant, met parka's over hun schouders tegen de kilte die deze late herfstavonden op kwam zetten. Ze hadden allebei een beker warme koffie waar ze hun handen omheen hielden.




  'Ik was van plan om het volgende te gaan zeggen,' antwoordde ze. 'Ik wilde zeggen dat hoewel deze interpretatie misschien niet mijn persoonlijke keus is, het onderscheid tussen biologische kinderen en geadopteerde kinderen een onderscheid is dat bij wet is vastgelegd, en dat ik me aan dat onderscheid moet houden, hoewel ik niet begrijp waarom het zo is gemaakt.'




  'Als mensen het niet eens zijn met de wetten die door de overheid zijn gemaakt -'




  'Dan moeten ze mensen kiezen die die wetten willen veranderen,' maakte haar man haar gedachtegang af.




  'Precies. En dan ga ik verder met te zeggen dat ik zal doen wat ik kan om ervoor te zorgen dat dat kind... het heeft geen zin om het lang uit te stellen, Jamie. De vraag is niet of elke volwassene met een belang de kans moet krijgen om uitentreuren aangehoord te worden -'




  'Maar zo simpel wordt het niet. Om aangehoord te worden. Ze gaan natuurlijk een enorme rel schoppen -'




  'Welnee,' zei Emily streng. 'Niet in mijn zaal.'




  'Dat weet ik wel,' zei Jamie. Hij legde zijn hoofd op haar schouders. 'Er is niemand die dit graag zou willen doen, Em, maar jij bent de aangewezen persoon, als dat tenminste enige troost geeft.'




  'Nee.'




  'Het zal niet leuk worden.'




  'Weet ik.'




  'Maar dat verandert niks.'




  'Nee, dat verandert niks.'




  Ze bleven nog Iaat op en keken naar het gouden gezicht. van de opkomende maan. Emily dronk twee bekers koffie maar sliep toch alsof ze in plaats daarvan zes glazen tequila ophad.




  De volgende ochtend vulden de banken aan weerszijden van de witmarmeren gang van het gerechtsgebouw van




  Trempeauleau zich als de banken van een kerk op zondagochtend. Iedereen, behalve zijn familie en de familie Nu , dacht Gordon, zag er verfomfaaid en treurig uit. Hij zag een jongen met wie hij op de middelbare school had gezeten, en die een hele pief geweest was in het honkbalteam. Toen hij Gordon zag, tikte hij even aan de rand van zijn honkbalpet je en tilde een van de magere kleine meisjes op die om hem heen zwermden; ze leken allemaal even oud, hadden alle maal dezelfde mouwloze zomerjurkjes aan hoewel het al bij na Thanksgiving was en Gordon het vanmorgen zo fris had gevonden dat hij blij was dat hij zijn colbertjasje aanhad. Iemand had eens gezegd - was dat niet Thoreau? - dat je op moest passen voor gelegenheden waarvoor je nieuwe kleren nodig had. Hij had het laatste halfjaar vaker een pak aangehad dan in de afgelopen twintig jaar van zijn leven bij elkaar. En vandaag was het vervelendste. Hij keek erg uit naar de dag dat hij hier weer zou zijn om officieel vader te worden. Katt zei dat dat al snel zou zijn. Alles was voor elkaar. Hoe zou die dag verlopen? Hij zou weer een pak dragen, of misschien juist wel niet. Hij en Keefer waren niet het type voor pakken. Maar Lindsay zou er vast wel bij zijn. En zijn ooms en tantes, en neven en nichten. Als hij Keefer officieel zou adopteren zou hij zich vast net zo voelen als hij met iemand trouwde die hij al heel lang kende, zoals Lindsay; alsof er een officieel zegel werd geplakt op iets wat allang bestond. Verder zou alles precies zo doorgaan als vroeger: vertrouwd en onveranderd. Gordon voelde ineens een heftig verlangen naar Lindsay, die vandaag vrij had genomen en samen met tante Nora en Bradie bij hem thuis aan het koken was, eigenlijk alleen maar omdat ze niets beters te doen hadden om de tijd te verdrijven.




  Hij zag dat Ray senior op een bankje vlak bij de ingang van een andere zaal zat. Hij had alleen maar een golfshirt aan. Het zou voor Ray vast niet gemakkelijk zijn om hier, met zijn enorme postuur, snel een jasje te vinden dat paste. Hij was enorm aangekomen de laatste tijd, en zijn kleren puilden uit. Diane liep aan het uiteinde van de gang te ijsberen bij een bank waarop Delia Cady zat met zo te zien een paar advocaten. Craig zat de muur te inspecteren. De dochter, Alexis, die in de zomer tot een jonge vrouw uitgegroeid was, wuifde naar hem. Hij wuifde terug.




  Toen de juridische bijstandstroepen van de familie McKenna arriveerden, werd hij voorgesteld aan Stacey Kane, de adoptie-expert uit Madison, een lange, slanke blondine met dun haar. Ze was hoekig en beweeglijk en een beetje gespannen. Katt vertelde dat Stacey die ochtend heel toevallig vrij was en dat ze haar steun goed konden gebruiken. 'Dit wordt geen gemakkelijke overwinning,' zei hij tegen de familie McKenna, 'maar we komen er vast prima doorheen.'




  De nieuwe advocaat van zijn ouders, een prettige, wat oudere vrouw die May Hendrickson heette, kwam de lift uit en liep naar zijn ouders. Ze had beneden een verzoek ingediend om de aanvraag van zijn ouders voor het voogdijschap van Keefer te laten vervallen ten gunste van Gordon. Diane en Ray Nye hadden hetzelfde gedaan, vertelde ze. Tot Gordons verbazing kwam ze daarna naar hem toe en schudde hem hartelijk de hand.




  'Ze kunnen dat toch niet werkelijk menen dar Gordon geen kans maakt,' zei Lorraine met een blik op de familie Nye.




  'Ze houden zich aan elke strohalm vast,' zei Katt. 'Het is gewoon haarkloverij over een vreselijk ouderwets geformuleerd artikel. En het is gebaseerd op iets wat zeker niet de bedoeling van de wetgever is geweest. Nog nooit zijn iemand die een kind heeft geadopteerd zijn rechten als volwaardig lid van de familie wettelijk ontzegd.' Stacey Kane zei dit allemaal bijna zonder adem te halen. 'Het zou ook kant noch wal raken. De wet is gemaakt voor mensen, niet andersom.'




  De andere zaal ging open en de overige aanwezigen op de gang gingen naar binnen. Zijn oude schoolgenoot knikte naar hem toen hij langs Gordon liep en naar binnen ging. Toen de deur gesloten was, werd het zó stil dat Gordon buiten het hese gekras van een kraai hoorde. Sinds het bezoek van Diane, acht weken geleden, was er geen contact meer geweest tussen de familie Nye en de familie McKenna. Zelfs Nora, die als boodschappenjongen had gefungeerd en Keefer naar de auto van Craig en Delia had gebracht toen die haar kwamen ophalen, had geleerd om haar scherpe tong niet te roeren, Lorraine had op ijzige toon allerlei details genoemd over de verzorging van Keefer, maar Delia en Craig hadden daar niet op gereageerd En het idiote duel van verzoekschriften was ook niet bevorderlijk geweest voor de stemming. De temperatuur op de gang leek naar het vriespunt te dalen. Waar was het wachten eigen lijk op? vroeg Cordon zich af. En toen verscheen de toeziend voogd, Keefers eigen vertegenwoordiger, in de gang en liep glimlachend en vriendelijk knikkend op hen af. Gordon was haar naam vergeten. Hij moest er ineens aan denken hoe vreemd het eigenlijk was dat nog maar zo kort geleden de beide families elkaar snikkend in de armen gevallen waren na het verlies van Rye en Georgia.




  'Waar is juffrouw Keefer?' vroeg Katt.




  'Ze is thuis bij Nora, haar tante Nora,' antwoordde Lorraine.




  'Prima,' zei Katt met een knikje, maar hij keek langs hen heen, naar Faith Bogert, de psychologe die langs hen heen liep, 'Goedemorgen allemaal' zei en gebaarde naar de toeziend voogd dat ze haar wilde spreken. Er klonk een plotseling geschuifel en gestommel boven aan de trap en Tim Upchurch kwam naar beneden. Cordons eerste gedachte was dat er iets mis was, dat er iets met Keefer was gebeurd.




  'Gaat het goed?' vroeg 'Tim aan Gordon.




  'Prima.'




  'Ik zou wel kunnen blijven, maar ik denk niet dat ze me binnenlaten.'




  'Tim.' Mark McKenna schudde Upchurch de hand en sloeg zijn arm om hem heen.




  De gerechtsdienaar duwde de deur open. Lorraine pakte Cordons hand vast.




  'Hoe lang gaat het duren?' fluisterde Upchurch.




  'Ik denk niet zo lang,' zei Gordon.




  'Gordo?'




  'Ja?'




  'Ik duim voor je.'




  Gordon, die niets kon zeggen, stak zijn duim omhoog. Het ging beginnen.




  De rechter was een kleine vrouw, die er in die enorme toga een beetje popperig uitzag. Toen ze naar de aanwezigen knikte, zag Gordon dat ze op haar onderlip beet. Even voelde hij een vreemde trilling over zijn ruggengraat omhooggaan.




  De griffier las voor: 'Zaak 0886896, de voogdij van Keefer Nye. Aanwezigen?'




  De advocaat van de familie Nye gaf eerst antwoord. 'Raymond Nye senior, en Diane Nye, persoonlijk aanwezig en vertegenwoordigd door de raadslieden George Liotis en Benjamin Malone.'




  'May Hendrickson, als vertegenwoordiging van Mark en Lorraine McKenna, beiden ook persoonlijk aanwezig.'




  'Gordon McKenna, persoonlijk aanwezig en vertegenwoordigd door Stacey Kane en Gregory Katt, advocaten.'




  'Mary Ellen Wentworth namens Delia en Craig Cady, beiden ook persoonlijk aanwezig.'




  Victoria Linquist, toeziend voogd, en Faith Bogert.




  'Iedereen is dus aanwezig,' begon rechter Sayward, met een stem die net zo klein en bescheiden was als haar uiterlijk. 'We hebben hier een stapel verzoekschriften die in behandeling moeten worden genomen. Vanochtend nog' - ze haalde een bril tevoorschijn - 'is er een verzoek ingediend om de aanvraag voor voogdijschap van Mark en Lorraine McKenna en Diane en Raymond Nye in te trekken. Is dat correct?'




  'Jawel, edelachtbare,' zei George Liotis zacht.




  'En dan het verzoek van Lorraine en Mark McKenna om voortzetting van het tijdelijke voogdijschap, onder dezelfde voorwaarden voor bezoekregelingen voor de grootouders van beide kanten voor de tussenliggende periode totdat er een definitieve uitspraak is,' voegde May Hendrickson eraan roe.




  'Voor het opstellen van een plan voor de bezoekregeling,' zei rechter Sayward, 'zou een aparte zitting nodig zijn, en gezien het feit dat nog niet bekend is wat er met de overige verzoekschriften zal gebeuren... kunnen er aan het eind van deze zitting misschien afspraken worden gemaakt? Kunnen beide grootouders hun telefoonnummers achterlaten bij de griffier zodat bekend is waar ze bereikt kunnen worden om die datum vast te stellen?' Nadat er instemmend werd gemompeld en geknikt, zei ze: 'Dan zullen we ons nu huigen over de overige verzoekschriften, van de familie Cady en van Gordon McKenna. De andere partijen wordt verzocht mi n vertrekken.'




  Greg Katt gehaarde naar Lorraine, die haar hoofd schudde, maar toen toch, na zachte aandrang van Mark, opstond en de zaal uitliep, nadat ze nog een doordringende, smekende Mik op Gordon had geworpen. Hij moest zelfs even zijn hoofd schudden om haar gezicht uit zijn hoofd te zetten. Diane en Ray sprongen op en liepen vlot de zaal uit.




  'Dan wat betreft deze twee verzoekschriften,' ging de rechter verder. 'Deze twee zijn gisteravond laat nog ingediend bij de rechtbank. Het eerste is een verzoek om de adoptieaanvraag te verwerpen. Het tweede is een verzoek om een aparte zitting en om een exceptie op te werpen wegens onontvankelijkheid. Hebben alle raadslieden kopieën ontvangen van deze verzoekschriften?'




  'Dat hebben we, edelachtbare,' zei Katt, 'maar ik zou graag vermeld willen zien dat wij de fax pas om zes uur gisteravond hebben ontvangen.'




  'Juist,' zei rechter Sayward. 'Dat is inderdaad laat. Maar het is dus aangekomen. Raadsman Katt, wat is uw positie betreffende het verzoek om een afzonderlijke zitting en het verzoek om exceptie?'




  'Edelachtbare, dat is de volgende. De zaak lijkt me duidelijk. Volgens de wet van Wisconsin, en dan heb ik het over achtenveertig-nul-twee en achtenveertig-negentig, valt het echtpaar Cady niet onder de classificaties die zijn gesteld voor familieleden die een verzoek om adoptie willen indienen.'




  'Dat zijn, inderdaad, een ouder, grootouder-'




  'Stiefouder, broer, zus, volle neef of nicht, tante of oom. Er kan te allen tijde een verzoek om adoptie worden ingediend als de aanvrager familiebanden heeft met het kind, en dan geldt dus niet de gebruikelijke wachttijd van een halfjaar, omdat dat kind al een bestaande band heeft met het familielid in kwestie.'




  'Dat is correct.'




  'En is Delia Cady een volle nicht? Nee, niet van Keefer Nye, edelachtbare,' zei Katt. 'Zij is de nicht van de vader van Keefer Nye, Raymond Nye junior, dus van Keefer Nye is zij een achternicht.'




  'Ja,' zei rechter Sayward terwijl ze een blik op Gordon wierp. 'Dat is mij bekend.'




  'En volgens de aangehechte jurisprudentie heeft het hof geoordeeld dat de grootouders van de drie kinderen niet ontvankelijk waren.'




  'Maar in die zaak was het ouderlijk gezag al ingetrokken,' zei de rechter, 'en de kinderen zouden vervolgens geadopteerd worden, zodat de familierelatie met de kinderen via de ouders liep van wie juist het ouderlijk gezag was ingetrokken. En daar is in dit geval geen sprake van.'




  'Nee,' zei Katt, 'maar het gaat hier om de vraag waarom het echtpaar Cady hier aanwezig is. Als achternicht voldoet mevrouw Cady niet aan de genoemde voorwaarden.'




  Rechter Sayward leunde voorover in haar stoel. Gordon had het gevoel dat ze zich wat groter probeerde voor te doen om meer indruk te maken. 'U bedoelt dat zij geen familieleden zijn volgens die voorwaarden. Dat is de basis van uw verzoek.'




  'Inderdaad,' zei Katt, maar hij keek even nerveus om, alsof hij nattigheid voelde. 'Om nogmaals uit genoemde zaak te citeren: alleen degenen die een wettig beschermd belang bij de adoptie hebben, zijn ontvankelijk voor een bezwaarschrift voor de adoptie door iemand anders.'




  'Mevrouw Wentworth?'




  'Edelachtbare, in ons verzoek benadrukken wij het feit dat de heer Gordon McKenna in deze zaak niet ontvankelijk is omdat hij geen bloedverwant is. Er is die definitie in achtenveertig-nul-twee maar onder achten veertig-vijfentachtig wordt het begrip bloedverwant nader gespecificeerd. Mijn cliënten hebben wel degelijk een wettig beschermd belang, in tegenstelling tot wat mijn collega Katt beweert, omdat zij een verzoek om adoptie hebben ingediend volgens alle genoemde voorwaarden. En mag ik nog even opmerken dat zij dat verzoek minstens twee weken eerder hebben ingediend dan de heer McKenna, dus als deze zaken zullen worden gescheiden, ben ik van mening dat ons verzoek om die reden eerder in behandeling dient re worden genomen.'




  'Mevrouw Linquist?' De rechter wendde zich tot de voogd.




  'Ik ben hier om de belangen te beschermen van Keefer Nye, en daarom is het voor mijn zaak van belang <>l hel hol zal oordelen of Gordon McKenna al dan niet een bloedver want is. Hij is geadopteerd, dat staat vast. Er bestaat dus geen biologisch verband tussen de heer McKenna en Keefer Nye. Zijn zuster, de overleden moeder van het kind, is ook geadopteerd. Ik ben van mening dat dit punt eerst opgehelderd dient te worden.'




  'Wat hebt u daarop te zeggen, meneer Katt?'




  'Mevrouw Kane zal daarover het een en ander zeggen, edelachtbare, maar... Alleen mensen die een kind kunnen gaan adopteren kunnen er bezwaar tegen maken dat anderen daar ook aanspraak op maken. Wij zijn dus van mening dar het echtpaar Cady geen recht heeft om een aanvraag in te dienen.'




  Rechter Sayward zette haar leesbril lager op haar neus en keek eerst onderzoekend naar Gordon, en daarna naar het echtpaar Cady. 'Ik begrijp dus dat beide partijen op dezelfde gronden elkaars ontvankelijkheid bestrijden. Dit geeft een geheel nieuwe dimensie aan het Salomonsoordeel.'




  Katt nam het woord. 'Zij proberen een zaak te gebruiken waarin geadopteerde kinderen probeerden om geld te erven van hun biologische grootvader, maar dan nog, edelachtbare, adoptie is bedoeld om een volledige afstand te bewerkstelligen van alle rechten en andere juridische consequenties...' Hij schraapte zijn keel en ging op lagere toon verder. 'Het is een belediging, om dit de avond voor de zitting te bekokstoven. Het gaat in regen alle artikelen in ons wetboek waarin de familie van minderjarigen wordt bepaald; al die secties stelden geadopteerde kinderen op één lijn met natuurlijke kinderen.'




  'Mijn vraag, meneer Katt, is de volgende. Waarom wordt in achtenveertig-negentig niet de term familielid gebruikt, maar bloedverwant?'




  'Dat weet ik niet.'




  'Ik weet het wel. De wet probeert daarmee een onderscheid te maken. De wet zegt dat in dit bepaalde geval de verkorte procedure gehanteerd moet worden hij bloedverwanten. Waarom zou dit artikel niet betrekking hebben op alle familieleden? Hebt u daar misschien een antwoord op, mevrouw Kane?'




  'Edelachtbare,' zei Stacey Kane terwijl ze haar hand op de schouder van Gordon legde. 'Dit is een regelrechte belediging. Dit is werkelijk het meest beledigende verzoekschrift dat ik ooit ben tegengekomen en ik houd mij al bijna mijn hele loopbaan bezig met adoptiezaken. Het echtpaar Cady wil dus hun... petekind adopteren, Keefer. Maar hoe kan iemand die een kind wil adopteren dat doen door de rechten te dwarsbomen van een ander geadopteerd kind, de oom van het petekind in kwestie? Hoe zou dat gaan nadat ze het kind zouden hebben geadopteerd? Zouden ze dan ook zeggen, luister eens, wij zijn geen familie want je bent maar geadopteerd? Dat is krankzinnig!'




  'Niemand beweert dat meneer McKenna geen familie is,' wees Emily Sayward haar terecht. 'Hij is geen bloedverwant in de zin van het wetsartikel dat hij trachtte te gebruiken om een verkorte adoptieprocedure in gang te zetten, en waarmee hij een voordeel zou hebben gehad boven het echtpaar Cady.' Ze perste haar lippen op elkaar en tikte met haar pen op de papieren die voor haar lagen.




  'Maar toch moet hij wel als zodanig beschouwd worden,' ging Stacey Kane verder. 'Cordon en Georgia hebben dezelfde rechten en dezelfde juridische positie die ze gehad zouden hebben als ze geboren zouden zijn uit het echtpaar McKenna. Ze zijn bijna vanaf hun geboorte door hen opgevoed. De reden waarom dit artikel is opgenomen in de wet is om kinderen zoals Keefer Nye snel en vlot aan hen toe te vertrouwen die het meest van hen houden en hen het beste kennen. En in dit geval is dat Gordon. Gordon, die voor zijn zus heeft gezorgd toen ze stervende was en zijn ouders heeft geholpen om dit kind te verzorgen, en dat sindsdien vrijwel alleen heeft gedaan.'




  De rechter keek in haar papieren. 'Ik dacht dat de grootouders McKenna aangesteld waren als tijdelijk voogd.'




  'Dat is ook zo, maar om ervoor te zorgen dat het kind vast zou wennen aan wat iedereen dacht dat haar nieuwe thuis zou worden, is ze de laatste tijd veel bij haar oom geweest.'




  'Juist,' zei de rechter, ik begrijp het.'




  'Verder heeft Gordon McKenna meegewerkt aan een psychologisch onderzoek en is hij uitstekend geschikt bevonden om Keefer te adopteren.'




  'Goed. Ik denk dat de situatie duidelijk is. Als in het artikel "familielid" gestaan zou hebben en er geen verwijzing zou Instaan naar een directe biologische verwantschap, dan zou meneer McKenna zeker daaronder begrepen worden. Maar dat is niet wat er staat. Er staat "bloedverwantschap". Ik kan niet zomaar negeren wat de wet zegt. In de wet wordt dit onderscheid gemaakt; u kunt dat leuk vinden of niet, en in dit geval zal de indiener van dit verzoek het zeker niet leuk vinden, maar het onderscheid ligt er. Het onderscheid tussen een familielid en een bloedverwant.' Ze zuchtte. 'En natuurlijk voldoet het echtpaar Cady ook niet aan de bepalingen in dit artikel. Daarom komen zij ook niet in aanmerking voor een versnelde adoptieprocedure.'




  Ze keek naar haar handen. 'En omdat geen van beide partijen dus op dit moment in aanmerking komt, wijs ik het verzoekschrift van de heer McKenna af.'




  Stacey Kane slaakte een verontwaardigde kreet.




  'Edelachtbare, edelachtbare.' Katt ging staan. 'Zou u opschorting van uw uitspraak willen overwegen zodat we tussenappèl kunnen aantekenen hangende deze zaak? Keefer is nu al toevertrouwd aan de zorg van haar grootouders, en zij brengt een groot deel van haar tijd door bij haar grootouders van vaderskant en van moederskant, en alles gaat uitstekend -'




  ik hoor net dat ze bij haar oom woont,' antwoordde de rechter.




  'En verder is ze ook vaak bij het echtpaar Cady,' ging Kart verder. 'De familie Nye woont in de staat Florida.'




  'Ja, en?'




  'Nou, het lijkt me vrij simpel,' ging Katt verder. Hij had er duidelijk moeite mee om ontspannen te glimlachen, alsof ze allemaal oude vrienden waren die hier gezellig een klein obstakel uit de weg wilden ruimen. 'Het Hof van Beroep zou de zaak snel in behandeling kunnen nemen. Stel dat u nu de voogdij zou toekennen aan het echtpaar Cady, Keefer hij hen zou gaan wonen, en wij vervolgens het beroep zouden winnen en we weer terug bij af zijn...'




  'Laten we eens zien wat mevrouw Wentworth ervan vindt,' stelde de rechter voor.




  'Kan Gordon McKenna aanwezig blijven?' vroeg Kart.




  'Hij mag blijven maar niet deelnemen,' zei de rechter.




  Gordon knikte. De spieren in zijn benen trilden en hij zou niet hebben kunnen blijven staan, al had hij dat gewild. Hij kon alleen maar denken aan... bloed. Rode bloedcellen waren de enige cellen in het menselijk lichaam die geen DNA bevatten. Bloed, althans een groot deel ervan, was niet de opslagplaats voor de in elkaar gevlochten chromosomenladders die criminelen aan misdaden konden koppelen, of ouders aan kinderen. Bloed. Bloed op de voorruit van het autowrak. Bloed op de gescheurde mouw van Georgia's paarsgouden blouse. Een stukje bebloede stof dat zacht dobberde op het oppervlak van Lost Tribe Creek. Hij wendde zijn hoofd af van de drukte in de zaal en keek door het hoge, gotische raam naar buiten.




  ik ben van mening dat mijn cliënten gelegenheid moeten krijgen om verder te gaan... heen en weer tussen de grootouders, een gezinssituatie hier en een gezinssituatie in Madison... één thuis, één gezin...'




  Een andere stem, de toeziend voogd, ik vertegenwoordig Keefer. En hoewel zij in goede handen is, is dit geen gezonde situatie... de vraag in welke staat de rechtszaak moet dienen... het gaat hier om een klein kind... het beroep zou maanden kunnen duren, twee, drie maanden, misschien langer... De aanbeveling van dr. Bogert is dat het echtpaar Cady geschikter zou zijn. Zij heeft met alle familieleden gesproken en veel vrienden van beide families hebben dat ook gezegd: het betreft hier een alleenstaande man. Hij heeft een groot deel van het vorig jaar bij zijn ouders gewoond en sindsdien heeft hij nog op twee adressen gewoond... hun eigen huis... Delia is een thuisblijfmoeder... een eigen zus...'




  Er stond een berk voor her raam. Door de bronzen bladeren en de eigenaardig gevormde stam deed de boom Gordon aan een banaanboom denken. Bloed. De stam. Torso. Halsslagader. Ondersleutelbeenslagader. Kortschedelig. Brachiaal.




  Longslagader. Venae cavae. Ledematen. Takken. Twijgen. Haarvaten.




  Stacey Kane stond bijna te schreeuwen. 'Dit is een ernstige zaak, edelachtbare. Door te zeggen dat een geadopteerde broer niet zo goed is als een broer die in biologische zin bloed verwant is, wordt de basis van het ideaal van adoptie juist ondergraven.'




  Katt voegde eraan toe: 'In dat geval zullen wij een verzoek om voogdij indienen, edelachtbare. Mijn cliënt zal een verzoek om voogdij indienen, net zoals het echtpaar Cady heeft gedaan, en vervolgens kan worden doorgegaan met de vereiste...'




  'Daar maak ik bezwaar tegen, edelachtbare. De voorafgaande kennisgeving zou volstrekt ontoereikend zijn. Terwijl zij zich juist hebben beklaagd overeen gebrekkige kennisgeving.'




  ik denk,' zei de rechter, 'dat wij door zullen gaan met hèt verzoek dat nu aan de orde is en ons niet bezig zullen gaan houden met andere verzoeken die nog ingediend zouden moeten worden. Daar is het nu te laat voor. Meneer McKenna heeft maandenlang de tijd gehad om te bepalen wat hij wil doen, en hij heeft gekozen voor deze verkorte adoptieprocedure in plaats van een gewoon adoptieverzoek in te dienen dat dit hof niet zou hebben kunnen beoordelen.'




  'Edelachtbare, daar hebben wij geen tijd voor gehad,' zei Katt. 'Ik was alleen toevallig op kantoor toen dit verzoekschrift dat u zojuist hebt ingewilligd, om de adoptie door Gordon McKenna af te wijzen, per fax binnenkwam.'




  'Dat gold ook voor mij,' antwoordde de rechter droog.




  'Wij zijn niet in de gelegenheid geweest om ons op een adequate manier voor re bereiden op dit verzoek. Wij hebben nog geen kans gehad om jurisprudentie te zoeken om onze positie te ondersteunen,' zei Katt smekend.




  'Dan moet u in beroep gaan,' zei ze.




  'Dat zullen wij ook zeker doen, met alle respect, en daarin zullen wij niet onvermeld laten dat het echtpaar Cady sinds ze Gordon McKenna en zijn zus kenden al wisten dat zij geadopteerd waren...'




  'Dat is niet waar,' zei Wentworth. 'Daarvan ben ik pas enkele dagen geleden op de hoogte gesteld.'




  'Maar het staat heel duidelijk in het rapport dat u van dr. Bogert hebt ontvangen!' riep Katt. in het hele rapport komt dat voor, dat mijn cliënt ervan overtuigd is dat hij, omdat hij zelf is geadopteerd, uitstekend geschikt zou zijn om Keefer op te voeden. Edelachtbare, ik ben van mening dat het een tactische zet is geweest om dit verzoek in een dermate laat stadium nog in te dienen.'




  'Ik heb uw bezwaren gehoord en heb er kennis van genomen,' zei Emily Sayward vriendelijk, 'maar een opschorting kan ik niet in overweging nemen. Dit kind heeft een thuis nodig. Als u in beroep gaat, en het Hof van Beroep van Wisconsin een andere uitspraak doet, dan zullen we op dit verzoekschrift terug moeten komen. Maar dat zou wel eens heel lang kunnen gaan duren. Heel lang. Wij gaan nu verder met het volgende verzoek, het verzoek om voogdij van het echtpaar Cady.'




  'Zal hij daarbij aanwezig zijn?' vroeg Mary Ellen Wentworth. ik bedoel, zal meneer McKenna hierbij aanwezig zijn? Hij is geen partij in deze zaak. Hij heeft geen verzoek meer in behandeling bij de rechtbank. Hij staat wat dat betreft gelijk aan de andere familieleden die zojuist de zaal hebben verlaten. Ik geloof niet dat het nodig is dat hij hierbij aanwezig is.'




  'Wilt u zeggen dat er een reden is waarom deze man hier niet bij aanwezig zou moeten zijn? Wilt u dat beweren?' Cordon hoorde de toon in de stem van de rechter, keek haar aan, en zag de medelijdende blik in haar ogen. 'Het hof, en ik verwijs nu weer naar achtenveertig-negenennegentig, het hof kan iedereen toelaten bij de zitting die enig belang heeft bij de zaak. En enig belang heeft hij inderdaad.' Ze keek naar Cordon. 'Hij is haar oom. Hoewel niet door bloedbanden. In deze wetsartikelen wordt geen gewicht gegeven aan liefde. Liefde is niet vervolgbaar. Niet kwantificeerbaar. Niet concreet. En toch heeft meneer McKenna daardoor enig belang. Laten we verdergaan.'




  Toen de deuren van de rechtszaal met hun twee koperen halvemanen geopend werden, en Delia en Craig Cady in de armen vlogen van Diane en Ray senior, liep Gordon naar zijn moeder toe, pakte haar handen vast en trok haar naar zich toe tot ze vlak voor hem stond. Zijn vader, Church, en de advocaten kwamen om hem heen staan, zodat zich een cirkel vormde, een natuurlijke kudde.




  'Het is nog niet voorbij,' zei Katt. ik wilde zeggen...' Hij zette zijn bril af en wreef in zijn ogen.




  'Gordon, wat zeiden ze dan?' Lorraine legde haar koele hand op Cordons voorhoofd. 'Je gloeit helemaal. Lieverd, wat zeiden ze dan?'




  Moest hij het Katt laten uitleggen? Of Kane? Zouden de feiten wel voor zich spreken, zoals hij zijn hele volwassen Ie ven had geloofd? Feiten, die zich opdrongen, de onzekere variabele, die de waarheid verhult, ongeacht de gevolgen.




  Georgia, dacht hij, zijn stem en haar stem klonken samen, vermengden zich en werden zwakker.




  'Ze zeiden dat ik Georgia's broer niet ben,' zei hij tegen zijn ouders. 'Ze zeiden dat ik jullie zoon niet ben.'
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  Nora geloofde soms echt dat ze ogen in haar rug had. Toen de kinderen nog klein waren, wist ze precies wanneer er iets aan de hand was, ook al was daar niets van te horen of te zien.




  En nu nog kon Nora, zonder zich af te wenden van het aanrecht waar ze de borden aan het afspoelen was, voelen dat Hayes alleen maar deed alsof hij de Bountiful Farmer aan het lezen was. Hun zoon Marty had het idee geopperd om een biologisch coöperatiebedrijf te beginnen. De mensen konden dan in het voorjaar aandelen kopen en gedurende de oogsttijd zou iemand (dat zou zij wel weer worden) elke week de verse groenten en jams naar de leden brengen. Ze zouden wel een erkenning moeten krijgen, dat wilden de rijke klanten nu eenmaal, maar op zich was biologisch boeren geen probleem.




  Het kwam niet doordat Hayes zat te lezen, en intussen een beetje met zijn stoel zat te wippen zoals hij vaak deed. Het kwam doordat hij wakker was. Dat betekende dat hij ergens mee zat. Naarmate de dagen korter werden, werd Hayes altijd steeds slaperiger, net als een vogel. Tegen zevenen zat hij vaak al aan de tafel te snurken. Nora ging dan tegenover hem zitten en pakte de boekhouding of een krant, terwijl ze hele conversaties hield met haar slapende echtgenoot. 'Heb je gehoord dat Barbara Quintero zich verkiesbaar heeft gesteld als kandidaat-gouverneur? Denk je dat een vrouw daar kans op maakt? En heb je gehoord dat Robin Yount misschien die baan van coach krijgt?'




  Nora waste haar handen en veegde ze af aan de achterkant van haar spijkerbroek. Die elke maand strakker leek te gaan zitten. Ze kon de knoop nu al niet meer dicht krijgen A draaide zich om naar Hayes. 'Wil je koffie, schat? Ik neem zelf wel een kopje.'




  'Graag, Nory,' zei hij. Hij vouwde het tijdschrift zorgvuldig dicht en legde het aan de kant. ik lust ook wel een kopje.'




  Heel gek.




  Hayes was niet alleen om acht uur 's avonds nog wakker, maar hij wilde koffie en hij noemde haar bij de koosnaam die hij al in geen jaren meer had gebruikt. Misschien voelde hij zich ineens wel dartel worden. Zou ze helemaal niet erg vin den. Ze had nog nooit een kind gehad dat niet in de winter was verwekt; de enige tijd dat ze meer deden in bed dan slapen, leek het wel. Maar de laatste tijd was ze vaker in de stad geweest dan hier. De dagen na de begrafenis vermengden zich met elkaar tot je helemaal het spoor bijster was.




  November, de korte, donkere maand, was bijna voorbij. Begin december zouden die mensen Keefer voorgoed komen halen, tenzij de advocaten nog een manier vonden om dat tegen te houden.




  Ze ging nu elke dag naar Cleveland Avenue om op Keefer te passen en om de telefoon te beantwoorden. Mark had bijna meteen ingezien dat ze nog een telefoonlijn nodig hadden. Gordie had Nora geleerd om met het e-mailprogramma om te gaan. Was geen kunst aan, voor een vrouw die akkers kon eggen en fietsen in elkaar kon zetten van een bouwpakket. Gordie en Lorraine gingen meteen na schooltijd aan de telefoon of op de computer aan de slag, en Lindsay kwam na sluitingstijd. Zelfs Mike en Debbie waren er soms, bijvoorbeeld die keer toen de journalist van Newsweek kwam. Die man bleef drie uur, had vijf koppen koffie gedronken en stelde elke vraag die je maar kon verzinnen.




  Delia en Craig Cady wilden niet met hem praten, maar de zussen van Ray wel. Greg Katt was zó opgewonden over het artikel in Newsweek dat hij er een abonnement op had genomen, had hij aan Nora verteld.




  Waarom zouden Craig en Delia ook met die man gaan praten, dacht Nora terwijl ze de koffie in het apparaat schepte. Ze hadden wat ze wilden.




  Ze had wel eens het gevoel dat al dat bellen en e-mailen zinloos was en dat ze spijt zouden krijgen dat ze niet gewoon meer tijd met Keefer doorbrachten, haar vaker knuffelden of voor haar zongen.




  'Nory,' zei Hayes. Hij onderbrak haar gedachten over de brief die ze wilden schrijven, met een kleurenfoto van Gordie en Keefer en de pasgeboren poesjes van Pearl. Het onderschrift daarbij moest zijn: 'Hebben geadopteerde kinderen evenveel rechten als biologische kinderen?'




  'Kom even zitten, Nory. Ik wil even met je praten.'




  Hij had het aan z'n prostaat. Ze wist het zeker. Hij was de vorige week naar de dokter geweest, die nieuwe dokter, Eve Holly. Hij had zich er nog over beklaagd dat hij nu een vrouw aan zich moest laten zitten. Nou ja, ze konden het wel genezen als je iets aan je prostaat had.




  'Nory, ik wilde even met je praten over die toestand met Mark en Lorraine.'




  Godzijdank. Nora leunde met haar handen op de rugleuning van haar stoel. 'Hayes, wat maak je me weer aan het schrikken. Ik dacht op z'n minst dat je prostaatkanker had.'




  'Prostaatkanker? En ik heb net een uitgebreide controle gehad bij die nieuwe arts!'




  'Nou ja, ik dacht dat je het misschien niet had willen vertellen, nu door al die moeilijkheden.'




  Hayes ging staan als een oud, roestig zakmes dat opengevouwen werd. Hij was maar tien jaar ouder dan Nora maar soms leek hij wel negentig. Maar hij deed nog het werk van een kerel van dertig. Ze liep naar hem toe en gaf hem een kus. Hayes keek haar verbaasd aan.




  'Nory, ik weet niet goed hoe ik erover moet beginnen, want ik wil je niet kwetsen.' Hij deed vier scheppen suiker in zijn koffie. 'Mark is een goeie vent. Ik heb Mark altijd erg graag gemogen. En Georgia was echt de allerliefste schat, God hebbe haar ziel. Maar dat is nu allemaal voorbij. Die rechter is niet voor niks rechter, Nora, zij weet echt wel wat het beste voor dat kind is.'




  'Wat bedoel je?'




  ik ben het eigenlijk wel met haar eens, Nora. Gordie is een goeie jongen, een fijne knul. Maar hij is vrijgezel. Hij weet nu zoveel van het opvoeden van zo'n kleintje als onze Rob of onze Marry. Kun jij je voorstellen dat Marty een kleine muil moet grootbrengen?'




  'Maar Hayes, hij is zo geweldig met Keefer! Trouwens, wat zou jij met onze jongens hebben gedaan als ik er niet meer was?'




  'Dan zou ik zo snel mogelijk met Phyllis Cladley zijn getrouwd!'




  'Mooi is dat. Maar je bedoelt dus dat de rechter dat vreselijke oordeel heeft uitgesproken omdat ze denkt dat Keefer beter af is bij die mensen in Madison dan bij ons?'




  'Zo simpel zie ik het nu ook weer niet. Maar dat wilde ik eigenlijk helemaal niet zeggen.'




  'Wat wilde je dan zeggen?'




  'Dat ik vind dat je je er niet zo mee moet bemoeien.'




  'Met dat beroep niet? Of met die wetswijziging? Waarom niet? Het is onze familie, hoor!'




  'Dat bedoel ik juist, Nory. Ik geef net zoveel om ze als jij, maar de wet is de wet. Probeer je nou eens voor te stellen dat het je eigen kind is. Of je eigen boerderij. Zou jij willen dat een jongen die zomaar uit het niets kwam opdagen onze boerderij zou erven? Zou jij willen dat ons land voor altijd uit onze familie zou verdwijnen?' Hij maakte een weids gebaar alsof hij de hele horizon wilde omvatten. 'Het zou in de familie moeten blijven.'




  'Dat is belachelijk. Stel dat onze jongens er niet meer zouden zijn, God verhoede het. Stel dat Georgia de enige was die er nog over was, stel dat Georgia niet was gestorven. Zou jij het dan erg vinden als het land naar Georgia ging?'




  'Ja,' zei Hayes ferm. 'Ja.' De tranen sprongen hem in de ogen. 'Nee, toch niet.' Hij pakte een theedoek en snoot zijn neus erin. 'Hij was toch al vies,' zei hij schaapachtig toen ze hem boos aankeek. 'Kijk, ik doe hem al in de wasmachine.'




  'Dan haal je hem er maar weer uit en was je hem ook zelf maar.'




  'Georgia was heel bijzonder, Nora. Maar die mensen in Madison zijn familie van Keefer. Net zoals Mark familie is van onze jongens. Het zijn geen vreemden, ze weten dingen over haar die... die wij nooit kunnen weten. En ze kunnen haar laten zien waar ze vandaan komt.'




  'Ze kwam uit Tall Trees, Hayes. Net zoals wij.'




  'Ja, maar je kunt die lui in Madison er nooit van overtuigen dat ze verkeerd zitten!'




  ik denk het wel.'




  'Je kunt niet tegen de wet vechten, Nora.'




  ik denk van wel, Hayes. Als dat niet kon, dan zou er in Wisconsin geen Familieboerderij meer over zijn.'




  'Je moet geen appels met peren vergelijken.'




  'Hayes, je hebt ze die dag toch gezien? Het was net alsof Georgia weer opnieuw was doodgegaan. Dat kind is alles waar ze nog voor leven. Dat kind en Gordie.'




  'Maar daar heb ik het ook helemaal niet over, Nora. Ik heb het over ons. De mensen beginnen re praten. Niet iedereen in deze stad vindt het leuk dat we op de voorpagina van de Milwaukee Journal staan. En Newsweek. De zaak van de bloedverwant. De zaak van de bloedverwant. Je hoort nergens anders meer over. En Lorraine maar huilen en roepen dat ze haar vlees en bloed zijn. Dat haar liefde voor haar geadopteerde kinderen haar in het bloed zit. Ik weet wel dat ze het goed bedoelt, maar er zijn zat mensen die vinden dat al die aandacht gewoon niet... niet goed is.'




  'Wie dan?'




  'Massa's mensen.'




  'Noem dan eens iemand?'




  'Nou, het hoofd van de school bijvoorbeeld. En die heeft een grote mond. Ik hoorde hem laatst in het postkantoor zeggen dat hij van plan was om een ingezonden brief te sturen.'




  'Heb je de ingezonden brieven gezien, Hayes? In de Messenger? Die zijn het allemaal met ons eens. Ze zeggen allemaal dat het vreselijk was wat rechter Sayward heeft gedaan. We hebben zeventig e-mails gekregen, op de laptop die Mark van de fabriek heeft meegenomen. Iedereen die zelf kinderen heeft weet hoe verschrikkelijk het is. Ze zijn allemaal voor Gordie.'




  Hayes staarde haar alleen maar aan. 'Het wordt onze ondergang, Nora. En je moet ook aan je eigen gezin denken.'




  'Onze ondergang?'




  'Jij zit elke avond uren in de stad. Lorraine gaat er de straat voor op. En Gordon, Gordon is nota bene leraar! Hoe denk je dat de ouders van die kinderen het vinden dat hij verwikkeld is in zo'n nare toestand?'




  'Je moet niet van het onderwerp afwijken, Hayes. Je zei net dat het onze ondergang zou worden.'




  'Je bent er nooit meer! En dat eten dat ik van Bradie krijg daar kan ik nog wel eens dood aan gaan!'




  'Je ziet er niet naar uit dat je dunner wordt.'




  'En het ergste is nog...'




  'Toe maar, zeg alles dan ook maar.'




  'Dat idee van Marty. En het gaat net zo goed met de boerderij. De mensen zullen ons nawijzen, Nora. Ze zullen zeggen, kijk, dat zijn die mensen die toen zo'n toestand hebben gemaakt over die baby. En weet je al van dat jonge stel, die met dat mooie uithangbord?' Ze had het gezien, THE JOHNSTON- ENGLISH FARM. 'Ze gaan een groentezaak beginnen, met koffie, en antiek, en God mag weten wat nog meer.'




  'Dus je bent bang dat ze onder onze duiven zullen schieten?'




  'Ze gaan vast aan de restaurants verkopen binnenkort. En dat zijn mijn klanten.'




  'Jij kweekt geweldige spullen, Hayes,' zei ze geruststellend. 'Niemand zou gele tomaten of die heerlijke meloenen van iemand anders willen. Of witte asperges -'




  'Ik ben niet de enige die er zo over denkt, Nora. Je eigen zoon ziet het precies zo.'




  'Marty?'




  'Ja.'




  'Nou, maar je denkt toch nier dat ik me door Marty Nordstrom de wet laat voorschrijven?'




  'En ik dan? We zijn nu al negenentwintig jaar getrouwd. Jij denkt zeker dat ik niet meer weet hoe lang, maar dat weet ik heel goed. En ik vind dat je ermee op moet houden. Het is heus niet dat ik niet het beste voor ze wil. Ik gun ze alles! Ze hebben al genoeg geleden. En ik zeg ook niet dat je ze niet met Keefer moet helpen...'




  Nora had het gevoel dat ze omvergeblazen was door een sterke wind, tegen het aanrecht, door het raam, over het weiland waar hun Holstein had gestaan met haar stierkalfje, het afgelopen voorjaar; dat deed haar altijd aan Georgia en Keefer denken, dat kleine kalfje met z'n grote ogen dat dartelde door de wei naar de poel, waar de berken langs de oever zich aan elkaar vast leken te houden als een paar oude dames die voorzichtig gingen pootjebaden.




  Dit was haar huis. In april pakte ze de grote hark, waagde zich in het modderige water en trok de mosterdkleurige bladeren van de waterlelie, die onder de algen zaten, naar zich toe, schepte ze in de kruiwagen, en legde die rijke, natte pasta onder haar irissen, varens, en lelietjes-van-dalen, die in het voorjaar dankbaar weken eerder opkwamen dan anders. Ze kookte, weckte, en schoffelde, ze verjoeg de vliegen, wreef de handen van Hayes in met olie, sloeg opgedroogde modder uit de laarzen en overalls, waste ze en hing ze aan de lijn te drogen. Ze betaalde de rekeningen, voerde de katten, ving ze en gaf ze hun pillen, leerde Bradie om boter met twee messen in het meel fijn te snijden voor bladerdeeg, sneed de koele, vochtige stengels van de tulpen door en wikkelde ze in nat krantenpapier om ze mee te nemen voor de vazen op het altaar in de kerk. Ze ging naar het stuk bos dat ze het hertenbos noemden, waar de damherten hun jongen wierpen - Nora braadde wel wild, maar had Hayes en de jongens verboden om een hert op hun eigen land te schieten - en waar de jongens, toen ze kleiner waren, sleetje hadden gereden van de heuvel, waar je tussen de dennen kon staan en naar de lichtjes kon kijken die in de verte in de boerderijen aangestoken werden: bij Roman, Cladley, Zurich, Rooney, Woffling. Waar je op een heldere dag helemaal naar Snowmounds kon kijken, naar de mistige, met sneeuw bedekte heuvels in de verte. Zij en Hayes waren ooit van plan geweest om daar een blokhut te bouwen om rustig in re gaan wonen terwijl Dan en Marty het werk op de boerderij deden. Ze wilden een veranda om de hele blokhut bouwen, waarvandaan je een prachtig uitzicht had.




  Van de tientallen jaren die waren verstreken sinds pastoor Barry hen had getrouwd, kon Nora zich niet één moment herinneren waarop ze openlijk onenigheid had gehad met Hayes.




  Hij had haar of de jongens nooit geslagen, wat voor rare stunts ze ook uithaalden. Hij had Rob nooit gekleineerd om zijn slechte schoolprestaties; hij was niet boos geweest op Marty toen die zich een zomer lang had uitgehongerd vanwege dat meisje van Rooney. En het was zijn idee geweest om elke maand iets apart te zetten voor als de jongens op eigen Innen gingen staan. Ze had Hayes nooit met zoveel woorden verteld dat ze van hem hield sinds... misschien wel sinds hun zilveren bruiloft. Maar ze hield van hem, zoals ze van de bloemen en de kersenbomen en de paasmis hield: niet met de scherpe, bijna pijnlijke liefde die ze voor haar eigen jongens en voor Georgia voelde, maar met een voortdurende warmte en waardering. Ze kon zich niet voorstellen dat ze zonder Hayes zou leven, net zomin als ze zich kon voorstellen dat ze kon vliegen.




  En dus had ze een zwaar drukkend gevoel op haar borst toen ze zei: ik ga dit toch doen, Hayes, en niet omdat ik jouw gevoelens niet respecteer. Ik ga dit doen, of je het nu leuk vindt of niet. En volgens mij heeft het heus geen invloed op de boerderij. Maar als dat wel zo is, dan kan ook dat me niet tegenhouden.'




  Hij zei niets. Maar hij klemde zijn koffiebeker tussen zijn handen tot zijn knokkels er wit van werden.




  'Dus daar ben je niet vanaf te brengen,' zei hij.




  'Als ik er niet alles aan deed om dit onrecht te bestrijden, dan zou ik me schamen voor Georgia. God heeft een hekel aan lafaards, Hayes.'




  'God heeft ook een hekel aan gekken.'




  'Wil je daarmee zeggen dat ik gek ben?'




  'Ja,' antwoordde hij langzaam. 'Maar ik zal er verder niets meer over zeggen.'




  Ze werd vervuld van dankbaarheid en kon even helemaal niets meer zeggen. Ze legde haar hand op de zijne, pakte zijn arm, en ze hielden elkaar vast.




  Later trok Nora de la open waarin ze de nachtjapon bewaarde die ze haar huwelijksnacht had gedragen en haalde Georgia's sweater tevoorschijn. Ze drukte hem tegen haar buik en wiegde hem heen en weer. Ze konden er nu niet meer mee ophouden. Ze waren al te ver.




  Had ze er maar bij kunnen zijn in die rechtszaal.




  Toen ze het nieuws had gehoord, was ze samen met Lindsay Snow naast het hondenbed geknield waarop Keefer met haar T-shirtkussen lag te slapen. Allerlei idiote dingen waren door haar hoofd gegaan, bijvoorbeeld dat zij en Lindsay met het kind op een vliegtuig konden stappen en naar Hawaii konden vliegen. Toen Lindsay was opgestaan en de deur op slot had gedraaid, had Nora niet eens gevraagd waarom ze dat deed. De dreiging leek door de straat op hen af te kruipen. Ze stonden bij het raam te wachten tot Mark en Lorraine zouden komen. Toen ze de onderbuurvrouw zagen lopen, dat mens met dat scherpe gezicht dat de sheriff op Gordon had afgestuurd, deden ze allebei snel een stap naar achteren en drukten zich geschrokken tegen de muur. Mark en Gordie kwamen een paar minuten later. Ze zeiden dat Lorraine naar de kapper was gegaan.




  Nora dacht dat Lorraine nu echt gek geworden was.




  Maar toen ze twee uur later binnenkwam moest Nora toegeven dat haar schoonzus er heel anders uitzag. Frisser. Sterker. Klaar voor de strijd.




  De volgende dag en de dag erna, toen de journalisten kwamen en er foto's werden gemaakt, vond Nora Lorraine helemaal niet meer gek. In haar blazer en haar geruite wollen broek zag Lorraine er netjes en zakelijk uit, als een model in een catalogus voor oudere dames, en niet als een feeks met een sjaal, verwilderde haren en losgeraakte haarspelden. Iemand die je op het eerste gezicht vertrouwde. Ze deelde foto's uit van Ray en Georgia met Keefer op schoot, afdrukken die ze 's nachts had gemaakt. Zaterdag kwam er iemand van Newsweek, zondag iemand van CBS News. Zij en Marty en Dan keken die avond verbluft naar de televisie terwijl Dan Rather de namen uitsprak van de familie McKenna.




  Dat eerste telefoontje leek een machine in gang te hebben gezet die bijna bezweek onder zijn eigen gewicht. Nora was zelf degene geweest die had voorgesteld om de afgevaardigde van hun staat erbij te halen. Lorraine en Mark, die alleen gingen stemmen als er een president gekozen moest worden, luid den geen idee wie dat was. Maar Nora wist niet alleen dat hij Phil Kay heette, maar ze wist ook waar hij woonde. Ze had den hem thuis gebeld en Lorraine vertelde hoe dat gesprek was verlopen, ik ben hier diep door geschokt,' had hij gezegd. 'Dat lijkt me onmogelijk.' Hij beloofde om het de komende maandag direct uit te zoeken en om te proberen erachter te komen of het de bedoeling van de wetgever was geweest om onderscheid te maken tussen adoptiekinderen en biologische kinderen. Hij vertelde later dat hij net weg wilde gaan toen de telefoon ging, en dat hij dan normaal gesproken het antwoordapparaat liet opnemen, maar dat hij nu een voorgevoel had gehad dat hij zelf moest opnemen.




  Lorraine, die er volgens Nora uitzag alsof ze dat eerste weekend geen oog had dichtgedaan, stelde een brief op die ze naar elke televisie- en radiozender wilde sturen in Wisconsin en daarbuiten, en naar de Nationale Organisatie van Adoptiegezinnen en naar de president van Amerika. Ze zwoegden allemaal op de brief, schrapten passages die Lorraine heel geschikt vond maar volgens Mark overdreven en opruiend van aard waren, zoals 'afgrijselijk onrecht', 'corrupt rechtssysteem' en 'mensen die Keefer nauwelijks kent'.




  'Het is niet waar dat ze ze nauwelijks kent,' zei hij. 'Ze kent ze heel goed. En je moer niet vergeten dat zij doen wat volgens hen het beste is. Ze proberen ons heus niet zomaar het leven zuur te maken.'




  'Volgens mij wel,' hield Lorraine vol. 'Als ze Keefer zo graag in de familie wilden houden, waarom wilde een van die- zussen van Ray haar dan niet adopteren?'




  'Dat weet ik wel,' zei Gordon. 'Caroline gaat scheiden. En Alison... Volgens mij doet die alleen maar wat haar man zegt.'




  'Maar dat weet je niet zeker,' zei Mark tegen hem.




  ik weet helemaal niets zeker,' zei Gordon zwakjes. 'Niet meer.'




  Waar zouden ze hun verhaal nog meer kwijt kunnen? Lindsay Snow stelde voor om de brief op te hangen in winkeletalages. Dat hadden ze toch ook gedaan toen ze dat golfweekend hadden georganiseerd om geld in te zamelen voor de kankerbestrijding? Natalie Chaptman kwam met een lijst parochianen van pastoor Barry, en die werden aan de lijst toegevoegd. Die zondag las pastoor Barry in de kerk een stuk uit de brief voor. 'Gordon is vastbesloten om te laten zien dat hij en alle geadopteerde kinderen trots zijn op hun afkomst en zich een volwaardig lid voelen van hun familie. Deze wet is niet alleen een belediging voor één familie, maar ook voor alle andere families die een kind hebben geadopteerd, en een band zijn aangegaan die misschien nog wel sterker is dan de bloedband.' Hij vroeg de parochianen te bidden voor de familie McKenna, Nye, en Cady, en voor rechter Sayward, 'die zich door haar geweten moet laten leiden'.




  Na de dienst kwam de oudste zoon van Soderberg, die altijd Corky genoemd werd, naar hen toe. Hij zei dat de monniken en een aantal anderen bij de bank waren geweest waar hij werkte met bijdragen voor 'de verdediging', zoals hij het noemde. Of hij die cheques naar hen zou opsturen? Of wilden ze een fonds stichten?




  De maandag na haar gesprek met Hayes kwam Nora al bij het ochtendgloren bij Mark en Lorraine. Een uur later kwam Gordie binnen met Keefer in zijn armen. Zijn ogen waren nog dik en rood van de slaap. Lorraine en Gordie maakten zich allebei met veel tegenzin klaar om naar school te gaan. Ze overwogen allebei om zich ziek te melden, maar Mark zei dat dat de zaak misschien geen goed zou doen, als ze nier gewoon doorgingen met het normale leven.




  Nora was alleen, met Keefer op haar heup en een telefoon in haar hand, toen Phil Kay belde.




  Er was geen aanleiding gevonden om te denken dat de wet, die uit 1959 stamde, geadopteerde kinderen had willen buitensluiten. Vervolgens zei Kay dat in vergelijkbare zaken uit die periode geen onderscheid was gemaakt tussen geadopteerde en biologische kinderen. Hij wilde dus een amendement voorstellen zodat er in de wet 'bloedverwant of verwant door adoptie' zou komen te staan. Hij had het gevoel dat dit bij het opstellen van de wet over het hoofd was gezien. Hij had, net als de familie McKenna, aangenomen dat een kind, wanneer het eenmaal was geadopteerd, dezelfde rechten had als een biologisch kind en dat het een echte bloedverwant werd, zij het niet letterlijk.




  Ze konden verwachten dat de wet binnen een jaar zou worden aangepast, uiterlijk binnen twee jaar.




  'Een jaar?' vroeg Nora geschrokken. 'Maar wc hebben maar zes of zeven maanden voordat ze Keefer echt gaan adopteren!'




  'Dat weet ik,' zei Kay zacht. 'Maar als de zaak opgeschort zou kunnen worden




  'Dat doet die rechter nooit,' zei Nora.




  'Ik zal doen wat ik kan,' verzekerde de afgevaardigde haar. ik zal echt mijn uiterste best doen.'




  Ze bedankte hem. En ze dacht dat het best jaren zou kunnen gaan duren. Er werden wel meer wetten veranderd. Kay was vast niet de enige die een dringende reden had om daar haast mee te willen maken. Ze moest de senator bellen, hoe heette die ook al weer? Hammersmith? Toen Cordon en de anderen thuiskwamen, was Nora alweer vol goede moed, maar toen ze hardop vertelde wat Phil Kay had gezegd, een jaar, misschien twee, werd haar eigen enthousiasme flink getemperd. Ze zagen er allemaal verslagen uit.




  Cordon tilde Keefer uit de kinderstoel en ging met haar naar de gang. Hij trok haar paarse skipak en haar laarsjes aan. 'Mamma,' zei Keefer terwijl ze naar Lorraine en Nora zwaaide.




  'Ze bedoelt dat ze naar het kerkhof gaan,' zei Lorraine tegen Nora.




  'Mijn god,' zei Nora geschrokken. 'Is dat wel goed voor haar?'




  Lorraine haalde haar schouders op. 'Nee, ik denk dat ze er haar leven lang een trauma aan overhoudt. Maar dat kan mij natuurlijk niet schelen, want ik ben gewoon een hysterische oude vrouw die veel te egoïstisch is om aan het welzijn van haar kleinkind te denken.'




  'Dat was maar één brief, Lorraine. En nog anoniem ook, dus ze waren te laf om hun naam eronder te zetten.'




  'Misschien is het wel beter voor haar. Misschien zijn we allemaal zo verblind door ons verdriet... Misschien heeft ze een nieuwe start nodig.'




  'Je moet het niet opgeven, Lorraine. Het ergste dat er kan gebeuren is dat andere mensen dit niet hoeven mee te maken.'




  'Nora,' zuchtte Lorraine. 'Je bent een veel beter mens dan ik.'




  'Niet waar.'




  'Wel. Want ik denk helemaal niet aan andere mensen die dit misschien nog eens mee moeten maken. Ik denk alleen maar aan haar. En niet eens zoveel aan haar als aan ons. Degene die die anonieme brief heeft gestuurd, schreef dat Georgia aan iedereen die bij haar kwam vroeg of ze voor Keefer wilden zorgen als zij er niet meer was. Ik dacht dat ze alleen maar wilde dat Gordie dat deed.'




  'Moet je ze nu eens zien,' zei Nora zacht.




  Het was gaan sneeuwen en er vielen grote, dikke vlokken tegen de ruiten. De enige kleur buiten was het skipak van Keefer. 'Vind je haar niet precies Georgia? Dat flinke loopje van haar.' Ze had het nog niet gezegd of Lorraine schoof de stapel enveloppen die ze aan het vullen waren van de tafel op de grond. Nora schrok.




  'Dat is het nou precies!' riep ze uit. 'Dat is het nou precies, Nora! Iedereen praat er altijd maar zo over!'




  'Waar heb je het over?'




  'Zij lijkt op haar. Hij lijkt op hem. Je bent precies je vader. Mark is sprekend zijn grootmoeder! Horen jullie dat zelf dan niet?' Nora was sprakeloos. 'Steeds als Mikes zoon Matt binnenkomt, zeg jij: Kijk, dar is toch precies zijn vader! En dan zegt er weer iemand: Maar Pete heeft de ogen van Debbie. En weer iemand anders: Nee, hij lijkt veel meer op Debbies zus. Is dat onderwerp nou echt zó fascinerend? Zelfs als jullie iemand een week geleden nog hebben gezien, dan gaat het er weer over dat ze inmiddels weer op heel iemand anders uit de familie zijn gaan lijken...'




  Zei ze dat soort dingen echt zo vaak? Nora probeerde het zich te herinneren.




  'Maar niemand bedoelt daar toch iets verkeerds mee?' zei ze voorzichtig.




  'Maar hoe denk je dat mijn kinderen dat hebben gevonden? Weet je hoe dat voor ze was? Zij voelden zich buitengesloten.




  Ik zag wel dat Georgia dan de andere kant op keek, en iets anders ging doen. Georgia wilde altijd dar iedereen van haar hield. Ze was altijd bezig om het mensen naar de zin te maken, of wij dat nu waren, die rotvrienden van haar, of haar leraren. En Gordon, die lijkt ook totaal niet op ons. Ik vond het alk- maal zo dom. Weet je wat de vrouw van dokter Slater een keer tegen mijn zoon zei? Toen haar zoon bij Gordon in het voel balteam zat? Ik kon me trouwens nooit voorstellen dat die ouwe Slater een kind kon verwekken, en al helemaal niet hoe zij het kon doen met een vent van zestig.'




  'Wij zijn nu ook zestig, Lorraine,' zei Nora, die het allemaal bijna niet kon bijhouden.




  'Maar toen nog niet! En ik vond haar altijd al een hooghartig type. Ze kwam een keer na de wedstrijd naar me toe en toen zei ze: "Evan wil graag van u weten waarom Georgia niet op Gordon lijkt, terwijl ze broer en zus zijn. Ik heb hem net verteld dat sommige mensen kinderen adopteren die geen vader en moeder hebben en dat dat heel aardig van ze is." Ik wist niet wat ik hierop moest zeggen, Nora, maar weet je wat ze toen zei? Ze zei: "Nou, Georgia zou best uw dochter kunnen zijn, maar Gordon lijkt helemaal nergens op.'"




  'Nee toch, echt waar?' vroeg Nora. ik heb die dokter Slater altijd al een enorme lul gevonden.'




  'Maar iedereen denkt er zo over, Nora. De hele wereld is een grote spiegel en de mensen willen dat bun kinderen op ze lijken, omdat ze dan zichzelf zien.' Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: 'Daarom gingen we ook nooit veel met jullie om.'




  'Wat bedoel je?'




  'Mark en ik waren altijd zo op onszelf omdat we er niet regen konden. Het leek wel alsof het niemand iets kon schelen hoe het met de kinderen op school ging, en of ze ook hard groeiden, dat soort dingen. Het leek altijd wel alsof het enige waardevolle aan een kind de McKenna-kin of de grote Nordstrom-voeten waren! We hadden het gevoel dat we een enorme schat in de familie hadden gebracht, en alsof alleen wij daar de waarde van in konden zien. Volgens mij was dat ook de reden waarom Mark eerst tegen adoptie was. Hij wist van te voren dat jullie het nooit zouden accepteren!'




  'Misschien gold dat voor onze ouders, Lorraine. Oude mensen zitten vaak aan oude ideeën vast. Als een vrouw vroeger geen kinderen kon krijgen, moest ze dat gewoon accepteren. Ik denk niet dat onze ouders ooit eerder een geadopteerd kind hadden meegemaakt.'




  'Maar jij bent toch niet oud en vastgeroest, Nora? Wij zijn opgegroeid in de jaren vijftig. Toen was dat toch allemaal heel gewoon. Wij vonden het niet erg om anders te zijn, maar we vonden het wel heel erg dat dat onze kinderen steeds onder de neus gewreven werd.'




  'Dus daar kwam het door?'




  'Ja.'




  'Wij dachten dat jullie ons niet leuk vonden.'




  'Niet leuk vonden? Doe niet zo belachelijk, Nora!'




  'Dat is helemaal niet belachelijk, Lorraine,' zei Nora. 'Jij hebt altijd al een bepaalde manier van doen gehad, iets afstandelijks...'




  'Maar begrijp je dan niet waarom, Nora? De hele wereld voelt het precies zoals jij! Rechter Sayward ook! En de wetgevers idem dito! Ze denken dat onze kinderen alleen maar een soort logés zijn, die een jaar of achttien in huis blijven!'




  'Maar hoe kon je denken dat ik dat ook zo voelde?' Nora ging staan. Lorraine deed haar mond open om iets te zeggen, maar Nora was haar voor. 'Als ik er zo over dacht, Lorraine McKenna, zou ik dan nu hier zijn?' Nora dacht aan de oranje sweater van Georgia, waarvan de mouwen ineens tot leven kwamen en zich naar haar uitstrekten, ik hield meer van Georgia dan van wat dan ook, Lorraine. Misschien vind je Hayes en mij maar een stel domme boerenpummels, en als ik ooit iets heb gezegd wat haar pijn heeft gedaan, dan zal ik dat voor de rest van mijn leven heel erg vinden. Maar als je denkt dat wij er ooit op uit zijn geweest om jou pijn te doen, of mijn broer, of jullie kinderen, dan stap ik nu op en ga ik nu weg. En als je dat niet meent, dan moet je maar gewoon accepteren dat er wederzijds genoeg pijn is geweest voor een heel leven.'




  Lorraine keek uit het raam. 'Je kunt hiervandaan niet eens het kerkhof zien, zo dik is de sneeuw,' zei ze.




  'Maar het is niet koud. Het gaat vast prima met ze,' antwoordde Nora. 'Maar er komt heel wat naar beneden. Zou ook raar zijn als het omhoogging, weet je nog dat Rob dal wel eens zei?' Nora had het gevoel dat ze een grapje moest maken, omdat ze anders zou gaan huilen of weg zou gaan.




  'Nora,' zei Lorraine ineens, ik heb jou nooit een domme boerenpummel gevonden. Je bent juist de slimste boerenpummel die ik ken.'




  Nora grinnikte.




  'En meer nog. Je bent mijn vriendin. Mijn familie. Als jij dat niet zou vinden, zou ik nooit zo onbeschoft tegen je zijn geweest als net. En Georgia was dol op je...'




  'Zo is het wel genoeg, Lorraine.'




  'Nee. Ze hield net zoveel van jou als van mij. Jij gaf haar altijd het gevoel dat ze ook bij de familie hoorde. Sorry, het spijt me. Ik bedoelde niet... Ik weet niet wat ik...'




  Toen de telefoon ging, stond Nora op om op te nemen. Zij was degene die daar op dat moment het meest toe in staat was, hoewel haar oren nog suisden van de wrok van Lorraine en van wat ze daarna allemaal had gezegd: dingen die ze al dertig jaar lang zo graag had willen horen.




  Wat ze aan de telefoon hoorde, begreep ze daarom eerst even niet, alsof het een vervolg was van her gesprek dat ze net had gevoerd, alsof ze wakker werd en dacht dat ze nog droomde. Het was de assistente van Phil Kay, een jonge vrouw met een vrolijke stem die vertelde dat zij ook was geadopteerd, net als haar twee broers, en dat dit haar of haar broers dus ook zou kunnen overkomen. En dat afgevaardigde Kay een heel ongebruikelijk idee had, iets wat misschien niets zou worden, maar dat hij het amendement zou proberen te koppelen aan een ander wetsvoorstel dat ook met adoptie te maken had...




  En even later renden Nora en Lorraine naar buiten, door de sneeuw, over de weg naar het kerkhof schuin aan de overkant. Nora was her eerst bij Gordon en kon het als eerste zeggen: 'Phil Kay gaat het amendement nu al indienen! Voor de kerstvakantie!'




  'Wanneer?' vroeg Gordon. Hij trok zijn muts af. 'Wanneer dan?'




  'Volgende week donderdag!' riep Lorraine. En met z'n drieën tilden ze Keefer de lucht in en zwaaiden haar in het rond, naast de bevroren grafmonumenten waar dikke lagen sneeuw op lagen. Nora dacht later nog wel eens hoe mysterieus het eigenlijk was, dat ze het nieuws hier aan Gordon hadden verteld, op nog geen twee meter afstand van Georgia.
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  De laatste keer dat Gordon door de hoofdstad van de staat was gelopen, was tijdens een excursie in de eindexamenklas. Hij en Church en Sweeney hadden hun ogen nauwelijks open kunnen houden, want ze waren de vorige avond veel te laat naar bed gegaan, en hadden zich voornamelijk beziggehouden met onzinnige activiteiten zoals ijsblokjes naar beneden gooien vanaf de zevende verdieping van hun hotel naar meisjes die met hun hoofd uit het raam op de zesde verdieping hingen.




  Hij voelde zich eigenlijk niet veel anders toen hij en zijn moeder om klokslag acht uur aankwamen op de ochtend waarop Phil Kay wetsvoorstel 600 zou gaan indienen. Toen ze net over het idee hadden gehoord, waren ze dolblij en helemaal lacherig, maar dat was al snel veranderd door een telefoontje van Greg Katt, die zei dat hij een zitting had aangevraagd om te proberen het adoptieverzoek van Delia en Craig, en de overplaatsing van Keefer, tegen te houden tot het Hof van Beroep de zaak in behandeling zou nemen. Maar hij had er nier veel hoop op dat dat ook zou lukken. Hij dacht niet dat hij rechter Sayward zover zou kunnen krijgen.




  Maar dat, had Mark gezegd, was natuurlijk wel voor al die publiciteit.




  'Rechters houden niet zo erg van dat soort publiciteit,' had Katt geantwoord. Ze hadden allemaal meegeluisterd via de luidspreker van de telefoon. 'Maar aan de andere kant moet ze die druk toch wel voelen. Nou ja, laten we het beste er maar van hopen.' De zitting was op donderdagochtend, zei hij.




  Maar op donderdagochtend zouden ze naar Madison gaan omdat Phil Kay dan het amendementsvoorstel zou presenteren.




  Durfden ze om een andere dag te vragen?




  Durfden ze het risico te lopen om ongeïnteresseerd te lijken door niet persoonlijk aanwezig re zijn bij de presentatie van het amendement?




  Of durfden ze de zitting van rechter Sayward te missen en het risico re lopen dat ze haar de indruk gaven dat de uitspraak hun niet veel kon schelen?




  Ze bedachten een compromis: Mark zou thuisblijven bij Keefer. Gordon en Lorraine zouden eerst naar Madison gaan om te getuigen en daarna zo snel mogelijk naar huis komen.




  Gordon had geen idee wat dat getuigen eigenlijk inhield, maar het klonk als iets war buiten zijn vermogen lag. 'Ik ben niet zo verbaal, mam,' had hij nerveus gezegd toen ze de avond van tevoren onderweg waren. 'Vertel jij alles maar, dan ben ik er alleen maar bij voor de morele steun.'




  'De hele wereld vindt mij toch al gestoord, Gordie,' zei Lorraine. 'Zelfs sommige vriendinnen hebben gezegd dat ik geen interviews meer moet geven omdat het lijkt alsof we in de publiciteit ons recht willen halen.'




  ik kan vanavond alles misschien beter eerst opschrijven.'




  'Welnee, Gordon, het gaat om jouw leven, daar kun je toch zo ook wel iets over zeggen?'




  ‘Ik kan nier zo goed improviseren als jij.'




  'Maar dat doe je toch elke dag op school ook? Je doet gewoon net alsof je voor de klas staat.'




  Hij had voor het eerst sinds zijn tienerjaren samen met zijn moeder op één kamer geslapen. Toen hij eindelijk in slaap was gevallen, was hij weer wakker geworden van het gesnurk van zijn moeder. En een tijdje later was zij ook wakker geworden, had ze het licht aangedaan en was ze iets in haar tas gaan zoeken.




  'Mam, toe nou,' had hij gekreund, en toen had ze het licht uitgedaan. Een paar minuten later hoorde hij dat ze toch weer was opgestaan. 'Wat doe je nou weer?'




  ik ga een eindje wandelen,' zei ze.




  'Je kunt toch niet midden in de nacht gaan wandelen in een stad die je niet kent?' had hij gezegd.




  'Maak je maar geen zorgen, Gordie.'




  'Doe dan maar liever het licht weer aan. Dat geelt niet.'




  Uiteindelijk hadden ze tot heel vroeg in de ochtend naar MTV gekeken. Lorraine had commentaar geleverd op de wal gelijke manier waarop vrouwen in de moderne muziek wei den behandeld, en op de sadistische symbolen en de vrouwen haat, totdat hij zin had om voor te stellen om ijsblokjes uit het raam te gaan gooien. Om klokslag zes uur belden ze zijn va der, waardoor Keefer wakker werd. Mark vertelde dat ze zich de vorige avond had gesneden aan een stuk glas toen ze een pot nachtcrème van Lorraine op de vloer van de badkamer had laten vallen.




  'Was het erg?' vroeg Lorraine geschrokken terwijl ze een kruisje in de lucht sloeg.




  Het was niet erg, vertelde Mark, maar het had wel gebloed.




  'En waar was jij dan toen dat allemaal gebeurde?' vroeg Lorraine. Hij had naar Keefer gekeken, antwoordde Mark.




  'Naar haar gekeken toen zij zich sneed?' vroeg Lorraine kortaf.




  'Lorraine, doe eens even rustig,' zei Mark.




  En toen wenste iedereen elkaar veel succes en geluk.




  Gordon had nog steeds niks opgeschreven en hij werd helemaal zenuwachtig toen ze om zeven uur als eerste gasten de eetzaal van het hotel binnenkwamen. De wet die vandaag eigenlijk zou worden ingediend, ging over de versnelling van de adoptieprocedures van kinderen in tehuizen in de hoop dat er meer adoptiegezinnen gevonden konden worden, maar in de media werd er bijna alleen maar gesproken over de zaak van de bloedverwant. Voordat Lorraine en Gordon naar Madison waren vertrokken, hadden ze samen met Mark naar het nieuws gekeken en tot hun verbazing gezien dat er uitgebreid aandacht aan werd besteed. 'Adoptiegezinnen in heel Amerika zullen morgen met belangstelling naar Wisconsin kijken; onze staat zou namelijk wel eens de voorvechter kunnen worden van de rechten van adoptiekinderen. Maar voor één familie heeft het amendement op wet 600 dat morgen zal worden ingediend, een wel erg dramatische betekenis. Voor de familie McKenna uit Tall Trees in Wisconsin begon dit drama enige maanden geleden...' Ze waren er de laatste dagen wel aan gewend geraakt dat hun familiefilmpjes op de nationale televisie werden vertoond, maar Cordons vader drukte nog steeds het geluid weg als Georgia Green Eggs and Ham voorlas. Dat konden ze nier verdragen. Misschien had Georgia wel gelijk. Misschien zou het voor Keefer wel heel wreed zijn om haar te zien zoals ze toen was. Net als in een of andere smartlap over bloedjes van kinderen en rozen op het graf van hun moeder. Zelfs met het geluid uit wisten ze precies wanneer het in het nieuwsitem over 'de controverse' ging, want toen kwamen Delia en Craig in beeld.




  De volgende dag, vlak voor acht uur, stond Gordon in een echoënde gang vlak bij de ingang van de grote koepelzaal te wachten tot zijn moeder haar kousen had rechtgetrokken. Hij keek naar de koepel, naar de vrouwen in renaissancestijl die langs het plafond vlogen: Vrouwe Wisconsin, geflankeerd door Vrouwe Lake Michigan, Vrouwe Lake Superior en Vrouwe Mississippi. Elke voluptueuze godin hield een of ander romantisch symbool vast van de handel, zoals lood of tabak. Hij merkte de verslaggeefster pas op toen ze hem op zijn schouder tikte, en het irriteerde hem dat hij ervan schrok en dat dit ook werd gefilmd door haar cameraman, een grote vent met een enorme baard en een leren petje op.




  'Ik heb u net op televisie gezien,' zei Gordon tegen haar. En toen de vrouw vermoeid glimlachte, realiseerde hij zich dat ze dit waarschijnlijk niet voor de eerste keer hoorde.




  'Ik zag jou net ook op televisie,' zei ze tegen hem. 'Ik mag toch wel jij zeggen? Ik ben Joy Bell, van Channel Four News.'1




  'Hallo.'




  'En jij bent Gordon. Wat verwacht je dat er vandaag zal gaan gebeuren, Gordon?'




  'Ik heb geen idee,' zei Gordon. Hij onderdrukte de neiging om naar zijn vader te zwaaien die misschien thuis op de bank naar hem zat te kijken, ik bedoel, ik hoop dat dit wetsvoorstel heel zorgvuldig zal worden bekeken, omdat het heel belangrijk zal zijn voor erg veel mensen, niet alleen voor ons.'




  'En mevrouw MacNamara' - de verslaggeefster draaide zich om toen Lorraine kwam aangelopen kwam - 'u hem ook boos?'




  'Mevrouw McKenna,' zei Lorraine. 'Of ik boos ben? Integendeel, ik ben blij dat onze vertegenwoordiger, Phil Kay, op wil komen voor geadopteerde kinderen en adoptiegezinnen. En zoals hij al zei, dit had veel eerder moeten gebeuren.'




  'En dan zal het dus mogelijk zijn om uw nichtje te adopteren, meneer McKenna?'




  'Dar is nog een erg lange weg. Wij zijn bezig met een beroep tegen de beslissing van rechter Sayward, en dat zou wel eens maanden kunnen gaan duren. En dan moeten we nog afwachten of we in het gelijk worden gesteld.'




  'Dank u wel tor zover.'




  'Weer zo'n voorbeeldje van haarscherpe dieptejournalistiek,' mompelde Lorraine. Ze was behoorlijk van streek geweest toen het Milwaukee Journal van afgelopen zondag een artikel van twee pagina's had gepubliceerd met als titel: 'Gezin verbonden door verdriet en kapot door liefde', waarin werd gezegd dat Lorraine Delia en Craig Cady 'afschuwelijk' vond.




  'Dat heb ik nooit gezegd,' zei Lorraine stomverbaasd tegen Gordon. ik heb alleen gezegd dat ik het afschuwelijk vond wat er allemaal gebeurt en dat het ook voor Keefer allemaal heel afschuwelijk is. Ik zal dat mens eens even opbellen.' De verslaggeefster liet de volgende ochtend een berichtje achter op haar antwoordapparaat, dar ze haar aanrekeningen nog eens had bekeken en dat ze zeker wist dat ze het goed had opgeschreven. En dat ze vandaag maar eens in de krant moesten kijken want daarin zou een interview met Raymond Nye senior verschijnen.




  'Wij vinden de familie McKenna helemaal niet afschuwelijk,' zei Ray senior in het interview. 'We doen alleen wat volgens ons het beste is voor die kleine meid. En de rechtbank is het daarover met ons eens. Wij proberen alleen de laatste wens te vervullen van onze zoon en zijn vrouw, die hetzelfde wilden. Dat hebben wij zelfs zwart op wit staan. Dat is alles wat we doen.' Er stond een foto bij van Ray senior, met treurige hondenogen, en van Ray met een golfclub, lang geleden.




  Die dag zei de directeur van Gordons school: 'Ze weet wel hoe ze de boel op moet jutten, hè?' Gordon, die verrast was door die opmerking, knikte alleen maar.




  En nu liepen Lorraine en Gordon samen naar de vergaderzaal van de Assembly, waar ze al gauw omringd werden door Phil Kay en een stuk of tien andere afgevaardigden die ze veel succes wensten. Kay stelde hen voor aan de ene na de andere afgevaardigde, maar ze konden ze allemaal niet uit elkaar houden. Dit waren dus de wetgevers die de oorspronkelijke wet hadden geformuleerd, de wet waar het amendement van Kay nu voor was gemaakt.




  'We zullen ervoor zorgen dat we nooit meer kunnen vergeten dat die wet juist bedoeld is om het mensen zoals wij gemakkelijker te maken,' zei Lorraine tegen ze. Mijn moeder zou eigenlijk de politiek in moeten gaan, dacht Gordon.




  En toen ging Phil Kay hen voor de vergaderzaal in, naar het midden van de ruimte. De microfoon werd voor hem op de juiste hoogte gezet. Hij was als de dood dat hij ineens een boer zou laten, en hij wachtte nerveus tot Phil Kay hem had geïntroduceerd. Toen begon hij. 'Mijn zus Georgia heeft haar dochter naar mij vernoemd, in zekere zin. Toen ik klein was, wist ik dat de volledige naam van mijn zus Georgia O'Keeffe McKenna was, met dubbel f, maar ik kon haar eerste naam niet uitspreken, dus...' Hij keek naar zijn moeder, die haast onzichtbaar naar hem knikte. Hij vertelde over de ziekte van Georgia, over het verdriet van Ray, over de keren dat Georgia hem had gevraagd om voor Keefer te zorgen en om Ray daarmee te helpen. 'Ik weet wel dat ze dat ook tegen andere familieleden en vrienden heeft verteld. Maar toch was het anders...' Hij haalde diep adem en probeerde de brok in zijn keel weg te slikken. 'Het is heel anders als je grote zus dat zegt, want daar luister je altijd naar, toch?' Zacht gelach. 'En als het je enige broer of zus is die je zoiets vraagt, dan neem je dat serieus. En Georgia was mijn zus, wat de rechter ook zegt. Of wat de wet ook zegt. Ik hoop dat u de taal van de wet helderder kunt maken, want deze periode van ons leven is... heel moeilijk geweest. En het beangstigt me dat Keefer op een dag zoiets misschien ook wel zal moeten meemaken.




  Wat hier vandaag ook zal worden besloten, ik zal nooit méér de zoon van mijn ouders kunnen worden dan ik nu ben. Ik ben de zoon van Mark McKenna. En van Lorraine McKenna. Hun wettige zoon en bloedeigen zoon.' I lij ging zitten. Lorraine gebaarde haast onzichtbaar naar hem. Hij schoot weer overeind en zei: 'Dank u wel.'




  Phil Kay wees hem op twee grote borden voor in de zaal; op elk bord stonden de namen van negenennegentig afgevaardigden met daarnaast een groen en een rood lampje. Groen, vertelde Kay, betekende een stem vóór, en rood een stem te gen. De voorzitter van her Huis van Afgevaardigden ging staan en bracht wetsvoorstel 600 in stemming. Terwijl ze keken, kwamen de borden tot leven: er gingen een paar lampjes branden, toen nog een paar, en daarna allemaal.




  Er was maar één rood lampje bij.




  Phil Kay schudde hem de arm en Lorraine sloeg haar armen om hem heen. En ze werden omringd door allemaal enthousiaste mensen die hun de hand schudden en hen op de schouder sloegen terwijl ze op weg gingen naar de uitgang. Iemand begon te klappen. En nog iemand. Iedereen ging staan en begon te applaudisseren. Het klonk als een zware regenbui.




  'Dit is nog maar de eerste stap,' zei Phil Kay tegen hen toen ze naar buiten liepen, 'maar wel een heel eind in de goede richting. Hierna moet het nog door de Senaat, maar daar voorzie ik geen problemen. En ik kan jullie ervan verzekeren dat ik alles zal doen om de gouverneur tot de grootst mogelijke spoed te manen. Fijn kerstfeest allemaal!'




  Door het verslechterende weer onderweg moest Gordon zijn aandacht bij de weg houden, maar hij vroeg zich toch steeds af hoe het met het hoger beroep gegaan zou zijn. Ze hadden natuurlijk zijn vader moeten bellen. Toen ze eindelijk Cleveland Avenue inreden, keek hij uit naar tekenen van een feeststemming. Slingers. Vlaggen. Maar er bewoog niets, behalve Mary Dwors die naar hem wuifde terwijl ze op de veranda haar krant pakte. Bij het huis van zijn ouders was het rustig.




  Hij begon van opluchting bijna te huilen toen Mark met Keefer in zijn armen naar buiten kwam. Iemand, waarschijnlijk Nora, had staartjes in haar donzige haartjes gemaakt. Met een rood en een groen strikje erom. ik zie aan jullie gezichten,' zei Mark vermoeid, 'dat het goed is gegaan.'




  En zij konden aan zijn gezicht zien dat het in de rechtszaal van rechter Sayward niet goed was gegaan.




  'De rechter heeft de zaak niet willen opschorten,' zei hij. 'Maar ze wilde de tijdelijke voogdij ook niet verlengen. Dar betekent dat Delia en Craig Keefer komen ophalen. Wacht even, Lorraine,' zei hij toen zijn vrouw geschrokken Keefer wilde pakken. 'Dat is niet alleen maar slecht nieuws. De rechter heeft geoordeeld dat zij niet verder kunnen met de adoptieprocedure totdat het beroep is afgehandeld. En we mogen haar komen opzoeken, een weekend per maand.'




  'Wanneer komen ze?' vroeg Lorraine.




  'Ze kunnen elk moment komen,' verzuchtte Mark. 'Delia heeft net gebeld.'




  'Niet vandaag!' jammerde Lorraine. 'Niet vandaag, niet vandaag!'




  'Gordie,' zei Mark. in onze slaapkamer in de la van de linnenkast. Een paar potjes met pillen, wil je die gaan halen?'




  'Welke dan, pap?'




  'Maakt niet uit, kijk maar.'




  'Die heb ik al weggedaan, Mark. Bijna allemaal. Ik heb ze ook niet meer nodig.' Lorraine hield Keefer stevig vast, en Keefer veegde over de strepen uitgelopen mascara op Lorraines wangen. 'Maak je geen zorgen, Keefer, alles komt goed.'




  Ze keken naar de wijzers van de klok. Kwart over drie. Halfvier. Misschien konden ze door het weer niet komen, dacht Gordon hoopvol. Misschien waren ze teruggegaan.




  Ze hoorden allemaal her geluid van dichtslaande autoportieren. Craig Cady stond op de stoep.




  ik denk niet dat ze bij je komt,' zei Mark.




  'Dat doet ze wel,' zei Craig terwijl hij zijn armen naar haar uitstak. Keefer kromp in elkaar.




  'Moet ze haar skipak niet aan?' vroeg Lorraine. 'Je kunt haar toch niet mee die sneeuwstorm in nemen zonder skipak?'




  'Oké.' Craig bloosde en voelde zich erg ongemakkelijk. Cordon had bijna medelijden met hem. 'Alex? Alexis?' riep hij over zijn schouder.




  Dar deed het hem. Toen Keefer het roodharige meisje zag, begon ze te stralen. 'Zal ik haar meenemen, Craig?' vroeg Alexis. 'Zal ik haar meenemen, meneer McKenna?' vroeg ze aan Cordon.




  Samen met Cordon trok ze Keefer het skipak aan. Lorraine vroeg met een schrille stem aan Craig: 'Nemen ze haar bedje niet mee? Vraag je niet eens wat haar lievelingsspeelgoed is? Wat ze lekker vindt? En rijden jullie helemaal terug naar Madison door dat hondenweer met een kind van wie jullie zogenaamd zoveel houden?'




  'Ze heeft alles wat ze nodig heeft,' zei Craig. 'Maak dit nu niet erger dan het is. Wij proberen jullie echt geen verdriet te doen. We zullen voor jullie bidden.'




  'Jullie gaan voor ons bidden?' riep Lorraine.




  'Alex,' fluisterde Gordon. 'Zeg tegen... je vader...'




  'Hij is mijn stiefvader,' fluisterde Alexis terug.




  'Zeg tegen hem dat ik graag even alleen met haar wil zijn.'




  'Hij denkt dat je met haar zal vluchten, net zoals ze in Florida hebben gedaan.'




  'Ik ga echt nergens met haar heen.'




  Hij had zich er niet op voorbereid hoe hij dit moest doen, hoe hij echt afscheid van haar moest nemen. Maar hij zei tegen zichzelf dat dit belachelijk was, dat hij Keefer niet opgaf. Vandaag hadden ze iets bereikt wat van doorslaggevend belang zou zijn bij hun hoger beroep, ook al besefte hij dat de rechters uit moesten gaan van de wet op het moment van de rechtszaak, en niet zoals die wet in de toekomst misschien zou worden. En bovendien, zei hij tegen zichzelf, had Georgia genoeg waardering voor Delia gehad om haar als peertante van Keefer te vragen. Ze zouden heus wel goed zijn voor Georgia's kind. Ray's kind.




  Keefer zat te wriemelen en probeerde zich te krabben onder het warme skipak. Gordon pakte haar handje en gaf haar een kus op haar handpalm. Ze trok haar hand terug. Hij deed zijn handen achter zijn rug. 'Waar zijn de eendjes gebleven?' vroeg hij, terwijl hij een eendensnavel nadeed met zijn ene hand en begon te kwaken. Keefer wees op de deur waardoor Alexis was verdwenen. 'Oké, Keefster,' zei Gordon. Nadenken nu, goed nadenken, zei hij tegen zichzelf, ik hou van je.'




  'Dory,' zei Keefer.




  'Dory houdt van je, heel veel!' Keefer hield haar handjes boven haar hoofd en wriemelde niet haar vingertjes. 'Goed zo, zóveel!'




  Hij zag de pleister, en herinnerde zich dat zijn vader had verteld dat Keefer zich de vorige avond gesneden had. 'Mag ik je au-au zien, Keef,' zei hij, en hij maakte de pleister los. Keefer piepte even. Het was een flinke snee geweest, maar het was al bijna weer genezen. Kinderen hadden het immuunsysteem van een reus. Alleen in de hoek, waar de snee nog niet helemaal dicht was, zat een klein druppeltje bloed.




  Heel zacht pakte Gordon haar vingertje en hield het tegen zijn tong.
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  'Vandaag gaan we ons voortplanten,' zei Gordon.




  De klas begon een beetje nerveus te giechelen.




  'Ik met jou, Reilly!' riep Eddie Carlson. 'Jij bent van mij!'




  'Ik wil Kelly!' riep Kye Olstadt.




  Terwijl Kelly's gezicht rood aanliep, vroeg Gordon zich af of Kye in werkelijkheid ook iets met haar had.




  Ze leek sprekend op haar moeder. Alicia bleek een van de aardigste vriendinnen te zijn die je je maar kon voorstellen. Ze had hem via Kelly een grote bos gerbera's gegeven toen senator Hammersmith had aangeboden om het wetsvoorstel in de Senaat te steunen, waar het vervolgens unaniem was aangenomen. Met een beetje geluk zou de gouverneur de wet tekenen voordat het hoger beroep diende. Zowel de senator als Phil Kay had de gouverneur geschreven en hem verzocht om dat snel te doen.




  Dat was dus allemaal alleen maar goed nieuws.




  Uit dankbaarheid en overijverigheid probeerde hij om een soort meneer Chips te worden: een geduldige, joviale, ideale leraar. Zijn tante bad eindeloos de noveen, en zijn moeder werd steeds bijgelovigen Ze zorgde ervoor dat ze niet over haar schouder naar de nieuwe maan keek; als ze een pet op een bed zag liggen, gooide ze die eraf; ze liep achteruit het huis weer in als ze terug moest omdat ze iets was vergeten, en ze maakte er een hele ceremonie van om met haar knokkels op hout te kloppen en ze daarna tegen haar mond te leggen. Ze was grootmoeder Lena in het kwadraat. Maar zonder Keefer konden ze ook niet veel anders doen dan bijgelovig zijn en piekeren, 's Avonds speelde Gordon op zijn gitaar nummers van Eric Clapton en Phil Ochs, maar dan merkte hij vaak dat hij ineens gedachteloos een kinderliedje zat te spelen.




  Nu had hij waar hij zo naar had verlangd: alle rust van de wereld.




  Ze hadden erop gerekend dat Keefer met de kerst bij hen zou zijn, maar Delia belde de ochtend voor eerste kerstdag op om te zeggen dat Keefer een oorontsteking had en dat ze 'thuis' moest blijven. Keefer was net op de leeftijd dat ze begon te begrijpen dat je met Kerstmis cadeautjes en snoep kreeg, maar Delia zei tegen Lorraine dat ze daar niet zoveel aan deden. 'Wij geloven dat het met Kerstmis om Jezus gaat, dus we doen niet veel aan de kerstman en aan cadeautjes. Maar als ze hier blijft, kan ze wel mee naar de dienst, dat is echt heel leuk. De kindertjes van het koor zijn verkleed als engelen, echt prachtig.' En verder had Delia gezegd dat het goed was als Keefer in de week na Nieuwjaar een paar dagen langer bleef. Maar met Oud en Nieuw moest Keefer er wel zijn want dan ging de familie naar een dienst in Madison.




  Lorraine had Delia, ze dacht beleefd, eraan herinnerd dat in die week de lessen weer begonnen, en dat zij en Gordon elke dag moesten werken.




  'Laten we dan tot volgende maand wachten,' had Delia geantwoord. 'Dan komt ze toch in februari weer!'




  Lorraine had woedend Greg Katt gebeld. Gedeisd houden, had hij geadviseerd. Gedeisd houden en meewerken. Hij zei dat Stacey Kane en Charley Borchart op het punt stonden om de stukken voor het hoger beroep in te leveren. Er mocht dus geen commotie ontstaan. Ze moesten vooruitdenken. En de gemakkelijkste mensen ter wereld zijn.Kerstmis was dus heel rustig, zacht uitgedrukt. De stapel cadeaus die normaal gesproken onder de boom lag was een stuk kleiner nu de cadeautjes voor Keefer naar Madison waren gestuurd. Haar kerstsok, die Nora na haar geboorte had gebreid, hing leeg en slap naast de open haard, als een tastbaar verwijt. Gordon had de kerstmanie van zijn moeder altijd nogal overdreven gevonden, althans toen hij zijn kinderlijke hebberigheid was ontgroeid. Hij had, toen hij een jaar of elf was, verlangd naar de tijd waarin zijn moeder niet vroeg of ze wilden kijken als zij de drie koningen - Georgia noemde ze altijd de drie slimmeriken - een paar millimeter opschoof naar de stal. Die stal kwam uit Hongarije, was met de hand gemaakt en was gezegend door een of andere obscure Hongaarse priester. Tijdens zijn middelbareschooltijd, en daarna, verlangde hij naar war hij een Manhattan-achtige kerst noemde; volwassenen die champagne dronken en oesters aten, en alleen een paar exclusieve cadeautjes uitwisselden, moderne, strakke spullen van chroom. Maar zijn moeder en Georgia hielden meer van T-shirts met maffe familiefoto's erop gedrukt, lange gebreide mutsen met belletjes eraan en allerlei sportspullen waar je bijna een eigen sportschool van kon beginnen.




  En nu miste hij dar allemaal stom genoeg, en was hij blij dat hij door de bossen en over de heuvels naar de boerderij van Nora kon rijden en na een zeer copieus diner een balletje kon trappen met zijn neven op het grasveldje. Ze hadden bier gedronken, flink gevloekt, en zich kortom gedragen als echte inwoners van Wisconsin, en daar hoefde Gordon helemaal geen moeite voor te doen. De Manhattan-kerst kon de pot op. Hij voelde zich veilig, opgenomen in de familie.




  Die nacht sliep hij in zijn oude bed bij zijn ouders thuis en droomde hij van Keefer als grote meid. Toen hij wakker werd, dacht hij eraan hoe het 's ochtends altijd ging, dat hij zich bijvoorbeeld stond te scheren en dat zij haar cornflakes uit het kommetje gooide; dat hij die cornflakes nog maar net had opgeruimd of zij stond alweer de ramen te wassen met een stapel billendoekjes; dat hij die nog maar net weer terug in het doosje had gedaan of zij probeerde zijn schoenen aan te trekken en erin te lopen, wat niet lukte waardoor ze viel. Met dat gezicht van haar als hij 'Nee!' tegen haar zei, kon ze zó in de opera: ze liet zich op haar knietjes vallen, legde haar handen op haar wangen, en begon met haar mond wagenwijd open geluidloos te brullen. Zelfs als hij haar een uur later haar doekjes weer had teruggegeven, weigerde ze hem nog steeds aan te kijken. 'Schuwen' noemde Mark dat vastberaden negeren dat Keefer dan deed. Hij zei dat ze daarin sprekend op Georgia leek.




  Gordon had zijn huis nu voor zichzelf, maar hij was dar luie vrijgezellenbestaan verleerd. Vroeger maakte hij zijn huis alleen schoon om het ontstaan van levende wezens te voorkomen, niet om de test met de witte handschoen te kunnen doorstaan. Maar nu, sinds Keefer weg was, kon hij het niet laten om elk oppervlak dat zich zestig centimeter boven de vloer bevond kraakhelder te houden. Keefer bezat het vermogen om overal nog wel een subatomisch deeltje vandaan te plukken en op te eten, en Gordon keek met een adelaarsblik rond in zijn eigen huis alsof zij er nog steeds was.




  Maar na een tijdje nam de tweede thermodynamische wet het over. Gordon raakte gedeprimeerd. Zijn gitaarversterker stond boven op de koffietafel, samen met een paar flessen mineraalwater, het horloge dat hij met kerst van zijn ouders had gekregen, zijn elektrische schroevendraaier, een naald met een draad erin en het overhemd waar een knoop aan moest, een stuk of zes opgerolde sokken die hij soms naar de plastic basketbalring gooide die hij aan zijn deur geschroefd had, een kartonnen bakje met afhaalchinees van een paar dagen oud, en een stapel proefwerken die hij nog moest nakijken. De bank lag vol met wasgoed, links het vuile en rechts het schone. Hij hoefde nu niet meer het kaboutertje te vrezen dat confetti maakte van zijn T-shirts en boxershorts. De zeldzame keren dat hij onder het bed veegde, haalde hij daar vreemde relikwieën onder vandaan: een blauwgroen kinderschoentje, een sok met kleine gele geborduurde vogeltjes, de barbie met het lange blonde haar waar ze op een zaterdagmiddag dreadlocks van hadden gemaakt.




  De energie die hij nog kon opbrengen, ging naar zijn leerlingen. En dat was nog maar een kwart van wat ze verdienden.




  iedereen pakt vier kaartjes,' zei Gordon tegen de klas, een paar dagen nadat ze terug waren gekomen van de kerstvakantie en daar weer van waren bijgekomen. 'Twee met een grote A en twee met een kleine a. Schud de kaarten en leg ze op een stapeltje met de bovenkant naar beneden op de tafel.' Hij zette de cd-speler aan met Love Shack van de B-52's.




  'Nu neem je het bovenste kaartje van de stapel en we gaan ons voortplanten. Kies maar een partner uit.'




  De jongens wendden zich tor elkaar en ook de meisjes vormden instinctief een groep. 'Oké,' zei Gordon. 'Kies maar iemand uit. En onthou goed, je kunt je niet twee keer mei de zelfde persoon voortplanten. Kom op zeg, op jullie leeftijd is daar meestal niet zoveel tijd voor nodig.' Boven de enorme hilariteit uit riep hij de volgende instructies. 'Zoals ik al had gezegd, stellen die kaartjes een aIlel voor. De genen die een zeker kenmerk bepalen, zoals bijvoorbeeld bruine ogen, kunnen in twee vormen voorkomen, de allelomorfen.'




  'We wonen nu al jaren bij elkaar in de buurt,' zei Carlson tegen Perry Kistler. 'Volgens mij zijn wij voor elkaar bestemd.'




  'Laten we nu eens kijken wat jullie ervan gemaakt hebben, kleine wetenschappertjes,' zei Gordon. 'Meneer Carlson, wat heb jij ervan gemaakt?'




  'Eens kijken, mijn kinderen zijn grote A, grote A... dat is homozygoot dominant,' antwoordde de jongen. 'En daar is helemaal niks mis mee, zo zijn sommige mensen nu eenmaal.' Nog meer hilariteit.




  Ze begonnen aan de tweede ronde. Intussen zong Barry White voor zijn geliefde over hun onverwoestbare liefde.




  ik snap er niks van!' zei Kathy Zurich klagerig.




  'Niemand begrijpt het,' zei Gordon later, tijdens een pauze. 'De genetische wetenschap is net als de relativiteitstheorie: er zijn zoveel zijwegen en schijnbare tegenstellingen dat het zelfs voor biologen moeilijk re vatten is. Zelfs Gregor Mendel, de vader van de genetica, zelfs broeder Mendel gaf het op toen zijn experiment met gele erwten niet werkte bij andere planten waarbij hij precies hetzelfde experiment uitvoerde. Hij hield ermee op en werd boekhouder.'




  'Dat zou jij ook moeten doen,' zei Kathy. 'Ik vind het veel te verwarrend. Moet ik die berekeningen ook doen als ik een keertje extra kom babysitten?'




  Ineens was het doodstil. Gordon hoorde in de verte een sirene, ergens in westelijke richting.




  'Hou je kop,' zei Carlson.




  'Sorry,' zei Kathy zacht, ik was even vergeten dat ze weg is.'




  'Het hindert niet,' zei Gordon. 'Oké, jullie weten dat van alle soorten de mens degene is voor wie natuurlijke selectie niet geldt. Met andere woorden: bij de mens blijven slechte genen gewoon bestaan. En dan heb ik het niet speciaal over jou, Carlson, mocht je dat denken.' Gelach. 'En luister nu goed. Een goed voorbeeld is een baby die wordt geboren met PKU, fenylketonurie, een ziekte waarbij een belangrijke conversie van aminozuren niet kan plaatsvinden. Als die stofwisseling niet goed gaat, wordt her kind eerst achterlijk en dan sterft het.'




  'Wat zielig!' piepte Melinda Gallo.




  'Dat vonden de wetenschappers ook. En nu is die ziekte een van de eerste dingen waarop pasgeboren baby's worden getest,' zei Gordon. 'En als het kind die bepaalde allelomorf heeft, dan krijgt het een bepaald dieet en een bepaalde behandeling gedurende zijn hele leven, maar dan kan het een gewoon, normaal leven leiden. Dus wat gebeurt er dan?'




  'Hij wordt groot,' zei Carlson.




  'Hij of zij wordt groot en kan zich gaan voortplanten,' knikte Gordon. 'En als die persoon een kind krijgt met iemand die het recessieve gen heeft, dan komt de ziekte weer terug in het nageslacht. En dus zie je dat bepaalde genetische kenmerken die eigenlijk zouden moeten verdwijnen, toch blijven bestaan. Dat kan van de ene kant leiden tot iets geweldigs, neem bijvoorbeeld de beroemde natuurkundige Stephen Hawking, of Ludwig van Beethoven, die ook gehandicapt was...'




  'Maar aan de andere kant sukkels zoals Carlson,' zei Kye Olstadt. 'Zijn sproeten ook een recessief gen?'




  'Nu gaan we naar de derde ronde. En nu zullen jullie enkele veranderingen gaan zien in de verdeling,' ging Gordon soepel verder. 'Er komen meer nakomelingen die een recessief gen hebben voor bepaalde kenmerken, ook al is dat aan hun uiterlijk niet te zien. Maar ze kunnen die kenmerken wel doorgeven, dus pas op!' Hij zette een nieuwe cd op, Patience van Guns N' Roses.




  'Mooie cd's, meneer McKenna,' zei Dennis Reilly.




  'Ik ben zooooo dominant!' riep Kelly Rafferty.




  'Hoor eens, Olstadt, niemand had het over de liefde,' zei Ben Jones.




  'Hier komt mijn nageslacht! Ik lig al in de verloskamer! Waar is de placenta?' vroeg Reilly. 'Trouwens, ik hoorde van mijn broer Neal dat u hier ergens een echte placenta hebt. Mogen we die zien? Hebt u die van de universiteit gekregen?'




  Gordon schrok. 'We zijn nu eigenlijk met iets heel anders bezig,' zei hij. Hij was steeds al van plan om die placenta weg te gooien. Vorig jaar vond hij het wel leuk om dat ding te bewaren, maar nu vond hij het alleen maar akelig. Dat roodachtige, ooit zo belangrijke maar nu alleen maar illustratieve orgaan van zijn zus had Keefer in leven gehouden. Hij keek naar zijn leerlingen die boven hun kaartjes zaten te giechelen. Toen deed hij langzaam de diepvries open, haalde het bakje met de placenta tevoorschijn en zette hem op zijn bureau.




  'Vorig jaar, toen mijn nichtje werd geboren,' begon hij, 'heb ik mijn zus gevraagd of ik deze placenta mocht houden. En zij vond het prima, waarom niet? Er zijn bepaalde carnivoren die de placenta opeten. Sommige mensen ook, maar niet in Wisconsin denk ik. In heel veel culturen wordt een aandenken aan de geboorte bewaard, een stukje van de navelstreng bijvoorbeeld.'




  'Getver,' zei Kathy.




  'Ja, erg fris is het niet,' zei Gordon. De bevroren placenta lag te glinsteren in het bakje. 'Dit is de voedingsbron van de baby. Door deze placenta kon Keefer groeien: totaal afhankelijk van het lichaam van mijn zus, maar tegelijk helemaal los van haar. Her bloed van de moeder komt nooit in contact met het bloed van de baby. Ik wilde deze placenta bewaren om als illustratiemateriaal te gebruiken. Maar nu... Jullie weten natuurlijk wel dat mijn zus is overleden.' Vierentwintig paar ogen werden neergeslagen. 'Het geeft niet. Jullie hebben het misschien van je ouders gehoord. Of op televisie gezien.'




  'Ik heb gehoord dat u was geadopteerd,' zei Dennis. 'Door mevrouw McKenna van tekenen.'




  'Ja, toen ik een baby was. Mevrouw McKenna is dus de enige moeder die ik ooit heb gekend.'




  'Hebt 11 uw echte moeder wel eens gezien?' vroeg Kelly Rafferty.




  'Nee,' zei Gordon. 'Maar van haar, en mijn biologische vader, heb ik... mijn slechte haar en mijn nogal goeie benen.'




  'Was uw zus ook geadopteerd?' vroeg Dennis.




  'Dat weet je toch wel. Den,' zei Gordon.




  'Nee, ik dacht alleen u,' zei Dennis. 'Ik kan me helemaal niet voorstellen hoe dat is, om geadopteerd te worden. Bij ons is het altijd meteen: jij bent zeker een Reilly. Je kunt je nergens vertonen of iemand herkent je wel.'




  'En dat kan ik me nu weer niet voorstellen. En dat zal ik ook nooit kunnen, tenzij ik ooit zelf kinderen krijg. En zoals we nu gezien hebben, kun je het genetische product zijn van je beide ouders en toch niet op ze lijken,' zei Gordon.




  ik vind het stom,' zei die jongen van Reilly ineens.




  'Wat?'




  'Wat er met dat kind van u is gebeurd,' zei hij. 'Ik vind het hartstikke stom.'




  'En wat zei je toen?' vroeg Lindsay toen ze die avond in bed lagen. Lindsay bleef de laatste tijd steeds vaker slapen, en nu Keefer er niet meer was, hoefden ze zich niet decent te gedragen. Hij had Lindsay een sleutel gegeven; ze kwam vaak direct uit haar werk naar zijn huis en dan kookten ze samen. Hallo, schat, hallo, schat, hoe was het vandaag?




  ik wist niet wat ik moest zeggen,' zei Gordon. 'Ik knikte geloof ik alleen maar. Ik hoop dat die jongen wel begreep dat ik het enorm waardeerde.'




  'En je hebt zoveel last van die knul gehad.'




  'Jawel, maar het is best een goeie jongen. En ongetwijfeld het genetische hoogtepunt van de familie Reilly.'




  'Vraag jij je wel eens af hoe een kind van ons eruit zou zien?'




  Toen hij antwoord gaf, voelde hij dat ze verstijfde. 'Ik weet niet of ik ooit wel zelf kinderen zal krijgen, Eins.'




  'Waarom nier? Je bent zo'n knappe kerel, Gordie.'




  'Jij bent niet objectief.'




  'Onzin. Jij hebt vast geweldige genen.'




  'Misschien komt het wel door Keefer. Als ik Keefer weer terugkrijg...'




  'Ja, wat dan?'




  'Nou, hoe zou zij het vinden als wij... ik bedoel, als mijn vrouw en ik, als ik zou trouwen, en zelf een kind zou krijgen. Ik zou Keefer geen pijn willen doen. Ik weet wel dat het belachelijk klinkt, maar toch is het zo.'




  Lindsay stapte uit bed. Hij zag de vage witte contouren van haar bikinibroekje rond haar bilnaad voordat ze een over hemd van hem aantrok. Ze ging met gekruiste benen op het voeteneinde van het bed zitten. Er was nog net een stukje van haar lichtrode schaamhaar te zien. 'Dat vind ik belachelijk, Gordie. Jij zou vast niet anders over Georgia hebben gedacht als zij een echt kind van je ouders was geweest.'




  'Toen ik klein was, was ik erg jaloers dat ze op mijn moeder leek.'




  'Maar jij zegt altijd dat je zelf op je moeder lijkt!'




  'Qua karakter wel. Misschien was ik gewoon jaloers. Kinderen zijn net als dieren. Ze duwen en trekken net zo lang rot ze een eigen plekje hebben veroverd. Als ze niet de grootste kunnen zijn, dan maar de snelste...'




  'Ik vind dar je zelf wel kinderen moet krijgen, want...'




  'Nou?'




  'Stel dat je haar niet terugkrijgt?'




  'Daar wil ik niet aan denken.'




  'En dan wil je de rest van je leven alleen maar met Keefer doorbrengen?'




  'Dat heb ik helemaal niet gezegd.'




  'Nou?'




  'Wat nou?'




  'En ik dan?'




  'Je bedoelt dat jij wel kinderen wilt.'




  'Natuurlijk wil ik dat.'




  'Daar moeten we het dan maar eens over hebben...'




  'Oké. Begin maar.'




  'Nee, nu niet. Ik heb nog een hele stapel proefwerken die ik moet corrigeren.'




  ik vind nu een heel geschikt moment.' 'Lins -'




  'Wie is Alicia?'




  Hij kreeg een vreemd, prikkelend gevoel in zijn schouders. 'Alicia?'




  'Toen ik vandaag binnenkwam, was er een bericht van haar op het antwoordapparaat.'




  'Luister jij mijn antwoordapparaat af?'




  'Nee, ze was het net aan het inspreken toen ik binnenkwam.'




  'Zij is de moeder van een van mijn leerlingen.'




  'Ze vroeg of je de bloemen had gekregen.'




  'Ze had haar dochter een bos bloemen voor me meegegeven toen die wet in de Senaat was aangenomen.'




  'En ze had het ook over het volleybalteam.'




  'Je weet toch dat ik soms volleybal speel? Zij zit ook in dat team. Jezus, Lins, meer beweging krijg ik niet. Ik begin al op mijn opa te lijken, die had benen als luciferhoutjes. Waarschijnlijk heeft mijn vader op dit moment een betere conditie dan ik.'




  'Ik vond... Ze zei "schatje" tegen je.'




  'Dat is gewoon een beetje voor de grap. Zo is ze gewoon.'




  'Heb je iets met haar, Gordie?'




  'Nee! We zijn gewoon vrienden. We zijn wel eens samen uit geweest.'




  'Uit geweest? Ben je met haar naar bed geweest?'




  'Nee!'




  'En heb jullie verder ook niks gedaan?'




  Liegen, dacht hij. Maak het gemakkelijk voor jezelf en lieg erover.




  'Een heel klein beetje. Toen ik dronken was. Een hele poos geleden. En ik ben niet verdergegaan omdat wij iets hadden en ik je niet wilde bedriegen. Zo goed, Lindsay?'




  'Hoeveel verwacht je eigenlijk dat ik door de vingers zie, Gordie?'




  'Wat bedoel je daar nou weer mee?'




  'Moet ik het soms langzamer zeggen? Hoeveel verwacht je dat ik door de vingers zie?'




  'Lindsay, niemand dwingt jou om bij mij te zijn. Ik mag er toch van uitgaan dat we hier bij elkaar zijn omdat we dat allebei willen.'




  'Toen we studeerden was ik altijd alleen maar jouw vakantievriendinnetje. Je gebruikte me gewoon. Of dacht je soms dat ik dat niet wist? En 's zomers. Als je er dan tenminste was.'




  'Wacht eens even. Wacht even. We zijn er allebei nooit van uitgegaan dat wc de enigen waren voor elkaar.'




  'Maar dat wilde ik wel, en jij wist dat best.'




  Dat was waar.




  'Maar nu zijn we dat toch wel,' zei hij. Hij vond het zelf slap klinken.




  'Wat gaat er nu met ons gebeuren?'




  'Daar heb ik over nagedacht, Lins.' Hij had er helemaal niet over nagedacht, maar terwijl hij praatte, werd het hem duidelijk. 'Dat hangt ervan af wat er met Keefer gebeurt.'




  'Hoezo?'




  'Als Keefer bij mij mag blijven, dan blijf ik hier, in Tall Trees. Misschien koop ik wel een huis. Hier kan ze mijn ouders blijven zien, en tante Nora, mijn neven en nichten. En de familie van Ray natuurlijk.'




  'En... als het misloopt?'




  'Dan weet ik nog niet war ik zal doen. Maar ik denk wel dat ik dan weg zal gaan. Misschien ga ik weer voor dat reisbureau werken. Of ik word kluizenaar op een berg in Montana, waar ik allerlei kruiden ga verzamelen.'




  'Helemaal alleen?'




  'Zo zie ik het inderdaad wel voor me. Maar dat is waarschijnlijk heel stom.' Hij ging weer liggen. 'Misschien ga ik wel weer studeren.'




  'Wat dan?'




  'Celbiologie misschien. Misschien promoveren. Ik moet daar wel eens aan denken, door die borstkanker van mijn zus. Vrouwen krijgen toch niet zomaar borstkanker op hun zesentwintigste tenzij ze daar aanleg voor hebben. En dat betekent dat Keefer misschien ook gevaar loopt. Misschien kan ik iets doen in de richting van genonderzoek, daar wordt tegenwoordig erg veel aan gedaan.'




  'En dat studeren, dat zou je ook alleen doen?'




  'Nee, niet per se. Maar sinds wanneer wil jij weg uit Tall Trees, Lins? Op de universiteit ben je bijna doodgehongerd alleen omdat je Laura en je ouders zo miste. En over een tijdje krijgt Laura kinderen en dan wil je natuurlijk helemaal niet meer weg.'




  'Voor jou zou ik dat wei doen.'




  'Daar moet je eerst goed over nadenken, Lins. Je moet niet zomaar wat zeggen.'




  'Ik dacht dat als je Keefer zou krijgen, je mij dan nodig zou hebben, Gordie. Een meisje heeft toch een moeder nodig...'




  'Dat vindt die psychologe ook, dat stomme kreng.'




  'Het is gewoon waar. Een meisje heeft een moeder nodig. En ik zou een heel goede moeder zijn.'




  'Dat denk ik ook. Maar zou je tevreden zijn om alleen mijn kind groot te brengen? Alleen mijn kind?'




  'Je maakt alles onmogelijk. Als je haar niet krijgt, dan ga je weg. En als je haar wel krijgt, dan word je een soort monnik. Heb ik eigenlijk nog iets te kiezen?'




  'Her is niet eerlijk.' Gordon trok Lindsay naast zich op het bed. Haar weelderige haar viel over zijn borst, maar hij dacht aan Keefer, die het leuk vond om haar mollige voetjes in zijn haar te verbergen. Wat zou ze nu aan het doen zijn? 'Het is niet eerlijk, ik weet het, en ik vraag je ook niet om te wachten. De laatste tijd verander ik soms elke dag van gedachten. Volgende week is het hoger beroep en daarna moeten we nog op de uitslag wachten. Als ik een fatsoenlijk mens was, zou ik zeggen dat je je tandenborstel in moet pakken en mij maar in mijn eigen sop moet laten gaarkoken.'




  'Precies,' zei Lindsay pruilend. Ze maakte zich los uit zijn armen, liep naar het raam, leunde met haar armen op de vensterbank en keek naar de rijp op de rakken van de bomen. Hij rook de geur van haar benen, van het vrijen. Dat hij in z'n eentje kruiden zou gaan verzamelen was misschien alleen maar romantisch gezeur.




  'Aan de andere kant,' waagde hij voorzichtig, 'zou Keefer het misschien wel heel leuk vinden om een broertje of zusje te hebben. Ze is ook dol op dat kind van Delia...' Misschien was dat nog niet eens zo gek. Als hij zelf een kind kreeg, zou zijn kind samen opgroeien met Keefer: zijn genen naast die van zijn zus. En de kinderen daar weer van zouden zijn eigenschappen en die van zijn zus weer verder brengen: hun adoptie zou dan een soort onhandige macrometafoor worden voor de dubbele spiraal: niet met elkaar samenhangende snoeren vol genetische informatie draaiden generatie na generatie losjes om elkaar heen.




  Lindsay ging boven op hem zitten, met gespreide benen.




  'Bedoel je dat je toch kinderen wilt?'




  'Lindsay, je bent net Lady Godiva.'




  'Ja of nee?'




  'In ieder geval misschien, en ik vind mezelf een ontzettende klootzak dat ik van je vraag of je daarmee genoegen neemt.'




  'O, Gordie, lieve Gordie,' kreunde ze zacht terwijl ze hem knuffelde.




  Misschien was het wel tijd dat hij iemand gelukkig ging maken. Als je iemand gelukkig maakte, werd je volgens het spreekwoord zelf toch ook gelukkig?
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  De gouverneur was een kleine, steviggebouwde man die, zo vertelde hij aan Gordon en zijn ouders, op maar vijftien kilometer afstand van Tall Trees geboren was. Of hij wel eens een zomer kerstbomen gesnoeid had, vroeg hij aan Gordon, die daarop antwoordde dat hij dat heel vaak had gedaan. Heet werk, zei de gouverneur knikkend en met een grijns. Ze zaten op hun toegewezen plaatsen onder het wapen van de adelaar die aan de met kersenhout uit Wisconsin betimmerde muur hing, aan een tafel van zwart walnotenhout uit Wisconsin op stoelen die volgens Lorraine bekleed waren met schuimrubber uit Wisconsin. Bij de deur, en ook nog buiten op de gang, heerste een wirwar van kabels en statieven. Toen de gouverneur de nieuwe wet had getekend, gaf hij Gordon zijn pen, met daarop zijn naam en het wapen van de staat; Gordon tekende en gaf de pen door aan Lorraine, Mark, senator Hammersmith en Phil Kay. Tim zat op een van de stoelen langs de muur en veegde zijn ogen droog; Nora en Lindsay zaten te snikken. Er waren twee maanden en drie dagen verstreken sinds dat eerste telefoontje, dat Phil Kay uit een voorgevoel zelf had aangenomen terwijl hij op het punt stond om weg te gaan.




  'Bent u Republikein?' vroeg een verslaggever toen Lorraine en haar familie even later de gang op liepen.




  'Nee, ik ben een overtuigde en zeer dankbare Democraat,' antwoordde Lorraine. 'Dit is een grote dag voor alle adoptiegezinnen, of eigenlijk voor alle gezinnen. Er zijn veel mensen in dit land die vanavond een stuk beter zullen slapen.'




  'En door deze wet wordt het gemakkelijker om de voogdij over uw kleindochter re krijgen?'




  'Dat is een zaak van mijn zoon,' zei Lorraine. 'Hij is, en daar kan niemand nu nog aan twijfelen, haar oom, een bloed verwant dus, en hij hoopt Keefer Kathryn Nye te kunnen adopteren. Maar wij staan hierin wel naast hem en we steunen hem waar we kunnen.'




  'Gordon,' vroeg een vrouw met zwarte krullen die hem deed denken aan de wilde Georgia van lang geleden. 'Zal deze- nieuwe wet ook invloed hebben op het hoger beroep?'




  'Dat weten we nog niet zeker,' zei hij. 'Zoals u ongetwijfeld weet, heeft die beroepszaak te maken met een beslissing van rechter Sayward die genomen is voordat deze wet werd aangenomen, waarbij ze geen rekening heeft gehouden met -'




  'Dank u wel,' zei ze met een glimlach.




  'Dat was te lang voor haar,' zei Mark tegen Gordon.




  In een opwelling, en met het gevoel dat ze stalkers waren, reden ze langs het huis van Delia en Craig, en probeerden een glimp van Keefer op te vangen. In de achtertuin zagen ze een roze speelhuisje en er was een houten schommel te zien. 'Wat een mooie buurt,' zei Lindsay, waarop de anderen haar boos aankeken.




  Delia en Craig wisten natuurlijk best, dacht Lorraine, dat de wet vandaag zou worden aangenomen en getekend, op vrijdag: dezelfde dag waarop hun eerste bezoek aan Keefer na twee uitputtende maanden zou beginnen. Lorraine had ze een briefje gestuurd dat ze in Madison zouden zijn die dag, en dar ze Keefer rond het middaguur zouden kunnen ophalen zodat ze hun een rit van twee uur zouden besparen. Delia had een reactie ingesproken op het antwoordapparaat. Het bezoek van Keefer zou pas 's avonds beginnen en niet 's middags. Daarom zouden ze haar op vrijdagavond komen brengen, zoals ook was afgesproken in de bezoekregeling, en ze zouden haar op zondagmiddag weer komen ophalen. Een vast ritme, had ze eraan toegevoegd, was heel belangrijk voor een kind. En ze zouden verbaasd zijn, ging het bericht verder, hoe Keefers taalontwikkeling vooruitgegaan was. Ze kon bijna ineens zinnen van drie woorden maken, en ze zei heel duidelijk 'pappa', 'mamma' en 'Lexie'.




  Tot dat moment, waarop ze dit bericht hoorde en nog eens terugspoelde, had Lorraine niet gedacht dat Delia gemeen van aard was. Wel dat ze rechtschapen tot in het absurde was, maar niet onaardig. Maar ze betrapte zichzelf erop dat ze allerlei voorvallen met haar schoonzoon, Ray, in een ander, scherper licht ging zien. Zelfs Ray kon soms bijna onbehouwen zijn wanneer hij eiste dat Georgia... gehoorzaam was. Nee, zo was het niet. Ray had Georgia aanbeden, en het was haar dochter geweest die de rol van toegewijde dienares maar al te graag op zich had genomen. Schat, wil je een stukje taart, ik heb hem zelfgebakken? Ach, schat, laat mij haar maar verschonen, ze is doorweekt, nee, laat mij maar, dan hoef jij dat niet te doen. Zal ik even je koffers voor je uitpakken, schat?




  Lorraine riep zichzelf tot de orde en hield op met dat soort gedachten.




  Nee, echt kwaad kon er niet in Delia schuilen. Hoe kon Lorraine anders leven met de gedachte dat zij de dagelijkse zorg had voor het kind van Georgia, de verantwoordelijkheid om haar te wassen en te voeden en te wiegen en voor te lezen? In het psychologisch rapport had toch gestaan hoe geduldig en sereen Delia was? Delia was geen exacte kopie van Diane, dat benauwende, opdringerige mens met haar zelfmedelijden en...




  Op zaterdag zouden ze het allemaal samen vieren, aan Cleveland Avenue; het aannemen van de wet en de tweede verjaardag van Keefer. Ze was pas op 9 maart jarig, maar dat viel niet in een van de toegewezen bezoekweekeinden.




  Ze waren redelijk vroeg thuis zodat Lorraine haar middaglessen nog kon geven. Maar toen ze in het tekenlokaal kwam, zag ze tot haar verbazing hoe stil het was. Alle kinderen waren er, maar ze zaten ijverig over hun schetsblokken gebogen. Lorraine gaf lang genoeg les om te weten dat een dergelijke stilte altijd iets te betekenen had. Linda Fry, die de les tot nu roe van Lorraine had overgenomen, stond op, knikte even naar Lorraine, en liep toen het lokaal uit. Lorraine liep aarzelend naar voren. Linda had de tekenpop op haar bureau gezet en er wat doeken omheen gehangen als model voor de leerlingen. Ze hoorde geen kik van de kinderen, hoewel het meisje van Rooney het niet kon laten om haar een vriendelijke beugel- grijns toe te werpen. Er was iets aan de hand. Er ging iets ge beuren.




  'Mag ik even jullie aandacht,' klonk het door de krakerige intercom. 'Docenten en leerlingen van het TTMS, wilt u allen naar de centrale hal komen voor een belangrijke mededeling.' Alle leerlingen in haar klas stonden op en liepen het lokaal uit. Lorraine liep er achterdochtig achteraan. In de hal stond Linda halverwege de trappen. Toen iedereen er was en hel weer wat rustiger was geworden, nam ze het woord. 'Mag ik even jullie aandacht voor een belangrijke mededeling. Wij hebben in ons midden een vrouw van historische betekenis. Een moedige vrouw. Een vrouw die door haar liefde en haar toewijding vandaag in haar eentje de wet van Wisconsin heeft veranderd in het belang van talloze gezinnen en kinderen. Laten we dus, graag enigszins ordelijk als het kan, een driewerf hoera aanheffen voor deze bijzondere wetgeefster, Lorraine McKenna!'




  De leerlingen kwamen naar haar toe, gaven haar handen en klopten haar op de schouders. Vanaf de eerste verdieping werd een spandoek naar beneden gelaten met de tekst: 'Gaaf, mevrouw McKenna!' Al haar collega's feliciteerden haar, maar ook Dale en Sheila, Nina en Bud, de Wiltons, de Soderbergs en hun zoon.




  Toen Lorraine eindelijk thuiskwam, stond Nora in de deuropening en nam Lorraine mee naar binnen. Het leek alsof een vrachtwagen vol bloemen zijn lading op de keukentafel had uitgestort. Onder de tafel klonk het stemmetje van Keefer: 'Nana! Plas in potje!' Keefer, roze en een beetje dunner, maar heel gezond, pakte haar speelgoed uit: een tandartsbarbie, een pilootbarbie, haar blokken en een brandweerwagen die een vreselijk kabaal maakte en gele en rode zwaailichten had. Ze was niet meer geïnteresseerd in haar speelgoedeendjes. Toen Nora daarmee aankwam, duwde ze ze weg, en hoewel Nora daar even door ontgoocheld was, werd dar helemaal goedgemaakt toen Keefer met haar vingertjes begon te wriemelen en 'Twee pinnetjes!' begon te kraaien. 'Er waren eens twee spinnetjes' waren de laatste woorden waar Lorraine aan dacht toen ze later die avond met Keefer tussen zich en Mark in, in slaap viel. Ze werd wakker midden in een droom over Georgia die langs een regenpijp omhoogklom en op het raam klopte, mam, laat me erin, mamma, laat me erin... maar her was gewoon gaan regenen. Lorraine kroop uit bed en ging achter haar bureau zitten waar ze een brief begon te schrijven. 'Lieve Keefer, wat heb jij een jaar achter de rug! Je bent opgegroeid van baby'tje tot grote meid die kan praten en lopen en alleen nog maar 's nachts een luier aan hoeft! En je kent al zoveel liedjes. Je hebt veel gespeeld met je familie, Delia en Craig en vooral Alexis denk ik, maar we zijn ontzettend blij dat je nu vanavond bij ons bent. Weet je wie er op je verjaardag in Tall Trees komen? Gordon en Lindsay, en Rob en Bradie en tante Nora en oom Hayes, en Tim en zijn nieuwe puppy die "Taxi" heet. Vind je dat geen gekke naam voor een hondje? Dit jaar zijn er allerlei dingen gebeurd die oma en Gordon je later wel eens zullen uitleggen. Maar iedereen houdt van onze Keefer...'




  Het fiasco van de taart was de enige smet op de volgende dag. Keefer was moe, want Gordon had haar meegenomen naar het park, waar hij haar voor het eerst op het ijs had gezet op de kleine, dubbele schaatsjes die hij en Lindsay haar hadden gegeven. Bij het eten hadden ze allemaal stomverbaasd naar haar gekeken toen Keefer haar spaghetti keurig om een grote- mensenvork had gedraaid en in haar mondje had gestopt, en vervolgens een servetje had gepakt en haar mondje had schoongedept.




  Toen Nora de gigantische dubbele chocoladetaart met aardbeienjam tussen de drie lagen tevoorschijn had gehaald, wilde ze eigenlijk een paar foto's maken in de sfeer van peuter- plundert-verjaardagstaart. Maar hoewel Keefer de taart met grote ogen bekeek, wilde ze hem niet met haar vingers aanraken. Ze gebaarde om een vork. 'Kom op, Keefer, neem een flinke graai. Hier hoef je echt niet zo netjes te doen.'




  Uiteindelijk had Keefer een voorzichtig vingertje in het glazuur gestopt en afgelikt. Iedereen begon te juichen. 'Mammie?' vroeg Keefer. Iedereen keek rond, alsof men verwachtte dat de geest van Georgia in de keuken was opgedoemd. 'Mammie?' vroeg Keefer weer, terwijl haar gezichtje ernstige




  voortekenen van een huilbui vertoonde.




  'Ze bedoelt Delia,' zei Gordon. De walging klonk door m zijn stem. 'Ze wil Delia.'




  Nora boog zich over de tafel, pakte een brok taart met chocoladeglazuur en duwde dat in Keefers gezichtje. Het kind begon te krijsen, deed haar hoofdje opzij en begon met haai voetjes op de voetensteun te trappelen. 'Bah!' gilde ze, en ze begon te kokhalzen. Als Gordon haar niet op tijd bij de goot steen had gehad, dan zou ze alle spaghetti op de grond hebben gekotst. Nu spuugde ze maar een of twee mondjes vol uit, want Gordon wist haar af te leiden door wat koud water over haar handjes te laten stromen.




  'Sorry, o, wat erg,' zei Nora smekend. 'Sorry, ik bedoelde het echt niet zo.'




  'Nora, ze is toch altijd heel eigenwijs geweest,' zei Mark. 'Daar moet je niks achter zoeken. En ze is doodmoe. Al die nieuwe gezichten...' Niemand zei iets, maar iedereen besefte de betekenis van wat hij zei. Tegen de tijd dat iedereen vertrokken was, lag Keefer lekker te slapen op het bed van Mark en Lorraine, terwijl ze met haar knuistje Gordon vasthield aan zijn overhemd. Niemand had de moed om ze ergens anders te leggen. Mark ging op de bank slapen en Lorraine nam het bed van Gordon, als ze tenminste niet aan het ijsberen was.




  Lindsay en Gordon hadden een toernooi van de volleybalclub waar ze lid van waren geworden, en ze moesten aan het eind van de zondagmiddag weg. Mark had met tegenzin afgesproken om een groep Japanse investeerders rond te leiden bij Medi-Sun. Lorraine vond het geweldig om een tijdje alleen met Keefer re zijn, voordat Nora zou komen om haar weer over te dragen aan het echtpaar Cady. Maar Lorraine was nog maar net aan het voorlezen, in een oud huis in Parijs, dat helemaal begroeid was met klimop...' toen er aan de deur werd gebeld, en gebeld, en gebeld. Craig Cady stond op de stoep, met een rillende Alexis naast zich. Het meisje had alleen een T- shirt en een rok aan, geen jas. Lorraines eerste impuls was om ze binnen te laten. 'Mijn vrouw is ziek,' zei Craig. 'Ze moet naar een dokter.'




  'Zal ik een ziekenauto bellen?' vroeg Lorraine.




  'Nee, ze hoeft alleen maar naar een dokter, snel,' zei,Craig nerveus. 'Mevrouw McKenna, ik weer dat we u niets zouden moeten vragen omdat we... nou ja, door de situatie, maar kunt u alstublieft zeggen hoe we bij een ziekenhuis komen?'




  'Hier vlakbij is een ziekenhuis, Craig. Je rijdt gewoon de straat uit naar Main Street, daar ga je rechtsaf en dan is het de derde straat rechts. Er staan wel borden, het is echt heel gemakkelijk.'




  'Kom mee, Alexis,' zei Craig, maar toen zag hij hoe het meisje stond te rillen. 'Mevrouw McKenna, zou ze misschien hier even mogen blijven?'




  'Natuurlijk,' zei Lorraine, 'maak je daar maar geen zorgen over, hè, Alexis?' Craig draaide zich om en liep snel terug naar de auto.




  'Zeg maar Alex,' zei het meisje.




  'Lexie!' riep Keefer, en Alex tilde haar op en zwierde haar in het rond.




  'Zullen we even dansen?' vroeg Alexis, en ze danste met Keefer door de keuken.




  'Eh... We waren eigenlijk net aan het lezen,' zei Lorraine weifelend.




  'Oké,' zei Alexis. Ze zette Keefer weer op haar voeten. 'Laten we dan maar gaan lezen. Ik lees haar ook heel vaak voor, in ieder geval elke avond, hè, dropje?'




  'Havetje!' zei Keefer terwijl ze Alex meetrok naar de woonkamer. 'Havetje telle!'




  ik weet niet precies wat ze bedoelt,' zei Lorraine. Maar Alexis zei: 'O, ze wil graag dat ik een verhaaltje vertel, niet uit een bock maar zelfbedacht. Ik vertel vaak over een muizenkindje, Eddie heet hij, en toen hij een baby was is hij zoekgeraakt en was hij al zijn broertjes en zusjes kwijt. Hij is toen grootgebracht door de konijntjes, hè, Keefer, dus nu is hij een muisje dat kan springen, hop, hop, hop, en hij schaamt zich een beetje omdat zijn oren niet net zo lang worden als die van zijn broertjes en zusjes... Hé, wat een mooie kerststal is dat!'




  Lorraine kon altijd erg moeilijk afstand doen van de kerstspullen. Toen ze eindelijk hadden besloten om de kerstboom weg te doen, was die al bijna helemaal kaal geworden. Ze probeerde de kerststal te zien door de evangelische ogen van Alexis. Zij hadden er thuis waarschijnlijk een met een melige June Carter en Johnny Cash als Jozef en Maria. De houten figuurtjes in deze kerststal waren heel primitief, niet beschilderd, en met suggestieve gelaatstrekken die uit de knoesten van het hout tevoorschijn kwamen. 'Hij komt uit Hongarije,' zei Lorraine. 'Hij is nog van mijn moeder geweest.'




  'Ik weet wel waar dat ligt, Hongarije,' zei Alexis. 'Bij aardrijkskunde geleerd. Je hebt daar van die bergen, de Kardolo -'




  'De Karpaten,' zei Lorraine. 'Wat is er trouwens met Delia? Heeft ze griep of zo?'




  'Nee, ze wordt soms wel eens ziek,' zei Alexis schouderophalend. 'Dan krijgt ze heel veel pijn en begint ze helemaal te trillen door haar ziekte.'




  'Wat heeft ze dan?' vroeg Lorraine.




  'Ze heeft MS, denken de artsen. Maar het is nu wel erger dan anders.' Alexis keek naar haar afgekloven vingernagels. 'Het komt wel weer goed.'




  'Je maakt je vast wel zorgen om haar.'




  'Nee, na een dag of twee gaat het altijd weer beter. Het is altijd net een soort vlaag.'




  'Kan ze dan nog wel werken?'




  'Mijn moeder? Die houdt nog niet op als er een orkaan is! Mijn moeder zou nog doorwerken als er een snelweg dwars door ons huis werd aangelegd! Ze denkt dat die klanten van haar doodgaan als ze hun nagels niet kunnen laten doen. Ze doet vooral nagels. En gezichtsbehandelingen. Van professoren en zo. Vrouwelijke dan.'




  'Van de universiteit?'




  'Ja. En elke week de nagels van de rectrix. Elke week.' Alexis keek weer naar de kerststal op de schoorsteenmantel, ik vind het echt een gaaf ding.'




  'Je mag hem wel van dichtbij bekijken als je wilt.'




  'Maria ziet er wel een beetje... beschadigd uit.'




  'O, dat komt doordat Georgia er een keertje op heeft gekauwd toen ze nog een baby was.'




  'Uw dochter.'




  'Mijn dochter, ja. De moeder van Keefer.'




  'Mag ik een foto van haar zien?1




  'Daar staat er een,' zei Lorraine. Ze wees naar de foto van Georgia in haar afstudeertoga, vrolijk lachend naar de camera.




  'Wat ziet Gordon er mooi uit. Hij lijkt wel een filmster.'




  'Weet je dat hij het vreselijk vindt als iemand dat tegen hem zegt?'




  'Nou, toch is het zo.'




  'Hij... haat het. En bovendien komt het alleen door die lach van hem. Al die tanden.'




  'Ik vind het vreselijk als mensen mij "rooie" noemen.'




  'Als je groot bent, dan ben je vast blij met dat haar. Rood is erg in de mode, wist je dat? De vriendin van Gordon, Lindsay, heeft ook prachtig rood haar. Georgia heeft haar haar heel vaak rood geverfd toen ze zo oud was als jij. En weet je wat de Hongaren zeggen? Het is natuurlijk niet waar, maar ze zeiden dat als er een kind werd geboren met rood haar, dat een kind van de goden was, een kind met vlammend haar.'




  'Hè?' zei Alexis terwijl ze naast Lorraine op de bank ging zitten. 'Vertel eens verder?'




  'Je bent later vast blij met je haar. Het is de kroon van de vrouw, zei mijn oma Lena altijd.'




  'Dar ligt toch in Transsylvanië, Hongarije?'




  'Nee, andersom.'




  'Waar Dracula vandaan kwam.'




  'Dat schijnt zo, ja.'




  'En bent u daar vroeger wel eens mee geplaagd?'




  'Waarmee?'




  'Dat u de dochter van Dracula was?'




  'Nou, om je de waarheid te zeggen, toen ik een keertje een ceremonieel danskostuum van mijn oma mee naar school had genomen, hebben ze mij daar inderdaad een tijdje mee gepest. Wekenlang riepen de jongens me na: 'Lena, Lena, mag ik in je hals bijten?'




  'Wie is Lena?'




  'Lena was ik. Vroeger. Op de middelbare school heb ik mijn naam veranderd in Lorraine.'




  'Vanwege Dracula?'




  'Nee, omdat ik vond dat een meisje dat Lena heette, eigenlijk drie onderkinnen en een dik achterwerk moest hebben. Ik vond het zo'n... zo'n ouderwetse naam. Ik heb mijn naam veranderd toen mijn oma was overleden.'




  'Goh,' zei Alexis. 'Jammer dat ze doodging. Ik laat mijn naam trouwens ook veranderen.'




  'O ja? Waarin dan?'




  'Alex.'




  'Maar zo heet je toch al?'




  'Nee, nu heet ik Alex-isss. Afschuwelijk.'




  'Ik vind het wel een mooie naam. Het was de naam van de laatste tsaar van Rusland, een klein jongetje; zijn moeder heette prinses Alexandra, de tsarin was dar dus. Dat is die tsarin die is vermoord, samen met de tsaar en al hun kinderen, zelfs dat kleine jongetje, Alexei. Door de revolutionairen.'




  'O,' zei Alexis. 'Dat wist ik niet. Gaaf verhaal. Hebt u een radio?'




  'Jazeker. Wat wil je horen?'




  'Hebben jullie ook radio Zet Een Nul Vier?'




  'Nee, dat geloof ik niet. Is dat een lokale zender?. We hebben wel zo'n zender die alleen gouwe ouwe draait. De Beach Boys en zo.'




  'Mmmm, nee, laat maar.'




  'Wat vind je dan leuk?'




  'Annie Lennox bijvoorbeeld. Maar ik mag lang niet naar alle muziek luisteren.' 'O.'




  'Bij ons hebben ze het op de radio steeds over God. O, lieve Jezus, raak mij aan. Lieve Jezus, bedankt voor alles. Ik kan alleen maar midden in de nacht met mijn koptelefoon op naar rap luisteren.'




  ik vind sommige rapmuziek ook heel verschrikkelijk. Erg grof.'




  'Tuurlijk is het grof. Bijvoorbeeld: I want the world to suck my -




  'Ja, ja, ho maar, ik geef les op een middelbare school, dus dat heb ik allemaal al eens gehoord.' Keefer, die lekker lag te slapen, werd wakker en begon te kreunen.




  'Mag ze een washandje om op re kauwen? Dat vindt ze fijn als ze gaat slapen. Ze mag van mijn moeder geen speen want dan moet ze later een beugel.'




  Lorraine ging een koud washandje halen en Keefer begon er gedwee op te kauwen.




  'Vertel eens verder,' vroeg Alexis.




  'Wat bedoel je?'




  'Over meisjes met rood haar!'




  'Dat is niet echt een verhaal hoor.'




  'O. Kent u geen mooi verhaal?'




  'Eh... jawel. Eentje.'




  'Vertel maar,' zei Alexis. Keefer stopte haar duimpje in haar mond. 'Iemand wordt hier heeeeeeel slaaaaaaaperig,' zei Alexis.




  'Goed. Er was eens een arme vrouw, in de verhalen van mijn oma is iedereen altijd arm, die een mooie dochter had met rood haar op wie alle moeders van het hele land jaloers waren,' begon Lorraine. 'En er werd gezegd dat dit meisje, met haar vlammende haar, over toverkracht beschikte. Meisjes die wilden dat een man verliefd op hen werd, kwamen naar haar toe en vroegen dan een paar van haar rode haren zodat ze die in de jaszak van hun liefje konden stoppen. En vrouwen die geen kinderen konden krijgen -'




  'Net als mijn moeder,' zei Alexis. 'Ze heeft alleen mij gekregen, met mijn vader. Meer kinderen kan ze niet krijgen. Maar nu hebben we snoepneusje -'




  'Eh, ja,' zei Lorraine. in ieder geval kwamen die vrouwen dan bij haar en raakten haar buik aan zodat ze zelf ook een kind konden krijgen. En ze hoopten allemaal dat het een kind met rood haar zou worden, een gelukkig kind. De moeder vond dat natuurlijk allemaal goed, want ze kregen er geld voor, en geld konden ze wel gebruiken.'




  En toen, vertelde Lorraine verder terwijl Keefers ogen begonnen dicht te vallen, kwam er een grote hongersnood in het land. De heerser die het land bestuurde, heer Vlad Dracul heette hij, liet de zigeuner-waarzegger komen om hem wijsheid te geven over de plaag die de oogst had doen mislukken, de koeienmelk had doen opdrogen, en de vis in de beekjes had vergiftigd. Zoek het meisje met het vlammende haar, had de zigeuner gezegd. Alleen zij kan het land redden, (nvt haar uw ongeboren zoon, zei hij, en als dat kind geboren wordt, zullen de bergen en de rivieren vol nieuw leven zijn. De heerser stuurde zijn dienaren eropuit. Ze luisterden naar de vei halen van de mensen en kwamen bij de hut waar het meisje met het vlammende haar woonde, samen met haar arme moe der. Ze namen haar mee en brachten haar bij de heerser, die meteen zijn priesters liet komen en met het meisje trouwde, ook al huilde zij bittere tranen om haar moeder. De heerser was rijk en machtig, maar hij was ook wreed. Hij gaf het meisje, Sofia, juwelen en prachtige kleren en zoveel eten als ze maar wilde, maar het meisje huilde alleen maar om haar moeder. Ze at niets, en omdat de heerser merkte dat ze al gauw een kind zou krijgen, liet hij haar moeder ophalen uit de hut om voor haar te zorgen.




  Na enige tijd schonk Sofia het leven aan een prachtige zoon. Precies zoals de zigeuner had voorspeld, kwamen de velden en de rivieren weer tot leven. Sofia, die zag hoe blij de heerser was, smeekte hem dat haar moeder voor altijd bij haar zou blijven in het kasteel. Maar de wrede Vlad weigerde. Hij was jaloers op de liefde die het meisje met het vlammende haar voor haar moeder voelde, en hij gooide de oude vrouw het kasteel uit, met alleen maar de kleren die ze aanhad. Gek van verdriet sloop Sofia op een nacht weg, met haar zoontje in warme dekens gewikkeld. Ze ging terug naar de hut van haar moeder, waar ze een restje kaas aten en wat geitenmelk dronken om op krachten te komen. Toen begonnen ze aan hun reis langs de beekjes en riviertjes die uiteindelijk naar de grote rivier de Donau stroomden, en naar Boedapest, waar ze zich wilden verstoppen tussen de vele mensen in de stad, en het kind op wilden voeden, ver weg van zijn wrede vader.




  'Maar heer Vlad kwam daar natuurlijk achter,' zei Alexis.




  inderdaad. Hij liet die waarzegger weer komen en die zei dat alleen een heks met krachten die sterker waren dan de krachten van het meisje met het vlammende haar, zijn zoon en zijn vrouw weer bij hem terug kon brengen. De heerser ging op zoek naar zo'n heks en gaf haar een zak met zilver. Daarna veranderde zij zichzelf in een grote, zwarte vogel, een raaf, die over het land vloog tot ze het meisje, haar moeder en het jongetje hadden gevonden, vlak bij de rivier.'




  'Konden ze ontsnappen?' vroeg Alexis. 'Of schoten ze haar dood?'




  'De heks verscheen voor hen in haar gewone gedaante -'




  'In een rookwolk?'




  'Misschien wel,' zei Lorraine. 'Ze begon met haar heksenstem te krassen, want de waarzegger reed vlakbij op zijn grote, zwarte oorlogspaard. Hij kwam op hen af gegaloppeerd, pakte de baby, en beval het meisje om haar moeder te verlaten en meteen naar het kasteel terug te gaan.'




  'En dat weigerde ze zeker,' zei Alexis. ik zou mijn moeder niet in de steek laten.'




  'Ze weigerde. Ze zei in het Hongaars, dar spreek ik niet... Wist je trouwens dat een echte wetenschapper vond dat Hongaars zó anders was dan andere Oost-Europese talen dat hij dacht dat de Hongaren afkomstig waren van Mars? Mijn dochter, Georgia, was ook van Hongaarse afkomst, ook al hadden we haar geadopteerd, en zij dacht ook wel eens dat ze van Mars kwam!'




  'Wat zei ze dan?' vroeg Alexis.




  'Ze zei dat ze van Mars kwam en dat ze hier in de achtertuin was gedropt door een ruimteschip. Of zei ze dat nu over Gordie? Dat weet ik eigenlijk niet meer.'




  'Nee, ik bedoel, wat zei die prinses Sofia?'




  'O ja, nou, de prinses zei dat ze op die plek zou wortel schieten rot ze haar kind terug had. Dat ze niet zou bewegen. Ze zei dat ze nog liever de rest van haar leven daar zou blijven staan, dan dat haar kind door zo'n slechterik zou worden grootgebracht. En toen veranderde de boze heks haar in een boom. Precies op die plek. Een berk, met een prachtige witte stam. De heks en de waarzegster brachten de baby terug naar het kasteel. De moeder van het meisje huilde zó hard en zó lang dat een andere heks, een goede, haar gehuil hoorde. Ze veranderde haar snel in een wilg, zodat ze altijd naast haar dochter kon staan en haar kon beschermen. En daarom is het dat je bij de rivier altijd een treurwilg en een berk naast elkaar ziet staan.'




  'Dat is geloof ik het zieligste verhaal dat ik ooit heb hoord,' ze Alexis. 'Dus die heer Vlad kreeg de baby?'




  'Ja. En het is inderdaad heel treurig. Hongaren zijn alleen vrolijk als ze dansen of een chemisch experiment doen. Wist je dat er heel veel Hongaarse wetenschappers zijn? Maar de rest is enorm depressief. Mijn oma heeft me nooit een verhaal verteld dat niet zielig afliep. Weet je, Georgia vond precies hei zelfde van dat verhaal. Ze zei wel eens, laten we doen alsof dat baby'tje ook toverkrachten had en dat hij zijn moedertje en zijn oma weer terug kon veranderen in mensen.'




  'Zijn moedertje?'




  'Zo noemde ze mij wel eens. Moedertje.'




  'U bent ook best klein.'




  'Wil je misschien iets drinken, Alexis? Alex, bedoel ik.'




  'Cola graag.'




  'Dat hebben we niet.'




  'Dan wil ik wel water.'




  Ze zaten naast elkaar te luisteren naar het getik van de elektrische keukenklok. Toen Keefer wakker was, keken ze naar een stukje van de Wizard of Oz, totdat Craig eindelijk terugkwam. Het was al bijna tien uur.




  'Echt heel erg bedankt,' zei hij. 'Het gaat veel beter met haar.'




  'Gaat Keefer nu -'




  'Alles, echt alles is weer goed,' zei Craig ernstig. 'En laten we nu allemaal maar gaan. Het spijt me dat Keefer nu zo lang op moet blijven. Ze zal morgen wel erg slaperig zijn.'




  Toen ze weg waren, en Lorraine met moeite de deur had dichtgedaan tegen de harde wind, hoorde ze dat er op de deur geklopt werd. Het was Alexis. 'Mijn moeder vroeg of ik u wilde bedanken dat u op me hebt gepast,' zei ze, 'hoewel ik al bijna vijftien ben.' Tot Lorraines opluchting zag ze dat het meisje kennelijk toch wel een jas bij zich had en die ook had aangetrokken.




  'Niks te danken,' zei Lorraine.




  'Mag ik nog een keertje op bezoek komen?'




  'Dat zou ik heel leuk vinden, Alex,' antwoordde Lorraine, terwijl ze zich afvroeg of haar moeder dat wel zo'n goed idee zou vinden.




  In plaats van weer naar binnen re gaan, plukte Lorraine haar sjaal van de kapstok en ging ze op de veranda staan kijken hoe Craig en Alexis Keefer in de auto installeerden met haar tuitbeker. Delia lag in de stoel naast de bestuurdersplaats. De auto reed weg; de remlichten sprongen even aan bij het stopbord, en daarna verdween de auto in de nacht.




  Haar zoon was eindelijk gaan slapen. Emily Sayward zat in een hoekje van de bank. Jamie zette de video aan met de opname van het nieuws van vrijdagavond, dat ze het hele weekend al hadden willen bekijken, maar waar ze niet aan waren toegekomen doordat ze zo druk waren met boodschappen doen, koken, en hockeytraining. Zwijgend keken ze naar de gouverneur die zijn handtekening zette, Lorraines vochtige ogen, de blije glimlach van Gordon, en de opname van Ray en Georgia met hun baby in haar doopjurk. Niemand - haar vriendinnen niet, niet de dames in de zeepwinkel die in een hoekje stonden te fluisteren toen ze badschuim kwam kopen voor haar moeder, het meisje dat het bordje KASSA GESLOTEN op de lopende band smeet roe ze eraan kwam, de jongen van de gemeente die haar chagrijnig vertelde dat hij iemand zou sturen zodra het kon nadat de sneeuw van de hele straat op de een of andere manier in een ondoordringbare berg voor haar oprit was geschoven - nee, niemand had zich kritisch uitgelaten over haar besluit. Toen ze een paar brieven had bekeken van de enkele tientallen die haar secretaresse haar had gegeven, had Emily gevraagd om die brieven op te bergen. Toen Jamie zei dat hij een geheim nummer wilde aanvragen, had Emily gezegd dat ze daarmee wilde wachten; na een tijdje werd er minder vaak gebeld en toen was het helemaal gestopt. Ze las de opmerkingen van de McKenna's in de kranten en ze was blij dat ze die niet persoonlijk opvatte. Hun woede was gericht op een symbool, niet op een individu. Was zij het niet geweest die die uitspraak had gedaan, dan was het wel Aaron Kid of Kendall Crowell. Al haar collega's zouden precies hetzelfde hebben gedaan.




  Jamie hield haar dicht tegen zich aan terwijl ze naar het laatste stukje van de reportage keken: de verontwaardiging van de verslaggever dat één woordje de toekomst van een hele familie kon veranderen. En hoe graag ze het anders zouden willen voor die arme mensen.




  'Zie je wel,' zei Jamie. 'Zo denken de meeste mensen er over. Ik denk dat dat Hof van Beroep -'




  'Die zeggen precies hetzelfde,' zei Emily. 'Die kleine meid is op de goede plek, bij de Cady's. En wat betreft die wet: die was inderdaad niet goed opgesteld en het is heel goed dat hij is veranderd.'
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  Ze wachtten.




  Een hoger beroep waarbij het ging om een kind zou snel in behandeling worden genomen.




  De kindertijd kon niet worden uitgesteld.




  De aanvraag voor het hoger beroep werd voor Kerstmis goedgekeurd, en Greg Katt zei dat ze nu alle verzoekschriften, instructies en alle andere informatie keurig op tijd moesten inleveren; als er ook maar iets een dag te laar was, zou alles alsnog mis kunnen lopen.




  Als alles was ingeleverd, zou hun zaak bekeken worden door een aantal rechters, en zou hun conclusie 'versneld' gegeven worden. Maar het lezen van de verslagen van de vorige rechtszaak en de hoorzittingen die eraan waren voorafgegaan, de verzoekschriften en de jurisprudentie over de status van geadopteerde kinderen zou zeker weken in beslag nemen. Maanden misschien wel. Als een van de drie rechters ziek was of op vakantie, zouden de beraadslagingen moeten worden stopgezet en ze konden pas weer doorgaan als het hele team compleet was.




  Keefer was twee jaar en een maand oud. En toen twee jaar en drie maanden.




  Ze wachtten af.




  Op een rommelmarkt waar ze op vrijdagavond in Madison langskwamen, toen ze Keefer hadden opgehaald omdat Delia haar door haar ziekte niet meer zelf naar Tall Trees kon brengen, zag Lindsay een mooie, roodgele driewieler. Hij had ouderwetse rubberen luchtbanden en de zitting had de vorm van een cowboyzadel. Eerst bekeken ze het ding wat argwanend. De meeste standhouders zagen er erg sneu uit en verkochten treurige spullen zoals een paar van hun eigen overhemden of wat potjes make-up. Maar de driewieler zag er heel goed ml en het was voor maar tien dollar echt een koopje. Ze kochten hem. De hele terugweg zat Keefer trots te brabbelen: 'Mij fiets! Mij fiets!' Toen ze er eenmaal opzat, was ze er nauwelijks meer af te krijgen. Zelfs na haar badje wilde ze er nog een keertje op; Lindsay nam een foto van haar terwijl ze, afgezien van de fietshelm, poedelnaakt op de driewieler zat en driftig rondjes reed om de bank, naar de slaapkamer en weer terug. Gordon maakte zich een beetje zorgen om die foto, ook al vond Lindsay dat hij niet zo paranoïde moest doen. De foto's werden in de centrale automatisch afgedrukt, maar je wist toch maar nooit wie hem in handen kreeg. Ze lieten Keefer tot tien uur rondjes rijden en gaven haar toen een kommetje met de mierzoete gesuikerde cornflakes waar ze zo dol op was, die ze keurig met een lepeltje opat. Daarna legden ze haar in haar hondenbed, waar ze al bijna te groot voor werd. Gordon wilde bijna vragen of Lindsay naar haar eigen huis ging, maar toen hij ze zo samen zag veranderde hij van gedachten. Lindsay zat naast Keefer en streelde haar haar. Toen Lindsay even later haar spullen ging pakken, hield hij haar tegen en nam hij haar in zijn armen. De volgende ochtend werden ze wakker toen Keefer haar vingertje in Gordons oor stopte en vrolijk tegen ze zat te kletsen.




  De week erna kreeg Gordon van de ouders van Carl Jurgen een uitnodiging voor de bruiloft van hun zoon en Pearson Corcoran, de dochter van dr. en mevrouw Haven Corcoran van Boca Raton. Gordon wilde zijn oude vriend meteen feliciteren, belde hem, maar kreeg een antwoordapparaat. De volgende avond belde hij terug. Ze kletsten wat over koetjes en kalfjes, over hun ouders, over het afstuderen van Jurgen over enige tijd, en toen, onvermijdelijk, over de adoptiezaak. Jurgen had de ontwikkelingen nauwlettend gevolgd en hij had contact met Diane en Ray senior als ze in Madison waren, maar ook als ze weer thuis waren in Florida. Beide ouders van Ray waren volgens Jurgen helemaal kapot van de kwestie. Ze




  hadden niet gedacht dat het zo ingewikkeld zou worden.




  'Maar jij wist dat wel,' had Gordon gezegd.




  'Ik zag dat inderdaad wel aankomen, Bo.'




  'En dat heb je ze verteld. Je hebt ze geholpen om te bedenken...'




  'Ik heb ze nooit juridisch advies gegeven als je dat bedoelt. Maar pappa en ik vonden allebei... We konden toch moeilijk weigeren om ze te helpen de advocaten te vinden die ze nodig hadden. Ik had eerlijk gezegd verwacht dat die man van Alison wel zou toegeven, zodat zij degenen zouden zijn die de adoptie zouden aanvragen. Ik denk dat die oplossing veel beter geweest was.'




  'O ja? Waarom denk je dat?'




  'Nou, de kinderen zijn ongeveer van dezelfde leeftijd, het is een zus in plaats van een nicht. En Alison en Andy zijn in sociaal opzicht wat eh, hoe zal ik het zeggen, wat gematigder dan Delia en Craig.




  'Je bedoelt die kerk.'




  'Ach, het is ook allemaal niet zo belangrijk.'




  'Voor mij wel.'




  'Dat weet ik wel, Bo, en dat is vreselijk. Het is echt akelig. Maar zo is de situatie nu eenmaal. Je zou het ook wel een beetje hebben kunnen verwachten, Gordie. Jij bent nu eenmaal niet een huiselijk type. Niet zoals ik je ken in ieder geval. Het verbaast me trouwens dat ik dat wel ben. Maar Pearson is echt geweldig. Geweldige backhand. Mooi achterwerk. Hartstikke slim. Weet je dat ik haar nog maar drie maanden ken? Ons eerste afspraakje was met Pasen, dat was zo puur. Over puur gesproken, hoe is het met Lindsay? Zijn jullie nog samen?'




  ik wilde eigenlijk nog even verder praten over die zaak.'




  'Oké. Prima. Maar ik wil niet dat je het gevoel hebt dat wij op de een of andere manier negatief over je zijn, of over jouw familie. Het is alleen... Kijk, Ray was altijd zeer gesteld op zijn familie, Bo. En hij zou nooit gewild hebben dat zijn kleine meid niet werd grootgebracht zoals hij zelf... Hij was daar gewoon helemaal niet op zijn plaats. Wij hebben nu eenmaal een bepaalde manier van leven, Gordie, en dat is nu eenmaal niet jullie manier. Klinkt misschien vreemd, maar in Jupiter kent iedereen elkaar -'




  'Ken je veel mensen in de Spaanse wijk?'




  Jurgen zweeg even. ik bedoel in de wijk waar wij zijn opgegroeid.'




  'Dus je kent niet iedereen in Jupiter, alleen de mensen die lid zijn van dezelfde club. De familie Beaumont, Lowell, Rockefeller...'




  'Gordie,' begon Jurgen lacherig te vragen. 'Waar heb je het nou over, Bo?'




  'Kun je je misschien voorstellen dat mijn zus precies hetzelfde gevoel had over haar geboortestad? Je realiseert je toch dat Keefer twee ouders had? Dat wij ook een bepaalde manier van leven hebben, en een hechte familieband, ook al zijn we daar niet zo sentimenteel in?'




  'Ja, dat zal vast wel.' Jurgens warme stem klonk ineens koel en afstandelijk.




  'Misschien kun je je dan ook wel voorstellen dat Ray, in ieder geval op enig moment, het gevoel gehad heeft dat Keefer zich het gelukkigste en veiligste zou voelen tussen de mensen die haar het beste kenden?'




  ik weet in ieder geval dat hij heel dankbaar was voor wat jullie allemaal voor Georgia hebben gedaan,' antwoordde Jurgen. 'Maar luister eens, Gordie, misschien moeten we het maar eens ergens anders over hebben. Want ik denk niet dat wij -'




  'En hij was mijn vriend.'




  'Hij was ook mijn vriend.'




  'Jij was ook mijn vriend. Jij was me meer nabij dan Ray ooit is geweest. Ik dacht dat je wel wat loyaler zou zijn, of anders in elk geval wat neutraler.'




  'Gordie, ik wil dit gesprek helemaal niet.'




  'Carl, ik wil dit gesprek ook niet. Ik wil helemaal geen gesprek meer met jou. Nooit meer.'




  'Daar ga je vast nog wel anders over denken. Wij kennen elkaar al zó lang, Bo.'




  'Misschien wel. Maar niet lang meer.' Gordon legde de telefoon neer. Zijn hand trilde, net zoals die van zijn opa McKenna. Misschien had hij wel parkinson, dacht hij. Nee, hij en opa McKenna waren geen bloedverwanten.




  Ze wachtten.




  Lorraine zou het helemaal niet erg gevonden hebben om een tijdje totaal krankzinnig te zijn zodat ze zich even geen zorgen hoefde te maken. Maar haar leven bood weinig gelegenheid voor een inzinking. In mei was hun vijfendertigjarige huwelijksfeest. Ze gingen uit eten, met een bon die ze van een anonieme weldoener met de post hadden gekregen, in een trendy visrestaurant in Merrill. En de twee weken daarna, de laatste weken voor de vakantie, was het erg druk op school en werd ze in beslag genomen door het organiseren van de tentoonstelling van de kunstwerken van haar leerlingen.




  De machinerie die het nieuws over het schandaal verspreidde, bewoog zich nu op eigen kracht voort. Lorraine liet zich erdoor voorttrekken, poseerde voor foto's bij artikelen in tijdschriften die al maanden ervoor waren geschreven. Ze werd gevraagd door Redbook om haar eigen verhaal te schrijven; volgens de redacteur hoefde ze alleen maar haar persoonlijke verhaal, of eigenlijk alleen de feiten, op te schrijven; iemand anders zou die feiten dan gebruiken om het verhaal te schrijven. Maar zelfs voor het opschrijven van de feiten zat ze avonden aan de keukentafel, terwijl Nora feiten en data opzocht die Lorraine zich niet meer kon herinneren.




  Op een congres in Wausau over het integreren van kunst in andere onderdelen van het lesprogramma, dat een hele dag in beslag nam van een weekend waarin Keefer bij hen was, werd Lorraine benaderd door een vrouw die haar eerst vroeg om een kopie te signeren van een column over de rechtszaak die in Woman's Day was verschenen. Daarna condoleerde ze haar met haar 'overleden kleindochter'. Lorraine verbaasde zich over die onbenulligheid, maar ze nam toch de tijd om de vrouw uit te leggen dat ze niet haar kleindochter maar haar dochter had geadopteerd, en dat die was overleden. Patty Roe van de American Academy belde om te zeggen dat er in de verschillende adoptiewetten in totaal 32 keer de term 'bloedverwant' werd gebruikt, en dat zij vond dat de wet pas goed was als dar allemaal was veranderd. Greg Katt bracht ze niet meer zijn wekelijkse telefoontjes in rekening waarin hij vertelde over de stappen en de argumenten van de tegenpartij, de punten die zij probeerden te weerleggen, en de vragen van de rechters. Ze waren Greg Katt en-het team nu al meer dan 40.000 dollar verschuldigd, en daar kwamen de kosten die een eventuele nieuwe rechtszaak met zich meebracht nog bij. Lorraine en Mark namen een hypotheek op hun huis aan Cleveland Avenue, dat al jaren geleden was afbetaald.




  Lorraine zorgde dat er geen petten op de bedden en schoenen op de tafel stonden. Ze deed zorgvuldig haar paraplu dicht voordat ze naar binnen ging. Tijdens de lange avonden van mei begon ze aan het opruimen van de tienerspullen van Gordon en Georgia, maar ze werd al bijna meteen afgeleid door een biologieboek van Gordon dat ze tegenkwam. Ze nam het boek mee en ging aan haar bureau zitten. Met een stukje houtskool en een paar oude pastelpotloden begon ze aan een serie tekeningen van een sterk uitvergrote en ragfijne sikkelcel, een tumorcel, en een gezond rood bloedlichaampje. Deze tekeningen zou ze in augustus in haar klassen gebruiken. 'Het leven van de cel' zou ze de serie noemen.




  Terwijl ze wachtten, realiseerde Mark zich dat zijn pensioen steeds verder en verder weg raakte. Maar dat hinderde niet. Bij Medi-Sun werkten soms mensen van in de zeventig, vooral chemici. De verzekeringsmaatschappij had besloten om het verzekerde bedrag van 500.000 dollar toch uit te keren, maar het zou nog minstens drie maanden duren voordat dat geld er zou zijn. Beide partijen waren overeengekomen om de staat Wisconsin het geld te laten beheren totdat er een definitieve beslissing was genomen. Tijdens de vergaderingen op zijn werk over een bizarre claim - een vrouw beweerde dat ze chronische darmontsteking had gekregen doordat ze sinds 1985 elke dag 4000 mg vitamine C had geslikt - drong het langzaam door tot Mark dat een van de advocaten van Medi- Sun, Jamie Zavara, getrouwd was met rechter Sayward. Hij ontdekte het door allerlei aanwijzingen, herinneringen aan de jaarlijkse picknick van Medi-Sun op Lidelis Hill, en de vreemde sfeer in de vergaderzaal en de ongemakkelijke blikken van sommige collega's als Jamie Savara het woord nam. Marks eerste impuls was om hem aan te spreken en het ijs te breken; ze waren tenslotte collega's en het was een kleine stad. Maar hij werd daarvan weerhouden door zijn gretige en onsympathieke manier van doen. Hij bracht zijn baas ervan op de hoogte dat hij alleen nog maar schriftelijk met de juridische afdeling wilde communiceren.




  Dale Larsen belde op een avond op en vroeg Mark of hij zin had om samen met hem en een paar van zijn hulpsheriffs, Bud Chaptman en Hart van de middelbare school te komen pokeren. Mark ging erheen en dronk meer bier dan goed voor hem was. Na afloop wilde hij naar huis lopen, maar Da- Ie, die er zelf ook een paar achter de kiezen had, bracht hem langzaam naar huis in zijn politiewagen. Dale had er bij zijn vrouw op aangedrongen om bij Lorraine langs te gaan nu die toch alleen thuis was, maar Sheila was daar te verlegen voor. Lorraines nieuwe kapsel en de strijdlust die ze in het openbaar tentoonspreidde, maakte soms een wat intimiderende indruk. Dale had gemerkt dat mensen door het verdriet van anderen soms heel toegankelijk en aardig werden, maar dat ze zich afsloten en de ander de rug toekeerden als het verdriet bleef voortduren. De McKenna's hadden de steun van vrienden waarschijnlijk nu nog meer nodig dan tijdens de ziekte van Georgia, toen de belangstellenden elkaar op het tuinpad naar hun voordeur bijna voor de voeten hadden gelopen. En verder was er nog het rare verschijnsel dat er vaak werd gedacht dat mensen die op televisie kwamen, alles zelf wel konden.Hij vroeg steeds maar opnieuw aan zijn vrouw om Lorraine eens te bellen, en haar in ieder geval voor de lunch uit te nodigen. Als man kon hij dat niet goed doen zonder geroddel te veroorzaken, vond hij. Geroddel dat des te erger was omdat er een kern van waarheid in zat. Dale Larsen mocht Lorraine graag, een beetje te graag, en hij was tot de ontdekking gekomen dat mensen die halverwege de vijftig waren, nog zeer goed in staat waren tot onzinnige verliefdheden. Toen Sheila op een avond eindelijk tegen hem zei dat ze Lorraine had gebeld en dat ze de volgende dag samen een wandeling zouden gaan maken, omhelsde Dale zijn vrouw, en liet hij haar pas ver na middernacht weer los.




  Op een avond hadden Emily Sayward en haar man het heel even over het idee om terug te verhuizen naar de oostkust en daar een eigen praktijk te beginnen. Dat idee kwam eigenlijk zomaar uit de lucht vallen. Jamie was dol op zijn werk. En Emily hield enorm van het rustige jaren zestig-leven aan Hat Lake, vooral voor hun zoon, die in de herfst naar school zou gaan. Later die avond, toen ze zich aan het uitkleden waren, zei Jamie dat het misschien tijd werd voor een tweede kind, een klein broertje of zusje voor Emory. Hoewel Emily meteen instemde en ze dezelfde avond nog haar laatste pilstrippen weggooide, begon ze er de volgende ochtend wel over dat ze al achtendertig was. Stel dat ze niet meer zwanger kon raken? Stel dat er iets niet goed ging? Toen Jamie, die bezig was een verrotte plank van de vlonder te vervangen, zei dat ze dan wel een kindje uit Colombia zouden adopteren, besloot ze koppig en kinderachtig om de hele dag niet met hem te praten.




  Eind mei, in de laatste uren van het golftoernooi dat in de Sandpiper Reserve was georganiseerd ter nagedachtenis aan Raymond Nye junior, en ten bare van het studiefonds voor Keefer Kathryn, begon de linkerarm van Ray senior plotseling te tintelen. De arm werd gevoelloos en hij moest plotseling overgeven in een klein drankhuisje bij de negende hole. Haven Corcoran en Lee Jurgen zetten hem, ondanks zijn vage protesten, in een golfkarretje en brachten hem naar het ziekenhuis. De volgende ochtend kreeg hij een uitgebreid hartonderzoek. Te veel gebakken eieren met spek, zei de cardioloog vermanend terwijl hij naar Ray's omvangrijke buik wees. Hij moest dat golfkarretje maar laten staan en vanaf nu gaan lopen.Die avond, toen Diane thuiskwam uit Wisconsin, handenwringend en smekend dat hij niet dood zou gaan omdat ze dat niet aan zou kunnen, probeerde hij haar te kalmeren en vertelde hij waaraan hij had gedacht toen ze die koude vloeistof in zijn aderen spoten. Aan Gordie McKenna. 'En nu moet je je niet meteen gaan opwinden, moeder,' zei hij, 'maar ik heb het gevoel dat we misschien contact zouden moeten opnemen.'




  'Contact opnemen?'




  Toen ik daar lag, op dat ziekenhuisbed, en ik niet wist of dit mijn laatste dag zou zijn, toen moest ik denken aan de eerste keer dat Ray Gordie mee naar huis nam. Weet je dat nog? Het was met het trouwen van Caroline. Ze kwamen om vijf uur 's ochtends binnen. Ik werd er wakker van, en ze zeiden doodleuk dat ze bier met gebakken eieren gingen nemen. Bier met eieren, dat ik dat ook wel lekker zou vinden. Ze hadden van die grote korte broeken aan die surfers altijd dragen weet, je wel? Ray maakte een heleboel herrie, en jij maar gillen...'




  'Ray, waar heb je het over?'




  'Alleen maar... toen ik dacht dat ik zou sterven, toen dacht ik dat Baby precies op de goeie plek is, behalve, en een heel groot behalve, dat een van onze meisjes ook heel graag voor het enige kind van onze zoon had willen zorgen. Zo zit het, Diane, en jij weet wel dat dat waar is. Gordie was een fijne knul, toen al en nu nog steeds, en mijn jongen, Ray, was dol op Gordie.' Ray senior probeerde rustig adem te halen. Hij kon het idee niet verdragen dat zijn lichaam ineens heel kwetsbaar bleek te zijn, net zoals de kristallen poezen van Diane. 'Ik bedoel dit. Ik wilde Gordie en zijn ouders een brief sturen om te proberen het weer goed te maken. Ik bedoel niet dat we iets anders moeten doen dan we van plan waren, want ik wil nog steeds dat Keefer Kathryn een echte Nyc wordt. Maar ik wil ook graag een rustig geweten hebben, Diane.'




  'Lorraine McKenna zou het nooit goedvinden dat -'




  'En als jij niet wilt schrijven, dan doe ik het, zodra ik uit dit bed ben.'




  De volgende avond nam ze de brief mee waaraan ze was begonnen.




  Op een avond zag Tim Upchurch vanuit zijn auto Lindsay en Gordon samen met Keefer door Main Street wandelen. Ze hadden allebei een handje vast: stap, stap, grote zwaai. Hij had net afgeremd en wilde uitstappen om naar ze toe te lopen, toen hij weerhouden werd door een voor hem ongewone aarzeling. Hij keek naar ze. Stap, zwaai. Stap, zwaai. Het haar van Keefer was lang, net als Georgia's haar. Lindsay keek stralend naar Gordie. Tim zag even voor zich dat hij zijn vuist te- gen de mooie voortanden van zijn beste vriend zou zetten. I lij zou zo goed voor haar zijn geweest. Hij zou haar verdomme als een prinses behandeld hebben. Tim keek ze na terwijl ze om de hoek verdwenen. Ze waren een gezin. Hij had niks bij ze te zoeken.




  Een eindje verderop was de brandweer een oefening aan het doen bij een grote maïsschuur. Tim dacht er even aan om erheen te rijden om te zien of hij die smakelijke moeder daar zag, Alicia, die ze in Black Wolf hadden ontmoet. Gordie had na die eerste nacht niet toegehapt, dat was wel duidelijk. Het zou niet de eerste keer zijn dat Tim als een soort aasgier de restjes van Gordie opvrat. Maar de restjes van Gordie waren niet te versmaden. En een vrouw van boven de dertig zou vast niet meer van Tim willen dan een avontuurlijke nacht. En dat vond Tim nog niet eens zo'n slecht idee.




  Greg Katt wachtte als een man die twee kaartjes voor een mooie finale in zijn jas heeft.




  Hij kon zich niet herinneren dat hij in zijn carrière ooit eerder meer vertrouwen in de afloop van een zaak had gehad dan nu. Elke ochtend stond hij voor dag en dauw op, omhelsde zijn vrouw, kuste zijn dochtertjes, en begon rustig te joggen. Daarna reed hij naar zijn werk en zong hij mee met een handje van de grootste hits van Aretha Franklin. Hij was niet bang voor de afloop van deze zaak, die misschien wel de bekendste zaak uit zijn hele carrière zou worden, en de zaak die hij her meest hartstochtelijk verdedigde.




  Het zou een makkie worden.




  Die anderen zouden verliezen. Er zou niets van ze overblijven.




  In de instructie die Rob Greenbaum en Patricia Roe van het Genootschap van Adoptieadvocaten hadden geschreven, werd een keurig rechtshistorisch huis geschetst waarvan de deur voor Gordon McKenna wijd openstond. Het buitensluiten van Gordon was in tegenspraak met alle andere wetsartikelen uit de Kinderwet, wet 48, die een van de grondigste wetten van het land was. Rob en Patty citeerden uit de sectie 'effecten van adoptie', twee karige gedeelten uit de inmiddels beruchte paragraaf 48.90. Na de adoptie golden voor de relatie tussen ouders en kinderen 'alle rechten, plichten en overige juridische consequenties van de natuurlijke relatie tussen ouder en kind'.




  En ze gingen nog verder. Stel dat Ray en Georgia Nye slechte ouders waren geweest waarvan het ouderlijk gezag zou moeten worden ingetrokken, dan zou Gordon zelfs nog voordat de wetswijziging was goedgekeurd, een van de directe familieleden zijn met het recht op het voogdijschap over zijn nichtje, en wel met onmiddellijke ingang. En hoe kon de wet dan iets anders beslissen in het geval dat de moeder op tragische wijze om het leven was gekomen? Hoe kon het bestaan dat de wet geadopteerde kinderen dezelfde rechten en plichten gaf, maar ze tegelijk buiten de omschrijving van 'bloedverwant' hield? In de instructie werden nog andere wetten aangehaald. Mensen die opgeroepen werden om als jurylid op te treden mochten niet 'door bloedverwantschap of huwelijk' familie zijn van de verdachten of de advocaten die bij een rechtszaak betrokken waren. Een autoverzekering kon nooit mensen als begunstigde buitensluiten die door 'bloedverwantschap of huwelijk' verwant waren aan de polishouder.




  Zou het dan de bedoeling zijn dat de staatswetten het verboden dat mensen een inzittendenverzekering afsloten voor hun geadopteerde kinderen? Zou de zus van de openbare aanklager, als zij geadopteerd was, in een jury kunnen plaatsnemen en de veroordeling helpen bevorderen die haar broer probeerde te bewerkstelligen? Was dat logisch?




  Zelfs het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten had in 1977 verklaard dat 'adoptie, bijvoorbeeld, wordt erkend als wettig equivalent van biologisch ouderschap. Geen enkel wetsartikel zou mogen worden opgesteld dat tegen het gezond verstand inging. De wetgeving, in de Kinderwet en in talloze andere voorbeelden, was kennelijk bedoeld om geadopteerde kinderen op elke denkbare wijze op te nemen in het gezin. Deze omissie was over het hoofd gezien; misschien was de consequentie van de letter van de wet wel zó onlogisch dat hij nooit in het hoofd van de wetgever was opgekomen.




  Hij had zich geconcentreerd op de details. En in zijn pleidooi had hij korte metten gemaakt met de jammerende bezwaren van Wentworth en de toeziend voogd. Wentworth ver telde vol liefde de geschiedenis van Delia en Craig Cady en Ray en Georgia in Florida: dat ze hadden bedacht om een dubbel huis te kopen en voor altijd naast elkaar te wonen; dat Ray en Georgia de Cady's hadden aangewezen als peetouders, 'een rol die door Delia en Craig uiterst consciëntieus werd opgevat', en daarmee hadden bedoeld dat ze ook de traditionele rol van peetouders zouden vervullen in het geval zij er zelf niet meer waren. Wentworth viel de McKenna's aan door te zeggen dat 'de kleine K.K.' door het echtpaar Cady was afgeschermd van de 'storm' van nationale publiciteit die was 'georkestreerd' door L.M., die een 'onnatuurlijke' obsessie had voor haar 'adoptiekleinkind'. Wentworth veroordeelde de poging van Gordon om haar cliënten te slim af te zijn door de versnelde adoptieprocedure aan te vragen en concludeerde zelfvoldaan dat dit 'veronderstelde voordeel' zich tegen Gordon zelf had gekeerd. In een voetnoot had Wentworth nog fijntjes opgemerkt dat rechter Sayward Gordon en zijn advocaten nog had berispt omdat hij tijdens de hoorzittingen had geprobeerd om het echtpaar Cady de loef af te steken in plaats van te denken om wat het beste was voor de kleine K.K.




  En hoewel de belangen van Keefer er geheel mee gediend zouden zijn, ging Katt opgetogen verder toen ze hun documenten de eerste keer doornamen, was dat helemaal niet waar het in de rechtszaak in de eerste plaats om ging! Gordon had helemaal niet de kans gekregen om zijn kant van de zaak naar voren te brengen, omdat het hof had geoordeeld dat Gordon niet in aanmerking kwam om zijn nichtje te adopteren. En als Gordon een voordeel meende te hebben, waarom zou hij dat dan niet mogen benutten?




  Het was idioot, ging Katt verder. Hij was de oom van het kind, en met de nieuwe wet kon zelfs een imbeciel als Wentworth dat niet ontkennen. 'Gordon was de enige nog levende broer van Georgia, de moeder van Keefer, en de wens die zijn zus tijdens haar ziekte had uitgesproken was dat hij voor haar kind zou zorgen,' schreef Katt. Om Gordon zijn status als Keefers enige oom aan moederszijde te ontzeggen, was het- zelfde als Keefer beroven van haar afkomst.




  De aanbeveling door mevrouw Bogert, de psychologe, van het echtpaar Cady als het meest geschikte adoptiegezin was uitsluitend gebaseerd op haar vooroordeel dat een jong meisje een moeder nodig had, en dat vooroordeel sprak bijna uit elke bladzijde van haar rapport. Het was niet, citeerde Katt, de 'liefdevolle en positieve' relatie tussen Keefer en Gordon die ze betwijfelde; wel zijn onvermogen als alleenstaande man om tegemoet te komen aan alles wat er bij de ontwikkeling van een meisje kwam kijken. En toch, bracht Katt het hof in herinnering, was in de wet van de staat Wisconsin specifiek vastgelegd dat 'een vrijgezelle volwassene', dus niet alleen iemand van het vrouwelijk geslacht, een minderjarig kind mocht adopteren.




  'De enige kwestie die het hof moet beoordelen is of Gordon, die als baby door zijn ouders is geadopteerd, volgens paragraaf 48.90 in aanmerking komt om de adoptie van zijn nichtje aan te vragen. Mogen een 'geadopteerde' oom de kansen worden ontzegd die een 'biologische' oom beslist wel zou krijgen?'




  De enige reden waarom Gordon de adoptie niet eerder had aangevraagd was dat hij niet tussenbeide wilde komen in het conflict tussen de beide grootouders. Zijn aarzeling was ingegeven door loyaliteit aan de familie, niet door besluiteloosheid of twijfel. In zijn laatste instructie was Katt met kracht ingegaan op hun zwakke bewering dat de adoptieparagraaf met opzet een uitzondering maakte voor geadopteerde familieleden in 'procedurele' juridische aangelegenheden, zij het niet wat 'essentiële rechten' betrof.




  Geen enkele rechtbank in het land, zeker niet in de staat Wisconsin, had ooit geoordeeld dat het 'juist was om een onderscheid te maken voor geadopteerde personen, mits dat onderscheid beperkt bleef tot juridische procedures'.




  Geef me één voorbeeld, daagde hij hen tussen de regels door uit.




  Afwachten en moed houden, zei Mary Ellen Wentworth geruststellend tegen haar cliënten als ze haar belden. Elke dag dat Keefer Kathryn bij hen in huis woonde was meegenomen, was een dag in hun voordeel. Of het besluit van rechter Sayward nu wel of niet zou worden herroepen, en of er nu wel of niet een nieuwe rechtszaak zou komen waarin Gordon zijn verzoekschrift zou mogen indienen, Keefer werd ouder en raakte meer en meer gehecht aan haar nieuwe vader en moe der. Met het verstrijken van de tijd zou een rechter steeds minder geneigd zijn om haar opnieuw over te plaatsen. Maak je geen zorgen, had Mary Ellen gezegd. Het uitstel is alleen maar in ons voordeel. Het belang van het kind blijft immers vooropstaan.




  In de instructie van Mary Ellen was niets te bespeuren van de rancune die ze voelde voor die fanatieke heks, Lorraine McKenna, die iedereen met haar egocentrische felheid door de brandende hoepels van een mediacircus joeg. De McKenna's zouden misschien winnen, maar die overwinning zou niet van blijvende aard zijn. Zij en Victoria Linquist dachten er precies hetzelfde over en werden allebei gedreven door vastberadenheid en afkeer.




  Drie juni, de dag waarop het ongeluk bij Lost Tribe Creek Bridge was gebeurd, was de laatste schooldag. Na de lunch plukten Nora en Lorraine een armvol lelies uit Nora's tuin. Ze reden naar de brug, leunden tegen het nieuwe, glimmende stuk vangrail, en gooiden de lelies een voor een in het stromende water. De wind blies sommige bloemen naar hen terug, of langs hen heen over de weg. Ze raapten ze op en gooiden ze alsnog naar beneden.




  Greg Katt kwam aangereden, remde, en stapte uit. De tranen stroomden hem over het gezicht.




  'Je kunt beter naar huis gaan en flink wat speelgoed gaan inslaan, oma,' zei hij. ik denk dat jullie over een poosje een kleine meid over de vloer hebben.'




  Het Hof van Beroep had de beslissing van rechter Sayward herroepen, met twee tegen één stem. Er zou een nieuwe hoorzitting komen. Het spel begon, zoals Nora het later zei, helemaal opnieuw.
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  Nooit zouden ze die tussentijd vergeten, een tijd van triomf.




  Ze namen de felicitaties in ontvangst alsof ze de lotto hadden gewonnen, het lottobriefje kwijt waren geraakt, en het toen hadden teruggevonden in een overhemd dat eigenlijk naar het Leger des Heils zou gaan. Als Lorraine door de stad liep, of over de markt op Fidelis Hill, voelde ze dat er goedkeurend naar haar gekeken werd. Ze was na een jaar weer begonnen met fitness, samen met Karen en Natalie. Zo voelt het, dacht ze, om een filmster te zijn: eerst hoorde je dat er een geschrokken stilte viel, en daarna werd er zacht gefluisterd.




  Ja hoor, dacht ze als ze glimlachend werd aangekeken. Wij zijn die mensen die je in het nieuws hebt gezien.




  Wij hebben gewonnen. Wij waren de goeien.




  Er zou een nieuwe rechter komen, waarschijnlijk Aaron Kid.




  Greg vertelde dat hij in het vervolg flink zou schrikken bij het horen van de naam van rechter Sayward. Het aftroeven van een rechter was spelen met vuur, hoe professioneel en objectief beide partijen ook probeerden te blijven. Toen hij voor ABC werd geïnterviewd, vertelde Katt aan Lorraine, probeerde hij zo vriendelijk mogelijk te zijn, en deed hij zijn uiterste best om als een soort David alle hulde aan het ontwerp van de stenenslinger te geven. Als deze wetswijziging niet was ingegeven door de tragedie van de familie McKenna, dan zou het wel door een andere tragische gebeurtenis zijn geweest. Dat Gordon nu eindelijk gehoord zou kunnen worden was daar geen compensatie voor, alleen bood het wel de troost der rechtvaardigheid, het zeldzame gevoel dat er recht gesproken was om een reden die verderging dan straf of beloning.




  In de stad ging het nieuws van de overwinning erg snel, van mond tot telefoon, van bureau tot bureau, van hek tot omlaag gedraaid autoraampje. Nog jaren later vertelden de mensen aan nieuwe kennissen hoe het die avond geweest was, met een opschepperij die niet precies van het soort was dat paste bij een vluchtig contact met beroemdheden of het meemaken van historische rampen. Wel eens van de zaak van de bloedverwant gehoord? Die nationaal in het nieuws is geweest? Wist je dat wij die man kennen? We hebben hem wel eens met zijn dochtertje in de zeepwinkel gezien. Een van onze zoons zat bij hem in de klas. En toen was er nog dat golftoernooi geweest, want de vader van dat kind was een beroemde golfer. Ze waren Mark of Lorraine of Gordon tegengekomen in de winkel, een week nadat ze het hoger beroep hadden gewonnen. Wist je, zeiden ze, dat het de zoon van de tekenlerares was? In het vonnis zei het Hooggerechtshof dat haar zoon net zo goed was als elk ander kind en niemand durfde dat tegen te spreken. Ja, het Hooggerechtshof, werd er door de telefoon verteld aan dochters met echtgenoten die waren overgeplaatst naar Seattle of San Antonio.Was je erbij, vroegen de mensen aan elkaar. En ze bedoelden dan het feest op vrijdagavond, dat begon met een kleine barbecue in de voortuin van de familie McKenna en zich al snel verspreidde naar de voortuin van de familie Dwors en nog verder, tot het leek alsof alle vuurvliegjes in Trempeauleau County zich voor het huis in Cleveland Avenue massaal hadden vertegenwoordigd. Was het waar, vroegen enkele mensen die toevallig de stad uit waren geweest, dat er zelfs mensen op het kerkhof aan de overkant van de straat dansten, als zwart-papieren poppetjes tegen een strakke lucht? Hadden ze daar nog problemen mee gekregen? En wie was toch die vent die met een viool aan was komen zetten? De man van dat wilde meisje, de dochter van de sheriff? Je had erbij moeten zijn om te weten hoe het was, zeiden anderen. Het was alsof er een feest plaatsvond dat zonder uitnodigingen of telefoontjes was begonnen, een bijeenkomst die uit lang vervlogen tijden leek te stammen, niet lang geleden in Wisconsin, maar lang geleden toen de Bosmensen nog leefden en samenkwamen, de Bosmensen die nu begraven lagen in hun geplunderde graf op de heuvel die werd omringd door nieuwe wegen, je had erbij moeten zijn om te zien hoe het was, die eerste lange, bijna lauwe avond van juni; de zware, romige geur van pioenrozen in bloei; mensen die terugliepen naar binnen voor ovenschotels die ze een uur eerder in de oven hadden gezet; iemand die met een vaatje bier van The Wild Rose via Oakwood Street en Main Street naar Cleveland Avenue liep; iemand die aangelopen kwam met een met bloemblaadjes versierde taart; het blauwwitte maanlicht; de vallende sterren; de kinderen die in slaap vielen op tuinstoelen, hun kin bedekt met glazuur en bloemblaadjes.




  Iemand zou vertellen dat Graig Cady die avond was gekomen, met piepende banden de bocht om was gereden, en met de raampjes van zijn Jeep dichtgedraaid was blijven zitten terwijl zijn magere tienerdochter met dat mooie haar de slapende Keefer uit de auto had getild en haar aan Lorraine had gegeven voor het weekend bezoek. Iemand anders zou verzinnen dar Craig iets had gezegd, in de trant van John Wayne: ik ben nog niet klaar met jullie!' Terwijl Craig nog niet eens opzij had gekeken, laat staan dat hij iets had gezegd.




  De bloemiste en de vrouw van de boekhandelaar waren nog maar twee van de mensen die vier maanden later een artikel uit Ladies' Home Journal knipten, een artikel dat ze op hun koelkast plakten zonder dat ze hun man of kinderen konden uitleggen waarom, een artikel waarin Lorraine werd geclassificeerd als een van de twintig Belangrijke Vrouwen van het afgelopen jaar; vrouwen die niet onderschat moesten worden. En onder de foto van Lorraine stond 'Uit liefde en rechtsgevoel... de nalatenschap van haar dochter'. De prijs bestond uit een duizelingwekkende trip naar New York voor Lorraine en Mark, een bedrag van duizend dollar voor de Nationale Organisatie van Adoptiegezinnen, en een lunch in de Four Seasons, twee tafeltjes verwijderd van Oprah.




  Lorraine had die avond van het feest met Mark op het gras gedanst. Ze wist niet meer hoeveel glazen wijn ze had gedronken, maar ze wist nog wel dat ze tegen Mark had gezegd dat ze zichzelf toestond om zich één avond gelukkig te voelen. Vrienden, kennissen en buren leken als vanzelf te verschijnen. Ze ontmoette de aantrekkelijke man van Stephanie Larsen, een Latijns-Amerikaanse jongen met prachtig, glanzend zwart haar, haar dat erom vroeg om gestreeld te worden; ze kreeg de slappe lach toen ze probeerde om haar armen om de zwangere Stephanie te slaan, die zo dik was als een sequoia.




  En toen kwam Sheila langs.




  'Een tweeling!' zei Sheila. 'Ik word oma van tweelingjongens! Ik word op dezelfde dag voor de eerste en voor de tweede keer oma!'




  'Ik heb het gevoel dat ik twee emmers water moet dragen en mijn evenwicht niet mag verliezen,' lachte Stephanie. 'En ik ben pas acht maanden! Maar zelfs als ik de negen niet volmaak, komt het volgens de dokter toch goed. Ze zijn vast heel groot! We noemen ze Daniël George en Diego Dale; pappa vindt dat vreselijk, die namen passen volgens hem meer bij een slecht zangduo. Maar ik kan mijn kind toch niet Dale gaan noemen? Dat klinkt toch nergens naar? En George ook niet, ook al is dat eigenlijk vanwege Georgia... Ik wilde Georgia graag vernoemen.' Haar grote bruine ogen begonnen te sprankelen. 'Weet je wat ik vannacht heb gedroomd? Dat Georgia langs de regenpijp naar mijn kamer klom, en ik was helemaal niet bang! Het was helemaal niet alsof ik een spook zag of zo, het was meer alsof ik haar wel had verwacht. En toen klom ik ineens samen met haar langs die regenpijp, alsof ik dat nu met die dikke buik nog zou kunnen. Maar ik keek naar beneden en toen stonden we daar ineens allebei, alsof we weer zestien waren...'




  Die lieve Georgia van vroeger die Stephanie in haar droom had gezien, was weer helemaal gezond en levenslustig. '"We vallen heus niet, Stevie," zei ze tegen me, zo noemde ze me altijd, terwijl ik juist klein en fragiel wilde zijn en van die flodderige zomerjurkjes aan wilde. "We vallen heus niet." We klommen helemaal naar haar raam, maar dat zat op slot, dus toen klommen we door de dakgoot naar jouw kamer, dat deden we in het echt ook wel eens, en we klommen naar binnen en vielen op de bank, die stond toch vlak voor het raam?'




  'Nog steeds,' zei Lorraine. 'En toen?'




  'En toen zei ze: "Oké, wc zijn veilig!" en dat was het einde van de droom. De volgende ochtend belde ik mijn zus en ik zei tegen haar: "Trina, dat hoger beroep, dat winnen ze vast! Het komt allemaal goed. Het was vast een voorteken." Ze wreef over haar enorme buik en knikte wijs.




  Tim Upchurch stond naast zijn draagbare koelbox en gaf flesjes bier aan iedereen die voorbijkwam. Een stuk of tien Reilly's in verschillende formaten stapten uit een auto: een van hen, een jongen van een jaar of vijftien, sprong op Gordons rug, waardoor zijn bord met cordon bleu op Lindsay's schoot gedeponeerd werd. En later werd nog vaak verteld dat de jurk die Lindsay aanhad toen ze na dit ongelukje weer naar buiten kwam, van Georgia Nye was geweest.




  Lorraine had Lindsay die jurk gegeven.




  Zij en Nora lieten Keefer op de matras springen in Lorraines kamer terwijl Lindsay zich in de badkamer verkleedde. De deur tussen de twee kamers stond open.




  ik hoop dat die jurk past, Lindsay,' zei Lorraine. 'Georgia was een stuk dikker dan jij.'




  'Nee hoor,' antwoordde Lindsay. 'Ze was kleiner, dus het leek alsof ze dikker was. Maar verder hadden wij precies dezelfde maat, ook na de geboorte van Keefer. Allebei een te dikke kont en geen borsten.' Lorraine hoorde dat ze de kraan van de wastafel aanzette. 'Sorry, Lorraine,' zei Lindsay. Lorraine zag dat er een bezorgde frons op Nora's voorhoofd verscheen.




  'Geeft niet,' zei Lorraine tegen haar schoonzus. En, iets harder, tegen Lindsay: 'Is dat echt zo, Lindsay? Je ziet er altijd zo slank uit.'




  ‘Ik weeg maar vijf kilo minder dan Gordie,' zei Lindsay. 'Hij zeurde een keer net zo lang tot ik op de weegschaal ben gaan staan. Hij moest me er bijna op tillen, en ik maar gillen, niet doen, niet doen! Maar hij vond dat je alles moest vertellen aan degene met wie je een relatie had, en dat een vrouw haar gewicht niet geheim hoefde te houden -'




  'Hoe zit dat nou eigenlijk?' vroeg Nora. 'Wat is er nou met jullie twee?'




  'Hoe bedoel je?' vroeg Lindsay onnozel. 'Niks.'




  'Volgens mij veel meer dan niks,' zei Nora zacht.




  'We hebben nog geen plannen of zo,' antwoordde Lindsay. 'Mijn jurk is naar de maan, Lorraine. Dar krijg ik er nooit meer uit.'




  'Gewoon een beetje vlekkenwater,' zei Nora. 'Ze sloeg met haar handen op haar knieën en stond op. Ze zag er keurig uit, met een beige broek, een witte blouse die ze helemaal tot bovenaan had dichtgeknoopt, en pareloorbellen. Ze had zich kennelijk speciaal voor hen zo netjes aangekleed, dacht Lorraine geamuseerd. 'Heb jij vlekkenwater, Lorraine?'




  'In het kastje boven de wasmachine.




  'Kom op, Keefer!' riep Nora. 'Paardjerijden!'




  Lindsay kwam de badkamer uit. Haar rode haar stak prachtig af tegen de roze jurk.




  'Wat staat hij mooi,' zei Lorraine. 'Je mag hem wel houden.'




  'Maar hij is van Georgia geweest!'




  'Ik zou graag willen dat jij hem ging dragen. Zal je dat doen? Ik bedoel, na vanavond, als ik hem aan je geef?'




  Lindsay streelde eerbiedig over de stof. Het was echt een mooie jurk, dacht Lorraine, met dat gesmokte lijfje en de wijde rok. Georgia had hem aangehad toen Keefer werd gedoopt. 'Ik vind het fijn dat ik hem aan mag,' zei Lindsay, 'maar je hoeft hem niet aan me te geven, hoor. Ik kan hem wel laten stomen.'




  'Nee, ik vind het jammer dat ik je nog nooit iets van Georgia heb gegeven,' zei Lorraine. Ze wilde haar wijnglas pakken maar herinnerde zich dat dat nog buiten stond. Ik ben dronken, dacht ze, misschien weet ik niet meer goed wat ik zeg. Maar ze ging door. 'Georgia beschouwde jou als een van haar beste vriendinnen, Lindsay. Ik had eigenlijk gedacht je iets van haar te geven, als jij en Gordon...'




  'Je weet dat ik heel veel van hem hou,' zei Lindsay tegen Lorraine. Ze ging naast Lorraine op het bed zitten, stak haar hand uit, trok hem weer terug, stak weer haar hand uit en pakte Lorraines hand vast.




  'Dat weet ik,' zei Lorraine, 'en hij houdt van jou.'




  'Dat vraag ik me wel eens af. Ik heb soms het gevoel dat hij langs me heen kijkt naar wat er nog meer is. Ik bedoel niet speciaal andere vrouwen, hoewel hij dat ook doet.'




  'Die neiging heeft hij wel, ja.'




  'Ja.' Lindsay zag eruit alsof ze bijna ging huilen. 'Maar ik wil het nu niet over mijn zorgen hebben. Wc zijn nu veel gelukkiger samen dan toen wc nog jong waren.'




  'Weet je wat het is met Gordie,' zei Lorraine. Ze kwam nog maar moeilijk uit haar woorden. 'Je moet hem naar jou toe laten komen. Zo is hij gewoon. Hij is net een hert in het bos. Als je de hele dag achter hem aanzit, dan krijg je hem niet te zien -'




  'Vind je dat ik achter hem aanzit?' Lindsay trok haar hand terug en keek om zich heen, alsof ze bang was dat ze afgeluisterd werden. Die jongen - wie was dat eigenlijk? - begon Georgia te spelen op zijn viool.




  'Nee, dat denk ik helemaal niet,' zei Lorraine geruststellend. 'Het is alleen bij wijze van spreken. Ik bedoel alleen dat Gordie niet echt die machotrots heeft die je tegenwoordig bij veel jongens ziet... Het is net alsof dat een generatie heeft overgeslagen, de generatie van Mark dus godzijdank, niet dat ik denk dat Mark erg goed geweest zou zijn in dat machogedoe...' Ik zit te bazelen, dacht ze. Wees nou maar stil. Ze had met de vriendinnen van Gordie nog nooit iets diepgaanders besproken dan recepten of het weer. Nee, dat was niet zo. Met Lindsay had ze het vaak gehad over de ziekte van Georgia, tot in de naarste details. En ze had met haar de rechtszaak besproken, zelfs haar haatgevoelens voor Diane Nye.




  Maar waar ze het nooit echt over hadden gehad, dacht ze ineens, was haar zoon. Ze had met de vriendinnen van Gordon nog nooit over Gordon gesproken. En met Gordon had ze het nooit uitgebreid over meisjes gehad. Ze wist natuurlijk wel dat hij op dat gebied een uitblinker was, daar had Georgia wel voor gezorgd. En de band tussen Lorraine en Gordon was wel zo sterk dat hij met de restanten van een verloren liefde bij haar zou komen, net zoals hij vroeger met slakkenhuisjes en slangenhuiden bij haar was gekomen. Ze had dat eigenlijk wel verwacht, lang geleden, bekentenissen over een gebroken hart, en ze had zich erop voorbereid om hem te troosten en vertrouwen te geven. Ze zou nooit hebben gedaan alsof het verdriet van Gordon maar triviaal was. Ze zou hem ervan hebben overtuigd dat de liefde altijd belangrijk was, maar dat hij soms niet goed tot bloei kon komen, en dat dat vaak niet eens aan een van beiden lag... Maar daar was het allemaal nooit van ge komen. Met Georgia wel, natuurlijk. Lorraine wist heel zeker dat ze haar dochter daarin nooit tekortgedaan had. Ze had eindeloze verhalen over vriendjes en teleurstellingen en veranderingen aangehoord. Gordon had gewoon nooit last gehad van dat soort liefdesverdriet, dat had hij althans nooit laten merken. Tegen de tijd dat zij wel eens iets hoorde over een meisje, dan was hij alweer vrolijk met de volgende aan de haal. Hoeveel vriendinnen van Gordon zou ze hebben ontmoet? Een stuk of zes? Dat surfmeisje uit Florida, die met die navelpiercing. Die vrouw van EnviroTreks, die biologe die haar haar korter droeg dan de meeste mannen. Ze probeerde zich nog andere meisjes voor de geest te halen, maar dat lukte nauwelijks. Ze zag hen alleen heel vaag voor zich. Susan. Andrea. Taylor. Of heette die nu Tyler? Dan dat meisje uit Apalachicola. Courtney, Lisa, Liza, Susannah en Susan. Was er niet ook een Emily geweest? Geen wonder dat Lindsay wel eens de moed verloor. Maar haar zoon was pas vijfentwintig, ondanks al die ervaringen. Als haar eigen Mark op die leeftijd het idee had dat een vrouw wel in hem geïnteresseerd was, ging hij van schrik klappertanden. Sommige mensen waren nu eenmaal laatbloeiers. Gordon wat dit betrof dus niet, maar eigenlijk was hij nog maar een jongen.




  Dat idee stelde Lorraine heel erg gerust. Ze pakte Lindsay's hand en kneep er even in.




  'Geniet maar gewoon van elkaar,' zei ze. 'Dit is voor jullie de tijd om gewoon maar van elkaar te genieten.' Lorraine probeerde de beteuterde blik van Lindsay te negeren. Er was nog tijd genoeg, dacht ze, om weer schoonmoeder te zijn, als het daar tenminste van zou komen.




  Nadat iedereen die avond was vertrokken, en toen Keefer met haar knuffels in bed lag tussen haar en Mark in, was Lorraine rusteloos opgestaan, was ze in haar nachtjapon naar buiten gegaan en had ze wat kartonnen bekertjes en andere rommel opgeraapt van het gras in de voortuin. Ze genoot van de bries die door de dunne stof van haar nachthemd haar buik en haar borsten verkoelde. Als ze niet bang was geweest om




  Mary Dwors een doodschrik te bezorgen, zou ze even naar de overkant zijn gegaan, naar het graf van Georgia, waar ze al zo vaak had gezeten. In plaats daarvan probeerde ze haar gedachten met de wind mee te sturen. We hebben haar, lieverd. We hebben haar.




  Dat was het ontbrekende stukje. De kronkelende brug tussen hun huis en het kerkhof was af. Door Keefer, de dochter van hun dochter, die neuriede als ze liep en hard met haar voeten op de grond stampte omdat ze dat een leuk geluid vond. Keefer, het antwoord op hun vragen aan God. Een ernstige en enorme vraag - kun je dit aan? - was haar in veel re grote brokken voorgezet. Maar ze zou het volhouden. Ze voelde nu dat ze het helemaal zou volhouden. Ze voelde de zachte aanraking van Georgia's babyvoetje, met de wriemelende teentjes. Ze had bijna het gevoel dat ze tegen haar kon praten.




  Het was al bijna ochtend toen ze Gordon wakker maakte die op de bank in de woonkamer in slaap was gevallen, en tegen hem zei: Je moet een huis kopen.'




  'Nu?' vroeg Gordon. 'Waar heb je het over?'




  'Je hebt niet eens een echte slaapkamer voor Keefer. Ze is al twee! Ze kan niet altijd in die kast blijven slapen.'




  'Mam, waar moet ik dat van betalen? En trouwens, wat maakt het uit waar ze slaapt?'




  'Bij Delia en Craig hebben ze een... een hele speeltuin voor haar, Gordie,' ging Lorraine verder. Ze streek haar haar achterover en trok ongeduldig de haren los die verstrikt waren geraakt in haar leesbril, ik heb net eens in de advertenties gekeken en ik heb een paar adressen omcirkeld waar je eens zou kunnen gaan kijken.'




  'Nu?' vroeg Gordon. 'Mam, ik voel me vreselijk. De laatste keer dat ik zoveel bier heb gedronken was toen ik nog studeerde. Waarom heeft niemand me tegengehouden? Tim zat me maar steeds meer te geven. Ik barst van de koppijn. Heb je niet een aspirientje voor me, mam?'




  Lorraine liep naar boven en ging op zoek tussen de laatste potjes medicijnen. Het was te donker in de slaapkamer om de kleine lettertjes te kunnen lezen, zelfs met haar leesbril. Was dit wel aspirine? Of iets anders? Gordon was gezond, hij kon er vast wel tegen als het iets anders was. Keefer en Gordon lagen allebei nog lekker te snurken. Lorraine had zich nog nooit wakkerder gevoeld dan nu. Ze liep naar beneden en gal het pilletje aan Gordon.




  'Sap,' mompelde hij. 'Als ik water drink, moet ik overgeven, echt. Waar is Lindsay?'




  'Ze is al uren geleden naar huis gegaan.'




  'Hoe ben ik op de bank gekomen?'




  'Daar ben je heen gelopen, denk ik.'




  'Help je me even zitten,' vroeg Gordon. Lorraine gaf hem haar hand en trok hem overeind. 'Oké, dank je. Wat een grote aspirine is dit.'




  'Hij is extra sterk.'




  'Oké, mam, wat zei je nu net allemaal? Het is nog niet eens licht buiten.'




  'Dat je een huis moet kopen. Dat we in ieder geval naar huizen moeten gaan kijken. Ik las iets over een klein boerderijtje aan Hat Lake-'




  ik wil niet aan het meer wonen. Daar woont Emily Sayward ook.'




  'Het is een erg groot meer, Gordon.'




  'Bovendien kan ik daar helemaal geen huis betalen -'




  'Het was maar vijftig- of zestigduizend -'




  'Dan is het een krot.'




  'Oké. Er stond ook een bungalow in de krant, aan Mission Street. Dat is vlak achter de basisschool, dan kan Keefer naar school lopen.'




  'Ze kan nog niet eens praten, mam.'




  'Later bedoel ik. Je moet een vooruitziende bik hebben, Gordie.'




  'Weet ik. Dat heb ik ook.'




  'Het is een bakstenen huis, met een houten schuur. Drie slaapkamers. Tegelvloeren.'




  'Mam, als ze een tegelvloer gaan aanprijzen, dan is er vast erg veel mis mee. Wat kost het?'




  'Tachtigduizend.'




  'Het zou net zo goed tachtig miljoen kunnen kosten, ik kan het toch niet betalen.''We bedenken wel iets, Gordie.' Lorraine rikte met de poot van haar leesbril tegen haar tanden. 'Je kunt misschien zo'n subsidielening krijgen. Die hebben pappa en ik ook gehad. Je kunt die alleen voor het eerste huis krijgen dat je koopt, je betaalt dan weinig rente en je hoeft maar iets van duizend dollar aan te betalen.'




  'Misschien was dat dertig jaar geleden zo, mam. Tegenwoordig moet je voor een auto al meer dan duizend dollar aanbetalen.'




  'Volgens mij kan dat echt nog steeds. Ik zal wel eens voor je informeren, of een afspraak met iemand maken voor advies -'




  'Denk je niet dat dat de goden verzoeken is, mam? Het is allemaal nog lang niet zeker.'




  'Jij weet net zo goed als ik dat we nu gaan winnen.'




  'Ik weet helemaal niets. Behalve dat ik echt even moet gaan liggen. Ik heb het gevoel dar er een klopboor in mijn hoofd tekeergaat...'




  'Dat komt gewoon door dat aspirientje.'




  'Mam, ik heb heus wel eerder een aspirientje gehad. Ik denk dat ik koorts heb of zo.'




  'Gordie, je moet nu echt even luisteren. Die vrouw, Faye, die psychiater weet je wel, die begint natuurlijk weer een heel nieuw onderzoek...'




  'Faith.'




  'Fay, Faith, Fate, hoe dan ook...'




  'En ze is psychologe.'




  'Gordie!' Lorraine verbaasde zelfs zichzelf dat ze hem bij zijn oor vastpakte. 'Luister even naar me. Je moet laten zien dat je er alle vertrouwen in hebt dat Keefer bij jou zal blijven. Zo hebben de Cady's dat ook aangepakt. Ze hebben gedaan alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Behang plakken, haar opgeven voor de zondagsschool. Zo hebben ze ons eruit gewerkt.'




  'Oké, ik snap het.' Gordon zuchtte. 'Maak maar een afspraak voor dat huis-'




  'Mission Street. Mooie straatnaam, vind je niet? En het huisnummer is ook mooi, twee keer elf. Dat is een mooi getal, Gordie. Voor als je een wens wilt doen, weet je nog?'




  Gordon knikte, pakte een kussen en drukte zijn gezicht er in.




  'Want ze zal binnenkort wel een afspraak met ons maken, dat zei Greg Katt tenminste.'




  'Oké, mam,' zei Gordon. 'Huizen. En behang.'




  Maar Faith Bogert nam pas contact op met de McKenna's nadat ze een lang bezoek had gebracht aan Delia en Craig in Madison. Om ervoor te zorgen dat ze op haar best was, was ze er de dag van tevoren al heen gereden en had ze in een ouderwetse herberg overnacht, vlak boven het oude botenhuis van de universiteit aan Lake Mendota. Voor her eten ging ze een eind wandelen, geheel volgens de instructies van de diëtiste die ze twee weken en vier pond geleden had bezocht: stukje rennen, stukje wandelen. Door de intervallen werd het vet beter verbrand, had ze gezegd, en hoewel Faith er bijna zeker van was dat een stuk achter elkaar keihard rennen veel effectiever was, deed ze maar alsof ze het geloofde. Ze had toch nog niet de energie om het hardlopen lang vol te houden, want ze had veel te vaak met een boek op de bank gelegen in plaats van aan de slag te gaan met het fitnessapparaat dat ze een keer laat op de avond had gekocht via een televisieprogramma.




  Toen Delia de deur opende, schrok Faith, en dat kon ze niet zo snel verbergen. Delia had zich erg professioneel opgemaakt, beter dan Faith ooit zou kunnen. Maar ze zag wel dat er onder die laag make-up een bleekheid schuilging die in tegenspraak was met de lach waarmee Delia haar begroette, de vrolijke manier waarop ze haar thee aanbood, de trotse demonstratie van Keefer, in haar uitdossing van een witte jurk met roze knoopjes in de vorm van een rozenknopje. In haar rossige babyhaartjes had ze een klein haarbandje met dezelfde rozenknopjes eraan.




  'Hoe blijft dat zo mooi zitten?' vroeg Faith terwijl ze haar klembord uit haar tas haalde. 'Ik heb nog nooit meegemaakt dat een peuter zoiets op z'n hoofd wilde.'




  'Nou,' begon Delia, 'ten eerste kleden we haar elke zondag heel mooi aan ais we naar de kerk gaan, dus ze is eraan gewend om zuinig te zijn op haar zondagse kleren. En daar krijgen we dan altijd een lollie voor als beloning, hè, snoetje?' Keefer leunde met een hemelse blik tegen Delia's knie. 'En verder gebruik ik een geheimpje. Een trucje dat ik op de school voor schoonheidsspecialisten heb geleerd.'




  'Wat dan?' Faith vroeg dat meer om haar nieuwsgierigheid naar het opgeblazen gezicht van Delia te verbergen dan uit belangstelling naar dat trucje. Wat was er toch met Delia? Ze was altijd vrij dik geweest, maar ondanks de MS die ze waarschijnlijk had (hoewel ze Faith had verteld dat dit nooit was bevestigd), had ze er nooit ongezond uitgezien. En nu was ze enorm dik. Zou ze misschien zwanger zijn? Faith deed alsof ze de haarband van Keefer aan een nader onderzoek wilde onderwerpen, en ze schoof een stukje op zodat ze dichter bij Delia kwam te zitten die daar half achteroverhing. 'Wat is het geheim?'




  'Ik plak het erop,' zei Delia giechelend.




  'Je plakt het erop.'




  'Op een heel klein plukje haar. Met nagellijm.'




  'Probeert ze her er dan niet af te trekken?'




  'Dat heeft ze maar één keer geprobeerd!' zei Delia triomfantelijk. 'Dat deed niet erg zeer hoor, hè, Keefer Kathryn? Net genoeg om te weten dat ze dat de volgende keer niet meer moet proberen.'




  'Maar hoe krijg je die haarband er dan weer af?'




  ik knip het gewoon los. Het is maar een heel klein plukje haar.'




  'Ben je dan niet bang dat ze uiteindelijk helemaal kaal wordt?' Faith hoorde zelf dat haar stem vrij nerveus klonk, en ze dwong zichzelf om rustig adem te halen. Ze kon er niet achter komen of Delia zwanger was of gewoon heel dik. Ze was minstens dertig pond aangekomen. Ze woog zeker over de honderd kilo. Heel even voelde Faith met een trots gevoel aan haar eigen ribbenkast, die sinds kort weer tevoorschijn was gekomen.




  'Zo vaak doen we die band niet in, hoor,' zei Delia geruststellend tegen Faith. Ze leunde achterover en trok Keefer met veel moeite op schoot. Faith keek nauwkeurig naar de manier waarop ze dat deed. Ze was zwanger. Nee. Delia was overal dik geworden, niet alleen op haar buik. 'Bovendien groeit dat haar zo snel. En zij verzorgen haar uiterlijk nooit goed. Als Keefer terug is, ben ik nog dagen bezig om de klitten uil haar haar te kammen. Ik geloof niet dat Gorden ooit haar haar borstelt.'




  'Natuurlijk wel,' zei Faith. 'Ik heb haar borstel en kam bij hem in huis zien liggen.'




  'Nou ja, het blijft een man. Toch?' Delia liet Keefer los, die met de knoopjes van haar jurk begon te spelen. 'Lieverd, je moet niet aan die knoopjes zitten. Heb je me gehoord? Alexis, wil je mij even een paar puzzels voor Keefer brengen? Die grote?'




  Alexis, die een heel stuk langer geworden leek, kwam binnen in een badpak met een korte spijkerbroek erover vanaf het terras waar ze kennelijk had liggen zonnen. Haar schouders zagen er behoorlijk verbrand uit. 'Kijk maar uit,' zei Faith waarschuwend. 'Volgens mij moet je wat zonnebrandcrème opdoen.'




  'O, daar voel ik niks van,' zei Alex luchtig, ik lig bijna elke dag in de zon, dan word ik vanzelf bruin. Mijn vader is een halve indiaan.'




  Delia snoof spottend. 'Ik vraag me af welk deel,' zei ze zuur.




  'Dat is echt zo, dat weet je toch wel?'




  'Dan bedoel je Craig zeker nier,' zei Faith. 'Die ziet er puur Iers uit.'




  'Ze bedoelt haar vader in North Carolina. Jack Tyson.'




  'Ben je eigenlijk nog van plan om deze zomer naar je vader toe te gaan, Alexis?'




  'Alex,' zei het meisje, terwijl ze voorzichtig twee puzzeldozen uit een stapel trok. 'Kom maar eens hier, Keefer-Weefer. Zullen wij al deze vrachtauto's eens terugdoen op hun plekje? Ja, mijn vader heeft me beloofd dat we samen naar de races in Daytona gaan.' Weer een spottend gesnuif van Delia. Alex merkte dat wel, maar leek het vervolgens uit haar hoofd te zetten. Heel goed. Delia had kennelijk geen idee hoe kwaad een kind kon worden als een ouder onaardig deed over de andere ouder. Dat wisten maar weinig mensen.




  Faith glimlachte. De manier waarop het tienermeisje omging met die kleine was een verademing na de tientallen weggelopen kinderen, stuurse winkeldievegges, onhandelbare kinderen die een treurig spoor vormden door haar dossiers, rijke spijbelaars die hun ouders overal de schuld van gaven, en arme spijbelaars met ouders die hun kinderen overal de schuld van gaven. Dit meisje was heel goed voor Keefer. Faith pakte haar pen. 'En hoe noemen we deze kleine meid met die rozen op haar jurk tegenwoordig?'




  'De moeder van Craig heeft hem zelf gemaakt. Ze komt binnenkort een paar weken logeren.'




  'En Craig?'




  'Hij kon niet. Vonden we allebei heel jammer. Vergaderingen. Hij heeft de laatste tijd heel vaak moeten verzuimen. Maar gelukkig staan ze helemaal achter hem. Ze zeggen, werk jij er nou maar aan dat jullie dat kind mogen houden...'




  'Ja,' zei Faith, die weer op haar oorspronkelijke onderwerp terug wilde komen. 'Maar wat ik wilde zeggen, het is me opgevallen dat jullie haar beide voornamen gebruiken.'




  'Ja, we proberen haar heel, heel langzamerhand Kathryn re gaan noemen,' zei Delia. Faith zag dat ze wat zweetdruppeltjes op haar bovenlip had. 'Ze is vernoemd naar mijn grootmoeder Kathryn, dat was ook de oma van Ray.'




  'Maar haar eerste naam hebben haar ouders voor haar gekozen als roepnaam.'




  ik vind het gewoon niet passen bij een meisje. Die twee namen samen gaat nog wel, bij ons wordt heel vaak een dubbele naam gebruikt. Billy Bob, dat soort namen. Maar alleen Keefer?'




  ik vind het leuk,' zei Alexis. ik vind meisjesnamen die op jongensnamen lijken altijd leuk. Ik laat mijn naam officieel veranderen in Alex.'




  'Dat moet je nog maar eens zien als je volwassen bent,' zei Delia. Faith werd opnieuw getroffen door het geduld van de moeder. 'Ik hoop dat je je naam niet zult veranderen, maar dat is dan helemaal aan jou. En bovendien zijn namen net als huizen: je kunt verhuizen, en later nog eens verhuizen.'




  Faith nam een hapje van de bananencake.




  'Hoe gaat het trouwens verder, hebben jullie ook last van de warme zomer?'




  'Nou, ik voel me niet zo fit als anders,' gaf Delia met tegen zin toe. 'Ik heb echt last van de hitte. En ik kom nog wel echt uit het Zuiden.'




  'En met de kleine?' vroeg Faith terloops. Ze had het aas uit gegooid, nu maar wachten of ze zou happen.




  'Prima, die heeft nergens last van,' antwoordde Delia zon der aarzeling. Misschien was ze dan toch alleen maar veel te dik. 'We houden het rustig voor haar. Geen televisie. En beslist...' Ze glimlachte ironisch naar Alexis, 'geen MTV.'




  'Mijn moeder heeft een netblokkering.'




  'Nog nooit zoveel lol gehad van twintig dollar.'




  'Dus ik moet mijn portie MTV bij mijn vriendin Liesel halen.'




  'Ik heb geen invloed op waar andere ouders hun kinderen allemaal naar laten kijken,' zei Delia. 'Bovendien vind ik Liesel een leuke meid, heel aardig. Maar ik vind al die filmpjes, al dat seksuele weet je wel, en dan niet eens gezonde seksualiteit...'




  ik moet zeggen dat ik het daar wel mee eens ben,' zei Faith terwijl ze snel wat dingen opschreef. 'Maar wat zal er gaan gebeuren als de uitspraak in de nieuwe rechtszaak in Gordons voordeel uitvalt?'




  'Ik hoop en bid dat dat niet zal gebeuren. Maar we zijn er wel op voorbereid. Mijn man en ik zullen alles doen wat in ons vermogen ligt om Keefer daar te houden waar wij denken dat ze volgens haar ouders op haar plaats is. Maar als het anders loopt, zullen we wel doorgaan. Dan moeten we het maar accepteren.'




  'Dat lijkt me een goeie houding,' zei Faith. 'Een goeie manier om optimistisch te blijven. Dus ik begrijp dat Craig er ook zo over denkt?'




  'We denken allebei dat we weten wat voor haar het beste is. We weten dat de liefde van twee ouders heel veel verdriet kan helpen verzachten, ook al zijn dat niet de ouders die God je heeft gegeven.'




  'Dus jullie staan er wel voor open om haar te helpen met haar... haar vragen?'




  'Als ze die heeft ja.'




  'Wat voor leuke dingen doen jullie samen?'




  'We proberen om elke zaterdagavond iets te gaan doen. Ik moet zeggen dat Alexis heel goed kan babysitten. En ze vraagt er niet zoveel voor.'




  'Ik bedoelde eigenlijk met Keefer.'




  'O, we spelen de hele dag. Schoonheidssalonnetje, of vadertje en moedertje. Het wordt alleen wel lastiger omdat ik zo zwaar ben. Met de barbiepoppen. Ik ben Alexis aan het leren naaien, en we hebben al een paar heel mooie poppenkleertjes gemaakt.'




  'En werk je ook nog steeds?'




  'Ja, gelukkig wel. Kinderen zijn al duur genoeg. Om nog maar te zwijgen van de rekeningen van de advocaat. En we zouden over een tijdje ook wel graag een wat groter huis willen hebben.'




  'Maar eigenlijk gaat het dus allemaal heel goed,' probeerde Faith nog een keer. 'Behalve dan dat je je niet zo lekker voelde?'




  'Alleen wat hoofdpijn, verder niks bijzonders.' Delia was zo gesloten als een oester.




  Toen Faith wegging, was ze behoorlijk geïrriteerd, al begreep ze niet goed waarom. Ze had geleerd om op haar instincten te vertrouwen, maar nu wist ze het even niet. Delia was kennelijk niet ziek genoeg om niet meer te werken. Ze kon de twee meisjes heel goed aan. Haar humeur leek over her algemeen ook goed. Misschien was Delia gewoon het type vrouw dat zichzelf dwars door een crises heen at en dan in betere tijden weer aan de lijn deed. Ze had zelf ook een tante die zo was. Niet bepaald een gezonde manier van leven, maar voor Delia en Craig zou de huidige crisis vast niet lang meer duren.




  Toen ze binnen was, was er buiten een briesje gaan waaien. Ze deed haar tas in de auto en zag dat Alexis vrolijk hip-hoppend naar de veranda aan de voorkant liep waar er meer zon was. Ze had een gele koptelefoon op. Ineens greep de wind een paar losse vellen van haar notities en blies ze door liet openstaande portier de auto uit. Ze zou nog wei kunnen reconstrueren wat daarop stond, maar wacht eens... de papieren woeien tegen de muur van het huis aan en bleven eraan geplakt zitten. Faith zette er de pas in, pakte haar papieren en wilde net weer teruggaan naar haar auto toen ze Keefer hoorde schreeuwen. Het was een angstig gehuil, dat uit het open staande raam vlak boven haar hoofd kwam. Ze probeerde tv bedenken welke kamer zich daar bevond, terwijl Keefer begon te snikken: 'Nee, nee! Niet water!!' Het geplens van water. I n toen Delia's lage, niet echt dreigende maar wel erg boze stem. 'Mamma zei dat je niet aan die knoopjes mocht komen! En als je niet ophoudt met dat gegil, dan zet ik je onder de douche, aanstelster! Heb je me gehoord?' Oké. Dat was niet echt kindermishandeling war daar gebeurde. Ze hoorde hoe een vrij strenge, christelijke vrouw uit de zuidelijke staten, die waarschijnlijk een knallende koppijn had, een meisje van twee jaar dreigde met een tamelijk ongepaste straf. Maar het bleef alleen bij die dreiging; Keefer werd al rustiger en Delia klonk alweer wat sussender. De douche werd uitgezet. Faith was zelf maar één keer geslagen, in de zesde klas, toen haar moeder haar had betrapt terwijl ze samen met Jennifer Adderly stond te roken achter het zwembadgebouwtje.




  Faith kende goede, zeer geschikte ouders die hun kinderen sloegen.




  Ze zou in haar auto stappen en vertrekken. Maar ze zou er wel iets over opschrijven. En dat zou in het rapport komen.




  Maar voordat ze weer was ingestapt, keek ze nog even op, recht in de ernstige ogen van het tienermeisje op de veranda. Alexis haalde haar schouders op.




  'Wat is daar toch allemaal aan de hand?' vroeg Faith aan haar.




  'Ze slaat haar niet, hoor,' zei Alex.




  'Loopt het wel eens uit de hand?'




  'De laatste tijd wel. Ze heeft last van zenuwen. Dat zegt mijn tante tenminste.'




  'Ben je dan wel eens bang dat ze Keefer iets zal doen?'




  ik vind het niet leuk. Dat ze zo boos wordt op Keefer terwijl die alleen maar die stomme haarband uit haar haar haalt of zoiets.'




  'Dus het gebeurt wel vaker?'




  'Nee. Mamma is meestal heel aardig en rustig. Ze wil wel altijd haar zin hebben. Maar ze laat het nooit uit de hand lopen. Het komt denk ik ook doordat ze zich erg beroerd voelt door de baby.'




  'Door Keefer?'




  'Door haar eigen baby. Ze kan nu haar eigen medicijnen niet innemen. En ze heeft steeds heel veel pijn aan haar benen.'




  'Dus jij wist wel dat je moeder in verwachting is?'




  ik wist het nog niet heel lang, een paar maanden. Ze is volgens mij ongeveer met Kerstmis zwanger geraakt. Maar ja, zij gaan natuurlijk niet hun seksleven met mij bespreken.'




  'Nee, dat zou ook niet best zijn,' zei Faith. Ze aarzelde even. Boven het meer pakten dikke wolken zich samen en ze moest nog een heel eind rijden. 'Wat denk je, Alex, zit je moeder nu in bad of zo?'




  ik denk dat ze Keefer naar bed brengt. Keefer gaat altijd om één uur slapen. Elke middag.'




  'Oké,' zei Faith. 'Dan ga ik weer naar binnen.'




  Ze liep de veranda op en klopte aan. Ze kreeg een déja vu. Deze keer zou ze absoluut niet welkom zijn. Daar was Faith wel aan gewend. Ze zou met Delia een gesprek moeten voeren dat niet bepaald gewenst was, over haar gezondheid en haar geestesgesteldheid. Over privé-zaken waar niemand normaal gesproken iets mee te maken had, zeker vreemden niet. Tenzij die vreemde, zoals Faith nu, veel te zeggen had over de toekomst van het kind.
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  'Ik ben werkelijk ontzet,' zei rechter Aaron Kid. Hij nam niet eens de tijd voor de haast rituele begroeting die Gordon inmiddels had leren kennen als kenmerkend voor alle leden van de juridische soort,




  ‘Ik ben werkelijk ontzet over de wijze waarop deze zaak in de media wordt uitgesponnen.'




  Hij zette zijn leesbril af, vouwde hem op, en wees ermee naar de kant van het gangpad waar de familie McKenna zat. ik heb het dan over de wijze waarop uw cliënten, meneer Katt, mevrouw Kane en mevrouw Hendrickson, zich in de media menen te moeten profileren. De voogden van het kind in kwestie hebben voor zover ik kan nagaan geen interviews gegeven en zij hebben ook niet getracht om de publieke opinie te beïnvloeden. Ze waren waarschijnlijk te druk met de opvoeding van dit kind, of anders zijn het gewoon rustige mensen, en dat lijkt me in deze situatie alleen maar erg aanbevelenswaardig.'




  'Maar het is niet helemaal waar, edelachtbare,' zei May Hendrickson, de advocate van de familie McKenna, rustig. 'De Cady's hebben zelf enkele interviews gegeven aan de lokale schrijvende pers en enkele lokale televisiestations, en de grootvader aan vaderszijde van het kind is ook enkele malen in de media verschenen.'




  'Daar ben ik van op de hoogte,' zei Kid, 'maar dat was al leen maar bij enkele gelegenheden. Uw cliënten hebben willens en wetens de aandacht van de nationale en internationale media gezocht.'




  'Neemt u me niet kwalijk, edelachtbare, ik wil daar graag iets over zeggen,' zei May Hendrickson. 'Het is eerder zo dat die media contact hebben gezocht met de familie McKenna. En dat is ook niet zo vreemd, edelachtbare, want in deze zaak is het belang van de familie McKenna gedwarsboomd, dus het lijkt me vanzelfsprekend dat de pers heeft aangenomen dat zij degenen waren die hun grieven wilden spuien.'




  'Mevrouw McKenna, hebt u op enig moment contact gezocht met de pers?'




  'Ja,' antwoordde Lorraine. 'Maanden geleden, in het begin.'




  'En dat heeft het balletje natuurlijk aan het rollen gebracht, (k heb dit weekeinde niets anders gedaan dan het lezen van de talloze en uitgebreide rechtbankverslagen van deze zaak, en wat mij vooral duidelijk is geworden is dat de door het hof benoemde psycholoog en de toeziend voogd de enige terughoudende stemmen in dit proces zijn geweest, en dat zij, ondanks de ruziënde, elkaar beschuldigende volwassenen, steeds hebben geprobeerd om de aandacht te vestigen op waar het hier om gaar, namelijk het belang van het kind.'




  'Met alle respect, edelachtbare, maar zou ik u misschien ergens op mogen wijzen?' ging May Hendrickson verder. 'De toeziend voogd heeft zich in de oorspronkelijke zaak aan de zijde geschaard van Delia en Craig Cady, in overeenstemming met de conclusie van de rechtbank dat Gordon McKenna niet als bloedverwant beschouwd kon worden. Daarom moeten we ervan uitgaan dat de voogd bevooroordeeld was ten gunste van het echtpaar Cady. Zij heeft in de pers zelfs beweerd dat een hoger beroep geen effect zou hebben op het uiteindelijke besluit in deze zaak. Die vooringenomenheid roept bij mij de vraag op of de toeziend voogd in kwestie wel geschikt is om in deze zaak op te treden als ogen en oren van de rechtbank.'ik zie eerlijk gezegd geen reden waarom zij die rol niet zou kunnen vervullen. Ik kijk nu naar de opmerkingen van Victoria Linquist over de noodzaak van juridische helderheid. Zij zegt dat ze wel degelijk vindt dat dit een interessant gevolg is van de oorspronkelijke uitspraak. Van negeren is dus helemaal geen sprake. Wat absoluut noodzakelijk is voor een effectief resultaat is een werkelijke samenwerking tussen alle partijen zodat de emotionele belangen van de betrokkenen ondergeschikt worden gemaakt aan de belangen van het kind. En dat betekent ook dat de privacy van dit minderjarige kind beschermd moet worden. Ik denk dat dat de belangrijkste overweging van de voogd was.' May Hendrickson knikte, maar haar schouderophalen en de blik in haar ogen waren daarmee in tegenspraak.




  'Maar ik sta dit niet langer toe,1 zei rechter Kid ernstig. 'Vanaf heden leg ik betrokkenen dwingend op dat zij geen contact meer onderhouden met de pers, op welke wijze dan ook. Er is geen enkel excuus voor het blootstellen van het kwetsbare privé-leven van een kind aan dergelijke nieuwsgierigheid.'




  Mary Ellen Wentworth nam het woord. 'Edelachtbare, ook de toeziend voogd en ik maken ons zorgen dat door de constante aandacht in de pers voor elk mogelijk aspect van deze zaak een opruiende en vooringenomen sfeer zal ontstaan die niet bevorderlijk is voor deze zaak. De familie Cady heeft moedige pogingen gedaan om dit kind af te schermen, ook al waren zij zich ervan bewust dat dat wellicht een negatief effect zou hebben op de publieke opinie. Ik zou u dus willen verzoeken om daar terdege rekening mee te houden, door alles wat sinds de dood van de ouders van Keefer Kathryn is gebeurd en in de media is verslagen, niet te laten meewegen.'




  'Dar lijkt me niet alleen redelijk maar ook gewenst,' zei Kid. Hij vouwde eerst één pootje en daarna het andere pootje van zijn leesbril open en zette de bril op, halverwege zijn neus. 'We hebben zojuist vijftien kostbare minuten besteed aan het bespreken van een ondergeschikt aspect van deze zaak, en dat onderstreept maar weer eens mijn overtuiging dat het hier om een onnodige en storende afleiding gaat.' Hij keek naar Cady en naar Greg Katt. is dat duidelijk?' De advocaten keken naar hun schoenen, als aanwezigen op een begrafenis aan wie wordt gevraagd een minuut stilte in acht te nemen, ik kan u verzekeren dat dit hof niet zal worden beïnvloed, althans niet in positieve zin, door enige vorm van media-aandacht.''Jawel, edelachtbare' zei Greg Katt, 'maar desalniettemin moet ik toch staande houden dat het een noodzakelijk kwaad is geweest in de gegeven omstandigheden, gezien de lacune in de wet zoals voorheen geformuleerd...'




  ik heb het niet over de omstandigheden in het verleden, meneer Katt, noch over de vroegere of huidige formulering van een wetsartikel. Ik heb het over wat er vanaf heden met betrekking tot deze zaak in de pers zal verschijnen.'




  Gordon had met dit alles geen rekening gehouden.




  De rechterlijke wereld die hij zich na de goedkeuring van het nieuwe wetsvoorstel had voorgesteld, was een wereld waarin objectieve feiten zich aan weerszijden van een soort meridiaan zouden schikken, in een soort symbolische samenvatting, een tabel misschien. De rechter zou als een vader zijn die beslissingen moest nemen op basis van een grote wijsheid en ervaring; zelfs pijnlijke consequenties zouden een groter belang dienen. Hij zou vriendelijk zijn tegen Craig en Delia, en vriendelijk (met misschien een goedkeurende knipoog) tegen de familie McKenna. En er zouden belangen worden vergeleken, en beslissingen worden genomen. Wat kon er anders worden gedaan? Als Gordon inmiddels naar de geest en de letter van de wet de oom van Keefer was, dan waren de eerdere aanspraken van de Cady's volstrekt onzinnig en onhoudbaar. Er was inmiddels veel gebeurd, er was een belangrijk resultaat bereikt. Gordon luisterde naar zijn advocaten en die van de Cady's terwijl ze een schema vaststelden, getuigenlijstjes uitwisselden... als soldaten op eilandjes zonder radio die zich voorbereidden op de volgende slag, zonder te weten dat de oorlog allang was afgelopen.




  Een nieuw proces? Natuurlijk, waarom niet nog vijf nieuwe processen? Waarom zouden ze hier niet mee doorgaan tot- dar Keefer zelf afgestudeerd jurist was? Gordon kon het wel uitschreeuwen van frustratie.




  Maar nu deze situatie al zó ingewikkeld was geworden, leek een eenvoudige oplossing absurd. Waarom zou een hogere rechtbank anders oordelen? Waarom zou de rechter gemotiveerd zijn om het onrecht recht te zetten dat de McKenna's was aangedaan? Deze rechter was ook maar een mens, en was net als ieder ander ten prooi aan dezelfde kinderachtige gevoelens van ego, vijandschap en loyaliteit die alle mensen voelden voor hun soortgenoten. Deze rechter wilde natuurlijk ook zijn stempel op de zaak drukken.




  Wat van belang zou zijn, was niet het reële, maar het ongeziene en het onzinnige, net zoals piramides volgens allerlei mafkezen bijzondere krachten hadden. Als mensen in een der gelijke kracht geloofden, dan was die kracht groot genoeg om hen te verpletteren. Hij kon verpletterd worden door iets wat hij niet eens kon zien.




  Gordon herinnerde zich een snikhete septemberavond op Cocoa Beach toen Ray, die hem wilde overhalen om mee te gaan naar de Sand Bar in plaats van voor zijn examen te leren, had geprobeerd om hem de relativiteitstheorie uit te leggen. Hij had tegen Gordon gezegd dat allerlei belangrijke wetenschappers in Denemarken en Duitsland samenkwamen op stranden en in parken, en aan de hand van stenen en golven en de vlucht van de vogels in de lucht elkaar vragen stelden over realiteit en stroom en tijd, maar dat, ondanks de verbluffende inzichten waarmee ze kwamen, wetenschappers elkaar nog steeds grotendeels dezelfde vragen stelden. Niets, had Ray tegen Gordon gezegd, was echt objectief meetbaar, omdat alles gemaakt was van deeltjes, en deeltjes in voortdurende staar van verandering waren.




  Dat snap ik wel, had Gordon geantwoord, onzeker en gekleineerd. En dus, was Ray verdergegaan, zodra een bepalende factor was gemeten, was hij ook alweer veranderd, en was alles veranderd, ook het wezen van de meter, mens of computer. Als je afstand probeerde te meten, werd je achter je rug om uitgelachen door de tijd. Niets kon langer dan een moment werkelijk onveranderd zijn, en alle variabelen moesten voortdurend worden herzien.




  'Zelfs dit gesprek is alleen echt terwijl we het hebben, en bovendien voer jij een ander gesprek dan ik, omdat jij de relativiteitstheorie verwarrend vindt en ik niet. Maar jij zult je het beter herinneren, want jij bent nuchter en ik ben bezopen. En als je het zou opschrijven, dan zou er nog een derde gesprek zijn, en als iemand dat zou lezen, nog een vierde.'




  'Zelfs al begrijp ik welke woorden je tegen me zegt, begrijp ik niet wat ze betekenen,' zei Gordon. 'En dat is dan het vijfde gesprek, een gesprek dat niet echt een gesprek is omdat alleen één van ons eraan deelneemt.'




  'Niemand begrijpt wat die woorden betekenen,' zei Ray. 'Maar daar gaat het ook helemaal nier om, Bo. Daar ga je weer, met de gedachten. Wat moet ik doen om je ermee te laten ophouden? Je een klap voor je kop geven? Alles wat je hoeft te doen is datgene wat je niet begrijpt beter beschrijven dan een ander. De enige die werkelijk snapt wat de relativiteitstheorie inhoudt, is mijn nicht Delia.'




  Ze was niet in de rechtszaal, Delia. Ze was er nier, met haar overdreven superioriteit die werd ingegeven door het feit dat Jezus zelf aan hun kant stond. En dan was er de realiteit volgens de pers. De realiteit van rechter Sayward en van rechter Kid. De realiteit van de familie Nye, over de genetische rechtvaardigheid. De biologische realiteit van Delia, die een vloek was geweest als het ging om haar voortplantingsmogelijkheden, haar ogen, haar hoofdpijn, haar benen en haar evenwicht, maar die een groot voordeel was als het ging om de adoptie van Keefer. Zijn eigen biologische realiteit was nu een realiteit die voor iedereen zichtbaar was; ze gaf hem zijn mooie tanden en zijn gekke haar en de vervreemding van zijn ouders, die, zo hield hij vol, niet echt was. Een weggegooid scheermesje was niet meer dan een stukje afval in de prullenbak in zijn badkamer, totdat Keefer het te pakken kreeg: dan was het een dodelijk wapen. Een open raam op een warme zomeravond was heerlijk, totdat er een zwerm muggen naar binnen vloog. En in al die rivaliserende realiteiten kon Gordon niet doen waar hij het beste in was: een foton zijn dat een elektron achtervolgde en zijn vluchtige aanwezigheid belichtte. Hij mocht geen licht geven.




  Delia was ziek.




  Ze was ziek en ze was zwanger.




  Keefers 'nieuwe moeder' zou ziek zijn, niet zo ziek als haar biologische moeder, maar wel ziek, misschien zelfs nog wel na de geboorte. En ze zou de liefde waar ze, bij gebrek aan de liefde van haar eigen ouders, op was gaan vertrouwen, moeten delen met een jonger broertje of zusje.




  'Dit zijn geen onoverkomelijke obstakels, maar ze werken niet mee aan een optimale sfeer voor Keefer,' had Faith Bogert geschreven. 'Delia Cady staat onder grote druk, en die druk zal onvermijdelijk effect hebben op de emotionele stabiliteit van Keefer. Het hoeft geen permanent beschadigend effect te hebben, maar het is een stressfactor.' Ze had ook verklaard dat de vaardigheden van Gordon als ouder zich in belangrijke mate hadden ontwikkeld, zodat hij en het echtpaar Cady nu als gelijkwaardige kandidaten beschouwd konden worden, hoewel de familie McKenna de 'psychologische familie van herkomst' van Keefer bleef. Maar ze ging niet zover dat ze een duidelijke voorkeur voor Gordon uitsprak. Ze bazelde wat over de volwassenen in het leven van Keefer die 'een samenwerking op gang konden brengen in de richting van een convenant betreffende de zorg en verantwoordelijkheden aangaande Keefer'. En dan nog zou het niet perfect zijn. Volgens dr. Bogert zou Keefer nooit een volkomen normaal gezinsleven kunnen hebben, maar zou ze 'familiepatronen in ruimere zin kunnen ervaren die overeenkomen met die van veel leeftijdsgenootjes. Ze moet beslist professionele begeleiding krijgen bij het herbeleven van de verliezen uit haar jeugd, een herbeleving die zich in elke ontwikkelingsfase opnieuw kan voordoen.'




  Alleen Nora had durven zeggen wat ze allemaal dachten toen ze het rapport hadden gezien.




  'Het spijt me voor ze, maar hierdoor zijn ze toch buitenspel gezet? Gaan ze haar niet precies hetzelfde aandoen wat ze al heeft meegemaakt?' vroeg Nora zich af.




  Was hij nou een bruut, had Gordon gedacht, omdat hij hoopte dat Delia snel en onherroepelijk ongeschikt zou worden verklaard? Ongeschikt om een actieve moederrol voor Keefer te vervullen? Hij dacht aan de mogelijke consequenties: Delia die voor de televisie werd geïnterviewd, voor altijd aan een rolstoel gekluisterd, liefdevol verzorgd door de toegewijde Craig die zou zeggen dat hij het helemaal niet erg vond dat er nooit meer huwelijksverkeer kon plaatsvinden. Alexis zou trots vertellen over haar moedige moeder, en ze zouden allemaal hun diepgewortelde liefde betuigen voor de kleine, schattige Jessica Sunshine, de wonderbaby, die vier maanden te vroeg was geboren en vrolijk rondstrompelde met haar kleine, roze beenbeugeltjes.




  Zou dat zo slecht zijn?




  Waarom zou je daar nog een stoere deugniet als Keefer bij plaatsen? Die was veel beter af bij Gordon, haar heidense oom.




  De duistere voorspelling voor Delia was het enige dat Gordon kon afleiden van zijn woede over de zwangerschap. Het was een bedrog waar hij een vieze smaak van in zijn keel kreeg. Het was een smerige, persoonlijke belediging die hem niet minder hard trof dan wanneer hij Lindsay in bed zou aantreffen met een andere vent. Zijn kind was niet genoeg voor ze. Ze wilden een eigen kuiken in het nest, een bloedverwant die nog nabijer was, waardoor Keefer weggedrukt zou worden. En heel binnenkort nog wel! Over drie maanden was ze al uitgerekend!




  De voogd zou dit natuurlijk weer als een punt voor de Cady's beschouwen. Nog een broertje of zusje, en met een minder groot leeftijdsverschil met Keefer dan Alexis.




  Tijdens de eerste hoorzitting met rechter Kid had Alexis samen met Keefer op de grond achter in de rechtszaal gezeten, zonder te letten op Craig of op wat er gebeurde. Keefer deed alsof ze haar vinger in de mond van Alexis deed, en Alexis deed vervolgens alsof ze die vinger er als een roofdier afbeet, waarop Keefer geschrokken haar handje terugtrok en aanstekelijk begon te lachen. Steeds als dit gebeurde, moest iedereen erom glimlachen, behalve rechter Kid die na enige tijd geïrriteerd meldde dar een rechtszaal geen geschikte plaats was voor een kind. En Alexis Keefer, na een hoofdknikje van Craig, bij haar handje pakte en meenam naar de gang.




  'Het is in ieder geval prettig te merken dat hij aan iederéén een hekel heeft, niet alleen aan ons,' zei Lorraine tegen Greg toen ze na de zitting een broodje aten in een restaurant.




  'Dat komt gewoon door de druk,' antwoordde Katt met zijn mond vol. 'Kid is echt een enorm serieuze rechter, geeft absoluut nooit enige ruimte. Hij is goudeerlijk, maar het is wel zo dat we hem absoluut niet tegen ons in het harnas moeten jagen met nog meer verhalen in de pers.'




  'Dat zullen we zeker niet doen,' zei Lorraine geschrokken. 'We hebben al in geen weken meer met iemand gesproken, afgezien van de e-mails dan.'




  'Laat dat ook maar achterwege,' zei Katt.




  'We krijgen vaak reacties van mensen die bang zijn dat hun hetzelfde zou kunnen overkomen, maar die de wetten in hun eigen staat niet goed kennen,' zei Lorraine.




  'Die kun je altijd nog wel schrijven als je Keefer op schoot hebt,' zei Katt. 'Zeg nu maar gewoon dat je veel te druk bent met je eigen rechtszaak. We moeten zorgen dat we alles goed voor elkaar hebben en dan maar hopen dat de Cady's geen beroep aantekenen.'




  'Denk je dan dat ze dat gaan doen?' vroeg Gordon, terwijl hij dacht dat ze dat natuurlijk gingen doen, dat het bijna zeker was...




  ik denk het niet. Als ik hun advocaat was, zou ik het ze afraden. En Wentworth is slim, die zegt vast ook dat ze zich koest moeten houden. Bovendien zijn ze nu niet bepaald in vorm voor zoiets.'




  'Nou, het was anders haar eigen keus om nu zwanger te raken,' zei Lorraine kortaf.




  Katt keek een beetje gegeneerd, en Gordon wist precies wat hij dacht. Dat zijn moeder net zo gemeen en obsessief klonk als ze door sommige mensen werd afgeschilderd. Hij wilde zijn moeder het liefste omhelzen, en haar laten weten dat hij wel begreep dat ze gewoon uitgeput was, en niet haatdragend.




  ik denk dat het wel goed komt,' zei Katt, terwijl hij zich vooroverboog en Lorraines kleine, en, zag Gordon, schoongeboende hand vastpakte.




  Die schoongeboende hand sprak boekdelen. Het betekende dat ze weer aan het schilderen was. Toen hij klein was, en zijn moeder met een schilderij bezig was, vonden ze dat niet alleen vreselijk omdat het haar afleidde van hun o zo belangrijke behoeften, maar ook omdat de huid van haar handen er zo ruw van werd. Als ze 's avonds hun rug masseerde, zaten er allemaal kleine kloofjes in haar vingers die hun huid danig irriteerden. Dan duwden ze haar boos weg en zei ze dat het haar speet. Op moederdag had hij haar samen met Georgia een mandje gegeven met daarin allerlei potjes crème, waaronder een potje uierzalf. Nu zag hij aan haar handen dat ze bezig was met iets dat losstond van de rechtszaak, en dat deed hem goed. Goed zo, mam. Mooi werk.




  Gordon zelf vond het heel moeilijk om zijn woede naar buiten te richten, of om te zetten in energie. Hij voelde zich lichamelijk ziek, en hij wist dat dat kwam door het verwoestende effect van de sterke emoties op zijn lichaam. Hoofdpijn, krampen, maagpijn, die bracht hij altijd in verband met paniekaanvallen en angsten. Dingen die zelfs iemand met het zelfvertrouwen van een vlieg nog wel kon overwinnen.




  Maar hij kon zichzelf niet dwingen om zich gezond te voelen. En hij begon spijt te krijgen van de minachting die hij ooit had gehad voor psychosomatische klachten.




  Op de avonden dat Keefer niet bij hem was, lag hij tot zijn ergernis meestal wakker. Soms kon hij zich niet eens ontspannen naast het warme lichaam van Lindsay. Wat was zij toch een rustige slaapster, dacht Gordon. Je kon haar niet eens horen ademen, terwijl hij en Keefer enorme snurkers waren. Hij had de laatste tijd soms zo'n nare hoofdpijn, dat hij wel eens het gevoel had dat er 's nachts met een moker op zijn hoofd was geslagen. Hij had zijn moeder nog eens om zo'n extra sterke aspirine gevraagd, maar ze zei dat dat op recept was en dat ze ze niet meer had. Hij begon af te vallen en hij werd een mager, licht mannetje, net als zijn oom Harold. Hij ging nog liever dood dan dat hij hier zijn hele leven mee bleef worstelen.




  Niets hielp. Niet het oogmasker met eucalyptus dat Lindsay voor hem uit de winkel had meegenomen. Niet de zacht zoemende ventilator die hij op het nachtkastje naast zijn bed had gezet. Water niet. Kruidenthee niet. Hij viel bijna in slaap en dan verschenen er allerlei beelden van Keefer. Zijn driftige schat. Het was een geestverschijning die net buiten zijn bereik was. Waar is Dory's haar? Waar is Kippers haar? Dory's ogen, Kippers ogen, Dory's gekke tanden, Kippers mooie tanden. Ze was zo geweldig, zo slim, en hij was niet de enige die dat zei. En ze had het zelfvertrouwen van een oplichter uit de grote stad.




  'Van wie is dit magere scharminkeltje?' vroeg hij.




  'Van mij!' riep Keefer, terwijl ze met haar vinger in haar ronde buikje prikte, waarna ze tegen zijn overhemd kroop. 'Van mij en Dory!'




  Hij ging opstaan. Misschien moest hij een eindje gaan wan delen. Hij was te uitgeput om echt iets te gaan doen en te rusteloos om te gaan slapen. Hij kon haar kreetjes en haar uitroe pen horen. 'Dory, waar ben je? Is dat? O-Oh.' Hij kon haar zachte wangetjes voelen als ze hem 's ochtends een kus of een knuffel gaf als ze lekker in bed lagen, hij hoorde de scheetjes die ze liet en zag de schuldbewuste blikken die ze hem dan vanuit haar ooghoek toewierp. Het pluizige, rossige haar dat maar niet lang wilde groeien zoals het haar van andere dreumesen, waardoor ze er een beetje uitzag als een punker. De prachtige, ronde tranen die ze op elk gewenst moment uit haar ogen kon laten rollen, de manier waarop ze achter zijn benen ging staan en zich aan zijn broekspijpen vasthield als ze een opdringerige vreemde tegenkwamen. Hij dacht aan Keefer en zat even later voorovergebogen boven de toiletpot, kokhalzend zonder dat er iets naar buiten kwam, in ieder geval niet het avondeten waar hij te misselijk voor was geweest. Aangestoken door de absurde rituelen van zijn moeder, deed hij de ramen dicht toen hij een nachtzwaluw hoorde, terwijl de gedachten als duivels door zijn hoofd joegen. Hij was te slaperig om op zijn gitaar te spelen, te geïrriteerd om te lezen. Straks brak er weer een nieuwe dag aan, die hij met droge mond, stekende ogen en doodmoe moest zien door te komen. Hij kon de gedachte dat hij misschien zonder haar verder zou moeten niet verdragen. En toch moest hij een manier vinden om zonder haar te leven. Maar hoe?




  Hij zou blijven leven, meer niet. Hij zou allerlei interessante dingen doen met al die vrijheid die hij had en hij zou haar er zo vaak mogelijk bij betrekken. Hij zou een belangrijk iemand blijven in haar leven.




  Hij zou doodgaan.




  Hij zou blijven leven, maar hij zou vóór zijn dertigste al uitgehold en verwoest zijn.




  Delia en Craig zouden haar verpesten. Ze zouden zijn heerlijke, rebelse lieverd omvormen tot een gehoorzame, doodsaaie Jezusfreak. Ze zou bang voor hem worden. Ze zou hem saai vinden. Ze zou niet tegen de geur van terpentijn in het huis van zijn moeder kunnen. Als ze groter was, zou ze rare, goedkope kleren dragen. Ze zou heel jong trouwen. Ze zou nooit trouwen; ze zou worden verkracht door de jeugddominee van de kerk.




  Ze zou schoonheidsspecialiste worden.




  Hij zou zonder haar doodgaan. Voordat zij er was, had hij niet echt geleefd. Als Gordon zich zijn leven vóór Keefer voorstelde, zag hij zichzelf alleen in een aantal maffe fitnessposes, een blote mannequin met een hyperactieve, grijnzende pik.




  Hij zou Keefer op kunnen geven, met waardigheid.




  Hij zou zijn rivalen uitschakelen. Hij zou Craigs remkabels doorsnijden. Hij wist niets van auto's. Hij zou een excursie organiseren met zijn leerlingen naar het gerechtslaboratorium, en daar, terwijl zijn leerlingen naar allerlei griezeligheden keken, een virus stelen, of een kruimeltje cyaankali.




  Als hij haar op moest geven, moest hij een stap terug doen, zodat ze iemand anders kon worden. Dat kon hij best. Hij had Georgia verloren. Hij had om haar gerouwd en daarna was hij weer verdergegaan.




  Dat was niet waar. Hij was nog niet eens begonnen met het rouwen om Georgia. Daar had hij geen tijd voor gehad. Hij was gedwongen geweest om Georgia aan de kant te zetten, voor Keefer. Voor de onophoudelijke strijd om iets wat al van hem was.




  Hij zou ze allebei verliezen!




  Hoe kon het dat het allemaal zo gecompliceerd was geworden? Hij dacht erover om dit met zijn vader te bespreken, die een rustige acceptatie scheen te hebben bereikt. Welke reserves had Mark daarvoor aangesproken waarover Gordon niet beschikte? Ervaring. Hij zou her op den duur zelf ook wel leren. Als hij eenmaal maar genoeg verwondingen had gekregen. Hij zou het wel leren.




  Die nacht, toen de hoofdpijn zó erg werd dat hij het bijna uitgilde als hij alleen maar zijn ogen bewoog, en hij een vreemd gebrul hoorde in zijn linkeroor als hij ging liggen, reed hij naar het ziekenhuis. En de dienstdoend arts was Michelle Yu.




  ik dacht dat het stress was, maar volgens mij is liet een neurologisch probleem,' zei hij.




  'Stress is een neurologisch probleem,' zei ze. 'Je ziet eruit als het zieke broertje van de man die ik hier een paar maanden geleden heb gezien.'




  'Dat je je dat nog herinnert,' zei Gordon. ik bedoel, je ziet hier waarschijnlijk honderden mensen per week.'




  'Door je knappe voorkomen natuurlijk.' Dokter Yu glimlachte, wreef haar stethoscoop warm tegen haar handpalm en zette hem op Gordons borst. 'Je hebt een snelle pols voor iemand van jouw leeftijd. Vijfennegentig in rust. Hoe gaat het trouwens met je dochtertje, je voormalige nichtje?'




  'Ze is nu weer mijn nichtje,' zei Gordon.




  'Hoezo?'




  'Ze gaat waarschijnlijk weg,' zei hij, en hij begon te huilen, met grote, dankbare snikken waarbij zijn hoofd naar beneden ging alsof hij een zwemmer was die ging duiken.




  Gelukkig, en hij was haar daar eeuwig dankbaar voor, sloeg ze geen arm om zijn schouders en gaf ze hem geen schouderklopjes. Ze ging op een stoel zitten en zei: 'Wat daar nog in de wachtkamer zit, is een ouwe man met een zere keel die toch blijft doorroken, wat ik ook tegen hem zeg, en een oudere vrouw die langs alle ziekenhuizen gaat om pijnstillers te vragen voor een rugblessure die ze heeft opgelopen toen Jimmy Carter nog president was.'




  'Toen was jij nog niet eens geboren, toen Carter president was,' zei Gordon.




  'Wel,' zei Michelle Yu. ik ben al vijfendertig, meneer McKenna.'




  'Echt waar? Hoe komt het dat je er zo jong uitziet?'




  'Dat is een oud Chinees geheim. Waar ik al een tijdje mee bezig ben. Je bent niet zomaar arts, hoor.'




  'Nee, weet ik. Ik heb daar trouwens ook wel eens over gedacht.'




  'Te intensief?'




  'Te veel wiskunde. Je hebt vast elke dag statistiek nodig.'




  'Ja, constant.' Ze glimlachte.




  'Dat zou ik nooit kunnen.'




  'Maar je bent wel van de wetenschap.'




  'Ach, in het land der blinden, zegt mijn vriend Tim dan altijd.'




  'Maar ik wilde net dus zeggen dat we een wachtkamer vol mensen hebben die verantwoordelijk zijn voor hun eigen kwalen. Het lijkt zelfs wel alsof iedereen die hier vanavond komt een psychosomatische aandoening heeft, veroorzaakt door emotionele problemen.'




  'Dus ik ook?'




  'Volgens mij heb je een ernstig slaapgebrek.'




  'Hoe weet je dat?'




  ik zie het aan de kringen onder je ogen en ik leid het af uit het feit dat het twee uur 's nachts is en je hier met mij zit te praten en niet ligt te slapen.' 'O.'




  ik zou een elektrocardiogram kunnen doen. En een paar bloedtestjes. Maar aangezien je geen koorts, zere keel, braakneigingen hebt -'




  'Ik braak wel. Er komt alleen niks uit.'




  'Misselijkheid?' "s Nachts.'




  'Nog andere dingen die niet goed functioneren?'




  ik zou het niet weten,' verzuchtte Gordon. 'Ik heb het liefdesleven van de gemiddelde bejaarde.'




  'Daar zou je nog wel eens verbaasd over kunnen zijn. Je zou die vent in de wachtkamer met die doorrookte stem eens moeten horen. Ik denk dat je een gezonde man bent die aan een ongezonde hoeveelheid stress blootstaat. Die slaap nodig heeft en een einde aan de zorgen -'




  'Mijn zus zou vast wel geweten hebben welk gedicht dat is.'




  'Je zus die dood is -'




  'Een jaar alweer.'




  'Hoor eens, ik ga je, eens kijken, tien temazepams voorschrijven. Slaapmiddelen...'




  is tien niet een beetje veel?'




  Dokter Yu keek hem geschokt aan. 'Niet tien tegelijk, meneer McKenna. Gebruik je nu al een slaapmiddel?'




  'Nee, ik gebruik geen medicijnen. Behalve...' Hij begon te blozen. 'Behalve vitaminen en Nutra-Gen. Dat is voor de ontwikkeling van de spieren.'




  'Ben je aan het trainen voor de Hulk?'




  'Nee, gewoon een beetje in vorm blijven.'




  'Luister, je moet heel voorzichtig zijn met die medicijnen m combinatie met alcohol. Begin met een half tabletje en neem het niet in als je van plan bent om te gaan rijden. Het staat allemaal in de bijsluiter.'




  'Dus hier word ik slaperig van?'




  'Dat is wel de bedoeling. Na ongeveer een uur. En zorg ervoor dat je goed eet.'




  ik kan niet eten.'




  'Ook geen Kung Pao tofu?'




  'Misschien als ik wist wat dat was.'




  'Dat zal ik je laten zien. Over een kwartiertje.'




  'Vanavond nog?'




  'Ik eet elke nacht rond deze tijd.'




  'Waar dan?'




  'Thuis,' zei ze. Ze keken elkaar aan. ik vraag je niet mee omdat ik met je naar bed wil, meneer McKenna. Hoewel die gedachte wel in me is opgekomen, lijkt me dit niet het geschikte moment. Ik heb gelezen wat je allemaal doormaakt; ik zag het verband met het kleine meisje dat geen oorontsteking bleek te hebben, en nu kom jij hier omdat je niet kunt slapen. Ik dacht dat een hapje misschien wel prettig zou zijn, al val ik daar zelf dus niet onder.'




  'Ga jij dan koken?'




  'Een oud Chinees geheim,' zei ze. ik koop het op weg naar mijn werk in bij Hurry Curry in Wausau als ik nachtdienst heb, en dan denk ik de hele dienst aan dat zilveren pakje dat in de koelkast op me staat te wachten.'




  Hij ging mee. Ze aten tofu in haar mooie, lege, volledig wit te appartement, dat fraai was gedecoreerd met droge takken en constructies van stenen en wrakhout. 'Ik dacht dat dokters altijd barstten van het geld,' zei Gordon.




  'Eerstejaars arts-assistenten barsten alleen van de schulden,' zei ze.




  ik vind het heel aardig van je,' zei hij. Hij merkte dat hij in gezelschap van iemand anders wel kon eten. 'Ik denk dat je het allemaal niet zo goed zult begrijpen.'




  'Beter dan je denkt. Ik ben ook geadopteerd.'




  'Maar je achternaam dan?'




  ik ben de enige geadopteerde Koreaan in Amerika die is geadopteerd door Chinese ouders.'




  'Maar heb je dan geen last van... waar je last van zou moeten hebben?'




  'Je bedoelt mijn wortels?' Ze draaide haar zilveren stokjes om elkaar. Gordon at met een vork. 'Dave en Sherry Yu zijn net zo Chinees als de Amerikaanse vlag. We zijn bij de anglicaanse kerk. Onze lievelingsfeestdag is Thanksgiving. Ik kreeg vroeger poppen van ze uit Korea, maar ik ben een echte New Yorker. Ik gebruik alleen maar deze eigen stokjes omdat ik houten stokjes niet prettig vind. En ik krijg geheid ruzie met mijn vader als we drie uur bij elkaar over de vloer zijn.'




  'Hoe ben je hier verzeild geraakt?'




  ik ben medicijnen gaan studeren aan de Universiteit van Wisconsin. Het bevalt me hier wel.'




  ik denk er wel eens over om ook weer naar de universiteit te gaan. Om te promoveren.'




  'O ja? Ik hou meer van mijn vader dan van wie dan ook. Als je mij van achteren ziet, lijk ik sprekend op hem. Hij is...' Ze keek opzij. 'Hij is alles wat ik heb. Ik hou van mijn vader. Ik hou... van mijn vader.'




  Ze bogen zich allebei weer over het eten, verlegen met de sterke emoties in de kleine kamer, ik wens je dus veel succes, dat is eigenlijk alles.'




  Het was al tegen vieren toen hij vertrok. Bij de deur boog hij zich naar haar toe en gaf haar een kus op haar wang. Hij rook haar geur van metalen instrumenten en kamperfoelie. 'Bedankt,' zei hij. Hij legde zijn handen op haar heupen en kuste haar nog eens, nu met meer nadruk.




  'Je hebt een vriendin,' zei ze.




  'Ben je ook al helderziend?'




  'Dat is toch zo?'




  'Ja. Maar op dit moment wil ik dat liever verdringen.'




  'Maar op dit moment is dat toch zo.'




  'Bedankt voor de tofu, dokter Yu. Dokter Yu, dat klinkt net als de titel van een film.'




  'Geen dank, meneer McKenna. Voor de tofu of mijn geweldige wijsheid.'




  'Mag ik je bellen?'




  'Misschien een keertje. Je weet waar ik ben.'




  Hij had nog geen vier uur geslapen, heerlijk weggezakt in de armen van zijn halve slaaptablet, toen de telefoon ging. Lindsay. 'Je moeder kon je vanmorgen niet vinden en toen heeft ze mij gebeld. De rechter wil een telefonische vergadering, om twee uur vanmiddag.' Gordon vroeg of ze even wilde wachten, legde de hoorn naast de telefoon en hield in de badkamer zijn mond onder de kraan.




  'Wil je het nog een keer zeggen?'




  'Het gaar om een bemiddelingspoging.'




  'Van rechter Kid?'




  'Hij wil jou, je ouders, de advocaten... Waar was je eigenlijk?'




  'Wanneer?'




  'Je weet best wanneer. Gisteravond. Waar was je?'




  'Je bedoelt, of ik bij een vrouw was.'




  'Ja. Zeg het maar niet. Of zeg het maar wel.'




  Hij vertelde het. 'Ik was naar de EHBO van het ziekenhuis. Voor slaappillen.'




  'Gordie, ik hou van je,' zei ze.




  'Dat weet ik. ik ook van jou. En nu wil ik graag nog even slapen als het kan.'




  'Ik bel je wei om twaalf uur.'




  'Oké. Dat hoef je niet te doen, hoor.'




  Maar ze belde wel en ze kwam langs om naast hem te zitten terwijl de wijzers van de klok langzaam naar twee uur kropen en Greg Katt belde. Hij moest even wachten totdat Katt hem op de vergaderlijn zette.




  Rechter Kid was kort van stof. ik wil dat jullie elkaar tegemoetkomen. Ik wil dat jullie je uiterste best doen om dit onderling te bespreken en zelf tot een oplossing te komen, hoe dan ook.'




  'Wc hebben alles gedaan om...' begon Mary Ellen Wentworth.




  'Dan doen jullie maar meer,' zei rechter Kid. 'Hoor eens, ik zal eerlijk zijn. Het zou best eens kunnen dat ik vind dat dat kind niet in een dergelijke vijandige sfeer kan gedijen. Jullie communiceren met briefjes, mevrouw Cady en meneer McKenna. U vraagt uw tante om het kind naar buiten te brengen als het echtpaar Cady langskomt




  'Dat was zo afgesproken...' zei Greg Katt.




  'Houden jullie er wel rekening mee dat als er geen overeenkomst bereikt kan worden, een adoptie door een derde partij niet geheel ondenkbaar is.'




  'Wat?' vroeg Lorraine ademloos.




  'Het zou misschien een druk leggen op het kind in termen van een nieuwe aanpassingsperiode, maar dr. Bogert heeft mij verzekerd dat ze flexibel genoeg is en dat de stress die wordt veroorzaakt door het eindeloze getouwtrek ook niet te verwaarlozen is.'




  'Edelachtbare, we hebben tijd nodig om ons daar een idee over te vormen,' zei Greg Katt.




  'Tijd?' reageerde de rechter. 'Neem een paar uur! Een paar dagen! De familie Cady heeft ons verzekerd dat zij niet van plan zijn om in hoger beroep te gaan.'




  'O ja?' vroeg Mark.




  'Wij zullen de uitspraak niet aanvechten,' zei Delia.




  'Dus jullie accepteren nu het feit dat Gordon de echte oom van Keefer is,' zei Lorraine.




  'Maar we vinden ook dat wij weten wat het beste voor haar is,' zei Delia.




  'Als jullie weten wat het beste voor haar is, waarom doen jullie haar dit dan allemaal aan?' vroeg Lorraine.




  'Wij hebben helemaal niet het gevoel dat we haar iets aandoen,' zei Craig Cady. 'Wij willen alleen maar dat Keefer een stabiel en definitief thuis krijgt.'




  'Maar je bent ziek, Delia,' riep Lorraine uit. 'Je bent ziek!'




  ik word wel weer beter. Het is al bijna over, en bedenk eens hoe heerlijk het voor Keefer moet zijn om een broertje of zusje te krijgen!'




  'Over dat soort dingen moeten jullie het samen maar eens uitgebreid hebben,' zei rechter Kid. 'Ben ik duidelijk geweest? Ik verwacht een reactie van jullie... eens kijken, vandaag is het woensdag. Op maandag. We zullen opnieuw telefonisch over leggen... Bridget?' Hij riep zijn secretaresse. 'Maandag om drie uur, heb ik dan iets?'




  Ze wachtten af. Alleen het geluid van hun ademhaling klonk op de lijn.




  'Maandag om drie uur. Ik wens jullie alle wijsheid toe.' Zijn toon verzachtte wat. 'En dat meen ik.'




  Die avond probeerden de McKenna's met elkaar te praten. Ze gingen ervoor naar een restaurant in Merrill, een rustig Italiaans restaurant waar ze niet herkend hoopten te worden, tot de eigenaar uit de keuken kwam, zijn handen afveegde aan zijn schort en tegen ze zei dat ze niet hoefden te betalen en dat hij ze op de televisie had gezien. Ze aten snel en gingen daarna weer naar huis, waar ze op de veranda van her huis aan Cleveland Avenue gingen zitten.




  'We kunnen het nu niet opgeven,' zei Lorraine. 'Greg zei dat de rechter vaak harder is voor mensen die er in een zaak het beste voorstaan. Daarom is hij ook zo hard voor ons.'




  'Als we het hem laten beslissen, kiest hij misschien voor ons,' zei Gordon vermoeid.




  'Ja, maar stel dat hij zijn dreigement uitvoert?' vroeg Mark. 'Stel dat hij haar inderdaad door vreemden laat adopteren?' Iedereen zweeg. De maan hing laag aan de hemel en bescheen de boomtoppen op het kerkhof.




  'We zouden wel iets in te brengen hebben,' zei Gordon. 'We zouden haar kunnen blijven zien.'




  'Hoe kun je dat nu zeggen?' vroeg Lorraine terwijl ze opsprong van het trapje. 'Je weet niet of Delia woord zal houden. Je weet niet of Diane haar niet zal overhalen om weer terug te verhuizen naar Florida. Met Keefer!'




  Gordon had het gevoel dat hij doodging. Zijn handen en voeten waren ijskoud, ondanks de zwoele zomeravond. Toen hij eindelijk wegging, zocht hij troost in een half slaaptabletje en een joint die hij nog van Tim had gekregen en waar nog de helft van over was. Daarna nam hij twee zakjes chips en drie flesjes bier. En nog steeds kon hij niet slapen. Daarna was hij weer teruggereden naar Cleveland Avenue en was hij naar het kerkhof gegaan. Het was al ver na middernacht toen hij naar de boerderij van zijn oom Hayes was gereden. In de keuken brandde nog licht. Hij tuurde door de ruiten naar binnen en zag dat Nora nog op was en een spijkerbroek zat te repareren aan de brede, houten keukentafel. Hij klopte niet aan maar liep door de achterdeur naar binnen. Nora schrok helemaal niet toen hij binnenkwam; ze keek op en vroeg: 'Dag, jongen, heb je trek in koffie?'




  ik weet het niet, tante. Ik weet niet meer wat ik wil.'




  'Neem dan maar een kopje, dat zal je goeddoen.'




  Gordon hield het zitvlak van de verschoten overal van zijn oom glad terwijl Nora er een stuk stof op naaide. Ze had een oranje sweater aan, die Gordon ergens aan deed denken. Hij keek eens goed naar zijn tante. Toen hij klein was, vond hij altijd dat ze een beetje leek op de grote, treurige houten heiligenbeelden in de kerk. Vooral op Sint-Michaël. 'Die is van Georgia,' zei hij ineens.




  ik trek hem wel eens aan als ik ga slapen,' zei Nora zacht.




  ik kan niet slapen,' zei Gordon.




  'Nee, ik denk dat niemand daar nu veel van terechtbrengt.'




  'Denk je echt dat hij haar zomaar aan iemand anders zal geven en dat we haar dan nooit meer terugzien?'




  'Nee,' zei Nora. Ze pakte nog een spijkerbroek uit de verstelmand. 'Nee, ik denk dat hij het dan niet gemakkelijker maakt voor zichzelf.'




  'Maar hij zou haar wel aan de Cady's kunnen geven.'




  'Eerlijk gezegd denk ik dat de kans heel groot is dat hij dat zal doen, Gordie. Ik zal nooit de hoop opgeven dat er nog een wonder kan gebeuren, ook niet toen Georgia zo ziek was, toen dacht ik wel eens dat ze misschien nog wel op een dag op zou staan en genezen zou zijn... Maar toen wist ik natuurlijk wel dat ze zou doodgaan. Ik moest haar laten gaan en daarmee moest ik ook een stuk van mezelf laten gaan. Dat was de enige manier om het vol te houden.'




  'Maar hoe? Hoe kon jij dat volhouden?'




  'Door te denken aan war er gaat komen. Aan het leven in




  de wereld die nog komt. Voor mij is dat alles wat je hier, in dit leven, hebt verloren. Georgia. De baby die ik heb verloren -'




  'Dat wist ik helemaal niet.'




  'Een jongetje. Van zeven maanden. Nog voordat Rob en Dan geboren werden.'




  'Was hij niet gezond?'




  'Hij was volkomen gezond. En perfect. Alleen niet bestemd voor deze wereld.'




  'Wat erg.'




  'Ja. Ook na dertig jaar nog. Als ik behoorlijk in de put zit, denk ik vaak: Eleanor Jane, wat is er nu echt belangrijk? Misschien moet jij je dat ook afvragen, Gordie.'




  'Keefer,' zei hij. 'Makkelijk.'




  'En daarna?'




  'Georgia.'




  'En dan?'




  'Mijn moeder,' zei hij, 'en mijn vader.' Hij aarzelde even. 'En jij.'




  'Dat hoef je niet te zeggen, hoor.'




  'Dat weet ik wel, maar het is gewoon zo. Jij. Mijn familie. Veel en veel meer dan voordat dit allemaal gebeurde.'




  ik zou hetzelfde zeggen. Hayes en mijn jongens. En jij en Georgia. En Mark en Mike natuurlijk, mijn broers, en Lorraine.'




  'Maar zij is je schoonzus.'




  'Nee,' zei Nora. 'Dat is ze niet. Niet alleen maar.' Ze beet een draadje doormidden. 'Zij en Mark en Mike. Vóór mijn vader en moeder. Vóór alles, behalve God.' Ze sloeg een kruis. 'Nee, toch niet. Zij gaan vóór God. Want God ken ik niet.' 'Oké.'




  'Je bent nauwer verwant met je broers en zussen.'




  'Genetisch gezien wel, natuurlijk. Meer dan met je moeder of je vader.'




  'Gordon Cooper McKenna. Je weet heel goed dat ik het hier niet heb over genetica. Ik heb het over... het gevoel dat je familie bent. Ook al maken we ruzie -'




  'Ik dacht dat jij en Hayes nooit ruziemaakten.'




  'Nee, vroeger niet. Maar nu gaat er geen week voorbij zonder ruzie. Volgens mij is dat wel goed voor ons. Die ruzies. Het houdt je in ieder geval op de been. Mensen zijn toch wat je aan dit leven bindt, ook al wil je soms dat dit leven je loslaat.'




  'Dat gevoel heb ik ook wel eens, om het los te laten.'




  'Maar dat doe je niet. Anders zou je nu wel een auto tegen een boom rijden. Net als Ray.'




  'Volgens de verzekering was het geen zelfmoord.'




  'Maar jij weet wel beter.'




  'Daar heb ik eigenlijk niet meer zoveel over nagedacht.'




  ik ben ervan overtuigd. Ik denk dat hij Georgia vrij wilde laten. En hij kon haar niet zomaar laten gaan. Daarom is hij zelf ook meegegaan.'




  'Waarom denk je dat eigenlijk?'




  'Iets heel onbenulligs eigenlijk.'




  'Wat dan?'




  'Dat ze met die oude auto zijn gegaan. Dat deden ze anders nooit.'




  Gordon zweeg.




  'Maar jij houdt je vast aan het leven. Jij wilt graag weten wat er nog allemaal staat te gebeuren. Hoe zeer het ook allemaal doet.'




  'Denk je?'




  ik weet het zeker. Jij geneest wel. Maar je zult altijd een soort getuige van Georgia's leven blijven, en het verleden dat je samen met haar hebt gehad met je meenemen om aan Keefer te geven. Alles, behalve dat ene stuk. Je kunt je zus nooit vervangen.'




  'Nee.'




  'Je noemde haar net vóór Mark en Lorraine. Waarom?' vroeg Nora.




  'Ik heb daar nooit eerder aan gedacht, maar een zus kent je beter dan wie ook... Je kunt een zus dingen vertellen die je ouders of misschien zelfs je vrouw... Ik zou haar nooit voor de gek kunnen houden, mijn zus.'




  'Maar vind je dan dat een kind een broer of een zus nodig heeft?'




  'Niet echt nodig. Maar het is wel heel belangrijk.'




  'Nou,' zei Nora. 'Weet je zeker dat je niet wat van deze koffie wilt?'




  Op zondagavond deed Gordon een heel rondje met zijn ge wichten. Hij waste zijn gezicht maar hij douchte nog niet. I lij ging naast de telefoon zitten.




  Alexis nam na de eerste keer al op.




  'Hallo,' zei ze.




  'Met Gordon McKenna,' zei hij. 'Mag ik Delia even aan de telefoon?'




  'Mam!' riep Alexis.




  Hij hoorde Delia halflachend zeggen: 'Hou eens op met dat lawaai,' en toen Keefer ook 'Mam!' riep zei ze: 'Dat geldt voor jou ook, juffrouw Kathryn,' en toen was ze aan de lijn, met haar zangerige 'Hallooo.'




  'Met Gordon,' zei hij.




  'Gordon.' Ze legde haar hand over de hoorn. 'Stil nou! Pak ze maar, lieverd.' Toen was ze weer terug. 'Gordon, ik geloof dat wij nu niet met elkaar moeten praten. Mary Ellen zei dat we elkaar morgen zien. Ik wilde haar vanavond bellen. De rechter heeft gezegd dat we elkaar persoonlijk moesten spreken.'




  'Hij heeft gezegd dat we het onderling moesten oplossen.'




  'Volgens mij bedoelde hij daarmee onze advocaten.'




  'Ik heb genoeg van die advocaten, Delia. Wat ik je wil zeggen, wil ik nu zeggen, direct, in gewone taal.'




  'Gordie,' zei ze. Het gebruik van het verkleinwoord klonk uit haar mond ontwapenend. 'Ik weet hoe je -'




  'Je hebt geen idee wat ik wil gaan zeggen, Delia. Wees maar niet bang. Ik heb geen idee waarom je dit mijn familie hebt aangedaan, maar tegelijkertijd weet ik dat mijn zus graag met je bevriend was en dat Ray van je hield. En dat moet maar genoeg zijn.'




  'Hoe bedoel je?'




  'Ik bedoel dat ik mijn adoptieaanvraag ga intrekken.'




  'Echt? Maar waarom?'




  'Dat wil je toch?'




  'Natuurlijk wil ik dat. Maar waarom nu?'




  ik denk... omdat ik zoveel van haar hou. Ik kan er niet meer tegen dat ze twee kanten op getrokken wordt. En ik weet dat jij ziek bent, en dat je een baby op de wereld wilt zetten. Daar heb ik bewondering voor hoewel ik het in zekere zin ook verschrikkelijk vind. Maar het komt ook door iets anders. Als Ray en Georgia een reden zouden hebben gehad om jullie te kiezen boven mij, dan zou dar komen doordat ze een meisje hadden dat een moeder nodig heeft, en doordat ze hun kind een zus wilden geven. En ik ben bereid om jou dat te laten zijn, een moeder. Maar ik heb wel een paar voorwaarden.'




  'Zeg het maar,' zei Delia onbewogen. 'Maar wacht even, dan vraag ik of Craig het andere toestel -'




  'Nee,' onderbrak Gordon haar. 'Nee, ik praat nu met jou, Delia. Niet met Craig. Jij bent de bloedverwant.'




  'Oké,' zei ze, en heel even mocht hij haar wel toen ze zei: 'Oké, steek maar van wal.'




  'Haar naam is Keefer. Keefer Kathryn Nye. Niet Kathryn. Niet Kathryn Keefer en zeker niet Kathryn Cady.'




  'Maar de kinderen -'




  'Je hebt al een kind met een andere achternaam dan je eigen. En straks krijg je nog een kind met weer een andere achternaam, toch?'




  'Ja. Maar ik denk dat Ray -'




  'Ray zou willen dat ze voor altijd zijn naam zou blijven houden. Ik bedoel dit niet vervelend tegenover Craig, maar ik zeg het uit respect voor Ray. En haar voornaam is dus Keefer, zo moet ze ook worden genoemd.'




  'Oké.'




  'We willen Keefer twee weekenden per maand hebben. Mijn ouders of ik. En als ik weer ga studeren... in Madison' - Gordon hoopte dat het niet te horen was dat hij dit allemaal ter plekke verzon - 'dan wil ik dat ze één avond per week bij me komt logeren.'




  'Dat lijkt meer op een stiefvader, Gordon, geen oom.'




  'Dit zijn mijn voorwaarden, Delia, en die zijn niet bespreekbaar. Ik vertel jou hoe ik het wil en daar wil ik het verder niet over hebben. Dit is wat mijn zus voor haar kind zou hebben gewild. Ze zou willen dar haar dochter de familie McKenna niet alleen maar oppervlakkig zou kennen.'




  'Oké.'




  'Hoezo?'




  'Oké, ik accepteer je voorwaarden.'




  'We willen haar elke zomer een maand hebben.'




  'Dat is belachelijk. Ze is nog veel te klein.'




  'Oké, twee weken dan. En langer als ze ouder is. Of langer als ze dat zelf wil.'




  'En wat nog meer?'




  'Voordat ik verderga, wil ik dat je zegt dat je het ermee eens bent dat zij in de vakantie net zo lang bij de familie McKenna blijft als ze wil, afgezien van verplichtingen voor school.'




  'En?'




  'Ik wil dat je zegt dat je het daarmee eens bent.'




  ik ben het ermee eens. En wat nog meer?'




  'Dat je hier blijft.'




  'Waar?'




  'Hier in Wisconsin. In ieder geval vijf jaar in Madison en altijd in Wisconsin.'




  'Voor altijd kan ik niet beloven.'




  Gordon wreef in zijn ogen. Niemand kon voor altijd beloven. 'Oké, in ieder geval vijf jaar hier en dan zullen we een plan bedenken voor Keefer voor het geval je gaat verhuizen.'




  'Dit is gewoon co-ouderschap, Gordon. Zo'n soort regeling heb ik niet eens met de vader van Alex.'




  'Ik ben de vader van Alex niet. Jij hebt steeds tegen iedereen gezegd dat het niet persoonlijk is, dat je niets tegen mij of mijn ouders hebt. Wij gaan niet scheiden, Delia. We beginnen aan het delen van een kind.'




  'Het lijkt wel een scheiding.'




  'Mij best. Trek jij je aanvraag maar in, dan hoefje me nooit meer te zien.'




  'Ga door, Gordon.'




  'Er is nog maar één ding.'




  'Wat dan?'




  ik beheer de erfenis van Keefer.'




  'Gordon,' zei Delia op scherpe toon. 'Dat gaat te ver. Dat is echt onmogelijk. Wij zullen de beslissingen moeten nemen over haar opvoeding, haar onderwijs, dat soort dingen.'




  'Dan vraag je me dat soort dingen maar, ik zal elk redelijk verzoek uiteraard goedkeuren. Ik zal heel gul zijn.'




  'Je gaat het vast uitgeven aan de advocatenkosten van je ouders.'




  'Dat zou ik niet eens kunnen, Delia, als zou ik het willen. Niet dat ze het niet zouden kunnen gebruiken. Maar als mijn ouders op een dag nog eens moeten verhuizen naar een huurflatje of iets dergelijks, dan vergeef ik je dat nooit, Delia. Maar wees maar nier bang, er gaat nog geen stuiver naar mij of mijn ouders. En ik wil ervoor zorgen dat er ook geen stuiver naar jou gaat. Of naar Craig. Dat Craig er geen eigen zaak van begint. Of dat jullie er een leuk optrekje van kopen in Florida.'




  'Dat is gewoon een regelrechte belediging, Gordie.'




  'Inderdaad,' zei Gordon.




  'Je bent in ieder geval eerlijk.'




  'Ik ben nooit eerlijker geweest.'




  ik geloof niet dat het verstandig is als ik zulke beslissingen neem zonder Mary Ellen Wentworth.'




  'Oké, morgen is er een afspraak. In de rechtbank.'




  'Nee, wacht nou even. Als jij denkt dat ons belang bij het opvoeden van Keefer Kathryn -'




  'Keefer. Ze heet Keefer.'




  'Bij het opvoeden van Keefer te maken heeft met dat geld -'




  'Dat denk ik helemaal niet, Delia. En breng me ook maar niet op dat idee. Zeg nu maar gewoon dat je het ermee eens bent.'




  'Oké, ik ben het ermee eens. Verder nog iets? Ga je bij ons op de veranda wonen?'




  'Nee, meer niet.'




  'Gordie. Dank je wel.'




  'Je moet me niet bedanken. Ik doe dit niet voor jou, Delia.'




  'Toch bedankt. Ik denk dat dit de juiste beslissing is.'




  'Dat hoop ik maar. En als het niet de juiste beslissing is, als ik ooit merk dat jij... of jullie... dat jullie mijn...' Gordon schraapte zijn keel. in ieder geval, dat wilde ik zeggen.'




  'Gordie?' vroeg Delia, met een stem die ineens zachter klonk. 'Gordie, ben je daar nog?'




  'Ja.'




  'Bedankt,' zei ze. 'God zegene je.'




  'Ik ga mijn moeder bellen,' zei Gordon.




  Hij hing op. Meteen rinkelde de telefoon weer. Gordon zette het antwoordapparaat uit. De telefoon bleef rinkelen, maar hij nam niet op.
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  Als er iets kleins misliep, troostte Gordon zich vroeger vaak met de gedachte dat iemand ergens de dag van zijn leven had. Iemand had de loterij gewonnen. Of iemand was zomaar toegelaten tot M.I.T. Of iemand had een felrode sportwagen geërfd van een oude mevrouw voor wie hij altijd het gras maaide.




  Terwijl hij langzaam door zijn appartement ging, dingen selecteerde die hij mee wilde nemen, dingen apart zette die hij weg wilde geven, of die hij bij zijn ouders wilde opslaan, probeerde Gordon dat weer, maar dan in het verleden. Hij riep het beeld op van Georgia die het huis kwam binnenstormen, haar rugzak op de grond smeet en enthousiast riep: ik ben Emily, mam! Ik ben Emily! Ik heb de hoofdrol!' Hij zag zichzelf toen hij vier was, met een felrode mountainbike onder de kerstboom. Hij zag een man voor zich van zijn eigen leeftijd, of ouder, die groot nieuws te horen kreeg... Ik ben zwanger... Ik ben niet zwanger... Ik heb die baan!




  De regen sloeg onophoudelijk tegen de ruiten van de erker. Het dorstige, stoffige augustusgebladerte ritselde tevreden in de regen. Gordon vond zes van de zevenhonderd sokken van Keefer, waarvan eentje door zijn tante op de Singer-naaimachine was geborduurd met kleine blauwe poesjes. Hij vond lepels uit de tijd dat Keefer alleen maar yoghurt wilde eten en hij bang was dat ze van de honger om zou komen. Hij had een stuk of tien eierlepeltjes gekocht en ze allemaal klaargelegd, zodat hij door kon gaan met voeren als zij een lepeltje over zijn hoofd had gesmeten.




  Hij trok zijn laden open en bekeek de spullen van school. Leraar van het jaar. Een foto van zijn eerste jaar als leraar. De sleutels van eindexamens en proefwerken, en zijn plan voor de lessen over genetica. Hij nam zich voor om de bevroren spullen in zijn klas weg te gooien. De planten en kikkers die door de kou in de tijd waren gevangen; flesjes met insecteneitjes. Een menselijke placenta.




  Mensen waren ook gevangen. Als dingen tot een einde kwamen, leefde het verleden op. Alles in het verleden leek beter. De erfenis van mensen.




  Toen zijn vader belde, dacht Gordon dat dit misschien wel een van de laatste telefoontjes was die hij in Tall Trees kreeg. Mark zei dat een vroegere collega van hem na zijn pensionering oude boerderijtjes was gaan verbouwen om dan als vakantiehuis door te verkopen, en dat hij er toevallig drie tegelijk te koop had. Een daarvan was maar een kilometer of twaalf buiten de stad: een heel praktisch huis met drie kamers dat alleen een likje verf nodig had en eens goed gelucht moest worden nadat de vorige huurders, die meer op krakers leken, eruit waren gezet. Als Gordon het niet erg vond om dat te doen, en ook nog het tapijt eruit wilde halen dat door de kat van de vorige bewoners onbruikbaar was gemaakt, dan zou die collega van Mark er geen bezwaar tegen hebben dat Gordon er in ieder geval rot de herfst gratis in zou wonen. Gordon, die geroerd was door de hulpvaardigheid van zijn vader, zei dat het vast niet zo lang zou duren voordat hij zelf iets gevonden had.




  'Doe maar kalm aan,' zei Mark tegen hem. 'Je moet een appartement zoeken waar je echt een poosje in kan blijven. Iets wat je echt gezellig kunt maken voor jou en Keefer.' Hij bood Gordon een lening aan, maar dat weigerde hij. Het zou uiteindelijk andersom moeten gaan: hij zou zijn vader moeten helpen, met al die rekeningen van hun advocaten. Hij was ervan overtuigd dat hij direct werk kon vinden in Madison, in ieder geval als invalkracht, ook al stond Madison in de hele staat bekend om zijn enorme kliekjesgeest. Hij was een man, dat scheelde al, en hij kon behalve biologie ook lichamelijke opvoeding geven. En dan werd er in december beslist over zijn aanvraag voor een promotieonderzoek. De formulieren daarvoor lagen klaar op de nog steeds niet afgemaakte secretaire. Over drie jaar ging Keefer naar de kleuterschool en dan gold nog steeds de voorwaarde die Gordon had gesteld en die de Cady's hadden geaccepteerd: dat ze in ieder geval vijf jaar in Madison zouden blijven wonen.




  Hoewel er sinds het laatste gesprek met de rechter maar een week was verstreken, had hij zijn beslissing zo snel genomen, dat hij nu alleen nog maar zijn spullen hoefde te pakken en kon vertrekken. In die korte tijd had hij een paar keer afscheid moeten nemen. Afscheid van zijn werk; dat was makkelijk. Zijn relatie met Hart Rooney was, zo zag hij achteraf heel duidelijk, gekenmerkt door een onuitgesproken wrok van de kant van Rooney. Gordon had dat toegeschreven aan de natuurlijke reserve van een oudere leraar tegenover een voormalige leerling die na een redelijk briljante studie weer op dezelfde school terugkeerde. De keren dat Gordon tijdens de ziekte van Georgia regelmatig afwezig was geweest had hij willen inhalen na afloop van de rechtszaak, maar daar kwam het nu dus niet van. Hij had zich altijd getroost met de gedachte dat de beoordelingen die hij van zijn leerlingen en collega's kreeg, altijd heel goed waren. Maar de zichtbare opluchting van Hart toen Gordon zijn vertrek aankondigde deed hem vermoeden dat er veel oudere en taaiere wortels ten grondslag lagen aan de afstand die er tussen hem en zijn baas bestond; wortels die teruggingen naar de tijd waarin hij met kop en schouders uitstak boven de saaie, grijzige zoons van Rooney, de een een jaar jonger en de ander een jaar ouder dan hij. Het ging terug tot de tijd waarin Lorraine Rooney op niet al te diplomatieke wijze had laten merken hoe ze dacht over zijn opmerkingen over geadopteerde kinderen. Die serie vervelende brieven, zonder afzender, waarin werd verwezen naar geadopteerde seriemoordenaars, waren toch ergens vandaan gekomen. Gordon wist dat er een niet bepaald hartelijke sfeer bestond tussen zijn moeder en Laurie Rooney, de schrille vrouw van Hart, die dirigente van het schoolorkest was. Hij zou zijn klas missen, de lawaaiige, chaotische geborgenheid, en de dagelijkse omgang met de kinderen van wie hij was gaan houden, maar hij was toch blij dat hij dit bock nu voorgoed kon afsluiten, in zijn eigen belang en dat van zijn moeder.




  De afspraak die hij met de Cady's had gemaakt, had haar diep teleurgesteld. En misschien wel haar hart gebroken. Nora was gaan huilen. Zijn vader was de kamer uitgelopen. Maar zijn moeder had niets gezegd. Ze had niets tegen hem ingebracht, maar ze had hem alleen maar aangekeken, op een manier waardoor hij heel pijnlijk de enormiteit voelde van wat hij had gedaan.




  En nu moest hij haar vertellen dat hij ook nog wegging bij haar. Dat hij dit moest vertellen zou voorgoed de droom verstoren van het familiedorp dat ze altijd voor zich had gezien, en dat werd bevolkt door haar kinderen en haar kleinkinderen, zo lang geleden, toen eerst Georgia en toen Gordie weer hierheen waren verhuisd.




  Lafaard die hij was. Hij had gewacht tot een treurig etentje, een paar dagen na zijn gesprek met Delia.




  Lindsay en hij waren er samen heen gegaan. Het was geen feestelijke gelegenheid geworden. Ze zaten allemaal zwijgend in hun varkensvlees met appelsaus te prikken, en Mark en Lorraine waren al net zo lusteloos als hun gasten.




  Gordon had het gevoel dat na nog één tik van de klok hij van de zenuwen een hysterische aanval zou krijgen, dus hij kwam er maar gewoon mee voor de draad. Mechanisch zei hij wat hij wilde zeggen. Ik denk erover om weer te gaan studeren, in Madison, om dichter bij Keefer te zijn.




  De schokgolf was bijna voelbaar in de kamer. Lindsay was kwaad dat ze hier zomaar mee geconfronteerd werd, zijn vader deed tegelijk afstandelijk en smachtend, en zijn moeder begon ineens erg druk de borden naar de keuken te brengen voor het dessert.




  Later die avond was hij alleen thuis toen de telefoon ging. Lindsay was kwaad vertrokken.




  'Met mij,' zei Lorraine, en meer hoefde ze eigenlijk niet te zeggen omdat haar verdriet zo duidelijk doorklonk in haar stem dat hij de neiging had om de hoorn op de haak te smijten en naar haar toe te rennen, net zoals hij altijd had gedaan toen hij nog klein was. Dan kwam hij na school het lege huis binnen en keek hij verwoed naar tekenen van haar aanwezigheid; haar tas op de keukentafel, haar geur van kamperfoelie in de gang. Als ze er was, vloog hij haar in de armen. De angst die hij in de eerste jaren op school de hele dag had gevoeld, smolt weg door haar begroeting en de extase waarin hij door hun samenzijn werd gebracht. Georgia, die de korte busrit naar huis beschouwde als een aangenaam vertier, een gelegenheid om met andere kinderen te spelen en te ravotten, kwam altijd pas later thuis, want ze ging eerst nog helemaal met de bus mee om alle boerenkinderen en kinderen die aan het meer woonden af te leveren. Het lukte Gordon ook wel eens om de bus te ontsnappen en lopend naar huis te gaan: rennend over de parkeerplaats achter Wilton's, dan over het speelplein van de basisschool, zijn adem inhoudend terwijl hij over het kerkhof rende zodat hij een wens mocht doen, dansend op zijn benen terwijl hij goed naar beide kanten keek voordat hij de drukke Cleveland Avenue overstak. Vertel alles wat er vandaag is gebeurd, drong Lorraine aan, en dan, bij een reep chocola, nam hij haar mee door zijn dag, van zijn triomfen bij spellen en gym, zijn pijnlijke strijd in de wiskundeles, en de vernederingen die een van de broertjes Reilly hem weer had aangedaan. Dit was hun afgeschermde halfuurtje, voordat Georgia kwam binnenstuiven en al hun aandacht opeiste. Ze kletsten en aten wat, speelden ouderwetse spelletjes zoals kop-en-schotel of pesten - een kaartspelletje dat Gordon nog steeds erg goed kon. Ze plukten rozen in de voortuin in juni en zongen oude liedjes en volksdeuntjes, Waters of Babylon, Wren, Wren, Little Wren en een liedje met het refrein Will you go, lassie, go?, een liedje over bergtijm dat ook gespeeld werd toen Georgia op haar bruiloft naar het altaar liep. Ze snoeiden de planten in de tuin en plukten boterbloemen. Ze waren uiterst tevreden. Toen Gordon eenmaal een opvliegende puber was, herinnerde hij zich deze tijd alleen als hij ziek was en behalve dat hij van Lorraine thuis mocht blijven van school, zij ook nog eens zelf een dag vrij nam om voor hem te zorgen.Georgia vond de liefde van hun moeder heel vanzelfsprekend, maar dat gold niet voor hem. Hij kon het nooit over zijn hart verkrijgen om haar verdriet te doen, en hij vond het vreselijk als vrienden van hem, zoals Kip, regen hun moeder schreeuwden, of ze achter hun rug om 'oud kreng' noemden.




  Gordon was in zekere zin ook wel Marks kind, zijn kleine kameraad, die allerlei ingewikkelde mannendingen leerde van zijn vader. Maar het was nooit Mark aan wie hij zijn schatten liet zien, het stukje graniet met een glinsterende streep mica, de gemummificeerde muis en zijn momenten van verdriet. Het was Lorraine die hem moest bewonderen of troosten, Lorraine die Gordon probeerde te behagen. Hoewel Georgia, met haar vanzelfsprekendheid als eerstgeborene, altijd een plekje op Lorraines schoot gereserveerd had, en haar tekeningen of opstellen in het midden van het prikbord hingen, was Gordon er zijn hele leven van overtuigd geweest dat hun moeder toch het meest van hem hield. Ze mocht Georgia dan wel haar evenbeeld noemen, Gordon was haar oogappel. Hij bezorgde haar het gemakkelijkste, meest ongecompliceerde geluk.




  Naarmate hij ouder werd, en hij ambivalenter werd in zijn adoratie, was hij blij dat hij het niet was, maar Georgia die Lorraine aan het huilen maakte, die het op haar geweten had dat het licht in de slaapkamer van hun ouders nog erg laat bleef branden, die zo kortaf deed tegen Lorraine dat Mark tussenbeide moest komen. Totdat hij ging studeren had zijn moeder nooit, niet één keer, vergeten om hem een nachtkus te geven, en had ze, heel gênant vond hij, zijn kin vastgepakt en zijn hoofd naar zich toe gedraaid om hem een kus op zijn mond of op zijn wang te geven als hij een boek lag te lezen en haar probeerde duidelijk te maken dat een kus op zijn hoofd ook wel goed genoeg was. Toen hij tien jaar was, en hij haar een modderig emmertje zelfgevangen rivierkreeftjes had gegeven - hij wist dat ze gek was op kreeft - had Lorraine er enorm veel werk van gemaakt en de kreeft geserveerd met pasta en een lekkere tomatensaus. Maar Georgia had onder uit de vuilnisbak een pak diepvrieskreeft opgeduikeld en aan hem laten zien. Ze had gezegd dat Lorraine niet wist wat ze met die stomme beesten van hem aan moest en dat ze hem voor de gek had gehouden. Lorraine was in tranen uitgebarsten en had Georgia een jaloers pesterig kreng genoemd. Gordon mocht laat opblijven en mocht in het bed van zijn ouders naar de Johnny Carson-show kijken, ook al was het een doordeweekse dag. En hoewel hij wist dat er niets saaiers was dan naar iemand kijken die golf speelt, was Lorraine op schemerige, van de muggen vergeven zomeravonden geduldig achter hem aan gesjokt over openbare golfbanen, en had ze op de terugweg frambozenmilkshakes voor hem gekocht, en thuis zijn prijzen op de schoorsteenmantel gezet en daar eindeloos lang laten staan als hij allang wilde dat ze ze op zou bergen. Totdat hij zelf de zorg voor Keefer op zich had genomen, had hij nooit begrepen hoe Lorraine zo onvermoeibaar kon zijn, hoe ze altijd aan het werk kon zijn, altijd naast haar werk en het huishouden en hun verzorging ook nog aan het schilderen was, en altijd een stralend gezicht voor ze had.




  Die nacht was Lorraine voorzichtige vragen gaan stellen. Wist hij wel zeker dat hij wilde verhuizen? Hij had toch zijn baan. En wat vond Lindsay ervan? En zijn vrienden? Ze zouden Keefer toch nog twee weekenden per maand hebben. Gordon, beduusd van haar zorgen, had zich zekerder voorgedaan dan hij zich voelde. Tot dat moment was de verhuizing eigenlijk alleen maar een idee geweest, een mogelijkheid. Maar ineens wist hij zeker dat hij iets moest ondernemen. Hij was alles wat ze nog overhadden; hij zou opnieuw dat kleine jongetje worden dat met bonzend hart en buiten adem over het kerkhof naar huis rende. Hij wilde van één kant alles graag uit handen geven en weer dat jongetje zijn, maar hij was onherroepelijk volwassen. 'Als ik niet haar vader kan zijn, dan wil ik graag een soort stiefvader zijn,' zei hij tegen zijn moeder. 'Delia en Craig hebben geen idee hoe druk ze het zullen krijgen met Keefer en een nieuwe baby erbij. Ik wil er graag voor haar zijn.'




  Lorraine had er niets tegen ingebracht. Maar Gordon kon aan de zachte, verstikte geluidjes horen dat ze huilde.




  'Mam,' fluisterde hij met dichtgeknepen ogen. 'Mam, ik zal jullie zo missen -'




  'Het is net alsof we haar nog een keer kwijtraken.'




  Nee, zei een stem in Gordons hoofd. Nee, dat is gemeen om te zeggen!




  'Bedoel je Keefer?'




  ik bedoel je zus.'




  'Maar... Ik ben toch nog in de buurt? Ik zal haar heel vaak bij jullie brengen. En jij en pappa kunnen altijd komen...'




  'Pappa zei dat we misschien naar Madison kunnen verhuizen als we met pensioen gaan. Dat we misschien een appartement konden kopen aan het meer.'




  'Maar jullie wonen hier toch, mam! Jullie wonen hier al zo lang!' Hij bedoelde het niet zoals het klonk. Het klonk alsof hij ze van zich af wilde slaan, en niet wilde dat ze achter hem aan zouden verhuizen. Maar waarom zouden ze dat op een dag eigenlijk niet doen? Hij zou het leuk vinden. Het was gewoon de uitputting, daardoor wist hij niet meer wat hij zei. Hij wilde slapen. Hij wilde dat dit allemaal achter de rug was. 'Ik bedoel niet dat ik het een slecht idee vind, maar denk er rustig over na. Hoe moet het dan met jullie vrienden? En met Nora en Hayes?'




  'Onze vrienden hebben toch al meer dan genoeg van ons,' zei Lorraine heftig.




  'Alles wordt nu langzamerhand weer gewoon.'




  'Nee, natuurlijk niet.'




  'Nou, wat moeten we dan doen? Gewoon maar in bed gaan liggen en doodgaan?'




  'Je hebt geen idee hoe dit voelt, Gordie.'




  Wél, dacht hij, dat heb ik wel. Ik heb mijn kind ook verloren. 'Doe nou maar rustig, mam,' smeekte hij. Zijn stern klonk zelfs in zijn eigen oren zoetsappig, betuttelend en onecht. 'Het komt allemaal wel op z'n pootjes terecht.'




  'Het is echt niet dat ik jou je eigen leven nier gun.'




  'Weet ik toch.'




  'Of dat ik niet wil dat je krijgt wat je graag wilt.'




  'Mam, je deed toch ook niet zo toen ik naar Florida ging?'




  'Maar dat was een begin, Gordie! Dit is een einde! Ik weet niet hoe het moet zonder -'




  'Zonder mij?'




  'Zonder jou en zonder... onze strijd. Alles, echt alles wat ik was heb ik gegeven om te proberen die wet te veranderen, om te proberen om Keefer bij ons te houden, om te doen wat Georgia gewild zou hebben.'




  ik denk dat dit precies is wat Georgia zou hebben gewild. Ze zou willen dat ik er was, dat ik met Keefer naar het museum zou gaan, naar het toneelstuk op school zou komen kijken, dat soort dingen.'




  'Het is gewoon dat ik niet weet wat ik met mezelf aan moet. Pappa en ik praten zelfs haast niet meer. Ik ken hem niet meer. Misschien kun je iemand nooit echt goed kennen.'




  Gordon schrok hiervan. Zijn hele leven was gebaseerd op het feit dat zijn ouders van elkaar op aan konden. Ze waren altijd zo nauw op elkaar betrokken geweest, met hun ruggen naar de wereld gekeerd, dat hij altijd had gedacht dat ze troost bij elkaar zouden zoeken als hij en Georgia het huis uit zouden zijn. Hij had ze aan het eind van de middelbare school een keer met elkaar horen praten terwijl ze over een paar reisgidsen gebogen zaten die Mark mee naar huis had genomen. Ze hadden het gehad over fietsen door Ierland, met de rugzak door Italië trekken, en toen had Lorraine gezegd dat ze zó laat aan kinderen waren begonnen dat ze, tegen de tijd dat Georgia en Gordie groot waren, alleen nog maar in een rolstoel door Ierland konden.




  'Jullie wilden altijd zoveel dingen doen,' zei hij na een tijdje.




  'Dat is nu heel anders,' zei Lorraine met een zucht. 'We kunnen niet zomaar doorgaan alsof er niets aan de hand is. En dan al die schulden die we nu hebben, en waarvoor? Voor niets. En zo jong zijn we niet meer...'




  Ze klonk, dacht Gordon met afschuw, zeurderig. Oud. De last van het feit dat zij niet zonder hem kon zou te zwaar op zijn schouders drukken. En door daaraan toe re geven, zou hij opgeven, zoals zij ook had opgegeven. Hij voelde zijn hersens nu al verslappen.




  Hij kon niet verhuizen. En hij kon haar niet in de steek laten.




  Hij moest weg. Hij moest echt weg, anders zouden ze allemaal verdrinken.




  ik moet dit doen,' zei hij.




  Ik moet dit doen, zei hij tegen Lindsay, de volgende avond, een vrijdag, toen ze met haar eigen sleutel zijn appartement binnenkwam en hem slapend aantrof op de grond, op Keefers kussen, tussen de dozen. Hij vocht tegen zijn neiging om alles terug te trekken wat hij had gezegd en het voor hen allebei gemakkelijker te maken.




  Toen Lindsay snikkend ging zitten, op een dichtgeplakte doos, wilde hij haar vasthouden en troosten. En toen ze te zwaar bleek voor de doos en ze door de bovenkant zakte, en hulpeloos en onelegant met haar benen in de lucht spartelde, werd die neiging alleen maar sterker, ook al moesten ze allebei toch erg lachen. Hij wilde haar uitkleden, in bad stoppen, haar verbinden tegen de wond die hij haar toebracht. Hij wilde haar troosten en strelen, niet als minnaar maar als vader.




  'Ik wist wel dat je erg van streek zou raken,' zei ze tegen hem terwijl ze met beide handen tegelijk haar tranen wegveegde. Gordon realiseerde zich hoeveel hij van haar hield, dat hij nooit meer een meisje met rood haar zou kunnen zien zonder aan Lindsay te denken, aan zijn lieve, pure, trouwe Lindsay.




  'Het is niet dat ik van streek ben, ook al ben ik dat wel,' zei hij. 'Het is vooral dat ik nu mijn hele manier van leven moet veranderen. Het lijkt misschien alsof ik wegloop, en misschien doe ik dat ook wel. En als dat zo is, dan hoop ik dat ik... dat ik kerel genoeg ben om dat in te gaan zien en dan terug te komen. Thuis te komen.'




  'Daar zal ik op wachten,' snikte Lindsay. 'Alsof ik nog niet lang genoeg heb gewacht.'




  'Je hebt veel te lang gewacht, Lins. Sinds we klein waren eigenlijk al. Niet dat we nu oud zijn of zo, maar misschien is er wel een tijd geweest dat we hadden moeten trouwen, en dat hebben we toen niet gedaan. Ik heb het verpest.'




  'Of misschien is die tijd nog wel niet aangebroken.'




  'Dat kan ook. Maar daar wil ik je niet in laten geloven, want ik weet het niet zeker.'




  'Weet je niet zeker of je van me houdt?'




  ik weet niet zeker of dit is hoe je je voelt als je aan een heel leven met iemand begint.'




  'Maar wanneer weet je dat dan wel? En hoe kun je dat dan in Madison weten? Dan ben je daar helemaal alleen, hoewel dat, jou kennende, nooit lang kan duren.'




  'Niet doen, Lins. Niet zo doen met ons... met wat we hebben samen. Misschien was dat wel een beetje zo toen ik ging studeren. Vroeger. Maar nu niet. Nu gaat het in de eerste plaats om Keefer en daarna pas om mij. Om wat voor mens ik zal worden.'




  'Helemaal alleen,' zei ze. 'Je bent daar helemaal alleen.'




  'Ik ben daar helemaal alleen en verdomd treurig. Maar ik denk dat ik het misschien nodig heb om een tijdje helemaal in m'n eentje treurig te zijn. Op een bepaalde manier is het veel te gemakkelijk voor me geweest dat ik jou had, en mijn ouders.'




  'Maar hoe zie je je roekomst dan voor je?'




  'Ik weet het niet. Misschien word ik wel volwassen. Misschien ontdek ik wel dat ik dat al ben. Maar ik geloof niet dat een huwelijk voor mij is weggelegd, Lins. Niet met jou, nu, en ook niet later, met iemand anders. Zoals ik het nu voel, heb ik maar plaats voor één ander, en nu is dat Keefer. Meer kan ik nu niet aan.'




  'Maar hoe weet ik dan hoe je er over een halfjaar over denkt? Of over een jaar?'




  'Dat weet ik niet. Maar ik wil niet dat je denkt dat ik dit in een opwelling doe. Of alleen maar voor even. Zoals ik het nu zie, ga ik voorgoed weg, Lins. Als ik dat niet zou denken, zou ik je nooit zoveel pijn doen.'




  Ze trok zich aan zijn hand omhoog. 'Mag ik je aanraken?'




  Hij opende zijn armen. Ze ging op zijn schoot zitten en streelde zijn nek. Hij werd opgewonden en trok haar dichter naar zich toe. Maar een vrijpartij als afscheid kwam er niet, hoewel hij, toen ze ging staan om te vertrekken, niet meer zó naar haar had verlangd sinds de beelden van haar billen en haar mond hem in zijn zeventienjarige dromen hadden achtervolgd. Hij trok haar weer naar zich toe, naast zich. Het licht was al schemerig geworden, en de dagen, merkte Gordon, werden alweer korter. Hij kon niet meer doen alsof het nog hoogzomer was. Geen van beiden stond op om het licht aan te doen. Hij vroeg aan Lindsay of ze honger had. Zij vroeg of hij ook wijn in huis had. Ze dronken een hele fles merlot, het laatste wat hij nog in huis had, en daarna gingen ze slapen en hielden zich aan elkaar vast, zo kuis als broer en zus. Toen Lindsay 's ochtends




  wegging, maakte ze hem nier wakker om dag te zeggen.




  Die ochtend was hij bezig om zijn papieren uit te zoeken toen hij de map tegenkwam van Georgia die zijn moeder hem had gegeven. De map die hij in haar appartement had zien liggen en waar een dikke, gesloten envelop inzat van een organisatie die Families United heette. Hij haalde de inhoud uit de map en begon een begeleidende brief te lezen waarin werd gerefereerd aan Georgia's 'eerdere verzoek om informatie' en 'mogelijke contact'. Het onderzoek dat was uitgevoerd door iemand die Blair Bell heette had, zo zou Georgia blij zijn te vernemen, enkele zeer interessante mogelijkheden blootgelegd over de biologische familie van Georgia. De achternaam 'Kiss' was niet ongebruikelijk in Hongarije, maar in de Verenigde Staten wel. Het was de achternaam van een nicht van haar biologische moeder, waar Blair Bell geen huidig adres van had, alleen een telefoonnummer van haar werk, in een ziekenhuis in San Diego. Daar had de personeelsafdeling geen informatie over een nieuwe werkkring, maar Georgia's biologische moeder, die Hannah heette, was in 1988 doktersassistente geweest en zou misschien inmiddels zijn getrouwd. Het zou niet moeilijk zijn om haar te vinden, als Georgia ermee instemde dat er verder onderzoek zou worden gedaan. Wat het belangrijkste was, zo stond er in de brief, was de familienaam, de naam van de nichten en neven van haar biologische moeder, en ook de achternaam van haar adoptiemoeder. De stappen die daarna kwamen, waren het interessantst. De gezondheidsinformatie waar Georgia in haar eerdere verzoek om had gevraagd, zou binnenkort ook gevonden kunnen worden. Blair Bell wenste Georgia het beste met haar beslissing om zelf moeder te worden. De brief was gedateerd 6 februari in het jaar van Keefers geboorte.




  Georgia was toen al acht maanden zwanger. Zou ze zich toen soms al ziek hebben gevoeld? Zou ze hebben voelen aankomen dat haar lichaam haar in de steek zou laten? Of had ze, vervuld van haar eigen verwachting, gewoon de biologische verbintenis willen bekrachtigen? Had ze meer willen weten over de erfelijke bouwstenen die ze liet werken aan de vorming van het wezen dat haar kind zou worden dan de spiegel haar vertelde? De naam! Gordon scheurde de brief doormidden, met moeite door het dikke papier, en vouwde de twee helften dubbel om ze nog eens doormidden te scheuren. Wat zou het hebben betekend voor Georgia, de mogelijkheid dat er heel ver weg ergens in haar stamboom een link was met haar geliefde moeder? Dat ze toch bloedverwanten waren?




  En wat zou dat voor Gordon betekenen?




  Hij scheurde het papier nog eens doormidden. Hij moest het weggooien. Hij zou die informatie niet tussen zijn spullen kunnen verdragen. Waarom? Hij wilde meteen met een antwoord komen, maar liet een analyse achterwege. Hij stopte de stukken papier weer in de envelop. Voor Keefer. De sleutel was voor Keefer.




  Op de laatste dag bracht hij Judy Wilton zijn eieren en verse groenten, die ze met een hoofdknikje aannam. 'Het spijt me wat er de vorige winter is gebeurd,' zei ze korzelig.




  'Nee, dat spijt je helemaal niet,' zei Gordon luchtig. 'Maar je had het wel mis. Helemaal mis.'




  'Het spijt me wel,' zei Judy weer, en tot zijn afschuw en fascinatie begon ze snotterend te huilen. 'Het spijt me heel erg. Ik heb het er nog met mijn moeder over gehad, en die zei dat ik helemaal niet weet hoe kinderen zich normaal gedragen. Ze zei dat mijn zus en ik ook altijd aan het gillen waren. We gilden soms zó hard dat ze ons samen in een kinderbedje stopte en dan in de tuin een sigaar van mijn vader ging roken.'




  Gordon kon het niet helpen, maar door het beeld van Helen Wilton lurkend aan een dikke sigaar moest hij verschrikkelijk lachen.




  'Het had helemaal niets te maken met wat er is gebeurd, Judy,' zei hij.




  'Als dat wel zo was, zou ik het mezelf nooit hebben vergeven.'




  'Vergeef het jezelf dan maar,' zei Gordon tegen haar.




  Hij hoefde geen afscheid re nemen van Tim, want die ging vrijdag met hem mee om hem te helpen met het van kattenpis vergeven boerderijtje, en hij had geen zin om zijn oude vrienden gedag te gaan zeggen. Hij had voorlopig zijn buik vol van afscheidsbijeenkomsten, en hij dacht liever aan de week in Madison waarin hij zijn nieuwe huis kon opknappen voordat




  Keefer vier dagen bij hem kwam, een cadeautje van Delia dat ze achter op een ansichtkaart had geschreven die ze hem eerder die week had gestuurd.




  Een paar dagen nadat hij die kaart had gekregen, had Craig Cady een bericht ingesproken op zijn antwoordapparaat. Hun aanvraag voor de adoptie moest uitgesteld worden. Delia was in het ziekenhuis opgenomen, in ieder geval voor een paar dagen, en ze zou de rest van de zwangerschap waarschijnlijk bedrust moeten houden. Hij zou het heel erg druk krijgen. Ze waren dus allebei blij, zei Craigs korte, plompverloren bericht, dat hij snel in de stad zou komen wonen.




  Om nog een keer naar de boerderij te gaan zou aangrijpender zijn dan Gordon aan zou kunnen. Hij verwachtte dat zelfs de aanblik van de boerderij, waar nu een gloednieuw bord voor stond met de tekst BIOLOGISCHE BOERDERIJ DE HORIZON, HAYES NORDSTROM EN ZOON, zó'n emotionele reactie bij hem teweeg zou brengen dat hij er niet meer weg zou willen, uit angst dat alles zou verdwijnen zodra hij het zijn rug had toegekeerd. Hij stuurde dus bloemen naar zijn tante Nora, hoewel dat hetzelfde was als de groenteboer een fruitmand sturen; zes witte rozen, voor elk kind van wie ze had gehouden één, en een orchidee, zonder duidelijke reden, misschien omdat hij wist dat de kleur paars haar altijd vrolijk maakte.




  Op vrijdag overdag huurde hij een bestelbus, laadde die vol, bond zijn fiets erin vast, en knoopte zijn gitaar vast aan het bed van Keefer. De inhoud van de dozen, vooral boeken en porten en pannen, was bijna hetzelfde als toen hij van Florida naar Tall Trees was verhuisd, en van zijn eerste flatje naar dit appartement. Daarna pleegde hij een paar telefoontjes, met de biologische faculteit in Madison, met zijn vader en moeder om te zeggen hoe laat hij langs zou komen, met de jongens aan wie hij zijn appartement had onderverhuurd. Hij maakte de oven, die hij nooit had gebruikt, schoon en veegde de vloer. Hij stopte zijn sleutels in een envelop en deed het raam dicht. Vlak voordat hij de deur dichtdeed, keek hij nog even om en zag hij dat er nog één ding moest gebeuren. Hij pakte zijn zakmes en haalde de plastic stopcontactbeveiligingen weg.




  Vlak voor zes uur kwam hij aan bij het huis van zijn ouders aan Cleveland Avenue. Er lag een briefje voor hem klaar, geschreven op het blauwe postpapier van Lorraine. 'Er liggen broodjes in de koelkast. We eten bij Nora, kom ook als je wilt. Je hebt gezegd dat dit geen afscheid is, dus zo doen we dan ook maar niet. P.S. Ray en Diane Nye hebben ons gevraagd om volgende week zaterdag bij ze te komen eten in hun vorstelijke onderkomen in Madison. We gaan erheen, ook ai zullen ze ons waarschijnlijk vergiftigen. Daarna komen we bij jou en Keefer langs in jullie plaggenhut. Zorg dat jullie er zijn, anders schrappen we jullie uit het testament.' Het briefje ging nog verder. 'P.P.S. Gordie, je moet geen vliegenstrips ophangen daar, die zijn heel ongezond, ook al zeggen ze van niet.' En onderaan stond: 'Ik hou van je.' De eerste twee woorden waren doorgestreept en vervangen door 'Wij houden'. En daaronder stond 'mamma', met ernaast een vreselijke karikatuur van hem, met heel veel tanden en een enorme vetkuif. Gordon pakte het briefje en hield het onder zijn neus. Het rook niet naar zijn moeder. Het rook naar de potloden die ze altijd gebruikte.




  Het graf was versierd met een overvloed aan nazomerbloemen, maar het was wel te zien dat er in dagen niemand was geweest. De chrysanten waren kaalgewaaid en de lelies stonden droog in hun pot. Achter de steen stond nog het kerstboompje, waar ze kleine kerstlampjes op een batterij in hadden gehangen. Op de grond eronder lag een deken van bruine naalden.




  Georgia O'Keeffe McKenna. Raymond Jasper Nye.




  Lieve vrouw en moeder. Lieve man en vader.




  Gordon trok het kleine, dode boompje heel gemakkelijk uit de grond. Het brak af in zijn handen. Op de grond lagen de kleine lampjes in het zonlicht te glinsteren tussen een wirwar van gekleurde linten: gele, paarse, zilveren linten die in de grond leken te willen kruipen, als enttwijgen voor een boom die met grafkransen zou bloeien. Het graf leek op een feestterrein nadat het carnaval is afgelopen.
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  Tim noemde het Hotel California omdat je er altijd kon uitschrijven maar nooit kon vertrekken. De eerste keer dat ze probeerden om de deuren vanaf de binnenkant te openen, ontdekten ze dat het oude hout zó was opgezwollen dar ze met z'n tweeën moesten duwen om de deur open te krijgen.




  Afgezien daarvan was het nieuwe domein van Gordon zo slecht nog niet. De keukenapparaten, die in een hoekje stonden opgesteld achter een belachelijk roodfluwelen gordijn, waren zo te zien erg lang niet gebruikt: een grote, ouderwetse koelkast en een gasfornuis dat iets nieuwer was. Daarnaast een oud aanrecht met gootsteen en een ouderwetse kraan die keihard begon te brullen als je hem aanzette. De keuken, en de douche die onder een steile zoldertrap was gebouwd, waren verrassend genoeg redelijk bruikbaar. Alle spullen waren van die hippiekrakers, vertelde de vriend van zijn vader aan Gordon, en hij wilde niet dat er ook maar één ding werd teruggegeven voordat hij de huur had ontvangen. Gordon mocht alles gebruiken, en hij hoefde alleen maar de energiekosten te betalen.




  Het uitzicht vanaf de veranda aan de voorkant vergoedde ruimschoots het ongemak van de mieren: een weids uitzicht op bomen en veel lucht, met in de verte de grijsblauwe contouren van de Blue Mounds. In de schemering vlogen vleermuizen rond en tjirpten de krekels, terwijl hij en Tim met zere schouders en een flesje bier op de veranda bij zaten te komen van het geworstel met de deuren.Tim klopte op de armleuning van de fluwelen leunstoel die de krakers achter hadden gelaten. 'Deze stoel hoort hier echt, Gordo,' zei hij. 'Past hier uitstekend op de veranda. Echt een pièce de résistance.'




  Hij had het goedgevonden dat zijn ouders een paar plastic borden met vakjes voor hem kochten. Toen hij jong was, vond hij het leuk om zijn doperwten apart te houden van zijn kip, en hij vermoedde dat Keefer dat ook graag zou willen.




  Naarmate de weken voorbijgingen, begon hij te vertrouwen op zijn twee poolsterren: Keefer en het uitzicht vanaf de veranda.




  Hij en Keefer zaten graag buiten te kijken naar de heuvels die in de verte verdwenen terwijl ze samen liedjes van Sesamstraat zongen. Die rust alleen al was de huur dubbel en dwars waard: het uitmesten, afschrapen, schuren en verven van het huisje. Het leek wel alsof hij archeologisch onderzoek verrichtte toen hij laag na laag verf afbrandde.




  De eerste vier weken vlogen om. Hij verfde de muren met een afwasbare witte verf waar Keefer met haar waskrijtjes op mocht kleuren, wat ze op Delia's behang nooit mocht. De houten vloer die hij onder het smerige tapijt vol kattenpis had aangetroffen, zou eigenlijk opnieuw geschuurd en in de was gezet moeten worden, maar dat was hem te veel werk omdat hij hier toch maar tijdelijk zat. Hij hield het dus maar bij vegen en dweilen. Hij legde zijn matras voor het grootste raam en ontdekte dat hij elke ochtend om iets na zessen gewekt werd door de zon. Met het invalwerk wat hij deed, ook al betaalde het niet veel, kon hij geld opzijzetten voor zijn collegegeld. En als dat op was, zou hij zijn studielening hebben. Hij wist nog niet precies wat hij na zijn doctoraalstudie zou gaan doen. Hij vertrouwde erop dat hij dat in de loop der tijd wel zou ontdekken. Door zijn invalwerk maakte hij kennis met alle hoeken en gaten van het onderwijs: van gymlessen aan eigenwijze en klagende meiden van dertien tot klassen vol kinderen uit Polen en Laos die hij Engels als tweede taal gaf.




  Wat hij miste, waren zijn eigen leerlingen, maar hij zou nog genoeg gelegenheid krijgen om weer voor de klas te staan. Maar het meest verheugde hij zich op zijn studietijd, op boeken, klappers, projecten, labonderzoeken en deadlines. Daardoor zouden zijn dagen eindig en voorspelbaar worden. En vanuit die opgelegde zekerheid zou hij zijn autonome bestaan onderzoeken, en bekijken hoe sterk zijn eigen benen waren.




  Twee keer schreef hij een zorgvuldig geformuleerde, luchtige, informatieve brief aan Lindsay, over zijn bezigheden, het huis, en het uitzicht. Hij twijfelde hoe hij de brief moest laten eindigen. Veel liefs? Je vriend? Hij besloot uiteindelijk tot 'Ik denk aan je...' Ze had niet teruggeschreven, wat hij jammer vond. Hij keek twee keer per dag of er post was, hopend op een brief van haar. Vier keer pakte hij de telefoon om haar te bellen, maar hing weer op voordat hij overging. Als hij 's nachts wel eens wakker werd omdat her plotseling koud was geworden, verlangde hij naar haar mooie, warme, zacht gebogen rug. Op een avond, toen hij een paar biertjes op had, belde hij Michelle Yu. Maar na een paar minuten al, na de eerste begroeting, viel het gesprek stil. Hij eindigde met te zeggen dat hij rond kerst bij haar langs zou komen, maar terwijl hij het zei, wist hij al dat hij dat toch niet zou doen.




  Hij liet Keefer op de veranda kleuren of met blokken spelen tot ze door de duisternis en de muggen naar binnen werden gedreven. Hij had geen televisie, en hij verwachtte ook niet dat die het hier zou doen. Zijn bibliotheek bestond uit Georgia's oude exemplaar van Wuthering Heights, Goodnight Moon en Pat the Bunny; dat laatste probeerde Gordon steeds als hij het voorlas aan Keefer een beetje te veranderen, hij wilde de passages weglaten die hem ergerden, maar Keefer had dat altijd meteen in de gaten en wees dan de stukjes aan die hij had overgeslagen. Ze telden auto's, waarbij Keefer met een ernstig gezicht de stand bijhield op haar vingertjes. Het duurde eindeloos tot ze bij tien waren, want op het rustige weggetje in Oregon, Wisconsin, kwam zelfs om vijf uur 's middags nauwelijks verkeer langs. 'Dat is een Dodge, Keefe,' zei hij tegen haar. 'Dat is een Audi.' Met haar linkerhand wurmde ze de stugge ringvinger open voor de drie, daarna haar kleine pink voor de vier, terwijl de malle O van haar gulle mond zó op Georgia's mond leek als die achter de rug van een volwassene een gek gezicht trok, dat Gordon er bijna van moest huilen. Toen hij Keefer voor de eerste keer had opgehaald bij Delia en Craig, was het tot zijn opluchting heel simpel geweest. Ze was naar de voordeur gerend en was heel soepel het trapje afgelopen met benen die wel tien centimeter langer leken sinds hij haar voor het laatst had gezien. Ze was in zijn armen gevlogen; Craig had gezegd dat ze zich misschien wat eenzaam voelde nu Delia in het ziekenhuis lag en Alex zich alleen maar bezighield met haar eerste vriendje, en er flink gebruik van maakte dat Craig nu wel iets anders aan zijn hoofd had dan te letten op de tijd waarop Alex weer thuis moest zijn.




  Die eerste keer had Gordon voorzichtig, om Craig niet te laten schrikken, voorgesteld dat Keefer wel wat langer bij hem kon blijven. Zijn huis was dan wel geen paleis, maar hij zou met plezier wat minder werken om haar wat vaker over de vloer te kunnen hebben. Toen werd hij er zelf enthousiaster voor en begon te vertellen over de jonge poesjes van de boerderij verderop die wel eens aangelopen kwamen, en dat Keefer dat vast erg leuk zou vinden. Maar hij zag aan Craig dat hij te ver was gegaan. De moeder van Craig, die een tijdje bij hen had gelogeerd, was weer naar huis gegaan, maar ze kwam binnenkort voor langere tijd weer terug. En Diane was er ook vaak, als ze haar man niet naar de revalidatiekliniek moest brengen. Het ging allemaal prima, verzekerde Craig Gordon. De baby, een jongetje, zou over een week of twee geboren worden. Ze hielden Delia goed in de gaten omdat haar bloeddruk heel hoog was; misschien werd de baby wel eerder gehaald. Hij vertelde Gordon dat Keefer het erg leuk vond om naar de bliepjes op de hartmonitor van haar mammie te kijken. Gordon wist zich in te houden tot ze thuis waren, maar trok toen resoluut het T-shirt met Jezus Redt over Keefers hoofd. De kleine pyjamaatjes en shirts die hij in Georgia's oude poppenkoffertje had meegenomen waren te klein geworden. Maar zijn moeder was flink aan het winkelen geslagen toen ze op bezoek was, en had binnen drie kwartier een hele garderobe voor Keefer gekocht.




  Onder het eten, mosselen die volgens Diane Nye absoluut goed waren en waren ingevlogen van haar eigen visboer in Jupiter, maakte Ray zijn excuses voor de pijn die zijn familie Lorraine en Mark, en vooral Gordie, had bezorgd. Ray senior zag er tien jaar ouder uit, en hij was sinds zijn hartaanval een stuk magerder geworden, waardoor hij nog meer dan vroeger op een treurige hond leek met flapperende wangen. Niemand zei iets over de gevaarlijke gezondheidstoestand waarin Delia verkeerde, of over de adoptieaanvraag die Craig had opgeschort. Ze aten gehaast, knikten beleefd op het bizarre aanbod van Ray en Diane om Gordie te helpen in Madison, mompelden hun instemming toen Ray zijn voornemen uitsprak om zich als echte grootouders te gedragen en de jongere generatie niet voor de voeten te lopen, bedankten Diane voor de foto's die ze hadden gemaakt van Keefers doopfeest. Daarna schudden ze elkaar de hand, liepen snel naar de deur en haastten zich naar het vervallen huisje van Gordon waar ze nog tot heel laat bleven, ook al hadden ze hun eigen comfortabele hotelkamer met airconditioning tot hun beschikking. Mark uitte zijn bezorgdheid over de sloten op de deuren, maar hij was gerustgesteld toen hij inzag dat niemand het huis in of uit kon komen zonder flink wat kracht te zetten. Lorraine beloofde om Gordon een brandblusapparaat te sturen, maar hij zei dat ze zulke dingen ook in Madison verkochten.




  Gordon had het moeilijk. De gymlerares op de school waar hij het vaakst inviel, was een sportieve en bedrieglijk tenger uitziende blondine van een jaar of vijfenveertig die hem had gevraagd om in haar softbalteam te komen spelen. Hij was één keer geweest en had genoten van de wedstrijd en de lichamelijke inspanning, maar hij had de kameraadschap van Sweeney en Church en zijn andere oude teamgenoten erg gemist. Hij ging een paar keer naar een sportschool en zag vanuit zijn ooghoeken dat hij door allerlei aantrekkelijke vrouwen in haltershirtjes werd bekeken. Na twee keer had hij geen zin meer. In plaats daarvan maakte hij 's avonds lange wandelingen in de buurt.




  De kleine melkveehouderijtjes aan de oostkant van zijn huis en aan de overkant van de weg waren van twee tweelingbroers; grote, pezige mannen van zeker tachtig jaar, die als twee druppels water op elkaar leken, zodat Gordon lange tijd dacht dat het één en dezelfde man was, tot hij ze een keer samen voorbij zag komen.




  De ene tweelingbroer heette Ferris, zijn broer Larry. Op een snikhete zomerse dag was Ferris langsgekomen, had zich voorgesteld, en had de hele dag geholpen met schilderen. 'Je moet me alleen geen Ferry noemen, meer vraag ik niet,' zei hij beledigd toen Gordon had gevraagd of hij hem misschien iets mocht betalen. Het huis waar Gordon in woonde, was van een veel oudere broer van Ferris en Larry geweest, Stuart. 'Hij is een paar jaar geleden overleden,' zei de oude man tegen Gordon, en hij voegde er bij wijze van verklaring aan toe: 'Hij was geen tweeling.'




  Het eerste weekend zonder Keefer ging snel voorbij. Gordon kocht een paar handdoeken en een doucherekje, een rolgordijntje voor het raam aan de voorkant, lakens en een tandenborstel. Voor Keefer kocht hij een tandenborstel en een bekertje met Bert en Ernie.




  Het tweede weekend zonder Keefer moest hij zich letterlijk inhouden om niet in de auto te springen en naar het noorden te rijden. Hij nam zichzelf voor om pas weer naar Tall Trees te gaan als hij niet meer het gevoel had dar dat een vlucht zou zijn. 's Avonds las hij de flapteksten van boeken die hij niet kon betalen in een enorme boekhandel in Madison. De volgende dag, zaterdag, lag als een eindeloze leegte voor hem. Hij sliep uit, dronk thee op de veranda, en las de brief van zijn tante over het kleine monsterpakje dat ze voor Keefer aan het maken was voor Halloween. Nora had eerst een heel grappig duivelpakje willen maken en daar een plastic hooivorkje bij willen kopen, maar ze was tot de conclusie gekomen - en dat vond Gordon vast ook - dar Delia en Craig daar een rolberoerte van zouden krijgen.




  De vrijdag daarna trakteerde hij zichzelf en Keefer op gefrituurde vis in de Avenue Bar. Toen ze weer thuiskwamen en hij uit de auto stapte, hoorde hij binnen de telefoon overgaan, maar hij haastte zich niet om op te nemen. Toen hij Keefer uit het autostoeltje had getild en drie of vier keer uit alle macht tegen de voordeur had geduwd tot hij openging, rinkelde de telefoon nog steeds. Twaalf keer. Veertien keer. Gordon had geen antwoordapparaat. Hij nam zich voor om er meteen een te gaan kopen. Waarschijnlijk liep hij zo allerlei baantjes mis.




  Of misschien dat zijn moeder op dit moment Mark en Nora op hem af stuurde om hem te komen redden.




  Na de zeventiende keer nam hij op.




  'O, Gordon.' Een waterige, zweverige stem, alsof degene die sprak een gemene klap had gekregen waardoor de stembanden waren vervormd. De rillingen liepen Gordon over de rug. 'O, Gordon, kun je me alsjeblieft helpen?' Hij kende die stem helemaal niet. 'Delia ligt in coma.'




  Het was Craig Cady.




  Gordon trok zwetend een pak spaghetti open, gooide het op de grond zodat Keefer intussen ergens mee kon spelen en niet naar de keldertrap zou lopen terwijl hij aan het bellen was. Intussen luisterde hij naar het onsamenhangende verhaal van Craig. Delia had vlak na vijf uur een kind gekregen, een gezond jongetje. Ze had de bevalling goed doorstaan, had haar armen naar haar zoontje uitgestrekt en gevraagd of ze hem Hugh mocht noemen, naar haar overleden vader. Craig en Alexis hadden toegekeken terwijl de baby werd gewogen en Delia werd verzorgd. Wat Craig daarna vertelde, kon Gordon niet volgen. Het was... Gordon drukte op het lichtknopje van zijn horloge. Bij het wazige licht van het lampje zag hij dat het acht uur was.




  Wat was er in die drie uren in het academisch ziekenhuis gebeurd dat zó ernstig en schokkend was?




  En waarom belde Craig hem op?




  'Luister, Craig,' zei hij, 'kun je niet vragen of er even iemand bij je komt? Is Diane daar? Of Ray?'




  'De bruiloft,' antwoordde Craig snikkend. 'Morgen is de bruiloft.'




  'Welke bruiloft?'




  'Van zijn zus. Caroline.' Gordon wist niet eens dat Caroline al was gescheiden.




  'De zus van Ray? Weet je het zeker?'




  'Ja, in Florida. Heb gebeld... Enorm slecht weer.'




  'En je moeder, waar is je moeder?'




  'Overal slecht weer,' snikte Craig. 'Ze kunnen niet vliegen.'




  'Oké, luister goed,' zei Gordon troostend. Wat moest hij in godsnaam zeggen? In ieder geval was Keefer bij hem in plaats van bij Craig. 'Waar ben je precies? Het was toch het academisch ziekenhuis? En is Alex daar ook? Kun je me niet even iemand anders aan de lijn geven?'




  'O, god,' jammerde Craig, 'o, god, wat moet ik toch doen?'




  Uiteindelijk reed Gordon met Keefer slapend in haar autostoeltje door de stad naar het uitgestrekte parkeerterrein van het ziekenhuis, waar Craig bij de voordeur stond te wachten. Alexis stond rillend verborgen in de schaduw van haar vader, als een vogelverschrikker met het veel te wijde jasje van Craig. Craig moest meteen weer naar boven, omdat hij een gesprek met de neuroloog had. Alex bleef bij Gordon. Omdat hij niets beters te doen wist, belde Gordon zijn moeder vanuit een telefooncel. Lorraine, die zelf kennelijk ook niets beters te doen wist, zei dat ze zich meteen ging aankleden en dat ze er over een paar uurtjes zou zijn. Gordon had het gevoel dat hij hier bezwaar tegen moest maken, maar hij kon eigenlijk geen goede reden bedenken om de geruststellende aanwezigheid van zijn moeder niet te willen. De lichten en geluiden in de ontvangsthal van het ziekenhuis, het kunstmatige daglicht waar kinderen in rolstoelen doorheen gereden werden, zó ingepakt met verband of infusen en slangetjes dat ze niet in de gaten hadden hoe verdrietig en bezorgd hun ouders keken, dat alles had een deprimerende uitwerking op hem. Hij moest zichzelf twee keer corrigeren omdat hij Craig 'Ray' noemde.




  Hij stelde voor om in zijn auto re gaan zitten of een eindje te gaan rijden. Maar Alexis zei dat ze sinds het ontbijt niets meer had gegeten. Ze gingen samen naar een grote, blauwgeverfde kantine, vol artsen en verpleegsters, waar Alexis een portie slappe friet kreeg en Gordon twee koppen bittere koffie dronk. Tegen middernacht kwamen Lorraine en Nora door de klapdeuren naar binnen, Lorraine met zes blikjes Pepsi Light onder haar arm en drie oude regenjacks van Gordon. Ze maakte een van de blikjes open voor Alexis.




  'Vertel me eerst maar eens wat er aan de hand is,' zei ze.




  'Mijn moeder heeft die baby gekregen en toen is ze in coma geraakt,' begon Alex met een dun stemmetje. Ze stond op, ging naast Lorraine zitten en leunde tegen haar schouder. 'Ze is de hele week heel ziek geweest en toen zeiden ze dat ze de baby zouden halen omdat hij anders dood zou gaan.'




  'En toen heeft ze een keizersnede gehad?'




  'Nee, ze kreeg toen bijna meteen daarna weeën.'




  'Gordie, denk jij dat het iets met die multiple sclerose te maken heeft?'




  'Uit wat Craig mij heeft verteld heb ik begrepen dat ze een bloedstolsel in de hersenen had,' zei Gordon, die zich in het warme bad van de uitputting liet glijden door de opluchting dat zijn moeder er was. 'Meer weet ik niet. Ik heb geen idee of het er iets mee te maken heeft gehad.'




  Ze bleven nog een uur zitten. Alex en Gordon speelden boter-kaas-en-eieren en galgje op een paar servetjes. Keefer viel bij Nora op schoot in slaap. Lorraine stelde voor dat ze op zoek zouden gaan naar een arts of iemand van de verpleging om te vragen wat er nu precies aan de hand was, maar Gordon had er geen zin in. Wat moesten ze zeggen, dat ze ex-familie waren?




  Uiteindelijk kwam Craig de kantine binnen, in tranen maar wel bij zijn positieven. Delia's toestand was kritiek. Met de baby ging het goed, hij woog negen pond. Delia had latente diabetes, en ze had misschien, maar misschien ook niet, een beroerte gehad door een stolsel in de hersenen. De artsen dachten niet dat Delia echt MS had gehad, maar ze deden allerlei tests, heel veel tests. Hij dacht dat hij wel met Alexis naar huis kon gaan. En dan kon Alexis daar wel voor Keefer zorgen.




  'Daar komt niets van in,' zei Nora beslist. 'Alexis is nog een kind en haar moeder is ernstig ziek; jij moet hier blijven en zij kan nu onmogelijk alleen thuis zijn.'




  'Nee, dat is ook zo,' gaf Craig toe. Hij balde zijn vuisten tegen zijn tranen, als een groot kind. 'Ik weet gewoon niet wat ik moet doen. Ik geloof niet dat ik weg moet gaan. Bij mijn vrouw.'




  Lorraine dacht na en deed haar haar achter haar oren.




  'Nou, dan kunnen wij ze wel naar huis brengen.'




  'Ik kan jullie mijn sleutels geven,' zei Craig. 'Gordie weet wel waar het is.'




  'Ik bedoel in Tall Trees,' zei Lorraine. 'We nemen deze twee meisjes wel mee naar ons huis. Je hebt mijn telefoonnummer, Craig, bel ons maar als het beter gaat met Delia. Maar Alex zal wel wat spullen nodig hebben. Moet jij thuis nog spullen ophalen, Alex?'




  'Ik ben ongesteld,' zei Alex zacht en verdrietig.




  'O, maar dat bedoel ik niet, ik bedoel cd's, boeken, dat soort dingen. Iets wat wij thuis niet kunnen kopen.'




  'Ik heb niks nodig,' zei Alex, 'maar ik wil niet bij mijn moeder weg.'




  'Craig blijft toch bij je moeder? Als wij nu weggaan, hoeft hij zich in ieder geval over jullie geen zorgen te maken, snap je? Bovendien is dit ziekenhuis vol met mensen die voor je moeder en je nieuwe broertje zorgen. Heb je hem al gezien? Is hij leuk?'




  'Heel leuk,' zei Alexis. 'En heel klein.'




  Ze draaiden zich om naar Craig. Craig streelde Alex even over haar wang. Nora gaf Craig een schouderklopje. Met z'n vieren liepen ze naar de parkeerplaats. Onderweg organiseerde Lorraine bij de balie een sticker voor de auto van Gordon zodat hij hier kon blijven staan. Hij mocht van zijn moeder niet rijden. En er was ook geen sprake van dat hij terug naar zijn eigen huis zou gaan. Lorraine gaf hem haar mobiele telefoon, en zei dat hij moest bellen naar de school waar hij op maandag zou invallen om te zeggen dat hij niet kon komen door een familiecrisis. Hij ging samen met de twee meisjes achterin zitten; Keefer met haar flesje in haar stoeltje en Alex aan de andere kant. De twee meisjes vielen allebei bijna meteen in slaap. En nog voordat ze op de snelweg waren, sliep Gordon ook. Hij hoorde vaag dat de atmosfeer veranderde, hij zag neonlichten voorbijflitsen, een andere parkeerplaats, de stem van zijn moeder, die van zijn tante; allerlei plannen zouden nu niet door kunnen gaan en werden met het grootste gemak vervangen door nieuwe. Alexis moest natuurlijk naar school. Er was geen sprake van dat hij weer naar zijn werk zou gaan. In zijn boerderijtje brandden de lampen. Niemand zou ze uit komen doen. Waarom ging hij weg? Waar was zijn aandeel in deze exodus? Hij kon geen vragen stellen. Hij behoorde tot de clan die het terrein van verlies volledig beheerste, die meesters waren in rampspoed, professioneel op het gebied van het posttraumatische proces. Wie was hij om die positie in twijfel te trekken?




  Lorraine schudde hem wakker. Hij stommelde over de bekende hoge drempel van de voordeur van zijn ouderlijk huis. Mark hield hem eerst bij zijn schouders vast en daarna omhelsde hij hem. In de badkamer plensde hij water uit het kommetje van zijn handen over zijn gezicht. Zijn oude bed, met Keefer russen hem en de bescherming van de muur. De handen van zijn tante, die roken naar turf en taart, stopten de deken in.




  Het geoefende vermogen van de familie McKenna was weer volop aan het werk om zichzelf in het epicentrum van de meest ongewone tegenslag te plaatsen. Gordon kon zichzelf nier aansporen, hij doezelde maar wat en vroeg zich af of hij moest proberen te bidden, of hij durfde te bidden om het herstel van Delia, of dat hij dan door de bliksem zou worden getroffen. Vergeef mij, want ik heb gezondigd. Vijftien jaar geleden had hij voor het laatst gebiecht, en toen waren zijn zonden bedacht, herhaalde hij gewoon wat Tim hem had ingefluisterd. Het was toch alleen maar om zijn ouders een plezier te doen. Een samenhangend verhaal over zijn angsten en zijn hoop was veel te hoog gegrepen; hij kon zijn apathie niet de baas. Hij hoorde de stem van zijn vader, de gelijkmatige, sonore stem van Mark, en liet zichzelf wegzakken in een schuldbewust geluksgevoel. Hij was veilig thuis, met Keefer, die terwijl ze sliep haar duim als een veiligheidshaak in zijn oor had gehaakt.




  Het was al middag toen Gordon met een schok wakker werd, verward, geschrokken, warm en zweterig. Hij keek om zich heen, op zoek naar de ramen van zijn appartement in First Street, of de gestippelde muur van de boerderij. Maar hij zag een ingelijste prent van de brug van Saint Andrew's... zijn kamer, zijn jongenskamer. Keefer was weg uit zijn bed maar hij hoorde haar in de keuken kletsen, en vragen om een boterham met pindakaas. Alexis, zei Lorraine tegen hem toen hij naar beneden was gekomen, sliep nog op het opklapbed dat ze in Georgia's oude kamer hadden neergezet. Craig had niet gebeld. Diane Nye had ook niet gebeld. Zelfs al hadden ze Caroline op haar trouwdag in Tampa alleen hebben willen laten, dan had dat nog niet gekund, omdat ze daar door het slechte weer vastzaten. Ray senior had haar de hele ochtend achter haar broek gezeten; bel de McKenna's nou, bel ze nou, en zeg tegen die mensen dat we zo blij zijn dat ze op die meisjes passen.




  'Diane zei dat ze zich een stuk beter voelde nu Keefer bij jou is,1 zei Lorraine tegen hem terwijl ze hem een broodje met pindakaas gaf. Ze maakte aanstalten om hem een glas melk in te schenken, maar hij stond op en ging het zelf doen.




  'En wat dacht je toen?' vroeg hij toen hij weer was gaan zitten. 'Van wat Diane zei bedoel ik.'




  'Ik dacht dat dat mosterd na de maaltijd was, Gordie,' zei Lorraine. 'Keefer hoort gewoon bij jou. En het kan nog steeds. Ik wens Delia absoluut niet iets akeligs toe, maar het zou natuurlijk kunnen dat ze -'




  'Als je dat denkt, dan wens je haar dus toch iets toe, mam,' zei Gordon, iets korzeliger dan de bedoeling was. 'Delia wordt heus wel beter. Waarschijnlijk is ze nu alweer bij kennis. Ze had natuurlijk gewoon een soort zwelling of zo. Misschien wel een beroerte, maar ze gaat er echt niet aan dood, mam.'




  'Goedemorgen, Alex,' zei Lorraine nadrukkelijk.




  De blauwe ogen van het meisje waren bloeddoorlopen, met zwarte vegen mascara eronder, ik kan niks vinden,' zei ze zacht.




  'Die plastic tas van de drogist staat op het nachtkastje in de kamer waar je hebt geslapen. Alles zit erin: tandenborstel, ondergoed, van alles. Ik heb nog een oude trainingsbroek van mijn dochter voor je klaargelegd en een T-shirt van mij. Meer heb ik helaas niet voor je, maar het past vast wel.'




  'Mag ik even douchen?' vroeg Alexis. 'Hoe gaat het met mijn moeder?'




  'Daar proberen we nu achter te komen,' zei Lorraine. 'De handdoeken liggen in de kast naast de badkamerdeur.'




  'Allie! Allie!' zong Keefer enthousiast.




  'Hallo, koekiemonster.' Keefer sloeg haar beide armpjes om een been van Alex.




  Die arme Alexis voelde zich vast een gegijzelde, dacht Gordon. Alsof ze onder vuur lag.




  Om vier uur belde Craig Cady. De resultaten van de belangrijkste tests zagen er goed uit. Zijn moeder was onderweg. Zijn stem klonk alweer heel wat gewoner dan de dag ervoor. Als ze wilden, kon Alex wel met Keefer met de bus naar huis gaan. Hij zou hen voor eeuwig dankbaar zijn voor het oppassen. Onzin, antwoordde Lorraine, Mark bracht ze wel terug - ze draaide zich om naar Gordon en schudde treurig en nadrukkelijk haar hoofd - maar dan pas morgen of overmorgen. Morgen, dat was goed. Nee, vandaag kon echt niet. Met Alexis ging het goed, maar de twee meisjes moesten eens goed eten en lekker uitrusten.




  'Nou,' zei Lorraine toen ze had opgehangen. 'Dat is geregeld.'




  Vlak voordat ze op maandagochtend vertrokken, kreeg Lorraine een huilbui omdat ze weer afscheid moesten nemen van haar kleindochter, waarop Keefer van de weeromstuit een driftbui kreeg. Lorraine nam Gordon even apart, sloeg haar armen om hem heen en hield hem stevig vast. 'Gordon, ik wil niet dat je denkt dat ik een soort wraakgevoelens koester, of dat ik Delia toewens dat ze nog zieker wordt.'




  'Volgens mij wel. Dat kun je toch niet verbergen.' Waarom deed hij zo gemeen? Misschien omdat hij het vreselijk vond dat hij ook zulke geheime gedachten of fantasieën had?




  Lorraine liet haar gespannen schouders zakken. 'Gordie, je denkt toch niet dat ik een moeder toewens dat ze haar pasgeboren kind alleen moet laten, of dat ze de rest van haar leven verlamd is? Maar aan de andere kant, misschien heb je wel gelijk en kan het me niet schelen of Delia doodgaat of niet. Eigenlijk ken ik haar niet eens.'




  'Dus als een onschuldige sterft is dat niet erg zolang jij haar maar niet persoonlijk kent?'




  'Daar ga ik niet op in, lieverd. Ik wilde alleen maar zeggen dat Delia alleen belangrijk voor me is voor zover ze iets met Keefer te maken heeft. En, in mindere mate, met dat arme meisje daar.' Lorraine zweeg even en keek naar Alexis. 'Maar ik zou natuurlijk geen goede grootmoeder zijn, en onnatuurlijk filantropisch, als ik niet blij zou zijn dat de adoptie nog niet doorgaat. Craig Cady kent haar nauwelijks.'




  Gordon bekroop ineens een angstig gevoel. Het was zijn moeder, niet Diane Nye, die alles zou doen, die zich nergens door zou laten weerhouden. 'Craig heeft het grootste deel van de afgelopen negen maanden met haar doorgebracht,' zei hij.




  'Hij is haar vader niet. Hij is nauwelijks haar stiefvader.'




  ik heb geen zin om hier nu weer helemaal overnieuw over te beginnen, mam. Keefer zal misschien wel iemand verliezen van wie ze houdt, realiseer je je dat wel? En dat meisje dat aan de keukentafel cornflakes zit te eten, houdt net zoveel van haar moeder als Georgia van jou hield. Die hield ook van je toen ze je als een stuk oud vuil behandelde, en als ik het me goed herinner, is dat nog maar tien jaar geleden.'




  'Dat weet ik wel, Gordie. En het zou een stuk simpeler zijn als ik dat niet wist.'




  'Laat het dan toch gewoon rusten.'




  'Maar wij moeren klaarstaan om iets te doen, Gordie, voor het geval het ergste toch gebeurt.'




  Dat zou voor jou niet het ergste zijn, dacht hij, terwijl hij naar het energieke, levendige gezicht van Lorraine keek. Zelfs haar huid leek strakker te zijn, en soepeler. Ze was niet meer de peinzende, afwezige vrouw die dat weekend bij hem in Madison was gekomen, die liep alsof het lopen haar pijn deed.




  Het zou voor jou niet het ergste zijn en voor mij ook niet. Hij was een kind van zijn moeder: direct, bot soms en niet ontvankelijk voor kritiek, een projectiel dat zonder bedenkingen op haar doel afging.




  Het grootste deel van zijn leven was het haar doel geweest om van hem te houden. En hij zou er niet over gepeinsd hebben om haar daarvan af te leiden. Nu zag hij ineens heel helder de Lorraine die de mensen te zien kregen als ze haar probeerden ergens van te weerhouden, of haar probeerden te dwarsbomen. Haar stijl, haar humor, haar artistiekerige uitbundigheid; dat had hem er allemaal van weerhouden om zijn moeder te zien zoals ze werkelijk was. Hij was bang van deze Lorraine. Hij gaf zijn moeder een kus op haar voorhoofd en vertrok.




  Bij Craig Cady thuis was het druk. Zijn moeder zat een bundeltje te wiegen waar Hugh in zat, net uit het ziekenhuis. Een nors uitziende lange man met gepommadeerd zilvergrijs haar en de witte boord van een geestelijke, kwam op hen af, streelde even onder Keefers kin en drukte Mark en Gordon zeer stevig de hand. Craig stelde de man aan hen voor. 'Dit is onze pastor, dominee Whitehead.'




  Het verstikte gekuch dat hij achter zich hoorde kwam, realiseerde Gordon zich, van zijn vader.




  'Ik zal u in mijn gebeden gedenken,' zei de pastor.




  'Dank u,' zei Gordon.




  'Nou,' zei Craig. 'Bedankt dan maar.'




  'Geen dank,' antwoordde Gordon. 'We hopen dat Delia snel beter zal worden. Bel mij en Keefer maar op als je wilt dat ik haar hier breng.'




  'O ja, eh... Gordie, ik denk niet dat het nodig is dat je Keefer meeneemt. Mijn moeder is er nu, ze wil met alle plezier op haar passen.'




  'Jouw moeder? Kent Keefer die dan?'




  'Ze hebben elkaar één keer ontmoet. Maar mijn moeder kan het altijd heel goed met kinderen vinden.'




  ik denk toch dat ik Keefer maar even bij me hou tot dit allemaal achter de rug is, Craig. Bovendien is het natuurlijk heel lastig om een peuter van twee over de vloer te hebben als je je ook nog zorgen moet maken om je zieke vrouw, een pasgeboren baby en een bange tiener.'




  'Nee, echt, dat gaat best.'




  'Het gaat niet. Keefer gaat met mij en mijn vader mee om mijn auto op te halen bij het ziekenhuis en dan gaan we naar mijn huis in Oregon.'




  'Nee, Keefer moet echt hier blijven,' zei Craig.




  ik denk dat Craig bedoelt dat de familie kracht wil putten uit elkaars aanwezigheid, Gordon,' zei de pastor. 'Hij wil graag alle kinderen onder één dak.'




  'Nou, maar Keefer is niet zijn kind. Nog niet in ieder geval. En ik ben haar oom, en ze heeft de afgelopen twee dagen voornamelijk in de auto doorgebracht. Ze heeft nu wat meer tijd en aandacht nodig.'




  'Alsjeblieft, Gordon, laten we dit nu niet verder -'




  'Craig,' zei Gordon, 'ik wil je even onder vier ogen spreken.'




  ik heb geen geheimen voor onze pastor.'




  'Maar het is niet mijn pastor en ik wil dit graag snel afhandelen.'




  Ze gingen samen naar de slaapkamer waar ze elk op een hoek van het bed gingen zitten.




  'Craig, Keefer is echt een beetje angstig, dus ze heeft veel aandacht en rust nodig.'




  'Ze moet gewoon hier blijven. Jouw weekend is om.'




  'Mijn ouders en ik hebben ons uit de naad gerend voor jou.'




  'Dat waardeer ik ook heel erg. Maar als Delia wakker wordt, is het eerste wat ze vraagt waar de baby is, en Alexis, en Keefer.'




  'Dan komt Keefer dus op de derde plaats.'




  'Hoe bedoel je?'




  'Ze komt dan na de baby en Alexis.'




  'Gordie, Delia is... Zij kan... Ik kan heel die politiek correcte manier van formuleren van jou echt niet evenaren.'




  'Je hebt nog helemaal niets gezegd over wat nu het beste is voor Keefer. Toen wij binnenkwamen, heb je haar niet eens opgetild en geknuffeld, je hebt haar helemaal niet laten merken dat je haar hebt gemist. Je stelde ons eerst voor aan die kloterige dominee -'




  'Doe niet zo kwaad, Gordie, ik waarschuw je.'




  'Alexis heb je ook niet aangeraakt en je liet je moeder de baby aan Alex geven. Jij stelde ons voor aan die... pastor. En hij was degene die zei dat jij graag de kinderen onder één dak wilde. Jij zei dat niet. Jij zei dat je iemand zou zoeken die voor Keefer kon zorgen.'




  'Natuurlijk heb ik haar gemist!' viel Craig uit. 'Maar om je de waarheid te zeggen, heb ik haar helemaal niet gemist. Ik heb niemand gemist. Ik heb in geen drie dagen geslapen. Ik heb net een zoon gekregen, en mijn vrouw, van wie ik meer hou dan van wat dan ook, ligt in een ziekenhuisbed met een computer aan haar hersens -'




  'Maar dat bedoel ik juist! Keefer moet nu bij iemand zijn die tijd voor haar heeft, die zichzelf even aan de kant kan zetten en haar aandacht en liefde kan geven. En op dit moment ben jij dat nier. Ik bedoel dat helemaal niet vervelend, Craig, want ik weet precies hoe je je voelt.'




  'Ja, natuurlijk, Gordie, want jij weet dat allemaal zo goed, hè? Jij bent zó toegewijd aan je familie, dat je je hele leven niks anders hebt gedaan dan elke vrouw naaien die je tegenkomt, inclusief aanpappen met mijn vrouw -'




  'Wat?' Gordon was sprakeloos. 'Waar heb je het in godsnaam over?'




  'Op de bruiloft van Ray. Je zat steeds aan haar.' 'Hè? Ik was getuige, Ray, en zij ook! Ik moest naast haar staan. We moesten samen dansen. En ik ben nog nooit in mijn leven zó eerlijk ergens over geweest als ik zeg dat ik nooit avances in de richting van jouw vrouw heb gemaakt. Ik snap echt niet hoe je bij die onzin komt.'




  'Maar zelfs je eigen zus zei zoiets! Niet over Delia, maar wel over andere vrouwen. Zo denken de mensen nu eenmaal over je.'




  'Laat mijn zus erbuiten. Laat mijn zus er godverdomme buiten. Trouwens, zo braaf zijn jullie ook niet, met die belachelijke sponsor van Ray, dat rare restaurant met die blote tieten -'




  'Maar dat heeft helemaal niks met dat toernooi van Ray te maken.'




  'O nee? Nou, dat dacht iedereen anders wel!' 'Ja, jij bent gewoon perfect, Gordie,' zei Craig kwaad, ik ben helemaal niet perfect. Ik ben een ex-biologieleraar die in een rothuis woont -'




  'En die kinderen de evolutietheorie leert -' Gordon ging staan, ik leer kinderen dat de mens niet de perfecte schepping is maar een zwak wezen dat nog steeds een veranderingsproces doormaakt. Is dat niet precies wat jullie in die kerk van je ook leren?'




  ik heb hier geen zin in.' Craig hield zijn handen voor zijn gezicht. 'Het spijt me, ik ben mezelf niet, Gordon. Je hebt geen idee hoe verschrikkelijk ik het heb gevonden wat wij jullie hebben moeten aandoen. Maar het gevoel hebben dat je iets moet doen wat volgens jou het beste is, betekent nog niet altijd dat het zo gemakkelijk is. En nu dit nog allemaal, je hebt gewoon geen idee hoe moeilijk het is. De vrouw van wie ik hou geeft me dit geweldige cadeau, een prachtige baby waar we nooit meer op hadden gerekend -'




  'Je had al een prachtig kind.'




  'Maar een zoon! Mijn zoon! En dan wordt ze meegetrokken in de duisternis. Het grootste verdriet en de grootste vreugde, allebei tegelijk.'




  ik weet heel goed hoe dat is,' zei Gordon. 'Het was dan wel niet mijn vrouw, maar wel mijn enige zus. Ik heb gezien hoe dapper ze was toen ze Keefer ter wereld bracht, hoe ze heeft gevochten om in leven te blijven en hoe ze toch is gestorven en ik er helemaal niets aan kon doen. Ik ben nooit getrouwd geweest, dus ik weet niet goed hoe dat is. Maar ik hield ontzettend veel van Georgia, meer dan van wie dan ook.'




  'Maar daar twijfel ik ook helemaal niet aan, aan jouw liefde voor Georgia. Of Keefer. Laten we alsjeblieft niet van onderwerp veranderen. Wij hebben nu de voogdij over Keefer. En wij gaan haar adopteren.'




  'Maar eigenlijk wil je haar niet echt.'




  'Natuurlijk wel, Gordie, ze is een geweldige meid.'




  'Hou je net zoveel van haar als je al van Hugh houdt?'




  'Dat kun je niet met elkaar vergelijken.'




  'Hou je net zoveel van Alex als van Hugh?'




  'Alex heeft zelf een vader. En Alex is de dochter van Delia. Ik heb Alex pas leren kennen toen ze al op school zat.'




  'Maar je houdt toch wel van Hugh?'




  ik heb nooit gedacht dat ik zoveel liefde voor iemand kon voelen.'




  'En zoveel liefde voel ik voor Keefer. Zij is de dochter van mijn zus, mijn eigen vlees en bloed. Ze is van mij!'




  ik weet dat je er zo over denkt en daar heb ik bewondering voor.'




  'Bewondering? Je hebt bewondering voor me? Alsof het zoiets nobels is om van de baby te houden die ik ter wereld heb helpen brengen, die ik heb helpen opvoeden! Denk je echt dat ik nog meer voor Keefer zou kunnen voelen als ik haar zou hebben verwekt? Dat er dan een soort magische truc uitgehaald zou worden?'




  'Dat kun je niet weten, Gordie, dat heb je niet zelf meegemaakt.'




  'Jij denkt dat je in vier dagen meer weet van de liefde voor een kind dan ik in twee jaar met Keefer heb ervaren?'




  'Waarom heb je dit toen allemaal niet gezegd?'




  'Omdat ik niet de kans kreeg om er iets over te zeggen. En omdat ik het zo voor de hand vond liggen.'




  'Misschien krijg je op een dag zelf ook nog een kind. Ik zal ervoor bidden. En dan moet je het nog maar eens zeggen.'




  'Ik heb zelf een kind gehad, Craig.'




  'Als dat echt waar was, zou je haar nooit hebben opgegeven. Jij bent degene die haar heeft opgegeven. Maar dan nog, jij en ik gaan daar niet over. Niet echt.'




  'Hoe bedoel je, niet echt? Wat is dan wel echt? Zoals jij het ziet? Is jouw realiteit beter dan de mijne?'




  'Ik ben autoverkoper, Cordon. Over dat soort dingen kan ik niet goed meepraten.'




  'Oké, gewone taal. Jij wilde haar niet. En je wilt haar nu ook niet.'




  'Ik wilde samen met mijn vrouw een kind. En een kind dat familie was van mijn vrouw, was bijna hetzelfde. Ik wilde graag doen wat mijn beste vriend Ray had gewild, en Georgia.'




  'Maar het is niet zo dat het je speciaal om Keefer ging. Je zei net dat het bijna hetzelfde was, alsof Keefer een redelijke kopie was van een kind van jullie zelf.'




  'Doe niet zo belachelijk. Je weet best dat ik dat niet bedoel.'




  Gordon bedaarde wat. 'Nee, ik weet helemaal niet of je dat niet bedoelt. Jij bedoelt dat ze het dichtst in de buurt kwam van het kind dat jullie samen hadden kunnen hebben.'




  Een kind dat op mij lijkt, dacht Gordon. Een kind dat slim was, zoals je vader.




  'Precies,' zuchtte Craig. Hij liet zijn grote schouders zakken.




  'Maar weet je, ik wilde juist dit kind, speciaal dit kind dat al van mij was.'




  Hij schudde somber zijn hoofd en keek voor zich uit, alsof hij aan het mediteren was. ik weet niet hoe dit allemaal zo is gekomen...' Hij keek Gordon met een smekende blik aan. 'Ik weet niet eens hoe ik mijn eigen leven moet leiden, laat staan dat van die kinderen. Ik weet niet hoe het met Delia zal gaan. Ik weet helemaal niks.'




  Gordon voelde dat hij zich eindelijk ontspande. 'Arme kerel,' zei hij, en hij greep Craig vast bij zijn bovenarmen. Hij liet hem weer los en ging weer op het bed zitten. 'Ik weet wel wat je moet doen. Ik wil je wel helpen. En ik zal heus niet om een tegenprestatie vragen, om meer dagen met Keefer bijvoorbeeld, zo bedoel ik het niet.'




  'En ik heb de vader van Alex nog niet eens gebeld. Hij moet toch ook weten -'




  'Craig!' riep zijn moeder vanuit de woonkamer. 'Het ziekenhuis aan de telefoon!' Craig sprong op. Gordon liep achter hem aan naar de woonkamer, knikte naar zijn vader, die opstond en op de tafel op zoek ging naar de tuitbeker van Keefer, die half verscholen ging onder de twee potten met zijden lelies die op tafel stonden.




  'Hoezo? Wat betekent dat? En is dat tijdelijk?' vroeg Craig, terwijl zijn moeder angstig en afwachtend naar hem keek.




  Mark tilde Keefer op, waarbij haar schoen op de grond viel.




  'Wat vind jij?' vroeg Mark terwijl hij Gordon recht in de ogen keek met een doordringende blik, een blik die jong en sterk was en alles durfde.




  'Wegwezen,' zei Gordon. Hij nam Keefer van hem over en maakte met zijn vrije hand de deur open. 'Laat die schoen maar staan. Dat brengt geen ongeluk, want hij staat niet op tafel.
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  'Ik ben Keefer Kathryn Nye, K.K.N. en ik woon in Madison, Wisconsin. Ik ben bijna tien jaar. Mijn verjaardag valt vlak voor de voorjaarsvakantie. Ik wil dan graag naar paintball, maar dat mag niet van mijn vader. Hij zegt dat dat met geweren is, maar dat is niet zo. Hij zegt ook dat het gevaarlijk is omdat je er blind van kan worden aan één oog. Hugh mag op zijn verjaardag wel naar paintball, terwijl hij veel jonger is, maar dat komt zeker doordat hij een jongen is.




  Dat is toch niet eerlijk ?




  Ik ga nu mijn levensverhaal schrijven. Ik heb de hele avond de tijd.




  Mijn moeder is doodgegaan toen ik nog een baby was.




  Vandaag is het dinsdag. Het is avond. Ik ben maandag en dinsdag niet naar school gegaan vanwege een medisch spoedgeval. Mijn vader was de stad uit. Hij moest naar een vergadering in Kansas of Californië of zoiets. Hij gaat nooit naar vergaderingen, dus waarom nu wel? Hij heeft geen vaste baan, dus hij verdient hartstikke weinig. Maar hij gaat binnenkort weg bij die school. Hij zegt dat hij voor mijn studie moet sparen. Maar ik zou veel liever een groot huis aan Lake Mendota hebben dan een studie. Mijn vriendin Alaya woont in een kast van een huis aan Lake Mendota. Ze hebben zelfs een bowlingbaan in de kelder. Ons huis is een krot. We hebben vijf slaapkamers en een veranda om het huis heen en zeven berkenbomen. Van buiten ziet het er veel mooier uit dan vanbinnen. Alleen de kleur is stom. Mijn vader zegt dat het juist mooi is, olijfgroen of zo. Mijn vader had vroeger een auto in die kleur.Verder hebben we alleen de stoelen en banken die we van mijn oma en opa hebben gekregen. In ieder geval zijn die niet van de bank. Later krijgen we een ander huis. Zelfs mijn tante Lindsay zegt dat ons huis een krot is. En zij is mijn lievelingstante. Ze is zo aardig, en zij liegt niet over dat soort dingen. Ik kan me mijn moeder niet herinneren want ik was nog een baby toen ze doodging. Ze was heel beroemd. Mijn oma McKenna heeft een heel boek met foto's en knipsels over mijn moeder uit kranten en tijdschriften. De moeder van mijn neef Hugh is ook doodgegaan toen hij een baby was, dus we hebben sommige dingen hetzelfde. Mevrouw Mallory zei een keer tegen mij dat ik zeker dacht dat ik van alles kon maken omdat ik dacht dat iedereen toch wel medelijden met mij zou hebben omdat ik geen moeder heb. Maar dat is een stomme, gemene leugen.




  Ik moet een opstel schrijven van drie kantjes door dat medisch spoedgeval. In plaats van alle lessen die ik mis, ook biologie en wiskunde. Ik leer hier in het ziekenhuis heel veel biologie! We gingen op maandag voor het eerst naar het ziekenhuis en daar zaten we alleen maar wat, tralala. Er gebeurde niks. Mijn vader belde en zei dat ik wat moest lezen. Ik zei, wat dan? Mijn vader zei dat als ik niet leer om voor m'n plezier te lezen, hij dan later als ik groot ben een winkelwagentje voor me gaat kopen en dat ik dan dag en nacht over straat mag sjokken met al mijn spullen in dat wagentje. Ik snap wel wat hij bedoelt, maar ik vind het niet grappig.Nu is het dinsdag en ik zit op de gang want ik mag nog niet in de kamer. Ik ben niet steriel. Mijn vader is ook doodgegaan toen ik een baby was, maar niet de vader die ik nu heb. Dat was Ray. Ik kan me niet herinneren dat ik hem wel eens heb gezien. We wonen in Madison omdat mijn vader op school moet werken. Ik vind dat zo stom. Ik zou meteen ophouden met school als het kon. Ik zou het liefste later jockey worden op een racepaard. Ik kan best goed rijden want ik heb rijles gehad op Barnstable Ridge. FM ik ben ook de kleinste van mijn klas, behalve Ames Smith, maar die telt niet mee want die zit in een rolstoel. Hij is wel leuk, ik heb hem ook op mijn verjaardag gevraagd. Maar hij kan geen paintball doen want hij kan niet staan. Ik mag van hem heel vaak in zijn rolstoel zitten omdat ik maar vijfentwintig kilo weeg. Mijn oma zegt altijd dat ik iets moet eten. Maar zij is ook klein. Van eten word je niet groter, echt niet. Mijn andere oma is veel langer en die kan heel goed duiken. Maar ze heeft wel heel vaak hoofdpijn.




  Hugh en ik hebben behoorlijk in de puree gezeten. Het was eigenlijk mijn idee, maar Hugh doet alles wat ik zeg. Ook als ik helemaal niet wil dat hij het echt doet.




  Ik moest naar de schoolmentor, en zo ben ik mevrouw Tyson tegengekomen. Juffrouw Tyson! Ha! Ha! Ze is maar één maand bij ons op school geweest en toen ging ze alweer naar een andere school. Ze zei dat zij de kleine crimineeltjes kreeg. Dat ze dan vast kon zien wat haar te wachten stond. Ze heeft meteen mijn vader gebeld, maar ze kreeg het antwoordapparaat! Wat dacht zij dan, dat hij thuis zou zijn? Hij moest werken! Maar dat is al heel lang geleden.




  JUFFROUW TYSON: DUS jij pakt de Pokémon-kaarten van kleine kinderen af?




  K.K.N.: Die hebben we geruild. TYSOX: Geruild? Waarvoor dan? K.K.N: Voor elastieken. TYSON: Elastieken?




  K.K.N.: Ja, van die grote. Die spaar ik. Die kun je voor een




  katapult gebruiken.




  TYSON: En dat vind jij eerlijk?




  K.K.N.: Het is net als de pioniers die kraaltjes ruilden met de indianen. Voor hun huiden en land.




  TYSON: Precies, en daarom is het ook zo erg! Wist jij wel dat allerlei ouders ons opbellen en dat die woedend zijn! Die Pokémon-kaarten kosten hartstikke veel geld en jij hebt ze die arme kinderen afhandig gemaakt! Je moet ze allemaal teruggeven!




  Ik vond dat helemaal niet erg, dus lekker puh.




  'Keefer, ik had ook geen moeder zei juffrouw Tyson een keer tegen mij. Ik vind het heel stom als de leraren zoiets zeggen, maar gelukkig deed ze niet alsof ik een peuter was. Ze zei dat zij vroeger heel lastig was. Dat ze twee keer was weggelopen. Dat ze al rookte toen ze elf was. Net alsof mij dat iets kan schelen! Je kunt heel veel maken als iedereen medelijden met je heeft, zei ze toen nog. Maar niet tegenover jezelf, want je bent zelf degene die er het meeste last van heeft. Wat een preek.' Toen zei ze nog iets over brood in het water, dat was veel interessanter. Ze zei dat als je brood in het water gooit, het dan drie keer zo groot naar je terugdrijft. Ik was toen nog maar acht toen ze dat zei, maar nu snap ik wel wat ze bedoelde. Dat slechte dingen terugkomen en dan nog veel erger zijn. Mijn vader zegt dat dat hele karmagedoe waardeloze onzin is. Maar ik vind van niet.




  Dus toen ik zo op m'n donder kreeg voor die Pokémon- kaarten, moest mijn vader op school komen. Ik moest er ook bij zijn. Toen juffrouw Tyson binnenkwam en zich voorstelde, keek mijn vader haar zo raar aan. Ze is heel knap. Ze is een kanjer. Weet je wat ze toen ineens zei? 'Ik ben jouw nicht, Alex.'




  Dat zal wel, dacht ik.




  Maar ze heeft het me helemaal uitgelegd. Ze wist het eerst niet toen ze naar deze school ging, maar oom Craig was vroeger haar stiefvader. Haar echte vader heet Jack. Toen Delia was doodgegaan, is zij weer bij Jack gaan wonen. Dus, juffrouw Tyson was bijna mijn zus geweest! En van haar heb ik al die barbies gekregen! Ik heb ze nog steeds. Ik ben er nu te oud voor, maar misschien worden ze nog wel eens veel geld waard, dat zegt mijn oma Nye tenminste. Zij heeft al haar poppen nog van vroeger. Die ene zonder armen is het meeste waard.




  We hebben toen mijn oma gebeld, de moeder van mijn vader bedoel ik. Mijn vader zei: je gelooft het vast niet, maar Alex werkt bij Keefer op school! En ik vroeg of oom Craig al die tijd gewoon wist waar ze was. Mijn vader zei dat hij wel wist dat ze in Madison was, maar niet op welke school ze werkte. En dat hij dat ook nooit zou hebben geweten als ik niet steeds zoveel moeilijkheden veroorzaakte.




  Ik heb erover gedroomd, over dat Alex en ik vroeger samen in bad gingen.




  Pappa heeft juffrouw Tyson te eten gevraagd, hij heeft broccolipasta gemaakt, bijna het enige wat hij goed kan maken, maar het is goed tegen kanker. Mijn vader kookt anders nooit. Toen ik klein was, drie jaar of zo, toen hadden we elke dag een afhaalmaaltijd. Op een keer had hij Thais gehaald en mij wijsgemaakt dat het Chinese nasi goreng was, maar ik zei nee hoor, dat is Thais. Mijn vader vond dat zó grappig dat hij het aan iedereen vertelde, dus dan kan ik het ook wel aan jou vertellen.




  De moeder van Hugh had een ziekte. Mijn moeder ook, maar ze is doodgegaan door een auto-ongeluk. Het waren verschillende ziektes. Ik dacht vroeger dat ik haar had doodgemaakt toen ik een baby was, per ongeluk. Hugh heeft dat echt gedaan, maar dat was zijn schuld niet. Ze is doodgegaan aan complicaties. Ze had een verstopte ader in haar hoofd. Ze moest aan de beademing, maar dat hielp niet genoeg. Haar hersens waren kapotgegaan. Ze zou alleen een plant geworden zijn. Toen had mijn oom ineens twee baby's, nou ja, een peuter en een baby, ik en Hugh, omdat mijn vader mij niet mocht hebben totdat de rechter dat zei.




  Alex is toen weer bij haar eigen vader gaan wonen en na een tijdje was ze groot. Ik heb haar nooit meer teruggezien tot' nu toe.




  Raar allemaal, hè!




  Ze is toen in Madison gaan studeren maar we hebben haar nooit meer gezien, waarschijnlijk omdat ze helemaal aan de oostkant van de stad woont. We hadden haar telefoonnummer ook niet. Ze woonde naast die man die beelden maakt van oude auto-onderdelen. Ik ging later naar de kleuterschool. En ik noemde mijn vader bij zijn voornaam. Heel stom. Alaya vroeg waarom dat zo was, ik zei toen omdat mijn vader vroeger mijn oom was.




  Echt waar!




  Mijn vader en mijn moeder waren broer en zus. Ze zijn geadopteerd toen ze nog maar een baby waren. En toen heeft mijn vader mij geadopteerd toen zij dood was gegaan. Nou ja, toen Delia dood was gegaan. Dat is dus de moeder van Hugh, of was de moeder van Hugh. Vroeger woonden ze vlak achter




  ons, achter de speelgoedwinkel. Nu wonen ze in Oregon. Niet de staat Oregon, maar de stad Oregon in Wisconsin. Mijn vader woonde daar vroeger ook toen ik een baby was, maar dat kunnen we nu niet meer betalen. Mijn oom Craig verkoopt Jeeps. Die kunnen wij ook niet betalen! Hugh zegt dat hij een paard krijgt, maar dat is niet waar! Hij komt hier wel eens logeren. We zijn in Colorado gaan kanoën met tante Lindsay en oom Tim. Upchurch heten zij. Oom Tim zegt altijd dat hij mij een keer gaat ontvoeren. Maar nu krijgen zij ook een baby, dus dat hoeft niet meer. Ze hebben een hond die Taxi heet. Mijn tante Lindsay was vroeger verliefd op mijn vader. Mijn vader valt op meisjes met rood haar. Maar ze waren nog te jong. Toen zij oud genoeg was, is ze met Tim getrouwd. Zij woonden in dezelfde stad en wij in Madison. Mijn vader moest naar Madison verhuizen om voor mij te zorgen. Zo kwam het dat Hugh en ik vrienden zijn geworden, ook al is hij veel kleiner. Hij is acht. We hebben een grote foto van mijn vader en ik met de taart. Er staat op: Keefer, helemaal van ons. Er was een heel stuk uit de taart, dat had ik gedaan want ik was nog maar twee. Toen ik zes was, ben ik zelf naar Florida geweest. Ik mocht van mijn opa Ray op zijn golfkarretje rijden. Helemaal zelf! Mijn oma Lorraine en tante Nora hebben me weer opgehaald omdat we naar de bruiloft moesten. In Ecuador. Nu ben ik oud genoeg om zelf daarheen te gaan, ik bedoel naar Tall Trees, niet naar Ecuador. Opa Mark heeft me geleerd hoe je iets in brand kan steken met een vergrootglas. WAARSCHUWING! NIET LEZEN ONDER DE ZEVENTIEN!




  Ik ben een keer van school gestuurd en dat kwam door de piemel van Hugh. Ik had namelijk een idee. Iedereen in de derde wilde graag een keer een piemel zien. Nou, makkelijk zat. Ik zou het geld samen met Hugh verdelen. Vijftig cent per keer. We konden er hartstikke rijk van worden. Hugh zat toen nog maar in de eerste. Hij heeft best een grote voor zijn leeftijd, want ik heb al twee andere gezien. Ik zeg niet van wie, maar hun beginletters zijn D.R. en M.P. Meer zeg ik niet.




  Maar na twee dagen mocht ik weer terug naar school.




  Nu komt het leukste. Alex kreeg weeën en mijn vader zat vast op een vliegveld. In Chicago. En het sneeuwde. Alex zei tegen hem door de telefoon wat ze nou moest doen, haar benen dichtknijpen of zo? Waarschijnlijk kon ik op woensdag niet naar school want we kregen misschien vrij door de sneeuw. Dat komt allemaal door het broeikaseffect.




  O ja, ik vergeet nog iets. Iemand, ik zeg niet wie, maar het is Sarah Tanaka, heeft doorverteld dat wij kinderen voor geld naar de piemel van Hugh lieten kijken. Dus ik moest weer naar juffrouw Tyson. Ze zei dat dat niet netjes was. Ze zei dat het seks was. Ik zei, dat is niet zo, het is gewoon biologie. Ik zei: mijn vader is bijna professor biologie. Toen zei ze: ja, ik weet alles over jouw vader.




  Toen kwam oom Craig op school. En hij geeft mij natuurlijk weer overal de schuld van. Hij denkt dat Hugh perfect is, alleen omdat zijn moeder toen is doodgegaan.




  Ze zijn getrouwd toen ik ze had betrapt. Mijn vader en Alex. Ik wist wel dat ze zou komen.




  Ik had overgegeven bij Zoe Palisio thuis en toen wilde ik naar huis. De vader van Zoe heeft me thuisgebracht en hij had net een nieuwe auto. Hij bad me een handdoek gegeven die ik voor mijn gezicht moest houden en bij reed heel hard en zei dat ik snel naar binnen moest gaan toen we er waren. Opa Mark zegt altijd dat mijn vader een verstrooide professor is. Nou, hij had de deur niet op slot gedaan. Dus ik ga naar binnen. En daar lagen ze, zonder kleren! Ze schrokken helemaal niet zo. Mijn vader zei: ben je ziek, Kee? En ik zei: zo ziek als een hond, pappa. Toen ik in de eerste zat, vroeg ik een keer of hij echt mijn vader was. En hij zei nee, niet je vader, maar wel een beetje. Toen ben ik hem Dory gaan noemen, zo noemde ik hem altijd toen ik nog klein was. We hebben nog steeds niet dezelfde achternaam, maar dat hebben heel veel kinderen niet. In ieder geval, ze lagen dus in bed, en mijn vader zei: ga maar even hier weg dan kleed ik me aan. Dus ik ging naar de gang, en even later vertelde hij me dat hij verliefd was op Alex.




  Mijn oom Mike zegt dat mijn vader haar vader wel had kunnen zijn, maar ze schelen maar tien jaar. Mijn vader ziet er alleen veel ouder uit door die bril.




  Maar nu weer over de baby. De dokter keek naar me en hij zei: wie is dat? Toen zei Alex, dat is mijn dochter, Keefer Kathryn Nye. De dokter zei: oké, dan is het goed. Hij zei: mevrouw McKenna, u mag niet persen totdat ik zeg dat het mag. Alex zei tegen mij dat ik niet hang moest zijn en dat als ze ging schreeuwen dat er dan bij hoorde. Nou, ze heeft keihard geschreeuwd! Ik ben naar de gang gerend. En toen moest ik weer helemaal opnieuw steriel gemaakt worden. Ik ging bijna overgeven! En toen viel ik bijna flauw! Ik heb mijn gezicht natgemaakt in de badkamer. En de verpleegster, Jennifer, vroeg of ik weer naar binnen wilde.




  K.K.N.: Is de baby er al? JENNIFER: Bijna.




  AlEX: Jezus Christus, ik ga dood! Godverdomme!




  Toen gingen we weer naar binnen. De dokter zei: ik zie al haar, hartstikke rood. Persen, mevrouw McKenna, persen! Het gezicht van Alex is hartstikke rood. Het lijkt wel alsof haar hoofd eraf gaat springen, maar tussen het schreeuwen in zegt ze steeds: niet bang zijn Keefer, niet bang zijn!




  Daar is de baby!




  Ze komt er zomaar uit!




  Het is eigenlijk helemaal niet vies of zo, dat slijm hoort er gewoon bij. En wat is ze groot, net zo groot bijna als het broertje van Zoe, alleen is deze nog maar pasgeboren! De verpleegster Jennifer zegt: kijk eens, grote zus, wil jij de baby even vasthouden? Dus ik mag mijn zusje vasthouden, en dat bloed vond ik helemaal niet erg. Ik gaf haar een kus op haar mond en toen moest ze niezen! Alex is helemaal zweterig maar ze gaan haar wassen. Ik geef de baby weer terug zodat ze die ook kunnen wassen. Toen hebben we oma Lorraine gebeld in Tall Trees en die werd helemaal gek, ze zei dat er een enorm pak sneeuw lag en dat ze niet weg konden. Ik vroeg aan Alex of we Lindsay en Tom zouden bellen, en mijn oma Nye en haar vader in North Carolina. Maar we hebben alleen haar vader gebeld, toen zei ze dat ze wilde gaan slapen. Ik kon helemaal niet slapen, ik was veel te opgewonden. Alex zei: ga dan maar even lezen, als je de televisie maar niet aanzet.




  Ik was helemaal niet verdrietig. Ik was blij dat de baby zelf een eigen moeder bad. En ik wou dat mijn vader er was, want ik dacht al dat hij misschien een vliegtuigongeluk had gehad. Het was een beetje eng. Ik haalde geld uit de portemonnee van Alex en ging naar de automaten in de wachtkamer. Ze hadden allerlei soorten chips, ik nam een zakje met paprika.




  Toen Alex wakker werd, gaf ze de baby de borst, getver! De baby weet al hoe ze moet drinken, slim hè, zei Alex. Nu ben ik moeder, zei ze, hoe vind je dat? Toen zei ze: Kee, ik ben ook jouw moeder hoor. Stiefmoeder, zei ik. Ze zei: nee, ik ben jouw moeder want ik neem jou als mijn kind, net als wanneer je gaat trouwen. Je hebt geen andere moeder dus ik hoefje met niemand te delen. Ik zei: nou, dan kun je mij misschien ook wel adopteren. Ze zei dat ze eerst even wilde gaan slapen. Ze deed haar ogen dicht en zei dat ze zelf ook geen moeder had. Ik zei dat mijn oma dan misschien haar moeder kon worden omdat mijn oma geen dochter meer heeft. Ga jij nu ook maar slapen, zei ze, want jij bent ook vast moe.




  Mijn vader maakte ons wakker. Ik droomde net over een zwembad in het oerwoud met allemaal meerminnenbaby's.




  Ik zei: krijgen we vrij van school? Hij zei: ja! Maar dat ze nu eerst een naam voor de baby moesten verzinnen. En ze maakten er een beetje ruzie over. Mijn vader wilde Georgia of Elizabeth. Wie is Elizabeth? vroeg Alex.




  Toen zei ze: nee, ze moet Dory heten. Dory Delia McKenna. Weet je nog wel? Hij wist niet wat ze bedoelde. Toen zei ze: er was eens een meisje dat de naam van haar vader niet kon uitspreken. Ze dacht dat ik niet wist wat ze bedoelde, maar dat wist ik natuurlijk best. Dat verhaal over Georgia had ik nog maar ongeveer honderd keer gehoord.




  Maar ik vind het wel een leuke naam. D.D.M.




  En K.K.N.




  Mijn vader moest ontzettend huilen. Wat een sukkel is het toch. Waarom moest hij nou huilen? Dory woog negen pond. Mijn vader zei dat er nu veel te veel meiden in huis zijn om van te houden. Stom, hè? En hij zei dat hij nu ook nog wel een jongen wilde. Doe eens even normaal, zei Alex.




  Mijn vader zei dat hij me naar huis zou brengen. Tante No- ra is daar al. Ik zei: hè, is ze dan met een slee gekomen of zo? Ik wilde helemaal niet naar huis, ik werd zelfs hartstikke kwaad. Dus eerst kon ik mooi helpen bij het medisch spoedgeval en dan kon ik opsodemieteren? Maar mijn vader kneep me heel hard in mijn arm, en dat deed hartstikke zeer! Toen kwam de verpleegster weer binnen, Jennifer. Of alles wel goed ging? Net goed voor hem. Ik kreeg een T-shirt waar 'Ik ben de grote zus' op stond. Die is wel gaaf, alleen een beetje te klein. De verpleegster zei dat ze nog nooit zo'n mooie baby had gezien. Of we allemaal rood haar hadden. Ik heb helemaal geen rood haar, alleen 's zomers. Mijn vader zegt dat je er een gen voor moet hebben. Alex zei van niet. Jawel, lieverd, dat is echt zo, zei mijn vader. Echt mijn vader, zo bazig!




  Toen moesten we weg. De verpleegster komt de baby brengen, helemaal schoongewassen. Mijn vader zei: schiet op, Keefer, jij bent altijd de laatste. Ik wil alleen nog even kijken, zei ik. Alex legde de baby in het wiegje. Ze slaapt. Maar ze glimlacht in haar slaap. Ik denk dat ze droomt dat ze aan het eten is.




  Pappa zei: maak haar maar niet wakker, maar ik geef haar toch een kus. Ik zei, Kus me, zodat je me niet mist. Pappa staat in de deuropening. Hij draait zich om en kijkt de gang in. Dan komt hij weer naar mij toe, tilt me op en drukt me tegen zich aan. Hij draagt me helemaal naar de auto, dat doet hij anders nooit, ook niet toen ik nog klein was en u/el eens kramp in mijn benen had.




  Nou, dit is al wel vijf kantjes denk ik.




  Einde




  24 mei 2000 Oregon, Wisconsin
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