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				Er is een zwart-witfoto van een gezin: een man, een vrouw en vijf kinderen. Op de achterkant staan in dicht opeen geschreven archaïsch schrift de woorden North Valley, Alberta, 1933. Dit zal de enige foto van hen samen zijn.

				   Ze poseren voor een graanschuur van met de hand gehakte boomstammen. De volwassenen zitten op houten stoelen in het midden. Ze zijn op hun paasbest gekleed.

				   De man, met kortgeknipt haar, draagt een gestreken wit overhemd met een hoge kraag, een strak geknoopte stropdas, een donker wollen pak en ingelopen werkschoenen. Hij is zo te zien een lange man. Grote handen rusten op zijn knieën. Hij heeft zijn benen over elkaar geslagen.

				   De vrouw heeft een donkere, decente jurk tot op haar knieën aan en schoenen met platte hakken en stevige enkelbandjes. Geen kousen. Op haar schoot zit een baby, een vage witte vlek die zich aan de stevige greep van de vrouw probeert te ontworstelen. Rond en dik als hij is, steekt hij erg af bij de andere, magere gestalten.

				   Drie zussen zijn in volgorde van oplopende leeftijd tussen hun ouders opgesteld. Aan het ene uiteinde staat de oudste jongen. Hij staat kaarsrecht. Met opgeheven kin. Ze hebben allemaal zomerkleren aan, maar ze staan in tien centimeter sneeuw.

				   Ze staren recht voor zich uit, hun ogen overschaduwd. Uitdrukkingsloos. De armen stijf tegen hun zijden gedrukt. Ze houden hun adem in terwijl de fotograaf aftelt van honderdeen, honderdtwee, honderddrie…

				   Binnen drie jaar zal deze boerderij gedwongen worden verkocht. Twee jaar daarna zal er een sterven. Twee anderen, van wie geen foto bestaat, zullen worden vermoord.

				   Maar op deze dag, op het moment vlak nadat de sluiter is dichtgegaan, haalt dit gezin diep adem en glimlachen ze.

				 

				voorjaar

				1938

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				‘We hebben er een paar!’ Ivan steekt zijn hoofd over de rand van de hooizolder en laat de emmer met een triomfantelijk gebaar zien aan zijn neef Petro.

				   Een bont stelletje wilde katten miauwt en jankt terwijl ze rond Petro’s magere benen strijken. Petro haalt piepend adem van het stof en het hooi. Ivan klautert met één hand de geïmproviseerde ladder af, met de emmer rammelend tegen zijn zij. Hij springt over de laatste treden heen op de grond en houdt met zijn vrije hand het beschadigde aardewerken bord op zijn plaats dat als deksel dient.

				   ‘Hoeveel?’ vraagt Petro, die al op handen en knieën bezig is een plek hooivrij te maken voor hun buit. De katten verdringen zich.

				   ‘Meer dan een. Het is zwaar.’ Ivan zet de emmer neer en schuift voorzichtig het bord een paar centimeter opzij. De jongens gluren door de duistere kier.

				   ‘Zie je wat?’ vraagt Petro.

				   Ivan houdt de emmer schuin, en een gekrabbel van klauwtjes tegen metaal doet de katten hun ogen vernauwen en hun staart overeind zetten. ‘Drie.’ Ivan mept een kat weg en steekt zijn hand in de emmer. Hij trekt er een dikke muis aan zijn staart uit en houdt hem een eind boven de katten. ‘Wedden dat die gele hem te pakken krijgt? Ik zet mijn eekhoornschedel in.’

				   ‘En ik?’ Petro vertrouwt die weddenschappen van zijn jongere neef nooit zo, aangezien Ivan meestal wint.

				   ‘Je wollen sokken.’

				   Petro denkt even zorgvuldig over zijn kansen na. De zomer komt eraan en hij zal die wollen sokken niet nodig hebben. Bovendien zijn de hielen en tenen al versleten. ‘Die staat.’

				   Een oranje cyperse kat dringt zich naar voren, maar een magere vrouwtjeskat – met tepels tot op de grond, ondervoed van alweer een nieuw nest om eten te moeten geven – sist terug.

				   ‘Ik wed dat de zwarte hem te pakken krijgt,’ zegt Petro uitdagend. Ivan laat de wild zwaaiende muis in het gekrioel vallen.

				   Een ogenblik lang blijft de muis staan. Doodstil. De katten aarzelen. De muis knippert met zijn ogen. Hij draait zich om en rent tussen Ivans benen door het open veld op. De katten stuiven voorbij, op de voet gevolgd door de jongens op hun blote voeten, die ze ‘Pak ’m! Pak ’m!’ achternaschreeuwen.

				   De gele kater is het eerst bij de muis en maakt een sprong. De muis voelt de schaduw in de lucht, houdt halt en buigt af naar opzij. De kat komt met een zware plof neer, zijn klauwen doorboren de staart van de muis en scheuren er de punt af. Een lapjeskat met klitterige haren en slechts één oor en blind aan één oog, maakt verbaasd een sprong als de muis onder zijn buik kruipt.

				   De zwarte kat maakt een omtrekkende beweging en springt boven op de muis. Zijn snijtanden knarsen over elkaar om zijn hals te verpletteren. ‘Ik heb gewonnen, ik heb gewonnen,’ schreeuwt Petro. De muis draait zich om, klautert op de kat, schudt zich los en komt met een geblesseerd pootje voortrennend op de grond terecht. ‘Hij zit hier,’ brult Ivan. De jongens stormen door de struiken.

				   De gele kater slipt over de modderige grond, komt op de muis terecht en klemt hem vast met zijn poten. De kat stopt hem in zijn bek, bijt een keer en laat hem weer op de grond vallen. Hij geeft er een tik tegen. De muis ligt stil. De gele kater gromt waarschuwend. De andere katten sluipen weg, behalve de zwarte. Die kruipt met zwiepende staart op haar buik voort.

				   ‘Ik heb gewonnen,’ verkondigt Ivan.

				   ‘Het is pas voorbij als hij dood is,’ verklaart Petro.

				   ‘Hij is dood,’ zegt Ivan. De jongens hurken.

				   ‘Hij ademt nog,’ constateert Petro.

				 

				Een zware zwartleren schoen dreunt vlak voor hen op de aarde neer. De jongens horen de botten van de muis versplinteren, zien bloed onder de gebarsten zool van een mannenschoen vandaan sijpelen.

				   Ivan en Petro kijken tegen het middagzonlicht omhoog en kunnen de gelaatstrekken van de man niet onderscheiden. Ivan komt overeind en doet een stap achteruit om zijn tegenstander op te nemen. De man heeft diepliggende ogen, er ligt een grauwe waas over zijn gezicht van een grijze baard. Zijn haar is lang en vet. Smerige kleren hangen over een skeletachtig lijf.

				   Ivan rent naar de schuur en gilt: ‘Mama!’

				   Petro blijft versteend op zijn hurken zitten en hapt naar adem. De man likt zijn gebarsten lippen af en zegt met een van het stof volgekoekte stem: ‘Sta op.’

				   Maar Petro staat niet op. Hij draait zich om bij het geluid van een .22 waarvan de haan wordt gespannen. De man doet hetzelfde. Ivans vijf jaar oude armen trillen van het gewicht van het geweer: ‘Verdwijn van ons land.’

				   Maria komt tevoorschijn vanachter de geïmproviseerde schuur die aan de hut is vastgebouwd. Haar handen zijn rauw van het loog en het ijswater waarmee ze het beddengoed schrobt. Ze kijkt naar haar zoon, zijn vinger op de trekker. Ze kijkt naar Petro, die naar adem hapt. Ze kijkt naar de man. Een zwerver.

				   ‘Wad moet?’ vraagt ze in gebroken Engels. ‘Hebben niks.’ Ze herhaalt het in het Oekraïens. ‘Nietsjocho niema.’ Er is niets over. De man kijkt naar haar en Maria ziet zijn ogen. Ze ziet voorbij het gezicht, voorbij de verweerde plooien, voorbij de smerigheid, en in zijn ogen. ‘Teodor?’ vraagt ze. Maar ze weet het antwoord al en begint te beven.

				   De man loopt naar Ivan toe en pakt de loop vast, wacht tot zijn zoon zijn greep laat verslappen. Teodor schuift het geweer uit de handen van de jongen, laat de kogel eruit vallen en geeft hem het geweer terug.

				   De metalen emmer kiept om, het aardewerken bord valt aan scherven. Een vage bruine vlek verdwijnt onder de stal. De zwarte kat met de gezwollen tepels kuiert weg met de andere muis tussen haar kaken geklemd.

				 

				Uiteindelijk zijn de kinderen dan toch in slaap gevallen. Maria hangt jutezakken over het rafelige touw dat door het midden van de kamer is gespannen, waarmee het slaapgedeelte gescheiden is van de paar vierkante meter van het woondeel. Zoals altijd neemt ze even de tijd om ze in hun slaap te tellen. Vijf kinderen, bij elkaar gekropen op een enkele strooien matras. De meisjes en Ivan slapen tegen elkaar aan gekruld, terwijl Myron over hun voeten ligt uitgestrekt. Hij is dertien en wordt te oud om bij de meisjes te slapen. Vijf kinderen, telt Maria, haast alsof ze zich ervan wil vergewissen dat ze er in de loop van de dag niet eentje is kwijtgeraakt. Hun ademhaling is rustig en gelijkmatig. Maria hangt de laatste jutezak op.

				   Niemand heeft die hele dag iets gezegd. Ze hebben hun maaltijd van borsjtsj en plat brood in stilte verorberd. Alle ogen waren op hun vader gericht. Keken toe hoe hij met zijn vingers zijn kom leegschraapte toen het platte brood eenmaal op was. Keken toe hoe hij schuldbewust nog een tweede kom nam. Keken toe hoe hij de soep over zijn gebarsten lippen schoof, niet in staat om er de tijd voor te nemen. Keken toe hoe hij een sjekkie rolde van het voorraadje dat Maria bijna twee jaar geleden voor hem had opgeborgen. Keken toe hoe hij met gesloten ogen inhaleerde. Keken toe hoe hij de rook uitblies en zijn ogen opendeed, alsof hij verbaasd was om ze naar hem te zien staren. Keken naar hem toen ze naar bed gingen, terwijl hij buiten de nacht in zat te turen. Niemand zei welterusten. De kinderen slapen nu, stellig ervan overtuigd dat de bedrieger verdwenen zal zijn als ze morgen wakker worden.

				   Maria stookt het vuur op. Een grote pan met water staat te koken.

				 

				Buiten merkt Teodor de muggen niet op die om zijn hoofd zwermen. Hij blaast opnieuw een lange sliert rook uit. Hij is vergeten te vragen wat voor dag het is. Zeshonderd dagen en nachten teruggebracht tot krassen op een muur. 480.000 stappen in een cel van tweeënhalve bij tweeënhalve meter. Vijf stappen – muur, vijf stappen – muur. Honderdvijftig stappen schuifelen over de gang langs de dichte celdeuren. Naar de grond kijken. Naar de grond kijken. Het enige geluid is het geklik van de schoenen van de bewaarder en het gerinkel van voetkluisters.

				   De broekomslagen van Glimmende Schoenen waren aan de achterkant gerafeld. De zolen van zijn schoenen waren gesleten, aan de linkerkant meer dan rechts. Glimmende Schoenen gaf de voorkeur aan de riem boven de zweep. Hij zette zijn voeten uiteen om steviger te staan. Hij had kleine voeten. Teodor moest zijn stappen inkorten om hem niet in te halen en de voorgeschreven afstand van zes voet niet te overschrijden.

				   Tien stappen de stenen trap af. Vijfentachtig stappen over de aarden luchtplaats naar het ijzeren hek, dat kreunend openging. Zes stappen naar de wereld buiten. Hoeveel dagen is dat geleden? Honderdzesentachtigduizend stappen. Hij neemt nog een trekje van zijn sigaret.

				   ‘Ik ben er nog steeds,’ raspt zijn stem.

				   Hij heeft zijn zus Anna nog niet gezien. Ze is nog niet tevoorschijn gekomen, ook al is ze maar twintig centimeter van hem vandaan, aan de andere kant van de houten muur. Teodor heeft haar naar hem zien kijken toen hij achter Maria aan het schuurtje in liep. Of in elk geval zag hij het gescheurde stuk stof dat als gordijn dient op zijn plaats terugvallen. Nu ziet hij licht door de kieren, dat af en toe wordt afgeschermd door beweging binnen. Misschien zijn het haar kinderen. Misschien is ze het zelf. Ze zal naar hem toe komen als ze eraan toe is. Teodor weet dat ze zich voor hem schaamt, maar dat kan hij haar vergeven. Ze heeft zijn gezin in huis genomen. Hij heeft zijn leven aan haar te danken.

				   Het was mijn graan. De woorden rollen dof en hol in zijn hoofd rond, versleten van het voortdurende herhalen. Kom naar het land van het graan. Vijfenzestig hectare. Het kost bij elkaar maar tien dollar. Kom, zeiden ze. Dertien dagen op het tussendek van een schip, met zijn vrouw en vier kinderen gehurkt in kots, pies en stront. Kom.

				   Een jaar huur voor het land, in afwachting van een aanvraag voor een hoeve. Als boerenknecht werken in ruil voor het lenen van een bijl, een zaag, een span paarden en een ploeg. Hij ondertekende een contract dat hij niet kon lezen. Ze zeiden dat alles in orde kwam. Je hebt drie jaar de tijd om alles terug te betalen. Om een boerderij te bouwen, de akkers te ontginnen, een bron te graven, zaad te planten, Engels te leren. Het tweede jaar de oogst aan de hagel verloren. Ze geven hem nieuw zaad, zetten er een dollar bij op het contract, drukken hem de hand, noemen hem Ted.

				   Drie weken voor de oogst komen ze hun geld halen. Elf dollar. Ze nemen alles – het huis, de stal, de schuur, het hout, de akkers met rijpend graan – en zeggen: ‘Verdwijnen, jullie.’ Het was augustus. Het graan op die akkers was zestig, zeventig dollar waard.

				   Hij nam een lading zaad mee, van zijn land, zijn zweet, zijn loon. Een lading om opnieuw te beginnen, en ze arresteren hem. Het was mijn graan.

				   De woorden vergaan tot stof. Hij slikt. Zijn tong likt langs uitgedroogde lippen.

				   Boven zijn hoofd bonst een vlaag noorderlicht groen en wit langs de prairiehemel. Eronder kwaakt een koor van kikkers. Hun gezang zwelt aan over de velden, trilt na in Teodors borst. Hij luistert, zijn ogen bijna dicht. Hij leunt tegen het schuurtje, zijn sjekkie brandt zacht tussen zijn vingers. Hij ademt de ruimte in tussen hem en de hemel.

				   De kikkers vallen stil. De nacht pauzeert. Teodor merkt dat hij zijn adem inhoudt. Instinctief kijkt hij naar de wei. De magere koe staat onophoudelijk op een paaltje te kauwen, zonder de onrustbarende stilte op te merken. Teodor buigt een stukje naar voren, met zijn voeten stevig op de grond geplant, gespitste oren, zijn ogen toegeknepen om door de duisternis te turen. Zijn spieren strak gespannen, klaar om te vechten of te vluchten. Voorzichtig hervat een eenzame brulkikker zijn refrein, dat weldra beantwoord wordt door een schare vrouwtjes.

				   Teodor ademt diep in en schiet zijn sjekkie de nacht in. Het voorjaar is gearriveerd, gezwollen en doordrenkt van de terugtrekkende vorst. Hij kan de weeë rotting ruiken. Hij kan de aarde onder zijn voeten bijna horen zwoegen en kreunen om zichzelf te openen en de zaailingen naar het licht toe te duwen.

				   Teodor bukt en legt zijn hand op de koele grond. Even denkt hij dat hij het hart voelt kloppen, tot hij beseft dat hij zijn eigen pols voelt. Dat verrast hem, omdat het betekent dat hij nog steeds leeft. Hij neemt een beweging waar.

				   De kant van de hut waar zijn zus woont is in duisternis gehuld. De kerosinelampen zijn uitgeblazen. Dan ziet Teodor Anna voor het raam staan, een klein stukje links van hem. Ze ziet hem niet in de schaduwen gehurkt zitten.

				   Ze is bleek. Haar gezicht is zijn rondingen kwijt. Haar vlees hangt aan haar botten. Donkere kringen onderstrepen haar diepliggende ogen. Haar haar, dat ze vroeger altijd in vlechten met linten erdoor aan weerskanten van haar gezicht droeg, is nu afgesneden en geklit. Ze ziet er veel ouder uit dan dat ene jaar dat ze schelen. Teodor weet nog dat haar ogen ijsblauw waren. In hun moederland hadden jongens gedichten geschreven over haar ogen.

				   Anna staart recht voor zich uit. Teodor vraagt zich af of ze uitkijkt naar die nutteloze echtgenoot van haar. Hij heeft Stefan sinds zijn aankomst nog niet gezien. Maar iets in de manier waarop ze kijkt overtuigt hem ervan dat ze niet de nacht in kijkt, noch naar de wei of de hemel. Ze staart naar haar eigen spiegelbeeld. In haar eigen ogen. Teodor wil opstaan en tegen haar zeggen dat hij hier is. Maar Anna stapt bij het raam vandaan de duisternis in.

				 

				Maria giet nog een pan dampend water in de metalen tobbe die zowel als bad dienstdoet als om kippen in te dopen voor als ze geslacht moeten worden. Ze heeft geen zeep, geen handdoeken. Ze scheurt nog een reep van de resten van een witlinnen rok. De zoom is met ingewikkeld borduursel versierd. 

				   Op de nacht dat ze ontsnapten, droeg ze die rok onder haar daagse rok. De soldaten namen geen kleren mee. Ze namen paarden, koeien, wapens, gereedschap, en zelfs de schoppen. Ze trokken iconen van de muur en spijkerden er aanplakbiljetten met Stalin op vast. Ze namen het land en het graan en zeiden: jullie bezitten niets. Wie weigerde zijn aandeel van de oogst in te leveren werd naar een open gat gevoerd en doodgeschoten. Daarna werkte iedereen mee. Op het verbergen van zelfs maar een handje graan stond de doodstraf. Er werden premies uitgeloofd. Huizen en schuren werden doorzocht, land werd kaalgeplukt, totdat er geen graankorrel meer restte. Dag in, dag uit had ze tot de Maagd Maria gebeden dat Teodor niet zou terugvechten. Dat hij in leven zou blijven.

				   De soldaten kwamen meestal met zijn vieren: twee te paard, twee in de wagen. Ze hadden een grammofoon bij zich, die ze met de hand aanzwengelden, waarna Stalins stem dreunend de lof zong van het collectivisme. Daarna gingen ze van deur tot deur, tot de kar uitpuilde van de zakken graan. Ze hadden pistolen bij zich, maar mensen die honger lijden vechten niet terug. Hun huis was altijd het laatste dat werd doorzocht. Teodor had een afspraak met de soldaten, die lang geleden erachter waren gekomen dat hij het beste thuisbrouwsel stookte.

				   Hij mocht een pond graan houden, maar als de kwaliteit van de drank ooit achteruit zou gaan of de hoeveelheid zou afnemen, kwam er een eind aan de afspraak. Maria haatte Teodor omdat hij haar kleintjes van zelfs maar het kleinste hapje voedsel beroofde. De soldaten gooiden voor de vorm hun schamele bezittingen op straat en staken hooivorken in het rieten dak, op zoek naar smokkelwaar, terwijl Teodor in de nacht verdween en terugkeerde met een halve kruik amberkleurige vloeistof.

				   Maar die avond kwam hij terug met een hele pot vol. Ze hadden hem bijna neergeschoten en beschuldigden hem ervan dat hij graan had achtergehouden. Hij verzekerde hun dat hij graan had gespaard om deze kruik vol te maken. Het was een geschenk voor hen. Een blijk van respect voor hun zware werk. De vloeistof was helderder. Hij bezwoer hun dat hij nog zuiverder was. Ze waren achterdochtig. Teodor moest als eerste drinken om te bewijzen dat het geen vergif was. Daarna ontspanden ze zich. Van het eerste drankje voelden ze zich kerels, door het tweede beseften ze dat ze machtig waren, en van het vijfde werden ze stom.

				   Maria zat op de rand van het bed, waar Dania, Myron, Sofia van nog geen vijf en Katija van net een halfjaar zich in hun slaap aan haar vastklemden. Ze voelde hun knokige armen, hun opgezette buikjes. Keer op keer nam ze voor zichzelf door wat ze zou inpakken. En ze bad. Ze bad om een wonder. Ze moesten weg. Ze ging niet kiezen welk kind te eten zou krijgen en welk kind zou sterven. Ze hadden met Anna en Stefan moeten vertrekken, voor Stalin, voordat het allemaal begon. Maar toen koesterden ze nog hoop. Bij het achtste glas waren de mannen buiten bewustzijn.

				   Ze namen de drie paarden mee en glipten weg onder dekking van de duisternis. Teodor voorop met Sofia, daarna Dania en Myron, en achteraan Maria met Katija. Ze reisden alleen bij nacht, door de bossen, en vermeden de dorpen en afgezette wegen. Als de oren van de paarden naar het westen werden opgestoken, boog Teodor naar links af en daarna weer terug. Overdag sliepen ze, verborgen onder bladeren en takken. Ze praatten alleen fluisterend. Ze zeiden tegen de kinderen dat het een spelletje was om te zien hoe goed ze zich konden verstoppen. Toen ze door het beetje bedorven aardappelen heen waren dat ze bij zich hadden, aten ze gras en bessen. Toen een van de paarden ging liggen en niet meer verder kon, fluisterde Teodor in zijn oor terwijl hij het de keel afsneed, en daarna aten ze het op.

				   Toen Maria halt wilde houden, liet Teodor hen doorlopen. Zijn geloof wankelde nooit. Ze zouden het halen. Een andere optie mocht er van hem niet zijn. Met elke stap die ze verzetten, verwachtte Maria het geblaf van speurhonden; bij elke schaduw iemand die hen zou verraden; om elke bocht soldaten die hen stonden op te wachten; en bij elk takje dat krakend knapte een regen van kogels. Maar niemand verscheen. Ze had haar wonder gekregen. Ze waren er echter niet door gekomen dankzij háár overtuiging, maar dankzij die van Teodor. Zij zou het hebben opgegeven.

				   Vijf dagen later waren ze in veiligheid, in Galicië, in Lviv. Teodor verkocht de paarden voor een habbekrats. Genoeg om voor een vervalst uitreisvisum te betalen en voor een treinkaartje derde klasse naar de haven van Hamburg. Iedereen die ze tegenkwamen, vertelden ze wat er in hun land gaande was. Mensen schudden hun hoofd en keken de andere kant op. Sommigen boden hun brood aan.

				   Teodor spoorde de ambtenaren op die wilden dat Oekraïners naar hun land kwamen. De vertegenwoordigers van Canada lachten hen toe, gaven hun brood en regelden hun overtocht. Er was er zelfs een die Oekraïens sprak. De mannen noteerden hun namen in logboeken en naast Teodors naam schreven ze boer.

				   Ook zij wilden niet praten over wat er in Oekraïne gaande was. Ze wilden niets horen over Stalin en dat er geen droogte was; dat soldaten akkers maaiden en zaad confisqueerden; dat mensen paarden opaten tot er geen paarden meer waren; honden aten tot er geen honden meer waren; en ratten aten, omdat er altijd genoeg ratten waren. Dat wilden ze allemaal niet horen. Ze wilden het hebben over Canada, dat het gezondste klimaat had van de hele wereld, en dat er genoeg boerderijen waren voor iedereen. Ze wilden hen op de boot krijgen.

				   Maria mocht alleen praktische zaken meenemen, maar ze had kans gezien haar huwelijkslinnen mee te zeulen. Ze gebruikte het om er hun andere bezittingen in te verpakken: twee potten en een pan, wat keukengerei, een donzen doorgestikte deken, de wollen deken die haar moeder met de hand had geweven, en het kruisbeeld en de bijbel die al eeuwen in de familie waren, die ze van onder de vloer in het privaat had gehaald. Het enige andere voorwerp met gevoelswaarde dat ze had meegesmokkeld, was een zakdoek met daarin een hand rijke, zwarte aarde uit haar vaderland.

				   Ze werden met tweehonderd anderen op het benedendek van het schip gestouwd. Ze baanden zich een weg naar een stapel kratten onder een luik, waardoor de enige frisse lucht kwam die ze de dagen daarna zouden krijgen. Ze hielden hun stapeltje bezittingen stevig vast. De kinderen waren te zwak, te overdonderd om rond te dolen. Ze dwong hen de smerige stoofpot te eten die er uit reusachtige gamellen in hun etensbakjes werd geschept. Ze hield de po voor hen op om in over te geven. Met haar rok veegde ze hun gezichten af en poetste ze hun lijfjes schoon. Ze hield hen omhoog naar het luik tot haar armen gevoelloos werden. Ze vertelde verhaaltjes en zong slaapliedjes om hen in slaap te krijgen en alles te laten vergeten.

				   Toen het schip aan de pier in Halifax afmeerde, moest ze bij de douane haar zakdoek openmaken. De agenten moesten lachen om haar bergje aarde, maar ze lieten haar door. Ze nam het mee in de trein door het land, vijftienhonderd kilometer ver. En toen de spoorweg eindigde, nam ze het mee in de kar over de prairie en noordwaarts de rimboe in. En toen er geen pad meer was voor de kar, nam ze het te voet mee. Ook toen ze kleren en een pan moest achterlaten, legde ze de zakdoek niet neer. Terwijl de kinderen rond haar middel hingen en om haar hals, bleef ze het bundeltje vasthouden. En toen ze eindelijk over de laatste heuvel gestrompeld waren en hun onder bomen en stenen begraven lapje grond hadden bereikt, viel ze op haar knieën, kuste de grond en vermengde haar geliefde aarde met dit nieuwe land.

				   Dat was op hun oude plek. Hun eerste plek in Canada. Waar ze hun huis hadden gebouwd en het land hadden ontgonnen. Waar Ivan op een stille, warme aprilnacht was verwekt. Teodor had haar meegenomen naar een stukje grond dat hij van struiken en wortels had ontdaan. Hier zou hij hun hut bouwen. Hij de plattegrond met takken aangegeven. Hij pakte haar hand en loodste haar door de tekening. Hier is de keuken, hier de kamers van de kinderen, hier de voorraadkast, hier het fornuis, en hier de ramen, kijk maar, met uitzicht op de velden. Op de plaats waar hun slaapkamer zou komen, had hij hun huwelijkslinnen uitgespreid. Blauwwit onder de volle maan. Daar hadden ze de liefde bedreven, omringd door een zee van sterren. Ze was er nooit in geslaagd de grasvlekken uit de kostbare stof te schrobben. Het was de laatste plek die haar gezin als een thuishaven had beschouwd.

				   ‘Het water is klaar, Teodor,’ roept Maria zachtjes naar buiten.

				   De man die door de deur naar binnen komt, ziet er oud uit. Zijn lichaam beweegt stijf, zijn schouders zijn gebogen. Onder het lopen lijkt hij van de ene naar de andere kant te schuiven. Het zwakke licht van de kerosinelamp hult hem in schaduwen. Hij lijkt te aarzelen om zich in haar aanwezigheid uit te kleden.

				   Maria trekt een stoel naar het dampende water. ‘Ga zitten,’ dringt ze aan, alsof hij een klein kind is. Teodor laat zich zwaar op de wankele stoel zakken, de inspanning put hem uit. Hij bukt en probeert het kapotte touwtje los te maken dat voor een veter moet doorgaan. Zijn vingers worstelen met de knoop, zijn handen beven. Maria knielt voor hem neer. ‘Ik help je wel.’

				   Hij protesteert niet. Hij heeft geen eergevoel meer. Hij zakt achterover en kijkt recht voor zich uit, met zijn handen slap op zijn schoot. Hij kijkt langs haar heen, langs de kierende planken van de muur, voorbij de nacht. Hij knippert niet met zijn ogen. Het touwtje knapt als Maria aan de knoop trekt. Voorzichtig trekt ze het stijve leer los dat tegen zijn blote voeten en enkels zit geplakt. Heel zorgvuldig trekt ze hem zijn zware werkschoenen uit. Hij krimpt niet ineen. Maria probeert niet te kokhalzen en weerhoudt zich ervan haar neus te bedekken. Zijn voeten zitten onder de zwarte korsten. Schaafwonden etteren waar de te grote leren tongen genadeloos hebben geschuurd, en aan de achterkant van zijn hielen zijn de blaren uitgegroeid tot een gapende wond. Zijn doorgegroeide teennagels zijn gebarsten en ingescheurd.

				   Maria maakt geen geluid. Ze zet elke voet op de geïmproviseerde handdoek neer alsof hij van fijn porselein is. Ze vult een wasbak met het warme water en zet zijn voeten erin. Pas als Maria zijn gerafelde broekomslagen oprolt om ze droog te houden, stokt haar adem. Het geluid blijft in haar keel hangen, als een gewonde vogel, voordat ze het wegslikt.

				   Teodors knokige enkels zijn een lappendeken van beurse plekken: groen, geel en bruin, stuk voor stuk een brandmerk, aangebracht door schurende ijzeren kluisters. De ene ring boven de andere, waarvan sommige met een nieuw korstje, andere vervaagd tot afgestorven witte littekens. Het voortdurende slijpen van ijzer over vlees.

				   Een meter verderop hoest een van de kinderen en draait zich dan om in zijn slaap. Alsof ze betrapt is op een overtreding, trekt Maria de omslagen weer naar beneden voordat ze beseft wat ze doet. Ze kijkt omhoog naar Teodors gezicht, maar hij kijkt niet naar haar. Zijn ogen zijn strak gericht op de vloer. In het lamplicht ziet ze de rimpels die voren trekken in zijn voorhoofd en rond zijn ogen zijn geëtst. Hij luistert naar een eenzame prairiewolf. Zijn klaaglijke gehuil weerklinkt over de prairie, klimt hoger en hoger en sterft weg. Dan stopt de prairiewolf en hij luistert. Hij roept om iemand die hem antwoord moet geven, iemand die hem moet vinden.

				   Maria laat Teodors voeten in de wasbak zakken.

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				Anna is wakker. Ze hoort de prairiewolf naar haar roepen. Anna slaapt nooit ’s nachts. In elk geval de afgelopen twintig nachten niet, sinds Stefan dronken thuiskwam.

				   Toen ze hier net was, was ze niet bang voor het donker. Anna was nergens bang voor. Ze wilde naar dit land. Ze wilde avontuur, ze wilde met haar leven beginnen, een nieuwe wereld opbouwen. Ze was onbevreesd en koppig. Jongens stonden in de rij om met haar te dansen. Haar vader had vijf huwelijksaanzoeken voor haar gekregen. Geen van allen was echter goed genoeg geweest voor zijn dochter.

				   Maar toen kwam Stefan voorbij. Hij was officier, mensen beweerden dat hij bevriend was met de tsaar. Mensen waren bang voor hem. Hij bracht cadeautjes mee. Peren en sinaasappels. Ook een keer een zilveren spiegel en haarborstel. Een andere keer een saffieren collier. Hij nam wodka mee voor haar vader, zijde voor haar moeder. Hij was knap in zijn uniform, dat zeiden alle meisjes. Anna wist niet dat het Stefans taak was om op verraders te jagen en die te straffen. Ze wist niet dat de zilveren spiegel afkomstig was uit een huis waarvan hij de eigenaar door het hoofd had geschoten. Ze wist niet dat het saffieren collier van de hals van een meisje was getrokken dat niet veel ouder was dan zij. Ze wist alleen dat iedereen keek als Stefan met haar danste. En dus trouwden ze.

				   Ze had het moeten weten toen hij op zijn eigen bruiloft buiten westen raakte. Ze had het moeten weten toen ze het braaksel van zijn overhemd moest vegen. Ze had het moeten weten toen hij haar een kus probeerde te geven terwijl hij naar alcohol stonk. Tegen de tijd dat hij haar op bed gooide en haar daar vastpinde, wist ze het wel. Maar toen was het te laat.

				   Er volgde een nieuwe oorlog, en ditmaal was Stefan zelf de verrader. Hij overleefde een moordaanslag en wist weg te komen met een kogel in zijn dij. Met het saffieren collier kocht hij zijn ontsnapping het land uit. Hij verkocht alles wat hij in zijn dienstjaren aan buit had verzameld, behalve de zilveren spiegel en haarborstel. Anna weigerde die uit handen te geven. Die waren van haar, de enige mooie dingen waarvan ze nog steeds geloofde dat ze haar uit liefde waren geschonken. Stefan hield van haar lange kastanjebruine haar, dat in krullen omlaag golfde tot onder aan haar rug. Toen ze verkering hadden, haalde hij vaak zijn vingers door haar lokken, streelde hij met de rug van zijn hand langs haar wang en hals en snoof hij de zoete lavendelgeur op. De dag na hun bruiloft borstelde Stefan haar haren en smeekte hij haar om vergiffenis. De tranen stroomden over zijn wangen, en terwijl hij de borstel door haar haarstrengen trok, beloofde hij van alles.

				   Stefan beloofde haar dat alles in Canada anders zou worden. Ze zouden worden behandeld met het respect en de eerbied die ze verdienden. Ze zouden aristocraten zijn. Ze zouden rijk zijn. Op straat zouden mensen voor hen buigen.

				   Anna kan zich haar eerste nacht op de prairie nog herinneren. Stefan had een reusachtig vuur aangelegd. Hij hield het pistool en het geweer onder handbereik. Hij zei dat hij de wacht zou houden; zij wist dat hij bang was. Maar Anna was dol op de duisternis en de uitgestrektheid. Ze gaven haar het gevoel dat er een plek was waar ze thuishoorde. Midden in de nacht werd ze ergens wakker van. Ze keek naar Stefan, die met een deken stijf om zich heen in slaap was gevallen. Zelfs zijn hoofd was bedekt. Anna draaide zich om naar het geluid. Kort, hijgend gesnuif. Poten die heen en weer stapten. Toen zag ze de ogen waarin het licht van het vuur geel weerkaatst werd.

				   Een jonge prairiewolf liep rond hun vuur. Met zijn kop omlaag en opgetrokken neusvleugels snoof hij hun geur op. Anna had nog nooit zoiets moois, zoiets wilds gezien. Langzaam stond ze op. Het dier trok zich een stukje terug. Anna zette een stap van het vuur vandaan, de duisternis in. Ze sprak zachtjes met een zangerige stem. Ze ging op haar hurken zitten. Het magere vrouwtje sloop met de staart tussen de poten voorzichtig naar haar toe. Anna stak haar hand uit. Het dier snoof de lucht op.

				   Met uitgestrekte vingers bleef Anna stil en rustig ademhalend zitten. Ze boog haar hoofd en keek van opzij in de ogen van het dier. De prairiewolf stak haar neus naar voren, tot een paar centimeter van haar hand. Anna voelde hoe haar hete adem in de koele nachtlucht tot vocht condenseerde. Ze stak haar vingers langzaam verder uit. De lip van het dier krulde omhoog, er kwam een snijtand vrij. Anna hield haar hand stil, boog haar hoofd nog dieper. De prairiewolf boog naar voren en raakte met haar koude neus haar warme vingers aan.

				   Verderop in het donker huilde een andere prairiewolf. Een lange, dringende kreet die de nacht verschrikte. Er klonk een schot en de flank van het vrouwtje werd opengereten. Nog een explosie volgde en de linkerkant van haar kop barstte open in bloed en bot, waarmee Anna’s gezicht werd besproeid. Toen ze wankelend overeind was gekomen, zag ze Stefan schreeuwend op haar afkomen, maar ze kon hem niet horen. Ze hoorde alleen het schot dat in haar hoofd weerkaatste. Ze zag alleen het lichaam van de prairiewolf dat aan haar voeten lag te schokken.

				   Dat was de eerste nacht.

				   Er waren andere nachten. Wanneer Anna Lesija’s haar vlocht. Haar dochtertje had dezelfde kleur haar als zij. Dezelfde blauwe ogen. Lesija was inmiddels tien. Wanneer Anna haar in de ogen keek, zag ze bijna zichzelf. Maar wanneer ze naar het magere lijfje van het kind keek, en naar de misvormde voet, wist ze dat het kind in niets op haar leek.

				   Het was nacht toen Lesija werd geboren. Anna had al sinds de ochtend weeën, met een vroedvrouw erbij die onafgebroken aan het praten was. Om haar te troosten, te bemoedigen, haar te vermanen om stil te zijn. Toen Anna was begonnen te schreeuwen, was Stefan de hut uit gegaan. Hoe ze ook smeekte, hij kwam niet terug, al wist ze dat hij vlakbij aan de andere kant van de deur was. Toen de baby eruit kwam gegleden, zweeg de vroedvrouw. Ze knipte de navelstreng door, bakerde de pasgeborene in en legde haar aan het voeteneinde van het bed. De baby maakte geen geluid. De vroedvrouw pakte Anna’s hand en Anna wist zeker dat ze haar zou vertellen dat de baby dood geboren was. Maar in plaats daarvan zei ze voorzichtig: ‘Soms zijn baby’s niet voor deze wereld bedoeld. Soms is het beter om ze maar naar God te laten terugkeren.’ Ze zei dat ze wel kon helpen. De pasgeborene begon te jammeren, haar kleine longetjes zogen zich vol lucht, en toen wist Anna dat de baby wilde leven. Zodra Anna haar armen om de baby sloeg, ontspande het volmaakte gezichtje zich – het was een prachtig klein meisje. Stefan werd binnengeroepen, met een schuldbewuste blik in zijn ogen. Hun baby. Ze wist dat ze van haar kon houden. Van hem kon houden. Ze konden opnieuw beginnen.

				   Haar hart brak bijna toen het kind haar kleine handje om Anna’s vinger sloot. Ze wikkelde de doek los, die te strak om het kind zat gewikkeld, bevrijdde haar fragiele borstkas, met een hartje dat zichtbaar klopte achter de bijna doorzichtbare huid. Ze bevrijdde haar beentjes uit de windselen en zag het linkervoetje, dat griezelig opzij, bijna helemaal teruggebogen zat. Het zag blauw, dood. Anna duwde het kind weg. De zuigeling rolde om en bleef met uitgespreide armpjes en beentjes midden op het bed liggen, het misvormde voetje beschuldigend uitgestoken naar Anna.

				   Hysterisch probeerde Anna op te staan, bloed gutste tussen haar benen omlaag. Stefan en de vroedvrouw duwden haar terug op bed. Ze probeerde hen weg te slaan. Ze beet in hun armen, graaide naar hun kleren. Ze bonden haar polsen en benen vast aan het bed, dwongen haar Stefans bittere brouwsel te drinken. De hitte van de drank schroeide haar keel, terwijl ze zich in het zout van haar eigen tranen verslikte. Ze weet nog dat Stefan haar voorhoofd streelde, met zijn adem heet tegen haar wang, en dat hij haar beloofde dat alles in orde zou komen.

				   Toen ze wakker werd, lag de baby naast haar naar haar te kijken. Ze jengelde niet. Huilde niet om gevoed te worden. Ze lag alleen maar te kijken. Ze had dat kind nooit de borst gegeven. Ze molk zichzelf als een koe en voedde het kind als een verweesd kalf. Toen Lesija ouder werd, begon ze haar moeder overal te volgen. Vlak achter haar aan. En altijd kijken. De bewegingen van haar moeder nadoen. Soms vroeg Anna zich af of Lesija misschien ook nog stom was. Maar het kind kon wel praten. Ze wist alleen wanneer ze haar mond moest houden.

				   Op een dag toen Lesija twee was, was Anna pierogi aan het maken. Terwijl ze het deeg uitrolde en rondjes uitsneed, was ze zonder erbij na te denken liedjes aan het zingen die ze zich van haar moeder vroeger thuis kon herinneren. Liedjes over soldaten die de oorlog in trekken, boeren die jonge meisjes het hof maken, hymnen voor een goede oogst, liedjes over moeders die hun dochters leren hoe ze een goede echtgenote moeten zijn. Toen Lesija begon te zingen, volgde ze haar moeder noot voor noot. Die avond liet Anna het kind op haar schoot zitten. Ze haalde de zilveren borstel door het geklitte haar van het meisje en maakte er vlechten in. Stefan kwam opgewekt thuis en danste voor hen. Ze lachten. Toen was de nacht goed.

				   Daarna kreeg ze Petro. Stefan was weer eens op reis naar de stad. Voor zaken. Een dag hier, een dag daar. Dan kwam hij thuis met dure cadeaus die ze zich niet konden veroorloven en rook hij naar drank en een vleug zoete zeep. Anna was in de tuin toen haar vliezen braken. Ze zette een paar passen, waarna een wee haar op de knieën dwong. Ze probeerde op te staan, maar werd opnieuw onderuitgehaald. Lesija was pas drie. Ze stond toe te kijken hoe haar moeder, kronkelend en jammerend van de pijn, op handen en knieën rondkroop. Petro werd ter plekke geboren, in het augustusstof. Lesija ontdeed het mondje van haar pasgeboren broertje van de aarde, terwijl Anna aan de navelstreng gekluisterd probeerde weg te kruipen.

				   Sinds die dag waren er zeven jaar verstreken, en Anna was erin geslaagd zichzelf te beschermen. Er waren bepaalde methoden: spoelen met azijn, peterseliethee, gloeiend hete baden; een andere keer had ze paardgereden. Daarna leerde ze hoe ze zichzelf tegen hem moest beschermen. De eerste keer dat ze een mes trok tegen Stefan was het onopzettelijk. Ze was bieten aan het klein hakken, toen hij haar van achteren beetpakte. Ze dacht er niet bij na, draaide zich razendsnel om met het mes nog in haar hand, en het lemmet sneed over zijn buik. Zijn smerige witte overhemd spleet open en een smalle rode vlek bloeide op. Het was niet meer dan een kras, maar Anna liet het mes niet vallen. Ze voelde geen wroeging. Haar hand sidderde niet. Sindsdien had Anna het mes onder haar kussen liggen. Stefan stak geen hand meer naar haar uit. Voortaan bleef hij weken achtereen van huis. Hij nam niet meer de moeite om cadeaus mee terug te nemen of de geur van parfum en vrouwen van zijn lichaam te wassen. Maar hij liet haar met rust.

				   Tot die ene nacht. Twintig nachten geleden. Die nacht droomde Anna dat ze weer een jong meisje was. Ze rende op iets goudkleurigs af; iets wat ze niet kon zien, maar waarvan ze wist dat het er was; tot ze de duisternis in stortte. Naar adem snakkend deed ze haar ogen open en zag Stefan op haar liggen. Met zijn hand tegen haar mond gedrukt, en zijn onderarm die haar borstkas plette. Zijn andere hand rukte de lakens weg, klauwde naar haar benen, duwde haar knieën uit elkaar. Anna graaide onder het kussen naar het mes, al wist ze dat het verdwenen was.

				   Die nacht ging de maan schuil achter wolken. Anna kon de kinderen niet zien, al lagen ze maar een meter verderop. Heel even, toen de maan het erop waagde naar buiten te gluren, dacht ze dat ze Lesija’s ogen naar haar zag kijken; een ogenblik later waren ze verdwenen. Toen hij klaar was, probeerde Stefan Anna’s haar van haar voorhoofd te strijken. Hij fluisterde dat het hem speet, dat hij heel veel van haar hield, dat hij haar heel erg miste… Anna spuugde hem in zijn gezicht. Ze huilde niet toen hij de deur uit liep. Ze stond op, zocht het mes op en sneed haar lange, in de knoop zittende haar af. Dat was twintig nachten geleden.

				   En deze nacht zit ze in het donker en ze voelt hoe het groeit in haar buik. Ze luistert hoe de prairiewolf roept en roept en roept.

				   ‘Hier ben ik,’ fluistert ze terug. ‘Hier ben ik.’

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				Teodor slaapt drie dagen en drie nachten en merkt niet dat de kleine Katija die eerste dag wilde bloemen voor hem plukt en in een weckpot naast het bed zet. Of dat Ivan de tweede nacht naast hem in bed kruipt en tegen zijn buik genesteld slaapt totdat Maria hem naar zijn eigen bed terug draagt. Hij ziet niet dat Sofia een spin op zijn hand zet en kijkt hoe die langs zijn arm omhoogkruipt, over zijn borst en dan in het beddengoed verdwijnt. Hij hoort Dania niet die zijn broek perst met een heet strijkijzer en haar hand verbrandt. Hij weet niet dat Myron elke ochtend op weg naar zijn klusjes bij zijn bed blijft staan om strak naar hem te staren voordat hij hem de rug toekeert. Of dat zijn nichtje Lesija en neefje Petro op Ivans aandringen zijn tenen aanraken. Of dat Maria de afgelopen twee nachten in een stoel heeft geslapen omdat ze niet het risico wil lopen hem wakker te maken.

				   Het gezin wordt een stel spoken. Ze gebruiken gebarentaal, manen elkaar tot stilte en lopen met sokken aan op hun tenen rond. Ze zijn er voortdurend op verdacht om een houtblok op te vangen voordat het op de grond ploft; dragen de borden een voor een zodat ze niet kletteren; wuiven kwetterende eksters weg; onderdrukken gelach en gehoest; verjagen vanuit de deuropening katten die krols aan het kreunen zijn. Ze nemen hun eten mee naar buiten om het daar op te eten. De kleinere kinderen, Ivan, Katija, Lesija en Petro, steken het veld over en lopen de heuvel af naar het moeras om er de vreemdeling in het bed te bespreken. Myron gaat in de stal alle apparaten smeren, het paardentuig schoonmaken en de ploeg slijpen. Sofia gaat vroeger naar school en blijft daar langer en ze vertelt iedereen dat ze een nieuw Engels vriendinnetje heeft dat Ruth heet. Dania schrobt de smerige broek en repareert het hemd dat hij aanhad toen hij thuiskwam.

				   Maria wrijft Teodors voeten in met balsem, ze sponst hem af, brandt salie rond zijn hoofd, legt in de hitte van overdag een laken over hem heen, en in de kille nacht de doorgestikte deken. Ze houdt het vuur opgestookt met dode twijgjes die Ivan en Petro in jutezakken naar huis slepen. Ze neemt hun hele voorraad op, noteert al hun bezittingen, en sorteert ze voor haar tocht naar de stad. Eenmaal laat ze een lepel vallen. Haar vingers grijpen naar de lucht, jagen graaiend naar zijn rondtollende steel… hij komt met een klap neer. Dania en zij staan stokstijf stil, durven nauwelijks adem te halen.

				   Maar Teodor verroert geen vin. Hij hoort hen niet. Hij droomt diep in een donkere afgrond waar zelfs hij niet bestaat.

				 

				Wanneer Teodor wakker wordt, is de hut verlaten. In het fornuis brandt een klein vuurtje. Hij ruikt soep die staat te sudderen. Op de stoel naast hem liggen schone kleren klaar. Op een volmaakt opgevouwen broek liggen twee keurig gerolde sigaretten. Omzichtig komt hij overeind. Zijn ingewanden zakken omlaag, zijn hoofd lijkt weg te zweven; heel even wordt het hem zwart voor de ogen, maar dan keert de kamer weer terug. Een tafel, vier niet bij elkaar passende stoelen, twee banken, een kerosinelamp, een houtfornuis, twee bedden, een gordijn van voerzakken dat als scheidswand fungeert, een krat met een wasbak erop, een scheerspiegel, twee planken met kruidenierswaren, jam, borden, een ingelijste afbeelding van de Maagd Maria. Vier muren rond een ruimte die niet veel groter is dan zijn cel.

				   Hij zwaait zijn benen over de rand van het bed, kijkt omlaag naar de voeten die onder hem bungelen. Ze zijn schoongeschrobd en bleekwit. De open wonden zijn aan het verdrogen. Hij slaat de deken om zich heen. Hij zet zijn tenen op de koele aarden vloer en gaat wankel staan. Met de muur als steun zet hij zijn ene voor zijn andere voet. Voetje voor voetje zoekt hij zijn evenwicht, en hij opent de deur van de hut.

				   Schel licht stroomt naar binnen en belicht glinsterende stofjes die door de lucht zweven. Teodor ruikt gemaaid gras, zoet schildzaad, warm hooi en rottend hout. Hij wordt overspoeld door zonlicht. Hij sluit zijn ogen en heft zijn gezicht op. Kloppende rode cirkels duwen zich door zijn oogleden. Wanneer hij ze weer opent, staan er zonnekringen op zijn netvliezen gebrand. Ze dansen op en neer tussen hem en de uitgestrekte akkers bezaaid met malse groene scheuten. Als hij de blauwe lucht in kijkt, drijven de zonnekringen tussen de wolken. En als hij naar beneden kijkt, raken ze zijn blote voeten aan voordat ze verdwijnen.

				   De gele kat die op het stoepje ligt te luieren rekt zich op zijn zij uit en buigt zijn kopje vervolgens decadent opzij om aan een lange grasspriet te knabbelen die over zijn oor hangt. Even verderop zoemen vliegen boven de uitgedroogde resten van een muis.

				   Teodor trekt de mannenkleren aan. Hij opent de pasgesteven mouwen en steekt zijn armen erin. Het hemd ruikt naar loog en naar de wind. Hij worstelt met de kleine knoopjes, maakt ze een voor een vast. Hij knoopt zijn manchetten dicht, die een beetje gerafeld zijn. Hij trekt de broek aan. De kleren zijn drie maten te groot en hangen losjes om zijn magere lijf. Hij trekt de riem vijf gaatjes verder aan. Hij bekijkt zijn beklede armen, borstkas, buik en benen. Hij houdt zijn armen een stukje van zijn lichaam vandaan, en zijn voeten een stukje uiteen. Hij wil deze man niet kreukelen.

				   Hij loopt naar het spiegeltje, maar niet rechtstreeks. Hij doet een stap zijwaarts en gluurt erin. De man die naar hem terugstaart heeft sliertig, peper-en-zoutkleurig haar dat tot voorbij zijn schouders reikt, een grijs doorschoten baard, gebarsten lippen en diepliggende grijze ogen. Hij vult de wasbak met warm water en laat de zeep schuimen. Hij strijkt met zijn vingers langs het scheermes dat aan een spijker naast de spiegel hangt. Het is nog steeds scherp, onberoerd. Hij haalt het mes langs zijn hals. Er vallen klodders zeep en haren.

				   Het is een andere man die aan tafel zit met een witte kom bietrode borsjtsj. Hij zit kaarsrecht. Zijn haar is kort. Het is in de was gezet en zorgvuldig langs de contouren van zijn hoofd gekamd. Zijn gezicht is glad. Zijn mouwen zijn tot zijn ellebogen opgerold. In zijn rechterhand heeft hij een lepel. De linkerhand rust tegen de zijkant van de kom. Hij vult de lepel en tilt die naar zijn mond, terwijl hij hem op een veilige afstand houdt om zijn hemd niet vies te maken. Hij blaast. Brengt zijn lippen naar de rand. Neemt een slokje van de dampende soep. Hij houdt hem in zijn mond, laat hem langs zijn wangen rollen. Houdt hem in een kuiltje in zijn tong. Azijn. Bieten. Kool. Aardappel. Dille. Peper. Het is het heerlijkste eten dat hij ooit heeft geproefd. Teodor slikt, en er rollen tranen uit zijn ogen.

				 

				Het is bijna etenstijd wanneer Maria thuiskomt. Het gezin gaat het huis binnen in de volgorde die de afgelopen drie dagen gebruikelijk is geworden. Maria geeft de kinderen ruw een teken om stil te zijn en dan gaan ze in de rij staan, van de kleinste naar de grootste, om zo de hut binnen te lopen en vervolgens naar hun bed aan de overkant van de kamer te sluipen. Maar als ze ditmaal langzaam de deur openduwt, ziet ze een flakkerende kerosinelamp en rook die omhoogkrinkelt van een sigaret die zacht brandt in een mannenhand. Ze ziet een blote voet en een broekspijp met omslag, en Teodor die aan tafel zit. Hij kijkt op en ze ziet de jongen met wie ze ooit trouwde. Hij glimlacht. Zij glimlacht terug.

				   Ivan is de voorste in de rij. Hij wringt zich langs zijn moeders rokken en ziet de man die hem vroeger op zijn schouders zette en hem in de lucht gooide zonder hem ooit te laten vallen.

				   De drie meisjes zijn de volgenden die hem zien. Dania ziet hoe mooi de kleren haar vader staan. Hoe glad de boord is en hoe recht de vouw in zijn broek.

				   Sofia ziet een man die zo knap is dat hij wel een filmster kan zijn: Clark Gable, een bankier, een magnaat – een held.

				   Katija ziet het gezicht van haar papa en weet weer dat ze met haar hand langs zijn baard streek en dat hij met zijn ruwe wang langs haar nek wreef en dat ze dan zo hard moest lachen dat ze dacht dat ze ging overgeven.

				   Myron ziet dat zijn vader is gekrompen. Zijn schouders zijn gebogen, zijn spieren verlept. Hij kan zich niet voorstellen dat hij het land bewerkt, met de pikhouweel zwaait of rotsblokken verplaatst die twee keer zo zwaar zijn als hij. Hij kan zich niet voorstellen dat deze man hem tegen de grond slaat omdat hij vergeten is het paard water te geven, want als er iets met het paard gebeurt, gaan ze allemaal dood. Myron weet dat hij het bijna zonder zijn best te doen tegen deze man kan opnemen.

				   Teodor blijft zitten. Ze kijken elkaar afwachtend aan. Hij in de kamer, zij verstijfd in de deuropening. Ivan is de eerste die een stap naar voren doet. Dit kleine kereltje van vijf, met zijn bos zongebleekt haar, zijn ontbrekende tanden en afgekloven nagels, loopt naar zijn vader en gaat dapper voor hem staan. Hij pakt het gezicht van de man in zijn handen en trekt het naar het zijne. Hij gaat op zijn tenen staan en tuurt met toegeknepen ogen in de ogen van de man. Hij kijkt voorbij het bloeddoorlopen wit, voorbij de blauwe en grijze vlekken, rechtstreeks in het zwarte centrum.

				   ‘Het is ’m,’ beslist hij, en hij slaat zijn armen om de hals van zijn vader, klimt op zijn schoot en begint te babbelen over Petro, en de kikker die ze hadden gevonden en de kat die is doodgegaan en de sneeuwstorm afgelopen jaar, en dat ze naar de stad waren geweest en dat mama toffees had gekocht, en dat hij er nog steeds een paar in zijn zak heeft zitten, en dat zijn broek te kort is, en de spijker waar hij op gestapt is, en de vogel die het huis is binnengevlogen, en of ze weer een hond mogen nemen… tot Maria zegt dat hij zijn mond moet houden.

				   Teodor steekt zijn hand uit naar Katija, die door Dania zacht naar voren wordt geduwd. Katija, die inmiddels zes is – een en al huid en botten, met X-benen in te grote schoenen en haar dat naar alle kanten uitstaat; Katija, die bij de geringste aanraking al een blauwe plek krijgt – struikelt over haar eigen voeten en hervindt haar evenwicht tegen Teodors been. Ze kijkt omhoog naar zijn gezicht en is teleurgesteld dat ze geen baard ziet. Ze raakt zijn wang aan om bevestigd te worden. Glad. Nadenkend fronst ze haar voorhoofd en kauwt ze op haar onderlip. Teodor bijt naar haar hand, waarop ze hem geschokt terugtrekt voordat ze in lachen uitbarst.

				   Daarna kijkt hij naar Sofia, met haar haren in stijve krulletjes bijeengebonden met een rood lint. Ze heeft een zondagse blouse aan, waarvan ze de naden heeft uitgelegd zodat hij beter past. Haar rok is vlak onder de knie gezoomd. Ze ziet er ouder uit dan haar elf jaar. ‘Je bent een hele jongedame geworden,’ zegt hij, waar Sofia heel blij van wordt.

				   Zijn oudste, Dania, verdrinkt helemaal in een te grote, saaie jurk, haar haar is gevlochten en opgestoken. Ze staat bepakt en bezakt naast haar moeder te hopen dat ze wordt opgemerkt. ‘Ga je me niet gedag zeggen?’ vraagt hij. Ze zet haar pakjes neer en loopt met gebogen hoofd naar hem toe. Ze verbergt haar schilferige, door de loog verbrande handen. ‘Je bent al helemaal volwassen,’ zegt hij, en hij pakt haar hand, ook al probeert ze die weg te trekken. Ze ademt zijn schone zeeplucht in en merkt dat ze haar armen nu helemaal om hem heen kan slaan.

				   Maria zet een bundeltje voor Teodor op tafel. ‘Dit is voor jou.’ Ze hoopt dat ze niet heel erg is veranderd. Dat ze nog steeds de vrouw is die hij zich herinnert. Niet mooier, niet gewoner. De vrouw bij wie hij thuis wilde komen. De kinderen drommen samen voor de grote verrassing.

				   ‘Maak nou open,’ dringen ze aan. Ivan en Katija kunnen de spanning niet langer verdragen en beginnen aan de touwtjes te trekken, terwijl Teodor naar zijn vrouw kijkt. Ze is alles wat hij zich herinnert: het kleine litteken onder haar linkerwenkbrauw uit haar jeugd, de lijnen in haar gezicht die in rimpels trekken als ze glimlacht, haar lippen – waarvan de bovenste trilt wanneer ze kwaad is en de onderste vooruitsteekt als ze treurig is – haar neus, die moet niezen als ze dille ruikt, en dan haar ogen. Bruine ogen, waar hij zijn leven voor zou geven om ze nooit meer te zien huilen. Teodor vouwt het papier open en onthult een paar splinternieuwe zwartleren hoge schoenen met bruine veters.

				   ‘Hoe kan dat?’ zegt hij ademloos, zonder ze te durven aanraken.

				   ‘Mama heeft haar mooie lakens verkocht,’ gooit Ivan eruit. Dania geeft hem een klap tegen zijn achterhoofd.

				   Teodor staat op en zijn kinderen zien dat hij nog steeds lang is. Hij kust zijn vrouw. Aarzelend. Hun lippen strijken even langs elkaar. Een gebaar van dankbaarheid. Ze wil hem vasthouden om hem nooit meer los te laten, maar in plaats daarvan kijkt ze weg. Ze weet dat de kinderen met opengesperde ogen en hun mond op een kiertje toekijken en zich afvragen hoe zo’n kus moet aanvoelen.

				   ‘Ik moet het eten gaan klaarmaken.’ Bruusk grijpt ze naar haar schort. ‘Ga je handen wassen.’ Ze klapt in haar handen om haar opdracht te onderstrepen. ‘Ga hout halen,’ beveelt ze Myron, die nog steeds in de deuropening staat. ‘Vanavond eten we vlees.’

				 

				Myron splijt de paar kostbare houtblokken die ze hebben opgespaard. Hij neemt er een, klieft het in tweeën, in vieren, en gooit het op de stapel. Hij heeft genoeg hout gehakt voor een paar dagen, en nog heft hij de bijl hoog boven zijn hoofd en ramt hij hem in het oog van het hout. Eén keurige spleet, en hij splijt in tweeën.

				   ‘Je hebt een goede zwaai over je.’

				   Myron werpt een blik op Teodor, en zet een volgend stuk hout op het hakblok. Hij tilt de bijl op, rekt zich uit om zijn vader te laten zien hoe lang en sterk hij is geworden. Hoe hij zijn voeten wijd zet en de energie van zijn spieren door de steel het blad in laat vloeien, zoals zijn vader hem heeft geleerd, en dat het hardhouten blok van een omvang is die eigenlijk alleen een volwassen man kan klieven.

				   Teodor loopt de stal binnen. Het is er koel en bedompt. Het leem waarmee de kieren zijn dichtgesmeerd is opgedroogd en laat los van de latten. De wind fluit erdoorheen. Het ruikt er naar urine, naar mest en naar wee, rottend hooi. Hij legt zijn hand op het haar op het voorhoofd van de koe en streelt haar neusbrug.

				   ‘Hallo,’ fluistert hij. De koe begroet zijn hand met een lange, schuurpapieren lik. Teodor controleert de spullen. De bitten glimmen, de leren teugels en het tuig zijn soepel, het gereedschap is geolied en schoongeschuurd. Hij bekijkt de ploeg, laat zijn duim langs het pasgeslepen blad gaan. Afwezig staat de koe te herkauwen terwijl ze Teodor in het oog houdt. De boxen zijn uitgemest. In de emmers zit vers water. Het hooi is droog. Verrotte planken zijn vervangen en de muren zijn geschoord. Er valt hier niets voor hem te doen.

				   Myron luistert toe terwijl zijn vader de stal inspecteert, en hij verwacht niet anders dan dat zijn naam zal worden geroepen. Hij zal zijn bijl neerleggen en naar hem toe gaan, misschien zelfs wel samen met hem een sigaret roken, over het weer praten en wanneer het de beste tijd is om te zaaien. Als ze lang en rustig genoeg blijven zitten, hebben ze het misschien ook nog over andere zaken. Over die avond dat hij hielp om de kar te laden. Toen hij zich tussen de hoge halmen had verstopt, omdat zijn vader dat tegen hem had gezegd. Zijn vader, die met zijn gezicht omlaag en een laars tegen zijn achterhoofd op de grond lag met zijn armen achter zijn rug. Ze noemden hem een smerige, diefachtige karpatenkop. Myron zal knikken onder het luisteren, en zijn ogen op de grond gericht houden. Terwijl hij zit te luisteren naar wat nergens anders kan worden gezegd dan tussen mannen onder elkaar.

				   Maar Teodor roept zijn naam niet. Hij trekt de staldeur achter zich dicht en keert terug naar het huis. Zijn schoenen kraken van hun stijve nieuwigheid. Hij knikt naar Myron als hij hem passeert.

				   ‘Goed zo.’

				 

				 

				 

				 

				 

				Papa.

				   Teodor hoort het woord vanuit een diepe duisternis. Het echoot rond, zweeft dan weg als een fluistering of een schaduw.

				   Papa.

				   Een kinderstem. Wanhopig, dringend. Teodor duwt tegen de duisternis. Zijn hart begint sneller te kloppen. Hij ziet zichzelf alsof hij uit de verte staat te kijken. Boven hem is niets, onder hem niets. Alleen zwart.

				   Tato.

				   Ditmaal begrijpt hij het woord, hij voelt een handje om zijn arm, dat hem met stijf vastgeklemde vingers wakker schudt. Teodor doet zijn ogen open. Ivan staat vlak voor zijn gezicht.

				   ‘Ik moet plassen,’ fluistert hij terwijl hij van de ene op de andere voet hupt. Maria tilt haar hoofd op van haar kussen en gluurt over Teodor heen. ‘Gebruik de po dan.’

				   ‘Ik kan hem niet vinden,’ jammert Ivan, omdat de spanning steeds verder oploopt. Hij wil niet in zijn broek plassen waar zijn vader bij is. Hij zegt het enige wat hij kan uitbrengen, ‘Ik moet plassen’, omdat hij beseft dat als hij meer woorden gebruikt, de plas uit hem kan worden geperst.

				   ‘Ik neem hem wel mee,’ zegt Teodor tegen Maria. ‘Ga maar weer slapen.’ Hij glijdt uit de warmte van de donzen deken, waarop zijn huid onwillekeurig in kippenvel uitbarst. Het vuur is uit. Zijn voeten deinzen terug voor de koude grond. De kamer is donker, slechts verlicht door maanlicht dat zich in de hoeken verbergt.

				   ‘Ik moet nú.’ Ivan trekt hem dringend aan zijn hand en Teodor loopt struikelend achter hem aan de deur uit, de frisse lentenacht in. Ivan trekt hem mee naar de achterkant van het huis, een snelle wandeling die gehinderd wordt doordat zijn knieën tegen elkaar botsen omdat hij zijn dijen tegen elkaar geklemd houdt.

				   Normaal gesproken, overdag, kan Ivan best zelf naar het privaat. Het is maar een meter of honderd ver, achteraan op hun land. Maar ’s nachts is het anders. Alles verandert in de schaduwen van de maan. De palen van het hek kunnen lichamen zijn zonder hoofd. Een paard kan een draak zijn. Struiken kunnen slangen zijn. In een wereld die van de heksen, de spoken en de duivels is, kunnen allerlei schepselen zijn die wel een jongetje lusten. Zelfs de ritselende wind kan zijn naam roepen en hem de bossen in lokken waaruit hij nooit meer terugkeert.

				   Ivan grijpt de hand van zijn vader nog steviger vast en drukt zich tegen zijn been. Nog maar een klein stukje. Hij ziet de omtrekken van het privaat vaag afgetekend in het maanlicht. Het hangt een beetje naar één kant, hoog en smal, een grafkist die overeind staat. Binnen zijn twee gaten, een tweezitter. Soms kijken Petro en hij door de gaten en doen ze wie het allersmerigste ziet. Ze houden pieswedstrijden om precisie, duur en afstand. Ze springen met ware doodsverachting over de gaten. Het is makkelijk genoeg om dapper te zijn als je niet op zo’n gat zit.

				   Ivan vindt het verschrikkelijk om te moeten poepen. Dan ben je immers alleen. Het gat is veel groter dan hij zelf. Hij moet zijn broek laten zakken en zonder erin te kijken achteruitschuiven naar het gat, zichzelf opduwen, zodat zijn voeten de grond niet meer raken, en zich dan voorzichtig omlaag laten zakken, terwijl hij zich vasthoudt aan de dichtstbijzijnde muur, met zijn andere hand de rand omklemt en intussen zijn uiterste best doet om de zaak te bespoedigen. Op een keer gleed hij weg, waarbij hij zijn rug schaafde en de rand van het andere gat moest vastgrijpen om zichzelf aan omhoog te trekken. Zodra hij klaar is, springt hij omlaag en trekt zich terug van de gapende mond, waarna hij nog even spuugt om de zaak af te ronden.

				   In de schemering is het de taak van zijn oudere zussen om hem voor zijn laatste grote boodschap van de dag naar het privaat te brengen. Dat gaat allemaal goed als Dania meegaat, die komt soms zelfs mee naar binnen en laat hem haar arm vasthouden, terwijl zij zich omdraait om hem wat privacy te geven. Maar hij vindt het vreselijk om met Sofia te gaan. Zodra hij dan eenmaal binnen is, begint ze aan de muren te krabbelen en zijn naam te fluisteren: ‘Ivan, Ivan…’ En ze zegt dat er monsters zijn die hun handen van onderaf omhoog zullen steken om hem te grijpen en naar beneden te sleuren, en dat er dan nooit meer iets van hem zal worden vernomen. Dan wordt hij gewoon een drol tussen een hoop andere drollen. En daarbij trommelt ze giechelend op de muren.

				   Soms duwt ze tegen de deur terwijl hij zich er wanhopig tegenaan gooit en schoppend en krabbelend probeert weg te komen voordat de nachtschaduwen al het licht wegnemen. Dan rent ze weg voordat hij zijn broek omhoog kan trekken en laat hem alleen met de klink worstelen, totdat de zware deur eindelijk openzwaait en hij over zijn pijpen struikelt en tegen de grond slaat, terwijl Sofia hem uitlacht omdat hij hem eruit laat hangen.

				   Ivan blijft een eindje van het flauw afgetekende privaat staan, omdat hij eenvoudigweg niet verder kan, met zijn handen tussen zijn benen geklemd. Teodor kijkt omlaag en ziet de angst in zijn ogen. ‘We kunnen hier ook gaan,’ zegt hij.

				   Zij aan zij richten vader en zoon hun penis, en ze staren recht voor zich uit de nacht in. Een ogenblik lang kunnen ze geen van beiden. Ze zijn zich te veel bewust van de ander. Ze staan onbeweeglijk naar de kikkers te luisteren, en naar het krassen van een uil. Allebei zijn ze zich ervan bewust dat de maan een stuk helderder schijnt dan ze eerst dachten. Ze zien hun schaduw op de grond. Zien elkaar duidelijk uitgelicht onder de sterrenhemel. Ze wachten.

				   Ten slotte laat Ivan het lopen. Het is een gestaag pisjjjj dat de grond raakt, waar vervolgens de stoom vanaf slaat. Hij ademt diep uit en laat zijn schouders zakken. Dan begint Teodor. Ze plassen en plassen en plassen. Het is heerlijk om de nachtlucht in te ademen, naar de sterren omhoog te kijken, je behoefte te doen, en te weten dat je straks weer in bed ligt. Ten slotte vertraagt de stroom tot gedruppel, nog een paar korte straaltjes, een druppel, even schudden, en klaar. Teodor stopt zijn penis terug in zijn broek. Ivan probeert zijn vader na te doen en schuift zijn eigen penis zijdelings onder zijn nachthemd. ‘Gauw het bed weer in,’ en rechter en lichter lopen ze terug naar de hut.

				   Nu zijn ogen aan het donker gewend zijn, kan Ivan het huis onderscheiden, de paaltjes en het paard, dat in het maanlicht glanst, en hij schaamt zich dat hij bang is geweest. Een prairiewolf huilt. Ivan kijkt over zijn schouder en versnelt zijn tred. De prairiewolf roept nogmaals en ditmaal wordt hij beantwoord. Drie korte kreten gevolgd door een langgerekt gehuil. De kreten lijken van overal op de prairie terug te kaatsen. Ivan drukt zich tegen Teodor aan.

				   ‘Ze snakken gewoon naar de lente,’ zegt Teodor geruststellend. ‘Het zullen wel een mannetje en een vrouwtje zijn. Ze houden niet van mensen, dus die komen niet dichterbij.’

				   Ivan wil zijn vader wel geloven, maar hij heeft weleens een kadaver gezien dat door prairiewolven uit elkaar was gescheurd. Petro en hij vonden de hond midden in de winter. Zijn buik en strot waren opengescheurd, zijn ingewanden eruit gerukt, zijn bek stond open, glanzende ogen staarden naar de hemel omhoog. Rood bloed op de witte sneeuw. Mama zei dat de hond het territorium van de prairiewolven was binnengedrongen. Maar Ivan wist wel beter. De hond lag aan hun kant van de grens. Hij was een stuk kleiner dan een prairiewolf, een zwerfhond, compleet wit met een bruine vlek boven zijn linkeroog. Hij liep de hele tijd in kringetjes rond om maar een klopje op zijn borst te krijgen. Ivan was dol op die hond, ook al was dat helemaal niet de bedoeling.

				   Dieren moest je respecteren. Behalve muizen, grondeekhoorns en eksters. Die waren anders. Dat waren dieven. Maar boerderijdieren hadden een taak: die moesten mensen helpen overleven, op het land werken, voedsel en kleding opleveren, er moest mee gefokt worden. Toch wist Ivan niet zo zeker of dieren wel alleen bedoeld waren om van mensen te zijn. Hij wist dat ze ook konden denken en voelen. Ivan staarde hun koe vaak urenlang in de ogen, dan vergastte hij haar op verhalen en vragen, in de hoop dat hij een reactie kreeg, een knippering, een traan, een vonkje begrip. Hij wist dat ze luisterde door de manier waarop ze haar kop liet hangen en zich tegen hem aan vlijde. Hij wist of ze gelukkig was, honger had, of jeuk, of wanneer ze eenzaam was. Hij wist dat ze bang was toen de stier van Josip Petrenko was losgebroken. Hij wist dat ze verdrietig was toen ze haar kalf verloor.

				   Dat was afgelopen lente. De achterpoten van het kalf kwamen eerst naar buiten, dat was verkeerd. Mama bracht het ter wereld. Het was de bedoeling geweest dat Ivan naar binnen zou gaan, maar Dania rende heen en weer naar de put om water te halen en Myron probeerde de kop van de koe in bedwang te houden, en daardoor waren ze hem helemaal vergeten. Mama moest het kalf eruit krijgen voordat de navelstreng brak en het kalf zou proberen adem te halen. Ze deed touwen om de schriele pootjes en trok er uit alle macht aan. De koe loeide en kronkelde en sloeg Myron tegen de wand van de box. Haar ogen rolden naar achteren, en het kalf glipte eruit in een golf bloed en slijm. Met uitgespreide poten en zijn tong uit zijn bek lag het daar blauw aangelopen en stijf. Maria sjorde het kalf ondersteboven om de vloeistof uit zijn bek en neus te laten stromen. Na een hele tijd sneed ze de gehavende streng door en droeg het bundeltje weg in een bebloede jutezak.

				   De volgende ochtend vond Ivan het kalf op de vuilnisbelt. Daar ging alles heen wat doodging. Er stonden vijf berken in een wirwar van lariksen en sparren. In de schaduw daarvan lag het afval van hun leven: kapotte flessen en borden, een emmer zonder bodem, een gebarsten bijlblad, één losse schoen, een verroeste pan, verwrongen ijzerdraad, kippenkoppen, de botten van katten en een hond, en nu het kalf. Hij wist dat het daar zou liggen. Het lag in jute gewikkeld en alleen zijn snuit stak eruit.

				   Ivan bleef de hele middag bij het kalf. Hij zocht dingen bij elkaar waarvan hij dacht dat het kalf ze mooi zou vinden en zette die in een kring om hem heen. De bovenkant van een blauwe fles, een bergje versgeplukt lentegras, een prairiekrokus, een reep witte berkenbast. Hij praatte met hem, zong liedjes voor hem en sloeg de vliegen weg. Hij legde hem niet bloot. Hij wilde alleen dat het kalf wist dat het niet alleen was.

				   Toen hij de volgende dag terugkeerde om het kalf op te zoeken, was het verdwenen. Hij zocht een paar honderd meter ver, maar het enige wat hij vond was de aan stukken gescheurde jute. Hij wilde geloven dat het kalf beter was geworden en was weggelopen, maar zelfs toen wist zijn vierjarige hart dat de waarheid aanzienlijk duisterder was. Die avond bleef hij bij de koe. Hij keek haar in de ogen en zag de tranen diep binnenin. Hij streelde haar neus en zong wiegeliedjes tot Maria hem naar bed droeg.

				   Opnieuw slaakt de prairiewolf een kreet, en Ivan rilt. Het klinkt nu veel dichterbij. Teodor legt zijn hand beschermend op het hoofd van zijn zoon. ‘Kom mee naar binnen.’ Ze verhaasten hun pas. Ze zijn nog maar een meter of tien bij de hut vandaan wanneer er opnieuw een kreet door het donker scheurt. Het klinkt alsof het van vlak voor hen komt. De haartjes op Ivans armen komen overeind. Met zijn arm over de borstkas van de jongen houdt Teodor hem tegen. Geluidloos zegt hij: Niet bewegen. De kreet klimt in hevige pijn omhoog voordat hij instort tot een gegrom.

				   Ivans tanden klapperen. Zijn blote voeten voelen geen koude grond meer, en zijn tenen krommen zich de aarde in. Zijn nachthemd kleeft tegen zijn plotseling vochtig geworden lijf. Teodor loopt om hem heen, met zijn gezicht naar het duister. In de verte klinkt een kreet in antwoord. Er knapt een twijgje. Teodor kijkt naar de wei. Het paard is rustig. De nacht is stil. Een uil oehoet. Ivan houdt zijn adem in.

				   ‘Kom mee.’ Teodor loopt met lange passen voort terwijl hij Ivan voor zich uit duwt, klaar om hem boven zijn hoofd tillen als het dier zou aanvallen. Had hij zijn .22 maar bij zich. Hij weet dat die vlak achter de deur geladen en wel klaar hangt aan de rechterstijl, met een kogel in de patroonkamer. In de zak van zijn jas zit een doos munitie, als die er na al die tijd nog steeds is. Ze moeten alleen maar kans zien om de hoek te komen, het is nog maar een paar passen naar de deur. Als hij het geweer moet gebruiken, hoeft hij alleen Ivan het huis in te duwen, het geweer te grijpen, de deur dicht te trekken en te schieten. Prairiewolven vallen alleen mensen aan als ze gek worden. Teodor heeft een hond gek zien worden.

				   Die hond was van Ouwe Kjoerik, die het land bewerkte naast hun vroegere hoeve. Een grote, trage, pikzwarte hond die je net zo lang bleef likken tot je met hem ging spelen. Op een dag kwam Kjoerik langs om te vertellen dat de duivel in zijn huis was gevaren. De hond was vel over been en schuimbekte. Hij gooide zich met zo’n kracht tegen de afgesloten deur van de graanschuur dat die ervan trilde. In woeste uitbarstingen ging het dier tekeer, waarbij het hysterisch blafte en met zijn klauwen het hout openhaalde. Daarna hield hij weer op. Tijdens zo’n periode van rust deed Teodor de deur open. Het dier lag op zijn buik met zijn kop tegen de grond gedrukt en een gebroken poot te hijgen en te kreunen. Met zijn staart zwakjes op de grond slaand keek hij naar Teodor. Hij sloeg een lage, klaaglijke kreet uit en deed een uitval. Er waren drie kogels voor nodig om hem uit te schakelen.

				   Nog twee stappen en ze zijn de hoek om. Ivan rent nu en probeert niet te struikelen terwijl hij door zijn vader wordt voortgeduwd. Hij hoort een geluid en kijkt om. Hij verwacht niet anders dan dat hij een prairiewolf knarsetandend het privaat uit zal zien springen. Hij kijkt nog steeds achterom als hij de hoek om gaat en Anna tegen het lijf loopt.

				   Zijn keel trekt samen om een kreet te onderdrukken. Zijn armen willen vechten, zijn voeten willen vluchten en zijn hart wil barsten, maar zijn geest herkent de dame in het wit en verlamt zijn lichaam. In die ene fractie van een seconde rukt Teodor hem achterwaarts, bereid om elke op de loer liggende demon te verslaan.

				   Anna staat bewegingloos in het portiek. Haar witkatoenen nachtjapon reikt tot haar enkels en licht blauw op in het maanlicht. Nog een ogenblik lang blijft ze recht voor zich uit staren voordat ze haar hoofd in de richting van de man en de jongen draait die haar met opengesperde ogen staan aan te staren. Ze kijkt omlaag naar Ivan en dan langzaam omhoog naar Teodor. Ze knippert een paar maal met haar ogen alsof ze wakker wordt.

				   ‘Anna?’ Teodor schrikt ervan, zo mager als zijn zus is, hij schrikt van haar lege ogen en haar afgesneden haar. Ze glimlacht kort, en heel even is er een glimp van herkenning.

				   ‘Ze zijn vannacht dichtbij. Heb je ze gehoord, Teodor?’ 

				   ‘Ik heb ze gehoord.’ Hij probeert door het duister heen te kijken. ‘Heb je hem gezien? Het leek verdomme wel of hij hier stond.’

				   ‘Nee, ik heb ze niet gezien.’ Dan wendt ze haar blik af.

				   Teodor voelt de kilte van de nacht, of misschien rilt hij van de naargeestige klank in Anna’s stem, of haar doodse onbeweeglijkheid. ‘Ga nou maar naar binnen,’ zegt hij tegen haar, omdat hij niets anders weet te zeggen. ‘Het is hier niet veilig.’

				   Anna lacht een onhoorbare, holle lach. ‘Ik ben niet bang voor de nacht.’ Met ijskoude vingers raakt ze zijn wang aan. ‘Ik ben blij dat je eindelijk thuis bent. Nu kan ik slapen.’ Ze geeft hem een kus op zijn wang en gaat naar binnen.

				   Teodor vraagt zich af of hij met haar mee naar binnen moet, om te weten te komen wat er met haar is gebeurd, maar hij weet niet wat te vragen en besluit tot het daglicht te wachten, wanneer hij kan zien hoe de zaken er werkelijk voor staan.

				   Dan herinnert hij zich Ivan weer, en hij beseft dat hij hem in een stevige omhelzing tegen zijn benen gedrukt houdt, afgeschermd door de veiligheid van zijn lichaam. Hij laat zijn greep verslappen. ‘Alles goed?’

				   Ivan knikt weinig overtuigend.

				   ‘Laten we maar weer gaan slapen.’

				   Heel ver weg janken en blaffen de wilde honden. ‘Hoor je wel, ze gaan weg. Er was er eentje verdwaald geraakt, maar die heeft zijn familie weer teruggevonden. Alles is in orde.’

				   Ivan wil lachen en tegen zijn vader zeggen dat hij niet bang was en dat als die prairiewolf hem had proberen op te eten, hij dan zijn kop eraf had gerukt en van zijn huid een zadeldeken had gemaakt. Maar dat kan hij niet, want er loopt nog een druppeltje plas langs zijn been.

				 

				Teodor wordt wakker bij het ochtendgloren en heeft zich al aangekleed voordat Maria opstaat. Als hij de deur achter zich dichttrekt, is de kamer vervuld van het zachte geluid van de slaap. De ochtendlucht is koel en vochtig, maar de hemel is helder. Een rode gloed is de voorbode van het aanstaande verschijnen van de zon. De veldleeuweriken en mussen kondigen het licht al aan. Wel honderd of misschien wel duizend liederen strijden met elkaar om gehoord te worden. Een lofzang om dank te zeggen dat ze alweer een dag hebben overleefd. In dit wijde land dat zich uitstrekt zover het oog reikt, is Teodor zich ervan bewust dat hij als enige getuige is van dit moment, en hij is dankbaar. Hij gaat op pad naar de stal, waarbij hij zorgvuldig de modderpoelen vermijdt waar zijn gepoetste schoenen smerig van kunnen worden.

				   In de stal wordt hij begroet door de weeë geur van rottend hooi en mest. De lucht is onbeweeglijk en warm, en vervuld van de hitte van de koe. Op de aarden vloer ligt een verse koeienvlaai te dampen. De koe loeit. Teodor wrijft over haar voorhaar en dankbaar schuurt zij met haar kop tegen de planken. De stal is altijd een van Teodors lievelingsplekken geweest om zich terug te trekken.

				   In de vorige boerderij werd Teodor soms voor zonsopgang wakker, om maar een paar minuten voor zichzelf te hebben om in de deuropening van de stal te zitten kijken hoe de hemel langzaamaan licht werd. En lang voordat hij ook maar een sprankje licht zag, spitste hij dan zijn oren om te horen hoe de eerste kleine vogels begonnen te tjilpen. Hij luisterde naar de muizen die door het hoge gras scharrelden, op weg naar huis met hun nachtelijke buit. Soms hoorde hij katten vlak langs de muren glijden. Dan zag hij even een flits in hun ogen weerspiegeld, waarop de katten midden in een stap verstijfden van verbazing dat hij hun onzichtbaarheid geschonden had. Op een keer zag hij hoe een uil een konijn greep dat zich te vroeg op de ochtend naar buiten had gewaagd. Een paar minuten later zou de uil al in slaap zijn geweest en had het konijn zijn buikje rond kunnen eten. Hij was slordig geworden van de honger.

				   Indertijd dacht Teodor dat de stal, het huis, de voren in de aarde, het hout dat hij kapte, de put die hij groef, de hekken die hij optrok, het graan dat hij zaaide… dat dat allemaal genoeg was om hem te beschermen. Hij besefte niet dat hij het konijn was.

				   Teodor loopt naar de tuigkamer, waar hij de zijdeur aan de kant van de wei opendoet. Hij fluit schel tussen zijn tanden en het paard spitst zijn oren. Het kijkt nieuwsgierig naar de stal. Teodor tilt de halster hoog op en fluit nogmaals. Het paard komt zijn kant op kuieren. Het blijft een paar stappen bij Teodor vandaan staan en snuift de lucht op, dan draait het zijn hoofd een stukje naar opzij, zodat het de man met een heel oog kan bekijken. Teodor steekt zijn hand uit en het paard snuift zijn geur op. Teodor draait zich om en loopt de stal in, met het paard aan zijn zij. Het loopt naar de trog en briest zacht. Het paard is magerder dan Teodor zich herinnert.

				   Teodor steekt zijn hand in de haverzak en haalt hem tevoorschijn met een magere oogst aan slechte haver, zemelen en stof. Het paard snuffelt aan zijn hand en strijkt met zijn zachte neus langs zijn handpalm terwijl het gretig op het voer kauwt. Teodor streelt met zijn andere hand over zijn hals. Het paard is oud, maar sterk. Zijn benen zijn recht, zijn borstkas is breed. Teodor grijpt zijn vetlok vast en knijpt zacht. Het paard tilt zijn been op. De hoef is netjes gekapt en schoon. Het hoefijzer ziet er goed uit. Teodor klopt het paard op zijn achterste. ‘Opeten, ouwe jongen, we moeten aan het werk.’ Genietend van het extra rantsoen ontbijtvoer, slaat het paard met zijn staart.

				   De ijzeren ploeg weegt bijna vijftig kilo. Normaal gesproken grijpt Teodor de ploeg onder de handvatten vast om de steunbalken tussen het ploegblad op zijn armen te laten rusten en hem vervolgens op de kar te tillen. Maar nu hij hem vandaag op zijn plaats probeert te tillen, krijgt hij hem ternauwernood van de grond. Hij rukt eraan, buigt met strak gespannen benen en rug naar achteren en strompelt naar de kar. Het lukt hem om de voorkant van de ploeg op de kar te leggen. Met het volle gewicht op zijn borst rustend, verplaatst hij zijn handen stukje bij beetje terug naar de handvatten. Zijn armen trillen als hij de ploeg omhoog en naar voren duwt. Hachelijk balancerend op de rand van de wagen, schuurt de ploeg een eindje naar voren. En schuift terug.

				   Met inspanning van al zijn krachten probeert Teodor te voorkomen dat zijn knieën gaan knikken als zijn handen het gewicht loslaten. Hij wurmt zijn lichaam onder de dwarsliggers en gebruikt zijn rug als draaipunt. Als hij alles op alles zet om de ploeg omhoog en naar voren te schuiven, glijden zijn nieuwe schoenen weg in het stro en de troep. Zweetparels staan op zijn voorhoofd. Op zijn schone hemd verschijnen natte plekken. Zijn spieren protesteren. De houten stijlen snijden in zijn handen. Nog een pas te gaan. Hij snakt naar adem en het lukt hem niet naar voren of naar achteren te gaan.

				   Op weg naar de stal knoopt Myron zijn jas dicht. Zijn losse veters slepen achter hem aan door de modder. Een paar minuten geleden kwam hij uit bed om het vuur op te stoken en zag hij dat zijn vader al weg was en dat hij de zonsopgang had gemist. Een boer staat altijd op bij het ochtendgloren. Hij negeerde Maria’s aandringen dat hij iets moest eten en vloog de deur uit. Hij stapt de stal in terwijl hij zijn haar met zijn vingers kamt. Bij de aanblik van zijn vader blijft hij stokstijf staan.

				   Teodor spant zijn hele lichaam in; met een van pijn vertrokken gezicht tilt hij de ploeg de laatste paar centimeter de kar op. Zijn hand zit onder het handvat geklemd en schaaft over de houten planken. Hij rukt hem eronderuit en de knokkels zijn al aan het bloeden. Met trillende benen leunt hij tegen de zijwand van de box.

				   Myron stapt bij de deur vandaan en drukt zich plat tegen de muur. Onzeker over wat hij nu moet doen, blijft hij even staan, waarna hij zich geruisloos een paar stappen terugtrekt. Hij telt tot tien, kucht even luid, en loopt dan langzaam naar de staldeur. Teodor staat kaarsrecht, met zijn gewonde hand in zijn zak. Myron buigt zijn hoofd en staart naar de schoenen van zijn vader, met geschaafde neuzen en strootjes die van onder de vol paardenstront gekoekte hakken vandaan steken. ‘Ik heb me verslapen.’

				   ‘Dat gebeurt niet meer.’ Teodor negeert zijn kloppende hand. ‘Span het paard in, dan haal ik het pikhouweel en de schop.’ Met trage, afgemeten passen loopt Teodor naar de tuigkamer. Zodra hij uit het zicht van zijn zoon is, leunt hij tegen de muur en zet alles op alles om de golven misselijkheid te onderdrukken.

				   Myron schuift het houten gareel rond de hals van het paard. Hij controleert of het goed zit en straks niet zal schuren. Hij haalt het tuig van de muur en hijst het dertig kilo zware gewicht met gemak op zijn schouder. Het paard wordt niet schichtig als het tuig van achteren af over zijn rug en schouders wordt geschoven. Elke riem en gesp wordt door Myron gecontroleerd. Daarna laat hij het bit voorzichtig in de mond van het paard glijden en tilt hij het hoofdstel over zijn oren. ‘Brave jongen,’ fluistert hij terwijl hij de laatste riemen vastgespt.

				   ‘Laat hem maar achteruitlopen.’ Teodor komt binnen alsof hij niet heeft staan kijken hoe behendig zijn zoon alles doet. ‘Ik til de lamoenstokken wel op.’ Hij loopt op de kar af en hoopt maar dat zijn lichaam hem niet zal verraden. Myron is hem voor en tilt met gemak de lange houten palen op, waarbij hij de kar en de ploeg achteroverkiept. Myron fluit zacht. ‘Achteruit.’ Het paard loopt zelf achteruit tot tussen de stokken. De jongen en het paard blijven rustig wachten, alsof hun nieuwe trucje niet veel voorstelt. Teodor knikt kort en sjort de kettingen omhoog. Voor Myron is het knikje genoeg om zijn hoofd te buigen om zijn glimlach te verbergen.

				   Het dier lijkt wel een hand groter te zijn geworden en is weer even driest als een jonge hengst. Het briest en schraapt over de grond van opwinding omdat er iets staat te gebeuren. Teodor gooit het gereedschap op de kar en springt op de bok. Hij neemt de teugels over van Myron; ze voelen zacht en soepel aan. Tsjk-tsjk-tsjk klakt hij met zijn tong en het paard stapt naar voren. De houten wielen kreunen. Het paard laat zijn achterste zakken, drukt zijn achterbenen in de grond en trekt. De kar schiet naar voren. Terwijl de kar de stal uit rijdt, springt Myron achterop. ‘Hu.’ Teodor draait in de richting van de akkers. Het paard huppelt alsof het aan een parade deelneemt.

				   ‘Wacht even.’ Ivan komt de hut uit gerend, met een kruik water in een doordrenkte lap jute gewikkeld. Myron grijpt de kruik. Met uitgestrekte armen rent Ivan achter de kar aan. ‘Ik ook,’ smeekt hij.

				   Myron keert zich van hem af.

				 

				Maria steekt de schop in de aarde. Hij glijdt er soepel in. Ze keert de kluit, en rijk rottend leem wordt zichtbaar, krioelend van de wormen. Dit jaar gaat ze genoeg verbouwen om te zorgen dat iedereen nog eens, en misschien nog een derde keer kan opscheppen. Ze zal opeenvolgend planten en van de vroege zomer tot de late herfst oogsten. Met het graan zullen ze hun huis bouwen, voorraden kopen, vee, machines, stof voor kleren, en hun schulden afbetalen, maar met deze tuin zal ze haar gezin voeden.

				   Ze heeft de grond voor haar groentetuin in het vorige voorjaar ontgonnen, een lap van twintig bij tien meter. Een deel ervan is Anna’s oorspronkelijke tuin geweest, maar die is aan zijn lot overgelaten en verstikt door het onkruid. Maria heeft haar kinderen opgetrommeld en schep voor schep de aarde gekeerd. Alles wat ze maar even aan stenen en wortels eruit konden krijgen, rukten ze eruit, en ze plantten laat, beseffend dat de grond er niet rijp voor was en dat het seizoen te kort zou zijn, maar net zo goed beseften ze dat ze zonder een oogst zouden verhongeren. Maria had gezworen dat Teodors gezin gezond en wel zou zijn als hij terugkeerde uit de gevangenis.

				   De vorige herfst is geen enkele aardappel weggegooid, hoe beurs, van insecten vergeven of verrot hij ook was. De resten van de magere oogst zijn als compost door de aarde geschept. Twintig kruiwagens paarden- en koeienmest zijn door de grond gevorkt. Zes bundels hooi zijn erover uitgestrooid. Dit jaar zal Maria een echte tuin hebben.

				   De zaden die ze de vorige herfst heeft opgeslagen, worden onder haar bed vandaan gehaald. Een complete verzameling glazen potten met gedroogde erwten en bonen erin; van krantenpapier gevouwen zakjes met talloze minieme zaadjes, op alfabet, van bieten tot rapen; uien en knoflookbolletjes in houten kratten; aardappelen in jutezakken, met bleke uitlopers… stuk voor stuk worden ze plechtig op tafel gelegd. Al haar rijkdommen kan ze in de plooien van haar schort vervoeren.

				   Ze plant ze allemaal. Rij na rij geeft ze op handen en knieën elk zaadje aan de aarde. Ze veegt de kleine zaadjes uit haar handpalm naar haar vingertoppen, spreidt ze zorgvuldig uit, en probeert te voorkomen dat ze er ook maar eentje aan de wind verspeelt.

				   De school is gesloten tot na de herfstoogst, en dus hebben alle kinderen vrij om te werken. Dania loopt achter haar moeder aan en schuift de aarde terug tot gladde hoopjes, waarmee ze zachtjes de wond sluit waar de zaadjes erin zijn geduwd. Uien, radijsjes en peterselie komen naast kool en sla. Na de erwten komen de wortels en de bieten; tomaten komen naast bonen; komkommers en pompoenen naast aardappelen.

				   Ivan en Petro zetten een hek van een meter hoog rond de tuin, geweven van wilgentakken en paaltjes van sparrenhout, ter bescherming tegen de herten. Ivan heeft de bijl toevertrouwd gekregen en stapt trots om de dunne jonge boompjes heen, op zoek naar de juiste plek om te hakken. Petro is er heel goed in om de wilgentakken tot fijn traliewerk te buigen of er een fijnmazig netwerk van te weven dat net genoeg licht doorlaat.

				   De kleine Katija moet kartonnen bordjes maken voor bij elk gewas. In mooie krullen schrijft ze eerst de Oekraïense naam en daarna de vertaling: tsjasnik – knoflook, kapoesta – kool, kartoplja – aardappel, ohirok – komkommer. Maria houdt niet van de Engelse woorden en als de kinderen haar proberen over te halen om ze uit te spreken, moeten ze keihard lachen om haar struikelende tong. Het is al erg genoeg dat de kinderen op school gedwongen zijn Engels te spreken, maar thuis staat ze erop dat ze hun moedertaal gebruiken. En toch zijn de talen inmiddels bezig met kruisbestuiving, waardoor er bastaardwoorden ontstaan die ze niet meer herkent, woorden waarin de schoonheid en de schakering van het oorspronkelijke woord overschaduwd worden door het Engels. De jongste kinderen halen de twee talen vaak door elkaar, en wanneer Maria erop staat dat Ivan fatsoenlijk spreekt, raakt hij in de war en pijnigt hij zijn hersens af op zoek naar de juiste Oekraïense woorden, terwijl hij nog niet eens op school zit.

				   Sofia zegt in het Engels tegen Katija dat hun moeder de woorden niet kan leren omdat ze te oud en te Oekraïens is. Ze zal nooit een echte Canadese worden. Uit hun tersluikse blikken en Katija’s schuldbewuste gezicht leidt Maria af dat ze het over haar hebben, maar als ze ernaar vraagt, beweren ze dat ze bespreken hoe diep de zaden moeten worden geplant.

				   Sofia is eeuwig haar Engelse uitspraak aan het oefenen om de laatste sporen van een Slavisch accent kwijt te raken. Ze begint ‘A is for apple, B is for bed, C is for cat…’ op te zeggen, en het treurigste gedicht dat ze op school heeft geleerd en dat haar lievelingsgedicht is: ‘Lucy’ van William Wordsworth, over een boerenmeisje ‘zo schoon als een ster (…) dat door niemand geprezen en door weinigen bemind werd’ en onbekend leefde en stierf.

				   Aan het eind van het gedicht staan haar ogen vol tranen, want ze beseft dat ze zelf Lucy kon zijn, zoals ze hier over een rij pastinaken gebogen zit en haar rok en handen smerig worden van de aarde. Maar niemand zal om haar treuren, niemand zal een gedicht voor haar schrijven, zoals voor Lucy, en ze zal worden vergeten. Bij die tragische gedachte begint ze opnieuw te reciteren, totdat Maria tegen haar uitvalt: ‘Praat fatsoenlijk,’ en dan zwijgt Sofia maar liever.

				   Soms als ze alleen is en de koe melkt, probeert Maria de woorden uit te spreken die haar kinderen haar leren. Mel-lek, koe-oe, koe-jen mellekken. Maar zelfs in haar eigen oren klinken de woorden scherp en onhandig. Korova is een veel mooier woord. Teodor spreekt Engels, en de rest van haar gezin past zich razendsnel aan aan de vlakke klanken en het kleurloze ritme. Alleen Dania geeft blijkbaar de voorkeur aan eenvoudig huis-tuin-en-keuken-Oekraïens. Maria weet wel dat haar kinderen zich zullen moeten aanpassen om in dit land te kunnen opgroeien, maar ze zal nooit toestaan dat ze hun wortels vergeten. Daarom schrijft Katija allebei de namen op het bordje. Maria begrijpt niet waarover de verhitte discussies gaan wanneer Sofia naar verkeerd gespelde woorden wijst zoals pompun en uijen.

				   Sofia en Lesija hebben de taak om emmers water uit de put te halen die zich aan de voet van de heuvel bevindt waarop het huis staat. Ondanks Lesija’s mismaakte voet is zij altijd de eerste die met een juk op haar schouders met twee emmers eraan terugkeert, terwijl Sofia achter haar aan komt sloffen met maar een halfvolle emmer, omdat de rest er onderweg uit is geklotst. Ze staat altijd klaar met haar uitvluchten: ze is gestruikeld, er zat een bij achter haar aan, de emmer lekte, hij was te zwaar… Waarna Maria haar terugstuurt om nog een emmer water te halen.

				   Sofia stampt weg en zodra ze uit het zicht van haar moeder is, slingert ze de emmer weg. Lesija hobbelt achter haar aan in een zinloze poging om de straf voor haar nichtje te verlichten, en ze zwijgt terwijl Sofia tiert dat ze nooit met een boer zal trouwen. Ze gaat in de stad wonen, in een fatsoenlijk huis met een wc binnenshuis en elektriciteit; ze wordt een beroemde actrice en mensen zullen haar overladen met chocolade en nieuwe jurken. Volgende zomer, als ze twaalf wordt, vertrekt ze van deze rotplek, verdomme. En dat laatste woord zegt ze in het Engels, het enige Engelse woord in een hele tirade in het Oekraïens.

				   Lesija vindt het alleen maar heerlijk dat ze bij haar tante en nichten en neven is, in plaats van bij haar moeder binnen. Ze denkt niet aan haar vader. Als ze ’s nachts in bed in de zurige lucht van vieze lakens gewikkeld aan wantsen- en luizenbeten ligt te krabben, terwijl Anna in de kamer op en neer beent, vraagt Lesija zich weleens af hoe het zou zijn om het kind van Teodor en Maria te zijn. Maria kijkt nooit naar Lesija alsof ze een mankepoot is, ze geeft haar nooit de makkelijke klusjes. Ze weet dat Lesija een manier zal bedenken om iets voor elkaar te krijgen. Ze bekijken haar alsof ze normaal is.

				   Lesija en Petro eten tussen de middag en ’s avonds mee in het huis van hun tante, al passen ze nauwelijks met zijn allen in de ruimte die ooit het voorraadschuurtje was; ze voelen zich er meer thuis dan in hun eigen huis. Mannetje aan mannetje zitten ze rond de tafel, met ellebogen en knieën tegen elkaar, te lachen om Sofia’s fratsen en de ‘klop klop’-grappen van Ivan, en het voelt alsof ze er echt bij horen. Ze baden met hun neven en nichten en soms wast Maria hun kleren. Ze luisteren aandachtig naar haar verhalen over het oude land. Soms als ze aan het werk zijn vraagt Maria of Lesija wil zingen. Dan begint ze verlegen, maar gaandeweg worden de klanken krachtiger, ze reiken naar de hemel zodra zij haar publiek vergeet en alleen nog de aarde en de zon toezingt, de spin en de nieuwsgierige ekster. Aan het eind van elk lied bedankt Maria haar. Djakoejoe, zegt ze net zo zacht als ze Amin zegt.

				   Na de middag- en avondmaaltijd krijgt Lesija van Maria heimelijke gaven mee voor Anna. Haar moeder ligt midden op de dag nog in bed en staart naar de muur. Lesija hoort gemurmel van leven van de andere kant door de muur sijpelen. Ze maakt een plaatsje op de tafel vrij, stapelt de vieze borden van gisteren op om mee terug te nemen naar Maria, slaat de vliegen weg, zet het bord op tafel en legt er een schone lap overheen. Dan gaat ze net zo zacht als ze is binnengekomen weer weg, in de hoop dat haar moeder haar niet zal vragen te blijven.

				   Anna wil zichzelf doodhongeren, maar hoe langer ze weerstand biedt aan het voedsel, hoe sterker de aanvechting wordt om wel te eten. Ineens merkt ze dat ze achter het bord zit. Haar vingers sluipen naar de koude pierog, ze scheurt er een muizenhapje af en zit er aarzelend aan te knabbelen. Daarop grijpen haar handen het eten, zonder bestek te gebruiken, en ze propt het in haar mond, tot de laatste kruimel. Dan vraagt ze zich af waar het eten is gebleven, alsof ze plotseling wakker wordt. Ze geeft zichzelf een stomp in haar maag en kruipt weer in bed.

				   In bed probeert ze zich voor te stellen dat ze dood is. Zou het heel anders zijn dan leven? Zou ze nog kunnen zien? Zou ze weten wie ze is, zou ze zich nog iets herinneren, zou ze vrij zijn? Ze heeft een mes tegen haar pols gehouden. Maar ze kon het niet opbrengen. Nog steeds niet. Toen begonnen de prairiewolven haar voor het eerst toe te huilen. Ze huilden de hele nacht, en sindsdien zijn ze elke nacht teruggekomen. Ze vertelt ze alles, en zij huilen haar pijn uit. Ze wil tanden krijgen en verwilderen.

				   Ze wordt wakker van Lesija die aan het zingen is. Het geluid is overal om haar heen, het komt van de balken omlaag zweven, sijpelt door de kieren in de muur naar binnen. Anna herkent het stijgen en dalen van de klanken. Het is een treurig lied. Ze volgt de zoete smart naar buiten, de hoek van de hut om, naar de tuin.

				   Dania, Sofia en Katija zijn de rijen aan het begieten. Petro en Ivan zetten een paneel van een hek overeind. Maria is op haar knieën zaadjes in de aarde aan het stoppen. Lesija zit met gekruiste benen naast haar tante, ze geeft haar de zaden aan en zingt over een ander land, een verloren liefde, een in de steek gelaten vrouw. Lesija’s sopraan verleent het lied een verlangende klank, getemperd door hoop. Wanneer ze bij het refrein, de smeekbede om naar huis terug te keren, is beland, zingt Anna met haar mee.

				   Haar zuivere, soepele alt glijdt onder de hoge tonen en omvat ze. Lesija stopt met zingen en draait zich om. Haar moeder staat in haar nachtpon aan de rand van de tuin, haar haren in de war, haar ogen naar de hemel gericht, zingend alsof ze een compleet koor hoort, zonder dat ze in de gaten heeft dat het leven om haar heen tot stilstand is gekomen. De laatste noot houdt aan en vliegt tegen de wind in. In de stilte is er zelfs geen vogel die antwoord geeft.

				   ‘Anna,’ zegt Maria zacht. Anna kijkt naar haar schoonzus, is zich plotseling bewust van de ogen die naar haar staren, haar smerige nachtpon die los om haar lichaam hangt, haar blote voeten stevig op de grond.

				   ‘Help me maar met planten.’ Maria komt langzaam overeind en loopt op haar toe zoals ze een angstig dier zou benaderen. ‘Ik ben erwten aan het planten.’ Ze steekt haar hand in de zak van haar schort en haalt er een handvol zaden uit, ze pakt Anna’s hand en laat ze op haar handpalm vallen. Ze blijven even staan, kijken elkaar zoekend in de ogen. Anna’s vingers sluiten zich rond de zaden.

				   ‘Neem mijn rij maar,’ zegt Maria, en ze keert terug naar de tuin. Anna loopt achter haar aan, knielt op de aarde, opent haar hand en plant een verschrompelde erwt. Om haar heen worden de werkgeluiden hervat.

				 

				De weken daarop houden ze voortdurend in de gaten of de eerste groene spruiten hun kopjes al boven de grond uit steken. De erwten verschijnen als eerste, kort daarop gevolgd door de bonen, dan de uien, sla, wortels… tot alle zwarte aarde bespikkeld is met mals groen. ’s Ochtends moet er water worden gegeven ter bescherming tegen de uitdrogende zon. Overdag wordt er gewied en naar insecten gezocht die er hongerig op uit zijn de aanplant te verslinden. Iedereen doet mee, controleert de rijen op rupsen, aardappelkevers, aardrupsen, bladluizen, spint… een eindeloze reeks binnentrekkende legers.

				   Iedereen heeft zo zijn eigen stijl van doden. Maria, Dania en Lesija verwijderen de overtreder efficiënt en verpletteren hem zonder omhaal tussen hun nagels. Maria vindt het geluid dat het schildje van zo’n insect maakt als het openbarst, eigenlijk nogal geruststellend. Wanneer ze een rij aardappelen van ongedierte begint te ontdoen, tolt haar hoofd nog van alle klusjes die die dag moeten worden gedaan, maar aan het eind van de rij, als ze zo’n vijftig, zestig insecten heeft gedood, is het in haar hoofd rustig geworden dankzij dat ene geluidje: krak.

				   Sofia kan er niet tegen om de insecten aan te raken, die laat ze door Katija van de plant halen. Zij hebben een moordwapen, een klein plankje waar ze het insect op leggen, waarna ze het vertrappen. Eén keer had Sofia zo’n haast om een aardrups te vernietigen, dat ze per ongeluk op de hand trapte die Katija net terugtrok. Er bloeide een blauwe plek op als een bloemkool. Katija kreeg een andere rij toegewezen, en Sofia moest zelf de beestjes van de planten plukken.

				   Ivan en Petro maken er het liefst een wedstrijd van. Ivan tussen de sla, Petro tussen de kolen. Ze beginnen te tellen: op de plaatsen, klaar af. De eerste paar keer was de winnaar degene die het eerst klaar was, maar toen Maria hun rijen inspecteerde en de eerste drie meter al zeker twintig beestjes aantrof, ging het er voortaan om wie de meeste insecten had doodgemaakt. De jongens verzamelen drie, vier insecten per keer en wrijven ze dan plat tussen hun handen, waarna ze de uitgesmeerde resten voor elkaars genoegen omhooghouden. Grotere beestjes zoals aardwormen, worden in potten verzameld, zodat de uiteindelijke telling kan worden gecontroleerd, maar ze fungeren ook als executieruimte.

				   Ze experimenteren met talloze methoden: soms verdrinken, soms hitte, verstikking, uitdroging, ledematen uittrekken. De gevaarlijkste methode is om ze op het houtfornuis te verbranden. De jongens weten zeker dat hun een zware straf te wachten staat als Maria er ooit achter komt wat die zwartverbrande stukjes zijn die ze avond aan avond van het fornuis schrobt. Veruit de beste methode is om ze aan Sofia’s kant van het bed neer te leggen.

				   De tuin wordt voortdurend belaagd. De eerste zachte scheuten maken grote kans weg te rotten – een ziekte in de aarde waarvan zaailingen gaan rotten en de oogst wordt gedecimeerd.

				   Als de jonge planten dat overleven, moeten ze ook nog de vroege meeldauw, de late meeldauw, roest en brand doorstaan. Elk beetje schimmel is een oproep tot de wapenen. Besmette bladeren worden eraf getrokken, hele planten worden opgeofferd, en hun overblijfselen gaan het fornuis in. Maria brouwt een mengsel met zwavel en giet de giftige vloeistof over en rond de planten.

				   Als de planten de meeldauw overleven, krijgen ze nog met late vorst te maken. Op nachten dat de temperatuur begint te dalen, stapt Maria zenuwachtig de hut in en uit. Het komt vaak genoeg voor dat ze de alarmklok luidt als de kinderen al in bed liggen. Sofia en Dania lopen achter hun moeder aan de nacht in, bij het licht van een kerosinelamp, om de planten met jute af te dekken. Pas halverwege de ochtend, als de zon de aarde heeft opgewarmd, tilt ze voorzichtig de lappen op, opgelucht als ze de warmte voelt die eronder vandaan komt en ziet dat de planten er nog steeds gezond bij staan.

				   Er zijn vele vijanden. De vogels; de katten die de voren uitgraven voor een plekje om te poepen; hun eigen onhandige voeten; en de koe die los rondliep toen Ivan de deur van de stal open had laten staan omdat de koe volgens hem had gezegd dat ze bang was in het donker en niet alleen wilde zijn.

				   Maria bidt dat er geen hagel komt, geen droogte, geen vorst, geen gevleugelde plagen, geen overstroming, geen brand, geen losgebroken paarden of koeien, geen vogels, geen muizen, geen grondeekhoorns, en vooral geen konijnen. Elke avond bidt ze voor de veiligheid van haar groenten. Ze vraagt of Anna een vogelverschrikker wil maken.

				   Anna zoekt twee lange sparrenstammetjes uit en maakt met de bijl aan een ervan een punt. Ze bindt ze aan elkaar vast met touw, zodat er een kruis ontstaat, of een mens die met zijn armen stijf uitgestrekt staat. Ze omwikkelt de palen met wilgentakken, waardoor er een lichaam ontstaat, een lijf met rondingen, met borsten en een taille. Ze trekt het skeletachtige geval haar enkellange, handgeweven, druk geborduurde trouw-sorotsjka aan. Ze stapt achteruit om haar werk te bestuderen. Dan pakt ze een mes en snijdt de rok en de mouwen open, en ze is heel tevreden als ze ziet hoe de wind de flarden vastgrijpt. Misschien had Maria haar moeten tegenhouden, maar ze weet dat dit een duivelsuitdrijving is.

				   Maria heeft met Anna over Stefan proberen te praten. Ze bood haar aan een balsem te maken om haar hart te genezen. Anna moest erom lachen, zo hard lachen dat Maria er bang van werd. Ze was opgelucht toen Anna zich bij hen voegde in de tuin. Hard werken, frisse lucht, zonlicht, en vooral omringd zijn door leven, was het beste medicijn voor haar schoonzus. Soms kun je dingen maar beter vergeten.

				   Anna werkt als een bezetene, ze stopt zelfs niet om water te drinken of te eten, en weigert alle hulp. Ze stopt de armen vol stro, bindt stukken prikkeldraad aan de handen en maakt er potdeksels aan vast. De vogelverschrikker maakt een kakofonie aan klepperende geluiden, tamboerijnen die grotesk ronddansen. De kop is een witte suikerzak volgepropt met hooi, die met een touw rond de hals zit vastgeknoopt. De ogen zijn een stel metalen afdichtingsringen, die met rood draad op hun plaats zijn gestikt. De mond ontbreekt.

				   Ze klimt op een geïmproviseerde trap die tegen het lijf aan leunt, ook al heeft ze hoogtevrees, om de krans op zijn hoofd te zetten. Een kroontje dat Anna droeg toen ze trouwde. Toen zaten er Gelderse rozen en maagdenpalm doorheen geweven. De dode blaadjes verkruimelen terwijl ze de staart van rode, gele en blauwe linten over de schouders van het schepsel drapeert.

				   Anna komt hard op de grond neer. Ze laat de kracht van de klap door haar lichaam stoten. Ze stapt achteruit en voor het eerst in maanden glimlacht ze, met ogen die schitteren in de zon als ze naar zichzelf omhoogkijkt.

				   Petro, Ivan en Katija hebben weken achtereen nachtmerries.

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				Teodor kiest een plek om te ontginnen op een kilometer ten noordoosten van het huis van zijn zus. De plek ligt ongeveer bij de grens die de twee kwartsecties halveert. Samen beslaan hun twee stukken land honderddertig hectare. Toen Teodor naar de gevangenis moest, heeft Anna namens Teodor een aanvraag ingediend voor de kwartsectie naast de hare, omdat ze wist dat hij geen land mocht bezitten als hij vrijkwam. Hij zou degene zijn die verantwoordelijk was voor alle verbeteringen die moesten worden aangebracht om in aanmerking te komen voor de vergunning, zoals het stond voorgeschreven in de Homesteaders Agreement, waaronder het binnen drie jaar ontginnen en beplanten van tien hectare, het bouwen van een huis en bijgebouwen als graanschuren en een stal, het aanleggen van een verstevigde put, het hakken van timmerhout en het plaatsen van hekken. Het zou zijn land zijn. Hij was haar broer en Anna aarzelde geen moment om hem te helpen. Teodor stond erop de tien dollar inschrijfgeld van de eerste oogst te betalen.

				   Het land was ongetemd in deze streken, verstikt door struikgewas, stenen en moerassen. Het vlakke, vruchtbare land verder naar het zuiden ging naar de Britten en de betere standen. Dit deel van het land was toegewezen aan de Oekraïners, de Duitsers, de Russen en Hongaren, die het deelden met de uitgedunde Zwartvoet-indianen, die steeds verder naar het noorden waren verdreven door spoorwegen, steden en hekken. Dit land was bedoeld voor arbeiders, niet-blanken, boerenknechten die talen vol keelklanken spraken en er geheimzinnige gebruiken op na hielden. Het was een plek voor arme mensen, maar de grond was vruchtbaar.

				   Dat wist Teodor toen hij zijn vingers voorzichtig in de aarde stak en geen tegenstand ondervond. Hij trok zijn hand terug en rook de weeë geur. Hij wreef de warme, vochtige grond tussen zijn vingers en liet die terugvallen op de aarde. Dit was vruchtbare landbouwgrond. Als al die vijfenzestig hectaren van deze kwartsectie met graan werden beplant, zou Teodor straks een rijk man zijn. ‘Hier beginnen we,’ zei hij tegen Myron.

				   Ze kappen het struikgewas van de eerste halve hectare weg en gooien het op reusachtige hopen. Ze smeren zich in met modder en kerosine om de vliegen en muggen op afstand te houden. Hun handen en gezicht zwellen onherkenbaar op van de beten. Na de eerste paar dagen proberen ze hun aanvallers al niet eens meer te verjagen. Het voortdurende gezoem van de insecten die rond hun hoofd zwermen wordt een vast onderdeel van de dagelijkse geluiden. Op een smoorhete middag stopt Teodor abrupt als hij een wortel omhoogtilt, omdat hij zich ineens realiseert dat hij niets hoort. Even denkt hij dat hij doof is geworden, tot hij beseft dat het ongedierte is verdreven door de hitte.

				   Bomen die te groot zijn om te worden uitgegraven, worden ontworteld. Teodor hakt de wortels aan de basis door terwijl Myron zich zo’n vijf meter omhoogwerkt om het touw rond de stam vast te maken. Het paard zet zich schrap, met trillende schoften en badend in het zweet, terwijl Myron brullend op zijn achterste slaat, totdat de boom uiteindelijk begint te kreunen en krakend op de grond valt. Daarna wordt hij naar de steeds groter wordende stapel hout gesleurd.

				   Brandstof voor het houtfornuis wordt opzijgelegd om in de herfst te worden verzameld. De langste en rechtste stammen worden opgestapeld om later als bouwmateriaal te dienen, en de magere populierenstammen worden straks hekpalen. Wortels en takken worden in brand gestoken. De rook prikt in hun ogen en bemoeilijkt de ademhaling, maar hij verdrijft gelukkig wel de vliegen. Tot diep in de nacht is de horizon bespikkeld met gloeiende vuren die aan opkomende zonnen doen denken.

				   Ze wrikken twee ton aan stenen uit de grond, stapelen ze een voor een op de wagen en vervoeren ze naar de grens tussen de twee kwartsecties. Daar laden ze de stenen uit en maken er een lange, lage muur van. Vloekend hakken, zagen en rukken ze aan de wortels die weigeren los te laten. Ze gebruiken pikhouwelen, bijlen, schoppen en ze klauwen met hun handen om bij de rijke, zwarte aarde te komen. Ze maken nog eens zes meter extra vrij rond de hele omtrek, bij wijze van brandgang. En ten slotte gaan ze ploegen – een kwellend klein stukje per keer – om deze geliefde te verleiden zichzelf over te geven.

				   Terwijl Teodor de aarde bewerkt, geneest hij zichzelf. Op de akker vergeet hij het verleden, de gevangenismuren, en hij concentreert zich alleen op het werk dat hij verricht. Zijn spieren worden strak en stevig. Hij komt aan. Zijn borstkas begint zijn te wijde hemd te vullen en zijn broek zakt niet meer van zijn heupen. Zijn handen worden sterk, de ploeg wordt lichter, zijn stappen langer, en het land reageert op zijn verzoek om zich te openen. Snakkend naar zaden openen zich diepe voren.

				   Maar die eerste dagen kon hij zelfs de kleinste steen niet optillen. Hij moest ze met beide handen dragen; met een kromme rug en gebogen knieën waggelde hij naar de kar, waar Myron vijf stenen op laadde in de tijd die het hem kostte om er één te halen. Zijn zoon nam zulke stenen van hem over en gooide ze dan zonder enige inspanning naar voren in de kar. Achter de ploeg moest hij het paard stevig beteugelen, uit angst dat hij zijn geharnaste kracht ten volle zou ontketenen. En nog moest hij achter zijn woest stampende gedraaf aan hollen, al hield hij het paard dan in bedwang. De brede, leren riem van de ploeg sneed in zijn schouders en liet blauwe plekken achter. Hij is een keer gevallen, waarna hij over de verwrongen wortels en uitstekende twijgen werd gesleurd.

				   Myron liet het paard halt houden, maar Teodor brulde: ‘Doorgaan.’ En toen Myron aarzelde, schreeuwde hij nog harder: ‘Verder.’ Met moeite kwam hij overeind en alle kracht die hij nog in zich had, ramde hij via de houten handvatten door het ijzeren blad de aarde in. Hij duwde voor zijn eigen gevoel zeker een kilometer lang, maar toen hij achteromkeek, was het maar een stuk van vijf meter. En met een lichaam dat droop van het zweet, handen die onder de bloederige blaren zaten en longen die op het punt stonden te barsten, brulde hij dan: ‘Ho!’

				   En Myron, die vooropliep om stenen uit de weg te rollen, en het paard, dat net op stoom begon te komen, keken dan achterom zonder te begrijpen waarom ze waren gestopt. Dan ging Teodor hijgend op een knie zitten met een uitgestrekte arm tegen de grond gedrukt om zijn gewicht te ondersteunen, om vloekend op zijn schoenen nadrukkelijk een veter vast te maken waarvan hij beweerde dat die was losgegaan.

				   Myron zegt nooit een woord als hij op zijn vader moet wachten. Hij blijft een paar passen verderop staan en bekijkt de hoeven van het paard, of hij staart kauwend op een grasspriet in de verte alsof hij aan de hand van de stand van de zon bepaalt hoe laat het is. Soms neemt hij een slokje water, waarbij hij net doet of hij meer drinkt, waarna hij de veldfles aan zijn vader geeft om hem leeg te drinken. Als hij pijn heeft, laat hij dat zijn vader nooit merken. In Teodors ogen merkt Myron niet eens dat de doornstruiken zijn huid openkrassen en is hij ongevoelig voor de steken en beten waar zijn huid van vergeven is. Hij probeert zich zijn eigen jeugd te binnen te brengen, toen hij zich ook onoverwinnelijk achtte en zijn lichaam zonder klagen deed wat hij ervan vroeg, maar die herinnering is verdwenen.

				   Teodor voelt elke bult en elke blauwe plek. Hij voelt hoe droog en gebarsten zijn handen zijn, niet van de zon maar van de aarde, die het vocht uit zijn huid trekt. Stof tot stof. Blaren verharden tot dik eelt en beroven zijn vingers van gevoel. Hij voelt niet meer hoe warm de soep in een kom is. Hij voelt de zachtheid van Maria’s huid niet meer, alleen zijn eigen ruwheid tegen haar lichaam. Hij voelt de zon branden op zijn nek, gezicht en onderarmen, voelt hoe zijn huid in brand staat en hem bij de geringste aanraking doet schrikken. Zijn huid begint te bobbelen, los te laten, te jeuken, en uiteindelijk krijgt hij een diepe, rijke kleur bruin, alsof hij de kleur van de aarde heeft aangenomen.

				   Rond het middaguur kun je Ivan en Petro naar hen toe zien rennen. Twee kleine, donkere vlekken in de verte. Dansend in de warmtegolven groeien ze uit tot rondmaaiende armen en benen, tot ze uiteindelijk komen aanzetten met het middagmaal. Ivan is altijd degene die de hardloopwedstrijd naar zijn vader wint. Myron maakt het paard los en laat het grazen. De mannen eten koude pierogi, plat brood met reuzel en het laatste restje appelbessenjam, terwijl de jongens door de verse voren lopen om dingen te verzamelen als wormen, ronde steentjes, af en toe een bot, en één keer een indiaanse pijlpunt.

				   Petro was degene die de pijlpunt vond. Ivan pakte hem af. Petro probeerde hem terug te pakken en vervolgens rolden de jongens met zijn tweeën door het stof. Toen Petro begon te huilen en Ivans neus ging bloeden, greep Teodor ze bij hun nekvel en trok hen uit elkaar; hij haalde de pijlpunt uit Ivans stijf dichtgeknepen hand en slingerde hem in één soepele beweging tot ver in de bosjes. Hij zei geen woord tegen de jongens, maar gaf alleen Myron opdracht het paard weer in te spannen en trok zelf het tuig aan.

				   De twee jongens keken toe hoe het werk weer op gang kwam; Teodor zei geen Dopobatsjinja – tot we elkaar weer zien. Ivan had de aanvechting om in tranen uit te barsten, maar in plaats daarvan gaf hij Petro een stomp tegen zijn arm en hij rende naar huis, zonder zich erom te bekommeren of zijn neef hem inhaalde of niet.

				   De eerste dag ploegt Teodor vijfentwintig meter. Een akker is ruwweg vijfenzestig bij vijfenzestig meter. Het kost hem drie dagen om het eind van de eerste rij te bereiken. Wanneer hij eindelijk de ploeg de bocht om trekt en aan de tweede voor begint, ligt Myron tien rijen op hem voor met het weghalen van stenen en wortels. Nog tweehonderdzeven bochten te gaan. Teodor telt zijn passen zoals hij dat in de gevangenis deed, om de afstand te meten. Myron telt alleen de bochten. Tegen de achttiende bocht begint Teodor de achterstand in te lopen. Als ze aan de honderdtiende bocht toe zijn, moet Myron alweer alles op alles zetten om zijn vader voor te blijven. Tegen de honderdvijftigste bocht is hun werktempo weer keurig op elkaar afgestemd. Twee mannen en een paard, die met de precisie van een pendule heen en weer gaan over het land.

				   Wanneer het licht eindelijk begint weg te trekken, strompelen Teodor en Myron naar huis, te moe om nog een woord uit te brengen, hun lichaam een en al doffe pijn. Zwart geworden van het lichaam van de aarde, komen ze aan. De grond is zo diep in hun huid getrokken dat hun komst alleen wordt aangekondigd door het wit van hun ogen. Buiten bij de ijzeren tobbe die Maria met warm water vult, schrobben ze het stof van hun lichaam terwijl de zon ondergaat. Als ze hun handen eenmaal in het water hebben gestoken, verandert dat in modder. Hoe goed ze ook schrobben, de aarde komt nooit helemaal uit hun poriën. Hij blijft onder hun nagels zitten, vaagt hun vingerafdrukken weg, en graaft zich in hun oren in. De aarde huilt uit hun traanbuizen en maakt witte zakdoeken zwart als ze hun neus snuiten.

				   Voordat Teodor zich op bed laat vallen, trekt hij een stoel naar buiten voor een laatste sigaret en om zijn schoenen schoon te maken. De schoenen zijn gebarsten en uitgerekt van de modder. Het oppervlak is bekrast en versleten. Eén veter is gebroken. Het leer is als een oude huid naar de vorm van zijn voeten gaan staan. Ondanks het zware werk hebben zijn schoenen hem nooit pijn bezorgd: geen blaren, geen plekken waar ze knellen en zelfs geen schaafwondjes. Het zijn goede schoenen.

				   Met zijn zakmes schraapt hij brokken vastgekoekte klei van de zolen, daarna gebruikt hij een oude paardenborstel om de randen en het stiksel stevig te borstelen, dan peutert hij zorgvuldig de viezigheid uit de vetergaten. Met een lap jute wrijft hij ze op om het laatste restje stof weg te krijgen. Daarna wrijft hij het leer stevig in met vet tot het begint te glanzen. Hij rijgt de veters weer in, trekt de tong omhoog, en zet de schoenen ten slotte naast het fornuis te drogen. Hij zet ze altijd met hun neuzen naar de deur. Dan mag hij van zichzelf pas gaan slapen.

				   Dat voorjaar ontginnen Teodor en Myron tweeënhalve hectare.
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				Bilij borsjtsj (witte borsjtsj)

				 

				3-4 bieten met loof

				1 wortel, in dunne plakken

				1 selderiestengel, klein gehakt

				7 koppen kippenbouillon, groentebouillon of water

				4 verse champignons

				2 eetl. reuzel of kippenvet

				2 middelgrote uien, klein gehakt

				2 tenen knoflook (geperst)

				2 eetl. bloem

				2 kopjes kleingesneden kool

				1 eetl. verse peterselie

				2 eetl. versgehakte dille

				1 theel. zout

				1 kop karnemelk

				1 kop zure room

				3 kleine nieuwe aardappels per persoon

				 

				Schil en snij de groenten klein. Was de bieten en het loof goed, snij daarna de bieten in blokjes en hak het loof klein. Doe bieten, wortel en selderie met 4 koppen bouillon in een flinke pan. Kook tot alles zacht is. Neem de champignons af met een vochtige theedoek, snij ze in dunne plakjes en bak ze in reuzel. Voeg ui en knoflook toe. Schep de bloem erdoorheen zodat een dikke pasta ontstaat, voeg een beetje bouillon toe, breng aan de kook en voeg dan toe aan de soep. Voeg kool, peterselie, dille, zout en de rest van de bouillon toe. Meng karnemelk en zure room en roer dit door de soep. Niet aan de kook laten komen, omdat de borsjtsj dan kan gaan schiften. Proeven. Bestrooien met dille en knoflook vermengd met zout. Kook de aardappelen en serveer ze apart.

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				Het eerste maal uit de tuin staat op dinsdag 18 juni op tafel. Maria is al om vijf uur op. Nog voordat Teodor en Myron naar het land gaan, is het vuur al opgestookt. De deur van de hut staat wijd open om de hitte eruit te laten. Ivan, Petro en Katija hebben te horen gekregen dat ze buiten moeten blijven en dat ze mogen spelen als ze klaar zijn met hun klussen. Er wordt hun op het hart gedrukt dat ze minstens een uur voor het avondeten terug moeten zijn, zodat ze tijd hebben om zich te wassen en om te kleden voor de maaltijd. De kinderen weten eigenlijk wel zeker dat het geen feestdag is, en toch hebben ze het gevoel dat ze zich voor alle zekerheid maar wel netjes moeten gedragen. Zodra ze klaar zijn met hun klusjes, blijven ze dicht bij huis om te kunnen gluren naar wat er allemaal gebeurt. Dania en Sofia worden ingedeeld bij de keukenploeg.

				   Anna en Lesija zijn in het huis ernaast bezig de boel aan kant te maken voor gasten. Het huis is in een halfjaar niet schoongemaakt, maar Anna staat erop dat iedereen vanavond bij haar aan tafel zit. En nu pakt ze als een bezetene alle hoeken, muren en planken aan. Beddengoed en kleren worden buiten te luchten gehangen. De strooien matrassen worden de deur uit geschoven en met een wilgentak geklopt en opgeschud voordat ze weer naar binnen worden gesjord. De tafel, stoelen en het fornuis worden geschrobd. Alle borden, bekers, lepels en messen worden afgewassen. Het raam wordt gelapt. De vloer geveegd.

				   Lesija, die zich niet kan herinneren dat ze haar mama ooit heeft zien schoonmaken, springt door het huis rond en is zo blij dat ze bang is dat haar hart ervan zal barsten. De afgelopen twee weken heeft Anna niet meer de hele dag in bed gelegen. Ze staat vroeg op en loopt over hun land, vlak langs de bosjes, met haar ogen strak op de grond gericht alsof ze naar iets op zoek is. Soms verdwijnt ze de bosjes in, dan trekt Lesija’s maag samen, maar ze komt altijd terug. Vaak komt ze op haar route langs het stenen muurtje waar ze naar de bossen gaat zitten kijken. Als ze van die wandelingen terugkeert, staan haar ogen helder en maakt ze een gelukkige indruk.

				   Anna maakt de vurenhouten kist open, haalt er een geborduurd tafellaken en de met rozen beschilderde porseleinen kan uit die van haar moeder is geweest en vertrouwt ze aan Lesija toe om ze naar de tafel te dragen. Lesija klemt de spullen tegen haar borst alsof ze haar eigen kloppende hart vasthoudt en ze probeert rechtop en gracieus te lopen en zo min mogelijk te strompelen, zodat haar moeder ziet dat er eigenlijk niets met haar aan de hand is.

				   Petro laat niet merken dat hij uitgelaten is, hij speelt het spel mee omdat hij weet wat er voor verrassing komt. Hij weet wat voor groots er staat te gebeuren. Hij weet haast zeker dat zijn vader thuiskomt.

				 

				Maria heeft het menu bedacht: witte borsjtsj, de laatste pot kip in gelei, drie aardappelen per persoon, een salade van ingelegde kool, en als dessert halusky met aardbeien en stroop. Tegen het middaguur is het buiten drieëntwintig graden, in de hut is het minstens tien graden warmer.

				   De ochtend is bedoeld om de knoedels te maken. De bloem wordt met de laatste kostbare korrels zout gezeefd. Dania roert, terwijl Maria melk en water toevoegt voor een luchtig deeg. Maria maakt een bal van het zachte, elastische mengsel en dekt die af om te rijzen. Sofia komt terug met een emmer wilde aardbeien. Ze heeft er schuldbewust maar een stuk of vijf opgegeten, want ze heeft de waarschuwing van haar moeder hoogst serieus opgevat. Als ze klaar is met ze van hun kroontje te ontdoen, bestrooit Maria ze met suiker. Sofia steekt stiekem haar vinger in de kom om wat van die verrukkelijke zoetigheid te stelen. Het gerezen deeg wordt op de met bloem bestoven tafel gelegd, in tweeën verdeeld en tot een rechthoek uitgerold. Daarna steekt Maria er met behulp van een kleine weckpot zorgvuldig rondjes uit.

				   Dania verhit de besuikerde aardbeien op het fornuis, met haar vingertoppen lichtjes rond de pollepel om het indikken van de saus te voelen. Maria beoordeelt de uiteindelijke stevigheid en haalt ze net voordat ze aan de kook komen van het vuur. Zodra ze zijn afgekoeld, laat ze schepjes vruchten in het midden van de uitgesneden rondjes vallen en maakt daar vervolgens balletjes van. De meisjes laten de halusky’s met tien tegelijk in kokend water vallen en wachten tot ze gaargekookt boven komen drijven. Maria legt ze op haar beste schaal. Eén halusky offert ze op om met hun drieën voor te proeven, waarna ze de schaal op de bovenste plank zet, om elke verleiding te vermijden.

				   Omstreeks het middaguur is Maria in de tuin om groenten uit te zoeken. Sofia en Dania lopen achter haar aan om dadelijk de kostbare buit weg te dragen. Elke groente heeft zijn eigen duidelijk herkenbare loof, knapperig en vers van de vroege zomerregen, felgroen van de rijke grond, nog niet beurs gebeukt door zomerse stortbuien. In de rijen staan opeenvolgende generaties, elk een paar weken ouder dan de volgende. Kleine planten die nog maar net kunnen staan, kijken omhoog naar de grotere planten, waarvan de stengels en blaadjes al aan het rijpen zijn. Sommige bloesemen uitbundig, andere waaieren overdadig uit, weer andere klimmen al draaiend tegen latwerk op, sommige liggen zich lui uitgespreid in de zon te koesteren.

				   Maria begint met de wortel. Ze bevoelt de basis van het loof om de dikte van de wortel eronder te schatten. Zodra ze de juiste heeft gevonden, slaat ze haar vingers om het loof en begint zachtjes te trekken. De aarde verliest zijn greep en daar komt een rechte, feloranje wortel tevoorschijn die afsteekt tegen de bruine aarde. Hij is nog jong en overspant ternauwernood de breedte van haar handpalm. Geen enkel insect heeft zijn sporen op zijn schoonheid achtergelaten. Ze houdt de wortel bij haar neus en snuift de geur van de pasgeborene op. Ze onderdrukt de aanvechting om een hap te nemen, slikt het speeksel weg dat in haar mond stroomt. Ze geeft de wortel aan Dania en loopt verder langs de rij. Ze vinkt in haar hoofd de ingrediënten af. Telkens als ze er een uit de aarde trekt, fluistert ze: ‘Djakoejoe.’

				   In de keuken mogen de meisjes alleen schillen en kleinsnijden. Maria gaat over de borsjtsj. Ze doet de groenten bij de zacht pruttelende kippenbouillon, houdt ze in de gaten zodat ze niet te zacht worden, haalt ze van het vuur als dat te heet wordt. Ze bakt de champignons die Dania bij de put heeft verzameld, voegt wat bloem toe zodat er een gebonden saus ontstaat zonder dat de zachte smaak van de champignons verdwijnt. Ze schept de champignons in de borsjtsj. Het toevoegen van de karnemelk en de zure room is het lastigst. De meisjes komen om haar heen staan als Maria lepels vol erin laat vallen. Het vuur gloeit nu alleen nog maar en geeft een matige warmte af. De room wordt glad en lost mooi op in de bouillon.

				   Maria voegt nog een teen knoflook toe en een laatste snuf zout. Dan voelt ze pas haar jurk vochtig tegen haar lichaam plakken, haar haren slap langs haar gezicht, haar stijve rug en haar pijnlijke benen. Ze vraagt zich af of haar gezicht net zo rood aangelopen is als dat van haar dochters. Ze schept een lepel vol van de rijke soep, blaast erop, en steekt hem uit naar Dania, die er een slokje van neemt, en naar Sofia, die hetzelfde doet, en dan brengt Maria de lepel naar haar eigen lippen. Ze houdt de soep even in haar mond om het ingewikkelde samenstel aan smaken te testen voordat ze slikt. Ze haalt haar tong langs haar lippen. Ze kijkt naar haar dochters en knikt, en zij knikken terug.

				 

				Vlak voordat haar gasten verschijnen, kleedt Anna zich aan. Lesija trekt Anna’s korset strak. ‘Strakker,’ zegt ze. Lesija haalt de veters verder aan, maar ze ziet dat ze al in het vlees snijden. ‘Strakker.’ Lesija windt de veters om haar vuisten en trekt. Anna ademt uit terwijl het korset zich samentrekt rond haar buik en in haar ribben snijdt. ‘Strakker,’ hijgt ze, en Lesija trekt nog harder. Anna drukt haar hand tegen haar platgeperste buik. ‘Genoeg.’

				 

				Anna ontvangt haar gasten bij de deur, als een echte dame. Ze gaat het gezin voor naar de tafel. Tot Maria’s opluchting is de kamer opgeruimd en schoon. Zelfs het raam is gelapt. Ze ziet dat elk spoor van Stefan is verwijderd. Anna straalt als ze zich met haar broer bezighoudt. Ze staat erop dat hij aan het hoofd van de tafel gaat zitten. Ze is voortdurend aan het kletsen en maakt iedereen aan het lachen, tot ze allemaal hun draai hebben gevonden in hun rol als gast.

				   De twee gezinnen zitten in hun beste kleren rond Anna’s tafel, hun haren gekamd, hun nagels geschrobd, met bloeiende takken zilverolijfwilg in een weckpot, de kan van fijn porselein die glinstert van de condens, en een tafel beladen met heerlijk voedsel – je zou ze zo aanzien voor een bemiddelde Engelse familie. Anna knijpt in Teodors hand: ‘Dit is voor jou.’

				   Maria buigt haar hoofd. De kinderen volgen haar voorbeeld en leggen hun handen tegen elkaar om te bidden. ‘Dorohi Bozje…’ Maria spreekt een dankgebed uit en vraagt of God over haar gezin, beide gezinnen wil waken, en dat ze de kracht en de moed zullen kunnen opbrengen om dit nieuwe leven op te bouwen. Ze smeekt Zijn zegen af over dit voedsel, de tuin, de koe, het paard, de akkers en het huis.

				   Teodor en Anna buigen hun hoofd niet. Teodor staart naar de overvolle schaal met dampende aardappelen. Anna kijkt naar een dikke huisvlieg die de tuit van haar moeders kan oversteekt. Ze hangt tegen de balein van het korset aan die in haar zij snijdt. Petro knijpt zijn ogen toe en verwacht dat zijn vader er is als hij ze weer opendoet. De anderen geven zich over aan de bedwelmende aroma’s. Maria zegt: ‘Amin.’ De kinderen echoën: ‘Amen.’

				   Ze kijkt naar de hongerige gezichten die zich naar haar toe keren en zegt: ‘Izjte.’ Een zwerm handen daalt neer op de lekkernijen. Ze ziet dat Petro zijn ogen nog steeds dicht heeft.

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				Het gezin wordt om zes uur wakker om zich voor te bereiden op hun zondagse gang naar de kerk. De pasgestreken kleren die de avond tevoren zijn klaargelegd, worden aangetrokken. De schoenen worden gepoetst en de haren gewassen. De jongsten gaan in bad. De oudsten sponzen zichzelf in afzondering af achter het jute scherm. Om halfzeven meldt een voorzichtig klopje op de deur de aankomst van Lesija en Petro. Myron helpt de kleine jongens om met vet hun kuif naar achteren te plakken. De woeste krullenbos van Katija wordt gevlochten en opgerold vastgestoken. Stiekem doet Sofia wat water van wilde rozenblaadjes achter haar oren, een brouwseltje dat ze in een olieflesje heeft gemaakt.

				   Myron wurmt zich in het enige echte overhemd dat hij heeft. Het trekt rond zijn borstkas en zijn schouders, die van al die weken op het land werken breed zijn geworden. Zijn vingers worstelen met het kleine boordenknoopje en hij vertrekt zijn gezicht als hij de boord rond zijn keel sluit. Als Irene er niet was geweest, die in de tweede bank rechts naast het altaar zit en wier blote enkels Myron heel even heeft gezien toen ze zes zondagen geleden knielde voor het gebed, had hij wel een excuus bedacht om bij zijn vader thuis te blijven. Hij duwt het knoopje door het gat en het springt eraf. De vloek die hem over de lippen vliegt, wordt begroet met een oorvijg van Maria, die Teodor de schuld geeft van die nieuwe woorden. Dania biedt aan om het knoopje er weer aan te zetten en trekt zich terug in een hoekje. Ze is maar al te dankbaar dat ze zich even kan onttrekken aan die acht andere lijven die in de krappe hut voortdurend over elkaar struikelen.

				   Ivan krijgt een klap tegen zijn achterste omdat hij met zijn schone broek op de aarden vloer knielt om een hooiwagen te pakken te krijgen die onder het bed is gekropen. Hij krijgt de opdracht om op het bed te gaan zitten en geen vin te verroeren, maar zodra de spin weer verschijnt, schuift hij stukje voor stukje opzij en trapt hem op de grond fijn met zijn pasgepoetste schoenen. Wanneer hij volhoudt dat hij echt nog steeds honger heeft, laat Maria hem zijn hemd uittrekken en ze legt een handdoek op zijn schoot terwijl hij nog een half kommetje havermout eet. Ze draagt Petro op zich nogmaals achter zijn oren te wassen al beweert hij dat hij dat al heeft gedaan, en geeft hem een stel bretellen van Ivan om zijn afzakkende broek op te houden. Als haar oog op Lesija’s blote benen valt, geeft ze Sofia opdracht haar een stel van haar kousen te lenen. Sofia zoekt haar oudste stel kousen uit en hoeft ze niet terug te hebben.

				   Dania heeft een van de sorotsjka’s uit Maria’s bruidsschat aan, een recht gesneden, katoenen hemd met traditionele motieven in het rood op de mouwen, de voorkant en langs de onderrand geborduurd. Het kan haar niet schelen dat het te wijd is rond haar middel en borst. De vormeloosheid van het hemd schenkt haar troost vanwege de anonimiteit.

				   Ondanks het jaargetijde heeft Sofia een zwarte rok aan met een witte trui, afgezet met konijnenbont, die ze van haar klasgenootje Ruth heeft gekregen, wier vader directeur van de bank is. Haar ouders beschouwen zich als ruimdenkende christenen en grijpen elke gelegenheid aan om hun enige kind vrijgevigheid en medeleven bij te brengen. Ze hebben trots toegekeken toen Ruth het bundeltje overdroeg aan Sofia, die op de veranda aan de achterkant van het huis moest staan wachten. Sofia heeft het gat op de rechterschouder zo mooi mogelijk gerepareerd, en als haar haar precies goed hangt, valt het niemand op. De vlek op de rok valt ook helemaal niet op, als ze de trui maar tot over haar heupen trekt.

				   Wanneer Sofia vanachter het jute gordijn tevoorschijn stapt, valt Lesija’s mond open omdat ze zo mooi is. Maria’s mond valt ook open bij de aanblik van de te krappe trui die over Sofia’s ontluikende borsten gespannen zit en laat haar iets fatsoenlijkers aantrekken. Maria trekt zich niets aan van Sofia’s gesnik en zoekt de blouse uit met geborduurde rozen langs de mouwen die ze drie kerstmissen geleden voor haar heeft gemaakt. Zeven weken heeft ze, als de kinderen eenmaal in bed lagen, bij het licht van de kerosinelamp al turend met de hand zitten naaien om hem af te maken. Ze moest haar ogen zo inspannen dat ze er hoofdpijn van kreeg en van de precieze steekjes kreeg ze kramp in haar vingers. Sofia roept verontwaardigd dat de blouse te klein is en dat geen enkel ander meisje zo’n blouse draagt, maar ze houdt onmiddellijk haar mond als Maria zich hardop afvraagt of de lengte van de rok wel fatsoenlijk is, en of het hakje van de schoenen, nog zo’n liefdadig geschenk, die eigenlijk één maat te groot zijn, niet te hoog is. Teodor komt tussenbeide en Sofia komt tot de slotsom dat een halfmodieuze outfit beter is dan helemaal geen.

				   De jurk van Katija is een afdankertje van Sofia dat bijna tot op haar enkels hangt. Maria maakt bij de taille een brede naad en haalt er een lint doorheen om het teveel aan stof in te nemen, maar de schouders en de kraag hangen nog steeds losjes rond haar magere lijfje. Wat ze dat kind ook te eten geeft, ze komt niet aan. Maria onderdrukt een steek van schuldgevoel en neemt zich voor om ’s ochtends voortaan meer room bij Katija’s havermout te doen. Terwijl ze de naden aan het innemen is, weigert Katija het slappe bosje madeliefjes, wolfsmelk, bloedrood vingergras, gele zonnehoed en wilde haver weg te leggen dat ze voor het kindeke Jezus heeft geplukt.

				   Katija is dol op de kerk. Ze houdt van de schilderijen aan de muur, de vurig gouden kruisen, de glimmende schalen en de misselijkmakend zoete geur van de wierook. Soms stelt ze zich voor dat ze naar het plafond zweeft en de Jezus aan het kruis zijn doornenkroon afneemt en de spijkers uit zijn handen trekt zodat hij kan wegvliegen. Ze heeft nog niet het verband gelegd tussen het kindeke Jezus en de man aan het kruis. Ze vraagt zich af of ze Jezus’ lichaam in een groentekelder bewaren, of in een zoutvat, of bevroren in het meer tijdens de winter. Ze vraagt zich af hoeveel er nog van het lichaam over is en hoe lang iedereen er al van eet en wat er gebeurt als het op is. Tijdens de communie, wanneer ze eigenlijk met haar handen voor haar gezicht aan het bidden hoort te zijn, spuugt ze zijn lichaam uit. Ze heeft inmiddels al een grote, deegachtige bal van Jezus, die ze achter de dekenkist verstopt voor het geval ze in de kerk alles van hem opeten en niets overlaten voor haar familie.

				   Tegen tien voor zeven is het hele gezin aangekleed en staan ze ongemakkelijk in hun kleren te draaien. Maria kijkt naar Teodor, die in zijn smerige werkkleren en op blote voeten aan tafel zit en een maanzaadje uit zijn tanden peutert, en ze fronst haar voorhoofd.

				   Sinds hij terug is uit de gevangenis weigert hij naar de kerk te gaan. Eerst dacht Maria nog dat hij tijd nodig had om bij te komen en aan te sterken, maar toen hij het land begon te ontginnen, hield hij vol dat hij er de tijd niet voor had, omdat ze anders te laat zouden zijn met planten.

				   Maar hij is op zondag niet aan het werk op het land. Hij spant het paard in, laadt zijn gereedschap op de kar en rijdt het veld op. Hij rijdt langs de grond die hij in de loop van de week heeft ontgonnen, langs het berkenbosje, om het struikgewas heen, naar het noordwesten door de open plek in het bos naar de bovenste hoek van zijn kwartsectie, precies anderhalve kilometer van het huis van zijn zus. Daar is hij op de top van de heuvel het huis voor zijn gezin aan het bouwen. Het kijkt uit over al zijn vijfenzestig hectaren. Van een afstand lijkt het wel of het tussen de hemel en de aarde zweeft.

				   Hij is nog niet erg opgeschoten. Het skelet is er en de eerste drie reeksen boomstammen zijn gelegd. Het wordt een huis met één verdieping, tienmaal groter dan de hut waar ze nu in wonen, met kamers voor de kinderen. Aan de zuidkant heeft hij een raam gepland dat over de velden uitkijkt, met houten jaloezieën die met planken kunnen worden afgedekt tegen harde wind en bitterkoude winters. Dit is zijn kerk.

				   Teodor spant het paard uit zodat het zich te goed kan doen aan het lange gras of in de schaduw van de bomen kan luieren, zijn vrije dag op het land, en zelf loopt hij naar de plek waar de deur komt. Hier voelt hij zich rustig. Het geluid van de krekels, het geruis van het prairiegras en de grondeekhoorns die van een afstand naar hem kijken, brengen hem troost. Hier hoort hij stilte, en die stilte is heiliger dan alles wat een priester ooit zou kunnen zeggen.

				   Hij gelooft niet meer in een beloofd land. Hij verwerpt het idee dat je moet lijden om later verlossing te vinden. Hij gelooft in het leven nu. Er is een tijd geweest dat hij bad, boog en knielde voor een hogere macht. Hij geloofde dat hij beloond zou worden als hij een fatsoenlijk leven leidde. Maar nu weet hij dat er geen god is. Een barmhartige god had niet geprobeerd zijn gezin uit te hongeren. Een rechtvaardige god had niet alles weggenomen wat hij had opgebouwd. Een genadige God had hem niet in de gevangenis aan zijn lot overgelaten.

				   Maria smeekte hem in haar belang, in het belang van zijn kinderen, in het belang van zijn eigen ziel, ze smeekte hem haar te vertellen waarom. Ze probeerde hem ervan te overtuigen dat God met hen was, dat Hij hen nooit had verlaten. Hoe hadden ze anders kunnen overleven? Hoe kon het anders dat ze weer samen waren? Ze probeerde hem te laten inzien hoeveel hun in de schoot was geworpen. Ze liet hem de tuin zien, de velden, hun kinderen, zij tweeën… Ze smeekte hem terug te keren. En altijd liep hij weg, verdween hij naar de stal of ging hij de velden in. Op een nacht ging ze achter hem aan.

				   De kinderen sliepen al. Ze was in haar nachtpon en had net de kerkkleren van de kinderen voor de volgende ochtend klaargelegd. Teodor was bij lamplicht bezig aan het ontwerp voor het huis. Ze vroeg hem nogmaals om met haar mee te komen. Ze probeerde hem over te halen, en haar kwade gefluister werd allengs dringender omdat hij weigerde antwoord te geven. Een van de kinderen kreunde even en draaide zich om in bed. Teodor duwde zijn stoel achteruit en stormde naar buiten. Ze liep achter hem aan naar de duistere stal. Nu haar stem bevrijd was, eiste ze dat hij met haar praatte. Hij trok zich verder in de duisternis terug, in de lege box naast het paard.

				   In het kleine hok liep Teodor van muur tot muur op en neer. Hij telde de passen, een twee drie vier vijf, en draaide zich om, een twee drie vier vijf, om halt te houden voor de denkbeeldige stenen muur waar hij in de gevangenis duizend keer per dag voor had gestaan. Maria zag hem van de ene naar de andere kant heen en weer lopen, met gebogen hoofd en zijn blik op de grond gevestigd, in en uit de schaduwen die het maanlicht wierp. Ze zag zijn opgetrokken schouders niet, zijn strak gespannen lichaam, zijn gebalde vuisten. Ze kon niet weten dat de houten planken van de box veranderd waren in steen en ijzeren tralies, of dat Teodor de stank rook van menselijk verval waar hij zeshonderd dagen lang van had moeten kokhalzen. ‘Praat nou toch met me,’ had Maria geroepen, diep gekwetst omdat haar man zich zo ver van haar had teruggetrokken. ‘Praat dan toch.’

				   Het paard hinnikte en trapte tegen de wand, de koe wreef haar kop heen en weer langs de planken, onrustig door hun heftigheid. Maria tilde de klink op van de box en Teodor hoorde een metalen slot openschuren. Hij probeerde langs haar te glippen, maar ze deed geen stap opzij. ‘Laat me met rust,’ zei hij steeds opnieuw. Hij week terug naar rechts en struikelde over een emmer met voer. Hij rook de stank van urine en fecaliën uit de gevangenispo die in dagen niet was geleegd. Het paard schokte even. Hij keerde zich om in de andere richting, niet verblind door de duisternis maar door de paniek die door zijn hoofd denderde, en botste tegen de muur.

				   Met bonkend hart tegen de planken gedrukt, voelde hij geen ruw hout. Hij voelde koude steen. Hij hoorde niet dat Maria zijn naam zei en dat haar stem bezorgd klonk. Zijn onbeheerste ademhaling vervloeide met het rusteloze geschuifel van de dieren. Zijn vingernagels klauwden in het hout, splinters schoven onder zijn nagels, hij trok zijn schouders op. ‘Laat me met rust,’ zei hij zo zacht dat ze hem nauwelijks verstond.

				   Ze raakte zijn schouder aan. ‘Teodor?’

				   Hij voelde hoe een wapenstok tegen zijn nek werd gezet. Rook zijn zure stank. Voelde zijn dikke pens tegen zijn rug gedrukt.

				   ‘Blijf met je poten van me af!’ Hij draaide zich met een ruk om, greep haar pols en draaide die tegen haar keel terwijl hij haar achteruitdreef. Met wijd opengesperde, blinde ogen, zijn mond vertrokken in een schreeuw op een paar centimeter van haar gezicht, smeet hij haar tegen de muur. Misschien kwam het door het ontbreken van weerstand, haar geringe gewicht, of de schok om tegen een muur aan te slaan die meer dan tweeënhalve meter ver was, of door haar zachte huid, haar dunne pols in zijn greep, of de angstige ogen – de ogen van een vrouw – die naar hem opkeken, in elk geval zag hij haar ineens en hij liet haar los. Hij zakte op zijn knieën.

				   Maria stond met haar armen uitgespreid tegen de muur alsof ze die overeind hield. Sprakeloos keek hij naar haar op, en zijn ogen stonden als die van een klein kind dat uit een nachtmerrie ontwaakt. Met pijnlijk kloppende keel en pols gleed Maria langs de muur omlaag, en ze knielde voor hem neer. Hij boog zijn hoofd tot op haar schoot en sloeg zijn armen om haar middel. Het kostte Maria een hele tijd voordat ze zijn achterhoofd kon aanraken. Ze vroeg hem nooit meer mee naar de kerk te gaan.

				   Maria doet haar choestina om, stopt de losse haarlokken weg onder de hoofddoek en bindt hem strak naar achteren. Ze ziet er streng en keurig uit met haar fris gesteven witte blouse en lange zwarte rok. Ze bindt het kruisje om haar hals. Het is een eenvoudig houten kruis, uit witte berk gesneden.

				   Ooit heeft ze een gegraveerd zilveren kruis bezet met robijnen gehad. Het was al vijf generaties in haar familie. Het verhaal ging in de familie dat het een cadeau was geweest van een Russische gravin aan haar dienstmeid, de betovergrootmoeder van Maria, als dank voor een leven lang dienstbaarheid. Maria had nog nooit zoiets moois gezien. Als kind kon ze uren bij haar moeder op schoot zitten en met haar vingers de krullen en patronen natrekken. Ze deed dan haar ogen dicht en probeerde zich het kruisje voor de geest te halen, tot die oefening niet langer nodig was en ze het beeld altijd kon oproepen als ze troost nodig had. Het was het enige kostbare dat haar familie bezat. Ze dacht dat het tegelijk met al het andere was meegenomen tijdens de hongersnood. Ze was indertijd in verwachting van Katija, de laatste die in Oekraïne is geboren. Daarom is haar jongste dochter zo mager, daarom is ze zwakker dan de anderen; het is Maria’s schuld omdat ze niet genoeg te eten had.

				   Gelukkig zijn de kinderen te jong om zich die tijd te herinneren. Dat wil ze het liefst geloven. Kinderen zien dingen anders. Ze weten niet dat Teodor ’s nachts de kaalgeplukte akkers op ging, op zoek naar tarwehalmen die over het hoofd waren gezien. Of dat zij stoofpotten maakte met muizen en ratten en net deed of het konijn was. Als ze zagen dat er iemand op straat ging liggen en niet meer opstond, zei ze dat die mensen moe waren en moesten slapen.

				   Ze zorgde dat ze niet de geruchten hoorden over graven die werden geopend en wat er bij andere mensen in de soeppan zat. Ze hoorden niet de verhalen over buren die van elkaar stalen en elkaar verrieden. Zij beschermde haar kinderen tegen al die dingen. Teodor reisde naar het noorden. Hij had verhalen gehoord over mensen die de Russische grens overstaken en met voorraden terugkeerden. Hij had nog veel meer verhalen gehoord over mensen die niet waren teruggekeerd. Die verhalen vertelde hij Maria niet. Zij wilde dat hij hun trouwringen zou ruilen, maar dat weigerde hij. Hij had nog een paar dingen achter de hand. Een Oostenrijkse zilveren munt uit de Eerste Wereldoorlog en vijf liter whisky. Hij keerde terug met aardappelen en bieten, die hij achter het huis begroef. Ze vroeg niet hoe hij eraan kwam of wat hij had gezien. Hij vroeg niet waar ze de zakken meel vandaan had.

				   Soldaten kwamen naar het dorp en wezen boeren aan die er weldoorvoed uitzagen. De dorpelingen wezen naar Maria, van wie ze vermoedden dat ze eten hamsterde, en hielden er geen rekening mee dat ze zwanger was. Haar buren verstopten zich achter hun deuren toen de soldaten naar haar huis kwamen. Ze kreeg nieuwe kleren en genoeg eten voor een week. Ze gingen bij haar zitten terwijl ze zat te eten. Ze weigerde te eten zolang ze haar kinderen niet ook lieten eten. Ze werd meegenomen naar de spoorweg, vijftien kilometer verderop, waar er nog honderd waren net als zij. Ronde, bolle gezichten. Vlees op hun botten. Nieuwe kleren. Nieuw gereedschap. Een tractor zelfs. Ze hadden maar één taak. Als de trein voorbijreed, moesten ze wuiven en glimlachen. Ze wuifde; ze glimlachte. Ze gaven haar twee zakken meel voor als ze haar nog eens nodig hadden. Haar gezin en haar ouders aten een halfjaar van dat meel. De buren hadden gelijk. Ze hamsterde inderdaad voedsel.

				   De dag dat ze ontsnapten, gaf haar moeder haar het met juwelen bezette kruis, dat ze in de holte van een boom had verstopt. Ze zei dat de kracht van het kruis hun familie altijd had beschermd en Maria wilde haar geloven. Ze moest haar wel geloven. Anders had ze haar moeder gehaat omdat ze hen honger had laten lijden. Toen Teodor naar de gevangenis werd gestuurd, ruilde Maria het kruis voor de wagenlading graan die de politie had geconfisqueerd.

				   Ze was de gevangenis binnengelopen met zijn ene kamer en een cel van een meter bij een meter in de hoek, dezelfde cel waar Teodor in had gezeten voordat hij vijf dagen eerder naar de strafinrichting was overgebracht. Daar had ze de enige aanwezige politieagent opgeschrikt uit een spelletje solitaire. Bij de aanblik van een vrouw op het politiebureau had de agent snel zijn riem vastgemaakt, zijn overhemd in zijn broeksband gestopt en de kaarten van tafel geveegd. Hij wierp een blik naar buiten en zag een ongeregeld zootje kinderen rond de kar gedromd staan. Hun kleren waren smerig en gescheurd. Hun bezittingen lagen om hen heen in jutezakken. Uit overvolle zakken puilden onderdelen van een fornuis, potten en pannen. De kleinste kinderen zaten op de zakken met hun blote voeten in de modder te schuifelen. Een jong meisje had een peuter in haar armen. De oudste jongen hield de leidsels vast van een ziekelijk paard. De agent trok zijn jas aan en maakte zich lang. Maria stak haar paspoort uit om te bewijzen wie ze was, en wees naar de kar.

				   Het graan dat Teodor had afgesneden lag nog achterop. Hij had alleen de aren gedorst voor het zaad. Geconfisqueerde eigendommen werden meestal aan de hoogste bieder verkocht of uitgedeeld om er bepaalde gunsten voor terug te krijgen. In dit geval was er gewoon niet genoeg graan om te verkopen, het loonde niet de moeite om de boel te pellen, en de kar was zo krakkemikkig dat zich geen koper had aangediend. Maria wees nogmaals naar de kar en legde een paar graankorrels op de tafel. Ze wees naar zichzelf en daarna naar de wagen. De agent schudde nee. Maria deed de zak open die ze bij zich had, en haalde er twee potten frambozenjam en een handgeweven tafellaken uit en wees opnieuw naar de kar.

				   De agent zei dat ze weg moest. Hij rook de knoflook in haar kleren. Ze wilde niet smeken. Ze weigerde hem te laten zien dat ze huilde. Ze probeerde hem te vertellen dat ze de kar nodig had voor haar kinderen. Al het andere hadden ze haar afgenomen: het huis, de stal, het land, het graan… Ze wilde alleen de kar en het zaad. En ze was bereid ervoor te betalen.

				   Hij begreep geen woord van wat ze zei. Ze was een van de velen die hem op straat aanspraken, op hun knieën vielen, bij hem aan de deur kwamen smeken. Hij walgde van ze. Hij stond op het punt haar de deur uit te werken. Maria maakte de koordjes bij de hals van haar blouse los en de blik van de man verscherpte. Hij keek toe hoe ze haar hand in haar hemd stak, ving een glimp op van huid, de schaduw van een welving.

				   De agent keek uit het raam. De kinderen stonden in de modder te schuifelen, peuterden in hun neus, keken naar een zwerfhond die zat te poepen. Alleen de oudste jongen keek strak naar het politiebureau en weigerde met zijn ogen te knipperen. De agent keek weer naar Maria. Ze trok het zilveren kruis uit zijn schuilplaats tussen haar borsten. Het voelde warm aan in haar hand. Ze voelde zijn blik op haar hals. Ze deed de ketting af en wees naar de kar.

				   De vrouw die tegenover hem stond was verre van mooi. Ze was grof, met zware handen en dikke vingers, ze was breed gebouwd en te dik. Haar trekken waren verweerd en gebruind als leer, haar ogen bijna zwart, haar gezicht strak en vastberaden. Maar haar borsten waren fors en uitnodigend. Ze stapte naar hem toe en legde het kruis op het bureau. Hij pakte het op en bekeek de juwelen, voelde het gewicht van het zilver, en stak het in zijn zak. Hij wees naar de wagen en daarna naar haar.

				    Toen is de Heilige Maagd aan Maria verschenen, met haar bloedende hart in haar handen. Een arme vrouw in een lelijke jurk, met een huid die verweerd was van het werk op het land. Maria keek haar in de ogen – ogen die geen kleur hadden, geen centrum, geen pijn. De Maagd glimlachte, tilde haar hart naar haar mond en slikte het in één keer door.

				   Maria kwam uit het gebouw naar buiten, terwijl ze met de ene hand haar blouse dichtbond en in haar andere hand de potten met jam vasthield. Ze schreeuwde naar de kinderen dat ze hun spullen op de kar moesten zetten en gaf Myron opdracht het paard in te spannen. De agent keek vanuit de deuropening toe, zonder de moeite te nemen zijn broek dicht te gespen. Ze gooide hun bezittingen boven op het graan. Toen de kinderen er niet snel genoeg op klommen, tilde ze hen er met een ruw gebaar op. Ze gilde tegen Myron dat hij moest vertrekken, ook al had hij het tuig nog niet eens gecontroleerd. Maria liep met opgeheven hoofd en strak voor zich uit kijkend achter de kar aan, telde haar kinderen en bad dat ze de vijfenzeventig kilometer noordwaarts naar de boerderij van Teodors zus zou halen, met de omtrekken van het kruis nog nagloeiend op haar hand.

				   Maria bekijkt zichzelf in de spiegel. Haar haar zit glad achterovergekamd in een knot met een scheiding in het midden en de hoofddoek omlijst haar ronde gezicht. In de hoeken van haar ogen en mond zijn kleine rimpels te zien. Het is een praktisch gezicht. Ze probeert haar zorgelijk gefronste voorhoofd te verzachten en kijkt ervan op hoeveel jonger ze eruitziet als ze maar even glimlacht. Ze trekt het houten kruis recht, zodat het net voorbij de eerste knoop van haar blouse valt. Die eerste nacht dat ze na ruim anderhalf jaar van elkaar gescheiden te zijn geweest weer naast elkaar lagen, vroeg Teodor naar het kruis. Ze heeft hem verteld dat ze het heeft geruild tegen de kar en het graan. Toen hij haar hand wilde vastpakken, trok ze die terug. Ze zei dat het nu eenmaal niet anders kon. Geen mens schiet er iets mee op om terug te kijken.

				   De dag daarna ging hij naar het bosje witte berken en hij koos een onbeschadigde tak. Hij sneed het kruis uit in de richting van de nerf en legde in het midden een volmaakt omkranst hart bloot. Hij schuurde de rand rond en glad. Boorde aan de bovenkant een gaatje en haalde er een leren veter door. Toen hij het kruis over haar gebogen hoofd schoof en het haar borst raakte, graaide ze het weg. Hij nam haar hand in de zijne en kuste hem. Teder legde hij het kruis tegen haar borst en bedekte het met zijn hand. Uit zijn blik las ze af dat haar God haar had vergeven.

				   Maria drijft de kinderen de deur uit. Ze waaieren uit over de prairie, een warrige optocht van snelle passen en zwaaiende armen, sommigen die vooruitrennen en anderen die achterblijven, naar rechts afzwenken en dan weer naar links, tot ze ten slotte een rafelige lijn vormen die oostwaarts optrekt in de richting van de opkomende zon. Het is nog maar zeven uur. Ze weet zeker dat ze de twaalf kilometer snel genoeg zullen afleggen om de kerkdienst van negen uur te halen.

				 

				Een week later ontgint Teodor de laatste morgen. Myron en hij ploegen bij het licht van de afnemende maan de laatste zes meter om. Op weg naar huis volgen ze het vage baken van de kerosinelamp die Maria buiten de hut heeft opgehangen, de enige ster die aan land is verankerd. Als hij het paard extra hooi heeft gegeven, gaat Teodor de hut binnen, trekt zijn modderige schoenen uit en deelt mee dat het binnenkort tijd is om te zaaien.

				 

				De volgende dag na de kerk vraagt Maria of ze de akker mag zien. Teodor en zij gaan alleen op pad, nadat ze Dania de leiding hebben toevertrouwd. Maria draagt nog steeds haar zwarte rok en fris gesteven witte blouse die ze voor de kerkdienst heeft aangetrokken. Haar haar is gevlochten en tot een knotje gedraaid. Ze houdt haar rokzoom omhoog zodat die niet door de modder sleept en niet aan netels blijft hangen. Teodor leidt haar om drassige gaten en plassen heen en pakt haar hand vast om haar over stenen heen te helpen.

				   Maria vertelt hem de nieuwtjes uit de stad en Teodor luistert. Af en toe blijft ze even staan om een lange spriet veenreukgras te plukken om op te kauwen. Ze lopen langzaam voort en werpen elkaar stiekeme blikken toe om weer vertrouwd te raken met het vreemde gevoel om alleen samen te zijn. Tegen de tijd dat ze het muurtje van zwerfstenen bereiken dat het begin van hun land aangeeft, staat de zon al laag aan de hemel. Teodor helpt Maria het muurtje over. Ze heft haar blik over het bewerkte land.

				   Lange, zwarte voren strekken zich voor hen uit, die niet strak en recht zijn, maar golvend en zacht. Maria pakt Teodors hand. Ze wandelen over de richels met één voor tussen hen in. Ze lopen van het ene eind naar het andere. Teodor wijst waar de grootste stronken en stenen hebben gelegen, waar het paard een hoefijzer is kwijtgeraakt en waar het pikhouweel is gebroken. Als ze het einde van een voor hebben bereikt, draaien ze om: Teodor uit gewoonte, Maria omdat ze het allemaal nog eens wil zien. De zon werpt hun schaduw over de afwachtende grond. Maria vraagt of ze het huis mag zien. Teodor zegt dat het nog niet zover is. Ze vraagt het nog eens.

				   Zonder te spreken lopen ze de laatste kilometer. Maria houdt haar blik gevestigd op het gebouw op de top van de heuvel, uit vrees dat het zal verdwijnen als ze met haar ogen knippert. Ze lopen het door karrenwielen uitgesleten pad op naar de voorkant van het huis. Als ze nog maar een paar passen ervandaan zijn, laat Teodor Maria alleen verdergaan.

				   Het huis is lang en laag. De boomstammen zijn ontdaan van de bast, en uit de wonden lekt sap. De een meter tachtig hoge muren zijn af, de zijkanten zijn met bouten aan elkaar vastgezet. Binnenkort komt het dak erop. Naast de deuropening is een groot gat voor een raam uitgespaard. Maria loopt naar de deuropening en laat haar hand over het met de hand gezaagde timmerhout van de deurpost gaan. Ze voelt de sneden in het hout, waar het in vorm is geschaafd en gehakt. Elk merkteken een teken van haar man.

				   Ze stapt een enorme ruimte binnen, overhuifd met de blauwe lucht. Op de achterwand gloeit de zon tegen het hout. Omlijst door de deur kijkt haar van achteren uitgelichte schaduw naar haar terug. Ernaast zweeft een vierkant van licht. Ze draait zich om en kijkt door de raamopening naar buiten. Wild gras bespikkeld met wolfsmelk, klaver en zevenster strekt zich uit vanaf de dorpel tot aan de zwarte, rechthoekige lap pas omgeploegde aarde. De horizon heeft een oranjeroze blos.

				   Teodor ziet Maria glanzen in het licht. Zij kijkt met stralende ogen naar hem. Haar haar is losgeraakt. Hij strijkt het uit haar ogen. Het is de eerste keer dat hij haar teder aanraakt sinds hij terug is.

				   Maria leunt tegen de muur tussen de deur en het raam en tilt haar rok op.

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				Teodor wordt wakker bij het gezang van een mees. Hij ziet een roodborstje dat met zijn kopje naar het zuiden een dikke worm naar binnen werkt. Wanneer hij zijn schoenen aantrekt, aarzelt hij even en houdt ze ondersteboven, en er valt een bladkever op de grond. Allemaal gunstige voortekenen die aangeven dat het een goede dag is om te zaaien.

				   De grond heeft de vroege zomerregen opgeslorpt, de zon heeft de plassen laten drogen, en de aarde is warm en opgezwollen. De donzige wolken torenen hoog op met een witte onderkant. De berkenblaadjes hebben zich omgedraaid en stellen hun zilvergroene onderbuik aan de hemel bloot, wat zachte regen in de komende dagen voorspelt. Vanuit het zuiden komt een zachte bries aanwaaien. De vollemaan is verstreken en de nieuwemaan komt op.

				   Teodor plant nooit bij volle maan. Hij kent de verhalen over zaden die niet ontspruiten en verschrompelende zaailingen. Het zijn dezelfde verhalen waarin gewaarschuwd wordt tegen het fokken van vee of dieren ter wereld laten komen bij vollemaan, omdat je anders het risico loopt op kreupele veulens, kalveren met twee koppen en doodgeboren beesten. Er moet iets in het maanlicht zijn dat ervoor zorgt dat er tussen leven en dood gevangen monsters worden geworpen. Maar vandaag is alles volmaakt.

				   Teodor is verbaasd dat het hem de laatste tijd zo meezit. Om te beginnen leende de eigenaar van de kwartsectie ten noordwesten van die van hen, Josip Petrenko, Teodor zijn schijfeg en zijn paarden om het veld te egaliseren, als dank voor de reparatie van een kapotte wielas, waardoor zijn gezin de schande bespaard is gebleven dat ze te laat in de kerk kwamen. Josip staat in hoog aanzien. Hij heeft zijn boerderij afbetaald. Hij bezit twee paarden, twee ossen, drie koeien en een stier, en hij heeft net een nieuwe stal gebouwd. En nu is hij met Teodor bevriend.

				   En Maria heeft kans gezien om uit de geconfisqueerde aren bijna drie bushel graan te dorsen en te wannen. Genoeg zaad om een goede oogst op te leveren zodat hij zijn schulden kan afbetalen, zijn gezin te eten kan geven, misschien zelfs een beetje winst kan maken en Josip Petrenko kan terugbetalen voor zijn vrijgevigheid. Ze zijn drie weken te laat met zaaien, maar als het weer goed blijft, als het droog maar niet te droog is en de zomerwarmte nog even aanhoudt in de herfst, is er genoeg tijd.

				   De twee gezinnen staan aan de rand van het ontgonnen land. Zelfs Anna heeft zich voor deze gelegenheid bij hen gevoegd. Afgetekend tegen de hemel, lijken ze net een door een kind uit papier geknipte reeks figuurtjes die zich tegen de horizon uitstrekt, met telkens zes voren ertussen. De met een tuig om hun schouders vastgemaakte uitpuilende zakken houden ze in hun armen. De kinderen hangen een beetje naar achteren om het gewicht op te vangen. Ze kijken naar Teodor.

				   Het is sinds een uur licht. Toen ze hier aankwamen, gingen ze in de rij staan bij de kar, en Teodor deelde het zaad uit, waarbij hij de hoeveelheid afstemde op lengte en gewicht van ieder kind. Ivan en Petro namen elkaars zak op om zeker te weten dat ze evenveel hadden gekregen. Anna stond erop om veel meer zaad te dragen dan Teodor dacht dat ze aankon. Toen ze onder het gewicht begon wankelen, weigerde hij haar meer te geven. Ze hield de zak hoog op haar buik en liep rood aan van de inspanning. Als laatste vulde Teodor zijn eigen zak, en om geen enkel korreltje te verspillen veegde hij de laatste zaden van de bodem.

				   Aan de rand van de akker laat hij zijn vingers door het losse zaad gaan en hij voelt het droog langs zijn vingers glippen. De voren glinsteren van de ochtenddauw. Het paard staat te grazen. Het trekt zachtjes aan het lange gras aan de andere kant van het stenen muurtje. Zijn staart zwaait tevreden heen en weer.

				   ‘Vraag nou,’ dringt Maria aan.

				   Teodor aarzelt, maar zelfs hij schrikt ervoor terug om zo’n risico te nemen. Hij vraagt het. Hij vraagt de zon, de zielen van hun voorouders, de geesten van de velden en bossen om hulp bij een goede oogst; om onweer, stormen, overstromingen, brand en sprinkhanen weg te houden; om hun het heilige brood te brengen. Vrouwen en kinderen slaan een kruis. Teodor maakt het teken met tegenzin. Hij doet het voor Maria.

				   Teodor pakt een handvol, doet een stap naar voren en strooit het zaad in gracieuze heen en weer gaande bewegingen uit. Hij zalft de aarde als een priester: ‘Neem me aan, neem me aan.’

				   Als een oprukkende rij komt de familie naar voren en ze verdelen hun gaven in een geluidloze, heilige processie. Op hun rondtollende baan door de lucht naar het leven vangen de zaden het zonlicht op.

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				In juli is de eerste groenteoogst. Jonge, groene vruchten die nog bitter en hard zijn, liggen weggedoken tegen opgezwollen, rijpe groenten die afvallen en op de grond verrotten als ze niet snel worden geplukt. Elke ochtend ontdoen de kinderen de overbelaste planten van hun nageslacht. Ze draaien de steeltjes van bonen af, plukken komkommers en vroege tomaten, en gooien ze in overvolle emmers. Ze snijden sla terug, dunnen wortels uit, trekken bossen uien uit, ontdoen ranken van erwten… en de volgende morgen komen ze erachter dat de tuin al weer heeft gejongd.

				   Ze eten rechtstreeks van de ranken: doppen door de zon verwarmde erwten, eentje voor de emmer en een voor in hun mond, en geen mens die zegt dat dat niet mag. De eerste dag hadden ze zoveel gegeten dat ze drie dagen lang diarree en buikpijn hadden. Maar na verloop van tijd is de nieuwigheid van die verse groenten af. Afwezig kauwen ze op selderie en rabarber, niet omdat ze trek hebben, maar gewoon omdat het kan. Ze zijn inmiddels gewend aan het dagelijkse oogstklusje.

				   Ze zitten breeduit op de aarde terwijl ze rondwroeten naar de rijpste groenten om te plukken. Hun vingers zoeken automatisch naar snuitkevers en koolvliegjes, die ze even achteloos verpletteren als ze kruimels wegvegen. Vanwege de hitte blijven ze zo dicht mogelijk bij de koelte van de aarde. De extra uren daglicht worden door Maria gevuld met nog meer klusjes: wilde frambozen verzamelen, potten steriliseren, de stal uitmesten, het hooi vervangen, het wilgentenen hek repareren, verwilderde planten opbinden, mesten, wieden, water geven… een eindeloze lijst dingen die gedaan moeten worden.

				   De groenten stapelen zich op, op tafel en op de grond. Deels voor het avondeten, deels om te worden gewassen en ingelegd. Aan de balken hangen vlechten uien en knoflook. De dille is in ondersteboven opgehangen bosjes aan het drogen. Als Maria de achttiende pot met gele bonen vult en naar de drie emmers vol kijkt die nog op haar staan te wachten, besluit ze dat het tijd wordt om naar de stad te gaan.

				   Ze wijst Dania en Lesija aan om haar te vergezellen. Sofia is opgelucht dat ze geen zware manden zal hoeven dragen en niet op straat gezien zal worden terwijl ze spullen aan de man brengt, maar ze is ook diep teleurgesteld dat ze nu de nieuwe catalogus van Sears Roebuck niet zal zien en niet kan worden opgemerkt door een Engelse jongen. De kinderen sorteren de groenten, schrobben ze schoon, halen de gekneusde en beschadigde exemplaren eruit, en pakken de smetteloze exemplaren in met stro beklede manden. Ze dekken de overvloed af met fris gesteven wit linnen en zetten de manden naast elkaar op het uitgedroogde, stoffige gras. Ze doen een stap achteruit en bewonderen de zes manden met schatten, een stoet rijkdommen die op het punt staan hun reis te aanvaarden. Maria klopt bij Anna op de deur en vraagt of ze zin heeft om mee te gaan.

				   Anna is dikker geworden. Haar gezicht is bruin geworden van het werk in de tuin. Haar afgesneden haar is een beetje gegroeid en ze heeft het Maria zelfs een keer laten bijknippen. Het lukt haar om te helpen bij het inmaken, en dan lacht en knikt ze, alsof ze werkelijk luistert. Maar als Maria goed naar haar kijkt, wanneer ze een gekke opmerking van een van de kinderen navertelt of iets grappigs wat die dag is voorgevallen, schrikt ze van de lege blik in de ogen van haar schoonzus. Anna merkt dat kennelijk, want steevast maakt ze dan een opmerking om Maria aan de praat te houden, of ze wendt zich af omdat haar ineens iets te binnen schiet wat ze nog moet doen.

				   Elke ochtend maakt Anna een lange wandeling. Ze volgt altijd hetzelfde pad in westelijke richting naar het bos. Ze veegt het zweet op haar gezicht niet weg. Ze laat haar rok door het stof slepen. Hijgend wandelt ze stevig door tot ze de schaduw van de bomen heeft bereikt. Dan vertraagt ze haar tred, zorgvuldig op zoek naar tekens. Een pootafdruk of een pluk vacht. Bij een holte onder twee verstrengelde populieren blijft ze staan. Op die plek is het gras platgetrapt en is de aarde soms weggekrabd. Dit is de plek waar ze slapen.

				   In het begin legde Anna haar offergave in de vorm van een stuk brood, een half opgegeten pierog of een gebarsten ei, een geschenk uit dankbaarheid, snel neer en haastte ze zich weer weg om ze niet te storen. Dan trok ze zich terug naar het stenen muurtje om naar hun schimmen te kijken die tussen de bomen door schoten. Zelden ving ze echt een glimp op. Maar elke ochtend als ze terugkwam was het eten verdwenen. De laatste tijd blijft Anna dralen. Ze laat tegenwoordig haar geur achter. Ze heeft op het gras gezeten. De boom aangeraakt. Een hap brood genomen. Een kous achtergelaten. Ze wil ze vertellen dat ze een van hen is.

				   De laatste weken hebben de prairiewolven zich verder teruggetrokken. Ze zijn dik en voldaan geworden en hebben zich dieper in de wouden teruggetrokken, waar ze zich te goed doen aan grondeekhoorns, konijnen en jonge herten. Maar er is er minstens een die voor haar is achtergebleven. Ze heeft zijn sporen in de modder gezien. Toen ze haar hand erop legde, zag ze tot haar verbazing dat de afdruk kleiner was. Ze zit stil en hoopt dat er naar haar wordt gekeken.

				   Terwijl de blakerende zon steeds hoger aan de hemel komt te staan, gaat Anna op weg naar het stenen muurtje. Ze weet dat de prairiewolven er ’s nachts voorbijkomen. Ze vraagt zich af wat ze wel niet moeten denken van dat vreemde voorwerp dat zomaar op hun land is verschenen. Ze vraagt zich af wat zij kunnen ruiken. Ze laat haar hand over de ruwe stenen gaan en klimt er dan over naar Teodors kant van het land.

				   Nu Teodor het land niet meer hoeft te bewerken en hij zijn handen vrij heeft om met het huis bezig te zijn, zet hij alles op alles om het voor de oogst af te hebben. Anna ziet hem en Myron het dak bedekken. Onbewogen slaat ze hen gade. Ze zijn onderdeel van de prairie, net als de grondeekhoorns, de hemel en de paaltjes van het hek.

				   Ze heeft Teodors nieuwe huis eens ’s ochtends vroeg bezocht, voordat de wereld was ontwaakt. Het rees grijs en leeg uit de schemering op. Gapende gaten waar de deur en het raam komen. De balken op hun plaats, maar het dak nog niet gedicht. Het skelet van een huis dat nog niet is aangetast door het leven. Vol beloften en mogelijkheden. Ze zwierf door het interieur, snoof de geur op van pasgezaagd timmerhout, met de dauw op haar jurk, en de zwaluwen en mezen die het licht aankondigden. De zon rees oranje boven de einder en bezorgde de wolken rode randen, en zij was treurig. Treurig omdat dit huis zijn onschuld zou kwijtraken. De zorgvuldig gekapte balken zullen barsten, de afdichtingen zullen verkruimelen, de deur en het raam zullen verzakken en ontzet raken. Het dak zal gaan lekken, het fundament zal verrotten. Wind, regen en sneeuw zullen de gevel wegslijten. Ze liet haar vingers over de boomstammen glijden en liet haar gedachten gaan over een uitsparing die is weggesneden in de muur aan de noordkant, een rechthoekje van twintig centimeter breed en vijfentwintig centimeter hoog. Een merkwaardige afwijking in de verder zo strakke, zuivere lijnen. Ze had Teodor niet naderbij horen komen, anders was ze er waarschijnlijk wel vandoor gegaan. Tot nu toe heeft ze haar broer ontlopen, omdat ze niet weet wat ze moet zeggen.

				   Toen ze jong waren, hadden ze geen geheimen voor elkaar. Nu zijn ze het vermogen kwijt om met elkaar te praten. Uit angst dat ze met die woorden te veel zullen onthullen. Uit angst dat de een de ander zal doorzien en zal weten wat die verbergt.

				   ‘Wat is dit?’ vroeg ze, terwijl ze met haar hand langs de uitgesneden nis gleed. Teodor stond schuifelend naar een antwoord te zoeken.

				   Anna antwoordde voor hem. ‘Een geheim?’

				   Teodor bevestigde grijnzend haar vermoeden. ‘Een geheim.’

				   ‘Wat heb je dan te verbergen?’

				   Maar er waren geen woorden meer. Teodor pakte zijn gereedschap op en ging aan de slag. Anna bleef een tijdje staan kijken hoe hij een boomstam van bast ontdeed. De groene, geurige bast kwam er in lange repen van af, eronder kwam albasten vlees tevoorschijn. Ze zag hoe haar broer een nieuw leven, een nieuw thuis voor zijn gezin aan het scheppen was. Ze zag hoeveel zorg hij besteed had aan elke inkeping, hoe precies alles aansloot, en de vurenhouten versiering die hij rond het raam had aangebracht. Ze zag elke met liefde uitgevoerde snede en had kunnen huilen. Maar ze deed het niet. Geen van beiden hadden ze geweten wat ze met die tranen aan hadden gemoeten. Ze is daarna nooit meer terug geweest.

				    Anna’s rok scheert langs de malse, groene halmen van het graan. Het graan buigt en wijkt voor haar uiteen en achter haar sluit het zich weer, zodat haar pad wordt verhuld. Ze loopt erdoorheen naar het midden, tot ze een kleine cirkel van geplette halmen bereikt. Daar gaat ze zitten. Ze knoopt haar blouse open en legt hem netjes op de grond. Ze trekt de veters van het korset los en ademt diep in als ze wordt bevrijd. Ze legt haar borsten en buik bloot voor de zon.

				   Haar borsten zijn opgezet. De tepels zijn groter geworden en dieper bruin. Haar buik komt laag en rond naar voren. De gevoelige huid, die anders altijd voor de zon verborgen blijft, is rauw en rood van een schuurplek die niet de kans heeft gekregen te genezen. Hitteblaren tranen, de afdruk van het korset doet denken aan skeletachtige vingers die haar buik omklemmen. Ze stapt uit het korset en kromt haar buik naar de lucht. Het is nu al vier maanden en het zit nog steeds in haar.

				   Ze zit in het veld en dwingt de zon zich een weg naar binnen te schroeien. Ze kan haar hand niet tegenhouden die handenvol koele, zwarte aarde grijpt en in haar mond duwt.

				   Anna zegt tegen Maria dat ze vandaag liever thuisblijft.

				 

				‘Het is warm,’ gilt Ivan verrukt als hij naakt het water in rent en hele wolken waterdruppels doet opspatten tot een nevel van regenboogkleuren. ‘Kom nou.’ Hij gaat kopje-onder en verdwijnt uit zicht. Katija houdt haar jurk hoog boven haar middel vast en waadt het water in. Elritsen flitsen in het ondiepe water rond haar voeten. Haar tenen volgen ze langzaam, om ze niet te verjagen.

				   ‘Niet dieper gaan, en niet je jurk natmaken,’ waarschuwt Sofia haar, ‘of je krijgt een pak op je donder van me.’

				   ‘Als je dat maar uit je hoofd laat,’ zegt Katija uitdagend, ‘anders vertel ik het aan mama.’

				   ‘Die is er niet bij,’ brengt Sofia haar in herinnering, en Katija tilt haar jurk hoger op. Petro staat op blote voeten aan de oever van het Beestjesmeer, met zijn hemd verlegen in zijn handen geklemd, zich akelig bewust van Sofia die naar zijn magere, onderontwikkelde lijf staat te staren. Ivan komt brullend boven water en zwaait zijn lange haren uit zijn ogen. ‘Kom er nou in, stelletje schijtluizen.’

				   ‘Let een beetje op je woorden,’ zegt Sofia met haar handen in haar zij, alsof ze zichzelf tot de volwassene van dit gezelschap heeft benoemd zolang de anderen in de stad zijn. Ivan negeert haar en gaat op zijn rug drijven.

				   ‘Schijtluis, schijtluis, schijtluis…’

				   Het koele water omarmt hem terwijl de brandende zon de druppeltjes op zijn buik laat verdampen. Hij buigt zijn hoofd achterover, dompelt zijn oren onder en is zeer gecharmeerd van de diepe bas die zijn stem in zijn hoofd doet weerklinken. Hij rekt de woorden op, varieert de toonhoogte. ‘Schijt-luis…’

				   Het Beestjesmeer aan de westrand van hun terrein is nauwelijks meer dan een drinkplaats. Eind augustus droogt het op tot een slijmerig, groen moeras van zo’n meter diep. De kinderen kunnen er dan van het ene eind naar het andere doorheen lopen als ze hun kin omhooghouden. Maar in deze tijd van het jaar is het diep genoeg om naar de bodem te zwemmen en helemaal buiten adem te zijn voor je weer boven bent. Bij zonsopgang en in de schemering springen de baarzen en snoeken boven water, waardoor je de indruk krijgt dat er regendruppels op het wateroppervlak vallen.

				   ‘Je hoeft er heus niet in,’ zegt Sofia smalend tegen Petro, terwijl ze uitkijkt naar een lekker plekje in de schaduw zonder insecten en uitstekende wortels. Ze heeft de mooie wollen deken van haar moeder meegenomen, die in de dekenkist zit weggestopt om hem netjes te houden. Voor zover Sofia zich kan herinneren is hij nooit gebruikt, en ze weet zeker dat haar moeder niet zal merken dat ze hem heeft geleend. Ze zorgt er trouwens heus wel voor dat hij weer keurig in de mottenballen ligt voordat Maria thuiskomt. Ze heeft een dunne Hudson’s Bay Company-deken meegenomen om in de boomtakken op te hangen voor wat schaduw, haar versie van een parasol die ze eens in een tijdschrift heeft gezien dat Ruth mee naar school had genomen.

				   Op de zwart-witfoto stond een groep in het wit geklede mannen en vrouwen die op een deken met een picknickmand naast zich aardbeien lagen te eten en uit hoge glazen dronken. De titel luidde: Picknick in het park. De vrouwen, met hun opgestoken haar, giechelden naar de camera. De jongemannen met hun zwierige strooien hoeden lagen op hun buik omhoog te kijken naar de meisjes. Een had zijn mond open terwijl een meisje met een witgehandschoende hand een dikke aardbei boven hem vasthield. Sofia posteert zich op de goede deken, met haar knieën koket onder zich gebogen, net als het meisje op de foto, en zet een kom met wilde frambozen neer die ze onderweg heeft geplukt. Hun felle rood steekt prachtig af tegen het bloempatroon in zachtblauw, ivoor en zalm van de deken, het groene gras en Sofia’s gele kieltje.

				   ‘Schijtluis,’ brult Ivan nog harder.

				   ‘Hou je bek of we gaan naar huis.’ Ze valt tegen Petro uit: ‘Ga je er nou nog in of niet?’ Ze is geïrriteerd omdat zijn magere schaduw op haar deken valt.

				   Petro wil er wel in, maar hij wil zijn broek niet uittrekken.

				   ‘De andere kant op kijken,’ zegt hij.

				   ‘Ik heb weleens vaker een blote kont gezien.’ Ze verheft haar stem om te zorgen dat Ivan het hoort. ‘Vorige week zag ik hem nog in zijn blote kont uit het privaat komen rennen. En dat bengelende dingetje van hem wipte op en neer als een hen die naar zaadjes pikt.’

				   Ivan spreidt zijn armen om een vloedgolf te veroorzaken en drijft die in de richting van Sofia. Al voor hij de oever heeft bereikt, is de golf weggeëbd.

				   ‘Je jaagt de vissen de stuipen op het lijf,’ jammert Katija, en ze probeert het klotsende water tot bedaren te brengen.

				   Sofia lacht: ‘Huilebalk.’

				   ‘Trut.’ Ivan neemt een mondvol water. Hij spuugt het in een lange, hoge boog naar haar uit en bereikt bijna haar tenen.

				   ‘Maak mama’s deken niet nat.’ 

				   Ivan vult zijn mond opnieuw en mikt op de doorgestikte deken.

				   ‘Niet doen… O wee, als je dat doet.’

				   Ivan spuugt het water hoog op en een volmaakte stroom komt naar de deken omlaag gestort. Sofia gaat ervoor staan om de ramp te voorkomen. Het water verspreidt zich over haar borst en maakt de stof doorzichtig, waardoor haar ontluikende borstjes zichtbaar worden.

				   ‘Ik zie je tieten,’ kraait Ivan. Onwillekeurig kijkt Petro ook. Sofia rukt haar kiel uit en Ivan ziet tot zijn verbazing zacht, blond dons in haar kruisstreek.

				   ‘Ik ga je verzuipen.’ Sofia rent achter hem aan het water in, zonder zich iets aan te trekken van haar haren die ze pas in de krul heeft gezet. Het water kolkt woest om haar heen terwijl ze de achtervolging inzet. Ivan zwemt voor zijn leven en schreeuwt om hulp.

				   Petro doet zijn broek uit en rent het water in om zijn neef te redden. Van achteren gezien is zijn kleine achterste schelwit tegen het diepe bruin van zijn rug en schouders. ‘Ik kom eraan,’ schreeuwt hij, en hij sprint langs Katija heen, maar hij denkt niet aan de lange, dunne, blauwzwarte striemen op zijn achterste, die de bestraffing van de avond tevoren verraden.

				   Als iemand zou vragen wat hij voor verkeerds had gedaan, zou hij het niet kunnen uitleggen. Dat had ze er niet bij gezegd. Hij had waarschijnlijk op Lesija moeten wachten, die nog op het privaat zat, maar de vogelverschrikker bleef maar naar hem kijken. Hij was naar het huis gerend, met af en toe een blik over zijn schouders, om zeker te weten dat die hem niet volgde. Toen hij eenmaal binnen was, was hij meteen naar bed gegaan. Misschien had hij geen blik op zijn moeder moeten werpen. 

				   Ze zat in haar nachtpon aan tafel met haar rug naar de deur. Ze had een wilgentwijg in de ene hand en met haar andere hand hield ze haar buik vast. Haar nachtpon was opgetrokken tot aan haar middel. Haar gezicht bloosde van de inspanning, haar ogen waren rood alsof ze had gehuild. Toen hij langs haar liep, zag hij striemen op haar dijen en buik. Maar het was vooral haar onbeweeglijkheid die hem angst aanjoeg. ‘Mama?’ zei hij.

				   Ze keek naar hem alsof hij iets lelijks tegen haar had gezegd. Ze wurmde haar nachtpon omlaag, vloog van de stoel, greep hem bij zijn arm en rukte zijn broek naar beneden. Hij was zo geschokt dat hij vergat te huilen. Met elke klap siste ze hem toe: ‘Je hebt niets gezien. Je hebt niets gezien. Je hebt niets gezien.’

				   Petro probeerde zijn achterste met zijn hand te bedekken. ‘Ik heb niets gezien, mama. Ik heb niets gezien. Ik heb niets…’

				   Misschien kwam het door zijn handje tegen zijn benige achterste, of de striemen die al kwamen opzetten, of zijn smekende stemmetje, maar waarschijnlijk kwam het door de baby die schopte dat Anna de wilgentwijg liet vallen. Het kind schopte hard en een pijnscheut trok door haar ruggengraat. Het kind trapte nog eens. Anna viel op haar knieën.

				   Op dat moment kwam Lesija binnen. Ze trok Petro’s broek omhoog over zijn bevende benen en stopte hem in bed. Daarna pakte ze de wilgentak op en gooide hem naar buiten. Ze kroop naast haar broertje in bed en schoof het jute gordijn dicht. Ze trok hem dicht tegen zich aan en fluisterde wiegeliedjes om het geluid te overstemmen van Anna die op de grond heen en weer zat te wiegen.

				   Uitgeput van de inspanning en afgekoeld door het water slaat de achtervolging om in een wedstrijd en daarna in een watergevecht. De jongens keren zich gezamenlijk tegen Sofia. Ze slaan op het water en golf na golf raakt ze allengs doorweekter. Wanneer ze te dichtbij komt, gaan ze op hun rug met hun voeten liggen schoppen om haar te bespatten, tot ze onder water duikt en ze aan hun enkels omlaag trekt. Een wirwar van armen en benen draait en wurmt zich los en duikt op. Een voor een komen de drie hoofden naar adem happend boven water.

				   ‘Stoppen, stoppen…’ Hijgend drijven ze op hun rug om op adem te komen. Het water glinstert en danst rond hun naakte lichamen. Ze zien geen borsten en penissen en schaamhaar meer; ze zijn weer kinderen die in de zon aan het ronddrijven zijn.

				   In de buurt van de oever hurkt Katija boven het water en ze plast. Tussen haar enkels ontstaan gele, warme poeltjes. De achterkant van haar jurk sleept achter haar aan en zuigt water op. Ze wiegelt met haar tenen: ‘Kom maar, visjes, kom maar.’

				 

				Meneer Hardy bekijkt de groenten bij de achterdeur van zijn winkel, Hardy’s warenhuis en slagerij. Dania en Lesija staan aan weerszijden van Maria; alle drie staan ze met gebogen hoofd terwijl de winkelier van mand naar mand gaat om de waren te keuren. Af en toe haalt hij er een tomaat of een komkommer uit, die hij naar zijn neus brengt, door zijn vieze bril bekijkt en besnuffelt. Hij knijpt in de stevige vruchten, fronst zijn voorhoofd en legt ze terug in de mand. Zodra de inspectie achter de rug is, gaat hij met zijn rug naar hen toe staan en terwijl hij zijn bril opwrijft met zijn schort, berekent hij uit het hoofd zijn winst.

				   ‘Ik heb weleens betere spullen gezien,’ zegt hij peinzend. ‘De tomaten zijn klein en er zitten wormgaten in de radijsjes. Ik ben niet geïnteresseerd in bonen, die raak ik nog niet aan de straatstenen kwijt. En de wortels, nou ja, wortels zijn geen stuiver waard.’ Dania vertaalt voor haar moeder.

				   Lesija heeft de radijsjes zelf ingepakt en weet dat er niet één worm aan haar aandacht is ontsnapt. Haar oren worden rood van kwaadheid om de geringschattende opmerking over haar arbeid en de vrees dat Maria zal denken dat ze slecht werk heeft geleverd.

				   ‘Mijn moeder wil alles tegelijk verkopen,’ antwoordt Dania. Maria kijkt de winkelier strak aan, om te zien of hij het waagt haar te beledigen. Meneer Hardy is geen slechte kerel, afgelopen winter heeft hij haar krediet gegeven voor meel; natuurlijk kostte het haar uiteindelijk vijfmaal zoveel als de vraagprijs, maar hij had Ivan ook voor een cent gratis snoep gegeven.

				   ‘Ik geef er vijfenzeventig cent voor,’ biedt hij ruimhartig aan.

				   ‘Per mand?’ vraagt Dania.

				   ‘Voor de hele handel.’ Terwijl Dania vertaalt, blijft hij Maria strak aankijken. Heel even trillen haar ooghoeken. Ze houdt haar blik strak op hem gericht als ze antwoord geeft.

				   ‘Ze wil vier dollar voor de hele handel.’

				   Hardy begint verontwaardigd te lachen. ‘Vier dollar? Dan kan ik het net zo goed zelf planten, en nog klaarmaken ook.’ In zijn achterhoofd berekent hij opnieuw zijn winstmarge. ‘Ik geef je één dollar vijftig.’ Maria kijkt naar de meisjes en geeft hun een bevel. Hardy steekt zijn hand in zijn zak om het muntgeld uit te tellen.

				   ‘Brengt ze maar naar binnen en zet ze op de toonbank.’ Hardy geeft zichzelf een klopje op zijn schouder.

				   Dania en Lesija dekken de manden weer af met het linnen en haken ze aan hun arm.

				   ‘Ze zijn niet te koop,’ zegt Dania. ‘Mama zegt dat we naar La Corey gaan. Daar betalen ze een goede prijs.’

				   ‘Dat is vijftien kilometer verderop,’ sputtert Hardy, terwijl hij moet toezien hoe zijn winst zich opmaakt om te vertrekken. Lesija dekt met veel vertoon haar radijsjes af. Toen ze net in de stad aankwamen, hadden ze bij Hardy in de etalage gekeken. Tussen de bezems en de reclameborden voor Gillette-scheermesjes hadden ze een armoedig zootje slappe, uitgedroogde wortels, overrijpe tomaten en andere schamel ogende groenten zien liggen. 

				   ‘Ze zegt: U hebt gelijk. Vijftien kilometer is te ver lopen. We gaan naar het hotel en verkopen rechtstreeks aan het restaurant. Ik moet u hartelijk bedanken van haar voor het idee, meneer Hardy.’

				   En zo ziet Maria kans drie dollar en vijftig cent met haar spullen te verdienen.

				 

				De eerste dollar en twintig cent geeft Maria uit aan kuikens. Ze laat Lesija helpen ze uit te kiezen. Ze laat haar zien hoe je hun vleugels controleert, hun gewicht voelt, bekijkt hoe opmerkzaam ze zijn, en de kuikens die te lusteloos of te agressief zijn, een zwakke borst hebben of andere afwijkingen vertonen, keurt ze af. Een van de voor de hand liggendste kuikens om af te keuren is er eentje met een pootje dat helemaal naar achteren zit gebogen. Het hobbelt scheefgezakt naar de schotel met water. De andere kuikens duwen hem weg, maar hij werkt zich toch naar voren. Het lijkt wel of dit kuiken ter compensatie voor zijn lichamelijke tekortkomingen extra dik en groot is; hij is zelfs nog groter dan de jonge haan die Maria heeft uitgekozen. En hij kent geen angst. Hij hompelt rechtstreeks op Maria en Lesija af, waarbij hij zijn pootje achter zich aan sleept en een spoor van klauwafdrukken achterlaat, en hij pikt naar hun tenen.

				   Maria negeert hem, maar Lesija schuift stiekem haar misvormde voet naar voren om hem weg te schoppen, en het kuiken springt op haar schoen. Lesija trekt haar voet terug; het kuiken wankelt even, maar bewaart zijn evenwicht en vanaf zijn nieuwe zitplek overziet hij de wereld. Hij kijkt omhoog naar Lesija alsof hij haar even bestudeert voordat hij zich eraf laat glijden. Opnieuw kijkt hij, vragend of uitdagend, naar haar op. Lesija loopt weg. Het kuiken volgt, aan de linkerkant van haar verwrongen voet. Lesija gaat sneller lopen, en het kuiken ook.

				   Maria laat het laatste kuiken in de kartonnen doos vallen en wil net tegen de meisjes zeggen dat het tijd is om te vertrekken, als haar oog op haar nichtje valt. Lesija zit in het stof gehurkt en zit het kuiken dat ze in haar handpalm houdt over zijn kopje te aaien. De vogel kakelt en koert al knikkend alsof hij zit te praten. Lesija zet hem op de grond en het kuiken springt weer op haar schoen. ‘Denk je dat het een goede is?’ vraagt Maria.

				   Lesija weet best dat het geen schijn van kans heeft. Het kan niet op de loop gaan voor een roofdier; de andere vogels zullen het negeren, of erger nog, aanvallen; het zal voor zijn eten moeten vechten; het kuiken is niet eens mooi. ‘Het is groot en sterk, wie weet wordt het een goede broedkip.’ Ze beseft dat dat geen bevredigend antwoord is, en voegt eraan toe: ‘Hij geeft het niet op.’ Waarna het kuiken in de kartonnen doos verdwijnt, voor de gereduceerde prijs van een stuiver.

				   Telkens wanneer Lesija de klep van de kartonnen doos openslaat, zit haar kuiken bovenop, met zijn pootjes op de koppen van andere kuikens, even betrouwbaar als een duveltje uit een doosje, en dat stemt haar heel tevreden. Ze doet de doos open, en hupsakee, daar komt zijn kopje tevoorschijn. Ze tikt hem even op zijn snavel en doet zachtjes de klep weer dicht.

				   Ze gaan terug naar Hardy wanneer ze de ronde hebben gemaakt langs Lively’s dierenvoerwinkel en het postkantoor annex kruidenier van Willow Creek. Zoals gewoonlijk is er geen post, maar dat weerhoudt Maria er niet van een postzegel van drie cent, een envelop en een blaadje papier te kopen, en nog maar weer eens een brief naar Oekraïne te sturen: de nieuwtjes over de kinderen, de boerderij, het weer… niets wat ook maar in de verste verte als iets politieks kan worden opgevat. Het gaat goed met ons. Dezelfde brief die ze altijd schrijft, ongeacht hun omstandigheden. Hoop voor jullie hetzelfde. Ze verstuurt hem zonder te weten of hij ooit ter plaatse komt en of er iemand is om hem te ontvangen.

				   Onderweg over Main Street, de enige straat van het stadje, bewondert Maria de kleurige namaakgevels waarachter gedrongen, vierkante gebouwen schuilgaan: pension mervin – de warme maaltijd staat altijd klaar, ap macleod – saddler, milburn & saddler meubels. Ze slaat een kruis als ze voorbij de kerk komen en blijft even staan om het nieuwe houten huis te bewonderen, van twee verdiepingen hoog en met wel tien ramen, en ze vraagt zich af hoeveel gezinnen hier wel niet zullen komen wonen. Ze lopen snel voorbij het hotel en de dames die over het balkon heen hangend loom zwaaien naar de mannen die te paard voorbijkomen. Wanneer de treinfluit klinkt om zijn komst aan te kondigen, spoeden de dames zich vlug naar binnen om hun japonnen recht te trekken en hun kapsel te fatsoeneren.

				   Als ze ditmaal Hardy’s warenhuis bereiken, loopt Maria door de voordeur naar binnen met haar geld in de hand. Ze pakt een Engelse krant voor Teodor en een Oekraïense voor zichzelf. Meneer Hardy begroet haar alsof hij haar in maanden niet heeft gezien, en dirigeert haar en Dania naar de nieuwe stoffen die net uit Edmonton zijn aangekomen. Maria’s oog valt op haar wortels, die keurig zijn uitgestald in de etalage, en ze ziet dat de prijs omhoog is gegaan.

				   Lesija blijft liever buiten staan wachten. Ze gluurt in de kartonnen doos die bij haar voeten staat. Ze moet glimlachen om het gepiep en getjilp dat uit het duister opklinkt. Ze slaat de klep open en tien kuikens en de jonge haan, die nog plukken geel dons heeft zitten tussen de vlekkerige bruine veren, kijken met kraaloogjes naar haar op. De stompjes van hun onontwikkelde vleugels flappen en met hun onhandige spillepoten krabbelen ze op elkaars kop om bij het licht te komen. Lesija sluit vlug de klep en ze voelt hun kopjes tegen het karton botsen.

				   ‘Wat zit er in die doos?’

				   Het eerste wat ze ziet, zijn zijn schoenen. Glimmend gepoetst om de barsten en schaafplekken te verhullen. Bij één teen heeft de zool losgelaten. Ze kijkt omhoog langs de gerafelde zomen naar de gekreukte maar schone lange broek, langs de vies geworden manchetten van de te korte rokkostuumjas, voorbij het grijs geworden overhemd naar het gezicht van haar vader.

				   ‘Hallo, Lesija.’ Stefan grijnst breed, te breed, en ze ruikt alcohol en sigarenrook. Ze slaat beschermend haar armen om de doos en trekt hem dichter tegen haar benen.

				   ‘Is mama hier?’ Hij kijkt zenuwachtig naar de deur. Lesija schudt van nee.

				   ‘Wat is je haar al lang,’ en hij haalt zijn vingers door een lok en trekt aan de in de knoop zittende punt. Lesija buigt haar hoofd en probeert in de kartonnen doos te verdwijnen, bij haar kuiken.

				   ‘Ben je nog steeds je tong verloren?’ Hij lacht breed, er zitten gele vlekken op zijn tanden. ‘Wil je niet weten hoe het met je ouwe vader gaat? Ik heb een baan in het hotel. Ik heb een kamer. Zat centen. Eten en drinken wanneer ik maar wil.’ Hij zet zijn borst op. ‘Ik ben bezig met een stuk grond.’ Hij buigt zich naar haar toe alsof iemand hem zou kunnen afluisteren. ‘Als de spoorlijn komt, ben ik er klaar voor.’ Hij zwaait zijn arm uit naar de silo en het treinstation en verliest meteen zijn evenwicht. ‘Eerst krijg ik dat land en uiteindelijk is de hele stad van mij, wacht maar eens af, Lesija. Die tato van je wordt hier nog eens een belangrijk man.’

				   Een politiewagen houdt in om om een rijtuigje heen te rijden. ‘Gerry, Gerry,’ brult Stefan. ‘Dit is mijn dochter.’ De agent fronst zijn wenkbrauwen en rijdt door.

				   Hij zegt tegen Lesija: ‘Ik ken die man, ik voorzie hem van informatie. Maar hij moet zich gedeisd houden, het is allemaal vreselijk geheim. Ik heb de klootzak gisteravond met kaarten verslagen.’

				   De deurbel rinkelt en Maria en Dania komen naar buiten.

				   ‘Maria.’ Stefan stapt struikelend op de onderste trede, Lesija buigt zich beschermend over de doos. Stefan zet zijn hoed af. ‘Je ziet er mooi uit, Maria. Je was altijd al een mooie vrouw.’

				   ‘Hoe gaat het, Stefan?’ reageert Maria neutraal.

				   ‘Goed, heel goed.’

				   De stilte duurt voort.

				   ‘Ik heb gehoord dat Teodor terug is.’

				   ‘Ja,’ zegt zij.

				   Hij kijkt naar de pakketten. ‘Het gaat goed met jullie. Fijn dat we jullie in tijden van nood hebben kunnen helpen.’

				   ‘Het gaat goed met Anna,’ zegt Maria nadrukkelijk.

				   Stefan staat op het punt te reageren, maar hij bedenkt zich en lacht. ‘Ik ben hier met dingen bezig, ik heb al iets in de pijplijn.’ Hij knipoogt naar Lesija. ‘Zodra dat allemaal rond is, kom ik naar huis om de zaken te regelen. Zeg maar tegen Teodor dat hij goed voor mijn boeltje moet zorgen.’

				   ‘We moeten verder.’ Maria loopt een trede af. Dat is voor Lesija het sein om uit haar verlamming los te komen. Ze pakt de doos op en staat klaar om ervandoor te gaan.

				   ‘Natuurlijk, ik ook, ik moet weer aan het werk… in het hotel.’

				   ‘Tot ziens, Stefan.’ Maria loopt de stoep af met de meisjes weggedoken achter haar rok.

				   ‘Maria?’ Hij grijpt haar bij de arm, maar laat die onmiddellijk los als ze hem een doordringende blik toewerpt. ‘Kun je misschien iets missen?’ Hij probeert innemend te glimlachen. ‘Het is vandaag geen betaaldag en ik ben door mijn geld heen.’

				   ‘Gaan jullie maar vast.’ Schoorvoetend gehoorzamen de meisjes. Maria steekt haar hand in het beursje dat om haar hals hangt en haalt er vijfentwintig cent uit, en ze zorgt dat hij de dollar niet te zien krijgt. 

				   ‘Dat is alles wat ik nog heb.’ Zijn trillende hand sluit zich er dorstig omheen.

				   ‘Je krijgt het terug.’ Hij lacht, en zegt half en half bij wijze van grap: ‘Of anders beschouwen we het als huur voor het land.’

				   Maria’s ogen worden ijskoud. ‘Pas goed op jezelf, Stefan.’

				   ‘Lesija,’ brult Stefan. ‘Neem je geen afscheid?’

				   ‘Tot ziens,’ zegt ze zwakjes. Ze versnelt haar pas en struikelt over haar mismaakte voet.

				 

				De jongens bouwen een kippenren, afgezet met een omheining van wilgentakken, die eerder bedoeld is om de kuikens binnenboord te houden dan om gevaren uit de buurt te houden. Ivan en Petro zijn moe en hebben honger, dus ze raffelen het klusje af. Midden in de nacht worden de gezinnen gewekt door hysterisch gekakel. Lesija negeert Teodors geschreeuw dat ze achter hem moet blijven terwijl hij zijn geweer laadt, en ze komt als eerste aan. Ze rukt het geïmproviseerde deurtje in de omheining open en wordt aangestaard door een gele kater. Met gekromde schouders, uitgeslagen nagels, ogen die groen en leeg het maanlicht reflecteren en zijn bek vol veren, vlucht hij de nacht in.

				   De jonge haan en acht kuikens fladderen in paniek rond, botsen tegen de omheining en krijsen: De hemel komt omlaag, de hemel komt omlaag. En ditmaal hebben ze gelijk.

				   ‘Kom maar, kuikentje, kom maar, kuikentje,’ roept ze, en ze doet haar best ondanks haar bevende stem kalm te klinken. Haar verwrongen voet klopt pijnlijk van het rennen over het erf. ‘Kom maar, kuikentje, kom maar, kuikentje,’roept ze, en op zoek naar dat ene negeert ze de kuikens die tegen haar enkels botsen. Ze loopt naar het kippenhok, een haastig met planken en kratten in elkaar geflanst afdak. Haar blote voeten volgen een spoor van veren. Zacht glanzende vlekjes wit die trillen in de bries. Ze zakt op haar knieën en zonder zich iets aan te trekken van de warme kippenpoep die haar handen besmeurt, kruipt ze het donkere hok in.

				   Haar vingers graaien door het hooi, doorzoeken de hoeken, maar ze vinden niets dan splinters en muizenkeutels. Ze houdt haar adem in en luistert met haar hele hart, tot het bloed dat in haar oren bonst haar volkomen doof maakt. Ze valt terug in de viezigheid, met een klein veertje aan haar grote teen geplakt, en kijkt naar buiten naar haar familie.

				   Maria verzamelt de andere kuikens veilig in haar nachtpon. Anna staat bij de poort, met haar armen onaangedaan over elkaar geslagen. Teodor houdt de .22 in de aanslag als een soldaat die op zoek naar de vijand de grens bewaakt. Achter hen gluren de slaperige gezichten van haar nichten en neven over het rieten hek; ze bieden een merkwaardige aanblik van nauwelijks te onderscheiden hoofden die in de duisternis zweven. Petro houdt zijn hoofd gebogen, want hij weet dat hij degene is die een gat in de omheining heeft opengelaten. Hij had Lesija gevraagd of ze tato in de stad was tegengekomen. ‘Nee,’ had ze gezegd, ‘en hij komt ook nooit meer terug.’ Alsof het haar niets kon schelen.

				   In het hok, afgescheiden van de anderen, wenst Lesija dat ze nooit was geboren. Ze stelt zich voor dat ze in een ei zit en kleiner en kleiner wordt, tot er alleen nog een vlekje van haar over is, dat ondersteboven in een dikke zee eigeel ronddobbert, omgeven door warmte. Buiten sterven de stemmen weg, gedempt door de wanden van haar schaal. Ze zou zo kunnen verdwijnen, ware het niet dat een pikkend geluid in haar stilte doordringt.

				   Ze doet haar ogen open en ziet een losse plank op en neer klepperen, en een geel kopje dat zich door de kier duwt. Het kuiken wurmt zich naar buiten, strekt zich uit op de vloer, wappert met zijn in de war zittende vleugels en springt vervolgens op haar voet. En op dat moment geeft Lesija het kuiken de naam Geluk, een woord dat ze voordien nooit echt heeft begrepen, en in één adem door neemt ze zich plechtig voor het nooit aan iemand te vertellen. Ze draagt het kuiken naar Maria en legt het in haar wachtende handen.

				   Onder toezicht van Teodor zijn Ivan en Petro de rest van de nacht bezig met het verstevigen van de omheining. Pas als de ochtendzon tevoorschijn komt, laat hij hen weer naar bed gaan. Een paar uur later wordt Ivan met een schok wakker en hij rent naar buiten om de omheining te controleren, een ritueel dat hij een week lang elke nacht zal herhalen. In de loop van de maand daarna voegen de jongens doornstruiken toe en een extra laag wilgentakken. Zodra Ivan de gele kat ziet, gooit hij een steen naar hem.

				 

				De kippen leggen inmiddels elk een ei per dag. De beide gezinnen proppen zich vol gebakken en gekookte eieren, met een schep zelfgekarnde boter erbij. Maria maakt dikke, luchtige pannenkoeken. Ze bakt maanzaadcakes waar acht geklopte eiwitten in moeten, en van het eigeel maakt ze roerei voor bij het ontbijt en het avondeten. En verder maakt ze er tientallen in. De eieren die bederven of breken, geeft ze aan de katten, de eierschalen worden in de tuin uitgestrooid, en de jongens smokkelen er een paar weg voor hun arsenaal aan stinkbommetjes. De familie krijgt de gevuldheid van een zachtgekookt ei.

				   De heupen van de meisjes worden breder, hun borsten zwaarder, de spieren van de jongens zwellen op en hun buik wordt zacht. De meisjes wassen hun haar met eigeel om het te laten glanzen. ’s Zondags verkopen ze er twee dozijn aan het hotel, voor vijfentwintig cent. Maria bewaart het geld in een blikje onder haar bed, een spaarrekening voor de aanschaf van een raam voor hun nieuwe huis.

				   Lesija en Katija moeten voor de kippen zorgen. Lesija gaat over het verzamelen van de eieren en het voeren en water geven. Katija is de poeppatrouille en de stroverversingsbrigade. Elke ochtend begroet Lesija’s kip haar door op haar voet te springen en daarna volgt ze haar overal bij haar klusjes, terwijl ze aan één stuk door aan het kwetteren is, alsof ze haar bijpraat over wat er gisteravond allemaal is gebeurd. Lesija zingt de vogel toe, die haar kopje naar voren en naar achteren buigt alsof ze probeert het deuntje te pakken te krijgen, met haar mismaakte pootje op de grond tikt alsof ze danst en intussen uit de wijs aan het tokken is. Ivan zegt dat ze het beest aan een reizend circus moet verkopen, of dat hij haar anders wel meeneemt naar de stad voor een voorstelling, Ivans zingende en dansende kip. Hij krijgt Dania zelfs zover dat die een jurkje voor de kip wil maken. Dan worden ze rijk. Maar hoe Ivan ook zijn best doet om de vogel aan het dansen te krijgen, de enige wie dat lukt, is Lesija, en die is absoluut niet van plan de kip ooit mee terug te nemen naar de stad.

				   Elke avond sluit Lesija Geluk veilig op in het hok. Ze stopt een extra handje vers hooi in het nest voordat ze haar boven op haar kopje een nachtzoen geeft. Op sommige ochtenden gaat ze lodderig van het zachte getok en de warmte in een hoekje zitten en kijkt ze hoe de ene hen na de andere een ei eruit perst. Alleen haar eigen kip vindt het goed dat ze haar hand onder haar lijfje schuift om de samentrekkingen en het laatste duwtje te voelen voordat ze een volmaakt, warm ei dat nog nat en plakkerig is, op haar handpalm eruit perst.

				   Katija vindt het eieren leggen ook fascinerend. Ze heeft eens een arme kip ruim een uur in de lucht gehouden en in haar flanken geknepen, in de hoop dat ze er eentje uit zou zien komen en zou weten hoe zoiets groots uit zoiets kleins kan komen. Maar de hen weigerde haar goocheltruc te onthullen. Ze pikte naar haar armen en handen, doorboorde de wollen sokken die ze ter bescherming over haar handen had aangetrokken, totdat ze de kip liet vallen en die piepend naar de haan rende: Vermoord die meid, vermoord die meid.

				   Katija moet haar moeder ook helpen de eieren te breken voor de cakes. Op een keer kwam er uit eentje een bloederige klomp gevallen, vermengd met het eigeel. Het leek net een opgekruld visje. Maria schepte het ding eruit en gooide het weg. Later viste Katija het uit de toiletemmer en begroef ze het samen met een klein stukje van de deegbal van Jezus onder een wilde-rozenstruik. Ze zei het Onzevader voor alle zekerheid zelfs twee keer op en bedekte de plek met een kiezel.

				 

				Wanneer Dania naar bed gaat omdat ze buikpijn heeft, geen koorts, maar alleen diep vanbinnen pijn, raakt Maria haar opgezette buik aan, en ze duwt erop. ‘Doet dit pijn?’ Dania kreunt van niet. Maria raadt haar aan te gaan slapen en schrijft haar drie rauwe dooiers voor, die ze in één keer moet doorslikken. De kinderen kruipen rondom Dania in bed en doen erg hun best niet tegen haar aan te duwen.

				   Ze zijn doodsbang omdat hun grote zus ziek is. Dania is nooit ziek, zij is degene die voor hen zorgt. Katija vertelt haar een verhaal over engelen en koeien, en ze wil net de hen van Lesija als een van de personages opvoeren, als Dania haar het zwijgen oplegt. Ivan kruipt dicht tegen haar aan zoals hij elke nacht doet, maar hij beseft wel dat hij vanavond niet het spelletje met de koude voeten moet spelen. Sofia ligt doodstil en stelt zich het allerergste voor. Afgelopen winter waren drie van haar klasgenootjes ziek en die zijn nooit meer op school teruggekomen.

				 

				Ivan wordt midden in de nacht wakker en merkt dat de lakens onder hem kletsnat zijn. Hij trapt de dekens weg en steekt zijn hand uit naar tussen zijn benen, waar hij voelt dat zijn nachthemd doorweekt is. Hij heeft sinds maanden niet meer in bed geplast, niet sinds tato is thuisgekomen. In tranen schudt hij Dania wakker. Ze voelt onmiddellijk hoe nat het is.

				   ‘Ssst, het komt allemaal goed. Ik haal wel een lap en wat water. Als je de anderen maar niet wakker maakt.’ Ze glipt het bed uit. Ivan zet alles op alles om het gesnik te onderdrukken, en intussen houdt hij zijn nachthemd bij zijn huid vandaan en trekt hij zijn knieën tot zijn borst op.

				   Stilletjes op weg naar de wasbak, voelt Dania ineens dat haar eigen nachtpon bij haar kruis en aan de achterkant doorweekt is. Ze voelt het tussen haar dijen omlaag stromen. Ze steekt een lucifer aan en ziet bloed aan haar handen. Ivan begint te schreeuwen en houdt niet meer op. Het huis wordt met een schok wakker. Dania staat verlamd met de lucifer in haar hand omlaag te kijken naar haar bloedbevlekte nachtpon, terwijl Ivan zich schoppend en worstelend van zijn eigen bebloede nachthemd probeert te ontdoen.

				   Teodor helpt Ivan schoon te schrobben, de anderen verschonen de lakens. Maria pakt de kerosinelamp en gaat met Dania mee naar het privaat om haar te laten zien hoe je maandverband gebruikt. Teodor stamelt een uitleg over meisjes die vrouw worden en eitjes en een maandelijkse cyclus en koeien en paarden en honden en kippen, tot hij uiteindelijk met zijn mond vol tanden staat. Katija en Sofia zitten met wijd opengesperde ogen te luisteren en Myron doet zijn best het allemaal niet te horen. Wanneer Dania terugkomt, doen ze allemaal net of ze slapen en ze ruimen extra veel plaats voor haar in. Ivan ligt zo dicht mogelijk tegen de rand van het bed, ook al wipt de deken omhoog en worden zijn benen koud van de koele lucht.

				   Maria blijft achter om het privaat te gebruiken. Onder het plassen denkt ze na over de overgangsrite die haar oudste dochter doormaakt, en ineens voelt ze zich oud. Ze denkt terug aan haar eigen eerste menstruatie. Ze was veertien en zat in de kerk. Ze dacht dat God haar strafte voor haar onkuise gedachten over de knappe jongen die achter in de kerk stond. Ze kende zijn naam toen nog niet en ze wist niet dat ze twee jaar later met hem zou trouwen. Haar moeder en de andere vrouwen van het dorp gingen om haar heen staan en liepen zo met haar langs de verzamelde gemeente, langs de jongen die de deur openhield.

				   Maria scheurt een stuk van de krant af en veegt zich schoon. Ze controleert het papier, op zoek naar bloed, en veegt zich nog eens af tussen haar benen. De vloeistof is helder en gelig. Ze bevoelt haar borsten; de tepels zijn hard en groot. Haar buik is opgezet. Ze is drie weken over tijd.

				   Ze wist het meteen toen hij bij haar binnenkwam. Ze wist het gewoon. Ze had het bijna zijn naam horen fluisteren. Teodor dacht dat ze tranen in haar ogen had omdat het zo lang geleden was, of omdat hij haar niet had bevredigd of haar pijn had gedaan. Ze kon het gevoel niet uitleggen dat op dat moment iets haar had betreden en zich had ontvouwd, iets wat haar vervulde met een liefde die zo heftig was dat ze het nauwelijks kon verdragen.

				   Na een laatste blik op haar kinderen stapt ze weer het bed in. Even zweeft er een gedachte door haar hoofd: waar moet deze nou weer slapen? Ze duwt hem weg. Teodor houdt de deken voor haar omhoog. Hij slaat zijn arm om haar heen en ze nestelt zich tegen zijn borst. Ze liggen in het donker naar elkaars soepele, regelmatige ademhaling te luisteren. Het bed ruikt naar stro, zon en wind. Maria pakt Teodors hand en legt die op haar buik. Zijn hand is warm en hij wrijft in kleine rondjes. Ze houdt zijn hand tegen en duwt hem tegen haar welving. Ze kijkt hem in de ogen en ziet de vraag. Ze knikt en hij trekt haar tegen zich aan, begraaft zijn gezicht tegen haar hals, en ademt haar in. ‘Ja,’ fluistert hij. ‘Tak,’ antwoordt ze.

				   Hij duikt onder de dekens en kust haar buik. Ze onderdrukt een giechel en duikt ook onder de dekens. ‘Ssst,’ waarschuwt ze. Hij duwt haar nachtpon omhoog en kust opnieuw haar buik. Hij trekt met zijn vinger een rondje om haar navel; daarbinnen zit hun baby. Hij duwt zijn wang tegen haar maag, en even zweeft er een gedachte door zijn hoofd: waar moet deze nou weer slapen? Maar de gedachte wordt weggeduwd door Maria’s vingers, die ze door zijn haar haalt. Hij duwt zich boven op haar en kust haar teder. Zijn penis wordt hard tussen haar benen en zij opent zich. De kinderen vallen in slaap bij hun zachte geschommel.

				 

				De volgende ochtend brengt Maria een mandje eieren naar de buren. Anna doet de deur open, ze ziet er gezond en stevig uit. Ze heeft een gezonde blos en haar huid straalt. Haar haar groeit snel uit en hangt al bijna tot op haar schouders. Het glanst in de zon. Maria geeft zichzelf een schouderklopje omdat ze wel wist dat haar schoonzus haar evenwicht zou hervinden op een dieet van veel eieren.

				   ‘Ik heb goed nieuws,’ zegt Maria stralend. ‘Ik ben in verwachting.’

				   Heel even trekt Anna’s bovenlip, en heel even knijpt ze haar ogen toe alsof de zon haar verblindt, maar ze knippert het weg. Ze forceert een glimlach.

				   ‘Heel fijn voor je.’ Ze pakt de mand aan en doet de deur dicht.

				 

				Teodor waadt door een akker vol heuphoog wuivend graan. Hij snuift de zoete, muffe geur op die loskomt van het bakken in de zon. In zijn kielzog springen zoemende sprinkhanen omhoog. Met zijn handpalmen omlaag streelt hij de toppen van de volle, rijpe aren. Hun prikkerige kronen kriebelen tegen zijn vingers. Langzaam draait hij om zijn as om die hele gouden akker in zich op te nemen, omzoomd door de brandgang van zwarte aarde, te midden van een eindeloos smaragdgroen. Een bries doet het graan rimpelen, waardoor het aan een kudde gouden dieren doet denken die om hem heen draaft. Zijn borstkas doet pijn van deze schoonheid.

				   Hij kiest een enkele volmaakte halm uit en plukt hem uit de aarde. Hij voelt hoe vol de aar is, bewondert de volmaakt symmetrisch gerangschikte korrels, en breekt hem van de halm. Hij rolt de aar in zijn handpalm rond, wrijft de warmte in zijn huid. Het graan knispert en breekt open. Hij maakt een kommetje van zijn handen, vouwt zijn vingers open en blaast voorzichtig. Het kaf verwaait op de wind. Hij opent zijn handen, waarbij een heel leven onthuld wordt van eeltplekken en littekens, uitgesneden in diepe lijnen vol aardevlekken. Een tiental bleke, bijna doorzichtige zaden ligt te glanzen.

				   Hij stopt ze in de zak van zijn hemd en overziet zijn rijkdommen. Dit jaar krijgen ze een goede oogst. Dit wordt het jaar dat hij weer zal dromen. Hij kijkt over het glanzende graan, dat golvend afsteekt tegen de prairiehemel, naar zijn bijna afgebouwde huis op de heuvel. Hij voelt het bloed door zijn lichaam stromen, hij tintelt van zijn tenen tot zijn vingertoppen, zuurstof vult zijn longen, zijn hart bonst tegen zijn borstkas, tegen de zaden… en hij weet dat hij het zal redden.

				   Op de terugweg door het veld stapt hij voorzichtig voort om geen enkele halm te verpletteren.

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				‘Niet vergeten de omheining van de kippenren te controleren,’ zegt Ivan waarschuwend.

				   ‘Dat vergeet ik heus niet.’ Petro voelt zich beledigd door het gebrek aan vertrouwen.

				   ‘Ik kom elke ochtend de poep weghalen,’ belooft Katija Lesija terwijl ze een pak dekens naar buiten draagt.

				   ‘Weet ik.’ Lesija voelt zich heel trots sinds Maria haar de hele zorg voor de kippen heeft toevertrouwd. Het kan haar niet schelen of ze ze helemaal in haar eentje water en voer moet geven en de boel achter hun gat moet schoonhouden; nu heeft ze ze helemaal voor zichzelf om van ze te houden.

				   ‘En ik moet ook nog steeds komen om het stro te verversen en te helpen met het plukken van de tomaten.’ Katija zet alles op alles om haar bijdrage onmisbaar te maken, al moet ze haar last aan Lesija overdragen omdat ze er niet in slaagt over de zijkant van de kar heen te reiken.

				   ‘Ik haal je elke dag op bij het muurtje,’ zegt Lesija geruststellend, en ze legt de dekens op de stapel.

				   Myron perst zich met een rol beddengoed door de deuropening en smijt hem boven op de overvolle kar. Teodor schuift het ontmantelde fornuis naar de voorkant van de lading om meer ruimte te maken. De kinderen lopen op en neer tussen de hut en de kar, met de laatste voorraden, keukengerei, huishoudelijke spullen en de potten jam. Maria en Dania boenen de houten wanden. Sofia veegt de vloer van aangestampte aarde aan. Onder de dekenkist vindt ze een bal hard geworden deeg en ze veegt hem de deur uit. Een zwarte kat springt erbovenop en slaat de bal onder de hut. Wanneer Katija Myron de dekenkist de deur uit ziet slepen, stormt ze het huis in.

				   ‘Waar is Jezus?’ gilt ze. Tussen ontroostbare snikken door snottert Katija half in het Oekraïens, half in het Engels over honger lijden en een bal van Jezus, dat ze het lichaam heeft verstopt en dat er niets voor hen overblijft, wat allemaal niet helpt om Maria’s verbijstering weg te nemen. Soms vraagt ze zich zorgelijk af of Katija wel ooit over haar levendige verbeelding heen zal groeien.

				   Dania ziet hoe de zwarte kat met zwiepende staart met zijn pootje onder de hut mept, en jaagt hem weg, waarna ze een min of meer ronde bal ziet liggen, die ze met een stok onder de hut vandaan vist. Voorzichtig pakt ze de geelachtige bal, op die onder de viezigheid zit. ‘Is dit hem?’

				   Katija drukt de bal tegen haar hart, en Maria, die er genoeg van begint te krijgen, geeft haar een mep met haar bezem. ‘En nu weer aan het werk.’

				   Tegen het middaguur is de kar volgeladen. Maria werpt nog een laatste blik in de kamer en het valt haar op hoe donker het er is. Zelfs nu hij helemaal leeg is, is hij nog te klein voor een graanschuur. Ze was bijna vergeten hoe laag de balken zijn. Hoe koud de nachten. Hoe vaak ze gillend uit die benauwenis heeft willen wegrennen. Maria zegt een dankgebedje en sluit de deur. Ze zet er een veldkei tegenaan om hem dicht te houden.

				   Teodor pakt de gele kater op en gooit hem op de berg spullen. De kat verdwijnt onder de dekens. De kinderen staan ernaast met hun bundeltjes in de hand, in afwachting van het bevel om op te rukken. Maria klopt bij Anna op de deur. Lesija trekt met haar voet rondjes in de aarde en zegt de hele tijd tegen zichzelf dat ze niet moet huilen. Maria klopt nog eens. Langzaam trekt Anna de deur open.

				   ‘We gaan.’

				   De vrouwen kijken naar de grond in plaats van naar elkaar.

				   Teodor maant hen tot spoed. ‘Jezus, mens, we gaan naar de kwartsectie hiernaast. We zullen ze elke dag tegenkomen. En je hebt trouwens je tuin hier,’ want hij weigert er een afscheid van te maken.

				   Maria negeert hem. ‘Als je iets nodig hebt, stuur je Petro maar.’

				   ‘We redden ons best,’ houdt Anna vol.

				   ‘Ik zal je nooit genoeg kunnen bedanken.’ En voordat Anna zich kan terugtrekken, slaat Maria haar armen om haar heen en drukt ze haar tegen zich aan. Ze voelt hoe Anna’s lichaam verstijft terwijl ze zich probeert los te trekken, met haar armen nog steeds tegen haar lichaam. Buik tegen buik voelt Maria hoe rond en stevig ze is. Ze voelt de gezwollen borsten, het zachte babyvet op haar armen, de lange, losse jurk die haar van hals tot tenen bedekt. Ze kijkt naar haar gezicht, ziet hoe gevuld dat is, de gloed op haar huid, en haar ogen die Maria smeken haar mond te houden.

				   Anna slaat haar armen om haar heen en trekt haar tegen zich aan, verstikt haar met haar angst. Ze fluistert: ‘Niet doen, alsjeblieft.’

				   ‘We moeten nog uitpakken ook, Maria.’ Teodor staat ongemakkelijk te schuifelen bij het vertoon van affectie tussen de vrouwen.

				   ‘Alsjeblieft.’ Anna’s vingers graven zich in Maria’s armen, ze laat haar voorhoofd op haar schouder rusten. ‘Ik laat het niet komen.’

				   Maria maakt zich los, ze moet de aanvechting onderdrukken om over te geven. ‘Ik kom eraan.’ Ze weigert de hand die Teodor haar aanbiedt om haar in de kar te helpen. ‘Vooruit.’

				   Teodor leidt het paard. ‘Tot morgen.’ De kar rijdt weg, de kinderen volgen in een rij. Een stofwolk sleept achter hen aan.

				   ‘Dag,’ schreeuwt Ivan.

				   ‘Dag,’ roept Katija hem na.

				   ‘Dag,’ zwaait Petro.

				   Maria kijkt achterom naar Anna, die in de deuropening staat. Maria heft haar hand op, maar Anna verdwijnt in het stof.

				   ‘Dag,’ brult Petro, al kan hij hen niet meer zien. ‘Dag.’

				   De witte wolk dwarrelt omhoog en drijft weg langs de einder. ‘Dag.’

				   Lesija zegt: ‘Ze kunnen je niet horen.’ Ze gaat op weg naar haar veilige toevluchtsoord, de kippenren. 

				   Petro slaat de wolk gade die zich over het veld verspreidt. Het is die dag bladstil. Geen zuchtje wind. Petro’s hart begint sneller te kloppen. Dan beginnen zijn voeten te rennen. Ze rennen zo snel als ze kunnen door het stof, over de gaten van grondeekhoorns en over koeienvlaaien. Ze vliegen over het prairiegras, door vossenstaarten en klitten…

				   Laat op de avond brengt Teodor Petro naar huis, opgerold in slaap op de bodem van de kar.

				 

				De kinderen beklimmen de heuvel in stilte, diep onder de indruk van de omvang van het huis en het glazen raam dat de zon weerkaatst. Ze gaan naar binnen met dezelfde eerbied waarmee ze een kerk betreden en blijven op een kluitje bij de deur staan terwijl Maria de etenswaren uitpakt en Teodor het houtfornuis in elkaar zet.

				   ‘Ga je spullen maar in je kamer zetten,’ zegt Maria, maar de kinderen reageren niet, omdat ze eenvoudig het concept ‘kamer’ niet kunnen bevatten. Dania neemt het voortouw.

				   ‘Sofia, Katija…’ en ze drijft ze naar de achterzijde van het houten huis door een deur die toegang geeft tot een kamer die bijna even groot is als hun vroegere hut. Langs de muur staan drie kleine kisten opgesteld van allemaal ruwweg dezelfde omvang, met daarop gestempeld dr. gibsons massageolie, great west apparatuur nv en robsons zeep. Ze hebben alle drie een bewerkte vurenhouten deksel.

				   Dania streelt met haar vingers over de letters van haar naam, met ranken wilde rozen erdoorheen gevlochten. Katija legt haar deegbal linksachter in de hoek van haar kist, doet de deksel met de vlinder erop dicht en gaat op de vleugels zitten. De kist van Sofia is versierd met een hertje. Ze stelt zich voor dat hij bekleed is met geparfumeerd papier en dat hij vol schitterende jurken zit. Haar drie kieltjes, twee truien, twee blouses, zondagse rok en twee maillots passen precies in de kist.

				   Ivan loopt achter Myron aan de kamer ernaast binnen. Een nieuw bed, dat lang genoeg is voor de lange slungel Myron, beslaat een groot deel van de kamer.

				   ‘Ik ga aan de kant die het dichtst bij de deur is,’ laat Myron weten terwijl hij met zijn hand langs de stang met haken gaat die de hele lengte van zijn muur beslaat. Aan de andere muur hangt Ivan zijn jas aan een haakje dat precies op zijn hoogte is opgehangen. ‘Deze kant is van mij.’

				   Ze doen net of ze slaap hebben en gaan vroeg naar bed, zodat ze in hun bed de nieuwe ruimte kunnen voelen. Nu Ivan er niet bij ligt, kunnen de drie meisjes op hun rug liggen zonder elkaar aan te raken. In de kamer van de jongens kan Myron zijn benen helemaal uitstrekken. Uit gewoonte krult Ivan zich op tegen Myrons rug, waarop hij ogenblikkelijk naar zijn eigen kant wordt getrapt. Hij spreidt zijn armen en benen uit en verbaast zich erover dat al die ruimte van hem is.

				   Het bed van Teodor en Maria staat in de woonkeuken, tegen de achtermuur, met het voeteneind naar het houtfornuis en het hoofdeinde tegen de muur van de jongenskamer. Teodor slaapt tegen de muur, zodat Maria ruim zicht heeft op de sterren.

				 

				Voor zonsopgang wordt Lesija half en half wakker met kramp in haar voet en Petro’s benen die over de hare liggen gedrapeerd. Ze probeert haar voet naar buiten te trekken, maar die onttrekt zich aan haar wil. Ze grijpt haar scheenbeen vast en sleurt hem eronderuit. Ze wiebelt met haar tenen en vertrekt haar gezicht als het bloed weer begint te stromen.

				   Dan wordt ze wakker van pijn in haar arm. Slaperig rolt ze op haar zij, maar er ligt iets in de weg. Ze kijkt over haar schouder en daar ligt Anna tegen haar aan gekropen, diep in slaap, met haar arm zwaar op de hare, waardoor haar bloedsomloop wordt afgesneden. Lesija legt haar hoofd weer neer. Ze zet alles op alles om in slaap te vallen, maar het getintel in haar arm houdt niet op.

				   Ze voelt Anna’s warme, ritmische ademhaling in haar nek, het stijgen en dalen van haar boezem. Ze bekijkt de hand van haar moeder die slapjes over haar schouder voor haar borst hangt. Haar vingers zijn lang en lopen taps toe, ze zijn diepbruin en in de knokkels zitten kloofjes. Onder haar nagels zit zwarte aarde. Langs de nagel van haar duim en wijsvinger zijn smalle reepjes huid weggeknaagd, een zenuwtic die ze al sinds haar jeugd heeft. Lesija houdt haar vingers vlak bij de vingertoppen maar raakt ze niet echt aan.

				   Als de zon door de kieren in de muur naar binnen valt, komt Anna in beweging. Lesija doet haar ogen dicht. Heel voorzichtig schuift Anna uit bed. Zelfs als ze al weg is, beweegt Lesija nog steeds niet. Ze houdt zo lang mogelijk de warmte vast van Anna’s afdruk tegen haar lichaam, totdat haar arm, die kloppend naar bloed snakt, slap over haar buik valt en erop staat weer tot leven te worden gewekt.

				 

				Teodor glipt stilletjes het bed uit, om Maria niet te storen. Met halfdichte ogen rekt hij zich uit voor het raam, een ochtendritueel van recente datum. De afgelopen paar weken in zijn nieuwe huis heeft hij de slaap hervonden. Diepe, ongestoorde, droomloze nachten. Hij wrijft de slaap uit zijn ogen en gaapt. Er glijdt een glimlach over zijn lippen als hij geniet van de warmte van de zon. Hij opent zijn ogen en aanschouwt de glorie van zijn land. Zonder de moeite te nemen een hemd aan te trekken, stapt hij naar buiten en ruikt bijtende rook. Zijn maag knijpt samen. In noordelijke richting ziet hij een gele waas. Hij likt aan zijn vinger en voelt de windrichting.

				   Tegen het middaguur hangt er een dikke grijze pluim tegen de einder. De wind komt nog steeds recht uit het noorden. Hij weet dat er in die richting boerderijen zijn, en kilometers kurkdroog struikgewas. Hij kijkt zenuwachtig naar zijn akker en loopt naar beneden om de brandgang te controleren. Hij trekt het onkruid uit dat in de loop van de zomer is opgeschoten en checkt de hele omtrek op droge wortels en takken, die hij verder opzij sleept. In de verte ziet Teodor een laag spoor van stof. Hij blijft kijken tot hij twee paarden kan onderscheiden, een appelschimmel en een palomino. De grijs gespikkelde appelschimmel is gezadeld. Ze stormen naar het zuiden.

				   Om drie uur draait de wind naar het noordwesten. Teodor geeft opdracht om alle emmers, potten, wasbakken, tonnen en ketels met water te vullen. De kinderen vormen een brigade van de pas uitgegraven put naar de kar en geven emmers vol aan Myron door, die ze in de tonnen leegt die op de achterbak van de kar staan vastgebonden, waarna ze leeg langs de rij teruggaan.

				    Teodor en Myron rijden met de kar naar de oostelijke brandgang en laden de zware tonnen met de grootste moeite om de zes meter langs de rand van de akker uit. Vervolgens keren ze terug voor een nieuwe lading. Naast nog eens vier boordevolle tonnen proppen ze de wagen vol natte jute, doorweekte dekens, schoppen en harken. Teodor zegt tegen Maria dat ze voor alle zekerheid proviand moet inpakken. Als ze hebben uitgeladen, geeft hij Myron de teugels en zegt dat hij Anna en de kinderen moet gaan ophalen.

				   Hij schat dat het vuur misschien zo’n vijfenzeventig kilometer verderop is, al kan de prairie je behoorlijk op het verkeerde been zetten, waardoor een regenwolk die aan het andere eind van de wereld verschijnt binnen de kortste keren boven je hoofd kan hangen. Als de wind deze richting aanhoudt, gaat het vuur aan hen voorbij. Dan komt het wel in de buurt, maar trekt het naar het oosten en onder hen langs naar het zuiden, of misschien dooft het wel uit zichzelf.

				   Anna’s huis en de stal staan een eind naar achteren en het moeras aan de oostkant zal er waarschijnlijk voor zorgen dat het vuur afbuigt. Zijn huis staat veilig op de heuvel, tenzij het windscherm van sparren aan de noordkant vlam vat; hij geeft de kinderen opdracht water over de hut te gooien. Er is alleen niets wat de akker beschermt, behalve die zes meter aarde. Hij had er twaalf meter van moeten maken. Godzijdank is aan de westkant het meer om hen te beschermen.

				
   Om zes uur is de einder een muur van witte rook geworden met hier en daar een uitbarsting van vlammen, die de avondhemel verduistert. Hij gaat op de stoep voor het huis zitten, steekt een sigaret op en wacht.

				   Myron keert terug met Anna en de kinderen. In de achterbak staat het kippenhok. Lesija zit bij het deurtje naar de tokkende hennen te koeren die opgesloten zitten. De haan is ervandoor gegaan, die hebben ze achtergelaten. De zwarte kat en haar kittens zijn onder de stal gekropen en weigerden tevoorschijn te komen, zelfs toen ze een verse muis kregen aangeboden. De koe is achter de wagen vastgebonden en hobbelt mee, al rukkend en trekkend aan de halster en met wijd opengesperde ogen en neusvleugels ten teken dat ze het gevaar bespeurt. Het paard stampt en snuift uit protest tegen Myrons bevel om te blijven staan.

				   Maria begroet hen bij hun aankomst en biedt hun avondeten aan. De in een enkellange cape gehulde Anna weigert het aanbod. Lesija en Petro slikken hun honger weg en Maria dringt aan. Bemoedigend steekt ze haar arm door die van Anna. ‘Je moet echt eten.’ Plotseling snakt Anna naar zure bommen en bosbessen.

				   De uren tikken voorbij, en de kinderen gaan bij Teodor op de stoep zitten. Ze kruipen tegen zijn benen aan en spreiden hun deken uit op de grond bij zijn voeten. Zwijgend kijken ze naar de nachtlucht. De helft van de sterren is weggevaagd door de onnatuurlijke duisternis. In het oosten hangt een pulserende rode gloed. Lesija en Katija kruipen bij elkaar onder een deken en dekken hun hoofd af. Heimelijk rolt Katija de deegbal van Jezus’ lichaam tussen haar vingers rond. Af en toe hoest Sofia. Dania likt de rooksmaak van haar lippen. De jongens zitten onbewogen, in navolging van hun vader. Met hun ellebogen op hun knieën zitten ze naar voren gebogen met ineengeslagen handen te kijken. Ivan moet zijn best doen om zijn ogen open te houden. Het is ver na zijn bedtijd. Ze voelen allemaal het zachte gebons van het gevaar in hun borstkas en de behoefte om bij elkaar te kruipen.

				   Teodor schat dat het vuur nog vijftien, twintig kilometer ver weg is, en de wind wakkert aan. Wanneer er een lichte nevel witte as neerdaalt, pakt Ivan de hand van zijn vader. Teodor kijkt naar Maria. ‘We moeten nu weg.’

				   Met handgeklap wekt Maria de slaperige kinderen. ‘Jullie hebben tato gehoord, pak je spullen.’

				   Ze kijkt niet meer om als ze de deur achter zich dichttrekt, uit angst dat ze naar binnen zal rennen om zich daar op te sluiten.

				   Teodor gaat de karavaan van kinderen en dieren voor bij het licht van de kerosinelamp, de heuvel af, het veld door; hij loopt langs de oneffen grond van de brandgang en op de open plek op zo’n honderd meter van het Beestjesmeer slaan ze hun kamp op. Het kippenhok wordt van de wagen gesjord en de koe wordt vastgebonden aan een boom. Nog eens drie tonnen worden gevuld en in de achterbak vastgebonden. Hij kiest Dania en Myron uit om met hem mee naar de oostelijke grens te gaan. Hij heeft er nog twee nodig en laat zijn blik langs de gezichten van de kinderen gaan. Ze zijn allemaal te klein.

				   ‘Sofia.’ Haar hoofd is gebogen, en op het moment dat hij haar naam noemt, zakken haar schouders omlaag. Lesija stapt met een zo recht mogelijke rug naar voren. ‘En Lesija.’

				   ‘En ik.’ Ivan gaat naast Myron staan. Maria geeft Teodor een seintje van nee.

				   ‘Jij moet bij mama blijven, ik wil dat jij op de koe past.’

				   ‘Ik ga wel.’ Anna hijst zich met moeite aan boord van de kar.

				   ‘Dat kun je niet doen.’ Maria werpt een blik op de welving die ternauwernood wordt verhuld door de te krappe cape. ‘Ik heb je hier nodig.’

				   ‘We redden het wel,’ belooft Teodor. ‘Als het vuur de brandgang bereikt, stuur je iedereen het water in. En je laat de dieren los. Niet wachten.’ En hij is weg.

				   ‘Jullie moeten niet wachten,’ brult Maria hem na, maar Teodor hoort het niet.

				 

				Nog geen drie kilometer verderop zetten vonken de hemel in vuur en vlam. Het graan buigt in de wind alsof het op de vlucht wil slaan. Het paard staat vastgebonden aan een in de grond gedreven paal en rukt aan zijn teugels. De kar schudt heen en weer en het water klotst. Teodor staat in het midden van de brandgang, omringd door emmers, tonnen en doorweekte dekens. Aan zijn linkerhand staan Myron en Sofia, rechts Dania en Lesija, en aan het uiteinde Anna. Langs de oostrand van de akker staat om de zes meter een ton met water.

				   Myron overziet de dertig meter die ze met moeite bestrijken en werpt dan een blik achterom naar de tweeënhalve hectare die zich achter hen uitstrekt. Hij zet zijn voeten steviger op de grond. Wolken zwarte rook komen op hen af gerold en branden in hun ogen. Het eerste wat ze horen is geknetter, alsof bomen worden versplinterd.

				   ‘Blijven staan waar je staat,’ zegt Teodor rustig, maar Sofia is al een stap achteruitgedeinsd. Ze kunnen het vuur inmiddels zien; het verplaatst zich in zuidoostelijke richting. De vlammen lijken sprongsgewijze vooruit te gaan en dan uit te waaieren. Het ziet ernaar uit dat ze op een afstand van zo’n vijf meter zullen passeren.

				   Ze voelen de verzengende hitte. Uit het struikgewas komen vluchtende patrijzen tevoorschijn; vlammen likken langs de takken. Het vuur komt samen op een heuveltje in het moeras en zet de toppen van de bomen in brand. Een windstoot drijft de vonken in de richting van de brandgang. Ze kijken toe hoe ze als vuurwerk naar de grond dwarrelen, een zachte regen die zichzelf uitdooft. De paar die levend de aarde bereiken, liggen rood te kloppen op de grond. Teodor trapt ze dood.

				   ‘Water, Myron.’ Myron pakt een emmer en maakt de bonzend gloeiende stukken hout kletsnat. 

				   ‘Daar verderop, daar zijn er nog een paar,’ roept Lesija.

				   ‘In de brandgang blijven,’ brult Teodor terwijl hij zich naar de volgende bedreiging haast. Misschien dat de zuidoostelijke hoek wordt geraakt.

				   ‘Gooi er water overheen,’ schreeuwt Teodor naar Anna. Ze duwt tegen de ton, en een scherpe pijn steekt haar in de zij. Ze duwt nog wat harder en langzaam kiept de ton, tot hij helemaal omslaat en de grond doordrenkt. Een dicht bosje kreupelhout vat vlam en begint te smeulen. Er komt een konijn tussen de bomen vandaan stormen, het zigzagt als een bezetene de brandgang over en schiet langs Anna het graan in. De vlammen rollen over de sparren en weer bij de akker vandaan.

				   ‘Doorgaan, doorgaan,’ probeert Teodor het vuur verder te dwingen.

				   Een slang van vlammen schiet omhoog langs de stam van een holle, dode lariks. De boom komt kronkelend tot aan de bovenste takken tot leven. Het hout ploft en knapt en zet als een brandende toorts de omhoogkijkende gezichten in het licht. De stam barst, takken ploffen op de grond en vallen in vlammen uiteen. Teodor grijpt een emmer en stuift af op de vuurtong die door het onkruid flikkert. Hij smijt water naar het beest en snijdt het de kop af. Om hem heen barst droog gras in vlammende stralenkransen uit. Hij springt op een ervan en stampt hem terug. Dan barst er een uit aan zijn rechterkant. Een windvlaag tolt om hem heen en een spoor als van gemorste benzine komt langs hem suizen. De wind treft Teodor recht in het gezicht, pal uit het oosten.

				   ‘Achteruit,’ schreeuwt hij tegen Myron. ‘Achteruit.’ Het vuur steekt achter hem de kop op. Met de vlammen aan hun hielen likkend, haasten ze zich naar de brandgang.

				   ‘Gooi het water eruit,’ beveelt Teodor.

				   Lesija en Dania duwen hun ton om en rennen naar de volgende. Anna doet haar best om de derde om te gooien. De ton valt kreunend om en slaat tegen de aarde. De grond is zo droog dat het water erover wegloopt en onmiddellijk in de barsten verdwijnt. Sofia worstelt om haar ton om te trekken, maar ze krijgt het water al nauwelijks aan het klotsen. Ze hangt tegen de ton aan. Het vuur komt op haar af gerold, laag over de prairie, een waterval van lichtgevend oranje. Myron gooit zich tegen haar ton aan. Water klotst over haar schoenen en doorweekt haar kousen. ‘Meer water halen,’ gilt Myron tegen haar terwijl hij naar de volgende ton rent.

				   Als Sofia op de kar klimt, rukt en trekt het paard aan zijn touwen, waardoor ze op de vloer valt. Met moeite ziet ze kans de emmer te vullen, ze glijdt uit op de planken, door elkaar geschud door de angst van het paard. ‘Opschieten,’ schreeuwt Myron. Ze rent net terug met de emmer tegen haar knieën bonzend en water dat langs haar benen klotst, als de vlammen de brandgang bereiken. Krijsend tegen deze impasse buldert het vuur omhoog. Het klimt vijf meter naar boven en brult zijn woede uit. Ze ziet zijn ogen die haar recht aankijken. Sofia valt op haar knieën en kan geen vin meer verroeren. Teodor smijt water naar de duivel; die sputtert en kreunt en spert daarna zijn bek nog wijder open. Dania rukt de emmer uit Sofia’s handen: ‘Opstaan.’ Sofia drukt haar gezicht tegen de aarde en bedekt haar hoofd.

				   Een hert met geschroeide vacht komt door een hoepel van vuur gesprongen, zijn hoeven komen met een klap neer op de grond naast Sofia. Met wijd opengesperde ogen en zwoegende flanken springt het opzij en stort zich door het graan.

				   Lesija geeft een volle emmer door aan Anna en rent terug om er nog een te halen. Vonken springen over de barrière van aarde en zetten een wirwar van half begraven, gedroogde wortels in brand. Anna’s cape sleept door de vonken. Ze grijpen de stof en lekken langs haar been omhoog. Ze kijkt gebiologeerd toe terwijl een blauwgele vlam haar omhult. ‘Mama,’ gilt Lesija, en het woord klinkt haar vreemd in de oren. Teodor reageert ogenblikkelijk en dooft de vlammen met een deken.

				   ‘Het is koud,’ zegt Anna verbaasd. Maar hij heeft geen tijd om over haar woorden na te denken.

				   ‘Breng haar naar de kar.’ Lesija loodst haar door het graan, zonder de glimlach op de lippen van haar moeder te begrijpen.

				   Het vuur likt langs de brandgang, stormt naar de zuidoostelijke hoek en zwelt aan rond het stenen muurtje. Tientallen slangen komen uit hun schuilplaats tevoorschijn glijden. Ze kronkelen over de grond en slingeren zich rond Teodors schoenen. Madelieven krullen om en verschrompelen in de hitte. De grond stoomt en sist en wordt heet onder hun voeten. Het vuur draait omhoog en stort zich omlaag, strekt zich uit over de kale grond, met vingers die naar het graan reiken. Teodor slaat het vuur terug met natte dekens. Met elke zwaai van de stof razen vonken omhoog. Op zijn gezicht wordt het vuur weerspiegeld, rood, verwrongen en vervuld van haat: twee demonen die ronddansen in het krijsende licht. Teodor slaat de vlammen terug.

				   De kinderen schieten hem te hulp, struikelend en vallend smijten ze emmers water leeg, vonken dalen prikkend neer op hun armen en haar. Ze struikelen over elkaar heen. Myron grijpt een bundel doorweekte jute en slaat die uit over de zuidoosthoek. Het graan valt om onder het gewicht. De rook verblindt hen. Ze snakken naar adem in de hitte.

				   ‘Meer water!’ schreeuwt Teodor, die terrein verliest en met zijn rug tegen het graan wordt gedreven.

				   Lesija en Dania bereiken tegelijkertijd de kar. Ze springen in de achterbak. Lesija stoot haar knieën tegen de zijwand, maar voelt geen pijn. Ze duwen hun emmers in de tonnen en rukken ze er gevuld weer uit.

				   ‘Meer water!’ krijst hij, terwijl het vuur achter zijn rug omhoog klimt. Dania springt over de zijkant, haar voet schuift in een eekhoorngat en ze slaat tegen de grond. Het water klotst over de rand en de emmer is leeg. Ze kijkt naar haar vader en weet dat ze heeft gefaald. Het vuur komt huilend omlaag spiralen als een omslaande golf. Heel even raakt het de toppen van het gewas… en het graan vliegt in brand. De halmen exploderen met een verblindend witte felheid.

				   ‘Jullie gaan naar het meer.’ Teodor stampt op het graan om de vlammen tegen te houden. ‘En nu meteen, verdomme.’

				   Ze zetten het op een rennen. Dania grijpt Sofia en hijst haar de kar in. Lesija sleurt Anna mee, die geheel in beslag genomen wordt door de woeste schoonheid van het vuur. De vlammen razen zover de nacht reikt. De hele wereld staat in vuur en vlam.

				   ‘Snij de tonnen los,’ schreeuwt Teodor terwijl hij natte jute achter zich uitrolt. Myron komt haastig aanzetten met nog een natte deken om het graan af te dekken.

				   Teodor rukt de deken uit zijn handen. ‘Ga met je zussen mee.’

				   ‘Ik blijf hier.’ Teodor geeft hem een duw, waardoor hij op de grond valt. ‘En nou maak je dat je wegkomt.’ Hij geeft hem een trap tegen zijn kont. ‘Wegwezen!’ Op dat moment hoopt Myron dat zijn vader verdomme in de vlammen het loodje legt. Blindelings rent hij naar de wagen en rukt Dania de leidsels uit handen. Het paard schiet al weg voordat Myron het een klap met de zweep geeft. Lesija en Dania gooien zich op de tonnen om ze overeind te houden.

				   ‘Laat ze los,’ roept Teodor hun na. ‘Laat ze omvallen.’ Dania duwt de eerste ton omver. Water stroomt door de kar, gutst over de achterkant omlaag en doordrenkt het graan dat door het paard en de wielen is geplet. De kar steekt een stuk af door het graan. Het vuur slaat tegen de brandgang. Alleen in de zuidoosthoek is het vuur overgeslagen. Dania kijkt achterom naar haar vader, die steeds kleiner wordend tegen het vlammendecor het graan neerslaat.

				   De stroom water neemt af tot gedruppel. De lege ton botst en rolt heen en weer in de kar. Dania klemt zich vast aan de zijkant terwijl het paard als een bezetene door de nacht draaft. ‘Gooi hem om,’ gilt ze. Lesija perst zich tussen de ton en de zijkant en begint te duwen. De wagen bonkt een gat in en springt op, waardoor de losliggende, lege ton tegen haar mismaakte been slaat. De pijn explodeert witgloeiend in haar hoofd.

				   ‘Gooi hem om,’ schreeuwt Dania.

				   Lesija duwt uit alle macht tegen het gewicht dat haar been vasthoudt en gooit haar hele lichaam tegen de volle ton. Keer op keer werpt ze zich ertegenaan, totdat hij langzaam omkiept en valt, en er een stroom vocht loskomt die een glinsterend spoor door het geplette graan achter hen trekt.

				 

				‘Opstaan.’ Maria schudt Katija door elkaar, die op een deken op de grond ligt te slapen, en trekt haar overeind. Half verdoofd kijkt Katija omhoog naar de nachtlucht die in dag verandert en de sterren die als engelen uit de lucht vallen. Ze voelt de bal van Jezus warm en plakkerig in haar toegeknepen hand.

				   ‘Ga naar het water en wacht daar op me.’ Maria gooit een koude, natte deken om haar schouders. ‘Vooruit.’ Katija strompelt een paar passen in de richting van het meer, daarna kijkt ze achterom naar haar moeder. Ze ziet het hellevuur uit de aarde barsten. ‘Vooruit.’ Katija begint te rennen.

				   Ivan en Petro proberen de knoop open te prutsen die de koe strak heeft getrokken door zich schrap te zetten tegen de boom. Hun vingertjes schuren open tegen het touw. ‘Snij het door,’ hijgt Petro. Ivan graait naar de bijl. Maria haast zich naar het kippenhok en wurmt het deurtje open. Ze grijpt een tokkende kip en duwt haar in een jutezak.

				   Paard en wagen schieten uit de duisternis tevoorschijn. Het paard houdt zijn hoofd achterovergetrokken en zijn tanden ontbloot, terwijl Myron hard aan de teugels trekt. Het paard zet alles op alles om door te rennen, maar Myron houdt vol en de kar komt rammelend tot stilstand. Door de planken druipt water.

				   Maria zoekt de beroete gezichten en woeste haren af. ‘Waar is jullie vader?’

				   ‘Die wilde niet meekomen.’ Hij spuugt de woorden eruit.

				   Achter hen vlamt de horizon wit op en ze voelen zijn hete adem. Maria gooit de jutezakken in de wagen. Lesija springt eruit en verzwikt haar voet. Ze zakt op de grond in elkaar, maar slaat de helpende hand weg die Dania haar toesteekt en komt met moeite overeind. Sofia zit in een hoekje van de wagen weggedoken en verroert geen vin. Met armen die trillen van de inspanning houdt ze de zijkant vast, met haar ogen strak gevestigd op het vuur dat hen achtervolgt.

				   Maria en Dania gooien in het wilde weg keukenspullen, schoppen, potten en dekens in de achterbak. Ongerust peilt Myron de snelheid waarmee het vuur voortraast. ‘We moeten weg, snel,’ zegt hij schor. Om hen heen scharrelen muizen als bezetenen rond. Vogels schieten de lucht in en schreeuwen hun waarschuwende kreten uit. Sprinkhanen vliegen op en stuiteren terug. 

				   ‘Haal die koe weg.’

				   Ivan hakt het touw door. ‘Kom mee.’ Petro grijpt de halster en begint te trekken. De koe zet haar hakken in de grond en weigert in beweging te komen. Ivan geeft haar een klap op haar achterste, terwijl Petro het touw over zijn schouder hijst. ‘We moeten echt weg,’ zegt Ivan smekend tegen de koe. Hij richt zich tot haar oog, in de hoop dat ze het dan begrijpt. ‘Anders ga je hier dood.’ Hij ziet dat ze verdoofd is van angst. Hij pakt haar staart vast en begint die uit alle macht rond te draaien. De koe springt op, schopt naar achteren en doet een uitval naar voren. Ivan en Petro zetten de achtervolging in en drijven haar handenklappend en schreeuwend op.

				   Vanuit de wagen slaat Anna kalm de chaos gade. Haar aandacht wordt getrokken door een vage schim in de struiken. Ritselend wijken de bladeren uiteen en een prairiewolf stapt eruit. Hij verstijft bij de aanblik van mensen en alle lawaai en drukte. Met trillende oren en neus kijkt hij achterom naar de struiken, en daarna weer terug naar de mensen die zijn doorgang naar het water versperren. Anna staat op en klautert langzaam uit de kar. Ze loopt naar de wilde hond toe. De prairiewolf laat grommend zijn kop zakken. ‘Niet bang zijn. Ik ben het.’ Ze steekt haar hand uit, maar de prairiewolf schiet de bosjes weer in. Ze hoort hem door de struiken vlak langs het water stormen, en loopt achter hem aan.

				   Katija staat aan de rand van het water op haar moeder te wachten. De rook hangt laag en beneemt haar het zicht. De hemel bonst rood en oranje. Ze houdt Jezus in haar hand, en zou willen dat ze meer van hem had, en bedenkt dat als hij dan toch ooit wakker wordt en hen komt redden, nu wel een geschikt moment zou zijn. Ze hoort een zoevend geluid. ‘Mama?’ Het lange gras zwaait heen en weer. Er valt een stok op de oever, en nog een, en nog een. Ze komen kronkelend tot leven en komen door de modder op haar af gegleden. Pas als ze een paar stappen van haar vandaan zijn, beseft ze dat het slangen zijn.

				   Ze loopt achteruit het water in, eerst tot haar enkels, dan tot haar knieën… en nog komen ze op haar af. Zigzaggend glijden de smalle, goudkleurige strepen op haar af. Haar longen knijpen samen en ineens weet ze weer dat ze niet kan zwemmen. De zoom van haar jurk raakt het water, en zonder erbij na te denken tilt ze hem op. De slangen bereiken het water en gaan verder. Katija loopt struikelend verder naar achteren, tot haar middel, tot haar borst. Met opgeheven kopjes glijden de slangen over het oppervlak, voortgedreven door hun staart en lijf. Achter hen rimpelt het water. Als het water tot haar hals reikt, blijft Katija staan. Wanneer de kopjes van de slangen ter hoogte van haar hoofd zijn, tilt ze haar hand op en houdt de deegbal van Jezus uitgestoken. Er komt een witte brij tussen haar vingers uit gelekt, hij druipt over haar armen omlaag en valt in het water. Overal om haar heen is Jezus aan het oplossen. De optocht van slangen wijkt uiteen en schiet langs haar oren verder, en hun kleine kielzog klotst tegen haar kin.

				 

				Myron worstelt om het steigerende paard in bedwang te houden. ‘We moeten nu weg.’ Het vuur ruikt zijn prooi en komt met lange passen op hen af.

				   Maria gooit de laatste spullen op de kar. ‘Waar is Lesija?’

				   Lesija probeert nog een laatste kip in de zak te proppen. Die ziet kans zich los te schoppen en de vogels vallen eruit. ‘Laat ze dan maar,’ schreeuwt Maria naar haar. De kippen vliegen alle kanten op. Ze valt op haar knieën en kruipt het hok in om Geluk te pakken te krijgen. Die pikt naar haar handen.

				   ‘Laat dat beest.’ Dania trekt aan haar benen. Lesija grijpt de hen bij haar veren vast terwijl Dania haar naar buiten trekt. Ze stopt de kip onder haar arm en ze zetten het op een rennen. Myron geeft een ruk aan de teugels en de kar vliegt hun voorbij. Maria werpt een blik over haar schouder en ziet hoe de vlammen de open plek oversteken, op zoek naar de bossen. Met haar armen vol woest kletterende potten en pannen begint ze nog harder te rennen.

				   Vanuit het veilige, heilige water ziet Katija haar familieleden uit de rook en de vlammen opdoemen. Het paard stormt op het water af. De houten wielen zwoegen door de modder. Het paard gooit zich tegen zijn tuig en rukt de kar vooruit. Een paar stappen voor de waterrand draaien de wielen compleet vast in het moeras. Myron springt van de bok en begint te duwen. De kar komt een klein stukje van zijn plaats en rolt weer terug. Hij ziet Sofia nog steeds in de achterbak weggedoken zitten.

				   ‘Eruit.’ Als Sofia niet reageert, sleurt hij haar eruit. Ze komt hard neer op de aarde. ‘Duwen,’ schreeuwt Myron, en zijn woede doorbreekt haar verlamming. Dania, Ivan en Petro voegen zich bij hen. Het vuur komt op hen af sluipen. Maria ziet haar kinderen nog een paar passen verwijderd van de veiligheid. ‘Laat hem daar staan. Kom het water in.’

				   Myron springt in de kar en smijt de lege tonnen, de schoppen en de voorraden het water in. ‘Duwen!’ Maria laat haar potten en pannen vallen en gooit haar hele gewicht tegen de achterkant. De wagen schiet los en rolt een stukje verder het water in, tot hij opnieuw vastloopt. De achterbenen van het paard zakken weg in de slijmerige grond. Het verliest zijn houvast en trappelend in het water valt het om. Langzaam kiept de kar, waardoor het hoofd van het paard onder water wordt getrokken. Met zijn mes in zijn hand plonst Myron naar de voorkant van de kar en hij graait onder water naar het paardentuig. Hij snijdt door het natte leer. De kar komt met een klap neer. Het paard verrijst met een wolk druppels van maan en vuur uit het water. Het draait zich met een ruk om en zwemt naar de tegenoverliggende oever. Achter hun rug loeit het vuur.

				   ‘We moeten naar het diepe.’ Maria drijft haar kroost verder. Ze telt de koppen van haar kinderen en heel even is ze bang dat ze er een is vergeten.

				   Myron weigert mee te gaan. ‘Ik moet hem nat houden.’ En hij schept water over de houten zijkanten, die hoog boven de waterspiegel uitsteken. Dania ploetert door het water om hem te helpen. Haar voeten zakken weg in de slijmerige modder. Ze raakt een schoen kwijt. Ivan, Petro en Katija klimmen over de as en verstoppen zich achter de voorplaat. Lesija waadt met haar kip hoog boven haar hoofd het meer in. Sofia slaat haar armen om haar lijf en dwingt zichzelf het koude water in, met visioenen van alen en bloedzuigers die zich vastzuigen aan haar huid.

				   Maria ziet het vuur door de bosjes komen aankruipen terwijl Anna nog steeds op de oever staat, alsof ze op zijn komst staat te wachten. Ze plonst door het water naar haar toe. Maar Anna hoort haar niet. Ze luistert of ze de prairiewolf hoort. De baby schopt en kronkelt, haar knieën beginnen te knikken en ze zakt op de grond. Maria vangt haar op. ‘Hoor je het ook?’ vraagt Anna. Maria hoort hoe het vuur door het moeras jaagt.

				   ‘Ja. We moeten weg.’ Ze probeert haar overeind te sjorren.

				    Anna rukt zich los. ‘Ik moet hier blijven. Hij is voor mij teruggekomen.’

				   ‘Sta op,’ schreeuwt Maria, en ze sleurt haar naar het meer. Ze voelt hoe haar eigen lichaam ineenkrimpt van de pijn. Het vuur zwiert als een bezetene heen en weer, de vlammen tieren langs de zuidelijke oever, door bomen omhoog, van tak naar tak. Het water gloeit rood op en in het licht ziet Maria een hert, een koe, en een paard in het ondiepe water staan. Muizen, konijnen en kippen springen langs de oever op en neer en gooien zich het meer in. De kinderen beginnen te krijsen als het vuur naar hen uithaalt. Anna schudt zich los van Maria, valt neer en blijft bewegingloos in het water zitten. ‘Blijf hier,’ zegt Maria waarschuwend en ze waadt terug naar de wagen.

				   Anna staart omhoog naar de brandende boomtoppen. Het koude water brengt de baby in haar buik tot bedaren. Haar natte cape drukt haar omlaag. Aan de oever komt de prairiewolf met rokend achterlijf uit het struikgewas opdoemen. Het hert merkt het niet eens, maar Anna wel. De prairiewolf draaft buiten zinnen op en neer, met zijn staart tussen zijn poten.

				   ‘Kom maar,’ roept ze naar hem. ‘Kom maar.’ Het dier werpt haar een onzekere blik toe, en kijkt dan om naar het vuur. ‘Kom maar.’ Met uitgestoken handen en druipende mouwen komt ze overeind. Achter de prairiewolf vallen takken op de grond. Jankend springt hij het meer in. Anna waadt naar hem toe. Zijn rug is zwart geblakerd en rauw rood vlees schemert door zijn vacht. Ze ruikt zijn geschroeide haar. Ze schept handen vol water op en giet het uit over de brandwonden van het dier. De prairiewolf beeft. Zachtjes streelt Anna zijn rug. Hij deinst terug voor haar aanraking, zwemt bij haar vandaan en klimt op een rotsblok waar de gele kater al zit.

				 

				Dieren en mensen staan bijeengekropen in het water. Maria omklemt haar kinderen, die zo dicht mogelijk tegen haar aan staan, en herhaalt voortdurend de enige woorden die ze kan bedenken die veiligheid bieden: ‘Hou je ogen dicht. Niet kijken, niet kijken.’ Maar zelf kijkt ze wel.

				   Ze ziet hoe brandende boomtoppen op de grond storten en het vuur zijn klauwen uitslaat naar de oever. Ze staat klaar om de vonken uit hun haar te vegen en hun hoofd onder water te duwen als ze dreigen te stikken van de hitte. ‘Niet kijken, niet kijken.’ Ze kijkt toe wanneer Myron de kracht niet meer heeft om de emmer op te tillen en de kar nat te gooien en tranen van frustratie zijn ogen verblinden. Ze kijkt toe wanneer hij zijn hemd uitrukt om naar vonken te slaan die er niet zijn. ‘Niet kijken.’ Ze blijft kijken om in te grijpen als ze onder water dreigen te zakken omdat ze niet meer overeind kunnen blijven.

				   Ze houdt hen vast totdat het vuur is weggetrokken en alleen de maan er nog is, die hoog over langs de hemel is getrokken. Ze houdt hen vast tot er alleen nog stukjes hout zijn die vaag nagloeien. Zwartgeblakerde boomtakken slaan stoom uit. Twijgen knappen. Witte rook drijft laag tussen de boomstronken en ze weet zeker dat het vuur is verdwenen. ‘Doe je ogen maar weer open.’

				   De kinderen komen bij hun positieven. Ze heffen hun hoofd op en doen hun ogen knipperend open. Ze maken hun stijve ledematen los van de kar en van haar. Ivan en Petro, die tegen het wiel staan geleund, worden met een duwtje wakker gemaakt. Maria maakt Katija’s greep rond haar hals en middel los en laat haar in het water zakken. Katija kreunt en steekt haar handen omhoog omdat ze opgepakt en naar bed gedragen wil worden.

				   Maria loodst haar familie het meer uit. Verkild en uitgeput strompelen ze het water uit naar de verkoolde resten van het kippenhok, de tonnen, de emmers en de potten. Water druipt uit hun doorweekte kleren en verkoelt de geblakerde grond onder hun voeten. Myron pakt een bijlblad op en laat het meteen weer vallen omdat hij zijn hand eraan schroeit. Lesija’s voet sleept achter haar aan. Ze houdt Geluk tegen haar borst geklemd. Pas als ze op het droge is, haalt ze haar hand van de ogen van de kip.

				   ‘Teodor,’ roept Maria. Haar stem galmt over de uitgestrekte stilte. ‘Teodor!’ Ze loopt de smeulende nacht in. Haar voeten volgen het glinsterende spoor doorweekte, platgetrapte halmen. Aan haar rechterhand slaat de rook van de kale grond. Overal om haar heen hangt de scherpe geur van verbrand graan. Voor zich uit neemt ze vaag iets waar, een versteende schim. Hij zit met zwart geworden gezicht en kleren op de grond naar zijn verschroeide schoenen te staren.

				   ‘Teodor?’

				   Met holle ogen kijkt hij naar haar op. ‘Ik kon het niet tegenhouden.’

				   Ze pakt zijn kin vast en draait zijn gezicht naar haar toe. Ze vraagt zich af hoe hij zo blind kan zijn. Ze stapt opzij en onthult het overgebleven stuk graanveld, dat wit oplicht in het bleke maanlicht.

				   ‘We gaan naar huis.’ Ze helpt hem overeind, maar zakt in elkaar onder zijn gewicht.

				   Myron snelt zijn moeder te hulp. ‘Ik heb hem.’ Hij legt de arm van zijn vader om zijn schouders en leidt hem de heuvel op. De anderen volgen in een trage begrafenisstoet. Ivan leidt het paard. De koe kuiert achter hen aan. Anna wordt in hun kielzog meegetrokken. Ze is de enige die achteromkijkt.

				   Het meer ligt er kalm en leeg bij, met alleen de maan en de contouren van de kar.

				   In het zuiden is de hemel roodgloeiend.

				 

				Het vuur heeft zich een weg gebaand door het midden van de beide stukken grond. De twee huizen zijn gespaard gebleven. De achtermuur en het dak van de stal zijn verschroeid. De kippenren en het hek rond de wei zijn in de as gelegd. Van de tweeënhalve hectare is de helft verloren gegaan. Verder zijn verloren gegaan of beschadigd geraakt: zeven tonnen, twee stuks vaatwerk, drie dekens, een paardentuig, een schop, een bijl, een ren, zes kippen, een haan en een kinderschoen.

				   Josip Petrenko’s boerderij, een kilometer verderop, is de dans ontsprongen.

				 

				Tegen tien uur ’s ochtends is het 30 graden. Ze zijn al vanaf zonsopgang op de nasmeulende akker. Niemand zegt iets. Je hoort alleen het geluid van Teodors zeis die door het graan snijdt, en zijn grommende uitademing bij elke brede zwiep. De snijbeweging gaat zo snel dat de halmen heel even overeind blijven voordat ze op de grond vallen. Het zweet dat Teodors hemd en broek eerder doorweekte, is inmiddels opgedroogd, en hij transpireert niet meer. Hij slaat geen acht op de dorst en zijn dichtgeknepen keel. Een stap, een haal, een stap, uitzwaaien en weer een stap; zijn ogen zijn alleen gericht op de gouden zee die hij aan het scheiden is. Met elke stap vergroot hij de kloof tussen hem en zijn kinderen.

				   Myron bindt een schoof samen met bindtouw en zet hem bij een stuik. Hij kijkt even naar Dania, die naast hem gelijke tred houdt. Behendig bindt ze haar schoof bijeen, ze maakt een stuik compleet, en gaat door. Myron blijft met lege handen achter.

				   ‘Opschieten,’ brult hij naar Sofia, die het afgesneden graan verzamelt. ‘Je moet hem wel bijhouden.’ Ze ligt dertig meter achter op haar vader.

				   ‘Ik werk zo hard als ik kan.’ Ze heeft geen gevoel meer in haar vingertoppen, die verdoofd zijn van het met armen vol bijeenvegen van de op de grond gevallen halmen, die ze vervolgens als veel te dikke estafettestokken doorgeeft aan Ivan en Petro, die ermee naar hun oudere broers en zussen draven.

				   ‘En ga nou niet huilen,’ waarschuwt Myron, waardoor hij er juist voor zorgt dat de tranen ongewild in Sofia’s ogen opwellen. Ze trekt de zakdoek van haar voorhoofd omlaag en smeert haar hele gezicht onder de viezigheid en het roet. Haar katoenen jurk hangt slap omlaag, met de zoom onder haar knieën weggestopt om ze een beetje te beschermen tegen de prikkerige halmen. Stof plakt op haar lichaam, klit in haar haren en kriebelt op haar huid. Ze moet er zo op haar knieën uitzien als een boerenmeid die in de modder rondwroet als een varken.

				   ‘Huil nou maar niet,’ fluistert Ivan, en hij neemt de bundel van haar over.

				   Hij holt terug naar Myron. Zijn hart gaat als een razende tekeer in zijn borstkas, zijn longen zuigen de droge hitte op die schroeit in zijn toch al uitgedroogde keel. Zijn hoofd tolt van de plotselinge versnelling. Ren, ren zo snel als de wind, ren, ren zo snel als de wind, zingt hij in zijn hoofd.

				   Hij sluit zijn neus af voor de rokerige lucht, die hem aan verbrand brood doet denken en aan botsplinters die in een houtfornuis zijn gegooid, en haalt adem door zijn mond. Toen ze vanochtend over de geblakerde stoppels liepen, voelde hij de hitte door zijn leren zolen optrekken. De kinderen stapten langzaam en omzichtig voort om de resten niet te ontheiligen. Tato liep als enige zonder op- of omkijken rechtstreeks naar de resterende aanplant. Ivan vroeg zich af of tato hem net zo snel zou vergeten als hij verbrand was. Myron rukt hem het graan uit handen. ‘Vooruit.’ Ivan haalt op de terugweg Petro in.

				   Petro is al twee keer gevallen, en zijn magere knieën zitten onder de viezigheid en de strepen opgedroogd bloed. Hij struikelt al weer en het graan valt op de grond. Hij graait het bij elkaar.

				   ‘Laat liggen,’ blaft Myron. ‘Ga Sofia maar helpen.’

				   Petro gaat samen met Sofia het losse graan oprapen. Het kaf kriebelt in zijn neus en prikt in zijn keel. De droge halmen versplinteren in zijn handpalmen en worden duizend speldenprikken. Hij zegt tegen zichzelf: Jij bent mijn broer niet. En hij kijkt of Teodor wel ziet hoe hard hij werkt.

				   ‘Ze moeten rusten. En ze moeten wat drinken,’ zegt Dania verwijtend tegen Myron.

				   ‘Wij stoppen als hij stopt,’ en hij doet nog eens dubbel zijn best.

				   Dania veegt het zweet uit haar ogen. ‘We moeten stoppen.’

				   ‘Stop dan maar,’ schreeuwt Myron tegen haar, en hij rukt de schoof uit haar handen vol blaren. Tot zijn grote verrassing doet ze het ook echt, en ze loopt weg.

				   De kinderen kijken onzeker van haar naar Myron en dan naar Teodor, die geen moment inhoudt.

				   ‘Het is tijd om te rusten. Kom even wat drinken.’ Dania tilt de deken op die de emmer met water afschermt en schept er een lepel vol uit op. Haar uitgedroogde, gevoelloze lippen gaan open om de lauwe vloeistof op te vangen. Die sijpelt haar keel in. Loopt haar binnenste in. Een bloedhete bries slaat tegen haar nek en over haar armen kruipt het kippenvel omhoog. Sofia verlaat haar post.

				   ‘Meiden,’ zegt Ivan verachtelijk tegen Petro, en hij draait hun zijn rug toe. Hij haalt de opgelopen achterstand in door een dubbele lading in zijn armen te nemen. Wanneer hij bukt, dansen er zwarte vlekken voor zijn ogen, de grond golft, en hij lijkt omhoog te zweven. Hij ademt in, zet zijn voeten schrap en trekt zichzelf naar beneden. Hij hoort zichzelf gejaagd hijgen; voelt zijn borstkas rijzen en dalen. Wanneer hij zich omdraait, is Petro bij zijn zussen.

				   Hij houdt zijn hoofd achterover en de grote soeplepel hangt boven hem. Het water spat tegen zijn mond, lekt langs zijn zonverbrande borstkas omlaag. Zijn keel gaat op en neer terwijl hij het water wegklokt. Dania haalt de lepel weg, maar Petro trekt hem weer naar zich toe, als een kalf dat de tepel nog niet wil laten gaan.

				   Ivan wil hem de lepel uit zijn hand slaan en het water uit zijn keel knijpen. Hij wil de emmer pakken en hem over zijn hoofd leeggooien, hij wil het water over zijn lichaam voelen lopen. Hij zal zijn mond wijd opensperren tot het rondklotst in zijn buik, in plassen rond zijn voeten staat, en overloopt tot aan zijn middel. Dan zal hij achterover gaan liggen en in zijn eigen gouden vijver ronddrijven.

				   Myron snoert opnieuw een armvol graan bijeen met touw. Zweet brandt in zijn ogen en maakt zijn blik onscherp, en heel even verandert het graan in vloeistof die door zijn vingers wegdruppelt. Hij wil de papierachtige droogte van het graan indrinken. Een eindje voor hem uit lijkt zijn vader in zijn witte overhemd en zwarte broek een ekster die op de hittegolven danst. Zwart en wit. Met een zilveren snavel die naar het licht uithaalt. Zijn vleugels klapperen. Hij had allang moeten stoppen. Myron voelt in zijn buik een vuurflits tot ontbranding komen. Hij hoort te stoppen. In zijn handen dikt de vloeistof in tot gesmolten goud en verhardt dan tot glanzende schoven. Hij legt de bundel naast alle andere op het gouden altaar. Hij knippert met zijn ogen en de stuik helt zwaar naar links. ‘Meer halen,’ roept hij.

				   Ivan hervindt zijn voeten en rent naar hem toe met zijn armen vol, en laat het graan regenen… Ren, ren zo snel als de wind.

				 

				In de schaduw van Anna’s hut ligt Katija naakt en met uitgespreide benen op het stoepje voor de deur, met haar jurk in een prop naast haar. Ze wiegelt met haar tenen in en uit de warme aarde. Ze ademt oppervlakkig. De zachte bries fluistert: ga toch slapen ga toch slapen ga toch slapen. Katija’s ogen gaan open en dicht, maar durven zich niet over te geven uit angst dat het vuur haar weer te pakken probeert te krijgen. Ze proeft het nog op haar tong. Het komt uit haar ooghoeken gesijpeld in zwarte, gruizige klodders, die aan haar vingers blijven plakken en naar angst smaken.

				   Het vuur was machtiger dan Jezus. Ze had Jezus omhooggehouden zodat hij haar zou beschermen en hij was verdwenen, of misschien heeft ze hem helemaal alleen voor haarzelf gebruikt en heeft het vuur daarom hun graan opgegeten. Ze heeft gefaald. Ze heeft Jezus vermoord om zichzelf te redden.

				   Maar van mama moesten ze God en Jezus en de Heilige Maagd bedanken voordat ze hen in bed stopte. Mama zegt dat Jezus hen wel heeft beschermd. Het vuur heeft hun huis niet weggenomen, en ook niet henzelf en al hun graan. Misschien weet mama niet dat Jezus is verdwenen.

				   Maar tato weet het wel. Tato weigerde te bidden. Hij wilde de as niet van zijn gezicht en uit zijn haar wassen, al rook hij naar brand. Ze durfde hem bijna niet welterusten te kussen.

				   Als ze Jezus heeft vermoord, wil God haar vast niet meer hebben. Dan wil alleen het vuur haar nog hebben. Ga slapen ga slapen. Ze heeft vannacht en vanmorgen niet geslapen. Ze heeft zichzelf uit de slaap gehouden door zich in haar armen en benen te knijpen en Sofia porren te geven tot die haar een stomp verkocht. Mama denkt dat die blauwe plekken van de vuurnacht komen. Ze gaf hun allebei een kus en smeerde hen in met zalf van gele bloemen. Ga slapen.

				   Mama weet niet dat het vuur terugkomt om haar te halen.

				   Deze hitte is anders. Deze hitte omhelst haar van top tot teen als kattengespin. Slapen. Deze hitte is niet kwaad. Deze hitte is overdag…

				 

				Lesija is die ochtend bezig met het bij elkaar zoeken van planken en kratten voor een nieuw kippenhok. Ze leent hout van de stal, schuimt het terrein achter het huis af en gaat op weg naar de vuilnisbelt. Daar vindt ze een oude plank vol bijna rechte spijkers en een krat met daarop een gekreukte afbeelding van een lachende dame met een stuk zeep in haar hand. Ze mist de bovenkant van haar hoofd en een oog, waar het etiket is weggescheurd.

				   Lesija gaat zitten in de schaduw van de berken. Hun bladeren zijn bestoft en dof, maar verder zijn ze onaangetast gebleven door de gebeurtenissen van vannacht. Ze kijkt omlaag over de velden. Een panoramisch uitzicht. Ze ziet het nieuwe huis op de heuvel, met zijn groene planken en het ene raam dat knipperend in de zon naar haar eigen dofgrijze huis hier beneden roept. Ze ziet het stenen muurtje dat de twee werelden scheidt. Een lijn die door een kinderhand in de aarde is gekrast. Ze kan net haar oom onderscheiden, en haar neven en nichten, die niet meer zijn dan vlekjes die achter hem aan hobbelen. Net een hen met haar kuikens. Ze moet lachen en vergeet even dat ze eigenlijk kwaad op hen is omdat ze niet mee mocht.

				   Vanaf haar uitzichtpunt ziet ze wat er over is van de akker. Het is geen mooie rechthoek meer. In één hoek zijn de randen gerafeld, in de vorm van een hardgekookt ei waaruit iemand met schaal en al een hap heeft genomen. Gebarsten en gebroken. Ze kijkt naar de zwarte happen die de prairie van het noorden naar het zuiden doorsnijden, hoe ze verbreden, smaller worden en uitlopen zover het oog reikt. Een slang die om heuvels en bomen heen gleed, over greppels sprong en naar links en rechts schoot voordat hij zijn prooi in het oog kreeg.

				   Haar oog valt op de volmaakte staartveer van een ekster, lang, glinsterend zwart en met een witte punt, en ze pakt hem op. De schacht is doorzichtig en hol. Ze strijkt met haar vinger langs de rand. Zacht wijkt hij uiteen bij haar aanraking. Ze tilt haar lange rok op, die te zwaar is in deze drukkende hitte, en ontbloot haar bleke been en verwrongen voet, die slap neerhangt.

				   ‘Je hebt het goed gedaan,’ zegt ze tegen hem. ‘Je hebt je best gedaan.’

				   Ze strijkt met de veer over de bloedkorsten op de schaafwond die zich onder haar knie uitstrekt, van haar scheen naar haar bont en blauwe, opgezette enkel. Driemaal vraagt ze de veer de pijn weg te nemen. De derde keer laat ze de veer vrij op de hete adem van de dag. Hij dwarrelt levenloos naar haar voeten. Ze duwt de kronkel uit haar pijnlijke voet, pakt haar buit bij elkaar en gaat op weg naar huis.

				 

				In Anna’s huis is geen zuchtje wind.

				   ‘Je voelt je vast een stuk beter als je schoon bent,’ zegt Maria aanmoedigend. ‘Til je armen eens op.’

				   Anna grijpt afwerend de smerige stof van haar jurk vast. Maria onderdrukt de aanvechting om haar een klap te geven, er zijn immers zoveel andere dingen die haar te doen staan: Teodor helpen op het land, de maaltijd voor tussen de middag klaarmaken, de kapotte kleren van haar kinderen repareren, en nog een heel stel klusjes. Ze hoort niet op een volwassen vrouw te passen. Zodra ze haar schoon heeft, maakt ze een maanzaaddrankje voor haar schoonzus klaar om haar te kalmeren. Het moet nu maar eens afgelopen zijn.

				   ‘Ik ben de enige hier. Je hoeft je niet te verstoppen.’

				   Anna kijkt haar diep in de ogen, in twijfel of ze haar wel moet vertrouwen. Maria hoopt dat haar gezicht leeg en neutraal staat. ‘Laat me je even helpen.’

				   Anna laat los en tilt gehoorzaam haar armen op. Maria trekt de jurk over haar hoofd. De stof stinkt naar rook en de zure lucht van schimmel. Hij is vochtig; gisteravond weigerde Anna hem uit te doen. Ze weigerde ook Myrons bed en heeft in plaats daarvan de hele nacht uit het raam zitten staren.

				   ‘Ik denk niet dat dit nog te redden is.’ Maria onderzoekt de gescheurde zoom, de moddervlekken en de schroeiplekken. ‘Misschien dit stuk, dat neem ik wel mee naar huis.’ Zelfs met de deur open is er geen briesje. Uitsluitend verstikkende hitte.

				   ‘Dit ook.’ Maria gaat achter haar staan en maakt de groezelige veter los die het korset dichtgeklemd houdt. De kruislings gestoken veter zit diep in de zachte plooien van Anna’s vlees gegraven op de plek waar de stof tegen elkaar aan zou moeten zitten, en hij bolt op rond haar ruggengraat. Ze haalt de veter los en het korset schiet open. Ze trekt het verder uiteen, het bovenlijf komt vrij en op de plekken waar de metalen baleinen haar gekooide vlees hebben gebrandmerkt, zitten striemen en blauwe plekken. Heel voorzichtig wrikt ze het open, er komt huid mee, en rond haar tepels lekken blaren van de hitte.

				   ‘Wat heb jij nou gedaan?’

				   Maria raakt haar uitpuilende buik aan, voelt het hoofdje. Behendig duwen haar vingers tussen het vet en de spieren en onder de ribben door… en de baby begint te schoppen.

				   ‘Hij leeft nog.’

				   Tranen breken los uit Anna’s hart, wellen op in haar ogen en schroeien over haar wangen. Ze verslikt zich in haar eigen speeksel, verdrinkt in haar eigen naar adem snakkende jammerklacht. De tranen druppen op haar buik, spatten op haar handen; ze huilt omdat ze niet wist dat ze dat nog steeds kon.

				 

				De nieuwe kippenren is een legpuzzel van planken en latten van allerhande lengten. Er is geen rechte lijn of hoek te bekennen. Wanneer Lesija in het hok op haar knieën gaat zitten, strijkt ze met haar hoofd tegen de onderkant van het scheve dak. Van de krat met het damesgezicht erop heeft ze stokjes voor de kippen gemaakt. Ze heeft nog niet bedacht hoe het deurtje moet worden afgesloten, daarom staat er nu een bord tegen de opening geleund met daarop stevig hek. Ze heeft vers hooi over de grond uitgestrooid, de nesten opgeschud, een blikje met water gevuld. En nu zit ze achterin zachtjes te tokken.

				   ‘Toktoktok, kom maar, Geluk, toktoktok…’

				   De andere twee kippen die het hebben overleefd, zijn al binnengekomen en hebben hun plaatsje opgeëist, en nu is de glimlachende kin en de hand met het stuk zeep erin nog als laatste stok over. Lesija sprenkelt water op hun rug om ze koel te houden. Geen van alle hebben ze vandaag al een ei gelegd. Ze hoort haar moeder jammeren. Lesija richt zich op het zachte getok van de kippen en is blij dat haar tante op bezoek is.

				   ‘Toktoktok.’ Ze gooit nog een handje voer bij wijze van lokaas naar buiten. De twee hennen die er al zitten, beginnen verontwaardigd te tokken. Lesija giet voor hen allebei ook een bergje uit. Haar hen is nergens te bekennen. Lesija begint haar naam te zingen. Geluk steekt haar kopje naar binnen. Al zingend bedenkt ze de tekst, ze moedigt haar aan binnen te komen en een ei te leggen, vertelt dat alles in orde is, en kijk toch eens wat een mooi huisje ik voor je heb gemaakt… Het refrein bestaat alleen uit haar naam: Geluk, Geluk…

				   De hen hipt op Lesija’s slechte voet en komt onzeker op haar eigen verlamde pootje te rusten.

				   ‘Brave meid. Heb je honger?’

				   De vogel pikt als een bezetene naar het zaad, waarbij ze er meer van rondstrooit dan dat ze binnenkrijgt. Lesija tilt haar op haar stokje. De hen kakelt, flapt met haar vleugels en schopt om zich heen om eraf te springen. Met haar verwrongen pootje grijpt ze zich vast in Lesija’s hand. De andere kippen kakelen een geschrokken refrein.

				   Lesija zet Geluk terug op de grond. Meteen is ze rustig en springt ze terug op haar voet. Ze houdt haar kopje scheef en kijkt eerst met het ene, dan met het andere oog naar haar. 

				   ‘Later misschien.’ Lesija gaat op de grond liggen en vormt een rondje met haar armen. Geluk installeert zich in het menselijke nestje.

				 

				Renrenzosnelalsdewind. De woorden worden een vage streep in Ivans hoofd. Zijn benen zitten niet meer vast aan zijn lijf, zijn handen vullen zich als vanzelf met graan, dat uit zijn handen naar die van de anderen vliegt. Een hete vlaag wikkelt zich om zijn enkels en blaast in zijn gezicht. Het losse graan komt omhoog en zwaait rond tussen zijn vingers. Een speelse halm vliegt omhoog, kietelt zijn arm en tolt rond zijn oor. Hij veegt hem weg en draait zich om om te zien of de anderen het dansende graan hebben gezien. Maar hun ogen zijn op de grond gevestigd, en hun geest op hun dorst.

				   Ivan keert zijn gezicht naar de wind. Van over de heuvel torent achter hun nieuwe huis een zwarte donderwolk naar de hemel op. Hij rolt voort, breidt zich uit met opbollende kop en welft naar voren. In een werveling van veren schiet een fazant onder de stenen muur vandaan. Twee eenden komen gakkend laag overvliegen. Hij ziet hun witte buiken en hun oranje, hoog opgetrokken poten.

				   ‘De wolken hangen ondersteboven.’

				   Dania slaakt een zucht van verlichting als de zon verdwijnt en de temperatuur een klein beetje daalt. Maar er zijn geen wolken. Een hete windstoot doet haar rok opbollen. Ze kijkt over haar schouder en ziet een berg van stof die de hemel verduistert. De wolk stort zich omlaag langs het pad van het vuur, groeit aan van de blootliggende aarde en as, en zuigt de hete lucht op. Ze heeft nog nooit een stofstorm gezien.

				   ‘Liggen.’ Met die kreet waarschuwt ze de anderen voor de stofwolk die op hen af komt denderen. Ze rent naar de emmer met water om die met de deken af te dekken.

				   ‘Plat gaan liggen. Dek je hoofd af,’ schreeuwt Teodor.

				   Sofia en Petro laten zich op hun buik vallen en begraven hun gezicht onder hun armen, waardoor ze een met lucht gevuld nestje afschermen. Hun neus is vlak bij de grond. Ze ruiken wormen.

				   Ivan wordt met een fijne regen van stof besprenkeld. Het prikt in zijn ogen. Aarde bespikkelt zijn wangen, vliegt zijn mond in, de aarde komt voor zijn ogen omhoog en ineens is hij omgeven door zwart.

				   Myron slaat hem tegen de grond.

				 

				Maria legt een vochtige doek op Anna’s voorhoofd. Ze heeft haar buik met honing en boter ingesmeerd. Haar haren gestreeld tot ze in slaap viel. Ze heeft elk gebed opgezegd dat ze maar kende. Nu zit ze naast haar te kijken hoe ze zo zorgeloos als een kind ademhaalt, en vraagt zich af wat ze tegen Teodor moet zeggen. Ze kijkt op als ze eenden angstig snaterend vlak boven haar hoort overvliegen. Ze vraagt zich af waarvoor ze op de loop zijn.

				   Ze hoort een zacht buitje neerkomen en is opgelucht dat de regen is gekomen om de hitte te dempen en rook en as weg te spoelen. Ze vergeet dat de zon nog steeds schijnt. Het wordt donker in de kamer, en het geluid wordt scherper, dringender. Ze mist de geur van de bevrijdende zoetheid die een zomerbui brengt. Door de open deur komt een rookpluim zwarte aarde gesproeid. Ze werpt een blik naar buiten op het moment dat een muur van stof tegen de hut slaat.

				 

				Katija kan geen adem halen, en ze heeft het gevoel dat ze over haar hele lichaam door mieren wordt gebeten. Wakker worden, schreeuwt het in haar hoofd. Wakker worden. Ze probeert haar ogen open te doen, maar een hete vlaag slaat tegen haar gezicht, trekt aan haar haren. Haar huid gloeit. Ze staat op, probeert haar blote borst en achterste te bedekken. Aan alle kanten voelt ze vlammen langs haar benen likken. Ze wil tegen God zeggen dat het haar spijt. Ze heeft zijn enige Zoon niet willen vermoorden. Maar hij brult in haar oren. Ze zegt het eerste gebed op dat haar te binnen schiet: Ik ga slapen, ik ben moe. ’k Sluit mijn beide oogjes toe. Here, houd ook deze nacht, over mij getrouw de wacht. De hitte kolkt om haar heen, het vuur schroeit haar huid. Haar lichaam beeft als ze moedig de woorden uitroept. Here, houd ook deze nacht, over mij getrouw de wacht.

				   De Heer tilt haar op en ze vliegt door de lucht.

				 

				Vlagen stof trekken door de kippenren en zwiepen het stro de lucht in. Geluk wurmt zich onder Lesija’s rok. Lesija graait naar de andere hennen. Haar vingers raken even de warmte van een pasgelegd ei aan. Ze grijpt een vogel bij haar poot, de andere bij de hals en duwt ze onder haar rok. Ze trekt haar blouse omhoog over haar gezicht. Ze zitten weggedoken in een tent elkaars lucht in te ademen. Zachtjes zingt Lesija: ‘Het komt goed, het komt goed.’ Aarde rammelt tegen de latten; ze hoort niet dat Maria haar naam roept.

				 

				Maria slaat de deur dicht. Haar neus zit verstopt en ze hapt naar adem, begint te hoesten en spuugt aarde uit. Katija ligt stil in haar armen. Ze zet haar neer, wrijft de aarde uit haar ogen. Haar magere, naakte lichaam zit onder de rode vlekken, die al paars worden.

				   Katija blijft stilletjes staan luisteren en vraagt zich af of ze naar de hemel of de hel is meegenomen. ‘Katija.’ De stem klinkt zacht. Ze doet haar ogen open. God lijkt op mama.

				   De aarde trommelt op de deuren en muren. Hij komt onder de deurpost door. Hij sproeit tussen de spleten in de boomstammen door en overdekt Anna, die geen vin verroert, met fijn zwart stof.

				 

				Met zijn hoofd onder zijn armen, zijn buik tegen de stoppels gedrukt, gluurt Ivan heel even naar buiten. Hij houdt zijn neus dicht, haalt adem in zijn hand, en tuurt door het stof dat tegen zijn gezicht striemt. Hij heeft nog nooit in zo’n wolk gezeten. Hij gluurt door de oogverblindende vlagen en ziet een spookverschijning met een wit overhemd en een zwarte broek. De wind rukt aan zijn mouwen en broekspijpen. De zwartheid tolt om hem heen. Zijn voeten staan stevig op de grond, in zijn handen houdt hij de zeis, zijn ogen zijn gesloten. Zijn gezicht is omhooggericht. Het gezicht van tato. Een gezicht dat hij nog nooit heeft gezien. Een gezicht dat hem angst aanjaagt. Ivan laat zijn hoofd zakken en ademt in.

				   En dan is het voorbij. De zon is terug. De hitte brandt weer. De stuiken staan nog overeind, verankerd in opgewaaide hopen. Het losse graan dat niet is weggeblazen, glanst als gouden draden door een lijkwade van zwarte aarde. De kinderen staan op uit hun stoffige graf, met in hun mond de smaak van levend begraven zijn, en uit de hemel komen mussen gevallen met hun snavels vol aarde.

				 

				Weekblad voor Willow Creek en omstreken

				Willow Creek, Alberta, Canada, zaterdag 8 september 1938

				 

				negentig hectare bij brand in de as gelegd

				vijf boerderijen afgebrand, zeven mensen omgekomen

				 

				(door Joffre M. Dechene)

				 

				Afgelopen donderdagmorgen is de boerderij van de heer en mevrouw Philip Normand, zestig kilometer ten noordwesten van Willow Creek, afgebrand.

				 

				De brand brak uit toen de heer en mevrouw Normand aan het melken waren. Zodra de heer Normand het vuur zag, haastte hij zich naar het brandende gebouw om de twee kinderen te gaan halen, die het huis hadden verlaten en in de auto zaten. Aangezien de heer Normand hier niet van op de hoogte was, bleef hij naar hen zoeken tot hij zeker wist dat zij veilig waren, en daarbij liep hij ernstige brandwonden aan gezicht, armen en handen op. Hij werd voor behandeling opgenomen in het Algemeen Ziekenhuis, maar is helaas toch gestorven.

				 

				Het vuur verspreidde zich snel naar struikgewas en velden in de buurt en werd door de ongewoon harde wind naar het zuiden gedreven. Voor een deel is het uitzonderlijk droge weer verantwoordelijk voor het snel om zich heen grijpende vuur. De rook was helemaal tot in Vermilion te zien. De plaats Willow Creek is aan de tragedie ontsnapt, waarschijnlijk dankzij het treinspoor, waardoor het vuur naar het zuiden is afgebogen.

				   John Chubey had helaas minder geluk. Zijn buurman, de heer Albert Limoges, had hem weliswaar gewaarschuwd dat hij zijn boeltje moest pakken en moest vertrekken, maar de heer Chubey en zijn gezin bleven achter om het vuur te bestrijden. Drie kinderen tussen de zes en de twaalf, de heer Chubey, zijn vrouw Margaret en haar broer Gunther Mann kwamen om toen ze in de buurt van de stal door het vuur werden ingesloten. Waarschijnlijk probeerden zij de paarden te redden. Deze paarden, een appelschimmel en een palomino, werden op vrijdag negentig kilometer verderop in de buurt van St. Paul teruggevonden. 

				 

				 

				 

				 

				 

				herfst

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				De eerste sneeuw valt op 12 oktober, op een moment dat iedereen nog slaapt.

				   Teodor ziet het wanneer hij om vier uur uit bed komt om nog een houtblok op het vuur te gooien. Grote, natte vlokken die zacht omlaag dwarrelen en de grijsbruine resten van de herfst met een deken bedekken. Hij gaat even naar buiten om te roken. In elk geval heeft hij het land op tijd winterklaar gemaakt.

				   Hij had verwacht dat de tweeënhalve hectare zo’n honderdtachtig bushel graan zou opleveren. Na de brand oogstte hij er achtenzeventig. Hou er daar vijftien van achter als zaaigraan en vier om meel van te maken, en je hebt er nog negenenvijftig van over. Tegen drieënnegentig per bushel voor eersteklas graan leveren die 54,87 dollar op. Als de prijzen onveranderd blijven. Als je je aan de veilige kant houdt, is het tachtig cent. Dat is 47,20 dollar. Minus de tien dollar voor Anna om het inschrijfgeld voor de hoeve te betalen, maakt 37,20 dollar. Minus voer, spijkers en materiaal voor een nieuwe stal, prikkeldraad… Hij zal komende zomer een graanschuur moeten bouwen; hij kan tenslotte niet verwachten dat hij het graan weer bij zijn zus mag opslaan. Hij had gehoopt dat hij een varken had kunnen kopen of nog een paard, maar daar zal hij mee moeten wachten. Hij zal een halve koe moeten kopen om de winter door te komen. Hij kon wel een nieuwe schop en een paar tonnen gebruiken, en het tuig kan niet wachten, het paard moet worden beslagen, de kinderen hebben winterschoenen nodig, geen van allen hebben ze een jas die warm genoeg is voor een strenge winter, en dan komt de baby nog… en die van Anna. Hij moet het onderhoud aan haar hoeve meerekenen, hun eten, en haar kinderen hebben ook geen fatsoenlijke schoenen.

				   Hij neemt even een stevige trek van zijn sigaret totdat zijn vingers erdoor worden gebrand. Hij schiet de peuk in de sneeuw.

				   En tabak… hij ademt uit.

				 

				Na de afgemeten schoenafdrukken van zijn vader op weg door het veld om bij Anna naar de dieren te kijken, en Myrons schoenafdrukken die op en neer naar de stapel hout lopen, zijn Ivans voeten de volgende die door de verse sneeuw rennen. Hij zigzagt heen en weer, schopt de sneeuw in bogen omhoog, glijdt op zijn tenen tot zijn hielen ergens blijven haken en dendert naar voren waardoor er zwarte aarde over het wit wordt uitgestrooid. Hij vindt een elzentak, die hij achter zich aan trekt om grote lussen en krullen mee te tekenen. Daarna doet hij zijn ogen dicht en neemt twee stappen, en hij luistert hoe de tak over de verse sneeuw krast. Hij neemt nog eens twee stappen.

				 

				Maria kijkt uit haar raam naar het dunne witte laagje dat de prairie bedekt. De deken trekt de heuvels, greppels, karrensporen en voren plat, verzwelgt de schaduwen en verlicht de kleinheid van hun leven. Ze rilt, al loeit het vuur. Misschien komt het door de tocht van het raam. Ze ziet Teodor, zwart tegen het wit, net aan de andere kant van het stenen muurtje verdwijnen. Ze weet dat het gezichtsbedrog is, dat hij door een diepte loopt, maar haar hart knijpt samen.

				   Dit is nog maar een laagje poedersneeuw, houdt ze zichzelf verwijtend voor, het is nog niet eens echt winter. Even later duikt hij weer op. Ze verwijt zichzelf dat ze zich aanstelt. Dadelijk kan ze hem helemaal niet meer zien. Dan slaat hij bij het ronde rotsblok rechts af en duikt hij achterlangs op bij de wei omdat hij het paard wil verrassen, terwijl dat altijd al op hem staat te wachten. Het weet altijd wanneer hij eraan komt. Teodor zou diep teleurgesteld zijn als dat niet zo was. Hij gaat het voeren en roskammen. En ertegen praten.

				   Maria heeft vaak genoeg gezien hoe hij zijn hand over de manen liet gaan. Dat het zijn hoofd tegen zijn borst drukte. En hij met zijn mond vlak bij zijn oor. Wat vertelt hij dan? Al zijn geheimen? Dingen die hij niet tegen haar kan zeggen? Verbruikt hij al zijn woorden zodat hij als hij thuiskomt, weer stil is, met zijn schouders gebogen en in zichzelf gekeerd? Hij doet alsof; hij lacht, maakt grapjes met de kinderen, luistert naar hun verhalen, hij praat maar zegt niets. Het vuur heeft een deel van hem weggebrand. Hij zal weer genezen. Zodra de verschroeide akker komend voorjaar weer leven voortbrengt, zal hij vergeten wat er verloren is gegaan en zien wat hij allemaal nog heeft.

				   Ze kijkt naar de zwarte veeg rook die in de verte in de lucht hangt. Anna houdt het fornuis brandend. Dat is een goed teken. Ze heeft zich sinds de zomer niet meer verwond. Ze verbergt haar zwangere buik niet meer, al zou dat met zevenenhalve maand ook niet eenvoudig zijn geweest. Maria heeft alleen tegen Teodor gezegd dat zijn zus in verwachting was. Dat volstond. Hij wilde meteen naar de stad om die ellendige nietsnut van een Stefan op te zoeken en hem een beetje verantwoordelijkheidsgevoel in zijn lijf te timmeren. Maria smeekte hem dat alsjeblieft niet te doen, maar Anna was degene die tegen hem zei dat ze Stefan niet terug wilde. Nu ging het allemaal veel beter.

				   Maria voelt hoe de baby zich omdraait in haar buik, als vlindergefladder. Ze wrijft bemoedigend over haar buik. Niets aan de hand, jongetje, het is maar sneeuw. Hij moet nu bijna vier maanden zijn. Het wordt een maartbaby.

				   Ze weet dat het een jongen is; hij is in haar dromen bij haar gekomen. Ze had hem gevraagd of het goed met hem ging. Hij had gezegd van wel. Ze had hem gevraagd of hij iets mankeerde. Hij had gezegd van niet. Ze vroeg: Weet je het zeker? Ja. Ik heb een moedervlek, had hij gezegd. Daardoor zul je iets bijzonders zijn, had zij hem toen verteld. Van toen af wist ze dat alles in orde zou zijn.

				   Teodor verschijnt weer. Hij loopt kaarsrecht, wijkt nooit van zijn route af en snijdt de prairie in tweeën. Over een paar uur zal zij hetzelfde pad nemen om het middagmaal naar Anna te brengen. Dat is sinds de stofstorm een dagelijkse tocht. Ze zegt tegen Teodor dat zijn zus behoefte heeft aan gezelschap, dat het zwaar is voor een vrouw om alleen te zijn als ze in verwachting is. Ze vindt het eigenlijk niet erg om te gaan, al voelt ze de laatste tijd wel dat de vijf kilo extra die ze meetorst, het zwaarder maakt. Haar onderrug doet pijn en tegen zonsondergang kan ze bijna haar ogen niet meer openhouden. Maar het is een mooie kans om al wandelend haar gedachten de vrije loop te laten, even een kijkje te nemen bij haar schoonzus en de kinderen, en toch nog op tijd terug te zijn om het avondmaal klaar te maken. Het is een manier om te zorgen dat er niets gebeurt.

				   Elk bezoek verloopt op dezelfde manier. Eerst eet Anna. Ze eet, en eet, en eet. Maria eet niet met haar mee. Ze houdt precies bij hoeveel eieren, aardappelen, potten jam, brood en melk… en rekent dan uit wat dat betekent voor hun wintervoorraad. Soms komt ze tussenbeide en sluit ze een pot augurken of ingemaakte eieren af en zet die op de plank, met de suggestie dat ze die misschien maar voor morgen moet bewaren. Maar als Maria de volgende dag terugkomt, zijn de potten leeg en zijn er andere die ook zijn opengemaakt.

				   Als ze klaar is met eten, laat Anna Maria haar buik onderzoeken, en ze vertelt of ze nog lichamelijke klachten heeft. Maria maakt een versterkend drankje klaar. Het ene tegen rugpijn, het andere tegen constipatie, en nog een tegen nachtmerries. Ze wrijft haar striae in met honing en boter, masseert de baby. Dan kijkt Anna altijd weg. Wanneer Maria klaar is met het onderzoek, neemt ze de tafel af, wast ze de borden, gooit ze een houtblok op het vuur en gaat ze op de stoel zitten die het dichtst bij het fornuis staat. Zodra er genoeg stilte is verstreken, vertelt Anna haar verhalen.

				   Ze vertelt over haar leven voordat ze hierheen kwam. Verhalen die Maria al honderden keren heeft gehoord. Verhalen over haar kindertijd, verhalen over jongens, stiekeme kussen, en danspartijen. Maria luistert geduldig en onderbreekt haar nooit. Wanneer Anna een slechte dag heeft, moedigt Maria haar aan: vertel nog eens over die keer dat je op dat witte paard reed; op het land danste; een gouden munt vond… Dan leven Anna’s ogen op en komen de verhalen weer op gang.

				   Maria’s blik volgt Teodor naar het ronde rotsblok. Straks is Anna’s baby er en dan kunnen we weer door met ons leven. Ik moet de laatste wortels en bieten opgraven voordat ze onder de sneeuw komen te liggen. Ivans sokken moeten worden gestopt. Hij lijkt zo klein…

				   Dan is Teodor verdwenen. Dan rest er alleen nog wit.

				   Ivan komt met gesloten ogen langs het raam marcheren, met achter zich aan een stok die hij meesleurt.

				 

				Katija ligt op haar rug in de sneeuw. Haar benen en hals gaan ervan tintelen. Ze voelt door haar jas, haar rok en zelfs door haar maillot hoe de sneeuw smelt. Ze weet dat mama kwaad zal zijn en dat haar schoenen vast pas morgen weer droog zijn. Dat kan haar allemaal niet schelen. Haar mond is vol van de kou die op haar tong smelt.

				   Ze is voorlopig weer veilig. Ze is met een nieuwe deegbal van Jezus begonnen, een mengsel van het lichaam uit de kerk en pierogideeg dat ze wegpakt als mama even niet kijkt. Het vuur wordt nu in het fornuis opgesloten gehouden. Het is maar klein en kan er niet uit komen. Ze weet niet wie er machtiger is. Elke ochtend maakt ze het deurtje open en geeft ze het vuur een hapje van Jezus.

				   Ze heeft zich maar twee keer gebrand.

				 

				Als Ivan zijn ogen opendoet, is hij al bijna bij het stenen muurtje. Hij kijkt ervan op hoe ver hij is gekomen. Achter hem loopt een waggelend pad door de sneeuw terug naar het huis. Hij stapt opzij en laat twee volmaakte voetafdrukken achter. Hij zet zijn voeten met de hielen tegen elkaar en begint te waggelen. Hij springt van de ene voet op de andere. Hij neemt grote stappen en dan kleine. Hij bewondert zijn werk. Dan rent hij weg en springt op een stukje maagdelijke, verse sneeuw.

				   Maar die sneeuw is niet maagdelijk. Hij zit vol sporen. Ze huppen langs de muur, steken over naar hier, houden halt, huppen dan weer daarheen, in een steeds wijdere cirkel, en dan weer terug naar de muur. Steeds verder uiteen en dan juist weer dicht bij elkaar. Ivan volgt het spoor, met zijn vingers langs de geblakerde, gebarsten stenen waar het vuur de muur heeft geraakt. Ivan kijkt naar verderop, om te zien hoe ver de sporen doorlopen. Een gevlekt bruin konijn zit volmaakt bewegingloos tegen de witte sneeuw afgetekend. Je ziet me niet. Ik ben onzichtbaar.

				   Ivan blijft ook volmaakt bewegingloos staan. Ik zie je wel.

				   Hij denkt aan de konijnen die Myron vorige winter mee naar huis heeft genomen. Hoe die smaakten in mama’s stoofpot. Hoe blij zij ermee was geweest. Hij knippert met zijn ogen. Het neusje van het konijn trilt. Ivan doet een sprong en het konijn stormt weg, zigzaggend door de poedersneeuw; zijn poten naar links en rechts uitslaand, verdwijnt het in een wolk van sneeuw. Ivan komt hijgend tot stilstand. Stom konijn.

				   Het dringt tot hem door dat hij aan de oostelijke grens staat van hun terrein. Zo ver is hij nog nooit in zijn eentje geweest. Vanhier kan hij zijn huis en dat van Petro zien. Het ene hoog en het andere laag. En de onregelmatige grijze streep stenen met hun witte kap. Vanhier ziet het er klein uit. Hij is vast in de buurt van de vuilnisbelt. Hij ziet zijn sporen door het veld slingeren en het spijt hem heel erg dat hij die volmaakte witheid heeft verstoord. Ver weg naar het zuiden ziet hij iemand naderen. Zwart tegen wit. Hij vraagt zich af hoe zijn vader daar beneden kan zijn gekomen zonder sporen na te laten.

				 

				Teodor vertraagt zijn pas zodra hij om de achterkant van de stal heen loopt. Hij zet zijn voeten zacht neer om het gekraak van de sneeuw te dempen. Hij steekt zijn hoofd om de hoek. Even schuddend met zijn hoofd, begroet het paard hem met gehinnik. Teodor durft te zweren dat het naar hem lacht. Hij wrijft over zijn voorlok en het paard duwt zijn neus tegen zijn borstkas. Hij steekt zijn hand in zijn zak, waar hij een wortel uit tevoorschijn haalt. Hij buigt zich naar zijn oor terwijl het paard zijn neus tegen zijn handpalm duwt.

				   ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ bekent hij.

				   Als hij vers hooi heeft uitgestrooid, het ijs in de wateremmer kapot heeft gestoten en de voerbak heeft gevuld, geeft hij het paard een sneeuwbad. Hij schrobt de viezigheid uit zijn vacht tot de oude knol glanst. Hij geeft hem een tik op zijn achterste en loopt naar de stal om bij de koe te gaan kijken.

				   Hij hoort Lesija zingen. Het is een liedje van lang geleden, over een herder die zijn grote liefde moet achterlaten, maar belooft terug te komen voordat de eerste sneeuw valt: ‘Wacht op mij, wacht op mij…’

				   Melk spuit in de emmer. De koe staat met slaperige ogen op haar voer te kauwen. Met haar wang tegen de koeienflank rustend, masseert Lesija de tepels van de koe alsof ze een harp bespeelt. Haar stem weerklinkt hoog tussen de balken en vult de ruimte met zijn melodie. Achter haar slaat een zwarte kat traag met zijn staart, met gespitste oren. Met een iets scheef kopje zit hij te luisteren.

				   De geur van het hooi, de warmte van de dieren, en dan die stem… Teodor sluit zijn ogen en luistert; hij heeft het gevoel alsof hij een kerk is binnengewandeld. Een kerk voor mannen als hij. Het roept een pijnlijk verlangen in zijn hart op naar iets wat verloren is gegaan. Praat met me, zegt deze plek tegen hem. Praat met me. 

				   Het gezang houdt op, en het melken ook. Teodor doet zijn ogen open. Lesija zit naar hem te staren. Er trekt een blos over haar wangen en ze buigt haar hoofd.

				   ‘Je zou niet bang moeten zijn dat mensen je horen zingen.’

				   Ze concentreert zich op het melken – pssjj, pssjj, pssjj. 

				   Teodor bekijkt de koe. Haar vacht is dik. De uiers zijn gezond roze. De melk is zuiver.

				   ‘Hoe gaat het met de kippen?’

				   ‘Goed.’

				   ‘Leggen ze een beetje?’

				   ‘Jawel.’

				   ‘Leggen ze allemaal?’

				   Lesija stopt met melken. ‘Eentje niet.’

				   Teodor kijkt omlaag naar zijn nichtje, met haar gezicht verborgen achter haar lange haar. Haar verwrongen voet ligt naast de emmer. Ze kijkt hem nooit aan, en toch heeft hij altijd het gevoel dat ze hem gadeslaat. Ze is net een schrikachtig veulen dat onmiddellijk zou steigeren als hij zijn hand uitstak. Ze lijkt op geen van zijn dochters. Van haar gezicht valt nooit af te lezen wat ze denkt. Haar ogen zijn altijd op hun hoede.

				   ‘Ze ziet er goed uit,’ zegt hij, en hij loopt naar de deur. De kat volgt hem met opgestoken staart. Lesija begint weer te melken.

				   Bij de deur blijft Teodor even staan. ‘Welke maat schoenen heb je?’

				 

				Petro mag vandaag niet naar buiten, omdat hij zijn wollen sokken niet kon vinden. Hij heeft zijn moeder niet verteld dat hij die sokken is kwijtgeraakt in een weddenschap met Ivan. Ze breit een nieuw paar voor hem, maar die zijn nog niet klaar. Hij kijkt toe hoe ze de steken maakt, recht en averecht, recht en averecht. De omslag en de hiel zijn er al. Morgen kan hij er vast weer op uit. Hij zit op een stoel geknield door het raam naar buiten kijkend te wachten tot Teodor de stal uit komt, zodat hij naar hem kan zwaaien. De zolen van zijn blote voeten zijn naar het houtfornuis gericht en stoofwarm.

				   ‘Kom eens even passen,’ roept Anna naar hem.

				   Hij gaat naar haar toe en tilt zijn voet op. Ze schuift de teenloze sok over zijn voet. Hij begint op zijn ene been te wiebelen als ze de sok over zijn hiel trekt. Hij raakt uit evenwicht en legt zijn hand op haar schouder. Ze is verrast door de aanraking.

				   ‘Is hij niet te groot?’

				   De sok lubbert om zijn magere been.

				   ‘Nee, mama.’

				   Hij ruikt haar haren. Hij kijkt naar haar buik. Rond en breed. Hij ziet er veerkrachtig en zacht uit. Zonder nadenken raakt hij hem aan. Als het tot hem doordringt wat hij doet, trekt hij zijn hand snel terug.

				   ‘Je mag hem best aanraken.’

				   Ze schuift de sok van zijn voet. Hij weet niet zo zeker of hij niet op de proef wordt gesteld en hij er eigenlijk niet aan hoort te zitten.

				   ‘Toe maar.’

				   Ze legt zijn hand op haar buik. Hij voelt een hobbel. Hij zet grote ogen op.

				   ‘Mag ik luisteren?’

				   Ze knikt.

				   Hij legt zijn oor tegen de zijkant. Hij voelt de hobbel tegen zijn hand. Hij kruipt op haar schoot, drapeert zich tegen haar buik en drukt zijn oor er stevig tegenaan.

				   Hij is zo licht. Zijn armen zijn zo mager. Anna kijkt op haar zoon neer en weet niet of ze hem moet aanraken. Het is zoveel eenvoudiger met de prairiehonden. Ze vragen niets van haar.

				   De eerste keer dat ze de prairiewolf zag, had ze twee hardgekookte eieren bij zich. Ze lette niet op toen ze op de verstrengelde populieren afliep. Ze keek naar de geblakerde stronken links van haar en vroeg zich af waarom de holte aan de vlammen was ontsnapt. Toen ze tien meter ervandaan was, zag ze hem. Hij sprong bij het restje pierogi vandaan dat ze de avond tevoren had achtergelaten, en stond klaar om op de vlucht te slaan. Zij boog haar hoofd, wendde haar ogen af en ging langzaam op haar hurken zitten. Onbeweeglijk probeerde ze haar ademhaling tot bedaren te brengen. De prairiewolf at zijn maaltje op en rende weg.

				   Elke ochtend staat hij toe dat ze een stap dichterbij komt. Ze is nu nog maar acht stappen bij hem vandaan. Ze hoort hem snuffelen. Hoort zijn tanden knarsen als hij het voer verslindt. Ze kan zijdelings naar hem gluren. Het is de prairiewolf van de brand. De verschroeide haren op zijn rug zijn kort en rafelig teruggegroeid. Op zijn linkerdij is een stuk littekenweefsel kaal gebleven. Eén keer heeft Anna zachtjes tegen hem proberen te praten, maar hij schoot weg en bleef op een afstand naar haar staan kijken, zonder zijn ochtendmaaltje op te eten. Daarna heeft Anna nooit meer iets gezegd. En ze moest tien stappen terug opnieuw beginnen om het weer goed te maken.

				   Petro tikt zachtjes met zijn vingertoppen op haar buik.

				 

				De kat rent voor Teodor uit naar het hok dat nu als graanschuur dient. Vol verwachting is hij aan het miauwen en hij loopt kringetjes om Teodors benen heen. Teodor tilt de klink op en doet de deur open. De kat vliegt naar binnen.

				   Opnieuw verbaast hem de krapte en de duisternis die hem begroet. Hij kan niet geloven dat ze hier hebben gewoond. Het graan ligt hoog opgetast; de berg reikt tot het dak en loopt uit tot in de hoeken. Hij is bestoven met poedersneeuw, die door de kieren naar binnen is geblazen. Hij moet aan zakken zien te komen om het naar de molen te krijgen. Twintig cent per zak. Hij zucht. Hij steekt zijn hand in het graan. Het loopt als zand tussen zijn vingers door. Het is goed graan.

				   Hij bekijkt de hoeveelheid en komt tot de slotsom dat hij best een kwart bushel kan opofferen om wat drank te brouwen. Net genoeg voor een kruik, een beetje warmte om hem de winter door te helpen. Vanwege de drooglegging is het gevaarlijk om zelfs maar met een druppel alcohol te worden betrapt. Je krijgt automatisch een jaar gevangenisstraf. Maar het is eerder medicinaal dan voor zijn plezier. Hij gaat hem niet verkopen. Hij maakt een enkele kruik vol en die stopt hij goed weg. Voor een vrij land hebben ze hier een stel eigenaardige wetten. Hij duwt een emmer in het graan en gooit hem half vol. Hij gooit er weer een kwart uit, en besluit dat het zo genoeg is. Hij kijkt nog een laatste keer om zich heen om zeker te weten dat alles veilig is, en stapt naar buiten.

				   ‘Kom mee, kat.’

				   Hij ziet hem in de hoek weggedoken zitten, met hoge rug, zwaaiende staart en toegeknepen ogen. Zijn oren speuren de berg af.

				   ‘Hoor je daar iets? Heb je een muis in de gaten? Pak hem dan.’

				   Het achterste van de kat beeft. Hij drukt zich tegen de grond, zijn voorpoten onder zich getrokken. Hij springt.

				   Zo loepzuiver, zo geconcentreerd dat Teodor zich verwondert over zoveel schoonheid. Met uitgestrekte klauwen berekent hij de precieze afstand, snelheid en timing. In de lucht past hij zijn baan aan door met zijn kop te zwaaien alsof hij zijn onzichtbare doelwit kan zien dat onder het hooi verborgen zit. De kat duikt het graan in met zijn pootjes al uitgestrekt voordat zijn kop en schouders zich in de berg graven.

				   ‘We hebben dit jaar zo te zien een goede oogst binnengehaald.’

				    Teodor draait zich met een ruk om, laat de emmer vallen en spant zijn spieren aan, klaar om in de verdediging te gaan of aan te vallen.

				   Stefan lacht. ‘Wat ben jij schrikachtig, tegenwoordig. We hebben elkaar lang niet gezien. Ik hoorde dat je terug was.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Fijn om je weer te zien, Teodor.’

				   Teodor kijkt zijn zwager strak aan. Zijn lodderige ogen, slappe wangen, drankneus. Hij glimlacht tanden met tabaksvlekken bloot. De grijns van een wolf. Hij zou hem het liefst een stomp in zijn gezicht willen verkopen. Hij knielt, zet de omgevallen emmer rechtop en schept het graan er weer in.

				   ‘De oude bedoening ziet er goed uit. Ik heb het huis op de heuvel een stuk terug zien staan. Wist eerst even niet wat het was. Ik had niet gehoord dat je aan het bouwen was.’

				   De neuzen van Stefans schoenen krullen van de zolen omhoog. Veters ontbreken. Als Teodor nu de emmer omhoog zou zwaaien, zou hij hem onder zijn kaak raken en zijn hals doormidden breken. In de gevangenis heeft hij iemand op die manier zien doodgaan omdat hij een hap had genomen van andermans stuk brood.

				   ‘Ik heb van de brand gehoord. Iedereen had het erover in de stad. Hij is zeker vlak in de buurt gekomen, hè? We boffen maar dat hij ons heeft gemist.’

				   Langzaam komt Teodor overeind. Stefan heeft zijn handen in zijn zakken gestoken. De onderste twee knopen ontbreken aan zijn jas. Er zitten vlekken op zijn kraag. Hij heeft zijn mond in een glimlach getrokken, met strakke, geforceerde mondhoeken.

				   ‘Ik weet niet of Anna het je heeft verteld, maar ik ben met een dealtje bezig geweest. Ik heb een stuk land op het oog dat een hoop waard wordt als de spoorlijn wordt doorgetrokken. Ik had bijna de papieren getekend, had alleen nog wat geld nodig… dus nu houden ze het tot het voorjaar voor me vast. Dan ben je er bijna, gaat het nog verkeerd, weet je wel.’ Hij knijpt zijn ogen toe. ‘We hebben een hoop ellende doorgemaakt, Teodor, waar of niet?’

				   Eén klap tegen zijn neus en je drijft het bot zijn hersenen in. Meteen raak. Zoals die cipier had gedaan bij zijn celgenoot. Hij was in één klap dood, met zijn mond nog open, schreeuwend om water. Er stond geen verbazing of pijn in zijn ogen, alleen de verontwaardiging van een man die dorst heeft en de waterton op tien passen afstand ziet staan.

				   ‘Hoe lang blijf je?’

				   Stefans ogen verharden tot die van een officier, een verrader, een cipier. Zijn glimlach verflauwt. ‘Zo lang als ik wil.’

				   Teodor tilt de emmer op. Houdt zichzelf voor dat Petro aan de andere kant van de muur is en dat Lesija elk moment tevoorschijn kan komen. Hij is wel hun vader. Hij is wel hun vader. Hij is wel hun vader…

				   ‘Ga je wat van dat vloeibare goud maken?’ Stefan begint ongewild te kwijlen.

				   De kat komt door de deur gestoven met een dun roze staartje uit zijn volgepropte bek.

				   Teodor doet de deur van de graanschuur dicht en schuift de klink stevig vast.

				 

				Aanvankelijk denkt Petro dat hij de baby hoort praten. Een zachte, diepe stem. Hij drukt zijn oor nog steviger tegen de buik van zijn moeder. Maar het zijn twee stemmen. Mannenstemmen. De ene is van Teodor. Hij tilt zijn hoofd op. Anna’s hand omklemt de breinaalden. Haar lichaam is strak gespannen. Ze staart naar de muur. Petro kijkt naar haar, maar zij is zijn aanwezigheid vergeten. Hij glijdt van haar schoot en loopt naar het raam.

				   ‘Tato.’

				   Hij gooit de deur open en rent op blote voeten de sneeuw in.

				   ‘Tato! Tato!’

				   Hij werpt zich in Stefans armen.

				   ‘Moet je jou nou toch zien. Wat ben jij groot geworden.’ Petro klemt zich vast om zijn hals. Hij trekt zijn neus op van het lichaamsluchtje en de zurigheid. ‘Tato.’ Hij kijkt naar Teodor en ziet dat die verdrietig is. Petro denkt dat hij wel zou willen dat hij degene was die werd omhelsd. Hij houdt Stefan nog steviger vast.

				   ‘Zo kan ie wel weer. Je knijpt me zowat mijn strot af. D’raf, jij.’ Hij zet hem in de sneeuw en het ontgaat hem dat de voeten van de jongen rood worden. ‘Ik heb iets voor je meegenomen.’

				   Hij steekt zijn hand in zijn zak en haalt er een appel uit. Een enkele rode appel met een paar beurse plekken. Petro neemt hem aan alsof het een heilig voorwerp is.

				   ‘Je moet hem wel met je zus delen.’

				   Hij kijkt naar Lesija, die met de melkemmer in haar hand de stal uit is gekomen.

				   ‘Hallo, kleine meid.’

				   Haar hand beeft. De melk klotst over de rand.

				   ‘Krijgt papa dan geen omhelzing van je?’

				   Ze kijkt naar Teodor, die omlaag kijkt en zich op de witheid van de grond concentreert. Ze sjokt naar haar vader toe en laat zich omhelzen. Hij haalt zijn vingers door haar haren. ‘Kijk nou toch hoe mooi je bent.’

				   Ze verbergt haar gezicht achter haar haar.

				   ‘Waar is mama?’

				   Stefan loopt naar de geopende deur en stapt naar binnen. Anna zit op haar stoel, de breinaalden graven zich in haar linkerhandpalm. De sok ligt uitgehaald op de grond. Naast haar ligt een mes.

				 

				Maria trekt net haar jas en schoenen aan als Teodor thuiskomt. Hij doet zijn jas uit, stapt uit zijn schoenen, schudt de sneeuw eraf en zet ze voor het fornuis neer. Hij gooit een blok hout op het vuur, gaat zitten, rolt een sigaret en neemt een stevige haal.

				   ‘Stefan is terug.’

				 

				De maan hangt laag en opgeblazen boven de lichtgevende, bleekblauwe velden. De nachthemel is bezaaid met prikjes licht. Er zijn talloze sterren. Opnieuw raakt Maria de tel kwijt. Ze strekt haar pijnlijke rug en tilt haar stijve gewrichten van haar stoel. Het vuur knettert bemoedigend. Stilletjes maakt ze de ronde. Myron ligt te snurken. Hij ligt met armen en benen wijduit op zijn helft van het bed, met zijn hoofd onder de dekens. Ivans voeten bungelen over de rand van het bed. Ze stopt ze in. Hij kreunt en steekt ze weer naar buiten. Katija ligt tegen Dania weggekropen. Sofia ligt stijf op haar rug, met haar haren opgerold in repen stof en wijd open mond, en de lakens aan weerszijden stevig ingestopt. Teodor is de enige die ligt te woelen en te draaien.

				   Ze keert terug naar haar post bij het raam. Ze heeft al uren naar de sterren zitten kijken, die langzaam boven haar hoofd ronddraaien. De baby gunt haar geen nachtrust.

				   Ze heeft de aanvechting om haar jas en schoenen aan te trekken en te gaan lopen. Gewoon het maanlicht volgen en maar zien waar je terechtkomt. Ze stelt zich het knerpende geluid voor van de sneeuw onder haar voeten. De kille lucht tegen haar wangen. De felle kou die haar adem opzuigt, het gevoel door de duisternis te lopen en niet te weten wat achter of voor haar ligt…

				   Ze buigt zich naar het raam. Haar warme adem slaat neer op het glas. Ze trekt haar vinger door het vocht. We moeten gaan slapen, kleintje. Het is tijd om te slapen.

				   Ze is er de laatste tijd vaak stellig van overtuigd dat ze geen minuut heeft geslapen, zelfs als ze haar ogen dichtdoet en het weer dag wordt als ze ze opent. Dan heeft ze tussen waken en dromen gezweefd. Maar vannacht herinnert ze zich een droom. Over een plek waar het warm en veilig is. Ze hoort het vuur. Ze ziet kleur. Doorzichtig rood. Ze drijft op een zee van geluid. Ze hoort gedempt gelach, flarden gezang, het lage dreunen van een mannenstem, het gekletter van een fornuisdeurtje dat gesloten wordt. Zij zuigt op haar duim. Ze zit in een klaproos die zwaait in de wind, met licht dat door de bloemblaadjes heen valt, en wordt in slaap gewiegd. De bloemblaadjes sluiten zich strak en zwaar om haar heen. Ze duwt ze weg, maar hun gewicht drukt zwaar en beklemt haar ribben. Ze werd vastgenageld in bed wakker. Ze heeft Teodors slapende arm van haar buik getild en is opgestaan. Dat is inmiddels uren geleden.

				   Ze trekt de ijsbloemen in de hoeken van het raam na. Kon ze maar brood bakken of Teodors broek repareren, maar ze is bang dat ze dan de anderen wakker maakt. Ze wil Teodor wakker schudden: ik kan niet slapen. Dat hij dan naast haar komt zitten, of die wandeling met haar maakt. Ze wil in haar handen klappen en zeggen: het ontbijt is klaar. De geluiden horen van haar kinderen die uit bed klauteren en beginnen te kermen wanneer hun blote voeten de bevroren aarden vloer aanraken. Hun slaperige vragen beantwoorden: nee, vandaag komt de zon niet op. Vandaag doen we net of de nacht de dag is. Ze krabt de rijp van het glas; die krult op onder haar nagels en smelt.

				   Ze vraagt zich af of Anna wakker is en moet aan haar nachtelijke wandelingen denken. Ze kijkt naar de overkant van het veld, in de hoop dat ze haar in haar cape ziet staan. Vroeger joeg het haar angst aan als haar schoonzus ’s nachts wegliep. Nu wil ze niets liever dan met haar meegaan. Waarom had ze het dan aan niemand verteld? Waarom was ze niet naar haar toe gekomen? Als ze eerder was gekomen, had ze haar nog kunnen helpen. Ze had meteen de volgende dag peterseliethee voor haar kunnen zetten en een azijnbad kunnen maken, voordat er zelfs maar sprake was geweest van een baby. Moge God het haar vergeven, maar ze had geholpen. Ze zou tot de ziel van de baby hebben gebeden om hem te vragen niet te komen. Ze had uitgelegd dat deze moeder al twee kinderen had, en niemand om haar te helpen voor hen te zorgen. Ze had om medelijden gevraagd.

				   Maar Anna had het haar niet verteld, al waren ze maar door een enkele houten muur gescheiden. Als ze het haar wel had verteld, had ze gezegd: ik weet wat het is om alleen te zijn.

				   Dan had ze verteld over die nacht vorig jaar, toen ze niet kon slapen. Er was een sneeuwstorm opgestoken en de wind snerpte. De sneeuw werkte zich door de kieren naar binnen. De kinderen zaten op de stromatras bij elkaar gekropen te bibberen. Ze had elk kledingstuk dat ze maar kon vinden op hen gelegd om de bittere kou te verjagen. Ivan had zichzelf in slaap gehuild nadat Maria hem had betrapt op het eten van een rauwe aardappel, die hij uit hun kostbare voorraad had gestolen. Ze had hem een aframmeling gegeven met de houten lepel tot die brak.

				    Ze schoof een van de laatste stukken hout in het fornuis en besefte net dat ze straks een van de stoelen zou moeten opstoken, toen ze merkte dat ze het stuk hout weer uit het vuur trok terwijl het uiteinde al brandde. Haar wangen en hand schroeiden van de hitte. Als ik de boel in brand steek, dacht ze, hebben we het allemaal warm. Zo eenvoudig was het.

				   Toen schoot haar te binnen dat Teodor beloofd had dat hij zou terugkomen. Dat ze niet voor altijd alleen zou blijven. Ze dacht erover na hoe het hem zou vergaan als hij terugkwam en zij waren verdwenen. Hij zou niet begrijpen hoe koud ze het hadden gehad. Ze stopte het houtje in het fornuis, liet zich op haar knieën vallen en bad om vergiffenis.

				   Ze zou het hebben begrepen. Maar nu was het te laat. Nu was er al een baby. Nu kon er geen vergiffenis meer zijn. Ze bidt voor Anna’s fouten, en probeert Hem uit te leggen waarom Anna niet zelf om vergiffenis kan vragen. Ze vraagt hem de eenzaamheid in haar ziel te zien en haar terug te leiden uit de wildernis. Te zorgen dat ze van dit kind houdt. Te zorgen dat dit kind haar verlossing wordt.

				   Haar vingers wrijven over het houten kruis om haar hals. Ze kijkt omhoog naar de sterren en hoopt op een teken.

				   Misschien dat Stefan ditmaal blijft.

				   Teodor zei dat ze vanmiddag niet de moeite hoefde te nemen om Anna op te zoeken, maar ze deed het toch. Kraaiend als een haan deed hij de deur open. Met opgezette borst verwelkomde hij haar alsof ze een gast was. Hij noodde haar aan tafel voor het middagmaal; zij wees het van de hand. Lesija serveerde hem eieren, pierogi, brood en frambozenjam. Hij vroeg om bacon of ham – dat was eten voor een echte kerel. Lesija zei dat ze dat niet hadden. Hij deed alsof hij diep geschokt was en verkondigde dat hij nu thuis was en een varken voor hen zou regelen. Hij haalde een flacon uit zijn zak tevoorschijn en goot wat bij zijn koffie. Hij knipoogde naar Petro en gaf hem opdracht meer hout te gaan halen. Hij wreef over zijn oude oorlogswond en zei tegen Maria dat die erg pijnlijk was met dat koude weer.

				   Hij vergastte hen op verhalen uit de stad, de nieuwste roddels over de politiek en allerlei gekonkel. Hij vertelde Petro over een speelgoedtrein die op stoom liep. Hij vertelde hun over de rijkaards die in een Model T door de stad reden, met een stofbril op en een bontjas aan. Hij vertelde Maria over een wasmachine die op elektriciteit liep en waar je per keer wel tien lakens in kon wassen. Hij vertelde hun over een diner met ossenhaas in het hotel, dat maar liefst vijf dollar per schotel kostte, en over een opwindpiano die helemaal vanzelf muziek maakte. Hij vertelde Lesija over een dansavond waar de vrouwen jurken droegen die glommen als zilver. Hun haar was zwierig opgestoken met veren en kammen van schildpadhoorn.

				   Met een beurse appel in zijn handen geklemd zat Petro naast zijn vader en hing aan zijn lippen. Lesija was druk bezig bij het fornuis. Anna zei geen woord. Ze zat aan het andere uiteinde van de tafel met haar vingers uit een pot jam te eten, zonder brood. Met haar volgestopte buik en haar zware, volle borsten onder haar kiel zat ze naar haar man te staren. Volgens hem kon niet een van de vrouwen zo goed dansen als zijn Anna.

				   Toen Maria wilde helpen met het afruimen van de tafel, hield hij vol dat Lesija daar wel voor zou zorgen. Toen ze aanbood te blijven slapen om een oogje op Anna te houden, omdat de baby wel erg actief was en haar polsslag heel hoog, verzekerde hij haar dat hij op zijn vrouw zou passen. Toen ze opstond om te vertrekken, liep hij met haar mee naar buiten. Het laatste wat hij tegen haar zei, was: ‘Je hoeft niet meer langs te komen. Ik ben nu thuis.’

				   Uit haar ooghoek ziet ze een ster langs de hemel schieten. Maar als ze zich omdraait om te kijken, is hij al verdwenen. We moeten slapen, kleintje. Straks is het ochtend.

				   Teodor kreunt in zijn slaap. Maria kruipt stilletjes in bed. Hij ligt op zijn buik. Zijn rechterbeen schokt even. Zijn gezicht staat angstig, zijn haar is nat van het zweet. Ze legt haar hand tegen zijn koortsige voorhoofd.

				   Hij schiet overeind en grijpt haar pols. Zijn ogen zijn ziedend van haat, zijn tanden staan stijf op elkaar. Zijn ademhaling gaat zwaar.

				   ‘Teodor.’

				   Hij knippert met zijn ogen.

				   ‘Je hebt maar gedroomd. Een heel akelige droom.’

				   Hij kijkt over haar schouder alsof hij naar de stem zoekt.

				   ‘Je bent thuis, je ligt veilig in bed.’

				   Hij kijkt haar aan en is niet overtuigd.

				   ‘Ga nou maar weer slapen.’

				   Zijn ogen volgen hoe haar hand de zijne aanraakt terwijl ze zijn vingers van haar arm haalt. Ze neemt hem mee terug naar de warmte van de doorgestikte deken en stopt die hoog rond zijn hals in. Hij krult zich op tegen haar kussen. Hij fluistert: ‘Maria…’

				   ‘Ja?’ Ze buigt zich naar hem toe, maar zijn ademhaling is alweer zacht en regelmatig.

				   Ze wrijft over de blauwe plekken op haar pols en trekt de mouw van haar nachtpon omlaag.

				 

				Petro slaapt al uren. Zijn hand ligt rond de appel, die hij tegen zijn wang gedrukt houdt. Hij had hem onder zijn kussen verstopt en was met de zoete geur ervan in slaap gevallen, al dromend over de rode appel tegen zijn witte laken.

				   Voordat hij in slaap viel, wreven zijn vingers over de gladde schil, ze trokken die ene weke bruine plek na. Hij stak een nagel in het vruchtvlees en er spatte sap op zijn vinger. Dat rook naar de zomer. Hij likte aan de zoetigheid. Hij legde zijn tong tegen de open wond en zoog de wrange smaak op.

				   Hij had hem van zijn vader gekregen. Een heel speciaal cadeautje dat volgens hem ver weg in de bergen was gegroeid en in stro verpakt een treinreis had gemaakt. Hij was opgepoetst en in een etalage te pronken gelegd. Een robijnen juweel dat voor hem was bestemd.

				   Hij wilde erin bijten. Door het witte vruchtvlees snijden. Hem met pitten, klokhuis en al verslinden, het sap tot de laatste druppel opzuigen, de appel binnen in hem verstoppen. Maar dan was hij wel verdwenen.

				   Lesija had al tegen hem gezegd dat ze er niets van wilde hebben. Maar als hij hem in zijn eentje opat, zou er niemand zijn om de herinnering mee te delen. Niemand die hem kon helpen herinneren hoe de eerste hap had gesmaakt, of de laatste. Dus hij heeft besloten dat Ivan zijn getuige moet zijn, zodat er iemand anders zal zijn om zich dingen te herinneren als hij vergeet dat het sap plakkerig was, dat er een velletje tussen zijn tanden bleef zitten en dat de smaak van het zachte vruchtvlees nog een tijd op zijn tong achterbleef.

				   Hij droomt. Er staat een brede grijns op zijn gezicht. Hij ziet een appel zo groot als een huis en hij knaagt er hapje voor hapje een weg doorheen.

				   Lesija heeft zichzelf bezworen dat ze niet in slaap zou vallen. Ze heeft elk liedje dat ze kent twee keer in haar hoofd gezongen. Toen haar ogen dichtvielen, tilde ze de dekens op en liet ze haar tenen bevriezen in de koude tocht. Ze stelde zich voor dat er monsters onder het bed lagen en prairiewolven rond het huis zwierven. Ze gaf zichzelf opdracht wakker te blijven. Ze drukte haar nagels in haar handpalmen. Toen haar ademhaling net zo regelmatig begon te worden als Petro’s in- en uitademen, gaf ze hem een por in zijn ribben. Maar het bed is warm, en het holletje dat de deken rond haar hoofd maakt, helpt haar eraan herinneren dat het kippenhok vlakbij is. Met zware oogleden slaat ze haar vader en moeder aan tafel gade, afgetekend tegen het flakkerende licht van de kerosinelamp. Hun stemmen zijn zacht. Zijn stem is zacht. Zacht gemompel, een geruststellend ritme – een strelende, lage bas… gedempt licht danst over de muren. Ze moet wakker blijven. Ze moet de wacht houden.

				   De vorige keer was het haar schuld. Ze had gewoon liggen toekijken terwijl haar moeder haar recht aankeek, met ogen die smeekten om haar hulp. Maar ze was te bang voor zijn gegrom en haar zwijgen. Ze was nog maar tien, nu is ze bijna elf. Ditmaal zal ze niet bang zijn. Ditmaal weet ze wat ze gaat doen. Ditmaal zal ze haar hoofd niet wegstoppen. Ze zal met haar goede voet eerst uit bed stappen en van achteren op hem aflopen. Ze zal niet bang zijn. Ze zal zeggen dat hij moet ophouden. Dat hij haar geen pijn meer mag doen.

				   Haar ogen vallen weer toe terwijl zijn stem doorbromt alsof hij een verhaal voor het slapengaan vertelt. Een warm, veilig verhaal, waarin ze wordt meegesleept, waardoor ze vergeet dat dit geen droom is. Wakker blijven, zegt ze tegen zichzelf terwijl de wereld duister wordt. Wakker blijven, smeekt ze terwijl ze op een bed van veren wegzweeft.

				   Stefan is al uren aan het woord. Hij legt uit waar hij is geweest, wat hij heeft gedaan. Anna kijkt toe hoe hij praat. In het begin is zijn gezicht niet goed te onderscheiden. Een vreemdeling die niet weet dat het tijd is om te vertrekken. Ze knikt niet, moedigt hem niet aan, ze kijkt alleen maar en laat de woorden over zich heen stromen. Haar onmetelijk diepblauwe ogen kijken in de zijne. Wie is die oude man die daar tegenover haar zit, met zijn vlekkerige huid en zijn gele tanden? Zijn haar is te lang en vlassig. Bovenop wordt het dun. Hij zit al urenlang zijn misstappen op te biechten. De andere vrouwen, de alcohol, de eenzaamheid… zijn tekortkomingen als echtgenoot en vader. Hij ziet er bekend uit. Iemand die ze vroeger heeft gekend. Waarom vertelt hij haar al die dingen?

				   Hoe langer ze met lege, uitdrukkingsloze ogen naar hem zit te kijken, hoe meer hij zijn hart opengooit, hoe meer hij de behoefte voelt dat zij hem begrijpt. Hij vertelt haar dingen die hij zelfs nooit tegenover zichzelf heeft toegegeven. Hij vertelt hoe bang hij is om arm en vergeten te sterven. Hij vertelt hoe ellendig het is om rijke Engelse heren te bedienen terwijl zij hun volgende financiële plannetje zitten te smeden en hij een asbak ophoudt om hun sigarenas in op te vangen en hun kwispedoors te legen.

				   Hij heeft met de hoteleigenaren over zijn plannen proberen te praten, maar die wilden niet luisteren. De klanten mochten hem wel, omdat hij hun het gevoel gaf dat ze belangrijk waren. Ze kochten drankjes voor hem en lieten hem aanschuiven aan de kaarttafel. Hij vermaakte hen, bediende hen, streelde hun ego. Hij speelde elke rol die er maar voor zorgde dat zij zich tevreden met zichzelf voelden. Op die manier had hij ook over dat stuk grond gehoord dat te koop was, en over de spoorweg. Hij hoefde alleen de spelers bijeen te brengen en wat met geld te schuiven, tot het tijd was voor de grote onthulling en zou blijken dat hij degene was die alle kaarten in handen had. Azen, king high. Dan zouden zij drankjes voor hem aandragen, naar zijn mening vragen en hopen dat ze werden uitgenodigd om naast hem te komen zitten.

				   Hij zegt tegen haar: ‘Dit doet ik voor ons.’

				   Hij vertelt haar over het huis dat hij heeft gezien en dat hij voor hen gaat kopen. Een prachtig, witgeschilderd huis met een verdieping erop, acht kamers, een provisiekamer en een toilet binnenshuis. Voor ieder van hen een slaapkamer. Helemaal bovenaan een torentje met een enkel raam op het zuiden. En elektriciteit.

				   Hij huilt als hij het uitzicht op de spoorweg beschrijft vanuit de slaapkamer, waar hij zijn bedrijf in de gaten kan houden. Hij zal op zijn gouden zakhorloge de aankomst- en vertrektijden van de treinen controleren. Hij zal naar de machinist zwaaien en de wagons tellen vol handel, avontuur en rijkdommen – zijn rijkdommen. Mensen zullen hun hoed voor hem aantikken. Aanbieden zijn sigaar aan te steken. Hem bewonderen en benijden.

				   Hij vertelt dat er een koetshuis is voor een buggy of een auto. Hij zegt dat de kruidenier vlak om de hoek is. En de vrouwenvereniging organiseert eens per maand een avond, waarvoor mensen zich in hun beste goed steken om gebakjes te eten van zilveren bordjes en uit fijn porselein te drinken. Hij zegt: ‘Dat is wat ik voor ons wil bereiken. Daar werk ik voor.’ Hij heeft tranen in zijn ogen. Hij gelooft zichzelf waarachtig.

				   Terwijl hij zit te praten over wie hij gaat worden, recht hij zijn rug en beginnen zijn ogen te stralen. Zijn handen trillen niet meer en weten de lucht met gezag en stijl te gebieden. Hij lacht de lach van een jongeman. En voor het eerst sinds ze een jong meisje was, ziet Anna Stefan zoals hij was toen zijn ogen nog blauw waren en zijn blonde haar kortgeknipt tegen zijn oren lag. Toen hij boven iedereen verheven was. Met zijn onberispelijke uniform, een zijden zakdoek galant in zijn riem gestoken. Zijn schoenen zwart gepoetst. Een trotse man. Een man met dromen. Een man die hengsten bereed en cognac dronk. Die een sjerp droeg en een spits toelopend zwaard, dat laag op zijn heup hing. Ze ziet de man die de dansvloer overstak, haar hand pakte en zei: ‘Jij bent van mij.’

				   ‘Het spijt me,’ zegt hij, en hij buigt voorover en kust haar alsof ze een dame is en hij een heer.

				   Anna gaapt langdurig met wijd open mond. ‘Ik ben vreselijk moe,’ zegt ze.

				 

				Ze wordt een keer wakker die nacht. Ze is warm en bezweet en ligt verwikkeld in de lakens. Hij ligt dicht tegen haar aan gedrukt. Zijn bakkebaarden krassen over haar schouder. Zijn hete adem strijkt langs haar hals. Zijn arm ligt over haar opgezwollen borsten. Zijn been is om de hare geslagen. Ze legt haar hand in de zijne. Een mannenhand. Het is zo lang geleden dat ze is aangeraakt. Ze voelt een siddering tussen haar benen.

				   Ze stopt zijn vinger in haar mond; die smaakt naar zout en nicotine. Hij beweegt in zijn slaap. Ze drukt zijn hand tegen haar borst en knijpt. Zijn kruis, dat al hard en opgezwollen is, drukt tegen haar achterste.

				   Ze is zo eenzaam geweest. Ze is achtendertig. Wie zal haar verder ooit nog aanraken? Wie anders zal haar nog willen? Ze wil begeerd worden. Ze wil weer dat meisje zijn dat jongens liet smeken. Ze wil bemind worden.

				   Het kloppen tussen haar benen slaat over naar haar hart. Ze kan hem vergeven. Ze kan vergeten.

				   Misschien deze keer… wil ze doen alsof.

				   Misschien deze keer… terwijl hij haar nachtpon omhoogschuift.

				   Misschien deze keer… terwijl de duisternis hun opgezwollen lijven en vervallen gezichten verhult. Hij is jong en zij is mooi.

				   Misschien deze keer… terwijl hij haar nachtpon omhoogschuift en zij hem van achteren laat binnendringen.

				   Misschien deze keer… wetend dat ze niet veel tijd hebben. Het ochtendlicht nadert.

				 

				Petro staat op het muurtje te balanceren en probeert Ivan met zijn gedachten te dwingen naar buiten te kijken. Hij stampt met zijn voeten om zijn tenen warm te krijgen. Zijn schoenen zijn nat van de tocht door de sneeuw. Zijn nieuwe sokken zijn plakkerig van de vochtigheid en zitten rond zijn tenen opgepropt. De linkersok, die twee maten te groot is, is onder zijn hiel weggeglipt, maar hij voelt ternauwernood de kou; in zijn rechterzak koestert zijn hand de volmaakt ronde appel.

				   Boven op de heuvel stormt Ivan zwaaiend het huis uit, maar hij wordt onmiddellijk teruggeroepen door Maria. Haar stem bereikt Petro zacht en verwijtend. Ze verschikt iets aan de jas van zijn neef of misschien wikkelt ze een das om zijn hals. Het is te ver weg om het te kunnen zien. Ze staan dicht bij elkaar en Petro doet net of hij naar zichzelf met zijn mama staat te kijken. Ze stopt zijn trui in, veegt het haar uit zijn ogen en maakt zich zorgen of hij het wel warm genoeg zal hebben en of hij bij het ontbijt wel genoeg heeft gegeten. Ze ruikt naar het houtfornuis, gebakken eieren en warm brood. Ze lacht. Ze laat hem gaan en denkt: goh, wat wordt hij groot.

				   Petro zit op de muur; zijn billen zakken in het kussen van sneeuw. Hij wiegelt met zijn tenen. Ze voelen dik en klosserig aan. Hij steekt zijn neus in de kraag van zijn dunne jasje. En ademt uit. De hete lucht krinkelt tegen zijn borstkas en verwarmt zijn wangen. Zijn oren zijn koud. Hij is zijn muts vergeten… en zijn wanten.

				   Toen hij wakker werd, was het vuur uit. De muren van het huis waren met fonkelende rijp overdekt. Hij stak zijn hoofd onder de dekens vandaan en zag zijn adem. Lesija stond bij het fornuis het aanmaakhout aan te steken. Het begon net te knetteren. Ze had haar jas aan, maar onder haar nachtpon rilden haar blote benen. Mama en tato lagen nog in bed, weggedoken onder een stapel dekens. Zijn vader lag gorgelend te snurken en hikte ineens; Petro moest erom lachen. Lesija keek hem kwaad aan. ‘Ga hout halen.’

				   Op tafel stonden vier lege jampotten. Het brood en de boter waren niet weggeborgen. Het brood was hard. De boter bevroren. De flacon van zijn vader stond zonder dop naast een tinnen beker die voor een kwart gevuld was met goudkleurige vloeistof. Petro trok zijn neus op van de zurige lucht. Hij haalde zijn vinger langs de rand van het kopje en likte hem aarzelend af. Het gaf een branderig gevoel op zijn tong en lippen. Hij probeerde het uit te spugen. Lesija gaf hem een tik tegen zijn achterhoofd en zei dat hij daar voortaan van af moest blijven. Ze siste hem nogmaals toe toen hij de deur op weg naar buiten te lang liet openstaan.

				   Onzeker over wat hij vervolgens moest doen, bleef hij voor de houtstapel staan. Teodor was gisteravond niet langsgekomen om het hout te splijten. Hij had eerder wel staan kijken hoe zijn oom de bijl omhoogzwaaide en met een harde klap het hart trof, waardoor er een kier ontstond die het hout in twee keurige helften opsplitste. Natuurlijk kon hij dat ook.

				   Hij veegde de sneeuw weg en koos een kort, breed stuk populierenhout uit. Uit alle macht probeerde hij het op te tillen, maar hij kon er geen beweging in krijgen. Met behulp van zijn voeten wrikte hij het los uit de stapel en verrolde het naar het hakblok. Teodor had de bijl in het hout laten zitten. Hij pakte de steel vast en gaf er een ruk aan, maar tot zijn verbijstering kwam er geen beweging in. Hij greep hem met twee handen vast en wist hem uiteindelijk los te wrikken. Kreunend en steunend sjorde hij het stuk brandhout met de kopse kant op het hakblok.

				   Hij pakte de bijl, die onverwacht zwaar was, en zwaaide hem uit. De bijl ketste af tegen de zijkant. Hij haalde nog eens uit. Met een harde klap zonk hij een paar centimeter naast het midden in het hout. Hij trok hem los en haalde keer op keer uit. Hij kreeg het warm in zijn jas en met elke zwaai werd de bijl zwaarder. Hijgend haalde hij uit naar het houtblok, zonder te mikken en hoe langer hoe woedender. Splinters bast vlogen van de randen. Het hout kwam onder de butsen te zitten. Tweemaal sloeg hij er helemaal naast. Zie je nou hoe slap je bent, jende het hout. Petro zwaaide de bijl uit alle macht uit en liet de bijl zijdelings neerkomen. De klap trilde door de steel omhoog, deed zijn handen sidderen, en het bijlblad knapte van de steel.

				   Hij slingerde de bijl weg over het erf en ging op pad naar de bosjes om afgebroken takken te sprokkelen. Toen hij met een armvol takjes terugkwam, was het vuur alweer bijna gedoofd. Stefan was al op en mopperde over de kou en dat het ontbijt nog niet klaar was. Lesija stopte de aanmaakhoutjes in het fornuis en snauwde dat de takjes nog groen waren. Stefan blafte hem toe dat hij nog een lading moest halen. Anna bleef warm ineengedoken onder de dekens liggen.

				   Het ontbijt was een hele verbetering. Iedereen werd opgewekter van de gekookte eieren en de havermout met de rest van de aardbeienjam. Lesija strompelde heen en weer om op te scheppen. Anna had haar wijdste kieltje aan, dat haar omvang het beste verhulde. Ze had haar schouderlange haar geborsteld en het zo opgestoken dat het zacht om haar gezicht viel. Ze lachte, praatte over het weer en lette erop dat Lesija Stefans koffie wel bijschonk. Na zijn derde ei dronk Stefan zijn tinnen kopje leeg, leunde achteruit in zijn stoel en wreef over zijn buik. Hij is maar één keer tegen Petro uitgevallen, toen hij zei dat hij rechtop moest zitten en zijn ellebogen van tafel moest halen, want alleen boeren zitten zo.

				    Ivan is inmiddels bij de rand van het veld. Petro kijkt hoe hij al sneeuw opschoppend van voor naar voor springt. Misschien moet hij hem maar niet over de appel vertellen. Misschien moet hij de appel nog een dag bewaren. Hem helemaal zelf opeten. Met één hapje per dag. Het geheim voor zichzelf houden. Misschien raakt hij wel iets van zijn magie kwijt als hij hem deelt. Stel dat hij zuur is? Of vanbinnen verrot? Stel dat Ivan met hem wil wedden en hij zoals altijd verliest. Zou Ivan met hem hebben gedeeld? Zou hij het hem zelfs maar hebben verteld? Of zou hij hem vlak voor zijn ogen naar binnen hebben gewerkt en hem uit pesterij net buiten zijn bereik hebben gehouden? Het is zijn appel. Die is van niemand anders. Hij hoeft hem niet te delen.

				   Hijgend en puffend komt Ivan op het stenen muurtje af denderen. Zijn wangen zijn rood, zijn ogen glanzen. Om zijn hals zit een bruine shawl gewikkeld, die vlak onder zijn mond grijs is van de rijp. Hij draagt te grote wanten en twee paar sokken aan zijn voeten.

				   ‘Ga je mee naar de belt?’ barst hij los, en hij staat al klaar om weer weg te rennen.

				   Petro haalt de appel uit zijn zak. Hij houdt hem in zijn handpalm. Hij is rood en glanzend, volmaakt in deze witte wereld. Hij legt hem voorzichtig op het laagje sneeuw op de muur. Ivans mond valt open. Petro gaat rechter zitten en laat dit onbekende ontzag ten volle tot zich doordringen. Voor het eerst heeft hij het gevoel dat hij ouder is en heeft gewonnen.

				   ‘Wil je proeven?’

				   Ivan knikt sprakeloos. Hij haalt zijn tong langs zijn lippen.

				   ‘We moeten een plek vrijmaken,’ verklaart Petro plechtig. ‘Daar.’ Hij wijst.

				   Ivan schept vlak tegen de muur een sneeuwbedje uit. Op zijn knieën schuift hij de sneeuw in een steeds grotere cirkel weg.

				   ‘Groter,’ commandeert Petro, terwijl hij de appel tegen zijn hart gedrukt houdt met vingers die zo koud zijn geworden dat hij ze niet meer voelt.

				   Ivan stampt het wit plat en glad. Petro betreedt de cirkel. De jongens hurken. Petro plaatst de appel eerbiedig in het midden.

				   ‘Heb ik van tato gekregen. Hij is heel ver weg geweest en heeft hem van een boom geplukt. Hij heeft hem over de zee en door de bossen meegenomen. Ze hebben hem proberen af te pikken, maar hij heeft ze allemaal weggejaagd zodat hij hem voor mij mee naar huis kon nemen.’

				   Ze ademen witte wolkjes uit.

				   Hij was niet van plan om het te zeggen, maar hij deed het toch. 

				   ‘Wat heb je om te ruilen?’

				   Ivan keek hem aan en groef in zijn geheugen. Een steen in de vorm van een hart. Een potscherf. De schedel van een grondeekhoorn. Een twijg die net een slang leek. Niets ervan heeft hij bij zich. Niets ervan is goed genoeg. Petro ziet de teleurstelling in zijn blik.

				   ‘Die wanten van je zien er lekker warm uit,’ zegt hij.

				   Ivan balt zijn handen in de wollige warmte. Ze zijn van Myron geweest. Ze zijn wel honderd keer gestopt en vertonen de littekens van blauwe, grijze en bruine wollen steken. Er hangt een losse rode draad aan een duim, waar hij aan een tak is blijven hangen. ’s Avonds hangt Maria de wanten over de rug van de stoel naast het fornuis. Ivans lievelingsmoment van de dag is wanneer hij zijn handen in hun warmte laat glijden. Goedemorgen, zeggen ze dan.

				   ‘Oké.’ Hij rukt ze uit en overhandigt ze. Petro trekt ze over zijn gevoelloze vingers en wordt ogenblikkelijk overspoeld door hun warmte. Zijn vingers bonzen, de toppen branden van de ijzige kou. Hij pakt de appel met twee handen op en neemt de eerste hap.

				   Het koude sap spuit over zijn tong en sijpelt door zijn keel. Hij doet zijn ogen dicht en kauwt. Hij slaat de herinnering op aan die eerste knerpende hap, die koude zoetheid, het vruchtvlees dat tot moes wordt en over zijn tong glijdt. Hij slikt en doet zijn ogen open. Ivan slaat de herinnering op aan die uitdrukking van vervoering op zijn gezicht, zijn vochtige lippen, zijn stralende ogen. Die intense goedheid. Petro steekt de appel uit, Ivan wil hem pakken.

				   Petro houdt hem tegen: ‘Ik hou hem wel vast.’

				   Ivan buigt naar voren en neemt een hap.

				   Langzaam kauwen ze. Om en om nemen ze een hap, tot het rood is verdwenen, en dan het wit, tot drie pitten en een steeltje het enige is wat er nog rest. Het is afgrijselijk om te bedenken dat de appel verdwenen is. Dat ze hem hebben opgegeten en daarmee hebben vernietigd. 

				   ‘We moeten ze in de grond stoppen,’ stelt Ivan voor. Petro knikt instemmend, beseffend dat hij in tranen zou uitbarsten als hij wat zegt.

				   ‘We moeten ze op het zuiden planten, dan krijgen ze heel veel zon.’ Ivan klautert over de muur. ‘Op een plek die we kunnen onthouden.’

				   Petro loopt achter hem aan, met de kostbare pitten in zijn tegen elkaar gedrukte wanten.

				   ‘Hier, waar die twee witte stenen tegen elkaar staan.’

				   Ivan gaat op zijn knieën zitten en krabt met zijn blote handen door de sneeuw tot zijn vingers over de bevroren grond schrapen. Hij zoekt een stok op en graaft er een ondiep gat mee.

				   ‘Dieper,’ fluistert Petro.

				   Ivan schraapt met zijn nagels door de aarde. Zijn handen worden rood van de kou. Zijn vingertoppen verbleken. Zijn zenuwen krijsen van de kou. Hij stopt zijn handen onder zijn oksels.

				   ‘Zo genoeg?’

				   Petro knikt goedkeurend en bukt zich over het gat. Hij opent zijn handen. De pitten blijven aan de wollen wanten geplakt zitten. Ivan schraapt ze los. Samen bedekken ze de pitten met de bevroren aarde en pakken ze goed in. Ze schoppen met hun schoenen naar de sneeuw en trappen de plek aan. Ze doen een stap achteruit en verwachten half en half dat er een groene scheut uit de grond zal schieten.

				   ‘Hoe lang?’

				   Ivan haalt zijn schouders op. ‘Misschien als jij negen bent en ik zeven.’ Terwijl hun tong de binnenkant van hun mond afzoekt om voor het laatst nog iets te proeven, laten ze hun gedachten gaan over zo’n eeuwigheid.

				   ‘We moeten ze water geven,’ zegt Ivan als een door de wol geverfde boer.

				   Ze kijken omhoog van de muur die hun land scheidt. Ze zijn even ver van de put als van het meer. Dan hebben ze een emmer nodig. Als ze naar de put gaan, zal Lesija hen betrappen en moeten ze hun geheim verklappen. Als ze naar het meer gaan, moeten ze door het ijs heen breken en als ze terug zijn met het water, komen ze te laat voor het middageten; en bovendien mogen ze niet in hun eentje naar het meer.

				   Ivan frummelt met zijn gevoelloze vingers aan de knopen van zijn broek. ‘Dat is lekker warm. Daar houden appels van.’

				   Petro doet zijn pasverworven wanten uit en knoopt zijn broek los.

				   Zorgvuldig mikkend, smelten ze de sneeuw weg, en ze stellen zich voor dat de pitten al uitlopen.

				 

				Teodor ziet dat het hout nog niet is gespleten en de koe niet gemolken is. Zelfs de rook die uit de schoorsteen komt, is zwak en dun. Hij gaat op pad naar het kippenhok in het voetspoor van de onregelmatige schoenafdrukken van zijn nichtje, en trekt het bordje weg met stevig hek erop, dat tegen de ingang geleund staat. Twee kakelende kippen vliegen van hun stok. Hij tuurt de duisternis in en ziet Lesija overeindschieten en stro van haar jurk vegen. De hen met de lamme poot fladdert met haar vleugels om in evenwicht te blijven op haar schoen.

				   ‘Ik was eieren aan het rapen,’ stamelt ze.

				   Teodor werpt een blik op het bed van stro met de afdruk van haar lichaam. Het doet hem denken aan een buitenmodel nest. ‘De koe moet worden gemolken.’

				   Gegeneerd pakt Lesija de twee eieren die door de legkippen zijn achtergelaten en haast zich langs hem heen met een veer die in haar haren is achtergebleven.

				   Vreemd kind, denkt hij. De kreupele vogel staart hem beschuldigend aan. Hij moet eens een echt deurtje voor het hok maken, bedenkt hij. Hij gaat op weg naar de schuur om naar het graan te kijken.

				   Van onder het huis sluipt de schichtige, zwarte poes met hem mee. Twee van haar volwassen jongen, een lapjeskat en een lichtkleurige, rennen voor hem uit naar de deur van de graanschuur.

				   Als hij langs het hakblok komt, werpt hij een blik op het blok dat klaarligt om te worden gespleten. Kleine schoenafdrukken staan eromheen. Hij schudt zijn hoofd om zo’n armzalige poging. Een jongen die het werk van een man probeert te doen. Hij zoekt naar de bijl en ziet het blad een meter verderop liggen. Hij graaft het uit de sneeuw en veegt het schoon. De steel is bij de aanzet afgebroken.

				   Hij denkt erover om Stefan met zijn luie reet naar de stapel hout te slepen, maar dan verhaalt die rotzak het waarschijnlijk later weer op de jongen. Hij is nog maar een dag weer thuis en nu wordt de koe al niet meer gemolken, het hout niet gehakt en is de bijl kapot. Hoe moet het er dan over een week wel niet voor staan? Over een maand? Halverwege februari? Hij is graag bereid zijn zus en haar kinderen te helpen, maar hij verdomt het om dat ellendige stuk vreten te eten te geven. Hij stopt de bijlkop in zijn zak en telt nog eens vijfenzeventig cent op bij de spullen die hij moet kopen.

				   De rest van de steel vindt hij op een paar passen van de graanschuur. Hij schudt de sneeuw van het versplinterde uiteinde. Er loopt een barst over de hele lengte. Als hij er touw om windt, kan hij hem misschien nog redden. De katten draaien heftig miauwend rond zijn voeten. Met hoge ruggen, opgestoken staarten en felle ogen wrijven ze langs de deurpost. Hij schopt ze opzij.

				   Op dat eerste moment, in het schemerlicht, denkt hij heel even dat de berg graan beweegt. Dan ziet hij de muizen. Tientallen muizen. Hun wangen volgepropt, hun roze staarten achter zich aan, hun ogen opmerkzaam: gevaar, gevaar. Ze rennen bij het licht vandaan. Hun nagels krabbelen over het hout en maken een lawine van zaden los. Ze vliegen weg onder de vloerplanken, rennen naar de hoeken, graven zich in in de berg zaad.

				   De katten springen toe met klauwen die de lucht doorklieven. In de verwarring stuift een kleine muis op de deur af. Teodor verplettert hem met een stamp van zijn schoen. Hij veegt de uitgesmeerde resten van zijn hak.

				 

				‘We moeten het graan weghalen.’

				   Myron stopt met opgeheven bijl halverwege een slag. Er ligt een stapel gespleten hout aan zijn voeten.

				   ‘Nu!’ blaft Teodor. ‘Ga de schoppen halen en neem alle zakken mee die je maar kunt vinden.’

				   Hij blijft niet staan om de sneeuw van zijn schoenen te stampen voordat hij het huis binnenstormt en de vrouwen opschrikt bij de voorbereidingen voor het avondmaal.

				   Katija straalt. ‘Moet je kijken, tato, ik heb een pierog gemaakt.’ Ze houdt haar scheve creatie omhoog.

				   ‘Wat is er aan de hand?’ Maria’s hart knijpt samen.

				   ‘We hebben dekens en lakens nodig. We gaan het graan wegbrengen.’

				   ‘Maar het is bijna tijd voor het middageten.’ Ze kijkt op van de vijftigste pierog die ze aan het vouwen is. Haar handen zitten onder het meel; een pan met gestampte aardappelen en uien staat op tafel te dampen. Dania, die zwetend bij het fornuis staat, aarzelt of ze de volgende lading wel zal opzetten.

				   ‘Straks is het donker voor je terug bent.’ Maar ze loopt al in de richting van de kast. ‘Pak even wat te eten in voor je vader.’

				   Dankbaar trekt Sofia haar handen uit het plakkerige deeg dat aan haar vingers kleeft.

				   ‘En voor Myron.’ Teodor haalt de krant tevoorschijn die hij van Josip Petrenko heeft gekregen en zoekt de pagina’s af naar de marktprijzen van vorige week. Hij scheurt de kolom eruit en stopt hem opgevouwen in zijn zak.

				   ‘Mag ik mee?’ vraagt Katija hoopvol.

				   ‘Nee.’ Maria slaat meel van haar handen. ‘Jij hebt ander werk te doen.’ Ze doet de kist open en deinst terug voor de ranzige, muffe lucht.

				   ‘Alles is goed, ik heb alleen iets nodig om het mee af te dekken.’ Hij staat al te popelen om te vertrekken. Maria pakt een katoenen laken dat grauw is van ouderdom en met scheuren bij de zomen, en een verschoten wollen deken.

				   ‘Wacht even.’ Ze geeft hem een extra trui aan en twee paar droge sokken. Hij bromt dat hij te veel heeft om mee te dragen. ‘Neem ze mee,’ zegt ze. De discussie is gesloten.

				 

				Het paard hinnikt en zwaait zijn hoofd op en neer terwijl Myron het voor de kar spant. ‘Nog niet,’ zegt Myron sussend.

				   Hij heeft een provisorisch tuig gemaakt door gevlochten touw aan de resten van de leren lussen vast te binden die in het vuur beschadigd zijn. Al heeft hij het tuig gedroogd, gewreven en geolied, het leer is en blijft hard en verschrompeld. Al die uren die hij aan de verzorging ervan heeft besteed, zijn verloren gegaan. Hij troost zich met de gedachte dat ze binnenkort een nieuw tuig gaan kopen.

				   ‘De volgende keer dat we naar de stad gaan, ben jij het mooist opgetuigde paard dat ze ooit hebben gezien.’ Myron wrijft door zijn voorlok. Het paard hinnikt dankbaar.

				   ‘Myron!’

				   ‘Ik kom eraan.’ Hij grijpt de halster en leidt het paard de stal uit. De wielen ploegen door de sneeuw en de kar slingert en kreunt.

				   ‘Achteruit.’ Teodor loodst ze tot op een paar centimeter van de smalle deur van de schuur.

				   ‘Mooi.’ Hij heeft de zes min of meer acceptabele jutezakken die hij kon vinden al gevuld. Hij sjort ze op de kar.

				   ‘Stapel ze langs de zijkanten op en hou er drie over voor de achterkant. En leg er dan de deken overheen.’ Hij pakt de schop en steekt hem in de losse zaden. ‘Die godvergeten muizen,’ zegt hij elke keer als hij een schopvol optilt.

				   Myron sjort de zakken op hun plaats, met zijn rug naar de neerregenende zaden. Een paar korrels rollen door zijn kraag naar beneden. Hij zet de laatste zak rechtop neer en springt van de kar om zijn vader te helpen. Hij staat zich bij de deur af te stemmen op het ritme waarmee zijn vader de schop omhoogzwaait alsof het om touwtjespringen gaat; zodra hij zijn kans schoon ziet, glipt hij naar binnen terwijl het blad van de schop langs zijn hoofd suist.

				   Het stof hangt in een dichte nevel. Teodor veegt het zweet van zijn voorhoofd en trekt zijn leren jack uit. Hij heeft het jack al sinds zijn achttiende. Het is gevoerd met schapenvacht. Het houdt de warmte vast en de wind buiten. Het heeft hem op vele plekken in leven gehouden. Het soepele leer is tot diepbruin gepolijst. Het is naar zijn huid gaan staan. Het is zijn huid geworden. Hij vouwt het keurig op en legt het in de hoek. Dan pakt hij de schop weer op.

				   ‘Die godvergeten muizen.’

				   Hij steekt zijn schop in de berg en gooit de zaden naar de smalle ingang. Zijn schop slaat tegen die van Myron. Zaad ketst terug van de muren. Myron doet een stap achteruit en Teodor zwaait opnieuw uit. Myron kijkt een ogenblik afwachtend toe, schept als zijn vader gooit. Weldra gooien ze om en om schoppen vol. Hijgend zet Myron alles op alles om zijn vader bij te houden. Die ene keer dat hij hapert, kletteren hun schoppen opnieuw tegen elkaar. Zweet sijpelt Myrons ogen in. Had hij zijn jas ook maar uitgetrokken.

				   Het graan vliegt door de lucht en klettert neer over de bodem van de kar. Het vult groeven en barsten. De dikke, gouden laag groeit aan en vormt langzaamaan een berg. Myron springt op de kar en onder een aanhoudende regen van zaden spreidt hij het graan uit tot een vlak geheel. Hij is dankbaar voor de onderbreking. Ze stoppen niet om te eten. Zijn maag rommelt, terwijl hij zich een weg terug vecht door de stortvloed van graankorrels en weer begint te scheppen. Godvergeten muizen.

				   Hun schoppen schrapen over de vloer. Teodor kijkt omhoog naar de zon. Het moet bijna twee uur zijn. Als ze er voor sluitingstijd willen zijn, moeten ze nu op pad. Hij kijkt naar de berg die er nog ligt. Ze zullen nog een kwartier doorgaan met laden. De rest bewaren ze als zaaigoed. Hij moet vandaag jutezakken bijkopen. Hij kan het zaad niet los in de graanschuur laten liggen, anders is er in het voorjaar niets over. Godvergeten muizen.

				   Misschien moet hij kratten timmeren en daar de zakken in stoppen. Dat zou veiliger zijn. Dichtsmeren met hars of bekleden met tin. Maar hij heeft die ellendelingen door hout en tin zien knagen. En als er niet genoeg ventilatie is, beschimmelt het graan. Hij moet wat vergif kopen, maar dan krijgen de katten… Misschien moet hij de katten maar een paar weken opsluiten.

				   ‘Zo is het genoeg.’ Hij leunt even op zijn schop. ‘We dekken de boel af.’

				   Ze maken net de laatste hoek van het laken vast als Stefan het huis uit komt stappen. Hij heeft niet de moeite genomen om een jas aan te trekken. Petro komt vlak achter hem aan, ook zonder jas, maar wel met een paar veel te grote wanten aan.

				   ‘Breng je de boel naar de stad?’ vraagt Stefan.

				   Teodor neemt niet de moeite antwoord te geven. ‘Sla hem maar twee keer om die stang.’

				   ‘Dat is een mooie lading.’ Stefan klopt het paard op zijn schoft. Het krimpt ineen en schopt. Hij stapt uit de weg.

				   Teodor pakt de lapjeskat bij zijn dikke middenrif, gooit hem de schuur in en trekt de deur dicht. ‘Ben je klaar daar achter?’

				   ‘Bijna.’ Myron zet zich schrap om het laken strak genoeg te spannen om er een knoop in te maken. Petro schept een wantvol verse sneeuw op en staat er afwezig aan te likken terwijl hij Myron gadeslaat.

				   Myron werpt een blik over zijn schouder. ‘Hoe kom je aan mijn wanten?’

				   ‘Heb ik van Ivan gekregen.’ Hij laat de sneeuw vallen en steekt zijn handen achter zijn rug.

				   Teodor maakt zijn ronde om de kar om de wielen en de tuigage te controleren. Stefan loopt als een opzichter achter hem aan, met zijn armen op zijn rug en knikkend alsof hij weet waar hij naar kijkt.

				   ‘Wat brengt dat graan vandaag de dag nou zo’n beetje op? Ik hoor dat de markt nogal op zijn kop staat.’ Hij doet zijn best om te klinken alsof hij verstand van zaken heeft. ‘Ze zeggen dat de akkers steeds droger worden naarmate je verder naar het oosten gaat. Het graan is armzalig, er komt maar heel weinig van af, en ze krijgen er nog geen vijftien cent per bushel voor. Wij boffen maar.’

				   Teodor trekt zijn leren jack weer aan, en zijn lichaam deinst terug voor het koude vel. ‘Vooruit, Myron, we gaan.’

				   Stefan wrijft te hard over de neus van het paard. Dat probeert hem te bijten. Hij grijpt de toom en rukt die hard naar beneden. ‘Als je maar niet vergeet van wiens stal je gebruikmaakt.’

				   Teodor pakt de teugels en voelt hoe strak de toom staat. ‘Hij houdt er niet van als iemand zijn neus aanraakt.’

				   Stefan laat los. ‘Iedereen heeft zijn zwakheden.’ Hij kijkt naar het graan. ‘Hoeveel krijgen we, denk je?’

				   Teodor controleert de knoop in de voorste hoek. Hij valt veel te ruw tegen Myron uit: ‘Je hebt hier te veel zitten. Trek hem naar achteren.’ Hij maakt de knoop los en trekt het laken goed.

				   Stefan schuift zijdelings op Teodor af; hij steekt zijn vingers in de korrels. ‘Misschien moet ik maar met jullie mee. Ik ben een behoorlijk goede onderhandelaar.’

				   ‘Ik red me wel.’

				   Stefan meet het gewicht van de korrels op zijn hand. ‘Misschien kan ik maar beter meekomen om mijn investering veilig te stellen.’

				   Teodor kijkt hem woedend aan. ‘Welke investering?’

				   Stefan werpt een blik op het graan en haalt zijn schouders op. ‘Mijn land, mijn schuur, mijn graan.’

				   Teodor antwoordt afgemeten. ‘Ik heb het werk gedaan.’ Hij voelt zijn nek warm worden, zijn lichaam verstijven. Ogen naar de grond. Ogen naar de grond.

				   ‘Ik weet het, ik weet het.’ Stefan speelt medeleven. ‘Maar het concessiebureau kijkt alleen naar de papieren.’ Hij veegt de zaden van zijn handen. ‘Als ik me goed herinner, mag jij geen land bezitten…’ hij kiest zijn woorden zorgvuldig, ‘… na dat incident.’

				   Myron kijkt op van waarmee hij bezig is en ziet de wangen van zijn vader trillen. Teodor maakt een knoop in het laken en trekt hem strak. 

				   ‘Anna en ik hebben een regeling getroffen.’

				   ‘Waarachtig?’ Stefan lacht hartelijk, maar zijn ogen schieten vuur. ‘Heb je haar al betaald? Je wilt toch niet voor een dief worden aangezien als je in de stad bent?’

				   Teodor grijpt de zijkant van de kar vast. Met zijn rug naar Stefan. Het is een houding die hij kent. Handen tegen de muur. Voeten uit elkaar. Tien klappen met de riem. Zijn maag trekt samen.

				   ‘Ik ben geen dief.’

				   Stefan buigt naar voren. ‘In de papieren staat wat anders.’ Zijn lippen krullen op en ontbloten zijn tanden tot een glimlach.

				   Teodor pakt hem bij zijn kraag. Als hij de stof omdraait, zal die straktrekken als een strop.

				   Er staat nog steeds een glimlach op Stefans gezicht. Zijn ogen spotten. ‘Denk even na wat je aan het doen bent, Teodor.’

				   Petro komt om de kar heen gelopen, een sneeuwbal voortrollend over de grond. Hij blijft staan, verbijsterd omdat hij zijn vader en oom zo dicht bij elkaar ziet staan.

				   Teodor spreekt zacht en verbeten. ‘Je zit hier niet meer in het oude land, Stefan. Je hebt hier geen leger achter je. Hier ben je niemand.’

				   Stefan hangt tegen Teodors houdgreep aan. ‘Ik ben de niemand die met je zus getrouwd is. Dus ik ben de niemand van wie dit land is.’ Hij gromt de woorden bijna. ‘Dus wat ben jij dan, Teodor? Mijn boerenknecht?’

				   Teodor verstevigt zijn greep.

				   ‘Wat wilde je eigenlijk doen?’ zegt Stefan uitdagend. ‘Wilde je zijn vader vermoorden?’

				   Teodor kijkt naar het jongetje met de veel te grote wanten. Zijn magere, met kippenvel overdekte armen bibberen. Teodor laat Stefan met een heftige duw los.

				   ‘Je krijgt je geld echt wel, verdomme.’

				   ‘Dat weet ik.’ Stefan trekt zijn kraag recht. ‘Als familie zorg je voor elkaar.’

				   ‘Wil jij je familie helpen?’ grauwt Teodor. ‘Ga dan dat hout splijten en de koe melken, zorg dat je kinderen kleren aan hun lijf hebben.’ Petro rent naar zijn vader toe.

				   Teodor pakt de leidsels. ‘Je moet op de disselboom gaan zitten, als tegenwicht voor de lading.’ Myron gehoorzaamt onmiddellijk. Teodor geeft het paard een te harde klap op zijn flank. De kar schiet vooruit. Teodor rent gelijk op.

				   Stefan brult hun na: ‘Als iemand vraagt waar je dat graan vandaan hebt, Myron, dan zeg je dat je oom je toestemming heeft gegeven om het mee te nemen. Zeg mijn naam maar, iedereen kent me in de stad.’ Myron kijkt achterom naar Stefan. ‘En nooit op het eerste bod ingaan, jongen.’

				   Petro snapt niet waarom zijn vader staat te grijnzen alsof hij een spelletje heeft gewonnen.

				   Stefan geeft hem een draai om zijn oren. ‘Sta me niet zo aan te gapen en ga hout halen.’ Hij kuiert het huis weer in.

				   Petro pakt een want vol sneeuw en smijt die zo hard als hij maar kan de wegrijdende kar achterna.

				 

				Ze houden maar twee keer halt om de aangekoekte sneeuw van de wielen te bikken. Zodra ze op de hoofdweg zijn beland, gaat de tocht verder gesmeerd. Ze praten niet, ze laten alleen de prairie aan zich voorbijrollen. Ze geven zich over aan het geklepper van de paardenhoeven en af en toe gesnuif. Om de paar kilometer wiebelt Myron even met zijn tenen omdat de kou door het dunne leer trekt. Hij is blij met de extra trui. De eerste paar kilometer werpt hij af en toe een zijdelingse blik op zijn vader, in de hoop een glimp op te vangen van wat er in hem omgaat, of misschien om op een mannenmanier tegen hem te zeggen: ik ben er als je wilt praten.

				   Maar Teodor gaat niet in op de uitnodiging. Hij staart naar de hoeven van het paard, met zijn handen losjes rond de teugels, zijn gezicht verstard in al zijn ondoordringbaarheid. Na verloop van tijd kijkt Myron dan maar naar eksters, konijnen en herten – elk teken van leven is goed. Het enige wat hij ziet, zijn hekpalen.

				   De lage zon wordt weerkaatst door de witte velden en de mannen knijpen allebei hun ogen toe tegen het verblindende licht. Kilometers verderop torent tegen de einder de graansilo op, die in vette blauwe letters de stad aankondigt: verenigde graanverbouwers – willow creek. De weg buigt af naar rechts en gaat verder vlak langs de spoorlijn, die in een rechte lijn afloopt op de graansilo aan de rand van de stad. Hun karretje rijdt door de lange schaduwen van de goederenwagons. Stuk voor stuk zijn ze geladen met tonnen graan, die naar landen verscheept zullen worden die Myron nooit zal aanschouwen, denkt hij.

				   Ze komen een halfuur voor sluitingstijd aan. ‘Blijf jij bij het paard,’ zegt Teodor tegen Myron.

				   Binnen ruikt de silo naar hout en stof. Twee mannen zitten dicht bij een potkachel gekropen te kaarten op een krat. De een is omvangrijk; zijn buik hangt over zijn broek. Zijn ogen staan dicht bij elkaar, weggezonken in de vlezige rollen van zijn wangen. De ander is mager en hard. Zijn overall en zijn handen zijn zwart van het vet. Een sjekkie hangt tussen zijn lippen. Ze kijken niet op wanneer de koeienbel klepelend Teodors verschijnen aankondigt. Ze spelen eerst hun spelletje uit. Full house wint van two of a kind.

				   ‘Verdomme.’ De magere man trekt een sigaret vanachter zijn oor tevoorschijn en gooit hem op tafel.

				   De dikke man pakt de kaarten bij elkaar en schudt opnieuw.

				   Teodor schraapt zijn keel. ‘Ik heb graan.’

				   De dikke man kijkt naar de klok. Het is vijf over halfvier. ‘We gaan bijna dicht. Kom morgen maar terug.’ Hij deelt de kaarten.

				   ‘Ik heb graan. Vandaag.’

				   De man bekijkt zijn kaarten. Niets. Hij kijkt naar de magere man, in wiens ogen de twee azen in zijn handen te lezen staan. De dikke man schuift zijn kaarten bij elkaar en staat moeizaam op. Hij kijkt door de met vliegenpoep bespikkelde ruit naar de schamele lading.

				   ‘Jezus. Je snapt niet dat ze nog de moeite nemen.’

				   ‘Graan verkopen.’

				   ‘Ja ja. Rij hem maar naar opzij.’ De man waggelt weg, met zijn knieën stram van het extra gewicht dat ze moeten dragen. Hij wijst en zet een harde stem op. ‘De zijdeur.’

				   Teodor rijdt de wagen achteruit. De dikke man snuift: ‘Ze moeten ze Engels laten leren voor ze ze toelaten.’

				   ‘Ze moeten ze helemaal niet toelaten,’ kaatst de magere man terug.

				   Teodor loodst paard-en-wagen naar de toegang aan de zijkant, over de lage houten oprit omhoog en de spelonkachtige buik van de silo in. Myron duikt weg als de kar door de deuropening rijdt. De wielen ratelen over het ijzeren hekwerk dat de hopper eronder afdekt. De dikke man rolt de zware deur achter hen dicht. Hij schuift kreunend over de roestige rollers.

				   ‘Opschieten met leegscheppen. Ik blijf geen minuut langer dan vier uur.’

				   Myron springt van de kar en begint de knopen van het laken los te maken. De dikke man pakt zijn klembord. Teodor maakt geen haast.

				   ‘Hoe heet je? Naam?’

				   ‘Teodor Mikolajenko.’

				   ‘Christus, hoe spel je dat?’ Teodor kijkt hem niet-begrijpend aan. ‘Spellen, begrijp je wel?’

				   Myron geeft antwoord. ‘M-i-k-o-l-a-j-e-n-k-o.’

				   ‘Wat is dat nou voor naam? Communistisch?’

				   ‘Oekraïens,’ antwoordt Myron rustig.

				   ‘Welke kwartsectie?’

				   Teodor geeft Myron met een knikje toestemming om door te gaan. ‘Noordwestsectie 2, township 64, range 6, ten westen van 4e meridiaan.’ Hij heeft grote moeite om de knoop los te peuteren die zijn vader heeft dichtgetrokken.

				   Teodor trekt het laken weg en springt achter op de kar. Hij zet een zak rechtop tegen de rand en snijdt het touw door waarmee de zak zit dichtgebonden. Daarna gaat hij verder met de volgende zak.

				   De dikke man loopt naar zijn concessiekaart en controleert de kavelnummers. Myron trekt met zijn tanden aan de knoop. Het laken smaakt naar schimmel en zaagsel. Hij probeert hem met zijn nagels los te peuteren.

				   ‘Dan hebben we een probleem, maat. Ik zie je naam hier niet staan. Weet je wel zeker dat je me de goede nummers hebt opgegeven?’

				   ‘Het is mijn land.’

				   ‘Hier staat anders dat het op naam van Anna Sev-Sjevtsjik staat.’

				   ‘Sjevtsjoek, mijn zus.’

				   ‘Heb je documenten bij je, een toestemmingsbewijs, iets waaruit blijkt dat je het recht hebt om dit graan aan te bieden?’ Teodor snijdt nog een zak open. ‘Snapt hij wel wat ik zeg?’

				   Myron kijkt naar zijn vader.

				   ‘Mijn graan,’ antwoordt Teodor.

				   ‘Ik kan dit niet aannemen als het jouw graan niet is. Wegwezen.’ De dikke man slaat zijn klembord dicht.

				   ‘Jij kopen.’ Teodor staat tot zijn knieën in zijn graan.

				   ‘Wat zeg ik nou net: niet kopen. Nee.’

				   ‘Jij kopen.’

				   De dikke man rukt aan de deur. Ratelend gaat hij open. ‘Haal hem hier weg.’

				   Myron kijkt naar zijn vader. Teodor houdt voet bij stuk. ‘Jij kopen.’

				   De dikke man zet zijn voeten stevig neer en pakt een knuppel die hij bij de deur heeft staan om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Dus jij wilde met mij in discussie?’

				   Myron ziet de ogen van zijn vader leeg worden en zijn hand zijn mes steviger omklemmen. Hij stapt tussen de man en Teodor. ‘Mijn vader begreep niet wat u zei. We hebben toestemming. Mijn oom zei nog dat we tegen u moesten zeggen dat hij ons toestemming geeft. Hij zei dat u hem kende. Hij zei dat iedereen in de stad hem kent. Hij heet Stefan. Stefan Sjevtsjoek. Hij is mijn oom, we hebben het graan van zijn land bij ons. Hij zei dat u ons eerlijk zou behandelen. Hij zei dat u een eerlijk man bent.’

				   ‘Dus jij bent de kerel die Stefans land bewerkt?’ De dikke man richt zich tot Teodor, maar Myron geeft antwoord: ‘Ja.’

				   In het Oekraïens smeekt Myron zijn vader: ‘Zeg nou ja, tato. We moeten het verkopen, waar of niet? Wat maakt het uit wat hij zegt.’

				   Teodor kijkt naar de berg waar zijn voeten in begraven zijn. Hij weet wat hij moet antwoorden. Hij buigt zijn hoofd zoals hij al honderd keer heeft gedaan tegenover de cipiers.

				   In het Engels antwoordt hij: ‘Ja.’

				   ‘Waarom zei je dat dan niet meteen toen je hier binnenkwam?’ De dikke man zet zijn knuppel weg. ‘We hadden al gehoord dat hij daar iemand aan het werk had.’ Hij kijkt naar Teodor, met zijn gebogen hoofd, het haveloze jasje met de gaten in de ellebogen, de rafelige manchetten en de aangevreten kraag van schapenvel. Hij krijgt bijna medelijden met de arme sloeber. Zijn maag knort en het schiet hem te binnen dat hij sinds het middaguur niet meer heeft gegeten. ‘Uitladen.’

				   De dikke man trekt een mes uit de schede op zijn heup en snijdt met één haal de weerbarstige knoop af. ‘Jullie hebben niet de hele dag de tijd.’ Myron haalt het laken met de ontbrekende hoek bij elkaar en vraagt zich af wat zijn moeder wel niet zal zeggen. Hij springt op de kar om zijn vader te helpen.

				   Met worstachtige vingers zet de man de gewichten en tegenwichten klaar. Vanuit het binnenste van de silo komt de buis aangekreund om het graan af te voeren naar de bakken. Door het rasterwerk bolt stof op. ‘Leegmaken!’ schreeuwt de man boven het lawaai uit. Myron pakt de eerste zak en staat klaar om hem leeg te gooien. Teodor houdt hem tegen.

				   ‘Hoeveel?’

				   ‘Hè?’ brult de dikke man.

				   ‘Hoeveel?’ vraagt Teodor.

				   ‘Drieënzestig cent.’

				   ‘Nee,’ zegt Teodor. ‘Drieënnegentig.’

				   ‘Wat zegt hij?’ hijgt de dikke man.

				   ‘Hij denkt dat het meer moet zijn.’

				   ‘Zeg tegen hem dat dat de prijs is.’

				   Teodor trekt de verkreukte krant uit zijn zak. Hij wijst naar de kolom met marktprijzen. ‘Graan nummer één, drieënnegentig cent.’

				   ‘Dus jij denkt dat ik je belazer?’ De man zet een hoge borst op.

				   Teodor wijst opnieuw naar de krant. ‘Drieënnegentig cent.’

				   De dikke man wuift hem weg. ‘Dat zijn de prijzen van vorige maand. Voor eerste kwaliteit. Dit is vierde kwaliteit. Drieënzestig cent per bushel.’

				   Teodor pakt een handvol graan. ‘Goed graan. Nummer één.’

				   ‘Dat is de prijs. Zeg maar tegen hem dat hij ermee naar Bonnyville moet gaan, wat is het… vijfenzeventig kilometer verderop? Maar daar is de prijs echt niet beter. Hij mag blij zijn dat ik zoveel bied. Maar als hij denkt dat hij ergens een betere prijs krijgt…’

				   ‘Zeventig cent,’ gooit Myron eruit. ‘Hij wil zeventig cent.’

				   ‘Nee.’ Teodor sputtert wat in het Oekraïens. ‘Ik wil volle prijs.’

				   Myron probeert hem tot rede te brengen: ‘Straks geeft hij ons niks. We kunnen het niet mee terug nemen. Dat weet jij ook wel.’

				   Teodor gaat op zijn hurken zitten en pakt een handvol graan. Het is goed graan. Eerste kwaliteit. ‘Bind de zakken dicht,’ zegt hij kalm tegen Myron.

				   ‘Tato…’

				   ‘Schiet op.’ Teodor draait een zak dicht en bindt er touw omheen. Myron kijkt hulpeloos naar de dikke man.

				   ‘Gestoorde karpatenkop.’ De dikke man schudt zijn hoofd. ‘Zeventig cent.’

				   Teodor kijkt op. ‘Tachtig.’

				   ‘Vijfenzeventig en daar blijft het bij.’ De dikke man berekent zijn nieuwe winst. ‘En schiet een beetje op met beslissen, want het is bijna etenstijd.’

				   ‘Vijfenzeventig cent.’ Teodor berekent zijn nieuwe verlies. Hij trekt het touw eraf en kantelt de zak. Het graan loopt door het rasterwerk weg. Myron is verbijsterd hoe snel het verdwijnt.

				 

				Na Teodors vertrek ontdekt Maria waar die schimmel vandaan komt. Opgepropt weggestopt in de hoek van haar kist vindt ze de deken van haar moeder en als ze hem openvouwt, ontdekt ze dat de ivoorkleurige en zalmroze geweven bloemen aan het oog onttrokken zijn door vlekken grijsgroene schimmel.

				   Het spinnen en verven van de wol heeft maanden gekost; het weven van het ingewikkelde patroon meer dan een jaar; en dat allemaal verricht door haar moeder met haar jichthanden.

				   Haar moeder had gezegd dat ze nooit haar geliefde Oekraïne zou verlaten, dat ze te oud was om opnieuw te beginnen. Maar ze zou ook nooit zijn toegelaten met haar misvormde handen. In Canada waren gebreken niet toegestaan. Ze hadden afgesproken geen afscheid te nemen. Geen tranen, en dus geen kans om verdenkingen op te roepen. Maria had niet eens tegen haar vader gezegd dat ze weggingen. Hij had het kunnen doorvertellen. Op de avond dat ze zouden vluchten, kwam haar moeder aan de deur. Ze stak waarschuwend een vinger op – niets zeggen – en stopte Maria een bundeltje toe. Het was de deken.

				   Maria slaat nog een laag van de wollen stof open, waarbij grasvlekken en rode vegen zichtbaar worden.

				   ‘Wat is dit?’ ontsnapt aan haar lippen.

				   Waarop Katija eruit gooit: ‘Frambozen.’

				   Sofia is deeg aan het rollen voor de pierogi en stopt halverwege een rol. Haar hart begint te bonzen, haar mond wordt kurkdroog als ze terugdenkt aan die warme, zonnige zomerdag dat ze aan het meer hadden gepicknickt. Katija kletst verder over vissen en belletjes en dat ze haar jurk omhoog had gehouden en met haar blote handen een elrits had gevangen… en niet één keer laat ze Sofia’s naam vallen. Zelfs niet als Maria met opeengeklemde kaken vraagt: ‘Wie was er verder nog bij?’

				   Katija antwoordt: ‘Ik alleen.’

				   Maria sleurt haar naar de slaapkamer en schreeuwt dat ze iets heeft gepakt wat niet van haar is en dat haar vader haar wel een lesje zal leren als hij thuiskomt, want ze is zelf veel te bang voor wat zij haar zal aandoen. Ze klemt haar hand stijf om de arm van haar dochter en maakt zich zorgen dat ze haar een blauwe plek bezorgt, maar God moge het haar vergeven, ze laat niet los. Wanneer Katija begint te jammeren, gilt Maria tegen haar dat ze daarmee moet ophouden, want ze heeft niks om over te grienen, zij is niet degene die gekwetst is, en dat ze maar beter op haar knieën om vergiffenis kan smeken. En dat doet Katija, ook al weet ze niet wat ze verkeerd heeft gedaan.

				   Dania biedt aan de deken te wassen. Maria zegt dat ze hem moet verbranden, dat hij uit het huis weg moet. Maar Dania schrobt hem met sneeuw en hangt hem tussen twee dennenbomen te luchten, met de bedoeling hem morgen echt goed te wassen.

				   Sofia blijft deeg rollen. Ze zegt tegen zichzelf: Katija is klein. Ze zullen haar niet erg straffen. Niet zo erg als ze mij zouden straffen. Zij is ouder, van haar wordt verwacht dat ze net zo is als Dania en voor de kleintjes zorgt. Sofia rolt zo hard als ze kan om het gesnik van haar moeder niet te horen.

				   Het is donker wanneer Teodor en Myron thuiskomen. Ivan ziet hen het eerst, vanuit zijn uitkijkpost bij het raam. Maria kan hem maar net lang genoeg in toom houden om de shawl om zijn hals te slaan en de muts over zijn oren te trekken, maar als zijn wanten aan de beurt zijn, zijn die nergens te vinden. Wanneer ze dreigt dat hij niet naar buiten mag om zijn vader te begroeten tenzij hij zijn wanten opzoekt, stort hij in en bekent hij dat hij ze kwijt is. Onmiddellijk wordt hij van zijn winterspullen ontdaan en in de hoek gezet.

				   Wanneer Teodor en Myron binnenkomen, zijn de vrouwen zwijgend de tafel aan het dekken. Over en weer voelen ze dat de spanning zal breken en dat ze allemaal zullen worden gekwetst, als iemand het zou wagen te vragen: hoe is het vandaag gegaan?

				   Myron eet snel om verder te kunnen met houthakken. Hij kan het zwijgen van zijn vader niet langer verdragen. Ivan is in de hoek in slaap gevallen en Dania draagt hem naar bed. Daarna vraagt ze om toestemming om van tafel te gaan. Sofia popelt om het geld te zien en haar papa om een nieuwe jurk te vragen uit de catalogus van Sears Roebuck, maar ze verstopt de advertentie onder haar kussen, omdat het haar beter lijkt om maar te wachten.

				   Alle kinderen liggen vroeg in bed, maar alleen de kleinsten slapen. De anderen spitsen hun oren om het geluid te horen van het geld. Maria steekt de kerosinelamp aan en zet hem op tafel. Ze gaat tegenover Teodor zitten, die traag een sigaret zit op te roken. Hij drukt hem uit en steekt zijn hand in zijn zak. Hij legt het geld op tafel. Tweeënveertig dollar en vijfenzeventig cent. Hij legt tien dollar apart.

				   ‘Die zijn al besproken.’ Hij ontwijkt haar blik.

				   Tweeëndertig dollar en vijfenzeventig cent. Dat is alles. Ze wil in tranen uitbarsten. Ze voelt ze door haar keel omhoogkruipen en tegen de achterkant van haar ogen duwen. Haar wangen lopen rood aan. Niet doen, vermaant ze zichzelf. Niet doen. Ze haalt diep adem. ‘Wat moeten we kopen?’

				   Teodors vingers wrijven over het ruwe tafelblad. ‘We hebben een nieuw tuig nodig.’

				   Maria telt het geld uit.

				 

				Het is drie uur ’s nachts als de laatste cent bij een van de stapels is gelegd. Teodor en Maria zijn doodop van hun onderhandelingen. Teodor zal het voorlopig nog even moeten stellen zonder nieuwe schop, gereedschap voor de graanschuur en nieuwe hoefijzers voor het paard. Ze zullen het allemaal moeten redden met de schoenen die ze hebben, behalve Ivan en Petro, die de winter niet doorkomen met wat ze nu hebben. Lesija krijgt geen nieuwe schoenen. Alleen de oudsten krijgen nieuw lang ondergoed en winterkousen. Hun oude winterondergoed gaat naar de jongere kinderen. Myron krijgt geen pet met bontvoering. Maria zal nieuwe wanten voor Ivan en sokken voor de mannen breien. Ze zal proberen zo zuinig met de stof om te gaan dat ze drie dikke rokken kan maken voor haar dochters.

				   Ze zal de broeken van de mannen opnieuw moeten verstellen. Er zal niet genoeg vlees zijn om de winter mee door te komen, maar hopelijk zullen ze genoeg hebben aan de aardappelen en de rijst. Maria heeft de voorraad aan jam en groenten al doorgenomen, en de dingen genoteerd die ze in februari zal proberen te ruilen voor vlees. Ze pakt de overgebleven dertien centen en schuift die in het tabaksblik op de bovenste plank. Ze telt de centen, stuivers en dubbeltjes bij elkaar op. Ze hebben een dollar en achttien cent voor noodgevallen.

				   Teodor gaat even bij de meisjes kijken. Die liggen in zalige onwetendheid te slapen. Katija en Dania liggen rug aan rug tegen elkaar gekropen. De beentjes van de kleine Katija liggen uitgestrekt tegen Sofia, die helemaal naar de rand van het bed is geschoven. Waar moet de baby slapen als het een meisje is? vraagt hij zich af. Hij moet een wieg maken. Hij heeft een stuk berkenhout. Dat had hij eigenlijk bestemd voor een kast voor Maria, maar die moet dan maar wachten. Dania rolt op haar andere zij en slaat haar arm om haar kleine zus. Haar lange, blonde haar valt los over haar gezicht. Ze is al bijna een vrouw. Weldra zal ze trouwen en haar eigen boerderij bezitten. Dan zal ze precies haar moeder zijn. Praktisch en verstandig. Ze zal roeien met de riemen die ze heeft.

				   Ik zal zorgen dat jullie veilig zijn, wil hij tegen hen zeggen. Hij duwt Sofia’s arm onder het dek. Als hij de doorgestikte deken omhoogtrekt, valt zijn oog op het stukje papier dat onder haar kussen uitsteekt. Hij trekt het eronderuit en vouwt de pagina uit de catalogus open. Jurken voor meisjes en jongedames. Onderaan in de hoek staat een omcirkelde afbeelding van een jong meisje, met haar armen op de rug, haar hoofd zedig gebogen, haar haren in korte krullen. Meisjesjurk van honderd procent wollen flanel met bolero-effect; schouderstukken, opstaande kraag en band voorzijde zijn van zwart fluweel afgezet met wit band. Deze jurk is verkrijgbaar in koningsblauw en rood. Prijs: 3,75 dollar.

				   Hij weet niet wat ‘bolero’, ‘fluweel’ en ‘koningsblauw’ betekenen. Maar de prijs begrijpt hij wel. Hij vouwt het blaadje weer op en duwt het dieper onder het kussen. Van al zijn kinderen is zij degene over wie hij zich de meeste zorgen maakt. Zij wil iemand anders zijn. Katija strekt zich kreunend uit en zet haar voeten in Sofia’s zij. Voorzichtig steekt Teodor zijn hand onder de dekens en tilt haar benen op. Katija wurmt zich los en doet slaperig haar ogen open.

				   ‘Tato?’

				   ‘Stt,’ zegt Teodor sussend tegen haar.

				   Tranen schieten in haar ogen. ‘Ik heb mama’s deken gestolen.’

				   Hij denkt dat ze naar heeft gedroomd en wil dat net zeggen, wanneer Katija iets hartverscheurends zegt.

				   ‘Moet ik nou ook naar de gevangenis, tato?’
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				Maria vouwt Dania’s oude maillot keurig op, voor Lesija. Hij is misschien nog een beetje te lang, en de wol pilt, maar hij is schoon en gestopt. Dania heeft hem gisteren eigenhandig gewassen, toen Teodor en zij in de stad inkopen aan het doen waren. Ze heeft een vuur aangelegd, een wak in het ijs gemaakt, water uit het meer opgehaald, de wastobbe gevuld en er sneeuw bij gegooid. Het was gisteren 20 graden onder nul.

				 

				Toen ze voor het avondeten thuiskwamen, was ze nog steeds buiten. Haar handen waren ruw en gebarsten, de voorkant van haar jas en haar mouwen bevroren. Ze was Maria’s deken voor de derde keer door het stomende water aan het halen. Ze had de schimmelige plekken en de frambozenvlekken met een paardenborstel bewerkt. Er was nog maar een duimgroot stukje zeep over. De verf in de wol was uitgelopen door het wrijven. De grasvlekken waren onverzettelijk, en toch schrobde ze door. Maria zei tegen haar dat het zo wel genoeg was.

				    Vanuit het raam kan Maria hem stijf bevroren aan de lijn zien hangen. De zon bleekt de pastelkleuren tot ivoorwit. Vanavond zal ze hem bij het fornuis te dooien hangen om te zien of het luchtje verdwenen is. Ze is van plan hem tegen de achterwand te spijkeren om de kille wind buiten te houden. Dan hebben ze er tenminste nog iets aan. Ze legt het opgevouwen ondergoed onder in de mand. De kleren ruiken naar de winter.

				   Ze stopt er een stuk zeep bij, twee strengetjes garen en Petro’s nieuwe schoenen maat 31. Ze hoopt dat ze groot genoeg zijn. Zijn tenen staken door zijn oude schoenen heen. Ivan heeft de hele dag zijn nieuwe schoenen aangehouden. Gisteravond heeft hij geprobeerd ermee te gaan slapen. Zijn voeten staken onder het dek vandaan zodat hij hun glanzende uiterlijk kon bewonderen. Toen zij erop stond dat hij ze uittrok, zette hij de schoenen bij het fornuis neer, naast die van zijn vader, netjes op een rijtje met hun neuzen naar de deur. Vanochtend is hij er tegelijkertijd met Teodor in gestapt. Eerst de linker-, toen de rechtervoet. Hij haalde er kruislings de veters door en gaf er net als zijn vader nog een laatste rukje aan. Maar hij had nog wel hulp nodig bij het strikken: het konijn komt uit het gat, gaat om de boom heen en dan weer het gat in. Hij is de hele ochtend het huis in en uit aan het klossen geweest. Ze heeft hem er tweemaal op betrapt dat hij sneeuw van de neuzen veegde.

				   Als er een middelste jongen was geweest, had Ivan net als zijn zussen afleggertjes gedragen. Maar Myrons oude kleren zijn allang hergebruikt als poetsdoeken en voor het verstellen van kleren, en zijn oude leren schoenen zijn in stukken gesneden om tuig en zadels te repareren. Ivan is degene die het ruwst met zijn kleren omgaat. Hoe vaak ze ook tegen hem zegt dat hij uit de modder moet blijven en zijn schoenneuzen niet over de grond moet halen, hij vergeet het meteen weer. Hij heeft een gat gesleten in de neus van zijn linkerschoen, en het leer is langs de naden gebarsten en gespleten van al het nat worden. Ze moest wel nieuwe schoenen voor hem kopen, dit jaar. Ze probeerde er geen toestand van te maken en heeft ze hem achteloos toegestopt.

				   Katija mocht ze van hem aanraken. Sofia zat te pruilen en schopte net zo lang tegen de tafelpoot tot Maria haar met een draai om haar oren liet ophouden. Ivan voelde wel dat het niet eerlijk is dat hij niet nog een jaar met zijn schoenen heeft gedaan, en dus deed hij zijn best om zijn voeten onder de stoel te verbergen. Toen Dania haar nieuwe winterondergoed uitpakte, rende Sofia naar haar kamer en ze heeft zich de rest van de middag niet meer vertoond. Later vond Maria onder het bed een hoopje stukgescheurd papier; het enige wat ze kon reconstrueren, was het hoofd van een meisje met linten in haar haren. Ze is blij dat de school weer is begonnen en het vandaag stil is in huis.

				   Maria vouwt een klein zakje voor wat snoep en verbergt het tussen het linnengoed. Lesija zal er wel voor zorgen dat Petro het niet in één keer opeet. Dania heeft hun voorraadje verdeeld: twee gummibeertjes, drie pepermuntsnoepjes, vier boterbabbelaars en een zuurbal per persoon. Niemand nam een hapje, allemaal stopten ze hun kostbaarheden in hun kist, onder sokken, rokken en in de zak van een lange broek. Zelfs Myron, die in eerste instantie heeft gezegd dat zijn portie maar naar de kleintjes moest gaan, was opgelucht dat Maria zijn aardige gebaar niet wilde aannemen. Hij heeft de zuurbal in zijn zak gestopt.

				   Maria zuigt op de boterbabbelaar die ze gisteravond achterover heeft gedrukt. Er zitten er nog vijf in het tabaksblik. Ze vindt het het lekkerst om zulke zuurtjes door te bijten en ze tussen haar kiezen te voelen versplinteren, maar dan zou hij te snel wegsmelten. Dus in plaats daarvan houdt ze hem tegen haar wang, en haar tong moet het punt halverwege in de gaten houden, want dan verpakt ze hem weer in waspapier en stopt ze hem terug in het blik.

				   Het was lastiger om de etenswaren te verdelen. Zoals Anna nu aan het eten is, heeft ze binnen een maand de provisiekast leeggegeten. En ze is er niet van overtuigd dat Anna het vlees wel zal zouten en dat Stefan het op de juiste manier zal invriezen. Maria besluit de voorraden te rantsoeneren: een half pond worst, een pond braadstuk, een pond suiker, twee pond zout en een pond rijst. Ze doet er nog vier potten jam bij en dan is de mand vol. Ze overweegt nog even om er een kip bij te doen, maar ze weet dat Stefan die gebraden zal willen hebben en hem dan in één keer zal opeten, terwijl zij er weken mee kan doen door er kipaspic van te maken en bouillon van te trekken, en de poten, ingewanden en het hart voor in stoofpotten te gebruiken. Ze overtuigt zichzelf ervan dat het het beste is als zij het voedsel uitdeelt. Ze kan eens per week een mand sturen om hun voorraden aan te vullen.

				   ‘Het is klaar,’ zegt ze tegen Teodor, die de bijl aan het repareren is.

				 

				Ivan houdt Teodors hand vast terwijl hij probeert net zulke grote stappen door de sneeuw te maken als zijn vader. Zijn leren schoenen kraken. Hij kijkt achterom naar hun spoor. Groot en klein die zij aan zij voortstappen: hier zijn we geweest, hier zijn we geweest en hier zijn we geweest. Hij struikelt en schaaft de neus van zijn schoen. Hij draagt een paar veel te grote wanten van Myron. Mama heeft beloofd dat ze vanavond een nieuw paar voor hem gaat breien van de grijze wol, en hij heeft om een rode streep gevraagd.

				   Hij ademt uit tegen zijn das en zijn adem slaat vochtig neer tegen zijn keel. Boven hun hoofd hangen laag en zwaar donkere wolken. Tato zegt dat het gaat sneeuwen. Hij popelt om Petro zijn nieuwe schoenen te laten zien; nu hebben ze dezelfde schoenen. Hij vraagt zich af welke sneller zijn.

				   Tato draagt de mand. De steel van de bijl steekt onder de linnen zakdoek vandaan die mama heeft gebruikt om de cadeautjes af te dekken. Teodor laat Ivans hand los en neemt het gewicht over in zijn andere hand. Met zijn tanden trekt hij zijn handschoen uit en hij steekt zijn hand in zijn broekzak. Gerustgesteld trekt hij de handschoen weer aan. Ivan rent om hem heen en pakt zijn andere hand.

				   Eerst besluipen ze het paard. Dat staat met zijn hoofd scheef en zijn oren gespitst als ze de hoek om komen. Het begint te hinniken en gooit zijn hoofd achterover, alsof het om een goeie mop moet lachen. Teodor grijpt in zijn jaszak en komt tevoorschijn met een handvol suiker. Hij knipoogt. ‘Niet tegen je moeder zeggen.’ Het paard begint dankbaar te likken.

				   Ze steken door de stal heen en tot zijn genoegen ziet Teodor dat de koe al is gemolken. Hij maakt de zak open en giet een handvol haver in de trog. Ivan haalt nog een arm hooi en stopt het op een plek waar de koe er makkelijk bij kan. De koe kauwt erop alsof het niets bijzonders is.

				   Op weg naar het huis ziet Teodor de met sneeuw overdekte stapel hout en hij neemt zich voor om voor vertrek een weekvoorraad houtjes te hakken. Hij kan zijn zus geen kou laten lijden.

				   Hij bonkt op de deur. Hij hoort gesmoord Stefans stem. De deur gaat langzaam open. Petro steekt zijn hoofd naar buiten.

				   ‘Ik heb nieuwe schoenen,’ zegt Ivan, en hij strekt zijn voet uit om het te bewijzen. ‘En jij ook.’

				   Maar Petro reageert niet, het lijkt wel of het hem niets kan schelen. Ivan ziet dat Petro zijn wanten binnen aanheeft.

				    ‘Waar is mama?’ vraagt Teodor aan de jongen. Zijn trui is aan de onderkant uitgerafeld, en op de voorkant zitten vlekken. Hij heeft geen sokken aan in zijn kapotte schoenen. En hij is niet op school.

				   ‘In bed.’

				   Teodor fronst zijn wenkbrauwen. Het is al bijna middag. ‘Zeg tegen haar dat ze moet opstaan.’

				   Petro doet de deur dicht. Het geluid van stemmen, het gegrom van een man, gevolgd door zware voetstappen. De deur zwaait open. Stefan ziet er grauw en onvast uit. Teodor kijkt langs hem heen, op zoek naar Lesija. Hij ziet haar bij het fornuis staan, ze probeert het vuur weer aan de praat te krijgen. Het is ijskoud in het huis.

				   ‘Ik ben hier voor Anna.’

				   Stefan knijpt zijn ogen toe tegen het felle licht, alsof het brandt in zijn ogen. Hij loopt naar de tafel. ‘Trek die deur dicht.’ Teodor loopt achter hem aan naar binnen.

				   Stefan schuift de tinnen beker en de op zijn kant liggende lege drankfles opzij. Hij negeert de vieze borden en de lege jampotten. ‘Opstaan, Anna, je broer is er.’ Teodor werpt een blik op de berg dekens, die schuift en kreunt. Op de emmer water ligt een laagje ijs.

				   Stefan gaat zwaar zitten. ‘Ik crepeer van de koppijn. Mijn hoofd is al sinds gistermiddag aan het bonzen. Ik heb iets voor mijn zenuwen nodig. Heb je dat vuur nou aan de praat?’

				   Zenuwachtig piept Lesija: ‘Nee.’

				   ‘Waarom duurt dat zo lang?’ Hij wrijft over zijn voorhoofd. Zijn eigen stem verergert de pijn. ‘Ze heeft het uit laten gaan.’

				   ‘Ik was de koe aan het melken,’ protesteert Lesija zwakjes.

				   ‘Interesseert me geen flikker, het is hier stervenskoud.’

				   Teodor slaat Stefans bevende vingers gade, die tussen de peuken zoeken. ‘Heb jij nog een rokertje?’

				   Teodors eerste aanvechting is om nee te zeggen, maar Stefans ogen staan wanhopig. Hij haalt zijn ene sjekkie uit zijn zak. Stefan steekt het aan de kerosinelamp aan. Hij inhaleert diep.

				   ‘Godzijdank.’ Zijn lichaam ontspant zich van de nicotine. ‘Ik word er gek van zoals ik hier zit opgesloten.’

				   ‘Hij doet het.’ Lesija blaast in het knetterende vuur.

				   ‘Ga hout halen,’ commandeert Stefan, en Petro, die achter hem in de schaduw staat, krimpt ineen, verbijsterd omdat zijn vader kennelijk ogen in zijn achterhoofd heeft.

				   Petro steekt zijn hand uit naar de bijl, maar Teodor houdt hem tegen. ‘Hij is te klein.’

				   ‘Niet waar!’ Petro maakt zich zo groot als hij maar kan.

				   ‘Let een beetje op je manieren,’ snauwt Stefan. Petro buigt zijn hoofd. ‘Denk je dat je sterk genoeg bent om het hout klein te hakken? Denk je dat je oom zich vergist?’

				   ‘Ja,’ antwoordt Petro, met zijn ogen strak gericht op de gaten in zijn schoenneuzen.

				   ‘Pak dan de bijl en hou hem boven je hoofd. Hoger.’ Stefan gaat achteruitzitten op zijn stoel en blaast een ringetje rook uit. ‘Nou moet je hem daar houden. Laat ons maar eens zien hoe sterk je bent.’

				   De bijl wiebelt heen en weer om zijn evenwicht te vinden. Petro zet zijn voeten wijder neer om zich schrap te zetten. De bijl trekt hem naar rechts. Hij gaat weer rechtop staan, zijn armen beven en zijn gezicht loopt rood aan.

				   ‘Moet je die armen nou zien, daar zit geen grammetje vlees op. Zijn dat nou de armen van een kerel?’

				   Petro zwaait achterwaarts. De bijl zakt schuin weg en Teodor grijpt de steel voordat de jongen helemaal wordt omgetrokken door het gewicht. Petro laat zijn tintelende armen omlaag vallen, zijn oren blozen van schaamte.

				   ‘Je oom heeft gelijk. Je bent niet sterk genoeg.’

				
   Teodor legt de bijl op tafel. ‘Haal maar een paar takken. Je vader zal straks het hout splijten. Die is sterk.’ Stefan kijkt woedend naar Teodor, alsof hij net is afgetroefd.

				   ‘Ik help wel,’ biedt Ivan aan, die staat te popelen om aan het gevaar te ontsnappen dat hij voelt, zonder te weten wat het precies is.

				   ‘Ik heb geen hulp nodig.’ Petro stormt langs hem heen.

				   Ivan zou willen dat Petro zijn glimmende nieuwe schoenen aantrok, want dan zou hij ook blij zijn. Maar Petro gooit de deur voor zijn neus dicht en hij moet rennen om hem in te halen. Zijn nieuwe schoenen piepen bij elke stap die hij zet.

				   ‘Maria heeft een paar dingen meegegeven.’ Teodor zet de mand op tafel en wendt zich tot Lesija: ‘Voor jou zit er ook iets in.’

				   ‘Wees nou niet zo verlegen en ga kijken.’ Stefan gebaart dat ze naar voren moet komen.

				   Lesija tilt de linnen doek van de mand en ziet Dania’s maillot liggen, met bovenop een heerlijk nieuw stuk zeep. Stefans ogen beginnen te glimmen.

				   ‘Is dat worst?’ Hij snuift. ‘Mmm… moet je die knoflook ruiken, en dat rundvlees. Dat maak je vanavond klaar. Het is afgelopen met de eieren en het oude brood.’

				   ‘Maria dacht dat jullie het misschien konden zouten.’

				   ‘En een goede lap vlees verpesten? Vanavond eten we als koningen. Kom nou eens kijken, Anna. Je bed uit.’ Anna duwt zich steunend op. Haar haar zit in de war. Als ze haar benen het bed uit zwaait, ziet Teodor een paarsblauwe plek op haar scheenbeen. Anna trekt zedig haar nachtpon omlaag en kijkt of Teodor het heeft gezien. Dat heeft hij. ‘Ik ben gisteravond tegen de tafel gelopen,’ mompelt ze.

				   ‘Ze heeft de hele nacht heen en weer gesjouwd. Botste overal tegenaan. Je zou er een man zo mee de deur uit drijven. Stook dat vuur nou eens op, kind, we hebben een hete oven nodig.’

				   Lesija wil het winterondergoed aanraken en de zachtheid ervan tegen haar huid voelen, maar ze hompelt terug naar het fornuis.

				   Anna zwaait haar opgeblazen buik van het bed en zet behoedzaam gewicht op haar been. Het was haar schuld dat hij dat houtblok naar haar gooide. Het was niet zijn bedoeling om haar te raken. Hij wilde alleen maar dat ze ophield zo hard met de borden te kletteren. Als hij hoofdpijn heeft, kan hij niet tegen het lawaai. Dat weet ze. Ze weet dat dat gebons in zijn hoofd alleen maar weggaat met een slok whisky. Achteraf vond hij het verschrikkelijk. Met een warme handdoek op zijn voorhoofd bracht ze hem tot bedaren en ze beloofde dat ze voortaan minder lawaai zou maken. Ze loopt op blote voeten over de ijskoude vloer. ‘Kleed je nou eens fatsoenlijk aan, mens, we hebben bezoek.’

				   Ze veegt de haren uit haar ogen, die omrand zijn met donkere kringen, en bekijkt de mand met lekkernijen.

				   ‘Is dat jam?’ Ze pakt de pot met aardbeienjam. ‘Kun jij hem openmaken?’ Ze geeft hem aan Stefan, die een stuk opgewekter is geworden bij het vooruitzicht dat er gegeten kan worden. Als hij de deksel een stevige draai geeft, schiet die los. Hij overhandigt haar de pot alsof hij een wapenfeit heeft verricht.

				   ‘Hoe laat is het?’ vraagt ze, terwijl ze zonder nadenken haar vingers in de jam steekt.

				   ‘Tijd voor het middagmaal.’ Stefan klopt op zijn buik. ‘Zo te zien heb je fortuin gemaakt, Teodor.’ Hij vist naar een bedrag, terwijl hij intussen door de mand snuffelt. ‘Snoep. Zitten er ook zuurballen bij?’

				   Teodor ziet ongewild hoe reusachtig zijn zus is geworden. ‘Misschien dat Maria morgen even langskomt. Ze wil graag weten hoe het met je gaat.’

				   ‘Zeg maar dat het goed gaat.’ Teodor zoekt in Anna’s ogen naar de waarheid, maar er zit een glimlach op haar gezicht geplakt.

				   ‘Ik moet even alleen met Anna praten, Stefan. Ik hoop dat je daar begrip voor hebt.’ Hij slaat zijn ogen neer om een confrontatie te vermijden.

				   ‘Wat je ook tegen haar te zeggen hebt, kun je net zo goed tegen mij zeggen.’

				   ‘Dat weet ik. Het is iets tussen broer en zus. Ik weet dat dit jouw huis is, ik vraag alleen of ik een paar woorden met haar mag wisselen.’

				   Stefan weet zeker dat Anna alles aan hem zal overbrieven, en hij wil noch de kans verpesten om de hoffelijke gastheer uit te hangen noch zijn nieuwe rijkdommen in gevaar brengen, dus hij stemt toe. ‘Ik ga wel even naar buiten, als gebaar van goede wil.’ Hij duwt de stoel naar achteren. ‘Ik wil geen kwaad bloed zetten, Teodor.’

				   ‘Ik ook niet.’

				   Stefan knikt vorstelijk, als heren onder elkaar, en staat op om te vertrekken.

				   Anna raakt in paniek als in haar maag het vertrouwde gevoel toeslaat dat hij haar in de steek laat. ‘Wat je ook tegen me te zeggen hebt, kun je ook tegen hem zeggen. Hij is mijn man.’

				   ‘Het is wel goed.’ Stefan klopt haar op haar achterste. ‘Ik ga even kijken hoe de jongen het maakt. Misschien heeft hij al wat houtjes gehakt.’ Hij pakt de bijl. ‘Je hebt zeker niet nog een sigaret?’

				   ‘Nee.’

				   Stefan weet zijn teleurstelling niet goed te verbergen.

				   ‘Kun je Ivan naar binnen sturen?’

				   Stefan onderdrukt een akelig gevoel van onderworpenheid. ‘Natuurlijk.’ Hij glimlacht galant. ‘Je vader wil je spreken, Ivan.’ Hij leunt tegen de deurpost en glimlacht slapjes. ‘Thuis zou ik gedacht hebben dat je een opstand aan het beramen bent.’

				   Teodor knippert zelfs niet met zijn ogen. ‘Ik maak alleen een praatje met mijn zus.’

				   Ivan komt met handen vol twijgjes binnengestormd. Zijn wangen gloeien, en hij ruikt naar kou en sneeuw en sparrenhout. Stefan laat zijn allerbeste officiersknikje zien en trekt de deur dicht.

				   ‘Petro en ik houden een wedstrijd wie het snelst het meeste hout bij elkaar heeft.’ Ivan veegt zijn neus af aan de mouw van zijn jas. Hij moet gauw terug, anders verliest hij weer, en hij is nogal aan zijn muts gehecht.

				   ‘Kom eens hier,’ beveelt Teodor hem kortaf. ‘En jij ook.’ Hij richt zich tot Lesija. Ze komen om de tafel heen staan. ‘Jullie tweeën zijn getuigen.’ Ivan weet niet wat het woord betekent, maar hij hoopt dat het betekent dat hij snel weg kan.

				   ‘Ik wil onze rekening vereffenen.’ Teodor haalt de tien dollar uit zijn zak tevoorschijn.

				   ‘Dat hoeft nu toch niet.’

				   ‘Dat moet wel.’ Een voor een vouwt hij de briefjes open en legt ze dan plat op tafel. ‘Ik ga morgen voor het land betalen.’ Hij telt het geld uit. ‘Tien dollar. Het hele bedrag.’

				   Anna raakt het dunne papier aan. ‘Maar je hoeft pas in het voorjaar te betalen.’

				   ‘Ik wil nu betalen. De rekening moet gewoon vereffend zijn.’

				   ‘Stefan hoort erbij te zijn.’ Ze maakt zich zorgen dat hij ineens binnen zal komen en het geld zal zien liggen. De vorige keer dat er geld in huis was, twee dollar die ze in het meelblik had verborgen, had hij het meegenomen en was hij drie weken lang niet thuisgekomen.

				   ‘Hij heeft er niets mee te maken. Jij hebt die concessie voor me geregeld.’

				   Ivan bevoelt de biljetten. Hij heeft nog nooit papiergeld gezien.

				   ‘Opletten,’ zegt zijn vader waarschuwend. De volwassenen blijven over zijn hoofd heen met elkaar praten. Van hieruit kan hij de zak snoepjes zien staan. Hij denkt dat die witte die net een appeltje lijken, met de rode strepen, zijn lievelingssnoepjes zullen zijn.

				   ‘Ik wil het zwart op wit, dat je tien dollar van me hebt ontvangen voor de aankoop van dit land. Dan staat het nog steeds op jouw naam, maar dan is het mijn land, Anna.’

				   ‘Dat weet ik.’ Ze kijkt strak naar haar jongere broertje en vraagt zich af wanneer hij zo oud is geworden.

				   Hij legt een stompje potlood op tafel en strijkt een stuk bruin pakpapier glad dat om de worst heen heeft gezeten. ‘Schrijf het maar op, dan weet iedereen het.’

				   Anna pakt het potlood.

				   ‘Goed kijken,’ zegt hij bevelend tegen Ivan en Lesija. Anna krabbelt de woorden in een cryptisch, krullerig handschrift neer: Teodor Mikolajenko heeft me tien dollar betaald voor het land. Ze ondertekent met haar naam. Teodor pakt het papier.

				   ‘Wat staat er?’ vraagt hij aan Anna.

				   ‘Er staat dat dit jouw land is.’

				   Hij knikt. Hij kijkt naar Lesija. Hij weet dat ze luistert.

				   ‘Heb je dat gehoord?’ vraagt hij aan Ivan.

				   ‘Ja, tato.’

				   ‘Wat heeft ze gezegd?’

				   ‘Dat het jouw land is.’

				   ‘Waarom?’

				   ‘Omdat het op dat papier staat.’

				   ‘Waarom?’

				   Ivan aarzelt. Hij heeft het gevoel dat hij overhoord wordt, maar hij weet niet wat er gebeurt als hij een verkeerd antwoord geeft.

				   ‘Waarom?’ vraagt Teodor bars.

				   ‘Omdat jij haar het geld hebt gegeven en omdat het op dat papier staat.’ Hij kijkt naar zijn vader en hoopt dat hij het goede antwoord heeft gegeven.

				   ‘Dat klopt.’

				   Ivan grijnst. Teodor geeft hem een harde klap in zijn gezicht. ‘Als je dat maar nooit vergeet.’

				 

				Op weg naar huis houdt Ivan de hand van zijn vader niet vast. Hij loopt een paar meter achter hem. Hij voelt de afdruk van zijn hand nog op zijn wang prikken en probeert het land, het geld en het papier te vergeten, maar dat lukt niet.

				   Hij zou willen dat er geen land was. Dat zijn vader nooit was teruggekomen. Dat hij zijn muts nog had, zodat zijn oren nu niet dreigden af te vriezen. Had hij maar niet het goede antwoord gegeven.

				 

				Stefan moet lachen als Anna vertelt wat ze moest ondertekenen. Hij vertelt haar dat het niets te betekenen heeft, dat het land op haar naam geregistreerd staat en dat dat het enige is wat er ooit toe zal doen. Hij geniet van het aroma van het gebraden vlees en wilde dat hij een glas whisky had om het mee weg te spoelen, en een dikke sigaar. Anna moet de golven misselijkheid onderdrukken die de geur van het stovende vlees losmaakt. Wanneer ze hem vertelt dat hij haar niet het geld heeft gegeven maar rechtstreeks bij het kantoor heeft betaald, smijt Stefan de tinnen beker door de kamer.

				 

				De volgende dag sneeuwt het in grote, wollige vlokken. Hun zware vochtigheid legt een voetdiepe deken op het land. Tot grote vreugde van de kinderen heeft Maria ze thuisgehouden. Het is de volmaakte sneeuw om sneeuwballen en sneeuwpoppen te maken. Katija en Ivan werpen zich op de zachte sneeuw, achtervolgen elkaar door de opgewaaide hopen. Ze laten zich achterovervallen om opgevangen te worden door de aarde. Ze steken hun tong uit. De dwarrelende vlokken missen hun monden, vliegen tegen hun wangen en blijven aan hun wimpers hangen. Ze spreiden hun armen en benen wijd uit en vliegen. Ze rollen verder en laten een aaneengeregen reeks sneeuwengelen op het veld achter. De sneeuw valt zo dicht en recht omlaag zonder een zuchtje wind, dat de prairie aan het zicht is onttrokken en ze nog geen vijftien meter ver kunnen zien.

				   Teodor is vanochtend vroeg naar de stad gegaan, ondanks Maria’s tegenwerpingen dat hij de weg weleens kon kwijtraken. De sneeuw zou zijn sporen uitwissen, herkenningspunten zouden verborgen zijn, de weg zou bedekt zijn. Maar hij zei dat hij niet lang wegbleef. Hij stak zijn hand in zijn zak om nog eens te controleren of het geld er nog in zat, en vertrok.

				   Maria zit als een bezetene te breien. Met één want is ze klaar, en nu is ze al bezig aan de rode boord van de andere. Hij had al terug moeten zijn. Over een paar uur wordt het donker, en niets wijst erop dat het minder hard gaat sneeuwen. Stel dat hij met het avondeten nog niet thuis is. Moet ze dan wachten tot het donker is? Maar als ze wacht tot het donker, hoe moeten ze hem dan nog vinden?

				   Haar woede groeit. Ze begint sneller te breien. Dan zal ze naar Stefan moeten. En hoe moet ze dan met haar vier maanden zwangere buik door de sneeuw waden? Stel dat ze valt. Ze kan Myron wel sturen, maar dan zit ze weer af te wachten en te piekeren. Ze moeten een reddingsploeg organiseren. Dan gaan ze waarschijnlijk naar Josip Petrenko om zijn hond te halen, om te proberen Teodors sporen terug te vinden, als hij tenminste niet te ver van het pad af is geraakt of te ver naar het oosten is afgedwaald en een van de wedden is overgestoken. Als hij door het ijs is gezakt…

				   Ze laat een steek vallen. Hij denkt niet na over de gevolgen van zijn daden. Wat gebeurt er met haar en de kinderen als hij… ze staat zichzelf niet toe het woord te denken, uit angst dat ze dan de werkelijkheid oproept.

				   Hij had tot volgende week kunnen wachten met betalen. Hij had tot het voorjaar kunnen wachten. Hij had tot het volgende seizoen kunnen wachten, tot na de volgende oogst. Ze hadden dat geld dit jaar goed kunnen gebruiken. Ze heeft tegen hem willen schreeuwen: denk nou eens aan ons! Zet je trots opzij, zet uit je hoofd dat je gelijk hebt. Door dat gelijk hebben van je ben je in de gevangenis beland. Daardoor moesten we alles achterlaten wat we kenden. Daardoor zijn we hier terechtgekomen. Daardoor moest je zo nodig midden in een sneeuwstorm op pad en ben je verdwaald geraakt, en daardoor zullen we komend voorjaar je lijk terugvinden in een greppel of onder een spar, ineengedoken alsof je bent gaan slapen.

				   Ze hapt naar adem, uit angst dat ze een vloek over hen heeft afgeroepen. Ze spuugt driemaal over haar linkerschouder. Ze grijpt het kruisje om haar hals en gaat op haar knieën zitten. Ze bidt uit alle macht dat Teodor een goed mens is, een goede echtgenoot, een goede vader, en dat zij degene is die moet worden gestraft voor haar zondige gedachten. Ze bidt tot de Heilige Maagd om haar gezin te beschermen, ze opent haar hart, opdat God kan zien hoeveel liefde ze vanbinnen koestert en niet zal luisteren naar haar kortstondige aanval van zwakheid. Ze bidt dat hij veilig thuis zal komen.

				   Ze blijft geknield zitten, ook al drukt de baby in haar buik tegen haar ribben en haar blaas. Ze blijft geknield zitten als Dania naast haar knielt en bidt dat mama haar zal vertellen wat er aan de hand is. Ze blijft op haar knieën zitten als Sofia Lesija’s oude lange ondergoed aantrekt met de uitpuilende, versleten hiel, haar winterjas met de jute stoplappen aantrekt en op haar gebarsten schoenen naar buiten stampt om in de sneeuw te gaan zitten omdat ze weigert te bidden. Ze blijft geknield als een pan vol sneeuw op het fornuis in water verandert en begint te koken. Ze zit nog steeds op haar knieën wanneer ze Katija en Ivans uitgelaten kreten en Teodors gelach hoort terwijl hij hen bekogelt met sneeuwballen.

				 

				Myron trapt een pad plat langs het muurtje. Het reikt helemaal tot aan het meer. Dit is de allerbeste sneeuw om vallen te zetten. Als er alleen een laagje poedersneeuw ligt, dwalen de konijnen in het wilde weg rond. Dan zijn ze vrijwel niet te vangen, omdat je niet kunt voorspellen welke route ze zullen nemen. Maar als het zo’n dik pak is als nu, volgen ze meestal de makkelijkste route.

				   Myron maakt een scherpe punt aan een wilgentak en steekt die in de sneeuw. Konijnen zijn gek op wilg. Hij trekt zijn wanten uit en haalt de kluwen metaaldraad uit de knoop. Het koude metaal brandt op zijn warme handpalmen. Hij trekt de draad recht, maakt er een lus in, haalt hem door een ring en bindt het uiteinde rond de stronk van een populier. Hij verbuigt de strik zodat die verborgen zit tussen de wilgentwijgen, past de hoogte aan zodat de strik vlak tegen de sneeuw ligt, en trekt hem dan aan tot de lus een doorsnede heeft van vijftien centimeter. Zo wijd dat het konijn erin kan stappen, en strak genoeg om ervoor te zorgen dat de lus rond zijn lendenen vast komt te zitten. Hij zou een springveer kunnen knutselen waarmee het dier omhoog wordt gerukt en dan wordt gewurgd. Sommigen beweren dat het dan sneller gaat en het vlees minder sterk smaakt, omdat het konijn niet zo worstelt. Angst heeft een bepaalde smaak. Maar hij heeft nooit enig verschil gemerkt tussen de manieren van doden. Sterven kun je niet makkelijker maken.

				   Hij gaat liever vaker naar de vallen kijken, zodat ze niet zo lang hoeven te lijden. Hij gaat bij zonsopgang en zonsondergang op pad, dat zijn de tijdstippen dat ze meestal op zoek zijn naar voedsel. Hij heeft altijd de .22 van zijn vader bij zich, een kleine knots van wit essenhout die hij in zijn achterzak heeft zitten, en zijn jachtmes. Zijn vader staat erop dat hij het geweer meeneemt voor alle zekerheid, voor het geval hij ooit prairiewolven tegenkomt die op een makkelijk hapje uit zijn. Vorig jaar heeft Myron een heleboel sporen gezien, maar nog nooit een prairiewolf. Ze hebben een stuk of zes van zijn konijnen te pakken gekregen. Soms vond hij de strik, soms ook niet. Meestal lagen er plukken vacht, bloedspatten en wat ingewanden, maar verder niets. Alleen sporen die ervandaan liepen.

				   Zijn hond ging altijd mee. Die rook op dertig meter afstand al een konijn. Op zo’n moment verstijfde hij met een poot vooruit en zijn hele lijf beefde vol verwachting. Dan hurkte Myron neer en speurde de horizon af. Hij zag alleen maar witte sneeuw. Als hij echter strakker in de richting keek waarheen de hond gekeerd stond, zag hij uiteindelijk een zwarte neus en ogen, waarna de vorm van het konijn zich duidelijk losmaakte uit zijn witte camouflage. Op een signaal van Myron stormde de hond dan achter het konijn aan tot dat in de verkeerde richting afsloeg en de hond zijn nek doorbeet. Daarna droeg hij het konijn terug en legde het voorzichtig aan Myrons voeten. Het was een goede hond. Maar toen kregen de prairiewolven hem te pakken.

				   Met zijn want veegt Myron de sneeuw glad om zijn sporen te verbergen. Hij wilde dat de konijnen stil bleven zitten als ze eenmaal vastzaten, en rustig zouden wachten tot hij kwam. Maar ze beginnen altijd te worstelen. Ze draaien en schoppen, waardoor de draad steeds strakker om ze heen draait. Hij heeft ze wel aangetroffen met afgeknepen poten, of met de draad zo strak om hun buik getrokken dat hij ze moest opensnijden om zijn vingers achter de draad te kunnen krijgen. Eentje was er bijna onthoofd. De draad was om zijn keel vast komen zitten. 

				   Hij begrijpt niet waarom ze het niet gewoon opgeven. Waarom ze niet beseffen dat er geen ontkomen aan is. Waarom ze niet vredig blijven zitten tot hij even later langskomt. Dan zal hij ze zachtjes toespreken en tegen ze zeggen dat alles goed komt. Daarna een korte, snelle tik tegen de achterkant van hun kop, en nog even vasthouden tot hun poten niet meer stuiptrekken. Maar zo gaat het nooit.

				   Hij hoort ze al janken voor hij ze heeft bereikt. Een misselijkmakend gepiep dat door zijn botten siddert. Ze wurgen hun lijfjes met hun getrap en gedraai. Hun ogen puilen uit van angst, bellen bloed druipen uit hun neus. Ze kijken hem recht in de ogen als hij ze in bedwang houdt. Jij hebt me dit aangedaan. Hij slaat hun schedel kapot tot hun ogen leeglopen. Soms kost het wel drie, vier slagen, omdat hij zijn ogen dichthoudt. Als hij rijk was en het hem niet kon schelen hoeveel een kogel kostte, zou hij ze met een schot achter de oren doodschieten. Dan hoefde hij hun ogen niet te zien.

				   Myron gaat op het stenen muurtje zitten. Bij de naderende nacht verduistert de wereld tot grijs. Het is zo rustig dat hij de stilte kan horen. Deze rust heeft een geluid. Een laag, hol bonzen. Leeg, en toch alomvattend. Sneeuwvlokken dwarrelen omlaag en bedekken hem met wit. Hij gooit de zuurbal in zijn mond en houdt hem op zijn tong. Zuur en zoet smelt hij weg.

				 

				Tegen zes uur is het donker. Ivan en Katija hebben toestemming om buiten te blijven, maar ze mogen niet verder dan de derde spar, die met de scheve top, zo’n vijftig meter van het huis. Ze staan op twee rotsblokken. Dat van Ivan is net iets hoger en ronder. Zo hard als ze kunnen zingen ze ‘Myron, Myron’, en houden alleen even op om te horen of hij antwoordt. Hoog en lief roepen ze zijn naam: ‘Myron’.

				   Het is een spelletje waar ze vorige winter mee zijn begonnen, toen Myron nog maar twaalf was en de .22 te groot was voor zijn handen. Op een avond was Maria begonnen met roepen, toen hij niet op het verwachte tijdstip was thuisgekomen. Het was februari. Er lag een meter sneeuw. Het was al weken bitterkoud. Er waren nauwelijks konijnen. Die hele week waren de prairiewolven vlak in de buurt geweest. Nachtenlang bleven ze janken. ’s Ochtends liepen hun sporen bij Anna langs het huis. De sneeuw was geel gekleurd waar ze de hoeken van het huis en de schuur van een geurvlag hadden voorzien.

				   Die avond lagen de kinderen in bed met al hun kleren aan. Het fornuis brandde, maar er was geen warmte. De lamp was uitgeblazen om kerosine te sparen, maar de hut was helder verlicht door de volle maan die door de kieren scheen. Maria zat met jas en schoenen aan en in een deken gewikkeld naast de deur te luisteren of Myron eraan kwam, toen ze de prairiewolven hoorde. Een dichtbij, een ver weg. Een korte, jankende kreet, beantwoord door een lange jammerklacht. Ik ben hier, kreunden ze.

				   Ademloos zat ze te wachten op de knal van de .22, en toen die niet kwam, stapte ze de duisternis in. Met haar hart bonzend in haar borstkas en haar oren gespitst, probeerde ze haar oudste zoon uit alle macht te dwingen thuis te komen. De nacht was stijf bevroren. Het paard en de koe stonden veilig in de stal en hielden zich rustig. De sporen van haar kleine zoon liepen de duisternis in.

				   ‘Myron,’ had ze zachtjes geroepen, alsof ze kon maken dat hij door de sluier van de nacht zou opdoemen, in de wollen lange broek van zijn vader met opgerolde pijpen en het leren jack aan dat zijn vader had achtergelaten om voor hem te bewaren. De schouders te breed, de mouwen over zijn in wanten gestoken handen hangend. En de .22 over zijn schouder. Een kleine jongen die net deed of hij een man was.

				   De prairiewolf jankte nog een keer, ditmaal dichterbij. Met al haar moedergevoelens gewekt, spande haar hele wezen zich in om haar kind waar te nemen, om te voelen hoe elk ervaren van zijn bestaan uit haar hart werd gerukt.

				   ‘Myron!’ Maria riep het alsof hij achter de stal bezig was en te laat was voor het eten. In de verte gaf een andere prairiewolf antwoord, en in het westen een derde. Haar buik vulde zich met razernij. Hij is van mij, krijste ze vanbinnen.

				   ‘Myron!’ brulde ze, om zich over het veld heen naar hem uit te strekken, zonder er acht op te slaan wie ze misschien wakker maakte. ‘Myron!’ Ze schreeuwde tot haar keel pijn deed. Zijn naam rekte zich uit tot een lange jammerkreet. ‘Myron!’ Haar geroep vervulde de nacht.

				   De kinderen kwamen naar buiten sloffen. Eerst waren ze bang voor de nacht, de kou en de kreten van hun moeder. ‘Myron!’ Ze tuurden door het duister, bang voor wat ze aan de overkant zouden zien, wetend dat een van hen daar alleen had kunnen zijn. Ivan was de eerste die ging meeroepen, toen Katija en daarna de anderen. Hun stemmen zwollen aan, herhaalden refreinen die over elkaar heen buitelden: ‘Myron… Myron… Myron…’

				   Hij kwam als een spook opgedoemd met twee konijnen in zijn hand. Gegeneerd wierp hij hun een kwade blik toe. Mopperde dat ze de doden nog zouden wekken. Schopte de sneeuw van zijn schoenen en ging naar binnen om de konijnen te villen. Dat was de eerste keer dat ze hem naar huis hadden geroepen.

				   ‘Myron…’ zingt Katija. ‘Myron…’ loeit Ivan. Myron komt uit de nacht aanlopen. Hij is nu groter en sterker. De lange broek van zijn vader hoeft niet meer te worden opgerold. In zijn eigen strakke wollen jas zou hij makkelijk kunnen worden aangezien voor een jongeman. Het geweer rust comfortabel in de bocht van zijn elleboog. Ivan en Katija rennen op hem af om hem te begroeten.

				   ‘Heb je ons gehoord?’ Katija grijpt zijn hand vast.

				   ‘Wat had ik moeten horen?’ zegt Myron bars.

				   Katija tuint er elke keer weer in. ‘We waren aan het roepen.’

				   ‘Echt waar?’ Myron doet of hij verbaasd is.

				   ‘Heb je een prairiewolf gezien?’ Ivan dringt zijn zusje opzij.

				   ‘Ik geloof het wel.’ Achteloos slingert hij de .22 over zijn schouder.

				   Ze zetten grote ogen op. ‘Echt waar? En wat deed ie?’

				   Myron gaat op zijn hurken zitten om hun een geheimpje te vertellen. ‘Hij was net zo groot als jullie. Hij kwam zo op me afgelopen, en hij keek me recht aan. Hij had gele ogen en tanden die net zo lang waren als jullie vingers. En hij zei wat tegen me.’ Hij wacht tot ze zich snakkend naar zijn woorden naar hem toe buigen.

				   ‘Wat zei die dan?’ Ivan kan bijna niet praten.

				   ‘Hij zei…’ Myron last na elk woord een pauze in, om het heerlijke gegriezel nog wat te rekken. ‘Ik… wil…’ Hij kijkt over zijn schouder. ‘Hoorden jullie dat?’ Hij staart de nacht in. De kinderen kruipen dichter bij elkaar.

				   Ivan fluistert: ‘Wat zei ie dan?’ Hij wrijft over de geweerlade.

				   ‘Hij zei…’ Myron ontbloot zijn tanden. ‘Ik wil je opeten.’ Hij grijpt naar hun buikjes. Bulderend achtervolgt hij het gillende stel helemaal naar huis.

				 

				Het is alweer zes dagen geleden dat Anna naar de prairiewolf toe is geweest. Stefan is zes dagen geleden teruggekomen. Haar buik meetorsend, sjokt ze voort door de verse sneeuw. Ze hijgt van inspanning. De ochtend begint net grijs te worden. Ze is weggeslopen toen het nog donker was.

				   Voor zich uit ziet ze de verstrengelde populieren tegen de lariks. Naast haar zijn de verbrande bomen hier en daar voorzien van dotten zachte sneeuw, die af en toe omlaag ploffen. Hun geblakerde takken en stronken zijn berijpt en doen haar aan botten denken, aan ruggenwervels die overeind staan.

				   In het bosje is het donkerder. Ze ziet sporen rond de kom. Een stel kleine en een stel grote. Ze vindt het fijn dat het er meer zijn. Ze ziet waar de sneeuw is platgetrapt en de gebogen uitholling waar er een heeft geslapen of gerust. Nog geen drie meter verderop ziet ze de prairiewolf. Ze wil zwaaien, zo erg heeft ze hem gemist. Zijn vacht wordt dikker.

				   Ze steekt haar hand op alsof ze wil zeggen: ik ben het. De prairiewolf snuift de lucht op, deinst achteruit en krult zijn lippen. Anna aarzelt, doet dan een stap voorwaarts, met haar ogen neergeslagen, beseffend dat ze te snel beweegt. Ze slaat haar cape open. Ik ben het. Ze steekt haar hand naar binnen en trekt een zakdoek tevoorschijn. Ik heb iets lekkers voor je meegenomen. Ze knielt en maakt het pakje open. Er zit een homp vlees in. Ze legt hem op de sneeuw. Gaat vier stappen naar achteren en wacht.

				   Onzeker loopt het dier op en neer. Anna is teleurgesteld omdat hij haar niet schijnt te herkennen. Ze kan niet weer helemaal opnieuw beginnen. Ditmaal heeft ze echt vlees meegenomen. Zij is het. Er is niets veranderd, behalve dat Stefan terug is.

				   De prairiewolf komt dichterbij. Buigt zijn kop. Snuffelt. Je ruikt vlees. Maar het lijkt wel of het dier de lucht in zijn neusgaten opvangt, alsof hij haar inhaleert. Hij loopt op het vlees af. Ik ben het. Ze ademt diep in, ruikt de knisperende lucht, de muskusachtige grond. Ze concentreert zich op haar geur. Ze ruikt naar houtfornuis, muffe kleren, zweet, knoflook, mondgeur, en nog iets. Ze snuift nog eens – iets zuurs, iets scherps, nicotine, whisky – ze ruikt naar hem.

				   Ze houdt haar adem in. De prairiewolf is vier stappen bij haar vandaan. Hij reikt met zijn neus naar haar. Ze biedt hem haar hand aan: ik ben het nog steeds. Maar nu ruikt ze zelf ook alleen nog maar zijn stank.

				   De prairiewolf doet met een scherpe uitbarsting van geblaf een uitval. Hij grist het vlees met zijn tanden weg en zet het op een lopen.

				 

				Anna komt het huis binnengestormd. Lesija laat het houtblok vallen dat ze in het houtfornuis wilde stoppen. Petro, die nog in bed ligt, duikt onder de dekens. Stefan wordt met een brul wakker: ‘Doe die deur verdomme dicht.’

				   Anna draaft door de kamer en pakt Stefans spullen bij elkaar, zijn beker, zijn jas, zijn schoenen; ze legt alles op een stapel op hun bed. ‘Je moet weg,’ zegt ze.

				   ‘Wat klets je nou?’

				   Anna pakt een pot frambozenjam, het nieuwe stuk zeep, het spek, een pan, zijn scheermes, en zet het allemaal op tafel. ‘Je kunt niet blijven.’ Ze slaat geen acht op het geschop van de baby.

				   Stefan gaat rechtop zitten in bed, in zijn onderhemd en zijn lange broek. Hij slaat haar gade. Ze pakt het blik van de plank. Gooit het op tafel leeg en spreidt de munten uit.

				   ‘Moet je zien.’ Ze telt. ‘Achtenvijftig cent. Neem maar mee.’

				   Stefan loopt naar de tafel en kijkt naar de munten.

				   ‘Voor jou.’ Anna is opgelucht.

				   ‘Dus je wilt dat ik wegga?’ Stefan recht zijn rug.

				   ‘Ja.’

				   Stefan lacht naar Lesija en Petro alsof hij net een mop heeft gehoord. ‘Mama wil dat ik wegga. Heb je ooit zoiets raars gehoord?’ Petro lacht terug naar tato, omdat hij niet weet wat hij anders moet doen.

				   ‘Jullie willen toch niet dat ik wegga?’ Petro schudt zijn hoofd. Hij weet niet zeker of het maar een spelletje is. Lesija verstopt zich achter haar haren.

				   ‘Zij willen niet dat ik wegga.’ Hij houdt zijn handen omhoog en haalt zijn schouders op. ‘Maar jij wilt dus wel dat ik wegga?’ Even overweegt Anna om hem over de prairiewolf te vertellen, maar die zou hij toch maar doodschieten, zoals hij met de andere heeft gedaan. Hij zou nooit begrijpen dat het haar enige vriend is.

				   ‘Ja.’

				   Stefan geeft Anna een stomp onder haar ribben. Hij laat geen sporen na op haar gezicht. Ze valt op handen en knieën op de grond.

				   ‘Dit is mijn huis. mijn huis. En dan wil jij dat ik wegga? Sta op.’

				   Hij geeft haar een trap tegen haar achterste.

				   ‘Ik ga weg, ik werk keihard, en dan denken je broer en jij dat jullie achter mijn rug om mijn bezittingen kunnen inpikken? Wil jij soms weg? Rot dan op.’ Hij schopt haar naar de deur. ‘Ga dan.’ Ze houdt op met bewegen, haar buik verkrampt. ‘Eruit.’ Hij grijpt haar bij haar haren, sleurt haar naar de deur en duwt haar de sneeuw in. ‘Je bent niets, je bezit niets, je bent minder waard dan een koe, en dan wil jij dat ik wegga?’

				   Anna kan geen antwoord geven. De baby schopt tegen haar ribben.

				   ‘Ik versta je niet.’ Hij rukt haar hoofd achterover en wrijft een handvol sneeuw in haar gezicht. Ze stikt in de ijskoude pijn.

				   ‘Wil je dat ik wegga?’ schreeuwt hij in haar gezicht. De sneeuw smelt op haar wangen. Haar maag draait zich om.

				   ‘Nee…’ Als hij blijft, zal hij doen wat zij niet kan.

				   ‘Wat zei je?’

				   Ze proeft bloed op haar lippen. ‘Ja,’ omdat ze niet wil dat hij ophoudt.

				   Hij drukt haar met haar gezicht in de sneeuw.

				 

				Dania en Sofia wassen de borden af. Ze proeven de smaak van worst en gebakken aardappelen nog op hun tong. In het fornuis loeit een vuur dat iedereen met zijn warmte omarmt. Sinds Maria de vies geworden deken tegen de noordelijke muur heeft gehangen, houdt de warmte zijn winterslaap in de voorkamer. Twee kerosinelampen werpen een oranje licht dat er van buitenaf gastvrij uitziet en binnen iedereen jonger en gelukkiger doet lijken.

				   Katija zit bij Teodor op schoot, hij laat haar omhoog en opzij stuiteren als een bokkend paard. Hij pakt haar aan de achterkant van haar jurk vast en laat haar omlaag zakken en vooroverduiken. Ze hikt van opwinding.

				   ‘Nou ik,’ roept Ivan.

				   Teodor verandert in een voortstappend paard. ‘Dit ouwe paardje is moe.’

				   ‘Zo is het genoeg, laat jullie vader nou maar met rust.’ Maria schuift de laatste steken van Ivans nieuwe wanten van de naald. ‘Kom deze maar eens passen.’ Ivan steekt zijn handen in hun volmaakte pasvorm.

				   ‘En jij…’ Ze wijst met haar breinaalden naar haar man. ‘Die kinderen moeten al bijna naar bed.’

				   ‘O jee, mama beer is boos,’ zegt Teodor plagerig. ‘En we kunnen die grote boze mama beer maar beter niet op stang jagen.’ Hij hinnikt en tilt zijn been op. Katija zakt er schuin van af en hij laat haar zachtjes op de grond zakken.

				   ‘Schei uit met dat dwaze gedoe, ouwetje,’ zegt Maria waarschuwend.

				   Al is Myron nog zo serieus, hij kan het niet laten om te grijnzen, en hij kijkt op van zijn werk. Hij is de grendel van de .22 aan het oliën. Dit spelletje herinnert hij zich nog van toen hij klein was.

				   ‘Wie noem jij hier een dwaas, ouwe vrouw?’ Hij schenkt nog eens in uit de kruik met zelfgestookte drank. ‘Wilt u misschien ook een slokje om u een beetje te warmen, mevrouwtje?’

				   Maria werpt een blik op de kinderen om hem tot de orde te roepen. Teodor trekt zich er niets van aan. ‘Ach wat, een beetje medicijn zal je goeddoen. En bovendien vieren we feest. Wie kan er nou nee zeggen tegen een beetje honing.’ Hij schenkt een scheut whisky in een tinnen beker.

				   ‘Ik hou ook van honing.’ Ivan wil meevieren.

				   ‘Nee, nee, dit is graanhoning,’ waarschuwt Teodor. ‘Dat is alleen voor mama’s en tato’s bij heel speciale gelegenheden.’ Hij knipoogt naar Maria. ‘Zoals vanavond.’

				   Ivan denkt na over wat hij dan heeft gemist. ‘Wat is er dan voor speciaals vanavond?’

				   Maria werpt Teodor een woedende blik toe. Het was al moeilijk genoeg om de pot met gistend brouwsel voor de kinderen geheim te houden. Ze had tegen hen gezegd dat ze kool aan het inmaken was. En gisteravond laat, toen Teodor aan het destilleren was, was ze doodsbenauwd dat er eentje wakker zou worden en hem zou betrappen.

				   Teodor komt met opgeheven glas overeind. ‘Vanavond hebben we dit huis, we hebben elkaar, we hebben alles wat belangrijk is.’ Hij stapt in de kamer rond. ‘Vanavond drinken we op…’ Hij zoekt naar de juiste heildronk. ‘Vanavond drinken we op morgen.’ Hij biedt Maria de beker aan.

				   ‘Je bent een dwaas.’

				   ‘Kus me dan, om me stil te houden.’

				   Maria mept hem weg.

				   ‘Een kus.’ Teodor buigt zich dicht naar haar toe. Zijn ogen dansen in het lamplicht, glanzend van de vrijheid en de bijna pure alcohol.

				   In de gloed van de lampen is hij weer die jonge, onbevreesde kerel met het air van een idealist en een hart vol rechtschapen dromen. Hij is die man die hun eerstgeborene vasthield voordat de vroedvrouw haar in een dekentje wikkelde en hij zijn tranen had weggelachen. Hij is de man die haar door de velden vol wilde bloemen achternazat en haar altijd als eerste de appelboom liet bereiken. Ze kust hem.

				   De kinderen giechelen en slaan hun handen voor hun gezicht. Dania hoopt dat ze een jongeman zal vinden die haar op die manier kust.

				   Myron bloost bij de gedachte aan de blik die Irene hem afgelopen zondag toewierp achter in de kerk, met bruine, nerveuze ogen. De warmte van haar adem. Haar lippen rood en gebarsten van de kou. Hoe ze hun hoofd scheef hielden om elkaars neuzen te ontlopen. Hoe hun tanden tegen elkaar tikten en zijn lippen over haar kin streken. Hij duwt het koude geweer stevig op zijn schoot.

				   Sofia doet net of het haar niets kan schelen en denkt dat het ordinair is om op die manier affectie te tonen in het openbaar. Een echte dame zou een man nooit toestaan zo brutaal te zijn. Maar toch kust ze elke avond, als de anderen in slaap zijn, bij wijze van oefening de rug van haar hand, zodat ze er klaar voor is als het haar tijd is om indruk te maken op een jonge Engelsman.

				   Teodor houdt zijn beker omhoog. ‘Op morgen.’

				   Maria heft haar beker en drinkt. Ze kokhalst. De whisky brandt in haar keel, raast door haar aderen, bijt in haar tenen.

				   Teodor buldert van het lachen. ‘Lekker, hè?’

				   Ze knikt met uitpuilende ogen. De baby rolt traag om in haar buik.

				   ‘Kom.’ Teodor geeft de kinderen een teken dat ze om hem heen moeten komen staan. ‘We hebben een liedje nodig.’ Hij geeft het ritme aan. ‘Allemaal.’ Een voor een beginnen de kinderen mee te doen. De stuwende maat wordt steeds krachtiger, totdat de whisky op tafel begint mee te trillen met hun enthousiasme.

				   ‘Dit is een liedje over waar wij vandaan komen.’ Hij huppelt rond in de kring die de kinderen om hem heen hebben gevormd. Hij kijkt hun stuk voor stuk in de ogen. ‘Een liedje over een sterk volk, een trots volk, een liedje dat je nooit mag vergeten.’

				   Hij tolt rond en wiebelt maar heel even. Zijn schoen geeft de maat aan. Hij zet zijn handen op zijn heupen en zingt. Laag en toonloos.

				   ‘En nu het refrein…’ Hij schreeuwt de woorden van tevoren zodat de kinderen kunnen meezingen. Hij slaat zijn beker sterkedrank achterover. Hun geklap jaagt hem op.

				   ‘Dit is het stuk waar de cimbalom en de viool elkaar uitdagen.’ Hij geeft zijn orkest opdracht te trommelen: ‘Sneller, laat de paarden maar galopperen.’ Hij neuriet het deel van de instrumenten, hoog en laag, erin en eruit, tot de muziek in hun borstkas trilt. ‘Hoor je ze?’

				   De kinderen luisteren en horen de instrumenten die in hun bloed honderden jaren terug grijpen en de liedjes uit hun verleden oproepen.

				   Hij trekt Maria overeind. ‘Laten we dansen.’ 

				   ‘Maar de baby…’ protesteert Maria. Hij kust haar buik. ‘De baby danst toch al.’ Ze laat zich meevoeren. Myron duwt de tafel naar achteren.

				   ‘Dit stuk gaat zo.’ En hij begint al heftig klappend een tweekwartsmaat aan te geven, één twee, één twee, terwijl hij met Maria danst. Aan het eind van elk refrein roept hij jubelend ‘Hé!’ Hij legt zijn handen op zijn heupen en maakt een sprong. Hij komt op zijn hielen neer, tolt rond en in een soepele, doorgaande beweging zakt hij door zijn knieën. Hij schopt zijn voeten opzij en klapt intussen achter zijn rug in zijn handen. ‘Hé! Hé! Hé!’ Hij krijgt het driemaal voor elkaar voordat hij tegen de grond slaat. Het hele publiek begint stampvoetend te jubelen.

				   ‘Ik ben te oud,’ hijgt hij. ‘Laat jij het hun maar zien, Myron.’

				   Het gezin begint juichend te klappen. Gegeneerd vanwege al die aandacht, stapt Myron achteruit. ‘Toe nou,’ spoort Teodor hem aan. ‘Ben je nou een jongen of een kerel?’ Myron gaat in het midden van de kring staan. Hij stapt met rechte rug en schouders naar voren. Teodor buldert het wijsje. De stemmen van de kinderen zwellen aan. Myron tolt door de lucht… als een wervelende derwisj landt hij op de grond. Op de ene hiel balancerend schopt hij zijn andere been hoog op. Met zijn armen voor zijn borst gekruist en zijn ellebogen naar buiten trotseert hij de zwaartekracht. Met één hand als spil zwaait hij zijn benen rond en onder zich, tot hij een draaitol is.

				   ‘Kijk maar goed hoe je dat doet, Ivan.’ Teodor telt de omwentelingen: ‘Een, twee, drie, vier, vijf, zes…’ Toen Teodor net even iets jonger was dan zijn oudste zoon heeft hij eens zeventien omwentelingen gemaakt om indruk te maken op een jonge Maria. Myrons hiel sleurt over de grond, hij verliest wiebelend zijn evenwicht.

				   ‘Tien,’ roept Teodor juichend. Myron springt duizelend van de adrenaline weg. Hij is teleurgesteld dat hij nog steeds het record van zijn vader niet heeft gebroken. Teodor maakt een buiging naar de vrouwen en wuift hen de kring in. ‘Nu jullie, dames.’

				   Maria pakt Dania en Sofia bij de hand en leidt hen naar het midden. Ze vormen een kring die zich beurtelings opent en sluit. Ze laten elkaars handen los en draaien rond met opwaaiende rokken. Maria’s knotje schiet los en haar haren zwieren rond haar gezicht. Ze houden hun handen hoog boven hun hoofd en hun voeten tiktikken op de aarden vloer. Ze draaien hun gezicht naar de denkbeeldige zon en buigen hun hoofd naar het mythische graan. Hun handen fladderen door de lucht als vlinders om de mannen naar voren te lokken. Teodor stapt de kring in en laat Maria zijn armen in draaien. Al twosteppend scheren ze langs de klappende handen. Op haast magische wijze komen hun voeten keurig synchroon neer. Maria kijkt naar Teodors gezicht en verwondert zich over zoveel vreugde.

				   Ze hebben het geklop op de deur niet gehoord. Ze horen niet dat Stefan Teodors naam roept. Myron is de eerste die het uit de pas lopende geklop hoort. Hij houdt op met klappen en probeert door het kabaal heen te luisteren. Onzeker draait hij zich naar de deur. Sofia staat het dichtst bij de deur ongegeneerd te stampen en te klappen. Zij voelt als tweede de valse noot. Ze stapt bij de deur vandaan. Maria’s wangen zijn rood aangelopen en de baby vertraagt haar bewegingen. Zij ziet hoe Myron plotseling gealarmeerd verstijft. Midden in een pas houdt ze halt. Teodor vliegt tegen de tafel aan en begint als een idioot te lachen. Dan hoort hij het gebons op de deur. Ze horen het allemaal.

				   Maria kijkt naar Teodor, die de kruik achter zijn rug wil verstoppen.

				   ‘Teodor?’ dringt Stefans stem zich op.

				   De kinderen kijken naar hun vader. Hijgend probeert hij zijn evenwicht te hervinden.

				   ‘Verdomme,’ snauwt hij, en de man van zo-even is in één klap verdwenen. Deze man staat met opeengeklemde kaken scheef gebogen, zijn ogen op scherp voor naderend gevaar.

				   ‘Zitten, jij,’ beveelt Maria hem. Verbaasd door het gezag in haar stem en de golvende vloer gehoorzaamt hij, maar hij gaat niet verder dan het randje van zijn stoel. Maria stopt haar haren terug, trekt haar blouse recht en doet de deur open.

				   Stefan staat tot zijn knieën in de sneeuw, met zijn handen in zijn zakken geduwd en zijn kraag omhoog. Zijn gezicht is rood van de wandeling en zijn ogen tranen. Achter hem staat Petro in de voetsporen van zijn vader. Zijn schouders zijn opgetrokken, de kou snijdt door zijn dunne jasje. Ze ziet dat hij Ivans muts en wanten draagt. Ze voelt een steek van schaamte omdat ze haar zoon heeft gestraft terwijl hij iets heeft weggegeven aan iemand die het slechter heeft getroffen dan hij. Ze werpt een blik op Petro’s voeten en ziet tot haar opluchting dat hij de nieuwe schoenen draagt.

				   ‘Is alles in orde?’ Ze voelt het vertrouwde samentrekken van haar hart. ‘Is alles in orde met Anna?’

				   ‘Ja hoor.’ Stefan vermijdt haar blik. In zijn herinnering is het altijd Teodor geweest die de deur opendeed.

				   ‘Wat doen jullie hier?’ Maria blokkeert de ingang. Ze beseft dat ze hen eigenlijk binnen moet noden. Ze wrijft over haar buik om de woelige baby tot bedaren te brengen.

				   Toen Stefan met de jongen achter zich aan het huis uit stormde, had hij een plan. Hij ging zijn zoon laten zien hoe een man met een dief omgaat. Hij had hem al getoond hoe je een jankende vrouw aanpakt die hem smeekte niet weg te gaan. Een vrouw voor wie het blijkbaar belangrijker was haar broer niet voor het hoofd te stoten dan hem kwalijk te nemen dat hij haar eigen gezin brood uit de mond had gestoten. Hij zou zijn zoon weleens laten zien waarom mensen in het oude land angst en ontzag voor hem koesterden.

				   Maar voordat ze het muurtje hadden bereikt, was hij al het grootste deel van zijn woede kwijtgeraakt, doordat hij al zijn energie had gespendeerd aan het gezwoeg door de sneeuw. Zijn been klopte van de pijn. Zijn wangen waren gevoelloos en zijn hoofd bonsde weer. Als hij alleen was geweest, was hij omgekeerd, maar de jongen volgde hem als een schaduw. De laatste kilometer de heuvel op had zijn laatste beetje wilskracht weggenomen. Hij concentreerde zich er alleen nog op het licht te bereiken dat door het raam scheen. Hij keek geen moment achterom naar de jongen, die struikelend achter hem aan liep zonder zijn passen te kunnen bijbenen, maar niet bereid was achterop te raken. Vastbesloten om zijn vader te laten zien dat hij een kerel was.

				   Toen Maria de deur opendeed en de warmte en de geur van eten Stefan tegemoet sloegen, had hij in tranen kunnen uitbarsten van opluchting. Hij keek langs haar schouder en zag op tafel een tinnen beker en een kruik whisky staan, en heel zijn wezen hief juichkreten aan.

				   Stefan schraapt zijn keel en probeert rustig te klinken. ‘Het was zo’n prachtige avond dat de jongen en ik een wandeling zijn gaan maken. We zagen het licht branden en het leek ons wel een leuk idee om omhoog te lopen om jullie huis te bekijken.’ Maria komt niet van haar plaats. ‘En toen we jullie hoorden zingen, dacht ik, nou ja, iedereen is wakker, dus dan moet ik ze maar gedag gaan zeggen.’ Hij recht zijn rug om meer op een edelman te lijken die op pad is om zijn landgoed te inspecteren.

				   Maria kijkt naar Teodor, die van nee schudt. Ze kijkt naar Petro, met zijn hoofd gebogen en een trillende onderlip, waarvan zij denkt dat het van de kou komt, maar in werkelijkheid is het de verwarring van een kind dat niet meer weet waarom ze hier zijn.

				   ‘Kom binnen om even op te warmen.’ Ze doet de deur verder open en een ijzige windvlaag doet de lampen flikkeren.

				   ‘Dank je wel.’ Stefan zet zijn muts af, schopt de sneeuw van zijn schoenen en geeft Petro met een por te kennen dat hij hetzelfde moet doen.

				   ‘Ga zitten.’ Maria werpt Teodor een dreigende blik toe dat hij zich fatsoenlijk moet gedragen. ‘Ga je maar warmen bij het fornuis, Petro.’

				   ‘Ik heb het niet koud,’ klappertandt hij, en hij verzet geen voet bij de deur vandaan.

				   ‘Je mag je tante niet tegenspreken,’ zegt Stefan waarschuwend. Met een spoor smeltende sneeuw achter zich aan klost Petro naar het houtfornuis. Ivan grijnst breed van blijdschap dat hij nu de nieuwe schoenen aan de voeten van zijn neef ziet, want nu weet hij eindelijk wat anderen zien als ze naar zijn nieuwe schoenen kijken. Ivan trekt zijn eigen schoenen bij het fornuis vandaan en laat zich op zijn gat vallen om ze aan te trekken. Hij hoopt dat Petro de zijne net zo bewondert als hij die van hem.

				   ‘Teodor,’ zegt Stefan hartelijk, en hij gaat op de stoel tegenover hem zitten. Zijn ogen glijden omlaag naar de halfvolle beker. ‘Je hebt een prachthuis gebouwd.’

				   Teodor kijkt naar hem zoals een waakhond een zwerfhond bekijkt die zijn erf op is komen lopen. Hij neemt hem op en wordt misleid door de kwispelende staart.

				   ‘Het is vanbinnen groter dan het eruitziet.’ Zijn ogen gaan langs de planken met ingemaakt fruit, de keurig gerangschikte voorraden, de flinke stapel hout, de sokken die boven het fornuis aan de lijn hangen, het bed van Maria en Teodor onder een donzen deken. Hij glimlacht slapjes en zegt de woorden waarvan hij weet dat zij ze graag horen. ‘Het voelt echt als thuis.’

				   ‘Heb je trek?’ vraagt Maria. ‘We hebben nog wat worst en aardappelen over.’

				   ‘Nee, nee…’ werpt Stefan tegen. ‘Maak er nou geen toestand van. De kou is alleen een beetje in mijn botten gekropen.’ Hij richt zijn blik op de kruik en wrijft zijn handen tegen elkaar, in de hoop dat Teodor de hint zal snappen. ‘Ik kon jullie al halverwege de heuvel horen zingen. Dat liedje kan ik me herinneren, maar ik heb het in jaren niet gehoord. Anna danste er altijd op. Het was of je naar vuur zat te kijken, zoals die danste…’

				   Teodor weet maar al te goed dat hij op zijn hoede zou moeten zijn, maar zijn zintuigen zijn in slaap gesust door zijn volle maag, de whisky die in zijn aderen gloeit en het knetterende vuur. Hij rolt een sigaret, waarbij hij de helft van de tabak op de tafel morst. Hij likt aan het vloei en rolt het losjes op. Hij weet niet waarom hij aan het grijnzen is.

				   ‘Ik zie dat je een voorraadje hebt gestookt.’ Stefan pakt het terloops aan.

				   ‘Dat heeft tato van Josip Petrenko gekregen omdat hij hem had geholpen,’ corrigeert Ivan hem. Teodors lachende ogen verraden het leugentje om bestwil.

				   ‘Waarachtig?’ Stefan pakt de kruik op en snuift. Hij slikt de aanvechting weg om de kruik aan zijn lippen te zetten. ‘Hoe is ie?’ Hij zet de kruik weer neer.

				   ‘Warm en soepel als een lekker potje pissen.’ Het laatste woord komt er onduidelijk uit, en Teodor hoort zichzelf lachend een andere man tot kameraadschap noden. Hij is een vrij man, in zijn eigen huis, en laat een ander in zijn fortuin delen. Nu weet hij wat hij voelt. Hij voelt zich veilig.

				   ‘Pak er nog eens een beker bij, Maria.’

				   ‘Nee, nee,’ doet Stefan alsof het hem niet interesseert. ‘Ik weet hoe moeilijk je daaraan kunt komen.’ Zijn mond kan de leugen nauwelijks formuleren, zijn hele lichaam loopt warm aan. Het speeksel stroomt hem in de mond.

				   ‘Ik sta erop,’ reageert Teodor grootmoedig. ‘Een glaasje.’

				   ‘Het is jullie bedtijd, meisjes.’ Maria verstijft, maar Teodor negeert haar protest.

				   ‘Ik ben niet moe,’ werpt Katija tegen. Een scherpe blik van haar moeder legt haar het zwijgen op.

				   Dania pakt Katija’s hand en neemt haar mee naar de slaapkamer. ‘Vooruit, dan vertel ik je een verhaaltje voor het slapengaan.’

				   ‘Welterusten, tato.’ Katija slaat haar armen om de hals van haar vader en kust hem op zijn lippen. Hij smaakt raar, zuur en bitter tegelijk. Haar lippen branden van de aanraking.

				   Dan is Sofia aan de beurt. ‘Trusten.’ Ze geeft hem een kusje op zijn wang. Hij slaat zijn armen om haar heen en trekt haar op zijn knie, om even met zijn bakkebaarden over haar wang te wrijven.

				   ‘Welterusten, kleine mopperkont.’ Hij geeft haar een klap tegen haar achterste, en ze is verrukt, ook al trekt ze pruilend haar rok recht.

				   ‘Trusten, tato.’ Hij kijkt op naar zijn oudste dochter.

				   ‘Welterusten, Dania.’ Hij praat tegen haar als tegen een volwassene, dat stemt haar trots. Ze loodst haar zussen de kamer uit, om zo snel mogelijk te ontkomen aan Stefans brandende blik.

				   ‘Ze worden al groot, hè? Hoe oud is Dania nu?’

				   ‘Veertien.’ Teodor schenkt een scheut drank in Stefans beker. Dania trekt zedig de deken voor de deuropening.

				   ‘Trusten.’ Stefan knikt. Hij is volledig gebiologeerd door haar lange, blonde haar en felblauwe ogen. ‘Ze lijkt op jou, Maria. Een schoonheid.’

				   Myron duwt zijn stoel achteruit en komt abrupt overeind, met de .22 in zijn hand. Met een klap slaat hij de grendel erin. ‘Ik ga de vallen controleren.’ Hij is de deur al uit voordat hij zijn jasje heeft aangetrokken.

				   ‘Waarom gaan jullie niet in de kamer van Ivan spelen, jongens?’ stelt Maria voor. ‘Als jullie het maar wel rustig houden.’ Ivan zit te worstelen om zijn veters te strikken, want hij kan zich niet meer herinneren of het konijn nu het gat in of om de boom heen gaat, en hij geeft het met alle liefde op. Struikelend over zijn veters gaat hij voorop de kamer uit.

				   ‘Doe je muts en je wanten toch uit, Petro, anders krijg je het veel te warm. Ik hang ze wel op, dan zijn ze straks lekker warm.’ Maria steekt haar hand uit.

				   Afwerend pakt Petro zijn muts vast. ‘Ik wil ze bij me houden.’ Haastig loopt hij achter Ivan aan diens kamer in.

				   Teodor heft zijn beker. ‘Dai Bozje.’

				   Stefan pakt zijn mok vast alsof hij een oude vriend de hand schudt. Zijn bevende vingers vinden steun tegen het tin.

				   ‘Moge God je gezondheid schenken,’ zegt Stefan instemmend, en hij heft zijn beker. Hij snuift een aardachtige, bitterzoete geur op. Hij drukt zijn lippen tegen de beker en neemt een slok. Het amberkleurige vuur verspreidt zich door zijn lichaam. Een warme, gouden gloed overstroomt zijn brein en verdooft de pijn. Hij is vervuld van pure, vloeibare vreugde. Zijn schouders ontspannen zich. Met een zachte blik in de ogen laat hij zich achteruitzakken op zijn stoel. ‘Dit is goede whisky, Teodor. Uitstekende whisky.’

				   Hij houdt zijn beker op voor nog wat meer. De mannen glimlachen naar elkaar en willen heel even net doen of ze vrienden zijn. Teodor schenkt zijn beker bij. Stefan neemt wat van de tabak en maakt de bovenste knoop van zijn te krappe kraag los om de gouden vloeistof wat makkelijker te laten doorstromen. Maria kijkt op haar hoede toe. Ze onderdrukt de onredelijke aanvechting om haar gezin te verzamelen en op de vlucht te slaan.

				 

				Ivan en Petro zitten op het bed met hun benen over de rand. Ivan probeert zijn voeten in dezelfde positie te houden als die van zijn neef. Met de tenen een beetje naar binnen gedraaid. Hij doet net of hij vier benen heeft. Hij tilt zijn linkervoet op en hoopt dat Petro’s been hetzelfde zal doen. Dat gebeurt niet. Hij zwaait met zijn rechtervoet en probeert die van Petro over te halen dat ook te doen. Er gebeurt niets. Hun voeten hangen levenloos omlaag.

				   ‘Waar heb je zin in?’ zegt Ivan uitnodigend. Hij wil niets liever dan in de smaak vallen. ‘Wil je mijn eekhoornschedel zien?’

				   Petro haalt zijn schouders op, maar Ivan is al op de grond gesprongen. Op zijn buik schuift hij onder het bed en hij haalt een haveloze kartonnen doos tevoorschijn met daarop winchester .22 single shot. Hij zet de doos op het bed en slaat plechtig de deksel open. Boven op zijn andere schatten ligt de glimmend witte eekhoornschedel.

				   ‘Je mag hem best even vasthouden, als je dat wilt.’ Hij legt de schedel op Petro’s hand. ‘Licht, hè?’

				   Petro bekijkt de lege oogkassen en de opengesperde mond. ‘Hij heeft meer tanden dan ik dacht. Ze zijn scherp.’ Hij haalt zijn vinger langs een snijtand. Daarna steekt hij zijn vinger door de lege oogkas, op zoek naar stukjes hersenen.

				   De jongens worden afgeleid door luid mannengelach vanuit de kamer ernaast, doorspekt met flarden opschepperige verhalen – namen van Oekraïense mensen en plaatsen waar Ivan nog nooit van heeft gehoord. Zijn vader is luid en snel aan het praten, hij struikelt over zijn woorden en barst halverwege zinnen in lachen uit. Stefan praat nog harder, alsof hij ervoor wil zorgen dat iedereen hem hoort. Ivan vraagt zich af waarom ze zo tegen elkaar zitten te brullen terwijl ze vlak bij elkaar zitten. Petro gooit de schedel op het bed en doorzoekt de doos.

				   ‘Wat heb je nog meer?’

				   Hij gooit de blauwe potscherf opzij. Ivan neemt niet de moeite om hem te laten zien dat die precies dezelfde kleur blauw heeft als de hemel vlak voordat het stikdonker wordt. Hij rommelt langs het takje in de vorm van een slang waarin je, als je hem opzij houdt, een sliertje bast kunt zien zitten dat opgerold zit als een tong. In plaats daarvan haalt hij een zilveren zakhorloge tevoorschijn. De deksel is gedeukt en verwrongen, het glas gebarsten, en er ontbreekt een wijzer. Hij schudt het heen en weer bij zijn oor, het geeft een getinkel van scherfjes metaal. 

				   ‘Doet hij het?’

				   ‘Nee.’ Ivan weet dat zijn neef vast teleurgesteld is. ‘Maar er staat een naam aan de achterkant. Je moet het openmaken.’ Hij duwt tegen de sluiting. ‘Ik heb het gevonden waar we vroeger woonden. Moet je zien…’ Hij wijst naar de inscriptie. F.P. Williams.

				   ‘Dat ding is niks waard.’ Petro gooit het opzij. Ivan fronst zijn voorhoofd. Hij wil tegen hem zeggen dat dat F.P. Williams met schuine letters is gegraveerd, als een belangrijk persoon. Daarom is het vast wel iets waard. Misschien heeft F.P. Williams zijn horloge verloren omdat hij een gat in zijn zak had, omdat hij geen mama had die dat gat kon dichtnaaien. Of misschien werd hij beroofd en vocht hij met de dieven en was hij tegelijk met zijn horloge vermoord. Of misschien…

				   ‘Wat is dit?’ Petro houdt een grijze, hartvormige steen omhoog.

				   ‘Een gelukssteen.’ Ivan gaapt, zijn lichaam helpt hem eraan herinneren dat hij eigenlijk allang in bed had moeten liggen.

				   ‘Heb jij hem gemaakt?’ Petro laat zijn vingers langs de gladde rondingen gaan.

				   ‘Ik heb hem in het meer gevonden.’ Ivan wil gaan liggen en zich lekker op zijn kussen nestelen, maar dat zou onbeleefd zijn. In de kamer ernaast maant Maria de twee mannen om wat stiller te zijn. Hun stemmen worden zachter, en dan weer harder, laag en dreunend.

				   Petro legt de steen weg. Hij komt een pepermuntje tegen en stopt het in zijn mond. Het is de rood-witte.

				   ‘Die wilde ik bewaren,’ protesteert een ineens weer helemaal wakkere Ivan.

				   ‘Je hebt er nog een. En trouwens, ik heb mijn appel met je gedeeld.’ Petro graaft door tot de bodem van de doos en ziet een stuiver liggen. ‘Je hebt geld.’

				   Ivan haalt zijn schouders op. Geld kan hem niet schelen. Hij houdt van de afbeelding van het boomblad, de koperkleur en de datum die precies hetzelfde is als het jaar waarin hij is geboren. 1933. Hij vindt het leuk om te denken dat die stuiver speciaal voor hem is gemaakt.

				   ‘Je kunt alles kopen wat je maar wilt,’ roept Petro uit.

				   ‘Ik wil niks kopen. Ik wil hem bewaren.’

				   ‘Wat stom.’

				   ‘Niet waar.’ Ivan steekt zijn hand uit naar zijn stuiver, maar Petro trekt zijn hand terug. ‘Je bewaart geen geld. Dat geef je uit om andere dingen te kopen. Zo word je rijk. Wat ben je toch een klein kind.’

				   Ivan haalt uit naar de stuiver. ‘Geef terug.’

				   ‘Kleine kinderen horen geen geld te hebben.’ Petro springt op het bed en houdt de stuiver hoog boven zijn hoofd. ‘Laten we een spelletje doen. Als je hem te pakken krijgt, mag je hem houden. En als het je niet lukt, is hij van mij. Afgesproken?’ Hij spuugt in zijn hand en biedt hem aan om de weddenschap met een handdruk te bezegelen.

				   ‘Ik ga er niet om spelen.’ Ivan duwt de hand van zijn neef weg. ‘Geef terug.’

				   ‘Nee.’ Petro houdt voet bij stuk.

				   ‘Hij is van mij.’ Ivans hart zwelt op van woede en frustratie. Hij snapt niet waarom zijn beste vriend ter wereld zo gemeen tegen hem doet. ‘Je mag dat andere snoepje wel hebben.’

				   ‘Ik hoef die snoepjes van je niet. Ik heb zelf.’ Hij spuugt het pepermuntje op de grond. Het rolt door het stof, er blijven zwarte vlekjes aan plakken en het laat een spoor van rood en wit achter. ‘Laat je vader je maar meer geld geven, hij heeft genoeg. Hij heeft ons geld ingepikt.’

				   Ivan slaat met beide handen tegen Petro’s borst en drijft hem tegen de muur. Petro lacht en houdt de stuiver nog hoger. Ivan slaat de wollen muts van Petro’s hoofd en gromt: ‘En die is ook van mij.’

				   Voordat Petro hem terug kan graaien, gooit Ivan zich met zwaaiende vuisten tegen zijn zachte buik.

				 

				Teodor veegt de tranen uit zijn ogen, en merkt maar half dat Stefan zichzelf nog eens bijschenkt. Hij heeft sinds lang niet meer zo gelachen, en zijn ribben doen pijn. Hij voelt zich bijna misselijk.

				   ‘Maria.’ Hij wuift naar haar. ‘Kom eens bij me zitten.’ Hij slaat op zijn knie.

				   Maria staat de restjes vlees en aardappelen in dobbelsteentjes te snijden om een stoofpot van te maken, en negeert hem. ‘Ik ben bezig.’

				   ‘Wat is het toch een koppig mens,’ zegt Teodor plagerig. Hij probeert te gaan staan. ‘Kom Stefan eens laten zien hoe we hebben gedanst.’ Hij steekt zijn armen uit en valt terug op zijn stoel. De mannen barsten in bulderend gelach uit.

				   Stefan staat op. Zijn lichaam helt te ver naar achteren om in evenwicht te zijn. Hij maakt een slordige buiging naar Maria. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik moet even buiten een paard water geven.’ Hij knipoogt naar Teodor.

				   Teodor wuift ten afscheid. ‘Kijk maar uit dat de prairiewolven hem niet afbijten.’

				   ‘Daar is er dan wel meer dan een voor nodig,’ schept Stefan op. Hij stapt de tintelende nacht in. Zodra hij de deur achter zich heeft dichtgetrokken, neemt Teodor nog een slok en werpt Maria een liefhebbende blik toe, terwijl zij met haar blik een gat in zijn hart brandt.

				   ‘Wat is er?’ Zijn hoofd wiebelt verontwaardigd.

				   ‘En nu is het afgelopen.’ Maria grijpt de kruik whisky. ‘Ik wil dat hij vertrekt.’

				   ‘We hebben het net zo naar onze zin.’ Hij brengt de beker vol gezelligheid naar zijn lippen.

				   Maria houdt zijn hand tegen en pakt hem de beker af.

				   ‘Jij bent dronken en hij hoort thuis bij zijn zwangere vrouw te zijn, en niet hier dat gif te zitten drinken.’

				   Ze giet de beker leeg in de kruik.

				   ‘Welke man neemt zijn kind nou midden in de nacht mee naar buiten? En jij…’ gooit ze eruit, ‘welke kerel blijft die vent maar bijschenken. Je weet hoe hij is.’

				   ‘Je zit te morsen.’ De whisky loopt langs de kruik omlaag en vormt op tafel een plasje. Maria zet de lege tinnen beker met een klap op tafel.

				   ‘Je mag blij zijn dat ik die kruik niet leeggooi.’

				   Met geweld slaat ze de kurk in de kruik. Ze loopt naar de achtermuur en duwt de ingelijste beeltenis opzij van de Maagd Maria die haar kloppende hart in de hand houdt. Achter het lijstje zit een uit de houten wand gesneden nis.

				   ‘We zaten gewoon wat te drinken,’ mompelt Teodor, terwijl de gouden gloed al begint weg te trekken.

				   ‘En wat doet hij als hij thuiskomt? Wat doet hij als hij wakker wordt en erachter komt dat er niks meer is? Wat doet hij dan met die kinderen en met je zus? Die man heeft de duivel in zich, en ik wil dat hij vertrekt.’

				   Ze schuift de kruik in het gat en dekt dat weer af met de hoedster Maria, in het volle zicht verborgen. Ze draait zich om en ziet Petro in de deuropening naar haar staan kijken. De wollen muts houdt hij in zijn hand. Bloed druppelt uit zijn neus en sijpelt zijn mondhoek in. Maar het zijn zijn ogen die Maria’s hart doorboren.

				   ‘Petro…’ Ze wil het uitleggen, ze wil hem in haar armen optillen, ze wil de pijn wegkussen, maar ze komt niet op de juiste woorden en haar lichaam doet niet wat ze het opdraagt.

				   ‘Het is daarbuiten kouder dan een heksentiet.’ Stefan gooit de deur open terwijl hij zijn broek nog aan het dichtknopen is. Met een scheve glimlach op zijn gezicht struikelt hij tegen de deurpost aan als hij de deur achter zich dichttrekt. Hij blijft staan als hij de ijzige kou oppikt die ineens in het huis hangt. Hij ziet dat de kruik van de tafel verdwenen is, hij ziet Maria met haar wangen rood van schaamte, en Petro die daar schriel en zielig staat. Zijn neus bloedt.

				   ‘Wat is er gebeurd?’ Zijn stemt slaat over.

				   Petro rent op de deur af. Stefan grijpt hem bij de kraag en sleurt hem terug.

				   ‘Wat heb je gedaan?’ Het bloed van de jongen druppelt op zijn handen. ‘Wat heb je gedaan?’ De smaak van de haat jegens dit kind dat alles heeft bedorven, welt als gal in zijn keel omhoog.

				   ‘Niets,’ stamelt Petro.

				   ‘Ivan!’ buldert Teodor, en het vuur wordt gloeiend heet in zijn aderen. Hij is kwaad omdat hij al weer iets is kwijtgeraakt, iets waar hij niet de vinger op kan leggen, maar wel iets goeds.

				   Ivan komt met geheven kin en pruilende onderlip de kamer binnengeslopen. In zijn vuist houdt hij zijn stuiver geklemd.

				   ‘Wat is er gebeurd?’ blaft Teodor.

				   Ivan zoekt naar het juiste antwoord. Hij zoekt door een warboel van beelden: een stuiver, een pepermuntje dat hij heeft proberen schoon te vegen, waar zijn hand rood van werd; een verpletterde eekhoornschedel. Een ingedeukt oog waar hij met zijn nieuwe schoen erop heeft getrapt. De blauwe plek onder zijn ribben waar zijn neef hem een trap heeft verkocht; zijn knokkels die pijnlijk begonnen te bonzen toen hij Petro een stomp in zijn gezicht gaf; het rode bloed…

				   ‘Geef antwoord!’ Teodor slaat met zijn handpalm op de tafel. Hij is verbijsterd door het lawaai dat de klap maakt.

				   ‘Hij heeft mijn muts gestolen.’ Hij kijkt woedend naar Petro, al weet hij best dat het niet het goede antwoord is, maar het is de enige manier waarop hij alles kan uitleggen.

				   ‘Niet waar,’ schreeuwt Petro terug.

				   Ze kijken naar Petro, die de muts tegen zijn borst geklemd houdt, en aan alle kanten schuldbewustheid uitstraalt.

				   ‘Dit ding?’ Stefan trekt aan de rafelige wollen muts met de rode stoppen en de loshangende draden. Heel even denkt hij dat hij de avond nog kan redden, dat ze straks om de kleinzieligheid van de kinderen kunnen lachen en er dan nog eentje nemen. ‘Geef hem terug.’

				   ‘Hij is van mij.’ Petro klemt hem nog steviger vast, met beide armen beschermend eromheen.

				   ‘Geef hem terug.’

				   Petro schudt zijn hoofd. ‘Hij is van mij,’ zegt hij tegen de vloer.

				   Stefan wrikt de muts uit zijn handen, maar Petro laat hem niet los, en zijn hoofd schokt naar achteren als zijn vader hem naar zich toe sleurt en van de grond tilt. ‘Loslaten.’ Hij schudt hem heen en weer.

				   ‘Hij is van mij.’ Petro proeft de zoutige, metalen smaak van bloed in zijn mond. Hij doet zijn ogen dicht en laat niet los. De wollen muts rekt uit tussen zijn vingers. Stefan kwakt hem op de grond en Petro zakt door zijn knieën, maar laat nog steeds niet los. Zijn nieuwe schoenen trekken kleine voren in de aarden vloer. Zijn armen rekken uit de kom.

				   Ivan bedekt zijn oren. Teodor staat. Zijn gezicht is verwrongen van kwaadheid. Iedereen is aan het schreeuwen. Zijn zussen staan angstig weggedoken achter de dunne deken die hun deuropening afschermt. Sofia en Katija klampen zich aan Dania vast. Hun wangen zijn nat van de tranen, ze gillen met hoge, angstige stemmen. Ivan kijkt naar zijn moeder. Jammerkreten slakend, rent ze op Teodor af. Hij kijkt naar Petro, die in de lucht kronkelt alsof hij de lappenpop van zijn zus is. Hij wil die muts helemaal niet terug. Dat heeft hij nooit gewild. Hij wilde alleen maar dat Petro zou zeggen dat het hem spijt dat hij zo gemeen was. Hij wilde alleen maar dat zij dezelfde schoenen hadden zodat ze broers konden zijn.

				   Maria grijpt Stefans arm vast, maar hij ziet haar niet eens. Hij ziet alleen maar die muts en het zielige verzet van iets wat zo zwak is dat het niet verdient te leven. Hij geeft een kwaadaardige ruk achteruit, zijn elleboog ramt in Maria’s buik, en de muts scheurt los uit Petro’s vingers. Triomfantelijk tilt Stefan hem hoog boven zijn hoofd, en hij draait zich om om hem naar Ivan over te gooien, als hij Maria happend naar adem op de grond ineengezakt ziet liggen. Voordat hij begrijpt wat er is gebeurd, drijft Teodor hem achteruit tegen de deurpost.

				   Met een klap slaat hij tegen de houten stijl, de deur vliegt met een ruk open en de bittere kou wordt naar binnen gezogen. Een bliksemschicht van pijn schiet door zijn ruggengraat. Teodor heeft zijn hand rond zijn strot. Hij knijpt hem dicht. Stefans tong trekt zich terug, zijn longen snakken naar adem, terwijl de kamer begint te draaien en het zwart voor zijn ogen wordt. Hij graait naar het mes in zijn zak. Zijn vingers krommen zich rond het heft en met zijn duim klapt hij het lemmet open. Hij kan er niet goed grip op krijgen en drijft het mes met het lemmet omlaag door de chaos van armen en ellebogen omhoog. Het botte mes trekt een streep over de rug van Teodors hand.

				   Teodor trekt zijn hand terug. De wond vormt een rode striem, die zich vult met bloed dat verdund is door de alcohol. Stefan ademt raspend in. De twee mannen staren elkaar strak aan. Wilde ogen. Lippen van elkaar, tanden ontbloot. Ze schatten elkaar in voor de beslissende klap. Behendig laat Stefan het mes ronddraaien, waarbij het lemmet een natuurlijke uitbreiding wordt van zijn hand. Zijn vingers sluiten zich om het heft.

				   ‘Vooruit,’ zegt Stefan. ‘Maak je karwei dan af.’

				   Een schot scheurt door hun trommelvliezen. Houtsplinters schieten van de deurpost, op een paar centimeter van Stefans hoofd. De wereld wordt doof, alle ogen kijken voorbij de deur de nacht in. In een fractie van een seconde laadt Myron de .22 opnieuw en richt hem op de borstkas van zijn oom.

				   ‘Wegwezen.’ Myrons stem klinkt laag en vast, en zo beheerst dat hij elk moment kan exploderen. Het geweer trilt geen moment.

				   ‘Nu,’ zegt hij. Zijn lippen zijn droog.

				   Teodor doet een stap achteruit. Zijn geest is ontnuchterd. Hij ziet dat zijn vrouw met tranen op haar rood aangelopen wangen haar buik vasthoudt. Hij ziet de doodsbange ogen van zijn kinderen. Bloed druppelt van zijn hand op zijn schoenen. Aan zijn voeten zit Petro voor de wollen muts geknield die uitgerekt op de grond ligt. De jongen wendt zijn ogen geen moment af van de loop van het geweer dat op zijn vader is gericht. Teodor voelt de pijn in zijn hand kloppen.

				   ‘Verdwijn van mijn erf.’ Hij slikt de withete razernij in. ‘Het is afgelopen tussen ons. Ik wil je hier nooit meer zien.’

				   Stefan berekent hoeveel kans zijn mes maakt tegen Myrons trefzekerheid. Hij wil het in Teodors zelfingenomen, arrogante buik steken en het dan omdraaien. Hem laten smeken of hij hem alsjeblieft de keel wil afsnijden. Hem om genade laten smeken. Die techniek heeft hij in het leger aardig vervolmaakt. Maar dan moet hij een stap zetten en uithalen om Teodor te bereiken, en zijn rug zou naar de jongen gekeerd zijn. Hij werpt een blik op het vizier van het geweer dat onbeweeglijk op hem is gericht. Myron spant de haan. Stefan stopt het mes in zijn zak, trekt zijn jas recht en strijkt zijn haar glad.

				   ‘Nu weet ik weer waarom ik hier eigenlijk naartoe kwam, Teodor. Ik wilde je bedanken voor het afbetalen van ons land. Er zijn niet veel broers die dat voor hun zus zouden doen.’

				   Teodor houdt zich in. ‘Het is mijn land.’

				   ‘Dan moeten we maar zien wat de rechtbank daarover zegt.’ Stefan knoopt zijn kraag dicht. ‘Bedankt voor de lekkere whisky. Je bent een moedige kerel, Teodor. Ik zou er niet graag op worden betrapt dat ik dat in huis had. Wat staat daar tegenwoordig voor straf op? Een jaar gevangenis? Nog een jaar. Maar maak je geen zorgen, je hebt hem vast goed opgeborgen.’ Hij kijkt naar Petro, die nog steeds op zijn knieën zit. ‘Opstaan.’

				   Petro steekt zijn hand uit naar de wollen muts. Stefan zet er zijn voet op.

				   ‘Hij is van mij,’ probeert Petro nog een laatste keer. ‘Ik heb hem eerlijk gewonnen.’

				   Stefan kijkt naar Ivan. ‘Is dat waar?’

				   Ivan kijkt naar zijn nieuwe schoenen. Zijn blote voeten zitten tegen de binnenzolen geplakt. De lip snijdt in de wreef van zijn voet. Een blaar schuurt tegen zijn rechterhiel.

				   ‘Tja,’ zegt Stefan nadenkend. ‘Zo vader, zo zoon.’ Hij schuift zijn voet van de muts af. ‘Pak je muts maar op, jongen. We gaan naar huis.’ Petro trekt de misvormde muts over zijn oren. Stefan buigt voorover om het stof van de knieën van zijn zoon te vegen en komt met wat vaderlijke goede raad aanzetten. ‘Sommige mensen kennen nu eenmaal niet het verschil tussen mijn en dijn.’ Hij tikt hem op zijn achterste. ‘Kom mee.’

				   Petro haast zich de deur uit. Stefan strekt zijn rug tot zijn beste soldatenhouding en gaat aangeschoten op weg naar de deur, alsof hij degene is die verkiest te vertrekken.

				   Teodor snijdt hem met zijn armen de weg af en buigt zich naar hem toe. ‘Als je hem nog eens aanraakt, als je iemand van mijn familie kwaad doet…’ fluistert hij, ‘dan vermoord ik je.’ Hij laat zijn arm zakken om hem door te laten.

				   Stefan fluistert terug: ‘Jij bent er al geweest.’ Hij draait zich om en met een buiging zegt hij tegen Maria: ‘Mijn excuses voor het gedrag van mijn zoon. Ik heb hem bijgebracht dat hij moet vechten voor wat van hem is.’ En dan vertrekt hij.

				   Myron houdt zijn geweer net zo lang op de rug van zijn oom gericht tot hij door de nacht is verzwolgen. Pas dan begint de loop onbeheerst te trillen.

				 

				Opgerold onder de donzen doorgestikte deken, met de doos met kostbaarheden weer veilig onder zijn bed geschoven, ademt Ivan de groene geur van zijn strooien matras in. Zijn schoenen en lange ondergoed zijn bij het vuur aan het drogen. De avond wordt al weggespoeld uit zijn herinnering. Hij speelt het wijsje van zijn vader in zijn hoofd af, en bedenkt er de woorden bij die hij niet heeft verstaan, om het geweerschot, de verpletterde eekhoornschedel, het gestreepte snoepje en het gejammer te overstemmen. Met gekruiste armen en hoog opschoppende benen tolt hij rond. Hij danst tegen een schemerende hemel. Bij het inslapen vraagt hij zich af hoe laat Petro morgen zal komen spelen, en het kan hem niet eens schelen dat zijn hartvormige steen is verdwenen.

				 

				Katija sluipt op blote voeten door de keuken, langs haar slapende mama en tato naar de oranje flakkerende gloed die rond het deurtje van het houtfornuis ontsnapt. Het licht likt langs de muren. Het fornuis loeit en de pijp tikt van de hitte. Zijn buik zit vol hout. Ze slaat haar nachtpon om haar hand en schuift het rookkanaal open. Ze opent het deurtje. De hitte slaat haar in het gezicht. De vlammen kronkelen en strekken zich naar haar uit. Ze gooit nog een extra stukje deegachtige Jezus erin. Amen.

				   Het stukje borrelt en verschrompelt tot een geblakerd klompje en vliegt dan in brand. Het vuur is woedend, net als haar tato en oom. Het wil meer hebben. Ze gooit er de laatste stukken krant bij die in de buurt liggen. Het vuur grijpt begerig naar het papier. Katija kijkt de kamer rond op zoek naar wat het vuur nog meer kan willen. De plank met potten jam glimt in het licht. Ze ziet nog een stuk papier.

				   Katija gaat op haar tenen staan en pakt het met haar vingertoppen. Bruin papier om vlees in te pakken. Ze geeft het aan het vuur. De randen krullen om en het vuur likt langs de met potlood geschreven woorden aan de andere zijde.

				 

				Twee dagen later komt de politie om het huis te doorzoeken. Ze kijken onder de bedden, de matrassen, de kussens en in de kisten van de kinderen. Ze kijken tussen de blikken, de potten jam, de zakken met meel, suiker en zout. De lange agent met de hangsnor en een patroongordel schuin over zijn scharlakenrode borstkas trekt de strooien matrassen van de bedden.

				   Teodor zit aan de keukentafel sigaretten te draaien, hij likt traag en weloverwogen langs de vloeitjes en rolt de tabak stijf op. Als de sjekkies klaar zijn, legt hij ze in een keurige, rechte rij op tafel. Maria kneedt brooddeeg, waar ze extra handjes versgemalen tarwemeel bij gooit. Per ongeluk voegt ze een kopje water te veel toe.

				   De kinderen zitten buiten bij elkaar gekropen op de stoep. De kou trekt langzaam op door hun lange ondergoed, hun achterste kneedt de sneeuw in vorm. Hun leren zolen vriezen vast aan de grond. De poedersneeuw die op hun schouders valt, vegen ze niet weg.

				   Pas als de deur opengaat en de twee agenten met lege handen naar buiten komen, gaan de kinderen uiteen. Behalve Myron, die blijft zitten zodat ze om hem heen moeten lopen.

				   Ze kijken toe terwijl de agenten de heuvel af glibberen naar hun auto, die besneeuwd aan de andere kant van het stenen muurtje staat. De motor sputtert en gromt. Zwarte rook komt uit zijn achterste wolken. De banden slippen. De passagier stapt uit, ploegt naar de achterkant van de auto en begint te duwen. De banden tollen rond, de wagen schommelt. De agent zwaait naar de kinderen of ze willen komen helpen. Niemand komt in beweging. Hij duwt nog eens. De auto springt naar voren en zigzagt de heuvel af. De agent zet de achtervolging in; met scharlakenrode armen en zwartgebroekte benen wiekend tegen de witte weidsheid springt hij de auto in. De kinderen blijven zitten kijken tot de auto nog maar een zwarte stip is.

				   Maria doet dat ook. Ze wacht tot ze er zeker van is dat ze niet terugkomen. Dan gaat ze naar de Heilige Maagd, die door de man met de dikke snor scheef is geduwd toen hij langs haar schampte om in de potten en pannen te kunnen kijken. Ze schuift het lijstje opzij om de kruik tevoorschijn te halen.

				   ‘Wat doe je daar?’ Teodor ziet hoe ze de kurk eruit probeert te trekken. ‘Maria…’

				   ‘Ik wil dit niet in mijn huis hebben.’ Ze pakt een mes en begint in de kurk te peuteren. Hij houdt haar hand tegen. Maria rukt de kruik bij hem vandaan.

				   ‘Geef hier.’ Teodor houdt zijn hand uitgestoken.

				   ‘Nee.’

				   Teodor knijpt in de hand die het mes vasthoudt. ‘Laat los.’

				   Maria tilt de kruik met haar vrije hand boven haar hoofd. ‘Ik laat hem vallen.’

				   Zonder moeite steekt Teodor zijn hand boven haar uit en hij grijpt de kruik. ‘Laat los.’ Hij duwt haar hand tegen de tafel, waardoor zij het mes wel moet loslaten. Ze probeert de kruik tegen de tafel kapot te slaan. Teodor houdt hem tegen. Ze staan in een verwrongen danshouding gekluisterd.

				   ‘Heb je dit soms nodig om hun te bewijzen dat je net zo goed bent als zij? Dat je geen boerenknecht bent die zich laat schoppen en commanderen?’ Smekend zegt ze: ‘Ben je bereid ons op het spel te zetten?’

				   Maria ziet hoe zijn ogen dof worden van teleurstelling. Hij spreekt vriendelijk, alsof hij het tegen een kind heeft dat het toch niet zal begrijpen. ‘Een man moet in zijn eigen huis kunnen drinken.’

				   ‘Ik ga niet op je wachten.’

				   Teodor maakt de kruik voorzichtig uit haar hand los. Hij zet hem terug in de nis en hangt de beeltenis weer recht.

				 

				De kinderen komen om Teodor heen staan aan de keukentafel. Hij steekt een sigaret aan aan de kerosinelamp. De rook kringelt om hen heen. Hij praat tegen zijn handen, de onder de nicotinevlekken zittende vingers, het grijs geworden verband om zijn wond. Hij verbiedt hun ooit nog contact te hebben met de mensen in het huis aan de andere kant van het stenen muurtje.

				   Maria knielt voor de Heilige Maagd en bidt.

				 

				Moutwijn

				 

				Kook 1 kilo goed gewassen tarwe tot hij zacht is. Afgieten.

				   Giet tarwe in een aardewerken pot en voeg 23 liter kokend water toe, en daarna 5 kilo kristalsuiker en een verkruimeld blok gist.

				   Voeg dit toe wanneer het mengsel lauwwarm is.

				   Dek af met een doek. Laat de pot 3 à 4 weken achter het fornuis of op een andere warme plek staan.

				   Zeef door een kussensloop en giet in een melkbus.

				   Het kussensloop met het residu kan dichtgeknoopt in de bus worden gehangen, zolang het de bodem niet raakt.

				 

				Sluit de melkbus af met een op maat gemaakte houten deksel. Boor een gat van 4 cm doorsnee in de onderkant van de houten deksel en vanaf de zijkant een gat van 1,5 cm doorsnee.

				   Steek een koperen pijp in het gat aan de zijkant. Zorg ervoor dat hij goed aansluit. Buig de pijp door een bak met ijs, sneeuw of koud water. Verhit de bus 1 à 2 uur op het fornuis. Gebruik kannen of kruiken. Eerste kruiken worden lekker sterk.

				   Blijf gieten tot het alleen nog water is. Controleer dit door een beetje op het vuur te gooien. Krijg je een flits, blijf dan gieten.

				 

				Goed voor 5 liter. Pas het recept aan de benodigde hoeveelheid aan.

				 

				 

				 

				 

				 

				winter

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				In de dagen daarna daalt de temperatuur overdag tot 20 graden onder nul, en ’s nachts tot 40 graden onder nul. Omstreeks het avondeten heeft de nacht de dag al verdreven. De buitenkant van de blokhut is overdekt met een harige laag rijp. Al brandt het vuur, het gezin draagt binnenshuis lang ondergoed, truien, sokken en schoenen.

				   De zes kilometer naar school wordt te gevaarlijk geacht. De kinderen mogen niet langer dan tien minuten buiten zijn voordat Maria ze naar binnen drijft om hun ruwe wangen op bevriezingsverschijnselen te controleren. De sneeuwkorst kreunt onder hun voeten. De droge, koude lucht zuigt de adem uit hun longen. Tranen vriezen aan wimpers vast. Shawls en wanten worden stijf van het condensvocht en het zweet.

				   Elke ochtend hakt Myron een gat door het een halve meter dikke ijs op het meer om water te halen, en elke ochtend is het gat opnieuw dichtgevroren. In de kranten staan verhalen over mensen die hun tenen en vingers zijn kwijtgeraakt. Koeien en paarden zijn stijf bevroren in de wei staand teruggevonden. In de schuur achter de kerk stapelen de lijken zich op, in afwachting van het moment dat de grond ontdooit zodat ze begraven kunnen worden.

				   Op sommige plekken is de sneeuw wel een meter hoog opgewaaid. Muizen en konijnen zijn er nog maar weinig, uitgehongerd of bevroren als ze zijn, omdat ze het prairiegras niet meer kunnen bereiken. Hier en daar zijn er prairiewolven in het stadje op straat waargenomen. Het is de strengste winter sinds mensenheugenis, en het is nog maar november.

				   Teodor schaaft een lange reep bast van een boomstam van drie meter. De afgelopen twee weken is hij een stal met twee boxen aan het bouwen geweest, met een kamertje voor het gereedschap en eentje voor het graan. Hij moet het paard bij Anna uit de stal zien te krijgen voordat Stefan het opeist of erger. Teodor weet dat hij in staat is het dier iets aan te doen om hem terug te pakken.

				   De muren staan overeind. De dakspanten zijn aangebracht. Nu is hij de planken voor het dak aan het houwen. Hij veegt het ijs weg dat aan zijn shawl zit geplakt en zijn zicht hindert. De shawl zit tweemaal om zijn hoofd gewonden, zodat er alleen een smalle spleet overblijft voor zijn ogen. Hij heeft twee paar wanten aan. Er zitten lappen jute om zijn handpalmen gewonden. Eén keer heeft hij zijn wanten uitgetrokken om meer vat te hebben op de schaaf, maar zijn handen bleven aan de metalen handgreep plakken. Hij moest op het staal blazen om het met zijn adem te laten dooien, en nog scheurde hij er een laag huid mee af. Wanneer hij het gevoel in zijn vingers en tenen begint kwijt te raken, weet hij hoe lang hij kan doorzetten, voordat hij naar binnen moet hobbelen om zijn bloed bij het vuur te laten opwarmen.

				   Maria wikkelt zijn shawl af, trekt de wanten van zijn handen en doet hem zijn jas uit, en hangt ze boven het fornuis om ze te laten opwarmen. Ze haalt de veters uit zijn schoenen los en schuift ze van zijn voeten. Zijn voeten zijn gevoelloos, hij kan de vloer niet voelen door zijn sokken heen. Het zijn net klompen, met zijn tenen tot één geheel samengeklonken. Maria stopt hete stenen in zijn schoenen en slaat een deken om hem heen. Ze wrijft zijn voeten terwijl hij slokjes warm water neemt. Zijn bloed begint te ontdooien en de zenuwen schreeuwen moord en brand. Hij probeert de pijn weg te schommelen. Zijn gezicht is verwrongen van de pijn; hij propt de deken in zijn mond en bijt erin om het gekreun te onderdrukken. De kinderen trekken zich terug in hun kamers. Ze zitten met hun vingers en tenen te wriemelen en kunnen zich niet voorstellen dat ze er geen tien van elk zouden hebben.

				   Twintig minuten later kleedt Teodor zich aan en gaat weer aan het werk. Over een week moet hij klaar zijn.

				 

				Twee weken zijn verstreken en de twee gezinnen hebben elkaar niet meer gesproken. Elke avond bidt Maria voor hen allemaal. ‘God zegene Anna. God zegene Lesija. God zegene Petro. God zegene het ongeboren kind.’ Ze moet diep in haar hart tasten voor een ‘God zegene Stefan’. Niemand spreekt hun namen hardop uit. De eerste dagen eiste Ivan dat ze hem vertelden waarom hij niet met Petro kon spelen, en daarna huilde hij zichzelf in slaap. Na de derde avond dat Maria hem lege woorden van troost had zitten toefluisteren, stormde Teodor de kamer in en dreigde hem een pak rammel te geven. Daarna stopte Ivan zijn hoofd onder zijn kussen en leerde hij huilen zonder te snikken.

				   Maria heeft Teodor proberen uit te leggen dat hij zijn zus en haar kinderen strafte voor het verraad van haar echtgenoot. Hij draaide zich om in bed en sliep met zijn rug naar haar toe. Ze probeerde hem ervan te overtuigen dat hij hen niet kon laten sterven van de honger. Denk nou toch aan Lesija, denk aan de jongen.

				   Hij schreeuwde terug: ‘Hij dacht anders ook niet aan mijn kinderen. Wie geeft die te eten als ik er niet ben?’ Hij stormde naar buiten en kwam pas na het donker weer thuis.

				   Maria maakte zich geen zorgen, ze wist dat hij in de stal bezig was. Elk uur zag ze het puntje van zijn sigaret net buiten de staldeur opgloeien. In bed sloeg ze haar armen om hem heen, met haar ronde buik tegen zijn onderrug gedrukt en haar benen tegen de zijne gevouwen. Ze fluisterde in zijn hals: ‘Doe het dan omdat je een goed mens bent.’ Hij gaf geen antwoord.

				   Voordat de ochtend aanbrak, gleed Maria stilletjes uit bed en legde een kussen op de plaats van haar slapende lichaam. Ze trok niets aan haar voeten, al was de grond ijskoud. Ze stookte het vuur niet op, uit angst dat ze het gezin zou wekken. Stil liep ze de kamer rond, met haar handen het duister aftastend en met ogen die zich langzaam aanpasten aan de vage schaduwen van het maanlicht. Op een bepaald moment sloot ze haar ogen en zocht ze de planken af met haar vingertoppen. Tot haar verbazing ontdekte ze dat ze de voorwerpen met haar vingers kon waarnemen voordat ze ze aanraakte. Toen Teodor wakker werd, was Maria klaar met het inpakken van een mand vol etenswaren.

				   ‘Als jij hem niet wegbrengt, doe ik het,’ had ze kalm gezegd. Teodor had gevloekt en Maria had haar voeten in zijn veel te grote schoenen gestoken. Ze was naar de kapstok geklost en had zijn jas over haar nachtpon en vijf maanden zwangere buik getrokken. Ze sloeg zijn shawl om haar hals en trok zijn wanten aan.

				   ‘Ik doe het wel.’ Teodor stapte uit bed.

				   Nu loopt hij elke ochtend de heuvel af naar de verboden plek aan de andere kant van het muurtje. Hij loopt aan de achterkant op de stal af. Soms staat het paard hem op te wachten; op andere dagen is hij gelukkig binnen. Hij loopt niet om naar de voorkant, hij gaat door de tuigkamer naar binnen. Hij controleert of de koe is gemolken en gevoerd; of de uiers schoon en gezond zijn; en of de box is uitgemest. Hij roskamt het paard. Als het erg koud is, geeft hij het wat extra haver. Af en toe drapeert hij de zadeldeken over zijn gebogen rug. Hij wrijft hem over zijn hoofd en belooft dat hij hem binnenkort naar zijn nieuwe onderkomen zal overbrengen.

				   Hij gluurt de stal uit om te zien of er rook uit de schoorsteen komt en of er hout is gehakt. Hij kijkt ervan op hoe hoog de houtstapel is geworden. Hij ziet dat de voetafdrukken klein zijn. De bijl zit in het hakblok geslagen. De eerste paar dagen waren het vooral takjes, toen een paar kleine blokken, maar elke dag is de stapel hoger geworden en nu zijn de houtblokken groot en dik, en keurig doormidden gespleten. Hij zou willen dat hij zijn neef met de bijl kon zien zwaaien.

				   Hij zet de mand een paar meter van de box van de koe neer en pakt de twee eieren of de kan melk op die ze ervoor terugkrijgen.

				   Hij is maar één keer Lesija tegengekomen, toen hij een uur vroeger dan anders kwam om vroeg met zijn dag te kunnen beginnen. Ze stond met haar rug naar hem toe gekeerd terwijl ze de twee eieren op een bedje hooi in de lege mand legde. Ze keek om omdat het paard hinnikte. Teodor bleef met de andere mand in zijn hand staan, slecht op zijn gemak en verlegen vanwege de roze geborduurde linnen lap die de mand afdekte. Lesija kwam haastig overeind en rende naar de deur.

				   ‘Lesija…’

				   Ze stopte bij de deur, maar bleef de klink vasthouden.

				   ‘Hebben jullie nog iets anders nodig?’

				   Lesija schudde haar hoofd en verstopte zich achter haar lange haar.

				   ‘Is alles in orde met mama?’

				   Lesija aarzelde even en knikte.

				   ‘Als jullie iets nodig hebben, als er iets gebeurt, dan moet je mij komen halen. Begrijp je me?’

				   Lesija knikte opnieuw. Teodor zette de mand op de grond en stopte de eieren in zijn zak. ‘Ik zal voortaan niet meer voor zevenen langskomen.’

				   Dat was de laatste ochtend dat hij haar daar zag.

				 

				Ivan stapt achter Myron aan, nadat hij net zo lang bij Maria heeft gezeurd tot hij mee mocht om de vallen te helpen controleren. Ze heeft hem uiteindelijk zijn zin gegeven in de hoop dat hij wat van zijn opgekropte energie kwijtraakt en dan zijn zussen niet langer dwarszit.

				   Zijn broekspijpen wrijven langs elkaar, volgestopt als ze zitten met de extra lange onderbroek die hij eronder aanheeft. Hij loopt stijfjes en met zijn armen een stukje van zijn zij, omhooggeduwd door de twee truien. Hij voelt zich dik en zwaar, ingebakerd door de bezorgdheid van zijn moeder. De shawl zit om zijn voorhoofd gewonden en over zijn neus en mond geslagen. Hij zit strak rond zijn keel en belemmert zijn zicht naar opzij. Tweemaal is hij in de diepe sneeuw gevallen en lag hij op zijn rug te spartelen tot Myron hem in zijn nekvel greep en overeind trok.

				   ‘Myron…’ Zijn stem klinkt gesmoord en veraf. Hij zet een hardere stem op: ‘Myron.’

				   ‘Wat?’ zegt Myron nors, want Ivan zal wel weer in de sneeuwhopen liggen te spartelen.

				   ‘Mag ik het geweer vasthouden?’

				   ‘Nee.’ Myron gooit het geweer op zijn schouder en marcheert verder. Het staalgrijze ochtendlicht begint de wolken al grijs te kleuren. Hij is laat. Anders is hij bij het eerste licht al bij de muur, maar vanochtend moest hij wachten tot Ivan was aangekleed en nu moet hij wachten tot hij hem heeft ingehaald. Hij versnelt zijn pas zodat zijn broertje moet rennen.

				   Het is zijn taak om de vallen te controleren. Dit is de enige gelegenheid waarbij hij alleen kan zijn, weg bij het gezin. Weg uit de benauwenis van het huis. Weg bij de onuitgesproken spanning tussen zijn vader en moeder. Het is de enige gelegenheid dat hij vrij kan ademhalen.

				   Hij heeft een vaste routine. Hij wordt wakker lang voordat de anderen ontwaken, zelfs zijn vader. Hij zet altijd eerst zijn rechtervoet neer, en dan zijn linker. Hij pakt de broek en het overhemd die hij aan het voeteneind heeft klaargelegd. Hij steekt altijd eerst zijn rechterbeen in de broekspijp. Hij stopt zijn overhemd pas in zijn broek als hij de deken heeft rechtgetrokken. Die avond dat alles verkeerd ging, had Myron zonder nadenken zijn overhemd ingestopt voordat hij de deken had rechtgetrokken. Sindsdien is hij veel zorgvuldiger geworden. Voor hij de kamer verlaat, kijkt hij achterom naar Ivan, wacht tot die driemaal heeft ademgehaald, en begint dan aan zijn dag. Hij weet dat zulke rituelen kinderachtig zijn, maar het is het enige waar hij controle over heeft.

				   Hoe geruisloos hij ook beweegt en hoe vroeg hij ook wakker wordt, Maria staat altijd op om een boterham met spekvet of jam en een kop warm water met een paar korrels koffie voor hem klaar te zetten. Voordat ze weer in bed stapt, krauwt ze even door zijn haar, zoals ze dat vroeger toen hij klein was ook deed. Zijn ochtendknuffel. Ze wisselen geen woord. Er is genoeg gezegd. Hij stapelt zijn gebruikte vaat op elkaar. Daarna slikt hij de laatste slok lauw water door en stapt naar buiten.

				   In de schemering van de dageraad, wanneer zijn oren nog helemaal openstaan voor de eerste geluiden van de dag, hoort hij beter dan op enig ander moment van de dag. Hij draait zijn hoofd heen en weer, spitst zijn oren in alle richtingen. Soms doet hij zijn ogen dicht om beter te kunnen luisteren. Hij hoort de takken kraken van de rijp, het kreunen van de sneeuw onder zijn voeten, het gerommel van het ijs op het meer, het timmerhout van het huis dat krimpt en verschuift, soms denkt hij dat hij zelfs de wolken langs de hemel kan horen glijden. Maar toen hij vanochtend zijn ogen opende, was het gezicht van zijn broertje een paar centimeter van het zijne verwijderd. ‘Mag ik mee?’

				   Myron zoekt de sneeuw af op verse sporen, maar Ivan en hij zijn de enige dieren die dwaas genoeg zijn om door zulke diepe sneeuw te ploegen. 

				   Hij heeft deze winter nog maar een stuk of tien konijnen gevangen, en de laatste twee waren vel over been. Maria klaagt nooit over de magere vangst, maar hij schaamt zich dat hij tekortschiet tegenover het gezin.

				   Bij het eerste konijn dat hij vilde, trok hij de vacht kapot en sneed hij in de buik. De stinkende maaginhoud en de poep stroomden op de grond en besmetten het vlees. Hij had gezegd dat hij wist hoe het moest. Zijn vader vilde het volgende konijn. Hij had in de hoek een dwarsbalk aangebracht, waar hij het konijn met zijn achterpoten aan ophing. Eerst sleep hij het mes, waarbij hij het lemmet in soepele, rondgaande bewegingen langs de slijpsteen haalde. Hij liet Myron zien hoe je de scherpte controleerde door je duim langs de vlijmscherpe rand te halen.

				   Met de precisie van een chirurg maakte hij de eerste snede, met inkepingen onder aan de poten rondom, onder de staart en over zijn achterste. Daarna pakte hij het vel vast en trok het over de buik omlaag, terwijl hij intussen het vet lossneed, tot de hele huid binnenstebuiten over de kop van het konijn hing. Zijn complete spierstelsel was bloederig en rauw bloot komen liggen. Vervolgens opende hij de borst- en buikholte, sneed er het hart en de lever uit voor in de stoofpot van Maria. En ten slotte rukte hij in één keer de vacht los die over de kop omlaag hing. Het dier leek niet meer op een konijn. Het was een stuk vlees geworden. Teodor gaf Myron het mes aan en deed een stap achteruit. Slechts eenmaal pakte hij de hand van zijn zoon om de hoek van het mes aan te passen. Myron heeft daarna nooit meer een fout gemaakt.

				   Als Myron een konijn aan het villen was, keek Ivan altijd vol aandacht over zijn schouder toe, waarbij hij elke beweging nadeed. Maria bekleedde de schoenen van Myron en Teodor met de huiden om ze te isoleren en stikte een babydekentje aan elkaar voor Anna. Ivan kon een nieuwe konijnenschedel toevoegen aan zijn doos met kostbaarheden.

				   ‘Mag ik hem uit de strik halen?’ brult Ivan, en de woorden worden onderbroken als hij naar adem hapt.

				   ‘Misschien zijn er helemaal geen konijnen.’ Ongeduldig blijft Myron staan om hem de gelegenheid te geven hem in te halen. Zijn schoenen hoog optillend, banjert Ivan door de sneeuw; er komen witte wolken uit zijn mond alsof hij een stoommachine is. Zijn lichaam raakt oververhit in de extra kleren, elk been weegt vijf kilo meer dan anders; hij zakt op zijn knieën in de sneeuw om op adem te komen. Hij knippert met zijn ogen, zijn wimpers zijn plakkerig van de rijp. Myron ziet hoe klein zijn broertje is en hij weet weer dat hij eigenlijk nog maar een kind is.

				   ‘Waarom blijf je hier niet wachten,’ stelt Myron voor.

				   Ivan komt met moeite overeind. ‘Ik kom eraan.’ Hij ploetert zijn broer voorbij, vastbesloten om als eerste bij het konijn te zijn. Kwaad omdat Myron zomaar denkt dat hij het zou opgeven. Hij zet weloverwogen de ene voet voor de andere. Hij zinkt weg tot aan zijn middel; heft zijn andere been op en zinkt weg tot aan zijn knie. Hij duwt zijn bovenlichaam omhoog, zijn handen zakken tot aan zijn polsen weg; ijzig koude sneeuw verzamelt zich onder zijn manchetten. Hij stoot op een met een hard laagje overtrokken berg sneeuw; de sneeuw verdraagt zijn gewicht en hij weet eroverheen te krabbelen. Hij ziet de sporen niet die vanaf het meer met een bocht naar de muur lopen, maar Myron wel.

				   Myron verlaat het pad om te zien hoe vers ze zijn. Het zijn grote, hondachtige pootafdrukken. Een langgerekte, springerige pas. Een prairiewolf. Hij is op zijn hoogst een paar uur geleden langsgekomen. Myron zoekt de einder af. Niets wijst erop dat het dier langs dezelfde weg is teruggekeerd. Hij laat het geweer tot in de kromming van zijn elleboog zakken. ‘Blijf hier, Ivan.’

				   Maar Ivan hoort hem niet door de shawl en de muts heen die zijn oren bedekken. Hij is aan het rennen. Hij is nog tien meter van de muur vandaan. Hij speurt de witte wereld af op tekenen van een konijn. Hij duwt de shawl bij zijn ogen vandaan. De kou maakt zijn voorhoofd gevoelloos en hij trekt hem weer zo ver omlaag dat één oog is afgedekt. Myron rent achter hem aan. De sneeuw klauwt naar zijn benen en enkels, en vertraagt zijn tempo. ‘Ivan!’

				   Ivan hoort als eerste het gehuil. Hij denkt dat het een baby is. Hij draait zijn hoofd heen en weer, tuurt door de spleet en probeert de bron van het geluid te achterhalen. Steen-muur-grijs-wit – Help, help, help huilt de stem.

				   ‘Ik zie je niet.’ Ivan rent blindelings op de muur af. Help. Help. Hij kijkt naar het oosten en naar het westen. Wit op wit. Plotseling denkt hij dat hij helemaal alleen is. Hij draait zich om, op zoek naar Myron, doodsbang dat die niet vlak achter hem is. Myron stormt met zijn geweer in de hand langs hem heen en stoot hem daarbij om.

				   Het konijn kronkelt en rukt, de strik zit om zijn heupen vast en komt met elke doodsbange sprong strakker te zitten. Hij gooit zichzelf naar het uiteinde van de draad, wentelt dan weer terug, waardoor de draad om zijn bovenlijf komt te zitten. Hij jankt. Myron doet een uitval naar de kop van het konijn en drukt die in de sneeuw. Het dier kronkelt en schopt om zich heen. Zijn achterpoot klauwt naar Myrons armen en hij wurmt zich weer los. Hij rent weg tot de draad straktrekt, waardoor hij tegen de grond slaat. Myron grijpt hem om zijn middel en duwt hem tegen de grond. Hij rukt zijn want uit en zoekt naar zijn knuppel. Hij slaat hem eenmaal achter zijn oren.

				   Het konijn rukt zich los en springt weg. Hij trekt de draad rond Myrons enkel. Hij rent in kringetjes rond tot hij tegen zijn been aan slaat. Steeds opnieuw. Myron probeert zijn voet uit de kluwen draad te bevrijden, maar het konijn trekt in zijn razernij de strik steeds strakker. Het koude metaal wurgt zijn been en knijpt zijn bloedsomloop af. Hij zet zijn andere voet op het konijn. Die rukt zijn kop achteruit, zijn ogen rollen omhoog en kijken hem aan. Schuldig, zeggen ze, schuldig. Hij mikt en schiet.

				   Ivan wilde dat hij zijn ogen kon sluiten. Wit op wit. Rood op wit. Rood op rood. De poten van het konijn schokken, zijn lichaam begint te stuiptrekken, maar Ivan weet dat hij dood is. Hij huilt niet meer.

				   Myron peutert de strik om zijn been los en schopt het konijn weg. Hij voelt zijn poten nog tegen zijn scheenbeen stompen. Hij ziet nog steeds die beschuldigende ogen. Hij houdt het geweer op het dier gericht voor als hij nog een kogel moet gebruiken. Hij hoort de zachte, fluitende uitademing van zijn longen. Hij hoort het bloed gorgelen. Wanneer hij eindelijk het zachte vegen van zijn pootjes langs de sneeuw niet meer hoort, draait hij Ivan de rug toe en ploegt hij weg naar de volgende val, vijf meter verderop. Bij elke stap die hij verzet, probeert hij zijn ademhaling onder controle te krijgen. Inademen. Uitademen. Hij is dankbaar dat zijn binnenste gevoelloos wordt van de kou.

				   Behoedzaam nadert hij de val. Leeg. Maar hij ziet tekenen van een worsteling. Het paaltje waarmee de strik is verankerd is opzij gerukt. De sneeuw zit onder de bloedspatten. Het muurtje is ermee besproeid. De sneeuw is vertrapt door iets groters dan een konijn. Een prairiewolf. Het pad is verdwenen onder zijn chaotische pootafdrukken. Deze is te pakken genomen door een prairiewolf. Hij is opgelucht dat er niet nog een konijn is. Hij graaft de draad op en volgt hem door de sneeuw.

				   Hij rukt de strik los uit het ijs en de sneeuw. Er hangt een poot in de lus. Het ijzerdraad heeft zich diep in het vlees gegraven en door het bot geslepen. Daarboven is de poot doorgeknaagd. Flarden vlees met ijskorsten omzomen het verbrijzelde bot. Voorzichtig maakt Myron de draad wat losser en behoedzaam pakt hij de poot van de prairiewolf vast. De pezen staan strak, het haar is grof. De kussentjes zijn ruw en hard, doorsneden met littekens, de nagels lang en gespleten. Tussen de tenen krullen toefjes bont, dichtgekoekt met sneeuw en ijs. Het uiteinde van de doorgebeten poot is al bevroren, het bloed gestold.

				   Myron volgt het bloederige spoor naar het eind van de muur. Drie voortstrompelende pootafdrukken. Druppels rood. Een ontbrekende voorpoot. Hij laat zijn blik over de wijde velden gaan in de richting van het struikgewas rond het meer. Half en half verwacht hij de prairiewolf ergens opgerold te zien liggen. Maar dat is niet zo. Hij heeft zich ergens verstopt en ligt verdoofd van de pijn zijn wond te likken. Langzaam te sterven. Even overweegt hij de poot hier achter te laten of hem te begraven, maar dan stopt hij hem in zijn zak, al voelt hij zich even ongemakkelijk bij de gedachte zoiets woests in zijn bezit te hebben.

				   Hij voelt de koude nagels in zijn been drukken als hij naar Ivan terugloopt. Zijn kleine broertje zit naast het konijn gehurkt zijn ruggetje met een in want gestoken hand te strelen. Zijn andere hand houdt hij voor zijn snuit, waar ooit ogen hebben gezeten. Hij zit zacht in de lange oren te praten. Hij kijkt omhoog naar Myron.

				   ‘Het gaat nou weer goed met hem,’ zegt Ivan geruststellend. ‘Hij was bang omdat hij helemaal alleen was.’

				   Myron doet niet zijn best het te begrijpen. ‘Jij mag hem wel terugdragen,’ biedt hij aan.

				   Ivan neemt het aanbod niet aan. ‘Hij wil jou.’

				   Myron pakt het kadaver bij zijn achterpoten en gaat op pad naar huis.

				   ‘Ga je de vallen niet zetten?’

				   Myron kijkt niet om. ‘Vandaag niet.’ Hij heeft er voor vandaag zijn buik vol van om dieren te doden.

				   Dan herinnert Ivan zich weer waarom hij mee is gekomen, waarom hij zo vroeg is opgestaan, waarom hij tegen zijn moeder heeft gelogen, waarom hij vannacht niet kon slapen, waarom hij het al die dagen geheim heeft gehouden, waarom hij zijn vader niet gehoorzaamt. Hij rent naar de muur en zoekt de twee witte stenen op. Hij trekt de lagen broek en lange onderbroek naar beneden, doet zijn want uit en plast. Hij plast in een steeds wijdere kring, omdat hij de plek niet wil missen. De witte sneeuw bloedt geel en smelt weg.

				   Zijn blote huid begint al te tintelen van de kou als hij zijn broek weer optrekt. Hij kijkt over zijn schouder, maar Myron is hem al vergeten. Hij haalt de twee opgerolde sokken uit zijn zakken die hij vorig voorjaar heeft gewonnen, en ontrolt ze. Hij buigt over de muur en propt ze in een spleet. De sokken ontvouwen zich als vlaggen en pronken nadrukkelijk met hun pasgestopte rode hielen. Ivan zwaait naar het huis aan de voet van de heuvel en stelt zich voor dat Petro terugzwaait.

				 

				Petro wordt door een knetterend geweerschot uit een onrustige slaap gewekt. Hij veegt de slaap uit zijn ogen en knippert naar het gedempte grijze licht. Naast hem haalt Lesija zacht en gelijkmatig adem. Hij ligt onbeweeglijk op zijn rug en spitst zijn oren. Het klonk ver weg. Zijn hart slaat snel, hij likt zijn droge lippen af. Het klonk net als het schot dat hij die avond heeft gehoord.

				   Hij duwt de deken opzij die bij wijze van gordijn tussen zijn bed en de keuken hangt en tuurt door het grauwe licht, onzeker of hij nu bang moet zijn of niet. Aan de overkant ziet hij de bult van zijn ouders die onder de deken liggen begraven. Zijn vader is luid en gorgelend aan het snurken. Zijn moeder ligt met haar benen tegen haar buik opgetrokken op haar zij. Hij kan haar gezicht niet zien. Ze ligt verborgen achter haar kussen. Haar arm bedekt de berg van haar buik. Misschien heeft hij het weer gedroomd.

				   Hij steekt zijn hand onder zijn kussen en voelt de hartvormige steen. Hij voelt koel aan. Hij kruipt in elkaar en verwarmt hem in zijn handen. Dadelijk wordt Lesija wakker, dan stookt ze het vuur op, maakt het ontbijt klaar en gaat naar de stal. Ze zingt geen wiegeliedjes meer voor hem. Ze zegt bijna nooit meer wat, behalve wanneer iemand rechtstreeks het woord tot haar richt. Zelfs dan geeft ze bijna lispelend antwoord, zodat je onwillekeurig naar haar toe buigt om haar te verstaan. Hoe harder tato schreeuwt, hoe stiller ze wordt. Ze buigt haar hoofd alsof ze zichzelf wil laten verdwijnen. Je kunt me niet zien. Ik ben er niet.

				   Sinds mama twee weken geleden naar bed is gegaan, is Lesija de mama. Ze zet tato zijn eten voor. Wast zijn kleren. Maakt water warm voor zijn bad. Hij zit graag te kijken terwijl ze haar haren borstelt met mama’s zilveren borstel. Hij laat haar honderd keer de borstel door haar haren halen, totdat ze glanzen. Wanneer ze de honderd heeft bereikt, blijft ze onbeweeglijk zitten terwijl hij haar haar aanraakt. Hij windt een lok om zijn vingers en laat zijn hand langzaam naar omlaag glijden.

				   Zijn ademhaling is altijd diep en zwaar. Een ogenblik later trekt hij zijn hand weg alsof ze zijn vingertoppen heeft gebrand. Zijn gezicht is rood aangelopen. Zijn ogen zwerven door de kamer omdat hij haar niet wil zien. Zijn verwarring slaat al snel om in woede. Hij snauwt tegen haar dat ze naar bed moet, alsof ze iets verkeerds heeft gedaan, en dan stampt hij de bitterkoude duisternis in. Petro probeert zijn zus te troosten, maar ze schreeuwt tegen hem dat hij voor zich moet kijken. Dan trekt ze haar verwrongen voet in bed en overdekt zich met dekens.

				   Petro is een keer achter zijn vader aan gelopen, zogenaamd omdat hij naar het privaat moest. Hij vond zijn vader achter het huis, waar hij zijn blote armen en borst met sneeuw stond in te wrijven alsof hij zich van luizen probeerde te ontdoen. Hij liet het wel uit zijn hoofd om te vragen wat hij aan het doen was.

				   Lesija stapt tegenwoordig volledig gekleed in bed, met haar maillot, onderhemd, rok en blouse. Ze ligt als een lijk te slapen, met haar armen op haar borst en haar enkels over elkaar geslagen. Ze laat Petro aan de kamerkant van het bed slapen. Ze ligt zelf liever tegen de ijskoude muur aan gedrukt. 

				   Petro duwt de hartvormige steen tegen zijn borst. Hij is al warm. Hij laat hem langs zijn huid glijden. Meanderen langs zijn ribben, langs zijn schouder omhoog, langs zijn bovenarm omlaag over de spierhobbel die steeds harder is geworden van al die weken houthakken, langs de magere pols naar zijn eeltige handpalm vol barstjes. Hij vouwt zijn hand om de steen. Mama ligt weer te dromen. Haar voet schokt, ze kreunt.

				   Mama is vol water gelopen. Haar benen en enkels zijn zo opgezwollen dat het wel lijkt of ze het meer heeft leeggedronken. Haar wangen zijn strakgetrokken. Haar borsten hangen op haar buik. Ze moest haar ring afdoen. De gouden ring werd verzwolgen door haar vlees. Haar vinger liep blauw aan. Lesija wreef mama’s vinger in met zeep en olie, en trok er toen aan. De ring sneed in haar vlees, maar weigerde van zijn plaats te komen. Uiteindelijk had tato hem met een draaiende beweging eraf gekregen, en hij had een blijvende deuk achtergelaten.

				   Mama komt bijna nooit meer uit bed. Lesija geeft haar te eten, wast haar en borstelt haar haar. Ze wrijft haar buik in. Ze legt een koele lap op haar voorhoofd tegen de hoofdpijn. Mama klaagt over onscherp zien en zwarte vlekken voor haar ogen. Ze neemt niet meer de moeite om naar het privaat te gaan. Lesija heeft een po bij het bed neergezet en helpt haar om daarboven te hurken, wel tien keer per dag. Het is twee keer voorgekomen dat Lesija buiten klusjes aan het doen was en dat mama de po niet haalde. Lesija moest vers stro in de matras doen, de lakens wassen en de doorgestikte deken luchten. Tato scheldt mama uit en schopt naar haar om haar uit bed te krijgen, maar de baby en zij zijn te moe. Lesija zegt dat ze binnenkort een klein broertje of zusje krijgen. Petro haat de baby nu al en wil niet dat hij bij hen in bed komt slapen.

				   Anna kreunt en bedekt haar buik, het kussen glijdt van haar gezicht weg. Ze praat in haar slaap, maar hij kan de woorden niet verstaan. Petro heeft een keer bij haar proberen te kruipen, hij had zijn hoofd op haar buik gelegd, zodat ze tegen hem zou praten, maar ze duwde hem weg. Ze zei dat hij te groot was om bij zijn moeder in bed te kruipen. Petro had zijn handen in de diepe vetplooien begraven en had tegen haar gezegd dat ze dikker was dan een zeug, waar zijn vader om moest lachen. Hij had varkensgeluidjes gemaakt, en zijn vader had meegedaan. Ze hadden zitten knorren en snuiven. Petro was op zijn handen en knieën gaan zitten en had met zijn achterste gezwaaid. Met zijn neus tegen de vloer had hij naar kruimels gewroet. Toen hij met zijn snuit de zoom van Lesija’s rok had opgetild, had ze vlak naast zijn hoofd een pan laten vallen. Volgens haar per ongeluk.

				   Petro rolt de hartvormige steen tussen zijn duim en zijn wijsvinger heen en weer, langs de gladde rondingen. Er loopt een dunne ader witte kwarts door het midden van de steen. Hij likt erlangs en de steen komt glanzend tot leven. Het grijs glimt bruin en roze met ondertonen blauw. Het wit glinstert als glas. De vochtige plek vervliegt en droogt dof en vlak op. Hij stopt de steen onder zijn kin en laat hem zijn warmte opzuigen. Hij draagt de steen overal bij zich, weggestopt in de voorzak van zijn broek. Als hij met zijn vader samen is, wrijven zijn vingers rusteloos langs het gladde oppervlak. Hij heeft zichzelf aangeleerd niet elke keer te schrikken als zijn vader zijn naam roept. Hij voelt zijn spieren schokken, maar dat vertaalt zich alleen in een kleine tic in zijn linkerooghoek, die verder niemand opmerkt.

				   Sinds de avond van de muts heeft hij erg zijn best gedaan zijn vader niet te ontstemmen. Hij poetst zijn schoenen met spuug, splijt minstens twee armen vol brandhout per dag, denkt eraan om de emmers op het fornuis met sneeuw te vullen, blijft uit zijn vaarwater, loopt vooruit op goede en slechte dagen, zegt alleen iets als iemand zich tot hem richt, zit rechter en schopt niet met zijn schoenen tegen de stoel. Hij zorgt altijd dat zijn vader als eerste is uitgegeten, zodat Petro hem de rest van zijn eten kan aanbieden als hij klaagt dat hij niet genoeg heeft gehad.

				   Af en toe wordt hij beloond.

				   Zoals die keer dat zijn vader de spieren op zijn armen zag en er een hele toestand van maakte hoe groot dat mannetje van hem wel niet aan het worden was. Of die keer dat zijn vader hem de ferrotypie liet zien die er in het oude land van hem in vol ornaat was gemaakt, met een zwaard op zijn heup, hoge leren rijlaarzen, medailles op zijn borst, en een vervaagd half glimlachje. Op het bijzettafeltje: een gepluimde helm en een paar handschoenen die achteloos over de rand lagen gedrapeerd, en een halfvolle karaf.

				   Op de foto was de grond van aarde, maar achter zijn vader zag je een kamerhoek, met behang, lambrisering, schilderijen en zelfs een raam met gordijnen. Het huis van een rijk man. Maar de muren en het raam zagen er gerimpeld uit. Petro realiseerde zich dat het huis een schildering was die je van de grond af kon uitrollen. Maar hij liet zich door zijn vader vergasten op het verhaal over de avond dat hij dineerde in het landhuis van de generaal. Petro vroeg zelfs wat er in de karaf zat. Cognac.

				   Soms zitten ze samen buiten, als de vrouwen privacy nodig hebben. Hij knikt wijs als zijn vader zegt: ‘Dit is nog geen leven voor een beest.’ En net als zijn vader leunt hij achterover en slaat hij zijn benen over elkaar.

				   De laatste tijd maakt Stefan vaak een lange wandeling op en neer naar de weg de stad in. Petro volgt hem stiekem, hij verbergt zich achter het huis, springt dan door de bosjes, steekt gebukt de open plek over, en kijkt dan toe vanachter het laatste groepje sparren, vlak voor de plaats waar de weg op de prairie verloopt.

				   Stefan doet elke keer hetzelfde. Hij stapt de weg op en blijft daar staan alsof hij staat te wachten tot er iemand langskomt. Hij stampt met zijn voeten en blaast in zijn handen om warm te blijven. Hij kijkt in de richting van de stad alsof hij in de verte iets kan zien. Meestal komt er niets. Hij doet een paar passen en blijft staan. Zijn schouders zakken naar voren, hij schudt zijn hoofd en vloekt. Hij spuugt tweemaal op de weg en keert dan terug naar huis. Op de terugweg lijkt hij oud en vermoeid.

				   Soms komt echter de politie voorbij en geeft Stefan hun een teken om te stoppen. Ze remmen af en draaien het raampje omlaag. Zijn vader doet net of het een toevallige ontmoeting is met oude vrienden, alsof hij zomaar net langskwam toen zij hier voorbijkwamen. Hij lacht en noemt ze bij hun naam, informeert naar hun gezinnen en het nieuws uit de stad, moppert op het rotweer. Bietst een sigaret. De agenten lachen niet en kletsen niet met Stefan mee. Ze knikken, spelen het spel, tot een van de agenten er genoeg van krijgt en korzelig vraagt: ‘Nog iets te melden?’

				   Dan buigt Stefan zich door het raampje en laat zijn stem dalen. Het gesprek wordt serieus. Petro vangt de namen van buren op, zijn oom, mensen die hij niet kent. Het gaat over timmerhout, eekhoorns, gestolen eigendommen, en distilleren. Het doet Petro aan biechten denken. De agenten kijken recht vooruit, Stefans hoofd is naar hen toe gebogen. Wanneer hij klaar is, valt er even een stilte, dan steekt de agent hem een kwartje toe. Zijn vader gaat rechtop staan en wordt weer helemaal de keurige heer. Ernstig steekt hij de munt in zijn zak, blij dat hij van dienst heeft kunnen zijn. Als de auto optrekt, geeft hij er een klap op, alsof hij hem wegstuurt. Hij zwaait, maar ze zwaaien nooit terug. Zodra ze ver genoeg weg zijn, zakt Stefan weer in. Zijn schouders gaan omlaag, hij buigt zijn hoofd. Hij spuugt tweemaal, schopt tegen de sneeuw en keert terug naar huis.

				   Na dit soort gesprekken is het altijd een slechte dag. Tato gaat tegen mama tekeer over die dief van een broer van haar en hoeveel geld dat land wel niet waard is. Hij gooit de inhoud van Maria’s manden door de kamer als bewijs dat ze als een stel liefdadigheidsgevallen worden behandeld. Rapen uit hun tuin, een babydekentje van konijnenbont dat op hun land is gestroopt, zout vlees dat van hun graan is gekocht.

				   Hij eist dat mama brieven schrijft aan het kadaster om te melden dat er mensen illegaal op hun land zitten. Hij stelt de brieven zelf op: hij draagt bewijzen aan voor al het werk dat hij op het land heeft verricht, het ontginnen van het land, het neerzetten van gebouwen, het bewerken en zaaien; hij somt alle wettelijke feiten van de zaak op, dat het land op naam van zijn vrouw staat, en dat ze alleen maar in het archief de inschrijfakte hoeven te controleren. Hij laat hun weten dat Teodor een veroordeelde crimineel is en volgens hun wet geen land mag bezitten. Hij verzoekt hun met alle respect om de indringers van hun land te verjagen.

				   In het begin was Petro nogal in de war door die verhalen van zijn vader over al het werk dat hij had verzet. Petro kon zich niet herinneren dat hij hem daar ooit had gezien. Hij herinnerde zich Teodor die achter de ploeg door de modder werd gesleurd, dat ze in de schaduw van de kar koude pierogi zaten te eten, de muggen, en de indiaanse pijlpunt. Hij kon zich de brand herinneren, de rook, de geur van brandend graan en verschroeide haren, zijn oom die tegenover een muur van vlammen stond. Hij herinnerde zich dat hij met zijn neven het graan in schoven had gebonden, en het stof in zijn ogen en zijn neus. Hij herinnerde zich dat zijn oom bomen velde en het paard boomstammen naar de top van de heuvel had gesleurd. Hij herinnerde zich dat zij waren verhuisd en dat Teodor hem had teruggebracht naar zijn eigen huis. Hij herinnerde zich dat hij diens hand had vastgehouden en niet had willen loslaten.

				   Maar na een poosje dwong hij zichzelf zich te herinneren dat zijn vader er ook bij was geweest. En algauw deed zijn vader alles wat Teodor had gedaan. Hij oefende net zo lang op die herinneringen tot Teodor was verdwenen en alleen zijn vader over was. Af en toe verscheen Stefan in de kleren van Teodor en sprak hij met de rustige, zachte stem die zijn oom gebruikte als hij tegen paarden of kinderen sprak. Wanneer dat gebeurde, wist Petro dat die herinneringen vals waren en veegde hij ze uit.

				   In het begin wilde mama de brieven niet ondertekenen, hoe hard zijn vader ook schreeuwde. Ze bedekte haar oren. Ze dook weg onder de dekens. Ze herhaalde zangerig: ‘Ik kan niet, ik kan niet, ik kan niet.’ Tato streelde haar haar, gaf haar water te drinken, sprak zacht in haar oor, stopte de pen in haar hand. Zet je handtekening.

				   Ten slotte liep hij weg. Hij zei verder niets. Verzamelde zijn kleren, zijn kam, zijn tinnen beker, zijn flacon, en stopte ze in een jutezak.

				   ‘Waar ga je heen?’ vroeg ze met bevende stem.

				   Hij zette zijn hoed op, trok zijn jas aan en wandelde de deur uit. Petro klemde zich vast aan zijn benen, en toen zijn vader hem opzij smeet, stond hij meteen weer op en greep zijn mouw vast. Hij beloofde dat hij voortaan braaf zou zijn, hij beloofde nooit meer te huilen, al kon hij er op dat moment niet mee ophouden. Hij smeekte: ‘Ga niet weg,’ en toen: ‘Neem me mee.’ Hij beloofde dat hij hard zou werken en een heleboel geld zou verdienen. Zijn vader brulde achterom naar hem dat hij naar binnen moest. Lesija trok hem mee. Hij schopte naar zijn moeder, die de deur uit stormde achter Stefan aan. Hij krijste: ‘Het is jouw schuld.’ Lesija had hem een klap in zijn gezicht gegeven.

				   Hij keek hoe zijn moeder achter zijn vader aan rende. Haar bolle gedaante zwalkte door de sneeuw. Haar cape fladderde achter haar aan als kraaienvleugels. Hij liet haar bijna tot aan de weg achter hem aan draven. Ze wond zichzelf om zijn enkels. Hij torende op als een koning. Hij hielp haar overeind. Petro zag dat ze knikte. Zijn vader sloeg zijn arm om zijn moeder en nam haar mee naar huis.

				   Ze ondertekende de brieven. Stefan kuste haar op haar voorhoofd en zei dat hij nu gauw dat grote witte huis voor haar zou kopen. Hij zou elke dag wilde rozen voor haar plukken. Hij zou een warm bad voor haar maken in de gietijzeren tobbe waarin het water maar niet koud werd. Ze zou in een koperen bed slapen en ’s avonds zouden ze het elektrische licht aandoen en tot na het donker opblijven. En dit hier konden ze snel vergeten.

				   Petro laat het stenen hart over zijn eigen hart glijden. Hij ademt diep in en kijkt hoe de steen rijst en daalt. Nu weet hij weer waar hij de steen heeft gevonden. Die is uit zijn borst gevallen op de dag dat hij werd geboren.

				 

				Lesija spijkert een deken tegen de binnenwanden van het kippenhok. De opening propt ze vol stro en de gaten smeert ze dicht met koemest. Het licht wordt gefilterd door de grijze wol en werpt een warme gloed. De hennen kakelen waarderend.

				   Ze trekt het stro op de vloer los en maakt er een kniediepe berg van. Ze stapt ermiddenin en stampt hem aan met haar voeten. Ze gaat zitten en drapeert haar rok om zich heen. Ze trekt het stro tegen zich aan. Kneedt het in vorm. Ze rolt zich op in de holte. Maakt zichzelf klein.

				 

				Ministerie van Land- en Mijnbouw

				 

				3 november 1938

				 

				Geachte heer,

				 

				Ik ben tot 1935 boer geweest in het noordelijke district. In 1936 ging ik failliet, ik moest mijn land verlaten, en aangezien ik geen andere plek had om heen te gaan, moest ik wel een stuk onontgonnen land betrekken. Mijn zus adviseerde me mij op haar naam in te schrijven voor een stuk land, met de afspraak dat zij dit stuk land ten gunste van mij zou vrijmaken zodra ik de benodigde verbeteringen had verricht om voor een vergunning in aanmerking te komen. Aangezien ik geen andere keus had dan de zaak zo aan te pakken, heb ik toen op naam van mijn zus een kwartsectie verworven, waar ik me met mijn gezin heb gevestigd.

				   Ik heb inmiddels 2,5 hectare van dit land ontgonnen, een huis, een stal, een graanschuur en een omheining opgetrokken, en nu vragen mijn zus en haar echtgenoot mij om deze kwartsectie te verlaten. Graag zou ik van u vernemen of mijn zus het recht heeft mij dit land te ontnemen, terwijl ik zelf het inschrijfgeld voor mijn hoeve heb betaald. Er is een papier ondertekend en mijn zoon kan zeggen wat erin stond.

				 

				Hoogachtend,

				   Teodor Mikolajenko

				 

				7 november 1938

				 

				Mevrouw,

				 

				Ik heb uw schrijven met betrekking tot het inschrijfgeld voor uw hoeve ontvangen en kennisgenomen van uw verklaringen betreffende de bewoning van deze kwartsectie.

				   Dit kantoor is reeds door genoemde partij op de hoogte gesteld van het feit dat hij uw broer is, dat hij dit land heeft betrokken met uw toestemming en alle verbeteringen heeft aangebracht die op dit land zijn te vinden.

				   Als dit waar is, lijkt het erop dat u niet de vereiste taken ten aanzien van deze inschrijving hebt verricht en dat de inschrijving derhalve in aanmerking komt voor herroeping.

				   Wilt u zo goed zijn mij een plechtige verklaring te doen toekomen aangaande de verbeteringen die u op eigen kosten aan deze kwartsectie hebt verricht.

				   Totdat deze zaak is opgelost, zal het inschrijfgeld van 10 dollar in bewaring worden gehouden.

				 

				Uw dienstwillige dienaar,

				   John Bosford

				   agent

				 

				Onderminister van Land- en Mijnbouw

				 

				12 november 1938

				 

				Geachte heer,

				 

				Ik wil van onderminister horen wat ik kan doen. Er is een man dat hij woont op land mijn vrouw. Hij zei tegen mij dat ik kan hem laten betalen voor wonen op land van je vrouw, en wanneer ander land vrijkomt, ik een stuk land vinden en ik betaal. En nu wil hij niet ervan af gaan. En ik weet niet wat ik moet doen. Ik heb verbeterd het land en één hectare geploegd. Ik heb hem gezegd dat hij weg moet maar hij wil niet. Ik u verzoeken mij informatie geven wat ik moet doen.

				 

				Anna Sjevtsjoek

				 

				De man op het land heet Teodor Mikolajenko

				 

				Vertaling JE/20-11-38

				 

				Ministerie van Land- en Mijnbouw

				 

				14 november 1938

				 

				Geachte heer,

				 

				Ik schrijf u in mijn eigen taal, omdat ik niet in het Engels kan schrijven en geen geld heb om iemand anders 25 cent te betalen om het voor me te doen.

				   Ik heb uw brief ontvangen waarin u mij verzoekt een regeling te treffen met mijn zus.

				   Ten eerste: ik kan het niet eens worden met mijn zus omdat ik het land dat ik heb bewerkt niet kan verlaten.

				   Ten tweede: zij kan mij niet voor mijn werk betalen. Ze vraagt mij om dit stuk land te verlaten, maar waar moet ik heen?

				   Ten derde: ik heb alle verbeteringen aangebracht. Ik heb 2,5 hectare vrijgemaakt en ontgonnen. Ik heb alle gebouwen neergezet: het huis, stal 3,5 bij 5 en put 4,5 meter diep.

				   Gezien het bovenstaande ben ik van mening dat alleen het ministerie deze zaak tussen ons kan beslechten, want ik ga hier niet weg. Als ik dit land moet verlaten, zal ik steun moeten trekken en op kosten van de staat moeten leven.

				 

				Hoogachtend,

				   Teodor Mikolajenko

				 

				Afzender: D.H. Burns

				   Directie Landbouw

				 

				19 november 1938

				 

				Aan agent provinciale landbouwgrond

				   Edmonton, Alberta

				 

				Betreft: N.O.2-64-6-W, 4e meridiaan

				 

				Uit uw schrijven en de brief van Teodor Mikolajenko leid ik af dat mevrouw Sjevtsjoek een inschrijving is verleend voor bovengenoemd stuk land; dat zij voorafgaand aan het verwerven van dit land een regeling had getroffen met haar broer; een regeling waarbij haar broer, die zelf volgens de bepalingen als vastgelegd voor het verwerven van een hoeve geen land kon verwerven, zekere verbeteringen zou aanbrengen die noodzakelijk waren voor het verwerven van een vergunning; en dat aanvraagster daarna het land aan haar broer zou overdragen.

				   Verder is nota genomen van het feit dat ingeschrevene weigert zich aan haar deel van de veronderstelde afspraak te houden.

				   Mikolajenko beweert dat hij dit stuk bewoont. In zijn brief stelt hij dat hij daar woont omdat hij geen andere plek heeft om heen te gaan, aangezien dit zijn land is.

				   Aanleiding voor deze situatie schijnt te zijn dat er onenigheid tussen beide partijen is ontstaan en nu zij een geschil hebben, wensen ze dat het ministerie een schikking treft.

				   Mikolajenko dient ervan op de hoogte te worden gesteld dat zijn protest niet door het ministerie in overweging kan worden genomen, aangezien het hier land betreft dat op naam staat van Anna Sjevtsjoek.

				   Indien er door hem werk is verricht voor ingeschrevene, zijn zus, waarvoor hij geen betaling heeft ontvangen, lijkt het noodzakelijk dat deze zaak aanhangig wordt gemaakt bij de rechtbank en gaat het hier niet om een aangelegenheid die het ministerie op enigerlei wijze kan behandelen.

				 

				Verslag inspecteur Landerijen

				   Rapportnr. 3419 (ter plekke opgenomen)

				 

				Betreft: N.O.2-64-6-W, 4e meridiaan

				 

				24 november 1938

				 

				Tijdens het uitvoeren van de inspectie werd ik aangesproken door ene Teodor Mikolajenko, broer van ingeschrevene op bovenvermeld stuk land en degene die op dit moment het op naam van Anna Sjevtsjoek ingeschreven stuk land bewoont, die mij de volgende informatie verschafte. Hij heeft zijn zus de somma van 10 dollar gegeven en haar gevraagd het land op haar naam voor hem te laten inschrijven (waarin zij toestemde). Hij zei dat ze een papier heeft ondertekend, dat hij echter niet kon laten zien.

				   Hij heeft een huis en een stal gebouwd, een put gegraven, 2,5 hectare grond ontgonnen, 2 hectare klaargemaakt om te ploegen, en 1,5 hectare gekapt. Hij is gehuwd, heeft vijf kinderen, zijn vrouw is in verwachting. Hij stelt dat hij de bewoner is en de verbeteringen verricht omdat de lap grond van hem is, aangezien zijn zus deze voor hem heeft aangeschaft en niet voor zichzelf. De echtgenoot van Anna Sjevtsjoek heeft Mikolajenko nu bevolen het land te verlaten en dreigt met een rechtszaak om hem uit te zetten.

				   Mikolajenko zegt dat hij zal vertrekken als zijn zus hem minstens 500 dollar betaalt voor het werk dat hij heeft verricht. Volgens hem weigert ze zelfs de 10 dollar inschrijfgeld terug te betalen. Anna Sjevtsjoek heeft volgens haar broer geen arbeidskrachten of geld. Ik heb Mikolajenko gewaarschuwd dat hij moet oppassen met uitspraken die hij doet, maar hij gaf schaamteloos toe dat zijn zus en hij hebben samengezworen om de lap grond voor hem te verwerven.

				   Ik heb geen actie ondernomen betreffende deze aangelegenheid. Dit is te uwer informatie.

				 

				P. Lamond

				   inspecteur Landerijen

				 

				Beëdigde verklaring van Anna Sjevtsjoek

				 

				25 november 1938

				 

				Verbeteringen

				 

				2,5 hectare vrijgemaakt en ontgonnen, werk verricht door mijn echtgenoot en meneer Mikolajenko met een geleende ploeg. Meneer Mikolajenko was indertijd ingehuurd door mijn echtgenoot.

				   In juli is meneer Mikolajenko op bovenvermeld land gaan wonen. Mijn echtgenoot heeft twee weken lang met zijn paard-en-wagen mevrouw Mikolajenko geholpen haar spullen en gezin naar 75 kilometer verderop te verhuizen. Meneer Mikolajenko zegde toe hiervoor met arbeid te betalen.

				   Huis gebouwd door mijn echtgenoot en Mikolajenko. Stammen gezaagd door meneer Mikolajenko, die was ingehuurd door mijn man.

				   Nog 2 hectare ontgonnen door mijn man, met zijn eigen ploeg.

				   Hierbij verklaar ik dat ik te gener tijd meneer Mikolajenko opdracht heb gegeven dan wel heb verzocht bepaalde werkzaamheden of verbeteringen te verrichten; alles wat hij aan werkzaamheden of verbeteringen heeft verricht, heeft hij uit vrije wil gedaan.

				 

				A. Sjevtsjoek

				   Als getuige aanwezig: Stefan Sjevtsjoek

				 

				Bestuur van de provincie Alberta

				 

				Afzender: F.W. Nelson

				   hoofdinspecteur Timmerhout

				 

				Aan: de Weledelgeboren Heer J. Hall

				   onderminister

				 

				Betreft: N.O.2-64-6-W, 4e meridiaan

				 

				30 november 1938

				 

				Ingevolge uw verzoek heb ik bovengenoemd stuk land geïnspecteerd en een gesprek gevoerd met de aanvraagster en met Mikolajenko, die op dit moment het land bewoont.

				   Beëdigde verklaringen van beide partijen heb ik bij deze brief gevoegd. Het zal u niet ontgaan dat de informatie in deze verklaringen zeer tegenstrijdig is.

				   Tevens heb ik diverse buren (Petrenko en Olinik) ondervraagd aangaande de voorstelling van zaken als gegeven door beide partijen. De buren hebben de indruk dat er een afspraak is geweest tussen mevrouw Sjevtsjoek en haar broer Teodor dat hij de lap grond zou krijgen. Ik heb echter niemand bereid gevonden om hierover een beëdigde verklaring af te leggen en geen van hen kon zeggen dat hij mevrouw Sjevtsjoek ooit aan zo’n afspraak had horen refereren. Hun ideeën betreffende deze zaak leken ze te ontlenen aan uitspraken van Mikolajenko en hier en daar aan een woord van Stefan Sjevtsjoek, die de echtgenoot van mevrouw Sjevtsjoek is.

				   Ik heb weliswaar de indruk dat zo’n afspraak waarschijnlijk wel heeft bestaan, maar zij en haar echtgenoot ontkenden dat zij op de hoogte waren van zo’n afspraak.

				   Hieraan kan ik overigens toevoegen dat de buren die ik heb ondervraagd, allen van mening waren dat beide partijen onbetrouwbaar zijn.

				   Ik ben weliswaar van mening dat er ontegenzeglijk voldoende land is ontgonnen en er ook voldoende andere verbeteringen zijn aangebracht om in aanmerking te komen voor een vergunning, maar dat de aanvrage krachtens artikel 17 van de wet op de provinciale landbouwgrond nietig dient te worden verklaard en dat geen van beide partijen aanspraak op het land kan maken.

				 

				6 december 1938

				 

				Onauwkeurrigheid over verbeteringen

				 

				Ik bouwde een huis en ik betaalde voor werk dat is gedoet aan die boerderij 

				 

				Hoogachtend,

				 

				A. Sjevtsjoek

				 

				10 december 1938

				 

				Betreft: N.O.2-64-6-W, 4e meridiaan

				 

				Mijne Heren,

				 

				In antwoord op uw schrijven ben ik zo vrij op te merken dat mevrouw A. Sjevtsjoek zich heeft ingeschreven voor bovengenoemd stuk land. De broer van de aanvraagster, Teodor Mikolajenko, stelt dat hij op het land woont en de verbeteringen heeft aangebracht, en dat toen mevrouw Sjevtsjoek de aanvraag indiende, de afspraak was dat hij dit stuk grond zou krijgen.

				   De zaak wordt verder onderzocht en zodra men tot een beslissing is gekomen, zult u nader worden geïnformeerd.

				   Te uwer informatie wil ik hier nog aan toevoegen dat er op dit moment een winterstop geldt voor alle aanvragen voor inschrijving op een stuk land en dat een verzoek tot intrekking weliswaar kan worden geaccepteerd, maar dat er tot 1 maart geen actie zal worden ondernomen.

				 

				Met de meeste hoogachting,

				 

				D.H. Burns

				   Directie Landbouw

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				Anna heeft vannacht de prairiewolven weer gehoord. Ze huilden om haar toen ze lag te slapen. Ze kan niet meer naar ze toe. Ze kan nauwelijks bewegen. Ze slaapt de hele tijd. Het is makkelijker om te slapen dan om wakker te zijn. Wanneer ze slaapt, voelt ze niets. Dan zweeft ze tussen hier en daar. Ze hoeft er niet over na te denken wie ze is en wat ze heeft gedaan. Dan is ze gescheiden van haar bestaan. Ze is geen moeder, geen echtgenote, geen zus; ze is iets buiten de tijd, iets wat erop wacht herboren te worden.

				   Hoe ver moet ze teruggaan om haar leven anders te laten zijn? Als ze nu eens niet op de boot was gestapt die haar hierheen heeft gebracht? Als ze nu eens niet naar de dansavond was gegaan waar ze Stefan heeft ontmoet? Als ze nu eens de jongen met de bruine ogen en de scheve tanden had gekust in plaats van hem? Als ze nu eens niet die brieven had ondertekend? Wie zou ze dan nu zijn?

				   De kramp schiet in Anna’s benen. Ze rolt op haar rug, strekt haar benen. De baby draait zich in haar om, zijn voeten drukken tegen haar ingewanden. Ze wrijft over haar buik, trekt haar vingers door het zachte vlees tot ze een harde bobbel voelt. Ze duwt tegen de vorm. Een voet. De baby schopt. Ze legt haar arm om haar buik, trekt de deken strak om zich heen, omdat ze zich opgesloten wil voelen.

				   Ze droomt over gezichten die naar haar kijken. Lesija’s bezorgde blauwe ogen. Ze droomt dat ze onder de oppervlakte van een meer ronddrijft. Ze haalt onder water adem. Ze zweeft. Het water is koel tegen haar voorhoofd, als een natte lap. Ze neuriet.

				   De baby ontspant zich en rolt zich op. Anna draait op haar zij, trekt haar knieën op naar haar buik, haar duim in de buurt van haar mond. Flarden van melodieën trillen in haar keel, stromen over haar borst, bonzen in haar baarmoeder. Soms herhaalt ze een noot – laag, laag, laag, en dan hoog, hoog, hoog. Haar oogleden worden zwaar, haar ademhaling vertraagt, en opnieuw valt het leven weg.

				   Als ze slaapt, zijn de geluiden gedempt en ver weg. Mysterieus en onsamenhangend. Ze merkt dat ze ze wil thuisbrengen. Dat is de deur die opengaat. Dat is knetterend vuur. Een man die hoest. Voetstappen. Pannen waarin geroerd wordt. Haar dat wordt gekamd.

				   Wat is dat?

				   ‘Een vogel.’

				   Wat is dat?

				   ‘De wind.’

				   Wat is dat?

				   ‘Mijn hart.’

				   Ze weet niet dat ze de woorden hardop zegt. Het is een stemmetje van een klein meisje. Het klinkt als Anna’s stem. Soms klinkt het alsof hij in haar hoofd zit. Soms alsof het in haar oor wordt gefluisterd. Het is niet echt een stem. Het is eerder een gevoel. Een vraag die zij moet beantwoorden.

				   Licht flakkert door haar gesloten oogleden. ‘Dat is de zon. Wolk. Nacht. Kaarsen. Vuur.’ Ze keert haar gezicht van het licht af en duisternis sijpelt naar binnen. Soms heeft Anna het gevoel dat ze in de huid van iemand anders zit opgesloten.

				   Ze opent haar ogen. ‘Lesija.’ Ze wordt overstroomd door warmte, liefde zelfs. Veilig.

				   Lesija houdt een glas water tegen de gebarsten lippen van haar moeder. ‘Drink maar.’ Anna’s ogen vallen dicht.

				   Doe je ogen open. ‘Petro.’ Onzeker. Op haar hoede.

				   ‘Kom dichterbij,’ zegt ze. ‘Laat me je ogen eens zien.’ Een vreemdeling. Wees op je hoede.

				   Ze duwt hem weg.

				   De man?

				   Wazig opent Anna haar ogen. ‘Stefan. Je vader.’ Ze voelt niets. Geen nieuwsgierigheid. Geen teleurstelling. Geen ongerustheid. Niets. Alleen uitputting. Haar ogen vallen dicht.

				   Waar?

				   ‘Thuis.’

				   Ze voelt meer vragen en probeert dingen uit te leggen. ‘Huis, land.’

				   Land?

				   ‘Eeuwig. Leeg. Vlak. Alleen.’

				   Alleen?

				   ‘Niemand. Leven. Treurigheid.’

				   Anna’s kussen is nat onder haar wang. Ze huilt. Ze kruipt dieper weg in de lakens en trekt de deken over haar hoofd. Een cocon van warmte. ‘Slapen,’ zegt ze tegen zichzelf.

				   Gauw?

				   ‘Nee.’ Anna wil nog niet opnieuw worden geboren.

				   Gauw, houdt de stem aan. 

				   ‘Nee,’ beveelt Anna.

				   De stem rolt zich klein en stijf op, en Anna zeilt weer weg.

				   Eerst denkt ze dat de prairiewolven in haar droom bij haar komen. Hun stemmen cirkelen om haar heen. Hun wilde kreten worden luider, dringender. Bevreesd. Ze haast zich naar het geluid, omdat ze niet wil achterblijven. Ze wordt wakker.

				   Het is donker. Ze ligt alleen in bed. De dekens plakken tegen haar vochtige huid. Haar mond is droog. Ze draait moeizaam op haar zij. Ze spant zich in om door de stilte van de nacht heen te luisteren. Is daar een hond aan het hijgen? Hoort ze het geritsel van poten op de sneeuw? Duwt hij zijn neus tegen de spleten in de muur? Ademt hij in? Anna duwt haar hand tegen de houten wand en voelt koude tocht tegen haar handpalm.

				   Ergens omhoog in de richting van de akker roept een prairiewolf. Zijn prachtige, treurige kreet jammert de heuvel af. Anna duwt zich in zithouding. Ze wil hem zien. Ze wil hem vertellen dat ze het niet is vergeten. Hij slaakt drie keer korte blaffen, die uitmonden in langgerekte smartelijkheid.

				   Ze laat zich op haar voeten zakken en staat wankelend op. Een pijnscheut trekt door haar onderrug, verspreidt zich via haar buik naar haar benen en neemt haar in de houdgreep.

				
   Niet weggaan.

				   Haar hart gaat tekeer. Ze wordt overspoeld door hitte. Haar dijen trillen. Opnieuw schiet er een wee door haar buik, die haar darmen doet samentrekken.

				   Niet weggaan.

				   Ze haalt onregelmatig adem. De prairiewolf jankt opnieuw. Het zweet breekt Anna uit. De baby draait zich om, schopt omhoog tegen haar ribben. Anna grijpt naar haar maag, probeert hem te kalmeren.

				   ‘Prairiewolven. Vrienden.’

				   De adrenaline stroomt door haar lichaam. Haar spieren trekken samen. Haar hart bonst. De angst knispert onder haar huid.

				   ‘Prairiewolf. Vriend.’

				   Haar spieren ontspannen zich. De baby ligt stil. Anna haalt diep adem. Ze strekt haar rug en klopt geruststellend op haar buik. De prairiewolf roept haar opnieuw. Anna zet een stap naar voren.

				   Leugenaar.

				   Pijn giert door haar lichaam. Achter haar ogen explodeert wit licht. Ze zet alles op alles om haar bewustzijn niet te verliezen. De wereld wervelt van haar vandaan en als ze het niet langer kan verdragen, trekt de duizeling weg.

				   Ze staat in het donker. Haar tenen worden gevoelloos van de ijskoude aarden vloer. Het gewicht van haar lichaam trekt haar omlaag. Ze ademt de geur in van haar van het zweet doorweekte nachtpon. Ze luistert naar de stilte. Hij is verdwenen.

				   Ze kijkt naar haar buik. De baby is nu weer rustig.

				   ‘Deze zal je ook verraden,’ zegt een stem. De stem is luider en krachtiger dan die andere. Anna laat zich op het bed vallen en trekt de dekens strak om zich heen. Ze begint langzamer te ademen. Haar lichaam voelt koud aan. Ze trekt de deken over haar hoofd, een flard van een droom schiet langs haar ogen: Stefan die onbeweeglijk in het donker staat, met zijn handen achter zijn rug en zijn jas aan, zijn adem ingehouden.

				 

				Stefan heeft altijd een hekel gehad aan het geluid van de prairiewolven. Het doet hem eraan denken hoe ver ze van de beschaafde wereld verwijderd zijn. Hij was niet voorbestemd om boer te worden. Hij is weer wakker, zit aan tafel naar de lege flacon te staren. Trillingen trekken door zijn lichaam, kruipen onder zijn huid, komen in zijn handen tot uitbarsting. Hij zweet en is misselijk. Ditmaal is hij teruggekomen om herenboer te worden, knechten in te huren om het werk te doen, genoeg geld te verdienen om naar de stad terug te keren. Maar in plaats daarvan staat hij er nu nog slechter voor. In de stad vond hij tenminste altijd drank. Daar was altijd iemand met wie hij over het oude land kon praten.

				   Als hij een goede avond aan de kaarttafel had gehad, kon hij een bed, een bad en een vrouw betalen. De meisjes kenden hem bij naam; ze plaagden hem en noemden hem de Tsaar. Dat vond hij leuk. En zelfs al kon hij niet voor een hele nacht betalen, hij kon meestal wel genoeg bijeenschrapen voor een kwartier. Genoeg om dat dringende gevoel tussen zijn benen kwijt te raken. Hij kijkt naar de berg van Anna in bed. Hij heeft haar in weken niet aangeraakt. Hoe kan dat toch de vrouw zijn met wie hij is getrouwd? Haar borsten hangen op haar buik. Ze ligt daar maar als een zak meel. Zelfs de hoeren doen nog alsof. Zijn kruis tintelt. Hij zet beide handen op tafel en drukt ze hard neer.

				   Het is allemaal de schuld van Teodor. Hij had gedacht dat die de hoeve nu wel had verlaten. Hij zou de boerderij verkopen voor tweehonderd dollar, een prikje voor de juiste koper. Er is voor minstens vijfhonderd dollar aan verbeteringen verricht en dan zijn er nog de akkers. Met tweehonderd dollar heeft hij een nieuw leven. Nieuwe kleren. Een huis in de stad. Toegang tot de pokertafels en de meisjes. Zijn kruis kantelt naar boven, strijkt langs zijn broek. De brieven hangen hem de keel uit. En het had zo eenvoudig moeten zijn. Eén brief en hij zou van het land zijn verwijderd. Hij had er niet op gerekend dat Teodor zich zou verzetten. Het lukt hem niet om alle verhalen kloppend te houden en nu geloven die klootzakken van de overheid niet dat hij al het werk heeft gedaan. En hij weet wanneer hij een slecht stel kaarten in handen heeft. Hij had gedacht dat die anderen wel zouden toegeven als hij er alles tegenaan gooide. Maar ze willen dat hij zijn woorden waarmaakt. Als ze hem het land niet geven, kan hij het niet verkopen. Ze zullen hem in de gaten houden. Volgend jaar willen ze nog eens 2,5 hectare. Hij is hier niet aan begonnen om boer te worden.

				   De prairiewolven gaan vannacht tekeer. Hij vraagt zich af hoeveel een huid zou opbrengen. Maar het idee dat hij dan alleen met hen in het donker zou zijn, beneemt hem de moed. Hij kan paard-en-wagen en het paardentuig verkopen. Misschien krijgt hij er vijftig dollar voor. Dat is een goed idee. Morgen gaat hij meteen met Petrenko praten, of misschien moest hij maar meteen de stad in gaan. De stad is een beter idee; dan kan hij rijden in plaats van lopen. Hij wrijft over zijn kruis. Zijn heupen komen verlangend omhoog. Hij legt zijn hand weer op tafel. Hij kan naar buiten gaan om de spanning te verlichten. Staand in de sneeuw als een dier, maar zelfs een dier hoeft het niet zelf te doen. Hij kijkt naar Anna. Hij zakt in.

				   Hoe komt het toch dat alles zo verkeerd is gegaan? Hij zit aan tafel met zijn rug naar Lesija en Petro, die slapen in hun bed. Hij wil niet naar zijn dochter kijken. Door haar moet hij eraan denken dat hij oud is. Door haar moet hij denken aan de meisjes vroeger thuis, met hun lange, glanzende haar. Haar dat anders aanvoelt dan dat van een vrouw. Hij schiet wakker en drukt zijn knieën tegen elkaar. Zoals ze door haar haren naar hem kijkt. De aandacht die ze hem schenkt. Zijn maaltijden voorzet. Het water warm maakt voor zijn bad. Haar hand in de tobbe steekt om te controleren of het niet te heet is. Dat ze nooit praat. Hij is geen slechte kerel. Deze plek drijft hem alleen tot waanzin. Gevangenzitten tussen deze vier muren. Geen kant op kunnen. Niet kunnen ademhalen. Geen man kunnen zijn.

				   Een prairiewolf slaakt een waanzinnige kreet, dichterbij nu. Hij zou bij de kinderen moeten gaan kijken. Kijken of ze wel onder de dekens liggen. Als een goede vader. Kijken of de prairiewolven hen niet storen in hun slaap. Hij is een officier, een gedisciplineerd man. Een man die de touwtjes in handen heeft. Hij is geen slechte kerel. Hij is vader. Een goede vader. Goede vaders gaan bij hun kinderen kijken.

				 

				Lesija hoort de prairiewolf als eerste. Tegenwoordig slaapt ze niet echt meer. Zelfs met haar ogen dicht is ze zich bewust van de noden van haar moeder en de bewegingen van haar vader. Vannacht gingen haar ogen open bij het eerste, vage geluid van de prairiewolf.

				   Ze heeft ze namen gegeven. Dat is Kozma. Hij woont in het noorden. Ze stelt zich Kozma voor als een vergrijsd mannetje, beschermend en stuurs als haar oom Teodor.

				   Luka is degene die nu antwoord hoort te geven. Ze glimlacht als ze vaag zijn hoge gejank hoort. Luka is jonger, misschien een zoon van Kozma. Hij blijft altijd aan de zuidkant van de muur. Zijn territorium ligt in het oosten. Hij blaft niet zo krachtig en gebiedend als Kozma. Ze stelt zich voor dat hij kleiner is en sluipt, terwijl Kozma lange sprongen maakt.

				   Ze komen elke nacht om dezelfde tijd langs. Het zijn er drie. Elke nacht roepen ze naar elkaar. Lesija telt de tijd tussen hun kreten. Duizendeen, duizendtwee… Ze antwoorden als het onweer.

				   In het begin was ze bang als de prairiewolven terugkeerden. bang dat ze het kippenhok zouden openbreken en haar hennen zouden afslachten. Ze zette scherpe stokjes om de ren heen in de sneeuw. Ze hing blikjes in de omheining van wilgentenen om elke plotselinge, ongewone beweging te kunnen horen. Om ze nog eens extra te beschermen barricadeerde ze het deurtje van het kippenhok met een houten paal die ze nauwelijks kon tillen. De prairiewolven hebben haar kippen nooit lastiggevallen.

				   Lesija luistert of ze Yvonne hoort. De derde prairiewolf heeft ze naar een van de meisjes Quint genoemd. Iedereen in de stad heeft het over hen. Vijf meisjes die tegelijk zijn geboren. Stuk voor stuk precies hetzelfde. Uit één enkel ei. Stuk voor stuk volmaakt. Ze wonen in een glazen huis, waar verpleegsters hen verzorgen. Ze stelt zich voor dat hun ledikanten nestjes zijn en dat ze vleugels hebben, al kunnen ze niet echt vliegen. Daarom moeten mensen voor hen zorgen en hen beschermen. Ze kan zich geen gelukkiger leven voorstellen.

				   Lesija weet niet echt of de prairiewolf een vrouwtje is. Maar ze wilde niet dat Kozma eenzaam zou zijn. Ze wilde dat hij iemand had, al konden ze dan niet samen zijn. Yvonnes kreet klinkt eenzamer; hij begint laag, gaat daarna omhoog, en dan houdt ze hem aan. Yvonne komt vanuit het westen, van de kant van het meer. Maar vannacht geeft ze geen antwoord. Ze heeft al in weken geen antwoord meer gegeven.

				   Kozma roept nog steeds naar haar, maar hij wacht niet meer op haar antwoord. Zijn gejank en geblaf buitelen over elkaar heen als een sirene. Buiten zinnen. Zijn gehuil waaiert uit naar het oosten, dan naar het westen en daarna weer terug, alsof hij heen en weer rent langs het stenen muurtje. Lesija kijkt naar Petro, maar die is diep in slaap.

				   Geef hem antwoord, denkt ze. Laat hem niet alleen. Ze is bang dat Yvonne er misschien niet meer is. Misschien is ze verhongerd of heeft iemand haar doodgeschoten, of misschien is ze gewoon verder getrokken. Even flikkert er woede op in antwoord op Kozma’s hysterie: Laat haar dan toch los. Leef je eigen leven. Ze komt niet terug. Onmiddellijk heeft ze er spijt van dat ze Kozma’s verdriet kleineert. Zij is degene die wilde dat ze van elkaar hielden. Arme Kozma.

				   Ze ligt zo gespannen naar de prairiewolven te luisteren dat ze niet hoort dat haar vader van tafel opstaat. Hij staat al bijna naast hen voordat Lesija zijn aanwezigheid bespeurt. Ze knijpt haar ogen dicht en beteugelt haar ademhaling. Doet alsof ze slaapt. Haar armen houdt ze stijf tegen haar borst gedrukt, haar benen zijn gekruist.

				   Dit is de vierde keer dat hij naar haar in bed staat te kijken. Ze wilde dat ze dichter bij de muur lag. Ze had nog een klein stukje verder weg kunnen liggen. Petro ligt op zijn zij met zijn rug naar haar toe. Haar elleboog raakt hem bijna. Ze voelt zijn warmte. Het is een bemoedigende gedachte dat er iets is wat haar van haar vader scheidt.

				   Ze weet niet waarom ze bang is als hij naar haar kijkt. Ze weet dat hij kwaad kan, en als hij te dichtbij is, kan ze nauwelijks ademhalen. Haar hart klopt even snel als dat van het mussenjong dat ze vorige zomer heeft vastgehouden. Ze hield hem zo voorzichtig vast als ze maar kon. Maar zijn borstkas bleef stijgen en dalen en zijn hart bonsde tegen haar vingertoppen. Oom Teodor zei dat hij uit het nest was gevallen en dat zijn moeder hem niet terug zou nemen nu hij was aangeraakt. Hij was haar net aan het vertellen hoe ze voor hem moest zorgen, toen zijn kopje omlaag knikte en zijn hart ophield met kloppen. Teodor zei dat hij van angst was gestorven. Tato geeft haar het gevoel alsof zij het vogeljong is en dat ze uit het nest is gevallen. En hij is een kat die staat te kijken en af te wachten…

				   Hij beweegt. Meestal blijft hij stilstaan en loopt hij na een paar minuten weer weg. Ze hoort de deur open- en dichtgaan. Hoort zijn voetstappen terugkeren. Hij staat weer stil. Ze wil haar ogen opendoen. Ze zucht een diepe slaapzucht. Het voelt alsof hij nog dichterbij is.

				   Dan voelt ze het. Licht op haar heup. Een zachte aanraking. Daar heb je het weer. Zijn vingers die de deken ternauwernood aanraken. Hij reikt over Petro heen. Ze voelt het kippenvel op haar benen omhoogkomen. Zijn vingers strijken langs haar been omlaag, volgen haar contouren. Ze glijden er langzaam dwars overheen, stukje bij beetje in de richting van de binnenkant van haar dij. Ze houden halt. Trekken zich terug. Ze voelt hoe zijn hand boven haar lichaam zweeft.

				   Ze wilde dat hij nooit was teruggekomen. Dat Teodor en Maria nog naast hen woonden. Dat haar nichtjes haar nog riepen om buiten te komen spelen. Dat het zomer was en ze in de tuin aan het werk was, met de smaak van een zongestoofde erwt in haar mond, Geluk die op haar voet zit en met haar kopje wiebelt bij wijze van liedje, en dat zij nergens bang voor is. Ze hoort hem diep en beverig ademhalen.

				   Ze rekt zich uit in haar slaap, kreunt, en draait zich op haar buik met de deken nog strakker om zich heen getrokken. Haar ogen stijf dicht, haar gezicht naar de muur. Ze dwingt zich adem te halen alsof ze diep in slaap is. Ze denkt aan Geluk, aan de geur in het kippenhok, de warmte van het stro. Ze stopt zichzelf terug in een harde, witte schaal. Geluk smoort haar met haar warmte. Gedempt weerklinkt het kloppen van haar hart door de eierschaal. Het bonst haar toe: Ik zal je beschermen.

				   Ze hoort dat hij achteruitstapt, dat zijn adem hem in de keel blijft steken. Hoe hij naar lucht hapt. Hij loopt tegen de tafel aan. Blijft stilstaan. Hij haalt kort en oppervlakkig adem, alsof hij bang is. Hij stommelt naar de andere kant van de kamer. Ze hoort hem zijn jas van de haak halen. Ze hoort de deur openkieren, en daarna snel weer dichtvallen. Hij is nog steeds binnen. Ze hoort hem naar adem snakken. Misschien durft hij niet naar buiten vanwege de prairiewolven. Vanwege Kozma. Er bonkt iets tegen de deur. Zijn hand? Zijn hoofd? Zijn adem stokt. Ze hoort hem naar voren stappen.

				   Lesija zet zich schrap. Haar eierschaal barst. Ze zegt tegen zichzelf: niet schreeuwen, niet huilen, laat hem niet merken dat je er bent.

				   Ze hoort de tinnen flacon over de tafel schrapen. Hij is bij de kasten. Ze hoort het gekletter van munten. Achtenvijftig cent heeft ze verdiend met de verkoop van groenten. Ze hoort de holle klank van de bus. Nu staat hij bij de tafel met de wasspullen en pakt iets op. Zoekt. Hij loopt naar het midden van de kamer en staat weer stil. Mama praat in haar slaap. Niet wakker worden, smeekt Lesija.

				   Het bed kreunt onder mama’s gewicht. Ze draait zeker op haar andere zij. Lesija kan niet verstaan wat ze zegt. Ga weer slapen, probeert ze haar te dwingen. Buiten huilt Kozma. Hij maakt iedereen wakker met dat gejank. Petro komt in beweging en trekt zijn knieën op tot zijn borst. Staat ze nu? Wat is ze aan het doen? Terug naar bed, mama. Ga nou terug naar bed, mama. Ga nou toch weer voor dood liggen.

				   Lesija heeft haar ogen weer open, maar ze ziet alleen de nerven in het hout en een verkruimeld stuk leem en droog stro. Kozma gaat tekeer, jankt al zijn angst in een langgerekte kreet uit. Daarna roept hij niet meer.

				   Lesija dwingt zichzelf niet haar adem in te houden. Ze luistert naar het kleinste geluidje. Ze hoort de ademhaling van haar moeder, het gekraak van haar knieën, en hoe ze zwaar terugzakt op het bed. Ze jammert even alsof ze alweer in slaap is. Haar ademhaling wordt rustig, zacht en regelmatig. Lesija luistert of ze haar vader kan horen. Ze hoort hem uitademen. Hoort een schoen over de grond schrapen. Hij loopt zacht naar de deur. De klink wordt opgelicht, de scharnier piept open. Kou stroomt naar binnen. De deur gaat zacht dicht. Lesija hoort zijn schoenen piepend weglopen.

				 

				‘Mama!’

				   Maria schrikt wakker. Het huis is donker. Ze gooit de dekens van zich af, haar voeten bonzen op de grond. Teodor gromt in zijn slaap. Heel even aarzelt ze, omdat ze niet zeker weet of ze de stem van haar kind niet heeft gedroomd.

				   Katija gilt opnieuw: ‘Mama!’ Onmiddellijk gevolgd door een scherp ‘Ssst’ van Dania. En een gekreund protest van Sofia. Teodor schiet overeind, slaperig, maar op zijn hoede voor gevaar.

				   ‘Het is Katija,’ zegt ze geruststellend tegen hem. ‘Ze is weer aan het dromen.’ Teodor laat zich zwaar terugvallen op zijn kussen. Maria haast zich naar haar dochter, die nu met haar gesnik de jongens wakker dreigt te maken.

				   ‘Ssst,’ zegt Maria sussend zodra ze de kamer binnenkomt. Katija springt met verward haar en rood aangelopen wangen uit bed, waarbij ze de dekens van haar zussen af trekt, en stort zich in de armen van haar moeder.

				   Sofia sjort de deken weer omhoog. ‘Het is koud,’ klaagt ze.

				   ‘Ssst, maak je broers nou niet wakker.’

				   ‘Ik heb de prairiewolf gezien,’ zegt Katija snikkend. ‘Hij stond aan ons voeteneind.’

				   ‘Er is hier geen prairiewolf.’ Om Katija een plezier te doen kijkt Maria zoekend de kamer rond. ‘Zie je wel, alleen jassen en jurken.’ Ze gaat op het bed zitten en maakt Katija’s houdgreep rond haar hals los. ‘De prairiewolven zijn allemaal buiten, waar ze thuishoren.’

				   Katija gelooft haar niet. ‘Ik heb hem echt gezien.’ Ze kijkt de kamer rond om te zien waar hij zich verstopt. 

				   ‘Ik ben meteen binnengekomen,’ verzekert Maria haar. ‘En ik heb niets gezien.’

				   Sinds Teodor het papier niet meer kon terugvinden, heeft Katija nachtmerries. Meestal droomt ze over vuur dat achter haar aan zit. Het is ook geen wonder, zo bang als hij hen heeft gemaakt. Hij ging als een waanzinnige tekeer, trok potten van de planken. Hij heeft twee potten met bieten in scherven laten vallen. Als het dan echt zo belangrijk was, had hij het niet op een plank moeten leggen.

				   ‘Misschien zit hij onder het bed.’ Katija tilt haar tenen nog verder op.

				   ‘Kruip jij nou maar weer in bed, dan zal ik even kijken.’ Katija aarzelt, ze schat de afstand in tussen de armen van haar moeder en haar zussen. ‘Hup er nou maar in, net als een konijntje.’ Maria geeft haar een tikje tegen haar achterste. ‘Niemand zal je kwaad doen. Daar zorg ik wel voor,’ belooft ze. Dania houdt een punt van de dekens omhoog. Katija kruipt weg onder de veilige deken, waarbij ze Sofia opzij duwt, die haar terugschuift in de richting van Dania. ‘Hij was echt hier, ik heb hem gehoord.’ Katija voelt dat niemand haar gelooft.

				   ‘De prairiewolven zijn aan het huilen geweest, misschien heb je ze in je slaap gehoord,’ legt Dania uit. Dania, die probeerde te helpen zoeken naar het papier, maar door Teodor werd weggeduwd.

				   ‘Ik heb hem gezien,’ houdt Katija vol. ‘Hij was naar iets op zoek.’

				   Sofia moppert: ‘Jammer dan dat hij jou niet heeft meegenomen.’

				   ‘Hij zou anders jou wel eerst hebben opgegeten.’ Katija port haar met haar elleboog. Sofia neemt wraak met een schop.

				   ‘Zo is het wel genoeg,’ zegt Maria bevelend. ‘En nu allemaal weer slapen.’

				   ‘En onder het bed dan?’ helpt Katija haar herinneren.

				   Maria kijkt even. ‘Geen prairiewolf te zien. Prairiewolven komen niet binnen, die hebben hun eigen plek om te wonen.’

				   ‘Maar deze misschien niet,’ draagt Katija als mogelijkheid aan, omdat ze eenvoudig niet kan geloven dat het maar een droom was. Ze kon de prairiewolf ruiken. Ze hoorde hem hijgen.

				   ‘Weet je dat verhaal over de want dan niet meer?’ Katija schudt haar hoofd. Ze wil niet dat mama nu al weggaat.

				   Maria speelt het spel mee. ‘Eén verhaaltje dan, en dan gaan jullie slapen.’ Sofia maakt snel plaats voor haar moeder, een automatische reactie die stamt uit de tijd dat ze nog klein was. Ze weet dat ze te oud is voor deze verhalen, en toch voelt ze even een rilling van opwinding.

				   Maria kruipt naast Sofia, die nog wat verder opzij schuift om meer ruimte te maken voor de ronde buik van haar moeder. Het is al zo lang geleden dat ze bij haar kinderen in bed kroop. Ze ruiken zo zoet als versgebakken brood. Toen ze klein waren, vond ze bedtijd altijd heerlijk; dan tuimelden ze over haar heen in een wirwar van ledematen, met hun lijfjes tegen haar aan gedrukt, bereid om haar stem achterna te gaan naar dromenland. Ivan verschijnt in de deuropening.

				   ‘Ik heb ze ook gehoord,’ zegt hij schaapachtig, in de hoop dat hij binnen mag komen.

				   ‘Kom maar.’ Maria gebaart dat hij binnen moet komen. Hij springt op het bed en drukt zich tussen Dania en Katija. Het is een wonder dat hij niet ook nachtmerries heeft. Teodor heeft hem in het gezicht geslagen. ‘Wat stond erin?’

				   Ivan kon de woorden nauwelijks door de snot en de tranen eruit gestotterd krijgen. ‘Jij hebt geld gegeven en het is jouw land.’

				   En Teodor omhelsde hem. ‘Dat klopt, dat klopt.’ 

				   Myron trok Ivan weg en ging tussen hem en zijn vader staan. Ze dacht dat Myron hem ging slaan. 

				   De meisjes worstelen om genoeg ruimte te veroveren en klampen zich aan elkaar vast om niet uit bed te vallen.

				   Ze kennen dit verhaal allemaal; het wordt al honderden jaren helemaal vanuit Oekraïne doorverteld. Van moeder op kind. Dania leert de melodie waarmee haar moeder het verhaal vertelt uit haar hoofd, omdat ze weet dat ze het ooit zelf ook zal vertellen.

				   ‘Op een keer liep er een jongen door het bos die zijn want verloor.’ Sofia wijst met een beschuldigende vinger naar Ivan, die daarop zijn ijskoude tenen tegen haar scheenbeen zet.

				   Maria gaat verder met haar beste sprookjesvertelstem: ‘Toen kwam er een muisje voorbij, en dat klom in de want. De want was groot en warm en zacht. En het muisje zei: “Hier ga ik voortaan wonen.” Hij had zich net geïnstalleerd, toen er een kikker voorbijkwam, die vroeg: “Wie woont er in deze want?”

				   “Piep de Muis, en wie ben jij?” antwoordde de muis.

				   “Kwaak de Kikker. Mag ik binnenkomen?”

				   Piep de Muis zei: “Nee, er is geen ruimte, want ik woon hier.” Maar Kwaak de Kikker werkte zich gewoon naar binnen. 

				   Nu zaten ze er met zijn tweeën, en toen kwam er een konijn voorbij, dat vroeg: “Wie woont er in deze want?”

				   “Piep de Muis en Kwaak de Kikker. Wie ben jij?”’ 

				   ‘“Hop het Konijn,”’ roept Sofia. ‘“Mag ik binnenkomen?”’

				   Maria knikt instemmend. ‘Piep de Muis en Kwaak de Kikker zeiden: “Nee, nee, er is geen ruimte.” Maar Hop het Konijn perste zich naar binnen.’ De kinderen kruipen dichter tegen haar aan. ‘En toen verscheen…’ Maria wacht op de volgende verhalenverteller.

				   ‘Zuster Vos,’ vult Dania aan. ‘En die zei: “Wie woont er in deze want?”’

				   Maria gaat verder: ‘“Piep de Muis, Kwaak de Kikker en Hop het Konijn en er is geen ruimte meer voor nog iemand.” Maar Zuster Vos besluit dat ze er toch wil wonen en kruipt over Hop het Konijn heen. De want rekt helemaal op. En toen verscheen…’

				   ‘Broeder Wolf.’ Katija verraadt haar kennis van het verhaal. ‘En Broeder Wolf vraagt: “Wie woont er in deze want?”’

				   ‘“Piep de Muis,”’ zegt Maria.

				   ‘“Kwaak de Kikker,”’ zegt Dania.

				   ‘“Hop het Konijn,”’ zegt Sofia.

				   ‘“En Zuster Vos,”’ roept Katija.

				   ‘“En er is geen ruimte meer,”’ fluistert Maria als hun stemmen te luid worden. ‘Maar Broeder Wolf perst zich naar binnen en de want rekt nog verder uit. En toen verscheen…’

				   ‘Grom de Beer,’ klinkt Ivans stem.

				   ‘En Grom de Beer vraagt…’ – Maria laat haar stem laag en grommend klinken – ‘“Wie woont er in deze want?” 

				   “Piep de Muis, Kwaak de Kikker, Hop het Konijn, Zuster Vos en Broeder Wolf. En er is geen ruimte meer.” Maar Grom de Beer kruipt naar binnen en de want rekt nog verder op.’

				   Maria duwt tegen de kinderen, die nog dichter tegen elkaar kruipen. Toen ze zelf klein was, zat er nog een wild zwijn in het verhaal, maar die horen niet thuis in Canada. De kinderen giechelen en gapen. Ze weten al helemaal niet meer waarvan ze wakker zijn geworden. ‘En dan komt de Kleine Sprinkhaan voorbij. Die vraagt: “Wie woont er in deze want?”

				   “Piep de Muis, Kwaak de Kikker, Hop het Konijn, Zuster Vos, Broeder Wolf en Grom de Beer. En er is geen ruimte meer.” De piepkleine sprinkhaan wurmt zich toch naar binnen onder de poot van de beer. Maar ditmaal rekt de want niet op; de naden scheuren en de want barst open.’

				   De kinderen zitten ingespannen te luisteren omdat ze weten dat het verhaal bijna uit is.

				   ‘De dieren vliegen alle kanten op, ze tuimelen en rollen door de modder. Ze stoten hun kop en hun staart. Een voor een staan ze op en slaan het stof van zich af, en ze besluiten ergens anders een eigen huisje te zoeken.’

				   Maria is nooit tevreden geweest met dit einde; ze heeft zo’n vermoeden dat er iets aan veranderd is. Ze vroeg haar moeder altijd hoe het kwam dat de vos het konijn niet opat, en de wolf de beer niet doodde, en de kikker de sprinkhaan niet opat, en de jongen niet terugkwam met een geweer om ze allemaal dood te schieten. Haar moeder schudde dan haar hoofd en zei zuchtend: ‘Zo gaat het verhaal nu eenmaal.’ Haar eigen kinderen hebben nooit vraagtekens gezet achter de onmogelijkheden van de fabel. Zij willen het gewoon geloven. Hoe lang kan zij er nog voor zorgen dat ze blijven geloven? Ze koesteren zich nog in de nagloed van het verhaal; hun oogleden worden weer zwaar. De slaap roept hen terug. 

				   ‘En wat gebeurde er met de jongen die zijn want had verloren?’ mompelt Ivan.

				   ‘Zijn moeder breide een nieuwe voor hem en zei dat hij er voortaan beter op moest passen.’ Ze hoort aan Sofia’s ademhaling dat ze in slaap is gevallen. Ze steekt haar armen uit over haar kinderen en absorbeert hun warmte. 

				   ‘Dus de prairiewolf komt ons huis niet in?’ vraagt de half slapende Katija peinzend. ‘Omdat hij zijn eigen plek heeft om te wonen?’

				   ‘Dat klopt.’ Maria gaapt. ‘Hij woont in de bossen. Ga nou maar weer slapen.’ Ze weet dat ze terug moet naar haar eigen bed, maar ze wil nog even nagenieten van dit moment. Ze is erin geslaagd om hen te beschermen. Nu er geen brieven meer komen, zal straks alles weer bij het oude zijn. De want is opengebarsten.

				   Katija denkt aan een kikker, een muis, een konijn, een wolf, een vos en een beer die met zijn allen in een want zitten gepropt. Misschien zit de muis in de duim van de want en kietelt zijn lange staart de buik van de kikker, die met zijn vliespoten op de oren van het konijn staat. Misschien zijn de wolf en de vos heel dicht bij elkaar gekropen om ruimte te maken voor de beer, die met zijn grote achterste uit de want steekt.

				   Katija probeert al wriemelend wat meer ruimte te krijgen in het overvolle bed. Ze weet dat er een prairiewolf in haar kamer is geweest. Maar nu haar bed zo vol is, weet ze ook dat hij er niet bij kan kruipen; dat zou mama nooit goedvinden.

				 

				Myron kent het verhaal over de want. Geluidloos zegt hij op het juiste moment: ik ben Grom de Beer. Dat was altijd zijn tekst. Hij was al lang voor Katija wakker; bij elke jammerende kreet kwamen de haartjes op zijn armen overeind. Hij kon horen dat een van de dieren bij het muurtje op en neer aan het rennen was. Misschien rook hij het bloed.

				   Myron heeft al twee weken de vallen niet meer kunnen controleren. Hij heeft koorts en kou op zijn borst. Hij mag van Maria niet naar buiten. Ze heeft bolletjes knoflook onder zijn kussen gelegd. ’s Avonds wrijft ze zijn borstkas in met een mosterdmengsel en ze dwingt hem een eetlepel moutwijn met honing, koortswortel en een rauw ei op te drinken. Tweemaal heeft ze de kleine glazen koepeltjes verwarmd en op zijn lichaam gezet om de ziekte eruit te trekken. Zijn borst en benen zitten onder de cirkelvormige kringen.

				   De eerste paar dagen dat hij ziek was, dacht hij dat de prairiewolven achter hem aan zaten. Hij was verdwaald in de sneeuw en werd opgejaagd. Hoe hard hij ook rende, hij hoorde nog steeds dat de meute hem op de hielen zat.

				   Sinds Myrons laatste bezoek aan de vallen, samen met Ivan, komen de prairiewolven veel dichter bij de boerderijen. Volgens Teodor is dat omdat de sneeuw in de bossen te diep is en het meer bevroren is. Ze volgen de paden, op zoek naar een makkelijke prooi. Maar Myron weet dat dat niet de reden is.

				   Hij voelt zich schuldig omdat zijn vader zijn taken heeft moeten overnemen. Hij heeft geprobeerd om vlak voor zonsopgang naar buiten te gaan. Maar telkens als hij het geweer omlaag haalt, beginnen zijn handen te beven en krijgt hij het gevoel dat hij moet overgeven. Het is hetzelfde gevoel als toen hij tussen Teodor en Ivan ging staan. En toen hij het geweer op zijn oom richtte. En die keer dat hij wilde dat zijn vader in het vuur zou omkomen. En toen hij op het konijn schoot. En toen hij betwijfelde of er ooit een papier is geweest. Het is het gevoel dat hij krijgt als hij naar buiten kijkt en verwacht dat hij een prairiewolf met drie poten zal zien. Alles wat er gebeurt is zijn schuld. Hij heeft de poot van de prairiewolf meegenomen.

				   Nu iedereen in slaap is, gaat hij stilletjes het bed uit. Hij stapt in zijn schoenen en trekt zijn jasje over zijn nachthemd aan. Als zijn vader wakker wordt, zal hij zeggen dat hij naar het privaat moet. Hij sluipt voetje voor voetje naar de deur. Hij kijkt omhoog naar het geweer dat boven de deurpost hangt, overweegt het mee te nemen, maar betwijfelt of hij het eraf kan halen zonder dat zijn moeder het hoort. Sofia ligt te snurken, waardoor het geluid van zijn bewegingen wordt verhuld. Hij tilt de klink op en duwt langzaam de deur net ver genoeg open om erlangs naar buiten te glippen.

				   Buiten voelt de nacht ondoordringbaar aan, alsof er een storm komt opzetten. De wassende maan wordt gefilterd door een dunne waas van wolken. Gelukkig is het stil. De prairiewolven zijn weg. De kou trekt door zijn lange ondergoed. Bijt in zijn oren. Zijn longen trekken samen. Hij stopt zijn handen in zijn zakken en wilde dat hij zijn wanten had meegenomen. Snel loopt hij langs het huis naar het privaat, met af en toe een blik over zijn schouder om te controleren dat niemand zijn afwezigheid heeft opgemerkt. Hij speurt de duisternis af, maar er zijn geen wilde honden te zien. Hij slaat van het platgetreden pad af en loopt naar de achterkant van het privaat. De diepe sneeuw valt in zijn schoenen en maakt zijn schenen gevoelloos.

				   Hij klautert omhoog naar de spar met de twee toppen. Eronder steekt een groot rotsblok door de sneeuw. Hij trapt eromheen een pad plat, graaft het uit de opgewaaide sneeuw en duwt het opzij. In een holletje in de sneeuw ligt het pootje. Zijn misdaad is hem niet kwijtgescholden nu hij het heeft verstopt. Hij heeft zich iets uit de natuur toegeëigend. Myron haalt de poot uit het holletje. Hij laat een volmaakte afdruk achter.

				   Hij kijkt naar de bossen rond het meer. Hij is daar nog nooit ’s nachts geweest. Het is ongeveer een kilometer ver. Hij kan teruggaan, dit stukje vlees uit zijn hoofd zetten, het in de komende lente in de grond laten verrotten. Maar hij weet dat hij dat niet kan. Hij heeft het meegenomen. Hij moet het terugbrengen. Hij moet de zaken rechtzetten.

				   Hij gaat op weg naar de bomen. In het begin rent hij om warm te worden, maar de ijskoude lucht snijdt in zijn keel en zijn neusgaten raken verstopt. Hij vertraagt zijn tempo tot snel lopen en kijkt elke paar minuten achterom om zich ervan te vergewissen dat hij het huis nog steeds ziet. De boomtoppen zwaaien heen en weer. Sneeuwvlagen besprenkelen de opgewaaide hopen. De wind komt uit het noorden. Myron gaat sneller lopen.

				   Nu kan hij de kale takken onderscheiden, met knoestige twijgen die kletteren in de bries. Hij loopt het moeras in. Hij gaat langzamer lopen en blijft op vijf meter van de bosrand staan. Hij kan het bevroren meer onderscheiden, dat je makkelijk voor een veld zou kunnen aanzien. Wolken sneeuw stuiven langs de randen en vegen stukken glasachtig ijs schoon. Het meer kreunt uit protest tegen het gewicht dat erop drukt.

				   Het ijs op de poot smelt in Myrons vuist. Doorlopen, zegt hij tegen zichzelf. Hij stapt op de laag glinsterende ijskristallen. Elke stap breekt erdoorheen, graait naar zijn enkels, krast langs zijn schenen. Hij probeert zachter, lichter te lopen. Maar hij hoort het geritsel van zijn jas. Ze kunnen hem horen. Ze kunnen hem ruiken. Zijn hart klopt in zijn keel. Hij kan zich elk verhaal herinneren dat hij ooit heeft gehoord over jongens die in de bossen zijn verdwenen. Waarschuwende verhalen om te maken dat hij in de buurt van het huis bleef toen hij nog klein was. De bevroren jongen, de verdronken jongen, de verdwaalde jongen, de jongen die in een boom was veranderd, de jongen die door wolven was opgegeten…

				   Als de prairiewolf nog leeft, zit hij in deze bossen; in die richting liepen zijn sporen. Misschien is hij in een holle boomstronk of in een gat in de grond zijn wond aan het likken. Wanneer dieren gewond raken, trekken ze zich instinctief terug naar een beschut plekje. Een plek die ze omsluit. Waarin ze zich kunnen verstoppen. Zijn vader heeft dieren gezien met diepe littekens, dieren die oren en staarten misten, verwrongen gebroken ledematen hadden, een oog misten, en toch hadden ze het overleefd. Toch waren ze genezen.

				   En als hij niet meer leeft, zit zijn geest hier nog gevangen. Myron is nog maar een paar passen verwijderd van het verstrengelde bosje sparren en populieren. Hij kan de poot in het dichte struikgewas slingeren en dan wegrennen, maar dat zou niet genoeg zijn. Het dier moet weten dat hij, en niemand anders, moet worden gestraft.

				   Hier naast de bomen is het donkerder. De sneeuw is aan de lijzijde tegen de stammen op gewaaid. Een uil is verontwaardigd aan het krassen omdat er een indringer nadert. Aan zijn rechterhand knapt een tak. De uil zwijgt. De wind fluit zacht door de takken. Myron steekt de poot omhoog naar de wildernis. Een offer.

				   Hij buigt zijn hoofd en slaat zijn ogen neer om te laten zien dat hij zich onderwerpt. Hij zet een stap vooruit en dan nog een, en hij verwacht niet anders dan dat de bossen elk moment in een woeste kluwen van tanden en klauwen zullen losbarsten. Hij klautert de berg sneeuw op, en als hij zijn benen niet meer kan lostrekken, kruipt hij verder. Hij laat zijn hoofd nog dieper zakken. Op zijn knieën sleurt hij zich verder door de sneeuw. Vergeef me. Vergeef me.

				   Hij bereikt de top en daarachter ziet hij een kleine, door de wind uitgeholde diepte, een uitgeslepen ellips rond twee verstrengelde populieren. Katija noemt ze het bomenpaartje. Myron steekt zijn hand uit en legt de poot aan de voet van de bomen.

				   Hij houdt zijn bevende hand uitgestoken in het donker en bereidt zich voor op het offer dat hij aanbiedt. Een hand voor een hand.

				   Een windstoot jammert door de bossen en schudt een stortvloed van sneeuw los, die op zijn haar, zijn nek en zijn schouders neerdaalt. Zijn benen verkrampen. Zijn arm wordt moe en zakt omlaag. Zijn pols wordt gevoelloos. Zijn vingers doen pijn van de kou.

				   De wind gaat liggen. De bomen murmelen zacht. Ga maar, zeggen ze. Ga maar.

				   Op handen en knieën trekt Myron zich terug.

				 

				Drie kilometer verderop rent Stefan voort alsof er een meute wilde honden naar zijn hielen hapt. Hij baant zich een weg over de opgewaaide hopen. IJzige sneeuw snijdt in zijn handen. De bovenkanten van zijn schoenen zitten vol sneeuw. Zijn wangen en vingers bevriezen.

				   Hij rent weg voor het geld dat in zijn zak rinkelt, voor de lege flacon die tegen zijn ribben slaat, voor de hardheid tussen zijn benen.

				   Al rennend beseft hij dat dit de enige goede daad is die hij ooit heeft verricht.

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				Tsjk-tsjk-tsjk, roept Teodor het paard. Het heeft hem niet verwelkomd bij het hek, en nu hij in de stal is, hoort hij geen snuivende begroeting. De wind striemt door de spanten. Teodor veegt een druppel van zijn neus. Een rilling loopt over zijn rug; zelfs zijn oude leren jack kan vanochtend de kille noordenwind niet buiten houden. De kraaien zijn de enige wezens die de wind trotseren. Hij heeft ze aan de rand van de bossen gezien. Hij heeft altijd een hekel gehad aan het triomfantelijke gekras waarmee ze dood en verderf toejuichen. Hij gaat bij de koe kijken. Haar uiers zijn vol en haar box is nog niet uitgemest. Voorzichtig loopt Teodor verder. Het paard tilt zijn kop op en knikt hem begroetend toe.

				   ‘Hoe gaat het met je, ouwetje?’ vraagt Teodor. ‘Is alles in orde?’ Hij loopt om de hoek van de box heen. ‘Waarom zit je vastgebonden?’

				   Het paard hinnikt. Teodor kijkt naar de emmers voor water en voer. Ze zijn allebei vol.

				   ‘Heeft iemand je vanochtend al ontbijt gegeven?’ Hij klopt het op zijn achterste. Er stuift een stofwolkje op. ‘Je moet geroskamd worden.’ Hij strijkt met zijn hand over zijn buik en langs zijn hals omhoog. ‘Ga eens opzij, dan kan ik erdoor.’ Hij klopt het onder zijn ribben. Het paard helt nog verder naar hem over. ‘Opzij.’ Teodor duwt tegen het paard. Dat drukt hem tegen de planken.

				   Teodor schuift door naar het hoofd van het paard. ‘Wat is dit nu weer voor nieuw spelletje?’ Het paard blokkeert hem met zijn neus de doorgang. Hij draait zijn hoofd zodat het ene grote oog hem recht aankijkt. ‘Nu is het genoeg geweest.’ Hij geeft een klap tegen de schoften van het paard. Het paard krimpt even ineen, maar verzet geen stap. Hij steekt zijn arm over de rug van het dier uit en duwt tegen zijn andere flank, in de hoop dat hij dan de andere kant op zal gaan leunen. Het paard duwt alleen maar nog harder tegen hem aan.

				   ‘En toch zul je van je plaats moeten komen.’ Het paard probeert met zijn kop tegen Teodors borst te wrijven. ‘Nee.’ Hij wikkelt een stuk touw rond de neus van het paard. Dat trekt zijn kop omhoog om zich los te rukken. Teodor weet dat hij het vreselijk vindt om zo geleid te worden. ‘Opzij.’ Hij rukt het hoofd van het paard opzij. Dat rukt terug. ‘Verdomme.’ Teodor loopt naar de andere kant van de box om meer vat te hebben. Lesija komt overeind vanwaar ze zich hurkend verborgen heeft gehouden.

				   ‘Wat doe jij daar in jezusnaam?’ moppert Teodor, kwaad op zichzelf omdat hij niet naar zijn paard heeft geluisterd. ‘Waarom zei je niks? Wegwezen daar.’

				   Lesija gehoorzaamt gedwee. Ze stapt de box uit, maar rent niet weg. Met haar haren voor haar gezicht staat ze naar haar voeten te staren.

				   ‘Wil je soms dat hij op je gaat staan?’ Teodor laat de geïmproviseerde halster los en wrijft het paard over zijn neus om zijn gekwetste gevoelens tot bedaren te brengen. Hij kijkt naar zijn nichtje. Hij heeft haar al maanden niet meer gezien. Al die tijd is hun aanwezigheid over en weer slechts bevestigd door het uitwisselen van manden met eieren en broden. Ze lijkt dunner geworden. Haar haar zit in de knoop, haar kleren moeten gewassen worden. Hij beseft dat ze op hem heeft zitten wachten en heeft onmiddellijk spijt dat hij tegen haar heeft geschreeuwd.

				   Teodor geeft het paard het topje van een meegesmokkelde wortel en tikt het op de flank. Hij loopt de box uit en blijft vlak voor Lesija staan. Hij hurkt om op haar hoogte te komen. Hij kijkt naar de strootjes die rond haar voeten uit haar kousen steken.

				   ‘Vertel het me maar,’ zegt Teodor zo zacht als hij kan.

				   Lesija slikt. Ze spreekt zo zacht dat Teodor het nauwelijks kan verstaan. ‘Tato is weg.’

				   Hij werpt een blik op haar weggestopte gezicht en ziet een blauwe plek op haar wang.

				   Teodor ontdoet zijn stem van elk spoor van razernij. ‘Heeft hij dat gedaan?’

				   Lesija schudt haar hoofd. Ze fluistert: ‘Petro is ook weg.’

				 

				Petro trekt zijn kraag nog hoger op rond zijn hals. De aanhoudende noordenwind ranselt tegen zijn rug en bestookt hem met ijsscherpe sneeuw die van de velden is geschraapt. Die constante wind kan hij wel weerstaan, maar de hevige rukwinden dreigen hem tegen de grond te slaan. Hij hoort ze aankomen: een laag gerommel als van een trein in de verte. Hij blijft stilstaan als er opnieuw een windvlaag om hem heen striemt en in een wervelstorm van sneeuw verdwijnt. Zijn ogen tranen. Hij probeert het eindeloze wit op wit weg te knipperen.

				   Hij loopt verder, achter de flauwe indruk van zijn vaders voetsporen aan. De afdrukken zijn het laatste uur vaag geworden, omdat de korstachtige randen door de sneeuwvlagen worden weggeslepen. Sneeuwophopingen blokkeren zijn pad en vagen steeds een stukje van het spoor weg. Hij is een keer te ver naar rechts afgebogen, waardoor hij het spoor kwijtraakte. In paniek had hij zijn voetstappen terug gevolgd, omdat hij wel besefte dat zijn vader niet zomaar kon verdwijnen. Hij rende rond, zigzagde, liep terug, en stond bijna op het punt de hoop te laten varen, toen hij plotseling weer op het spoor stuitte dat zich in een feilloos rechte lijn naar het zuiden uitstrekte. Hij keek achterom naar zijn eigen chaotische spoor, dat dan weer de ene, dan weer de andere kant op ging, en besefte dat zijn vader zich zou ergeren aan zijn rommelige gedrag. Hij stapte in de schoenafdruk van zijn vader en nam zich plechtig voor niet één stap meer te missen.

				   Meteen toen Petro vanochtend zijn ogen opende, wist hij dat er iets aan de hand was. De flacon van zijn vader stond niet op tafel, zijn jas hing niet aan de haak, zijn schoenen stonden niet bij het fornuis, en Lesija was nog niet opgestaan om het vuur aan te steken. Hij was uit bed gesprongen en het had hem niet kunnen schelen dat zijn stenen hart op de grond was gevallen. Hij rukte zijn schoenen over zijn nieuwe sokken aan en rende naar buiten, zonder zijn jas te pakken.

				   Zodra hij de deur openduwde, werd hij verblind door een sneeuwvlaag. Hij rende in de richting van het privaat, maar zag al meteen dat de deur als een bezetene aan het klapperen was. Hij rende naar de stal, met de wind rukkend aan zijn nachthemd, en trok de zware deur open. Het paard en de koe keken hem achterdochtig aan. Op het erf keek hij omhoog naar het huis op de heuvel, terwijl zijn huid tintelde van de kou. Hij draaide zich om, op zoek naar een teken, een aanwijzing, en toen viel zijn oog op de vage resten van voetafdrukken in de richting van de weg.

				   Petro was naar binnen gevlogen en had tegen zijn moeder, die ergerlijk genoeg nog steeds lag te slapen, geschreeuwd: ‘Waar is hij?’ Verward door het ochtendlicht en de tierende jongen had ze haar hoofd boven de dekens uitgestoken, en hij had haar door elkaar geschud. Hij drukte zijn ijskoude vingers in haar vlees en wilde niets liever dan haar pijn doen. ‘Waar is hij?’

				   ‘Wie?’ vroeg ze.

				   Hij brulde zo hard als hij kon: ‘Waar is tato?’

				   Lesija kwam uit bed en trok de deur met een klap dicht. Terwijl ze bij hem vandaan liep, zei ze: ‘Die is weg.’

				   Toen ging mama overeind zitten. Op weg naar het houtfornuis sleepte Lesija haar voet over de grond. Petro had een hekel aan het geluid dat haar voet maakte over de aarden vloer.

				   Ze zei: ‘Hij is gisteravond weggegaan. Hij heeft ons geld en jouw ring meegenomen, mama. Je borstel en spiegel heeft hij niet te pakken gekregen. Die heeft hij niet gevonden.’ Daarna pookte ze in de koude as, alsof het een doodgewone dag was.

				   Haar hoofd schuddend gooide mama haar woorden van zich af. ‘Wanneer komt hij terug?’ jammerde ze.

				   Lesija ging zo rechtop staan als ze maar kon en zei: ‘Ga hout halen, Petro.’ Alsof zij het voor het zeggen had.

				   Zijn moeder bazelde nog wat door over dat hij heus wel terug zou komen, dat hij hen niet in de steek liet, dat hij had gezegd dat hij niet zou weggaan. Toen bedacht ze dat hij gewoon voorraden aan het halen was. Ze probeerde Petro ervan te overtuigen dat zijn vader dat aan het doen was. Ze gaf Lesija opdracht een ontbijt voor haar vader klaar te maken. Iets lekkers, want hij had het vast koud als hij thuiskwam. Ze streek haar haren glad en trok haar sjofele nachtpon recht om er wat presentabeler uit te zien. Ze wilde eieren met spek klaarmaken. Petro moest maar naar zijn tante gaan om nog wat spek te halen. Dat zei ze tegen hem, al wist ze best dat dat niet mocht.

				   Zijn zus was nog steeds bezig met het aanmaken van het vuur. Ze maakte een prop van een stuk bruin papier en gooide die in het fornuis, daarna schoof ze er wat twijgjes bij en streek een lucifer af. Ze ging op haar hurken zitten en hield het vlammetje bij het papier. Dat begon te roken en vloog in brand. Ze deed het deurtje dicht en liet de trek de vlammen aanwakkeren. ‘Hij komt niet terug,’ zei ze.

				   Net toen ze zich omdraaide om overeind te komen, sloeg Petro haar. ‘Dat wil ik nooit meer horen,’ snauwde hij. Hij werd verrast door de klank van zijn stem. Hij klonk net als zijn vader: niet wat de toonhoogte of het timbre betreft, maar de kilte, de afkeer, de haat… En het geluid van zijn vuist tegen Lesija’s wang was scherp en hard, en niet zacht als vlees tegen vlees. De schok van de aanraking deed geen pijn en beurde hem merkwaardig genoeg op.

				   Hij voelde hoe hij de kamer vulde, tot in elke hoek en elke spleet; hij voelde hoe hij groeide. Hij las zijn kracht af uit de angst en verwarring in de ogen van zijn zus. Hij voelde het toen ze zich terugtrok, haar ogen afwendde en klein werd. Die klap gaf hem het gevoel dat hij een man was. Ze probeerden hem niet tegen te houden toen hij de deur uit liep.

				   Petro trekt zijn scheef zittende muts verder over zijn oren, kromt zijn vingers in de slecht passende wanten en zet zich schrap voor een nieuwe rukwind. Zijn vader laat hem niet in de steek, zeker niet nu hij zo zijn best heeft gedaan om te laten zien dat hij een goede zoon is. Hij is sterk. Hij is gehoorzaam. Tato houdt van hem. De anderen… aan hen heeft tato een hekel. Die vette, luie zeug en die kreupele muis.

				   Hij zal zijn vader opsporen en hem vertellen dat hij best begrijpt waarom hij weg moest. Dat hij ook weg wil. Hij zal hard werken en heel veel geld verdienen zodat ze het witte huis kunnen kopen. Of ze springen op de trein en gaan ergens anders heen, naar de grote stad, of helemaal terug naar Oekraïne. Het kan hem niet schelen waar ze wonen, als ze maar met zijn tweeën zijn.

				   De sneeuwvlaag komt tot bedaren. De voetafdrukken zijn nu heel oppervlakkig geworden. Hij kijkt op, en het wit strekt zich oneindig uit. Er zijn geen herkenbare punten, geen bomen, geen zon, alleen sneeuw die over sneeuwhopen kolkt en die duinen nieuwe vormen geeft. Tato zou hem nooit zomaar achterlaten.

				   Maar Petro weet dat hij vaker in de steek is gelaten. Veel vaker. Hij weet nog dat hij langs de weg heeft staan wachten tot tato terugkwam. Hij weet nog dat hij midden in de nacht wakker werd en merkte dat hij was verdwenen. Hij weet nog dat tato nooit afscheid nam. Hij rent hard voor die herinneringen uit, en zijn voetstappen wissen alles wat er nog van zijn vaders spoor over is.

				   Zonder op- of omkijken rent hij door, met alleen aandacht voor de vervagende afdrukken in de sneeuw. Hij rent door totdat de prairie is schoongeveegd en er geen afdrukken meer over zijn die hij kan volgen. Hijgend en met knikkende knieën en een onbeheerst rillend lijf tuurt Petro de einder af. Hij voelt zich geen man meer, hij voelt zich niet sterk en machtig, hij voelt zich klein. Alsof hij zeven jaar is.

				   Hij kijkt achterom en ziet een gedaante op zich af komen denderen. Een prairiewolf? Te groot. Een man? Zijn vader? Zijn vader die hem komt halen. Petro begint bijna te huilen van opluchting. Hoe kan zijn vader nu achter hem zijn terechtgekomen? Misschien is Petro omgedraaid en is hij in de verkeerde richting gaan lopen. Hij lacht om zijn eigen stommiteit. Hij sluit zijn ogen om ze af te schermen tegen de striemende wind. Hij is een jongen van ijs. De sneeuw vliegt tegen zijn gezicht. De wind komt uit het noorden. Zijn geest maalt langzaam door de feiten: hij staat met zijn gezicht naar het noorden. Hij is niet omgekeerd. Iemand volgt hem. Hij doet zijn ogen open.

				   De gedaante is aan de onderkant wit en bovenaan bruin. Hij beweegt zich met denderende tred voort. Het is een dier. Een paard. Een man. Teodor.

				   Petro draait zich om en begint te rennen, in de hoop dat de wind hem zal meedragen. Hij springt over de sneeuwhopen. ‘Tato,’ schreeuwt hij, in de hoop dat zijn vader hem zal horen en hem te hulp zal komen. ‘Tato.’ Hij kijkt over zijn schouder en Teodor is al niet ver meer. Het paard komt op hem af denderen, met opengesperde neusgaten die wolkjes stoom briesen, met opgeheven hoofd en plat achteroverliggende oren stormt het door de sneeuw. Petro struikelt. Hij krabbelt weer overeind en strompelt door een sneeuwhoop die tot zijn middel reikt.

				   Teodor trekt aan de teugels en valt terug tot een trage pas. Hij volgt de jongen op een afstand van een paar meter. Hij laat Petro lopen.

				   Naar Petro’s idee is hij aan het rennen. Hij rent harder dan een paard. Hij rent naar zijn vader, die hij al aan de einder op hem ziet staan wachten. Petro rilt niet meer. Hij heeft het niet eens koud. Hij heeft het warm en vanbinnen doet er niets pijn. Hij gaat op in al het wit.

				   Teodor wikkelt Petro in een deken en tilt hem uit de sneeuw. Het verbaast hem hoe licht de jongen is en hoe ver hij heeft gelopen voordat hij is gaan liggen. Met Petro in zijn ene arm hijst hij zich op het paard, dan legt hij hem tegen zijn lichaam en trekt de deken over zijn hoofd.

				   Wit wordt zwart.

				 

				Anna zit aan tafel. Ze heeft haar ongekamde haar opgestoken en zich in een slecht zittende blouse geperst. Ze heeft de vloer aangeveegd en het bed opgemaakt. De tafel is gedekt voor vier. Op het fornuis staat een pan soep te pruttelen. Ze zit met haar gezicht naar de deur. Ze zit al ruim een uur in deze huiselijke houding. Als de deur opengaat, staat ze op en zet ze haar ingestudeerde, alleruitnodigendste glimlach op. Een felle wind komt de kamer binnenstuiven. Haar masker verkruimelt bij de aanblik van haar broer. Petro hangt slap in zijn armen.

				   ‘Haal zo veel mogelijk dekens en verwarm een paar stenen in de oven,’ draagt hij Lesija op, die al een paar stenen in de oven heeft liggen. Ze haast zich om ze tevoorschijn te halen en brandt haar vingers als ze ze in een verschroeide linnen lap wikkelt.

				   Teodor legt Petro op bed en haalt zijn veters los. Hij wrijft zijn tenen. ‘Stop ze daar maar in.’ Zijn stem klinkt kalm en aanmoedigend. Lesija stopt de warme stenen onder de dekens bij de voeten van haar broer.

				   ‘Die kleren moeten uit.’ Hij trekt de jongen zijn natte lange broek uit. ‘Doe jij zijn jas.’ Lesija worstelt met de knoopsgaten. Het gezicht van haar broer is grijs. Teodor zet hem overeind en Petro valt voorover als een lappenpop. Hij ontdoet de jongen van zijn jas en hemd, en de schriele borst en armen van zijn neefje komen bloot. Beschaamd door de aanblik van zijn magere gestalte gooit Lesija haar broer snel een deken om de schouders. Beschaamd omdat ze voor hem terugdeinsde. Hij is zo koud dat ze het door haar jurk heen voelt.

				   Teodor probeert hem zijn wanten uit te trekken, maar Petro kromt zijn vingers en wil ze niet loslaten. Teodor stopt twee warme stenen in elke want, en de handen ontspannen zich en vouwen zich om de troostrijke ronde vorm. Hij pakt Petro in nog een deken en legt hem voorzichtig neer.

				   Lesija legt nog een deken over hem heen. Teodor duwt tegen de wangen van de jongen. Bloed begint het witte vlees rood te kleuren.

				   ‘Het komt wel goed met hem,’ zegt hij geruststellend tegen Lesija, die hem voor het eerst recht aankijkt. Haar ogen zijn grijs, blauw, oeroud. Ze zoekt naar de waarheid. Ze stopt de dekens steviger in, strompelt naar het fornuis en gooit er nog een blok hout in.

				   Teodor wordt overspoeld door uitputting en kou. Zijn spieren doen pijn en zijn tenen kloppen. Hij ruikt de muffe claustrofobie die de wanhoop in dit huis afgeeft. Hij keert zich om naar zijn zus. Ze zit weer aan tafel, met haar gezicht naar de deur. Ze kijkt niet naar haar kind.

				   Haar samengeklitte haar steekt aan één kant uit omdat ze het scheef heeft opgestoken. De knopen van haar blouse spannen rond haar borsten. Haar buik puilt uit over haar schoot. Hij ziet dat ze rouge op haar wangen heeft gedaan en een gedroogde bloem op haar kraag heeft vastgestoken. Haar handen en voeten zijn opgezet. Haar teen steekt door een gat in haar kous.

				   Hoe kan dit toch zijn zus zijn? Zijn zus was onbevreesd. Ze danste met opgeheven hoofd, dwong iedereen naar haar te kijken. Hij kan zich nog een hele reeks jongens herinneren die zich in allerlei bochten wrongen om maar een glimlach op te vangen. Ze rende harder dan iedereen. Een voor een trokken ze zich terug om haar vanuit de verte te bewonderen: een wild paard waarvan ze niet wilden dat het ooit zou worden getemd.

				   Anna kijkt met diepbedroefde ogen naar hem op. ‘Hij komt terug.’

				   Teodor wendt zijn blik af, hij kan haar afhankelijkheid niet verdragen. ‘Zorg goed voor je zoon.’ Hij wendt zich tot Lesija. ‘Kom morgen maar bij ons langs om je tante te vertellen wat jullie nodig hebben.’

				   ‘Hij komt terug,’ houdt Anna vol.

				   Teodor neemt niet de moeite om antwoord te geven. Hij komt moeizaam overeind en loopt naar de deur. Hij wil naar huis, hij wil Katija’s armen om zijn hals voelen, haar zachte wang die langs zijn bakkebaarden strijkt. Hij wil al die vragen van Ivan beantwoorden, waar maar geen eind aan komt: waar komt de sneeuw vandaan? Waar gaan de wormen in de winter naartoe? Hij wil de rust voelen van zijn oudste dochter. Hij wil Sofia plagen met haar pijpenkrullen. Hij wil Myron de volwassenheid zien binnensjokken. Hij wil zijn vrouw vasthouden. Hij wil dat dit allemaal achter de rug is.

				   ‘Loop niet zomaar weg.’ Anna slaat op de tafel en komt overeind.

				   Teodor blijft bij de deur staan. Moe van alle verraad, de teleurstellingen en de lafheid, draait hij zich naar haar om.

				   ‘Wat wil je dat ik zeg, Anna?’ vraagt Teodor. ‘Jij hebt gekozen.’

				   Die laatdunkende houding, die zelfingenomen neerbuigendheid, die simpele inschatting van haar leven, daar wordt Anna razend van. Een man die nooit in de steek is gelaten, die nooit als een hoer is behandeld, die er nooit aan heeft getwijfeld dat iemand van hem hield, die nooit vanbinnen uiteen is gereten bij het op de wereld zetten van alweer een uitzichtloos leven. Wat had ze voor keus?

				   Vanaf het moment dat ze werd geboren heeft ze geen keus gehad. Ze zou trouwen, kinderen krijgen, boerin zijn, arm blijven, alles opofferen wat ze zelf wenste in het belang van haar man, haar gezin, en ze zou gehoorzaam en onzelfzuchtig zijn. Dat was alles wat er werd aangeboden. Dat was haar enige keus. En ze probeerde een goede keuze te maken: ze koos voor een leven waarin ze de boerderij zou achterlaten om naar de stad te gaan. Ze koos een officier. Ze maakte de beste keuze om zichzelf te redden, en toen kwam ze hier terecht.

				   Ze is dit opgezwollen ding geworden. Haar nagels zijn gescheurd; vuiligheid is in haar huid gekropen, heeft de zolen van haar voeten verkleurd, de achterkant van haar hals. Haar tanden zijn geel. Haar vagina is uitgerekt en gebruikt. Ze is oud. Ze is aan het rotten. Ze heeft Stefan nodig om een eind aan dat alles te maken. Ze heeft Stefan nodig om de dingen te doen die zij niet kan. Maar dat kan ze niet tegen Teodor zeggen. Als ze dat hardop zegt, betekent dat dat hij gelijk heeft.

				   ‘Jij hebt dit op je geweten,’ krijst ze. ‘Hij is om jou weggegaan. Jij hebt hem verdreven.’ Haar gezicht loopt rood aan, ze hoort de hysterie in haar stem; pijnscheuten trekken door haar buik. ‘Je bent ons leven binnengekomen en je hebt de touwtjes in handen genomen.’ Ze valt hem aan omdat ze zichzelf moet overtuigen. ‘Jij hebt hem het gevoel gegeven dat hij niet goed genoeg was. Dat wij bedelaars waren op ons eigen land.’ De woorden komen naar buiten tuimelen in een onstuitbare stortvloed. ‘Je bent geen haar beter dan hij. Je bent geen haar beter dan wie ook. Je bent een dief die zijn handen heeft schoongewassen. Maar daaronder ben je net zo smerig als wie dan ook.’

				   De woorden schuimen op in haar mond. Teodor staat onbewogen naar haar te staren, alsof hij wacht tot een beest eindelijk de geest geeft. Dit is niet meer dan het geschop en geworstel van een varken waarbij de strot al is doorgesneden. Anna slikt opnieuw een wee weg. Ze wil ophouden. Ze wil dat Teodor zijn armen om haar heen slaat, en dan zal ze hem alles vertellen. Ze zal hem vertellen hoe bang ze is. Ze zal hem alles vertellen wat ze heeft gedaan. Ze zal hem om vergiffenis vragen. Ze wil worden schoongewassen. Maar hij staat naar haar te staren alsof ze al niet meer bestaat.

				   ‘Waarom kon je niet gewoon weggaan?’ De woorden ontsnappen in een dun straaltje en worden al meteen betreurd. De enige vraag die ze wilde stellen, die ze moest stellen, was: waarom? Dat was het enige waar ze antwoord op moest hebben. Het is het enige woord dat in haar opwelt. ‘Waarom?’

				   Teodor trekt zijn schouders naar achteren. Uit zijn ooghoek is hij zich bewust van Lesija, die met haar voet opzij uitgestoken en haar blik op hem gericht op haar nagels zit te bijten.

				   Hij geeft met ijzige kalmte antwoord: ‘Omdat het mijn land is. Het is het enige wat ik heb en het enige wat ik ben. En niemand zal het me ooit afnemen.’

				   Hij loopt tot vlak bij de tafel en buigt zich voorover naar Anna, zodat Lesija het niet kan horen. ‘Waarom is hij de vorige keer vertrokken, Anna? En de keer daarvoor?’ Hij kan zijn minachting niet verbergen. ‘Moet je jou nou toch zien. Moet je nou zien wat je hem hebt laten doen.’ Ze omklemt de tafelrand; de rouge op haar wangen is over haar gezicht uitgesmeerd. ‘Je hebt een gezin om voor te zorgen,’ sist hij. ‘Denk voor de afwisseling eens aan hen.’

				   Anna geeft hem een harde klap in zijn gezicht. Lesija krimpt ineen en verwacht niet anders dan dat haar oom zal terugslaan. Maar dat doet hij niet. Hij zet een stap bij haar vandaan, met de afdruk van haar moeders hand gloeiend op zijn wang. Hij zet zijn muts op, trekt zijn handschoenen aan en loopt de deur uit.

				   Hij gaat naar de stal, pakt tuig, dekens, voeremmers en een zak haver bij elkaar, en laadt de spullen op het paard. Hij pakt de leidsels en leidt het over het veld naar zijn nieuwe onderkomen.

				   Anna blijft bij de tafel staan, met haar nagels in het hout begraven, tot Teodor al een eind voorbij de muur is.

				   Dan zegt ze tegen Lesija dat haar vliezen zijn gebroken.

				 

				De nacht valt en het is nog maar vijf uur ’s middags. De wind is afgenomen tot een zacht gefluister. Water staat op het fornuis te koken. De kerosinelamp flikkert. Lesija bevochtigt de droge lippen van haar moeder met een natte lap. Anna zit half overeind in bed, met opgetrokken knieën en haar dijen vaneen. De weeën zijn de afgelopen twintig minuten steeds krachtiger geworden. Ze volgen elkaar inmiddels op met een tussenpoos van nog geen drie, vier minuten.

				   Lesija zegt nog eens smekend: ‘Laat me nu toch hulp halen. Laat me tante Maria halen.’ Met haar hand tegen de buik van haar moeder gedrukt, kan ze voelen dat de baby al is gedaald. ‘Als er iets verkeerd gaat, weet ik niet wat ik moet doen. Alsjeblieft, mama.’

				   Terwijl er een nieuwe wee komt opzetten, knijpt Anna in de hand van haar dochter. ‘Nee,’ gooit ze eruit terwijl haar lichaam ligt te kronkelen van de pijn. Ze drukt zich tegen het bed om te ontkomen aan de kramp die haar in tweeën scheurt; haar gekreun maakt plaats voor een schreeuw. Petro bedekt zijn oren.

				   Eerst denkt hij dat hij een prairiewolf hoort huilen. Badend in het zweet wordt hij wakker, vastgepind onder het gewicht van twee dekens. Versuft door het duister wurmt hij zich vrij. Het kost hem een ogenblik om zich te realiseren dat hij weer terug is in zijn eigen bed. Hij weet niet of het vroeg in de avond of laat op de morgen is. Hij weet niet of hij over wind heeft gedroomd en over zijn vader die wegging. Hij weet niet of hij nog steeds droomt.

				   Afgezien van zijn wanten is hij naakt. Hij houdt twee gladde stenen vast. Hij vraagt zich af of het hart in tweeën is gebroken, maar dan ziet hij het op de grond liggen. De jas van zijn vader hangt niet aan de haak en de flacon is verdwenen. Als Lesija naar het fornuis rent om meer warm water te gaan halen, werpt ze een blik op hem en hij ziet een blauwe plek op haar wang. ‘Op het fornuis staat eten.’ Dan weet Petro dat hij wakker is, want zijn maag knort.

				   Hij trekt zijn lange ondergoed en nieuwe sokken aan, die doortrokken zijn van de warmte van het fornuis. Hij klautert omlaag van het bed en pakt de hartvormige steen van de grond. IJskoud. Met de steen in zijn hand geklemd loopt hij naar het loeiende vuur en hij kijkt in de borrelende pan. De stomende geur van aardappelen, uien en zout vlees wist elk geluid uit dat zijn moeder maakt. Hij schept een kom half vol en neemt hem mee naar tafel. De soep klotst over de rand. Hij legt de steen neer, pakt een lepel en werkt de soep naar binnen. Hij propt zijn wangen vol en slurpt hem bijna zonder kauwen weg. Hij brandt zijn tong en zijn verhemelte. Hij likt de kom schoon en wil meer.

				   De volgende keer vult hij de kom tot aan de rand. Hij schrokt soep naar binnen tot zijn buik rond en zacht is. Hij ziet hoe het gezicht van zijn moeder vertrekt, met haar mond wijd opengesperd. De spieren in haar dijen trillen van de inspanning. Hij haalt de pan en schraapt die schoon. Hij werkt lepels vol naar binnen, al heeft hij allang geen trek meer. Hij concentreert zich op het geluid van metaal op metaal, en krast het gesnik van zijn moeder weg.

				   Als ze weer een schreeuw slaakt, zit hij de lepel schoon te likken. De pan is leeg. Petro kruipt opnieuw in bed en trekt de dekens over zich heen. Hij gluurt door een kijkgaatje dat hij vrijmaakt.

				   ‘Kun je hem al zien?’ hijgt Anna, met een gezicht dat glinstert van het zweet. Haar bekken wordt uit zijn voegen gedrukt.

				   Lesija heeft koeien en katten zien werpen. Ze heeft haar eigen broertje op de aarden vloer zien vallen. Ze wordt nooit onpasselijk bij de aanblik van bloed. Lesija is op haar kalmst in een crisis. Alles stroomt uit haar weg. Haar hart gaat trager kloppen. Haar ademhaling wordt oppervlakkig, haar stem klinkt vlak en geruststellend in al zijn neutraliteit. Haar ogen verraden niets. Haar handen beven niet. Haar lichaam wordt een vat om de gewonden op te vangen. Geef mij je angst.

				   Lesija kijkt tussen de benen van haar moeder. De huid is wijd opengetrokken, en de bovenkant van een koepel drukt als een volmaakt ei tegen het omringende vlees. Ze veegt het slijm en het bloed weg. Een rauwe dooier.

				   ‘Ik zie hem.’ En dan dringt tot haar door dat ze dadelijk de baby zal moeten opvangen, hem veilig deze wereld zal moeten binnenbrengen, en eigenlijk lijkt dat te veel gevraagd voor een meisje van tien.

				   ‘Ik zie het hoofdje.’ Ze ziet de spieren van haar moeder even verkrampen. ‘Doorademen, mama. Doorademen. Daar komt het.’ De wee slaat toe.

				   ‘En nu persen.’ Anna perst uit alle macht. ‘Persen.’ Een golf van pijn slaat over haar heen. Ze wordt in tweeën gekliefd. Het hoofdje verschijnt, de wee trekt weg. Anna valt terug op bed.

				   ‘Het gaat heel goed, mama. Hij is er bijna. Nog heel even.’ Anna’s lichaam verstijft. ‘Nog niet persen. Het komt eraan. Het komt eraan.’ Anna klampt zich vast aan de stem van haar dochter. ‘Nu.’ Opnieuw wordt ze meegerukt door het tij.

				   ‘Daar komen de schouders.’ Lesija houdt het hoofdje vast. Ze ziet een donzig plukje nat, bruin haar, roze oortjes. Ze houdt de vorm in haar handen, een volmaakt ei zonder schaal. ‘Het is bijna achter de rug, mama.’

				   Anna’s ogen rollen naar boven weg. Wit licht ontploft in haar achterhoofd. Haar lichaam verdwijnt, tot in alle vezels gespannen. Het bovenlijfje van de baby komt tevoorschijn. Het zachte hoofdje met de slappe hals knikt achterover. Lesija steekt haar andere hand uit om het glibberige lijfje ook te ondersteunen.

				   ‘Nu moet je persen, mama.’ Ze kan het hart van de baby door de dunne, doorschijnende huid tegen haar hand voelen bonzen. Het fladdert als een pasgeboren mus. De armpjes komen tevoorschijn, met piepkleine vingers. Ze heeft nog nooit zo’n kleine baby gezien; het kind past in haar twee handen. Het weegt haast niets. De huid heeft een blauwe zweem. De baby is stil.

				   ‘En nu persen, mama.’ De beentjes glippen eruit. Twee volmaakte benen en twee volmaakte voeten. Recht en volmaakt. De baby glijdt in haar handen. ‘Het is een meisje.’

				   Ze draait haar om, het kind blijft slap in haar handen liggen. Haar ogen zijn gesloten. Haar lippen blauw. Ze veegt het slijm van haar gezicht, maakt haar neusgaten schoon. Ze zal net zo doodgaan als de vogel. Ze klopt haar op haar rug, masseert haar kleine ribben. Ze geeft haar een hardere tik. Wakker worden! De baby hapt naar adem en hoest. Een hortende inademing. Haar longen vullen zich. Haar huid kleurt roze. Haar mond hapt naar lucht, haar gezicht loopt rood aan, ze ademt uit op een snerpende schreeuw.

				   Lesija veegt haar zusje schoon en wikkelt haar in een schoon laken, waar ze haar volmaakte voetjes uit laat steken. Ze pakt haar in het dekentje van konijnenbont. Ze is zo klein als een muis, maar ze maakt evenveel geluid als een kraai. ‘Het is een meisje, mama.’

				   ‘Ik wil haar niet zien.’ Anna knijpt haar ogen dicht.

				   ‘Je moet haar vasthouden, mama.’ Ze duwt de afwerende handen van haar moeder opzij. Ze legt de baby op haar moeders borst.

				   ‘Kijk nou toch naar haar, mama.’

				   De baby probeert zich krijsend los te wurmen.

				   ‘Deze mankeert niets, mama.’ Ze leidt Anna’s hand naar het hoofdje van de baby, neemt haar vingers mee over haar gezichtje, dan omlaag naar haar in zacht konijnenbont verpakte lijfje, de onbedekte beentjes, en dan laat ze los. Ze kijkt toe hoe de vingers van haar moeder aarzelend langs de huid strijken, omlaag naar de schenen, bijna zonder ze te beroeren, naar de enkels, en over de voeten. Haar hand omhelst de tenen.

				   Anna doet haar ogen open. Het gezicht van de baby is vertrokken van protest. Haar ogen zijn dichtgeknepen. Ze is vreselijk klein. En toch fel. Haar mond slaakt stille jammerkreten. Anna wordt overweldigd door een gevoel van vertrouwdheid, alsof ze dit kind altijd heeft gekend. Ze kent haar gezicht, haar geur. Ze kent alles aan haar. Ze is zichzelf. Anna’s huid splijt open, haar hart barst. Ze voelt ieder mens, elk lijden, elke hoop, elk verlies, elke vervoering. Ze heeft nog nooit zo’n heerlijke pijn gevoeld. De baby huilt en ze proeft het zout.

				   Het gezicht van haar moeder straalt, het is bijna mooi. Haar hand wiegt de kleine voetjes. Lesija staat gereed en vraagt zich af wanneer ze de navelstreng moet doorsnijden.

				   Geen van hen merkt op dat Petro naar buiten is gegaan. Hij is achter het huis zijn borst en armen met sneeuw aan het inwrijven, om zich vanbinnen en vanbuiten gevoelloos te maken, om terug te keren naar die witte plek, waar hij niet bang was.

				 

				Anna en de baby zijn in slaap. Lesija heeft de lakens gewassen, de bebloede lappen en de nageboorte verbrand, voor het vuur gezorgd, en ze is net klaar met het tot luiers scheuren van een laken. Ze kijkt nog weer even bij de baby. De enige wieg die ze kon vinden was een zeepdoos, mrs. leidermanns blauwsel. De baby is zo klein dat ze maar de helft van de dooslengte beslaat, en ze verdwijnt helemaal in de plooien van het dekentje van konijnenbont. Haar ademhaling klinkt oppervlakkig en benauwd, maar ze heeft als een bezetene gezogen voordat ze zich al smakkend om meer in slaap heeft gesnikt. Lesija trekt het zachte bont omhoog tot onder de kin van de baby.

				   Petro is ook in slaap. Hij weigerde haar te vertellen waar hij was geweest, en Lesija hield niet aan. Ze wilde het niet weten. Ze stonden met zijn tweeën bij de doos op de slapende boreling neer te kijken. Lesija stak haar pink in het handje van de baby. Die pakte hem stevig vast en trok hem naar haar mond. Lesija trok haar hand weg omdat ze er nog niet aan toe was zichzelf te geven.

				   Petro raakte de baby niet aan. Hij zag geen baby. Hij zag een blinde, kale, rimpelige, staartloze muis die naar adem lag te snakken. ‘Die blijft niet leven.’ Hij zei het niet om wreed te zijn. Het was gewoon iets wat hij diep vanbinnen wist, dat hij zich niet moest hechten. Lesija sprak hem niet tegen. Hij wist niet eens of ze hem wel had gehoord. Ze zei helemaal niets tegen hem. Zelfs toen hij weer in bed kroop – met spieren die zwaar waren van vermoeidheid en ogen die al aan het dichtvallen waren – en haar naam riep, kwam ze niet. Hij viel in slaap met het stenen hart als troost tegen zich aan geklemd, en wenste dat zijn vader thuiskwam.

				   Het is niet zo dat Lesija haar broer niet gehoord heeft, of dat ze kwaad is, ze kan alleen niet de energie opbrengen om zich druk te maken. Ze ziet zichzelf het huis opruimen, bedenken wat er morgen op tafel moet komen, kijken welke voorraden er moeten worden aangevuld. Ze ziet haar handen de taken verrichten, efficiënt en zelfverzekerd, en verbaasd ziet ze hoe klein ze zijn: de handen van een kind. De handen van iemand anders. Ze is niet in staat zichzelf te voelen.

				   Ze trekt haar jas en schoenen aan. Haar verwrongen voet doet pijn als ze het leer over haar enkel trekt. Lesija rukt de schoen met geweld aan en drijft de misvormde voet in het rechte, stijve omhulsel. Ze trekt haar wanten aan en hompelt naar buiten om haar klussen te doen.

				   De avond is blauw en stil. Sneeuwhopen klampen zich vast aan het huis, een nieuw landschap dat door de wind is geschetst. De toppen van de paaltjes steken boven ondiepe holten uit. Prikkeldraad houdt hele muren afgesneden sneeuw tegen. Terwijl ze haar voet voortsleurt over het oneffen terrein, begint haar dij te trillen. De trilling trekt omlaag naar haar knie en wint aan kracht als hij haar voet in beeft. Ze blijft staan en legt haar hand op haar knie om de beving tot bedaren te brengen. Zodra ze haar been aanraakt, komt het tot rust. Lesija doet een stap naar voren en het trillen begint opnieuw, het schiet omhoog van haar tenen, golft onder haar huid door, overspoelt haar hart met angst. Ze ademt diep in om kalm te blijven.

				   Schei daarmee uit, beveelt ze. Ze zet haar verwrongen voet hard neer, en een pijnscheut vermengt zich met de trillende zenuwen. Ze rent naar het kippenhok, trekt de paal opzij en duikt naar binnen. Ze wordt begroet door de zoete geur van hooi en veren, bezoedeld door de scherpe stank van poep. Haar voet ritselt door het stro. Ze hurkt neer, slaat haar armen om haar benen, maar dan begint de rest van haar lichaam te trillen.

				   De kippen kijken haar onderzoekend aan, ze zijn er niet aan gewend om ’s avonds bezoek te krijgen. Alleen Geluk begint met een knikkend kopje te tokken van blijdschap bij Lesija’s onverwachte verschijnen. Haar pootjes hoog optrekkend, stapt ze op en neer, buigt haar kopje en tilt haar vleugels op, op de maat van muziek die alleen zij kan horen. Ze heeft zich op de plek van een van de andere kippen genesteld. De verdreven broedkip zit vlakbij verontwaardigd te tokken.

				   ‘Wat doe jij daar nou? Kom naar beneden.’ Ze mept Geluk van het nest. Met een woest gefladder van vleugels springt die op de grond. Ze probeert op haar voet te huppen. Lesija schopt haar weg. ‘Nee.’ 

				   Ze wil eieren rapen en maken dat ze wegkomt. Ze is aan het eind van haar Latijn. Ze steekt haar hand in het nest; haar vingers glibberen door dik, warm slijm. Allebei de eieren zijn kapot. Op één pootje balancerend en met het andere naar achteren gewrongen springt Geluk weer op het nest. Zachtjes pikt ze naar Lesija’s hand.

				   ‘Kijk nou toch wat je gedaan hebt.’ De vogel houdt haar kopje scheef naar de vinger die voor haar snavel heen en weer zwaait. ‘Stoute vogel.’ 

				   Lesija schept de glibberige troep van dooier, eierschaal en stro op en gooit die op de grond. Geluk stapt in het schone nest. Lesija schuift haar opzij.

				   ‘Dit is jouw nest niet. Dit zijn niet jouw eieren.’ Geluk wrijft haar kopje langs haar arm en probeert zich weer op het nest te wurmen.

				   ‘Geen sprake van. Vind je dit soms grappig? Vind je het grappig als we allemaal doodgaan van de honger?’ De vogel wrijft langs Lesija’s arm. ‘Denk je soms dat het een spelletje is? Je doet helemaal niets. Je krijgt te eten, er wordt voor je gezorgd…’

				   De kip tilt haar lamme pootje naar Lesija op bij wijze van geschenk. Ze pakt het klauwtje vast, de vogel probeert zich los te rukken, maar Lesija blijft het stevig vasthouden. ‘Moet je nou toch zien hoe dik jij bent, je eet al hun voer op, en dan steel je hun eieren, terwijl je je eigen eieren moet maken. Je bent niet eens goed genoeg om mee te fokken. Kijk jou nou.’ Ze houdt het pootje omhoog. ‘Moet je toch zien hoe lelijk je bent. Je bent nergens goed voor.’

				   De vogel piept van angst om haar heftigheid en de stevige greep rond haar lamme pootje. Ze fladdert met haar vleugels van schrik, haar getok slaat van paniek om in krijsen.

				   ‘Dacht je dat ik altijd voor je zou blijven zorgen?’ Ze schudt de vogel heen en weer, en haar eigen been schokt onbeheerst mee. ‘Dat je altijd veilig zou zijn?’ De vogel pikt in haar hand, er komt bloed tevoorschijn. ‘Dacht je soms dat je daarbuiten in je eentje kunt overleven?’ 

				   Met een ruk keert ze de vogel om en ze pakt haar vast bij haar kreupele pootje. Ze draagt de kip naar buiten. ‘Zo ziet het er hierbuiten uit.’ Ze slingert het beest door de duisternis. De vogel slaat om zich heen en krabt haar arm; slaat haar met haar vleugels. ‘Je kunt je nergens verbergen, niemand zal je beschermen.’ De vogel kakelt hysterisch, met haar nek en kop vlak boven de grond.

				   Lesija marcheert naar de stapel hout. ‘Je hebt werk te doen.’ Ze siddert over haar hele lichaam. ‘Je hebt je plicht.’ Ze pakt de bijl. ‘Je hebt geen recht om voor niets te leven.’ Ze houdt de gillende kip op het houtblok vastgeklemd en haalt uit.

				   Zonder kop wankelt de vogel in kringetjes rond, met flapperende vleugels valt ze opzij, struikelend over haar mismaakte voet.

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				Anna wordt wakker van zacht gejammer. Lesija en Petro zijn diep in slaap. In het fornuis loeit een vuur. Ze hoort opnieuw het geluid. Een zacht gelispel als van de vleugels van een vogel die achter de dakspanten gevangenzit. Ze kijkt de kamer rond en ziet de zeepdoos op de grond naast haar bed staan. Een nest. Ze vraagt zich af of Lesija haar kippen mee naar binnen heeft genomen. Ze gluurt in de doos en ziet een konijn liggen kronkelen.

				   ‘Heb je je bezeerd?’ Anna streelt zijn vacht. Zacht, wit dons.

				   ‘Arm kleintje.’ Het konijn komt tot rust onder haar aanraking.

				   ‘Wees maar niet bang.’ Ze tilt het op. Wiegt het in haar armen. ‘Ben je verdwaald?’ Het konijn heeft het gezicht van een kind. Wijd open grijsblauwe ogen kijken naar haar omhoog. 

				   ‘Je had hier niet moeten komen. Het is hier niet veilig.’ Het mondje smakt. Anna biedt haar een vinger aan en de lippen zuigen stevig en hard.

				   ‘Heb je honger?’ vraagt ze het konijnenkind. Ze slaat de voorkant van haar blouse open en laat het wezentje op haar tepel zuigen. Ze kijkt naar de voetjes. De pootjes zijn haarloos, de huid is zacht.

				   ‘Hoe moet jij in leven blijven?’ vraagt ze aan het vreemde, magische schepsel. En ze beseft dat iets wat zo mooi is, onmogelijk in leven kan blijven.

				   De kleine vingertjes kneden in haar borst. Anna trekt de bonthuid over het kopje. De baby kronkelt en krijst.

				   ‘Ssst,’ koert Anna. ‘Ik zal je naar huis brengen.’ 

				 

				Maria zit door het raam de nacht in te staren. Ze kan al weer de slaap niet vatten en ditmaal komt het niet door de baby. De baby is rustig. Zachtjes schommelt ze heen en weer op de stoel met de rechte rugleuning en ze masseert haar buik. Ooit moet ze Teodor eens vragen om een echte schommelstoel voor haar te maken, zodat ze hem naar buiten de stoep op kan schuiven wanneer de lange zomeravonden er weer zijn. Dan zal ze daar zitten, met de baby over haar schouder tegen haar borst gedrukt. Hart op hart. Heen en weer schommelend op de maat van de kikkers en de krekels.

				   De stoel kraakt en Maria kijkt over haar schouder of ze Teodor heeft gewekt. Hij verroert zich niet. Hij is doodmoe thuisgekomen. Zwijgend. Hij at, draaide een sigaret en kroop in bed, zonder zelfs maar de moeite te nemen zich uit te kleden. Toen ze uit hem los probeerde te krijgen waar hij was geweest, gaf hij geen antwoord. Hij zei alleen: ‘Morgen. Ik zal je morgen alles vertellen.’ Hij sliep eerder dan de kinderen.

				   Sinds vanochtend heeft ze al een akelig voorgevoel. Het begon met twee kraaien die met hun kop naar het huis gewend stonden, met veren die opfladderden in de wind. Ze stonden daar zo lang dat ze dacht dat hun poten aan de grond zaten vastgevroren, en toen ze de deur opendeed vlogen ze niet weg. Ze keken haar met zwarte kraaloogjes aan. Pas op het moment dat Myron in zijn handen klapte, vlogen ze traag op en lieten ze zich meevoeren op de wind.

				   En vervolgens kwam Teodor maar niet thuis. Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat hij zat te wachten tot de wind ging liggen, of misschien waren Anna en hij eindelijk aan de praat geraakt. Terwijl ze knielde om voor zijn veilige thuiskomst te bidden, schudde het huis ineens van een heftige windstoot en de beeltenis van de Maagd Maria sloeg tegen de muur alsof ze protest aantekende tegen het schandelijke misbruik dat er van haar werd gemaakt. Toen Teodor uiteindelijk kwam opdagen van het door de wind geteisterde land, voelde ze zich niet opgelucht. Haar angst nam alleen maar toe. Misschien lag het aan de storm dat ze zo gespannen was.

				   Maria rilt, al is het vuur nog steeds flink aan het branden. Haar vingers spelen met haar houten kruis. En er waren vandaag ook al geen konijnen. Myron is vanochtend en bij zonsondergang gaan kijken. Er zijn al de hele week geen konijnen; misschien hebben de prairiewolven ze verdreven. Ze zal de etenswaren beter moeten gaan rantsoeneren. Het is lastig in te schatten hoeveel ze moeten bewaren om aan Anna’s behoeften tegemoet te komen. Ze maakt zich zorgen dat ze haar schoonzus niet genoeg stuurt. Ze maakt zich zorgen dat ze uit schuldgevoel juist weer te veel stuurt.

				   Het spek is al op. Ze hebben een pond worst en een kilo braadstuk gebruikt. Er is nog net genoeg meel om drie platen pierogi te maken, en ze hebben nog drie wintermaanden te gaan. Zelfmedelijden welt op in haar keel; Maria bidt het weg. Ze schrijft haar overgevoeligheid toe aan haar zwangerschap.

				   Anna’s baby wordt over twee weken verwacht. Ze heeft niets meer van haar gehoord. Als de baby iets overkomt, zal ze zichzelf de schuld geven. Ze had zich niets moeten aantrekken van Teodors bevel en naar Anna toe moeten gaan. Ze moet iemand bij zich hebben. Teodor is in oorlog met zijn zwager. Oorlogen zijn altijd tussen mannen. De mannen vechten en de vrouwen treuren. Morgen gaat ze naar Anna om een eind te maken aan deze oorlog. Dan zullen ze als moeders, dochters, zussen praten. Zij zullen vrede sluiten tussen hun gezinnen. Dit land is te uitgestrekt om er alleen te zijn.

				   Het is al ruimschoots na middernacht, de dag is voorbij, en nog knaagt het akelige gevoel aan haar. Iedereen slaapt. Ze hebben eten voor morgen. Het vuur brandt. Ze hebben een huis en een stal, en komende zomer gaat ze meer kippen kopen, en hopelijk een varken. Ze zal de tuin aan de voorkant aanleggen, zodat ze die vanuit haar raam kan zien. Ze zal de jongens een hek laten neerzetten, om de konijnen en de herten weg te houden… en het varken. Ze zal op haar schommelstoel zitten kijken hoe haar tuin groeit. Dan zal er een nieuw kind zijn. Teodor gaat nog eens tweeënhalve hectare ontginnen, of misschien wel drie, en van het geld dat de oogst oplevert, kopen ze een wagen en nog een paard. Volgend jaar krijgt iedereen een nieuwe jas.

				   De stoel kraakt nogmaals. De gelijkmatige ademhaling van haar gezin gaat ongestoord door. Ze maakt zich te veel zorgen. Ze moet leren vertrouwen te hebben. Het vertrouwen dat er voor haar gezin zal worden gezorgd. Het vertrouwen dat dit nu hun thuishaven is. Maria buigt naar voren op haar stoel. Ze spitst haar oren, er niet helemaal zeker van of ze nu echt iets heeft gehoord. Ze sluit haar ogen. Ze luistert voorbij de ademhaling in haar huis, voorbij het geknetter van het vuur, door het glas van het raam heen.

				   ‘Teodor?’ Maria schudt hem wakker. ‘Ik hoor een konijn huilen.’

				 

				Teodor is zo vroeg in slaap gevallen dat hij het gevoel heeft dat het nu ochtend hoort te zijn. Maar het is vast nog maar drie, vier uur ’s nachts. De hemel is overdekt met miljoenen sterren. Teodor spoort Pivnitsjna zorja op, de middernachtsster. Het is een van de drie wachters, samen met Ranja zorja, de morgenster, en Vetsjirna zorja, de avondster, die de geketende hond bewaken zodat hij niet de kleine beer opeet. Als die ketting breekt, komt er een eind aan de wereld. Teodor vraagt zich af of alle sterren namen hebben. Hij kan zich niet voorstellen dat iemand zijn hele leven zou besteden aan het opzoeken, in kaart brengen en ordenen van al die lichtpuntjes. Hij zoekt naar herkenbare vormen – de beer, de hond, de drie hertensprongen – maar de sterrendieren ontgaan hem.

				   Hij verplaatst het geweer van zijn schouder naar de kromming van zijn arm. Hij gaapt, al is hij klaarwakker. De scherpe kou vervult zijn longen. Hij trekt de warmte van zijn leren jack dichter om zich heen en kruipt diep weg in de bekleding van schaapsvacht. Hij heeft nog geprobeerd Maria ervan te overtuigen dat je onmogelijk op zo’n afstand iets kunt horen. Maar ze was er niet van af te brengen, zelfs niet toen hij haar mee naar buiten nam en ze op de stoep stonden en helemaal niets hoorden. Hoe nadrukkelijker hij erop wees dat het wel erg onwaarschijnlijk was, hoe meer overstuur ze raakte, tot ze op het punt stond in tranen uit te barsten. Toen zei hij dat hij wel op onderzoek zou uitgaan.

				   Hij heeft haar nog steeds niet verteld over Stefan en Petro. Wat moet hij haar ook vertellen? Dat die klootzak vertrokken is? En voor hoe lang nu weer? Tot volgende maand, het voorjaar, de volgende oogsttijd? Hij komt in elk geval niet terug voor de winter voorbij is. Hij is net een ekster die achter glimmende stukjes afval aan vliegt en zich te goed doet aan de kadavers waar andere vogels om hebben gevochten en voor zijn doodgegaan. Teodor spuugt. In elk geval is er weer een mond minder te voeden.

				   Maria wil vast Anna in huis halen tot de baby is geboren, maar dat wil hij niet. Al heeft ze de brieven niet geschreven, ze heeft ze wel ondertekend. Hij blijft staan en steekt een sigaret op. Inhaleert de zware tabak. Hij blaast de rook uit naar de hemel. Boven zijn hoofd flakkert het noorderlicht. Ivan zegt dat het de sterrenmensen zijn. Katija zegt dat het God is. Teodor weet niet wat het is. Het is een reden om omhoog te kijken. Hij ademt diep in en dan komt het antwoord. Het is vrijheid.

				   Zijn keel knijpt dicht bij dat woord. Vrij. Van alles wat ze hem hebben aangedaan, zijn het de muren waar hij bijna gek van was geworden. Dat hij de hemel niet kon zien. Ze hebben geprobeerd hem kapot te krijgen door zijn lichaam te breken. Dieren kunnen op die manier worden kapotgemaakt. Ze verworden tot een zak van huid en botten. Hij heeft het onder Stalin zien gebeuren. Hij heeft het in de gevangenis gezien, al die holle, lege ogen. Soms worden dieren die geslagen worden echter alleen maar nog woester. Hun ogen branden vurig. Ze zullen eerder sterven dan zich te onderwerpen. Maar dood gaan ze. Om in leven te blijven moet je je herinneren wat het betekent om in leven te zijn. En toch was hij bijna kapotgegaan. Dat kwam door de muren. Toen ze hem alleen lieten. Toen hij niets had om voor te vechten, niets om te haten, niets om te trotseren. Vijf stappen – muur, vijf stappen – muur. Ze hadden hem de hemel ontnomen.

				   Maar moet je die hemel nu toch zien.

				   Swoesj, swoesj, swoesj. Hij moet lachen om het geluid dat zijn schoenen in de sneeuw maken. Hij telt zijn stappen niet. Hij vindt het heerlijk om in zijn eentje door de nacht te lopen. De sneeuw, die de weerschijn van de maan vangt, heeft een blauwwitte gloed. Hij voelt zich niet klein in deze uitgestrektheid. Hij heeft het gevoel dat hij zo ver kan uitdijen als zijn oog reikt. Hij haalt hier buiten dieper adem en loopt hier meer rechtop. Hier zullen ze hem begraven. Onder deze strakke hemel.

				   Hij ziet de contouren van het muurtje, dat grijswit de nacht in tweeën deelt. De scheidslijn tussen wat van hem en wat van haar is. Deze muur zal honderd jaar overeind blijven en nog honderd jaar daarna. Als de gebouwen allang zijn verrot en het struikgewas is verwilderd. Ooit zullen er mensen over dit veld lopen en de afgesleten, door de tijd pokdalig geworden stenen in de aarde verzonken zien liggen. Ze zullen langs de muur lopen, hun hand langs de afgeronde stenen laten glijden en zich afvragen: wie heeft die hier neergelegd? Misschien pakken ze een steen op en verbazen ze zich over het gewicht. Proberen ze zich voor te stellen hoeveel tijd het heeft gekost om de muur op te bouwen. Vragen ze zich af waarom die muur er is.

				   Teodor grinnikt. Het was gewoon een plek om stenen op te stapelen. Hij luistert naar zijn voetstappen. Als hij heel eerlijk is tegenover zichzelf, was hij misschien wel een grens aan het aangeven, maar hij had nooit gedacht dat hij die nodig zou hebben.

				   Hij ziet de maanschaduw van de eerste val. De zesde steen vanaf het uiteinde aan de oostkant. De stijve ijzeren lus die strak tegen de basis van de muur is geschoven. Leeg. Geen sporen die de korst op de sneeuw ontsieren. Hij schudt zijn hoofd; hij wist wel dat er niets zou zijn. Het geweer zwaait los en achteloos als een wandelstok ter hoogte van zijn heup heen en weer. Met één kogel in de kamer. En nog eentje in zijn zak, voor alle zekerheid. Hij haalt zijn hand over de stenen, trekt voren door de sneeuwkap richting het westen. Nu Stefan is vertrokken, zal Anna doen wat fatsoenlijk is. In het voorjaar zullen ze samen naar het kadaster gaan en zal ze het land op zijn naam laten zetten. Dan is dat geregeld. Als het weer eerder opknapt, gaan ze vroeger. Het is niet goed dat zij ruziemaken.

				   Ze hebben al een wereld en een familie achtergelaten. Dat is meer dan genoeg om kwijt te raken. De dag dat hij uit Oekraïne vertrok, schudde hij zijn vader de hand. Onder het weglopen wuifden ze elkaar een boerengroet toe. Een klein, vriendschappelijk gebaar – de universele code voor: maak vooral geen toestand, fijn om je gesproken te hebben, tot ziens. ‘Glib i sil.’ Brood en zout.

				   Hij weet niet eens of zijn vader nog leeft. Er zijn geen brieven en niemand uit het dorp is in deze streek terechtgekomen. Hij kan zich het gezicht van zijn vader of de kleur van zijn ogen niet meer voor de geest halen, maar zijn handen nog wel. Misvormd en gerimpeld, en uit elke ribbel en ader sprak de man die hij was. De korte, dikke nagels met rouwrandjes langs de maantjes. De kromgetrokken linkerwijsvinger, waarvan het topje en de helft van een nagel ontbraken. Het diepe litteken op de linkerwijsvinger, onder de eerste knokkel. De ruwheid van zijn eeltige handpalmen. Hij herinnert zich de kracht van die handen, die de zijne bijna vermorzelden toen ze elkaar voor de laatste maal de hand drukten. Dat was een andere wereld. Vijftienduizend kilometer ver. Nu lijkt die ene kilometer tussen hem en Anna veel verder.

				   De tweede val is leeg. Hij staat op het punt om om te keren, als hij een laag gegrom en gesnuif hoort. Hij luistert. Hoort gesnuffel. Hij doet een stap dichter naar de muur en kijkt eroverheen. Nog geen vijf meter verderop aan de andere kant zijn twee prairiewolven de grond aan het besnuffelen. Ze hebben hem gehoord noch geroken, zo druk zijn ze bezig aan iets op de grond te krabben. Teodor trekt zijn handschoen uit en laat zijn vinger achter de trekker glijden. Een goede wolvenhuid is een dollar waard. Hij heeft twee kogels. Hij kan de grootste van de twee makkelijk op de korrel nemen. Vlak achter zijn linkeroor. De andere gaat er waarschijnlijk vandoor als hij schiet.

				   Geruisloos en omzichtig tilt Teodor het geweer op en hij richt. De grootste prairiewolf staat in de sneeuw te krabben. Hij doet een stap opzij, waardoor hij zijn flank blootstelt maar een dodelijk schot onmogelijk wordt. Beide dieren zijn nieuwsgierig, voorzichtig aan het snuffelen. Teodor ziet een dood konijn bij hun poten liggen. Hij houdt zijn arm en zijn oog strak gericht. Hij kan de kleinste van de twee prairiewolven raken. Hij spant de haan. De klik is oorverdovend. De wolven keren zich met ontblote tanden om. Maar ze vluchten niet; ze trekken hun kop in en sluiten de gelederen. De grootste gromt een waarschuwing. Op hun rug en rond hun nek komt hun haar overeind. Achteruit, waarschuwen ze, deze is van ons.

				   Teodor mikt op de plek tussen de ogen van de grootste. Die spuugt een spervuur van bedreigingen uit, zijn tanden knarsen bij elke beet. De kleinste prairiewolf pakt het konijn om het mee te sleuren, en de vacht van het konijn scheurt open. Hij grijpt hem opnieuw en rukt aan het gewicht. Hij springt achteruit, met zijn rechtervoorpoot in de lucht slaand, een stompje waar een klauw had moeten zitten.

				   Teodor doet een stap naar voren om beter te kunnen mikken. De grootste prairiewolf draait zich bliksemsnel om, graait naar het kadaver en rukt het omhoog om het beter te kunnen vastgrijpen. De vacht glijdt ervan af, alsof het dier is gevild. Teodor ziet een uitsteeksel. Zijn verstand worstelt met de vorm. Het achterlijf? De poot van een haas? Roze, blauw… een hand. Kleine, volmaakte vingers.

				   Teodor schiet zonder te mikken. Het schot ontploft in de sneeuw. Schreeuwend springt hij over het muurtje. Het kleine vrouwtje met de ontbrekende klauw zet een poot op het bundeltje en sleept het mee door de sneeuw. Het grote mannetje stormt achter haar aan, ontwricht zijn kaak en werkt het kadaver naar achter in zijn keel. Ze rennen in de richting van de bossen. Teodor ontgrendelt het geweer en gooit de gebruikte huls eruit. Hij vist de kogel uit zijn zak en ramt hem in de kamer. Hij strompelt door de sneeuw, valt op zijn knieën, mikt zonder zijn handen in bedwang te krijgen. Vuurt.

				   De knal van het geweerschot weerklinkt over de prairie. De prairiewolven rennen door, genadeloos achtervolgd door Teodors gebrul.

				 

				Bij het eerste schot staat Maria overeind. Ze hoort Teodor schreeuwen en rent naar Myrons kamer. Bij het tweede schot heeft ze hem wakker geschud en staat ze haar jas aan te trekken. Haar kinderen komen hun kamers uit, angstig omdat hun moeder zo geagiteerd is. Katija en Ivan zijn al aan het snikken. Myron trekt zijn lange broek aan en ziet dat het geweer is verdwenen. Ze horen een prairiewolf die maar huilt en huilt. Katija begint te jammeren, ze wil niet dat mama weggaat. Maria schreeuwt tegen hen dat ze binnen moeten blijven en vliegt de deur uit, rent het veld over en denkt nog niet na over wat ze zal doen als ze de plek heeft bereikt. Myron draaft achter haar aan terwijl zijn vingers worstelen om zijn jas dicht te knopen.

				 

				‘Anna!’ schreeuwt Teodor terwijl hij met de kolf van het geweer op de deur bonkt. ‘Doe die deur open.’ Hij schopt tegen de klink. De deur komt trillend omhoog. ‘Anna.’

				   Lesija en Petro worden met een schok wakker, zonder de uitzinnige stem te herkennen die ze door de deur horen schreeuwen. ‘Laat me erin.’ In de gloed van het houtfornuis ziet Lesija dat haar moeder aan tafel zit, met haar cape aan en een plasje gesmolten sneeuw rond haar voeten, haar handen tegen haar buik gedrukt. De deur schudt aan zijn scharnieren. ‘Anna!’

				   De kinderen zitten weggedoken in hun bed. ‘Mama?’ roept Lesija. Het deurkozijn begint te kraken. Petro springt uit bed en pakt een houtblok om als wapen te gebruiken. Hij kruipt weg in een hoek. ‘Hij gaat ons vermoorden,’ fluistert hij.

				   Teodor gooit het geweer opzij en begint de deur met zijn vuisten te bewerken. ‘Doe die deur open,’ snikt hij. ‘Anna…’ Hij bonkt op het versplinterende hout, maar voelt geen pijn. De houten klink springt omhoog en schuift met elke klap een stukje verder open.

				   Lesija hobbelt naar haar moeder toe. Haar slechte voet klapt dubbel onder haar enkel en ze valt tegen de zeepdooswieg. Die is leeg. ‘Wat heb je gedaan?’

				   De deur vliegt met een klap open en Teodor is in twee grote passen de kamer door; hij gooit de tafel om die tussen hem en zijn zus staat. Anna vertrekt geen spier.

				   Hij pakt haar bij haar kraag en sleurt haar overeind. ‘Waarom?’ Hij wil haar vermoorden, hij wil dat ze voelt wat hij voelt. Hij duwt haar tegen de achterwand. ‘Waarom?’ Ze verzet zich niet, ze kijkt zonder angst langs hem heen. Teodor ramt zijn vuist tegen de muur naast haar hoofd, en allebei weten ze dat hij verder niets kan doen. ‘Waarom?’ vraagt hij smekend.

				   ‘Ze is doodgegaan,’ zegt Anna met een klein, verdrietig stemmetje.

				   Teodor gelooft haar niet. Hij kijkt haar onderzoekend in de ogen, wetend dat het niet waar kan zijn. Haar ogen zijn kalm, vredig. Hij kijkt naar Lesija. Blauwgrijze ogen. Bevroren ogen, gebarsten ijs, ogen waar de droefheid uit straalt. Vertel het me dan. Lesija kijkt naar de grond. Ze doet het enige wat ze kan doen. Ze knikt.

				   Teodor slaakt een gebroken jammerkreet, zijn hoofd valt op Anna’s borst, snikkend als een kind klemt hij zich vast aan haar mantel. Anna streelt zijn haar. Zijn snikken vullen haar lege buik. Ze is doodgegaan, houdt ze zichzelf voor. Ze is doodgegaan zodra ze werd verwekt.

				   ‘Niet huilen,’ zegt ze tegen hem, net zoals ze het tegen haar heeft gezegd. ‘Nu is ze veilig.’

				   Teodor rukt zich los, hij wil niet worden aangeraakt door dezelfde handen die een kind op een sneeuwhoop hebben neergelegd. Hij zou haar hebben begraven. Hij zou een kistje hebben gemaakt. Zij. Zij. Zij. Een meisje. Naamloos. Hij stapt achteruit en stamelt: ‘Wat verschrikkelijk.’ Hij vindt het verschrikkelijk voor de baby, maar ook voor het jongetje dat zich in de hoek verstopt. Voor het meisje met de mismaakte voet dat zich achter haar haren verstopt. Verschrikkelijk dat hij nooit meer een woord met zijn zus zal wisselen.

				   ‘Kijk nou niet zo naar me,’ zegt Anna uitdagend tegen zijn brandende blik. Beschuldigend. Oordelend. Veroordelend. ‘Kijk niet naar me.’ Teodor loopt de deur uit, pakt het geweer en verdwijnt de nacht in.

				   Anna loopt achter hem aan naar de deur. ‘Ze is doodgegaan.’ De snerpende woorden klinken hol en ongeloofwaardig. Ze rent achter hem aan. ‘Ze is doodgegaan.’ Ze wil dat hij het begrijpt. Ze wil dat hij ziet dat ze allemaal maar geesten zijn. ‘Ze was al dood.’

				   Maar hij loopt door, en alleen zijn voetafdrukken verraden dat hij ooit heeft bestaan. Anna blijft staan, omdat ze beseft dat hij nooit meer terugkomt.

				   ‘Het is mijn land.’ Ze gooit de woorden eruit. ‘Ik wil dat je van mijn land verdwijnt.’

				 

				Maria en Myron ontmoeten Teodor op de terugweg van Anna aan het uiteinde van de muur. Maria slaat haar armen om hem heen. Ze klemt zich aan hem vast en dankt alles wat heilig is dat haar man niets mankeert. Teodor maakt zachtjes haar armen los.

				   ‘Je mag niet buiten zijn,’ zegt hij tegen haar.

				   ‘Ik hoorde de schoten. En een prairiewolf. Heb je hem doodgeschoten? Of is hij ontkomen?’ Vertel het toch.

				   Teodor geeft Myron het geweer. ‘Jij hoort in bed. We horen allemaal in bed.’

				   Teodor gaat hun voor naar huis. Tsk, tsk, tsk.

				   ‘Heb je het konijn nog gevonden?’ houdt Maria aan.

				   Hij neemt zes passen voordat hij antwoord geeft. ‘Er was geen konijn.’

				   Hij zegt niets meer, tot ze op het punt staan het huis in te gaan. ‘Ga jij vast naar binnen,’ zegt hij tegen Myron. ‘Ik wil met je moeder praten.’

				   Hij loopt naar de twee grote stenen en gaat op de zetel van sneeuw zitten. Hij kijkt omhoog naar de hemel. Maria neemt naast hem plaats.

				   Nog steeds kijken dezelfde sterren omlaag. De hond is nog steeds geketend; de kleine beer is veilig. De lucht ruikt nog net zoals eerst. De akkers zien er hetzelfde uit. En het zou allemaal anders moeten zijn, denkt hij.

				   ‘Er was geen konijn…’ begint Teodor.

				 

				Mama ligt in bed te huilen. Tato is zachtjes aan het praten. Het vuur brandt te hoog. Katija slikt nog een stukje van Jezus door. Het harde, droge deeg blijft aan haar verhemelte plakken. Ze kokhalst. Slikt het weer weg. De harde brokken kleven aan elkaar in haar maag. Ze breekt nog een stukje af en werkt het met moeite naar binnen. Ze houdt pas op als ze hem helemaal heeft opgegeten.

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				De temperatuur zweeft net onder het vriespunt. De zon heeft de afgelopen dagen schel en aanhoudend geschenen. Een blauwe, oneindige lucht, verblindend witte velden. De konijnen rennen rond; vogels vliegen omlaag om zaad op te pikken; muizen krabbelen over sneeuwhopen en eronderdoor; katten sluipen over de hopen, met hun oren gespitst op wat er onder de sneeuw schuilgaat. Alle levende wezens die weggedoken hebben gezeten, komen dronken van uitgelatenheid tevoorschijn krabbelen, bezeten van een onverzadigbaar verlangen om zich vol te stouwen en voorraden aan te leggen. De mezen kondigen de korte onderbreking van de winter aan. Kom tevoorschijn, roepen ze. We leven nog, we leven nog.

				   Dania hangt de bomen vol beddengoed. Witte, net gewassen lakens verstijven van de vrieskou. Ze kleedt de wereld in een veelkleurige tooi van dekens, kussens en lakens: pastelblauw, zalmroze en geel mengen zich met feloranje en rood. Ze stalt de geweven bloemen en geborduurde sterren, herten, konijnen en korenschoven uit als de bladzijden van een sprookjesboek. Een volmaakte, zonnige wereld. Ze snuift de naar citroen geurende zeep op. Ze zal deze geur nooit vergeten.

				   Myron heeft hout gehakt. De berg hout spreidt zich hoog en breed rond hem uit. De bevroren houtblokken laten zich makkelijk kleinkrijgen. Zijn jas ligt keurig opgevouwen aan de kant. Hij heeft alleen een trui nodig om de kou op afstand te houden. Hij denkt er niet over na waar hij het houtblok zal neerleggen of waar hij de bijl zal laten neerkomen; zijn geest en handen werken automatisch. Hij danst in een volmaakt ritme met het hout en het bijlblad. De steel, die glad is geworden van zijn vaders handen en die van hem, voelt warm aan. Hij zet het houtblok overeind. Zijn armen strekken zich omhoog en zijn kracht vloeit van hem door de steel naar het blad en ramt in de kern van het hout. De trilling plant zich voort door het blok, een strakke lijn barst open, en één geheel valt open in twee. Hij zal dat gevoel nooit vergeten.

				   Ivan verzamelt het hout en stapelt het op naast de deur. Drie vadem heeft hij al zo hoog opgestapeld als hij maar kan reiken. Hij vindt het heerlijk om de blokken netjes tegen elkaar te passen, om ze op te stapelen als een puzzel zodat ze zo dicht mogelijk tegen elkaar aan liggen. Eerst stapelt hij er een stel recht op elkaar en daarna laat hij ze stukje bij beetje schuin aflopen om het gewicht goed te verdelen. Hij combineert zacht hout met hard hout, grote blokken met kleine. Elk houtblok laat zijn ringen zien, vertelt hem hoe oud het is, van welk soort, of er jaren zijn geweest dat het te veel regende, of helemaal niet, of het hout gezond was of ziek. Van speciaal hout, zoals gladde, onbeschadigde witte berken of pijnboomstammen, maakt hij een aparte stapel. Ze zien eruit als doodgewoon hout, maar erbinnenin liggen vogels en lepels, kruisen en paarden te wachten tot zijn vader ze uitsnijdt. Volgens tato laat het hout hem zien wat erbinnenin zit. Soms denkt Ivan dat hij de snavel van een adelaar ziet, de manen van een paard, een hondenkop, een waterjuffer, de hand van een oude man. Hij zal er altijd aan blijven denken om te kijken naar wat erin verborgen ligt.

				   Sofia heeft nette paadjes vrijgemaakt, van de voordeur naar de nieuwe stal, naar het privaat, naar de twee grote stenen, en via een omweg terug naar huis. De weggetjes slingeren zich uit de sneeuw gesneden met bochten over de vlakte. Ze loopt over de paden en geniet van het knerpende geluid dat haar schoenen maken over het aangestampte spoor. Haar rok zwaait sierlijk heen en weer, zonder last te hebben van de vieze sneeuw. Haar kousen zijn droog. Haar in wanten gestoken handen laat ze langs de sneeuwwal gaan, alsof ze een chique dame is die een wandeling maakt door een tuin vol witte lelies. Ze zal nooit het gevoel vergeten van toen er een natte, plakkerige sneeuwbal tegen haar achterhoofd uiteenspatte, noch de lachsalvo’s van haar kleine zus terwijl ze haar over de paadjes achternazat tot ze in een wolk poedersneeuw het gebaande pad af stoven.

				   Katija zal nooit vergeten hoe rond en volmaakt de sneeuwbal was toen hij van haar want omhoogboog, door de lucht zeilde en doel trof. Een glorieus toeval, haar eerste volmaakte worp. Ze zal nooit de smaak van de sneeuw vergeten, de kou die in haar nek omlaag glibberde, hoe zacht hij was toen ze erdoorheen tuimelden. Hoe hij aan hun jas en maillot bleef hangen, aan hun mutsen en wanten, hoe hij in klompjes aan hun haar hing en langs hun kraag omlaag druppelde. Ze zal nooit vergeten dat ze op hun rug lagen en elkaar smeekten op te houden. En hoe stil het was om omringd te zijn door de sneeuw als ze hun ogen sloten tegen de zon. Met een warm gezicht en een koude rug. Terwijl hun vingers stiekem een nieuwe sneeuwbal kneedden.

				   Ze proberen allemaal hun vader uit hun hoofd te zetten, die de afgelopen drie dagen niet buiten is geweest. Hij zit voor het raam. Zonder een vin te verroeren. Met zijn blik strak gericht op een plaats ergens achter hen, beneden aan de heuvel, bij de muur. Hij stond op toen Myron de vallen ging controleren. Hij ging pas weer zitten toen hij zijn zoon de heuvel weer op zag sjokken. Myron hield triomfantelijk een konijn omhoog voor een goedkeurende blik van zijn vader, maar Teodor keek toen al niet meer.

				   Myron stelde hem geen vragen over de wolvensporen aan de andere kant van de muur, of over de sporen van zijn vader die gelijkmatig op de muur afliepen, om daarna in volle vaart los te barsten, te vallen, en dan de heuvel af te strompelen in de richting van het huis van zijn zus. Of over het dekentje van konijnenbont, waarvan hij zich herinnert dat zijn moeder het heeft gemaakt, dat hij vertrapt te midden van de sporen heeft aangetroffen. Of de sporen van iets wat werd voortgesleept. Hij duwde het konijnenvel met de neus van zijn schoen onder de sneeuw en veegde de sporen weg.

				   Maria en Teodor hebben sinds die nacht geen woord meer gewisseld. Er is die nacht te veel gezegd. Ze kunnen de woorden niet vinden om opnieuw te beginnen. Toen ze eindelijk ergens de kracht vandaan haalde om het huis binnen te gaan, bleef ze midden in de kamer staan zonder haar kinderen te kunnen troosten. Ze wist dat ze in tranen zou uitbarsten als ze hen zag, en dat ze dan alles zou vertellen. En geen kind hoort dat soort dingen te weten.

				   In de afgelopen drie dagen heeft ze twee dozijn potten borsjtsj en zuurkool ingemaakt; met drie van de zure koolstronken en vier koppen rijst heeft ze een massa halusky gemaakt; ze heeft boekweitbroodjes gebakken en konijn gestoofd. Elke maaltijd is een nog grotere smulpartij. De kinderen eten aarzelend, vragen niet om nog een bordje, ongerust als ze zijn nu hun moeder alle soberheid ineens laat varen.

				   Ze laat de kinderen niet helpen. Ze kijkt hen niet recht aan. Ze houdt hen niet vast, raakt hen niet aan. Ze stort zich op haar recepten, hakt en roert, braadt en bakt. Ze maakt haar geest leeg. Ze kookt van de vroege morgen tot de late avond. Ze wast de gietijzeren pannen af en schuurt ze met heet water, en nog krijgt ze ze niet schoon. Haar handen zijn rood en vol kloofjes. Ze bidt niet meer. Ze stuurt geen manden meer de heuvel af. Ze staat zich niet toe over hen na te denken. Ze is door de melk en de eieren heen. De recepten waar melk en eieren voor nodig zijn, schrapt ze uit haar hoofd, en ze begint de pannen nog steviger te schuren.

				   Teodor zit zo onbewogen als hij in de gevangenis heeft geleerd. Als hij maar lang en stil genoeg blijft zitten, kan hij zichzelf laten verdwijnen. Zijn geest leegmaken, geen gedachten meer. Hij kan een steen worden, de aarden vloer, een houtblok, de sneeuw. Alleen maar bestaan en niets voelen.

				   Hij staat op. Maria schrikt en stapt opzij zonder te weten welke kant ze op moet. Hij loopt naar haar kant van de kamer, schuift de beeltenis opzij, haalt de kruik tevoorschijn en schenkt zichzelf in. Hij voelt hoe haar ogen naar zijn hand kijken. Hij slaat de drank achterover, laat hem branden in zijn mond, zijn binnenste schroeien, zijn geest schoonvegen. De drank kolkt in zijn maag, knijpt zijn keel toe. Hij doet de stop weer op de kruik, zet hem in de nis, keert terug naar zijn stoel en gaat zitten wachten tot de drank de pijn verdooft.

				   Hij moet eigenlijk in beweging komen, bij het paard gaan kijken, paaltjes kappen voor rond de nieuwe wei, nog een stuk grond van struikgewas ontdoen, het gereedschap slijpen… er zou zoveel te doen zijn als hij nog leefde.

				   Een sneeuwbal vliegt met een klap tegen het raam, spreidt wijd uit en druppelt langs de ruit omlaag. Teodor kijkt naar de smeltende massa en probeert te begrijpen wat er kapot is gegaan. Maria’s moederinstinct steekt de kop op en ze loopt naar het raam. Ze kijken naar buiten en zien een compleet circus van sneeuwkinderen met lachende gezichten, die al wegduikend en rennend aan een sneeuwballenhinderlaag proberen te ontsnappen. Ze zien hun kinderen. Nog steeds onschuldig, nog steeds in leven.

				   Ivan kneedt alweer een nieuwe sneeuwbal met zijn wanten, hij zwaait dat ze ook naar buiten moeten komen, en duikt te laat weg voor een welgemikte bal van Myron.

				   Maria legt haar hand op Teodors schouder. Het wordt tijd dat ze naar buiten gaan.

				 

				Lesija schept de kippenstront uit het hok. Ze praat niet tegen de twee kippen. Ze treuzelt niet. Vlot en efficiënt doet ze wat ze moet doen. Ze ververst hun water, vult hun voerbak bij, steekt haar hand onder hun dikke, warme lijven, haalt de eieren tevoorschijn en legt ze in de emmer. Ze kijkt naar de lege stok. Het stro is weggeveegd en de beschadigde, vervaagde advertentie met de lachende kin en de hand met daarin een stuk zeep is tevoorschijn gekomen. Op de volmaakte tanden van het fotomodel zit een hard, wit klompje mest.

				   Lesija herkent de zeep. Het is de zeep die ze van tante Maria hebben gekregen. Een half stuk zeep dan. Het is de zeep waar haar moeder zich nu steeds mee wast. Sinds die nacht gaat ze tweemaal per dag in bad. Met elke keer dat hij wordt gebruikt, wordt de zeep kleiner. De randen worden rond en zacht. Nu heeft hij de afmeting en de vorm van een lichtgrijs ei. Binnenkort barst hij open en dan zal er niets in zitten.

				   Haar moeder is alles aan het schoonmaken geweest. Ze heeft het beddengoed vervangen, de vloer geveegd, de tafel geschrobd, alle borden afgewassen, de kleren versteld en die met vlekken verbrand. Ze heeft de planken opnieuw ingericht, de zomerkleren opgevouwen en weggeborgen. Ze heeft alles schoongemaakt, behalve de zeepdoos die midden in de kamer staat.

				   Lesija pakt een armvol schoon stro bijeen en spreidt het uit op het nest. Ze maakt een diep holletje en legt er de twee eieren in. ‘Geluk…’ roept ze.

				   ‘Geluk…’ zingt ze, en haar stem slaat over, omdat ze weet dat ze niet zal komen.

				 

				Petro staat langs de kant van de weg over de velden naar de stad te turen. Heel even was hij van plan geweest om nog eens te proberen tato terug te vinden, maar toen hij de weg had bereikt, hielden zijn voeten halt. Hij zette nog een paar passen vooruit en kon toen niet verder, alsof er ketenen om zijn enkels zaten. Een deel van hem is bang om verder te gaan, een ander deel durft niet te blijven staan. Stel dat hij op zoek ging en dat tato terugkwam als hij nog op zoek was? Stel dat ze elkaar heen en terug steeds weer passeren? Stel dat hij te ver naar het oosten of te ver naar het westen afbuigt? Dan zouden ze elkaar nooit vinden. Petro schopt tegen de sneeuw.

				   Hij weet nog hoe ver hij de vorige keer heeft gelopen. Er kwam maar geen einde aan de sneeuw. Hij kreeg de stad maar niet te zien. Zijn vader had de weg niet genomen, en misschien was hij ook niet op weg naar de stad. Misschien keek tato naar iets anders, die keren dat hij hier stond. Petro speurt de velden af, maar het enige wat hij ziet, is een grijs wolkengordijn dat uit het oosten komt aanrollen.

				   Wie zal het hout hakken als hij weggaat? Zijn moeder niet. En Lesija is niet sterk genoeg. Hij spuugt twee keer, net als zijn vader. De tweede keer blijft het speeksel aan zijn lip hangen en loopt het langs zijn kin omlaag. Hij veegt het weg met de bovenkant van zijn want.

				   Lesija mist hij het ergst. Ze praat niet meer sinds haar kip is weggelopen. In dezelfde nacht dat de baby wegliep. Petro wil geloven dat zijn oom de baby heeft gestolen. Dat hij de deur heeft ingetrapt en de baby heeft meegenomen, net als het paard. Maar hij weet dat de baby al weg was toen zijn oom verscheen. Hij heeft gezien dat mama haar naar buiten droeg. Die arme kleine muis.

				   Petro denkt dat de kip is gevonden door iemand die wist dat ze kon dansen. En dat ze nu een mooie jurk en een hoedje draagt, en in een reizend circus optreedt voor rijke mensen. Misschien is de baby wel samen met de kip. De Grootste Staartloze Muis Ter Wereld en de Verbazingwekkende Dansende Kip. Hij kijkt naar de overkant van de akker. Hij kan tato, de kip en de baby gaan zoeken en ze allemaal mee naar huis nemen. Dan zijn ze weer een gezin, zoals het gezin op de heuvel. Hún heuvel.

				   Als Teodor weg was, heeft tato gezegd, zou alles veel beter zijn. Alles zou van hen zijn. Het graan, het huis, het geld. Dan konden zij in het huis op de heuvel wonen en hadden ze allemaal hun eigen kamer. Dan was er niemand die hem het gevoel zou bezorgen dat zijn oom hem gaf in de nacht dat de baby was weggelopen. Hetzelfde gevoel als wanneer de onderwijzer hem met de roe op zijn pols slaat omdat hij Oekraïens heeft gesproken. Of wanneer de jongens uit de stad hem uitlachen vanwege zijn kleren, of dat kleine blonde meisje niet naast hem wil zitten omdat hij volgens haar stinkt. Dan wil hij huilen. Dan wil hij iets doodmaken.

				   Als Teodor weg was, kwam tato terug. Dan borstelde hij mama’s haar en maakte hij haar aan het lachen. Dan werd haar haar weer lang en mooi. Dan trok ze mooie kleren aan en was tato er trots op dat hij met zo’n chique dame samen was. En mama zou tegen tato zeggen dat hun kleine jongen geweldig had geholpen toen hij weg was. Dan liet ze hem de stapel hout zien die hij helemaal zelf heeft gehakt. Ze zouden hem vragen om zijn spieren te laten zien en het zou hun opvallen dat zijn broek niet meer past. Dat zijn broekspijpen maar tot boven zijn enkels reiken. Dan ging Lesija weer praten. Ze zou hem verhalen vertellen en hem vasthouden tot hij weer in slaap viel en haar kip zou aan het voeteneind van het bed staan dansen. En de baby… die zou niet huilen.

				   Als Petro de politieauto langzaam laverend door de wagensporen met zwarte rook uit zijn achtereind en grommende motor op zich af ziet komen, is zijn eerste aanvechting zich in de bosjes te verstoppen. Maar hij gaat niet op de loop. Hij blijft staan alsof hij toevallig net een wandeling langs de weg aan het maken is. Net als zijn vader steekt hij zijn hand op en geeft wuivend aan dat ze moeten stoppen, alsof ze oude bekenden zijn.

				   De auto komt langzaam tot stilstand. Petro verplaatst zijn gewicht naar zijn linkervoet en steekt zijn hand diep in zijn zak als het raampje omlaag gaat.

				 

				Ivan hevelt de mand over naar zijn andere arm. Hij leunt naar achteren om het gewicht op te vangen. Mama heeft gezegd dat hij met niemand mag praten. Hij moet de mand op de stoep zetten en vertrekken. Ze heeft gewacht tot tato en Myron in de stal waren en ze kon horen dat ze aan het hameren waren. Ze stuurde Sofia en Katija erop uit om hout te sprokkelen en Dania liet ze water halen. Toen vertelde ze hem dat de mand voor Lesija en Petro was. Ze zei dat het hun geheimpje was en dat hij het er zelfs niet met tato over mocht hebben, want anders mocht hij er nooit meer heen.

				   Ivan is dolenthousiast dat hem zo’n belangrijk klusje is toevertrouwd. Hij maakt zich ook zorgen: hij heeft nog nooit iets geheim moeten houden voor tato. Misschien krijgt hij Petro te zien. Van opwinding gaat hij sneller lopen. Hij wil hem zijn nieuwe wanten laten zien, en de muizengaatjes in de sneeuw, en de holle boom waar je in kunt zitten, en de rode bessen waar je ziek van wordt, en de boom die zoet smaakt als je de bast eraf trekt. Maar dan schiet hem te binnen dat hij niet met hem mag praten.

				   Ernstig zuigt hij op zijn laatste boterbabbelaar. Er zit een zoet laagje over zijn hele tong, maar het doet hem geen plezier. Vandaag lijkt het snoepje alleen maar plakkerig en dik. Ivan kijkt omhoog naar de hemel vol grote, grijze wolken. Uit het noordwesten steekt een lichte wind op. Tato zegt dat het gaat sneeuwen. Hij heeft de hele ochtend op de kraaien gelet. Ze zitten op de velden en bewegen niet. Tato zegt dat het een teken is dat het slecht weer wordt als de vogels bang zijn voor de hemel.

				   Ivan kijkt omlaag naar het grijze huis, de grijze stal, de grijze paaltjes. Zelfs de rook die uit de schoorsteen komt is grijs. Zijn armen doen pijn waar het handvat in zijn onderarmen snijdt. Hij zet de mand met een klap op de sneeuw. Hij is zwaarder dan toen hij vertrok. Hij gluurt onder de doek: potten met borsjtsj en zuurkool en een half brood. Hij pakt het handvat vast en sleurt de mand achter zich aan als een slee. Hij is bijna halverwege. Hij ziet niemand buiten. Hij vindt het een verontrustende gedachte dat zij hem zien aankomen maar hij hen niet kan zien.

				   Stel dat ze nog steeds kwaad op hem zijn? Het is zijn schuld dat tato oom Stefan heeft geslagen en Myron met het geweer heeft geschoten, het is zijn schuld dat iedereen ruzie heeft. Misschien stuurt mama hem naar het huis van Petro omdat hij daar voortaan moet wonen en is het daarom een geheim. Het is voor straf, omdat hij heeft gemaakt dat niemand met elkaar mag praten. Misschien kan hij zeggen dat het hem spijt. Maar dan zou hij moeten praten.

				   Ivan sjort de mand op het muurtje. Hij klautert over de stenen en springt aan de andere kant omlaag. Hij hijst de mand eroverheen; die valt met een klap op de grond. Tot zijn schrik ziet hij Petro tegen de muur aan zitten. Zijn neef werpt hem even een blik toe en kijkt dan weg. Misschien hoort dit wel bij het geheim; Petro is gestuurd om hem tegemoet te gaan, maar mama heeft gezegd dat hij de mand op de stoep moet zetten. Ze heeft niet gezegd dat Petro hem zou opwachten. Ivan verschuift de mand over de sneeuw en gaat naast zijn neef zitten.

				   Hij is blij dat Petro zijn sokken, wanten en muts draagt. De jongens zitten over de akker vol kraaien uit te kijken. De onderbuik van de wolken is dreigend zwart. Ivan laat de boterbabbelaar over zijn tong rollen en kijkt naar zijn neef. Hij ziet er moe en verdrietig uit. Ivan spuugt het snoepje op zijn want en biedt het Petro aan. Petro kijkt naar de glimmende, gladde boterbal op Ivans handpalm en steekt zijn hand uit. Het snoepje blijft aan hun wanten plakken en heel even zijn ze verbonden, tot het snoepje van Ivans want losschiet. Petro likt eraan en stopt het in zijn mond. Hij zuigt erop, laat het van wang naar wang rollen en duwt met zijn tong de wollen pluisjes plat.

				   Ivan veegt de sneeuw weg en wrikt een steen los. Hij gooit hem naar de kraaien. Eentje vliegt even op en gaat daarna weer zitten. De andere vogels negeren de storing. Hij zoekt een andere kiezel. Staat op en mikt. De steen springt over de sneeuwhopen en stuitert te midden van de zwerm. De vogels fladderen omhoog in een wirwar van vleugels en snavels, en landen weer. Ivan krabt aan de sneeuw en vindt een platte grijze steen die geknipt is om mee te kiskassen. Hij geeft hem aan Petro.

				   De jongens speuren de voet van het muurtje af en vullen hun handen met steentjes. Dan smijten ze zij aan zij hun buit weg. De kraaien worden bestookt met een hagel van stenen. Krassend vliegen ze omhoog. Sommige grijpen naar de stenen alsof het zaadjes zijn, vangen ze op en laten ze omlaag storten. Ze cirkelen rond tussen de sneeuw en de wolken.

				   Ivan ziet dat Petro zijn hand in zijn zak steekt. Er glinstert iets van metaal. Een grote, ronde munt… een kwartdollar. Voordat hij Petro kan vragen hoe hij daaraan komt, smijt die de munt de lucht in.

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				Dania heeft het vandaag voor het zeggen. Maria en Teodor zijn op bezoek bij de Petrenko’s. De oude Petrenko wordt vandaag zeventig, waarmee hij de oudste man in de streek is geworden. Zijn zoon Josip heeft de hele congregatie voor het feest uitgenodigd. Het gerucht gaat dat hij voor de gelegenheid een varken heeft geslacht. Maria was bang dat ze overvallen zouden worden door de sneeuwstorm, maar Teodor verzekerde haar dat die hen pas tegen de nacht zou bereiken, en bovendien vindt hij dat hij zijn buurman beledigt als hij zich niet op het feest zou vertonen.

				   De kinderen keken toe hoe hun ouders zich voor de festiviteit aan het kleden waren. Dania had de broek en het overhemd van haar vader geperst. Ze had de zwarte lange broek een extra scherpe vouw meegegeven. Myron had de schoenen van zijn vader gepoetst. Het was hem niet gelukt om alle barsten en rimpels die het leer ontsieren weg te werken. Teodor smeerde pommade in zijn haar en vond het goed dat Ivan hetzelfde deed. Ivan plakte zijn glimmende, nat lijkende haar plat tegen zijn wangen en draaide de uiteinden daarna in een spuuglok.

				   Maria had haar geborduurde blouse aan met de rode linten, en haar lange rok van grijze wol. Sofia heeft twee vlechten in het haar van haar moeder gemaakt en die daarna opgerold tot twee strakke knotjes aan weerszijden van haar hoofd. Maria zei dat ze nog nooit zulke volmaakte vlechten had gehad. Katija maakte de gespen van mama’s schoenen vast en trok haar kousen strak omhoog. Ze pakte mama’s buik met beide handen vast en kuste de baby ten afscheid. Dania pakte de twee potten appelbessenjam in en het babka-brood dat Maria voor de gelegenheid had gebakken. Twee vogeltjes van deeg zaten boven op het gevlochten brood en leken wel elk moment te kunnen wegvliegen. Teodor had nog met een knipoog voorgesteld om wat ‘honingmedicijn’ voor de oude Petrenko mee te nemen, maar daar had Maria een stokje voor gestoken. Ze zei dat ze voor het eten terug zouden zijn.

				   De kinderen keken toe toen hun vader hun moeder zijn hand toestak en haar naar de platte slede begeleidde die hij pasgeleden heeft gemaakt. De slede is ontworpen voor het vervoer van boomstammen, maar vandaag dient hij als hun slee. Galant had hij een deken over Maria’s knieën gedrapeerd en na een ruk aan de teugels was het paard weggegaloppeerd.

				   In het kielzog van het geluk van hun ouders zitten de kinderen stilletjes bijeen. Door hun afwezigheid voelen ze zich nog meer samen. Ze ruiken de zeep waarmee ze hun handen en gezicht hebben geschrobd, de schoenpoets en de scheercrème. Ze zien de halve sigaret die Teodor heeft uitgedrukt en Maria’s schort dat over de stoel hangt, alsof ze elk moment kunnen terugkeren. Op de hoek van de tafel waar ze het deeg heeft uitgerold ligt een dun laagje meel. De kinderen hebben niet de aanvechting om de vrijheid die hun in de schoot is geworpen uit te testen, elke lichtzinnige drang om buiten rond te rennen en verboden verten te verkennen ontbreekt. Ze hebben behoefte om in de buurt van hun huis te blijven.

				   Katija is degene die Sofia vraagt een verhaal te vertellen. Ze heeft niet veel aanmoediging nodig om aan het verzoek te voldoen. Ze is dol op de Engelse sprookjes over arme dienstmeisjes, goede feeën, slapende prinsessen, pompoenen die in koetsen veranderen en ‘ze leefden nog lang en gelukkig’. Engelse sprookjes gaan niet over hard werken, aardig zijn voor dieren, voor elkaar zorgen en dat luiaards altijd worden gestraft. Engelse sprookjes gaan over rijkdommen en goud en meer zijn dan je bent.

				   Dania laat hen op het bed van hun ouders zitten, vlak bij het vuur. Ivan en Katija gaan opgekruld tegen de kussens liggen. Katija aan mama’s kant, en Ivan aan de kant waar tato altijd ligt. Katija werpt een blik op het fornuis, maar sinds ze tot het vuur bidt, blijft alles rustig. Snel spreekt ze in haar hoofd het gebed uit om het vuur tevreden te houden. Onze Vader die in het Vuur zijt, Uw naam worde geheiligd. Uw rijk kome, Uw wil geschiede op aarde zoals in het Vuur. Geef ons heden ons dagelijks brood en vergeef ons onze overtredingen.

				   Myron doet net of hij niet geïnteresseerd is in verhalen, en pakt het geweer van de haak om het te smeren, al heeft hij het twee avonden geleden al schoongemaakt. En Dania, die eigenlijk water moet halen, besluit aardappels te gaan schillen.

				   Sofia speelt voor haar publiek. Haar ogen glinsteren bij de opwindende stukken, haar stem daalt om de spanning te laten stijgen, haar handen schetsen de scène. Ze loopt door de kamer, verandert in de prinses, de dienstmaagd, de boze stiefmoeder. Een lepel wordt een toverstokje. Een kom een helm. Een bezem een zwaard. Ze betovert hen allemaal.

				   Een klop op de deur en de betovering is verbroken. Dania houdt een aardappel in de lucht, met de helft van de schil omlaag bengelend. Sofia staat met opgeheven hand om een prins in een kikker te veranderen. Ivan en Katija liggen bewegingloos op het bed. Ze luisteren. Myron, die het dichtst bij het raam staat, kijkt naar buiten en ziet twee scharlakenrode uniformjasjes. Hij duikt omlaag en spant de haan van het geweer. Hij gebaart naar Sofia dat ze naar het bed moet. Er wordt opnieuw geklopt.

				   ‘Opendoen,’ beveelt een norse stem. ‘Politie.’

				   Dania legt de aardappel neer.

				   ‘Nee,’ fluistert Myron.

				   ‘Doe open of we trappen de deur in,’ zegt de stem gebiedend.

				   Dania werpt Myron een blik toe om hem het zwijgen op te leggen. 

				   ‘Ik kom eraan.’ Ze vergeet de Engelse woorden. Ze veegt haar handen af aan haar schort, schuift de klink opzij en opent de deur op een kier. De kier vult zich met rood en glimmende knopen. Een man met een hangsnor zet zijn hand tegen de deur. De andere man, korter en jonger, en met scherpere ogen, vraagt: ‘Waar is je vader?’

				   ‘Zij niet hier. Weg,’ stamelt Dania, zoekend naar de goede woorden.

				   De man met de hangsnor speurt de kamer rond en laat zijn blik gaan langs de kinderen die bijeengekropen op het bed zitten. Ze zijn mager en hebben de opengesperde, diepliggende ogen die je vaak tegenkomt bij ondervoede kinderen. Hun kleren zijn sjofel. Het is muf in de hut en het stinkt er naar knoflook en loog. Een klein jongetje met vet in zijn haar werpt een blik naar de hoek en slaat dan snel zijn ogen neer. Een jong meisje in een te korte rok en een blouse met vlekken staat onbeweeglijk met een kom op haar hoofd en een lepel in haar hand, alsof ze in de houding staat. 

				   De agent met de snor kijkt naar zijn maat en maakt met een behendig gebaar zijn holster los. Hij legt zijn hand op de kolf van zijn revolver. ‘We moeten even rondkijken. Stap bij de deur vandaan.’

				   Dania werpt een blik op Myron, die op zijn hurken zit met de .22 over zijn knieën. De agent met de snor schopt de deur open, trekt tegelijkertijd zijn wapen en draait om de hoek van de deur.

				   ‘Laten vallen,’ schreeuwt hij, met zijn revolver op Myrons borst gericht en zijn ogen op de .22. Myron beweegt niet.

				   ‘Het is maar een joch,’ zegt de ander sussend. ‘Leg hem nou maar neer, jongen, als je hem niet kwijt wilt.’ Myron aarzelt, de .22 ligt losjes in zijn hand. Het enige wat hij ziet, is de loop van de revolver.

				   ‘Nu meteen,’ brult de man met de snor, met zijn vinger stijf om de trekker.

				   ‘Leg hem neer,’ beveelt Dania. Myron slaat zijn ogen neer en legt het geweer voorzichtig op de grond, om de agent niet te laten schrikken.

				   ‘Daarheen.’ De snor wuift met zijn wapen in de richting van het bed. Myron komt langzaam in beweging, zonder hem zijn rug toe te draaien.

				   De jongere agent controleert de kamer. ‘Hij is leeg.’ Hij zet het geweer tegen de muur.

				   ‘Zij terug met avondeten. Dan jullie komen.’ Dania wuift hen de deur uit. ‘Hier niks niet.’

				   De agent met de snor steekt zijn revolver terug in de holster. Hij loopt naar het bed en kijkt neer op de kinderen, die zich als een nest muizen aan elkaar vastklampen. Hij loopt rechtstreeks naar de afbeelding van de Maagd Maria en gaat ervoor staan. De kinderen denken dat hij misschien wel bidt. Hij tilt de hoek van de lijst op en duwt hem opzij, waardoor de nis vrijkomt. Hij steekt zijn hand erin, haalt de kruik tevoorschijn, trekt de kurk eraf en snuift. Hij steekt zijn vingers in de hals van de kruik, houdt hem ondersteboven, legt zijn vingers tegen zijn lippen. Hij knikt naar de andere agent.

				   ‘Zeg maar tegen je vader dat hij vanavond zijn zaken moet regelen. We komen hem morgenochtend halen.’ En dan zijn ze weer vertrokken.

				   De kinderen staren naar de Heilige Maagd en weten niet of ze een wonder hebben aanschouwd.

				 

				De sneeuw is al voor het ging schemeren in grote, natte, wollige vlokken begonnen neer te dwarrelen. De bomen en het huis zijn al bedekt met een dikke, witte laag. De wind is snel opgestoken en striemt de sneeuw in een scherpe hoek tegen de noordkant van de gebouwen en de bomen, waardoor hun indiscrete voetafdrukken al vlug weer worden uitgewist.

				   Er flakkert slechts één lamp op tafel, die de sombere gezichten beschijnt waarmee ze naar hun onaangeroerde borden zitten te staren. De aardappelen koelen af, de ham stolt.

				   ‘Eten,’ beveelt Maria.

				   Weer een jaar. Dat heeft mama gezegd. Tato moet weer voor een jaar weg.

				   De kinderen nemen met moeite nog een lepel vol; het eten ligt als een smakeloze prop in hun mond. Katija spuugt haar aardappelen weer uit. Sofia zit onbeheerst te snikken.

				   ‘En nou is het afgelopen,’ zegt mama bestraffend. ‘Veeg je neus af.’ Sofia haalt haar mouw langs haar gezicht.

				   Myron neemt met moeite nog een hap; hij kauwt op het draderige vlees en het lukt hem niet het door te slikken. Ivan kan zijn ogen niet afwenden van de Heilige Maagd. Haar bloedende hart, haar neergeslagen ogen. Leugenaar.

				   Teodor en Maria kwamen met blozende wangen en lachende ogen thuis, en veegden de sneeuw uit elkaars haar. Zodra Maria de gezichten van haar kinderen zag, wist ze dat er iets verschrikkelijks was gebeurd en ze voelde hoe het haar hart verpletterde. Een voor een keek ze hen aan om zeker te weten dat ze allemaal nog leefden, dat alle vingers en tenen er nog aan zaten. Niets leek van zijn plaats in het huis. En alles was verkeerd. Dania stuurde de kinderen naar buiten.

				   Op de stoep gezeten, met de sneeuw die aan hun wimpers bleef plakken, die hun haar en schouders vastpakte, waren de kinderen zo stil en zwart als de kraaien op de akker. Ze hoorden de stem van hun vader brullen, hoorden woorden die zij nooit mogen zeggen, hoorden de stem van hun moeder, die in paniek probeerde hem te sussen, hem tot rede te brengen, en zijn keelverscheurende kreten. ‘Het godvergeten rotwijf, het godvergeten rotwijf…’

				   En mama: ‘Je weet niet of zij het is geweest.’

				    ‘Zij is de enige die wist dat die nis daar zat. Zij heeft hem gezien toen ik hem net had gemaakt.’ De woorden verdronken in speeksel. Scheurden door de muren.

				   De deur vloog open en zij vlogen opzij om uit de buurt van hun vaders voeten te blijven. Hij stormde naar de stal. Daar is hij nog steeds.

				   Myron werd erheen gestuurd om hem te gaan halen voor het eten. Zijn vader was op en neer aan het benen tussen de twee boxen en telde ondertussen de stappen. Het paard stond weggedrukt in een hoek, uit angst voor Teodors heftigheid.

				   ‘Tato?’ zei Myron voorzichtig, met een klein stemmetje. ‘Het eten is klaar.’ Teodor stopte geen moment. Hij liep vijf passen en draaide dan om, zijn geest gevangen in zijn eigen kooi.

				   ‘Tato,’ hield Myron aan, verbaasd om de woede in zijn stem. Teodor hield halt en draaide zich om met een woeste blik in zijn ogen. ‘Kom je terug?’

				   Hij had willen zeggen: kom je binnen?

				   Teodor keek naar zijn oudste zoon, met armen en benen die te lang waren voor zijn groeiende lijf. De broek hing boven zijn schoenen, zijn wollen jas spande om zijn schouders. Hij zag de opeengeklemde kaken en de angstige blik. De ogen van een man in het lichaam van een kind. Hij zag zijn borstkas stijgen en dalen, zijn neusvleugels gesperd, alles op alles zettend om kalm te lijken. Hij probeerde hem zich voor te stellen als hij tot zijn volle lengte was uitgegroeid. Hij zou groter zijn dan hijzelf. Misschien dat zijn dikke bruine haar te vroeg grijs zal worden, alleen aan de slapen. Hij wordt lang en slank. Hij zal altijd blijven lopen met de losse gang van een man die elke stap voelt die hij op de aarde onder zijn voeten zet. Hij zal altijd liever alleen zijn. Hij zal altijd boer blijven. De aarde zit hem in zijn bloed.

				   Hij keek naar het paard, met zijn oren plat, zijn ogen wijd opengesperd. Toen hij zijn hand uitstak om zijn neus aan te raken, rukte het zijn hoofd achteruit omdat het zijn aanraking niet vertrouwde. Hij keek omhoog naar het dak, naar de sporen van de bijl in het hout, die stuk voor stuk door hem waren gemaakt. Hij hoorde de wind tegen de wanden beuken en het stemde hem tevreden dat die zo stevig waren. Hij stak zijn hand opnieuw uit naar het paard, met gespreide vingers, als een uitnodiging. Het paard nam hem achterdochtig op en snuffelde aan zijn hand. Dezelfde man. Het paard liet zijn kin in zijn handpalm rusten. Teodor streek de lange manen uit zijn ogen. Knikte alsof hij een vraag van het dier beantwoordde.

				   ‘Je moet ervoor zorgen dat hij in het voorjaar opnieuw beslagen wordt. Zorg dat er zich geen modder in zijn hoeven ophoopt.’ Hij pakte de paardenborstel op.

				   ‘Ik kom zo,’ zei hij tegen zijn zoon. ‘Ik moet me klaarmaken.’ Toen Myron vertrok, stond hij het paard in lange, trage halen te borstelen terwijl hij het in zijn oor fluisterde.

				   Het gezin draait zich om naar het geluid van Teodors voetstappen op de stoep wanneer hij achteloos de sneeuw van zijn schoenen stampt. Hij komt binnen, doet zijn jas uit en hangt hem over het geweer, dat tegen de muur steunt. Hij gaat aan tafel zitten alsof het een doodgewone avond is. Maria haalt snel zijn bord, dat op het fornuis warm wordt gehouden. Hij schept stomende aardappelen op zijn lepel en neemt een hap.

				   ‘Geef de boter eens aan,’ zegt hij tegen Sofia, die rode, opgezette ogen heeft. ‘Eten.’ Hij eet zijn bord helemaal leeg. Een voor een neemt de rest van het gezin een hapje.

				   Als het bedtijd is, wil ieder kind omhelsd worden. Hij houdt ze langer en steviger vast dan anders. Hij zegt tegen Ivan dat hij naar zijn moeder moet luisteren en van zijn broer dingen moet leren. Hij zegt dat hij bij de belt op zoek moet naar een boom waarin de kop van een vos verborgen zit. Hij zegt tegen Katija dat haar dromen haar geen kwaad kunnen doen en dat ze als ze bang is maar aan de slangen moet denken en dat ze die allemaal heeft verjaagd. Hij zegt tegen Sofia dat ze haar verhalen moet blijven vertellen en haar Engels moet blijven oefenen. Hij zegt tegen haar dat hij haar pijpenkrullen heel mooi vindt en dat ze niet bang moet zijn om mensen te laten zien wie ze echt is. Hij zegt tegen Dania dat ze niet bang moet zijn om te dansen en dat ze haar hoofd opgeheven moet houden. Hij verzekert haar dat ze een geweldige moeder zal worden en dat ze niet bang moet zijn om weg te gaan. Hij drukt Myron de hand. Tegen hem zegt hij: ‘Je zult weten wat je moet doen.’ Hij wuift een boerengroet.

				   Als de lamp is uitgeblazen en de kinderen rusteloos liggen te slapen, gaan Maria en hij in bed liggen. Hij wrijft over haar buik, ademt met zijn neus in haar haren. Ze zegt tegen hem: ‘We zullen hier op je wachten. We redden het wel.’

				   Wanneer ze zichzelf niet meer kan overtuigen, stelt ze voor om op de vlucht te gaan, de spullen te pakken die ze kunnen dragen en weg te gaan. Naar het zuiden, waar het warmer is en het land vlak en dik bedekt met rijke, vruchtbare grond. Geen stenen. Of naar het oosten… hiervandaan zonder om te kijken. De wind fluit om het huis. Ze zitten in de val. In de val van deze godverlaten woestenij.

				   Ze slikt de gal in haar keel weg, onderdrukt de aanvechting om te schreeuwen, om hem met haar vuisten te bewerken, om hem de schuld te geven omdat hij hun gezin nu al weer uiteendrijft. Maar ze wil zich deze avond niet op die manier herinneren. Hij zal maar een jaar weg zijn. Eén enkel jaar. Dat is niets als je het afzet tegen hun hele leven. Ze houdt hem stevig vast, slaat zijn geur, de vorm van zijn lichaam, de afmeting van zijn handen, het geluid van zijn hartenklop in haar geheugen op.

				   Teodor staart uit het raam naar een wereld die verdwenen is in een sneeuwstorm die hen levend verzwelgt.

				 

				‘Papa…’

				   Teodor is wakker. ‘Ssst…’ Hij maakt een gebaar om zijn zoon tot stilte te manen. Mama slaapt.

				   ‘Ik moet plassen.’ Ivan wrijft de slaap uit zijn ogen. Het huis kraakt onder de kracht van de storm. Teodor glijdt weg uit Maria’s omhelzing. Hij heeft nog al zijn kleren aan.

				   Hij helpt Ivan in zijn schoenen, neemt niet de moeite om ze dicht te strikken. Het half slapende kind laat zijn hoofd op Teodors schouder rusten. Hij helpt Ivan in zijn jas.

				   ‘Waar ga je heen?’ roept Maria.

				   ‘Ik moet plassen,’ antwoordt Ivan humeurig, want hij wil helemaal niet wakker zijn.

				   ‘Ga nou maar weer slapen,’ stelt Teodor zijn vrouw zacht gerust. Ze kijkt hem onzeker aan, zonder te weten waarom ze zo zenuwachtig is. Teodor probeert te glimlachen. ‘We zijn zo terug.’ Hij pakt Ivans hand. Hij neemt niet de moeite om zijn jas aan te trekken.

				   De sneeuw jaagt zijdelings voort. Ivan drukt zich tegen zijn vaders been aan. Ze slaan de hoek van het huis om en de wind striemt hun in het gezicht. Ze duiken weg achter de beschermende muren van het huis. ‘Wat dacht je van hier?’ stelt Teodor voor.

				   Ivan sjort zijn nachthemd omhoog. Sneeuwvlokken kietelen zijn enkels. Hij draait zijn vader zedig de rug toe. Hij plast lui. Een warme, gestage straal. Teodor kijkt de andere kant op, de witte, voortjagende razernij in. De bomen buigen en zwaaien, ze kreunen onder het gewicht van de sneeuw. De wind huilt.

				   ‘Ik ben klaar,’ gaapt Ivan. Teodor strijkt over zijn hoofd. ‘Terug naar bed.’

				   Hij doet de deur open, trekt Ivan zijn schoenen uit, hangt zijn jas op. Ivan schuifelt terug naar zijn kamer. ‘Ivan…’ roept Teodor hem na. Maar Ivan hoort het niet.

				   Teodor blijft bij de deur staan wachten tot hij het gekraak hoort als zijn zoon weer in bed kruipt. Het huis is in duisternis gehuld, maar met zijn ogen dicht ziet hij ieder kind, elk blok hout, de deken tegen de muur, de wasbak, de planken vol conserven… Maria. Ze zijn hier veilig. Hij pakt zijn jack van de grond.

				   ‘Teodor?’ Maria’s stem hapert. Ze ziet hem als een schim aan de overkant van de kamer.

				   ‘Ik moet nog even naar het paard kijken.’ Hij houdt zijn jas tegen zijn borst geklemd. ‘Het is niet best buiten.’ Hij glipt de deur uit.

				   Maria springt uit bed en rent naar het raam. Ze ziet hem zonder zijn jack aan te trekken in de richting van de stal lopen. Dan wordt hij door de sneeuw opgeslokt en kan ze hem niet meer onderscheiden.

				 

				Teodor haalt de .22 uit zijn jack tevoorschijn en trekt het jack aan. Er zitten twee kogels in zijn zak. Hij stopt er een in het geweer.

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				Als je hun vraagt wat er die nacht is gebeurd, zal Maria je vertellen dat haar man zei dat hij naar de stal ging om bij het paard te gaan kijken. Ze had op hem gewacht en toen hij niet terugkwam, was ze naar hem op zoek gegaan. De sneeuwstorm was op zijn hoogtepunt, en het lukte haar bijna niet om de staldeur open te krijgen. Toen ze zag dat hij daar niet was, rende ze terug naar huis om haar oudste zoon wakker te maken. Op dat moment drong het tot haar door dat de .22 niet boven de deur hing en dat hij hem waarschijnlijk al eerder had meegenomen om hem in de stal te verstoppen. Vraag je haar of ze wist waar hij heen ging en wat hij ging doen, dan zal ze weigeren antwoord te geven en alleen zeggen dat hij een goed mens was.

				   Myron zal vertellen dat zijn moeder hem uitzinnig van angst wekte en vroeg waar het geweer was. Hij had haar verteld dat het naast de deur tegen de muur stond. Toen zij zei dat het daar niet stond en dat ze op zoek moesten naar zijn vader, wist hij het. Hij wist waar zijn vader naar op weg was en wat hij daar ging doen. Als je erop aandringt dat hij zegt hoe hij dat wist, zal hij met tegenzin antwoorden: ‘Mijn tante had hem aangegeven.’

				   Myron zal zeggen dat hij hem heeft proberen tegen te houden. Hij rende zo snel als hij maar kon. Maar de wind loeide en de sneeuw verblindde hem en hij kon het stenen muurtje niet vinden. Alles was zwart-wit. De sneeuw verzwolg hem keer op keer en duwde hem omlaag. ‘Tato! Tato! Tato!’ had hij gebruld. Maar zijn stemgeluid werd overstemd door de gierende storm. En toen hoorde hij het schot. Een enkel schot. Hij kon niet uitmaken uit welke richting het kwam. Toch wist hij het.

				   De meisjes werden pas wakker toen het net licht begon te worden. Het vuur was uitgegaan en ze lagen te rillen in bed. Het huis was stil. Ze hoorden tato niet in zijn koffie roeren en roken niet zijn eerste sigaret van die dag. Ze hoorden mama niet het ontbijt klaarmaken en roken geen brood dat in de oven lag te bakken. Ze troffen haar zittend aan tafel aan, uitkijkend over de rouwende prairie. Toen ze vroegen wat er aan de hand was, zei ze dat ze moesten knielen om te bidden. Om te bidden voor hun vader. Voor zijn ziel.

				   Katija zal zeggen dat ze probeerde te bidden, maar dat het vuur was uitgegaan. Ze keek in het fornuis en er lag alleen as. Koud en grijs. Ze zal zeggen dat het vuur tato heeft weggenomen. Het vuur deed alleen maar alsof het geen honger had.

				   Ivan heeft geen geweer gezien; hij kan zich herinneren dat hij is gaan plassen. De wind probeerde hem mee te nemen. Tato hield zijn hand vast en zei dat hij naar bed terug moest. Meer had hij niet gezegd.

				   Lesija zal vertellen dat ze lag te slapen en dat er een knal klonk, net een donderslag. Het raam versplinterde en wind en sneeuw vlogen het huis in. Haar moeder stond bij het raam, ze ademde uit, keek omlaag naar haar borst en zakte op de vloer ineen.

				   Petro zal zeggen dat hij wel wist dat zijn oom zou komen om hen allemaal te vermoorden. Hij had gezegd dat hij terug zou komen om hen te vermoorden. En niemand zal hem begrijpen als hij zegt dat de kraaien de kwartdollar hebben meegenomen en dat hij hem niet kan terugpakken. Het was niet zijn bedoeling om het geheim in de muur te zien, maar Ivan had zijn muts gestolen. Hij zag Teodor niet, maar hij hoorde hem door het raam barsten, als een wilde hond die het hart van zijn moeder uitrukte. Keer op keer zal hij blijven vragen wanneer tato hem komt halen.

				   Als Anna het je kon vertellen, zou ze zeggen dat ze niet kon slapen vanwege de gierende storm. Die klonk als een huilende baby. Ze had de lamp laten branden omdat ze niet alleen in het donker wilde zijn. Ze weet niet waarom ze naar buiten keek, misschien kwam het door de sneeuw die tegen het raam striemde alsof er vingers tegenaan tikten. Ze veegde de rijp van het glas en door de uitzinnig dansende wind en sneeuw dacht ze haar broer te zien.

				   Hij stond in de sneeuwstorm naar haar te kijken. Dat joeg haar angst aan. Ze dacht dat hij een geest was, een onheilsbode, en dat er iets vreselijks was gebeurd. Maar toen zag ze dat de sneeuw zich op zijn schouders en zijn haar verzamelde en over zijn schoenen blies en wist ze dat hij echt was. Ze tilde haar hand op om hem te beduiden binnen te komen. Uit de sneeuwstorm vandaan.

				   Het raam barstte en de wind floot door een volmaakt rond gaatje in het glas. Ze voelde warmte overlopen uit haar hart. Toen ze omlaag keek, bloeide er op haar borst een bloedvlek op, en haar longen maakten een gorgelend geluid. Ze moest gaan zitten, omdat het binnen sneeuwde en de wind haar meevoerde. En de prairiewolven huilden.

				   Teodor zou hebben gezegd dat hij zijn zus naar het raam zag lopen. Ze keek naar hem en glimlachte. Ze glimlachte alsof het er allemaal niet toe deed. Hij haalde de trekker over. Hij hoorde het schot niet. Hij hoorde de kinderen niet gillen. Hij zag rood op haar witte hemd. Hij zag de vraag in haar ogen. Alsof ze niet wist waarom.

				   Hij zag haar beven en in elkaar zakken.

				 

				Als Teodor stopt met rennen, is hij geen man meer. Hij is zichzelf voorbijgerend. Zijn benen sidderen met strak gespannen spieren. Zijn borstkas zwoegt. Hij hijgt onbeheerst. Hij heeft de voetsporen gevolgd van degenen die hem zijn voorgegaan – de bossen in, naar het water, onder takken door, de diepe geur van sparren in naar de plek waar stilte heerst. De sneeuw is hier van hun slapende gestalten omlaag geploft. Gladde holten. De sneeuwstorm loeit om hem heen, maar hij hoort de wind niet meer.

				   Hij doet zijn leren jack uit, met zijn gevoelloze vingers graaiend naar de rits, en ontdoet zich van de onbekende huid die naar zweet en angst ruikt. Hij staart naar de resten van de man, en kan zich niet voorstellen dat hij dat ooit is geweest. Hij vouwt de huid netjes op, met de mouwen over de borst gekruist. Hij legt de man in de holte tussen twee verstrengelde bomen. Hij maakt zijn schoenen los, krabbend aan de met sneeuw en ijs vastgekoekte veters; hij trekt zijn zware voeten eruit. De zolen zijn ruw, de bovenkanten gerimpeld en vol schaafplekken. Hij stopt de veters naar binnen en zet de voeten naast elkaar boven op de man.

				   Hij knielt neer. Hij zet het geweer onder zijn kin en kijkt omhoog.

				   Nooit eerder zag hij zulke sneeuw.

				 

				 

				 

				 

				 

				voorjaar

				 

				1939

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				De ochtend ruikt moddergroen. Boerenzwaluwen schieten tussen de dakspanten door. Het paard staat geduldig voor de wagen gespannen vliegen weg te slaan met zijn staart. Het fornuis wordt vastgesnoerd. Bedden worden ontmanteld. Kisten vol kleren en linnengoed worden op de omgekeerde tafel gestapeld. Stoelen en banken worden op elkaar gezet. Twee opgerolde matrassen worden over de zijkant gehesen. In een ton zit een hele verzameling pannen en borden en de laatste paar potten borsjtsj en zuurkool. Gereedschap, tuig, konijnenhuiden en een hertenvel zijn tegen de planken aan de zijkant gepropt. De .22 ligt onder de bank verborgen.

				   Diep weggestopt tussen de alledaagse spullen zitten hun geheime schatten. In een emmer vol wanten en dassen zit Ivans winchester-doos met een konijnenschedel, een stuiver, een kapot zakhorloge, een wespennest, een steen in de vorm van een ei en het zakmes van zijn vader.

				   Onder in Katija’s kist liggen een gedroogde roos, een uit berkenhout gesneden winterkoninkje, een citroensnoepje en de tabakszak van tato, met daarin een gedeeltelijk opgerookte, met de hand gedraaide sigaret en een afgebrande houten lucifer.

				   Tussen de bladzijden van Sofia’s eerste Engelse leesboek zitten twee uit een voorpagina geknipte krantenknipsels. vrouw vermoord. beroemde hond staat mounties bij op zoektocht naar boer die zus vermoordde. Een foto van een halve pagina van een grijnzende Duitse herder – ‘Dale of Cawsalta’ – staat naast het verhaal. In het tweede knipsel staat: zelfmoord na moord – dubbele tragedie in ruzie over eigendom land. Ernaast een korrelige foto van een raam met een besnorde agent die naar een enkel kogelgat staat te wijzen.

				   In een koffiekan heeft Dania recepten gestopt die op bruin pakpapier zijn geschreven – waaronder eentje in het handschrift van haar vader, voor moutwijn – een uit populierenhout gesneden vingerhoed, een halve streng rode wol, één dollar en zeven cent die ze heeft verdiend met het wassen van hotellakens, en een paar sokken van haar vader waar de hielen van zijn doorgesleten. En in zijn zakdoek gewikkeld zit een handjevol rijke, zwarte aarde.

				   Myron heeft geen geheime schat. Zijn bezittingen zijn voor iedereen zichtbaar. Het gereedschap van zijn vader. Geslepen en geolied. Met gladgesleten handvatten. En stuk voor stuk gemerkt met de initialen T.M.

				   Tussen haar opgevouwen linnengoed heeft Maria pakjes zaad gelegd, de afbeelding van de Maagd Maria, twee trouwringen, een lok van Teodors peper-en-zoutkleurige haar, en haar uit hout gesneden kruis. De bijbel van haar moeder zit er ook bij. De bladzijden liggen los in de band. Het omslag is volgekrabbeld met namen en data, die teruggaan tot wel een eeuw geleden. De nieuwste toevoegingen zijn geschreven in Maria’s zorgvuldige, krullerige handschrift.

				 

				Maria Tsjoma, geb. 1907, echtgenote van Teodor Mikolajenko, geb. 1905.

				 

				Kinderen:

				   Dania, geb. 17 juni 1924

				   Myron, geb. 31 augustus 1925

				   Sofia, geb. 4 mei 1927

				   Katija, geb. 26 november 1931

				   Ivan, geb. 19 januari 1933

				   Maxim, geb. 14 maart 1939

				 

				De laatste toevoeging, met een stompe potloodpunt geschreven in een los, achteloos handschrift, luidt:

				 

				Teodor Mikolajenko, 17 december 1938 gestorven aan de griep

				 

				‘Aan de griep’ is dikker. De letters zijn een paar maal overgetrokken om het waarder te maken.

				   De bladzijde is verlucht met een zwart-witfoto die zes jaar geleden door een reizende fotograaf is gemaakt. Ze staan voor de graanschuur van hun eerste boerderij. Ze konden de tien cent voor de foto niet missen, maar Teodor had er drie uitgesneden vogels en twee sjekkies voor gegeven.

				   Ze hadden hun beste Canadese kleren aan en deden net of er geen sneeuw op de grond lag. Het was de eerste keer dat Myron een stropdas omhad. Hij had zijn vader niet verteld dat de knoop te strak zat. Ivan was toen nog een baby en zat de hele tijd te wurmen. Sofia had gehuild omdat haar jurk niet paste en haar haar een paar maanden daarvoor was afgeknipt om van de luizen af te komen.

				   Toen Teodor zijn benen over elkaar sloeg, kwam Maria erachter dat hij zijn sokken ook aan de fotograaf had gegeven. De voorjaarskilte kwam door hun zomerkleren gekropen terwijl ze daar onbeweeglijk zaten. Ze keken in het zwarte oog van de camera en hielden hun adem in tot de fotograaf ‘Ademen maar’ zei.

				   Het is hun enige foto. Maria heeft de afbeelding wel duizend keer bestudeerd en zijn ogen afgespeurd. Maar er is geen enkele aanwijzing. Niets wat wijst op wat er gaat komen. In het ogenblik dat verstreek tussen ‘Ademen maar’ en de kinderen die om de camera heen dromden, draaide Teodor zich naar haar toe. Hij glimlachte. Zijn ogen glinsterden. En ze zag de trots op zijn gezicht.

				   Myron hijst Katija in de kar. Sofia klautert over de wielen en gaat op een van de vastgesjorde stoelen zitten. Dania nestelt zich met Maxim in haar armen tussen de pijp van het fornuis en een kist. De baby van één maand oud is diep in slaap en weet niets van het leven dat hij op het punt staat achter te laten. Op zijn rechterhand zit een bruine moedervlek die aan een pootafdruk doet denken. Ivan springt op de achterkant van de kar. Hij houdt zich vast aan het touw waarmee hun berg bezittingen in bedwang wordt gehouden. Zijn benen zijn te lang voor zijn broek en bengelen met ontblote schenen over de rand.

				   De kinderen kijken naar hun moeder.

				   Maria staat in de deuropening van het lege huis. Ze slaat de geur in haar geheugen op, de vorm, hoe het eruitzag toen het nog vol leven was. Ze ziet hoe goed het is gebouwd, hoe sterk de balken zijn. Ze ziet de keurige, scherpe lijnen die met de handschaaf zijn gemaakt, de trefzekere, diepe sneden van de zaag en de bijl. Dit huis had een leven lang overeind kunnen blijven.

				   Maar dit is niet het moment om afscheid te nemen. Dat is al gebeurd toen ze de kinderen en haar mee de bossen in namen om het lichaam te identificeren. Een juten lap lag over zijn gezicht. De hielen van zijn sokken moesten worden gestopt. De .22 lag nog in zijn handen. In de holte tussen twee verstrengelde bomen lag zijn jas netjes opgevouwen, met erbovenop de schoenen.

				   Ze heeft afscheid genomen toen ze het bevroren lichaam van haar man het huis in droegen. Hij lag ineengedoken alsof hij een buiging maakte. Ze legden hem op de tafel. Zij waste hem, trok hem een schoon overhemd aan. Wachtte tot hij ontdooide om zijn benen recht te trekken. Ze kreeg hem niet helemaal languit. Ze begroeven hem liggend op zijn zij in een houten krat.

				   Ze nam afscheid toen de politie, rechercheurs, lijkschouwers, getuigen en lui van de krant drie dagen achtereen in hun huis en dat van Anna in en uit liepen, alsof zij er al niet meer waren.

				   Ze nam afscheid terwijl ze van een afstand toekeek hoe ze Anna begroeven in pasgewijde grond aan de rand van het noorderkwartier. De halve stad liep uit om de laatste eer te bewijzen aan een vrouw die ze nooit hadden gekend. Ze zetten een houten kruis neer met een naam en data, meer niet; Josip Petrenko betaalde ervoor. Ze schreven haar naam in het Engels. Ze spelden hem verkeerd.

				   Ze nam zo goed mogelijk afscheid van Lesija en Petro. Ze ging naar de buren en smeekte door gesloten deuren. Ze liep het hele stuk naar de stad, negeerde het gestaar en de scheldwoorden. Ze zonk op haar knieën, kuste de zoom van het priestergewaad. Zei tegen de priester dat Lesija een harde werkster was, een braaf meisje dat kon schoonmaken en koken, en dat ze gezegend was met een hemelse stem. Ze zei dat Petro sterk was en de kachel in de kerk aan de praat kon houden. Ze smeekte hem hen niet door de kinderbescherming te laten meenemen, dat ze Gods bescherming nodig hadden. Maar uiteindelijk was het de zilveren haarborstel van Anna waardoor de priester zich liet overhalen om het meisje in huis te nemen. Maar niet de jongen.

				   Josip Petrenko bood aan om Petro in dienst te nemen als boerenknecht. Hij nam ook de koe, Lesija’s kippen en de voorraad zaaigraan. Vanaf de andere kant van het stenen muurtje had ze staan toekijken terwijl de kinderen werden weggehaald. Geen van beiden hadden ze een fatsoenlijke winterjas.

				   Ze had zelfs afscheid genomen van Stefan, al wist niemand waar hij was. 

				   Ze had nogmaals afscheid genomen toen ze weigerden haar het land op naam van haar man toe te wijzen en haar lieten weten dat ze in het voorjaar moest vertrekken.

				   Gisteren heeft ze afscheid genomen terwijl ze de distels weghaalde die Teodors ongemarkeerde graf hadden overwoekerd. Teodors graf, dat even buiten de heilige grond van de begraafplaats ligt, zelfs in de dood nog veroordeeld. Broer en zus die nog steeds gescheiden zijn door een hek.

				   Ze heeft voor een heel leven afscheid genomen.

				   Maria zet de deur geopend vast met een grote veldkei om de zielen in en uit te laten. Ik geef het huis terug.

				   Ze kijkt naar haar kinderen, die naar haar zitten te kijken, in afwachting van een teken dat alles weer goed komt. Haar platte hakken zinken weg in de modder. Ze kijkt omlaag over het akkerland, voorbij de samengeklitte plukken wintergras en de plukken wilde bloemen in purper, wit en blauw tegen de zwarte, omgeploegde grond. De voren beginnen al zacht te worden en in te storten. De wilgenroosjes herstellen alweer van hun schroeiwonden. Binnenkort zullen de wilde grassen de grond in bezit nemen en dan rest alleen nog het stenen muurtje. Een stapel stenen die niets binnen en niets buiten hield. Ze kijkt niet verder.

				   Ze knielt naast de stoep en heel even denken de kinderen dat ze gaat bidden. Maar in plaats daarvan pakt ze een grote steen vast die tegen het stootbord staat geleund en duwt hem met grote moeite opzij. Myron doet een stap naar voren, niet wetend of hij nu zijn hulp moet aanbieden.

				   De zoom van de lange rok van zijn moeder zuigt de dauw van het gras op. Hij ziet slierten grijs als fijne draden door haar donkere haar geweven, die ontsnappen aan haar strak vastgebonden rode choestina. Haar taille is breder geworden, haar armen zijn vleziger. Haar handen zijn droog en schilferig en zitten altijd onder de aardevlekken. Haar ringvinger is gebrandmerkt met een bleke inkeping. De steen rolt weg.

				   Maria werpt een blik op haar kinderen, die uitdrukkingsloos toekijken, niet langer verbaasd over verrassingen. Ze tuurt de lege einder af en wrikt daarna de plank los die aan de zijkant tegen de stoep staat. Ze kijkt op naar Myron. Hij gaat op zijn hurken zitten en gluurt onder de tree. Dan kijkt hij naar zijn moeder. Haar blik verraadt niets.

				   Hij sleurt een in de vies geworden deken van zijn moeder gewikkelde bundel tevoorschijn. Maria slaat de verschoten wollen stof weg en er komt een uitpuilende jutezak tevoorschijn. Ze controleert de zak op muizengaten. Geen rot, geen vocht. Ze haalt het bindtouw los en trekt de zak open. De geur is droog en zoet. De graankorrels zijn goudkleurig. Voor het eerst sinds die nacht heeft ze het gevoel dat ze kan huilen.

				   Ze staat abrupt op. ‘Zet hem maar voorin bij de .22.’

				   Misschien zal zijn moeder hem ooit vertellen hoe ze haar sporen heeft uitgewist die de wirwar van mannenschoenafdrukken de maanloze nacht in volgden, en hoe stil het paard bij het stenen muurtje is blijven staan toen zij verder liep. Misschien zal ze hem ooit vertellen hoe ze langzaam de deurklink van de graanschuur heeft opengeschoven. En hoe stil de zak over de sneeuw gleed toen ze hem in het tuig achter zich aan sleurde. Een laag, zacht geschraap. Misschien zal hij ooit dapper genoeg zijn om haar te vragen of ze bang was. Misschien zal hij haar ooit vertellen dat hij haar is gevolgd, en dan zullen ze met elkaar praten zoals alleen een moeder en een zoon dat kunnen.

				   Myron duwt de te lange mouwen van zijn vaders leren jack omhoog om zijn handen vrij te maken. Zijn armen zijn een en al spieren en pezen en zwoegen onder het gewicht van de toekomst. Hij hijst de zak op zijn schouder en draagt hem naar de kar.

				   Maria wendt zich naar Ivan, die alles op alles moet zetten om niet met zijn achterste van de smalle achterrand te glippen. Binnenkort heeft hij een nieuwe broek nodig. Ze legt haar hand op zijn borstkas om zijn snikkende hart te sussen. ‘Hou je goed vast.’

				   Ze loopt naar de voorkant van de kar en telt intussen de koppen.

				   ‘Mi chotovi?’ Zijn we zover?

				   De kinderen knikken van ja.

				   Myron pakt de teugels om het paard te leiden. Ze kijken naar hun moeder. De ochtendzon schijnt hun in het gezicht. Maria tilt de zoom van haar rok op en begint te lopen.

				   Myron wrijft over de neus van het paard. Zijn voeten glippen heen en weer in de te grote schoenen van zijn vader. Tsjk-tsjk-tsjk. De kar schokt vooruit.

				   De kinderen schommelen mee op de maat, hun blik gevestigd op het allengs grijzer wordende huis en de prairie die zich steeds verder tussen hen en het huis ontvouwt.

				 

				Dankwoord

				Ik ben velen grote dank verschuldigd voor hun bijdrage aan de schepping van dit werk. 

				   Degenen die mijn eerste, voorzichtige scènes en kladversies lazen en er enthousiast op reageerden: Carol Bruneau, Richard Cumyn, Gwen Davies, Stephen Kimber, Alice Kuipers en Daria Salamon.

				   Het mentorprogramma van de Writer’s Federation van Novia Scotia en de Sage Hill Writing Experience. Jane Buss, die me onder haar vleugels nam en als eerste een traan liet. Sue Goyette, die me begeleidde en er al in geloofde lang voordat ik het woord ‘roman’ in de mond durfde te nemen. Steven Galloway, die me uitdaagde om niet weg te kijken toen ik vreselijk bang was. Janice Kulyk Keefer, die naar het hoe en waarom vroeg. Mijn bureauredacteuren Heather Sangster en Olga Gardner Galvin, die het boek mooier maakten terwijl ik dacht dat er niets meer te vinden was. Orysia Tracz, die zich er met hart en ziel voor heeft ingezet.

				   De personages en hun geschiedenissen zijn weliswaar fictief, maar ik heb wel geprobeerd hun leven in een realistisch kader te plaatsen dat wortelt in historische feiten. Ik had hun wereld nooit kunnen scheppen zonder de hulp van de provinciale archieven van Alberta, het ministerie van Justitie van Alberta, het bestuur van de Nationale Commissie Voorwaardelijke Invrijheidstelling van Canada en het ministerie van Land- en Mijnbouw van de regering van de provincie Alberta.

				   Als inspiratie heb ik foto’s gebruikt en voor mijn onderzoek heb ik uitgebreid gebruikgemaakt van de ongelooflijke informatiebronnen van virtuele musea en fotogalerijen, waaronder het fotoarchief van het Glenbow Museum, The Great Depression of Canada, American Experience – Surviving the Dust Bowl, Alberta Depression Years, de Multi Media Galleries van Celebrating Saskatchewan’s Heritage, de collectie over Holodomor (de Grote Hongersnood) in The Ukranian Museum in New York, en het fotoarchief over Holodomor in Oekraïne.

				   Ik heb veel opgestoken van mensen die Oekraïense volksverhalen en gebruiken verzamelden en ik heb die informatie doorgegeven aan anderen die die kennis waren kwijtgeraakt of vergeten.

				   Mijn familie: Paul voor de eerste spellingcontrole. Joanna omdat ze er altijd was. Shawn voor alles wat hij me heeft geleerd. Ron, Connie en Christine omdat ze me hun zegen gaven en me van alles vertelden over de prairie. Oom Marvin en tante Xan voor de familierecepten. Oma, wier verhalen ik nooit heb gehoord. Moeder MacLeod, die de personages las alsof ze werkelijk leefden. Moeder Mitchell, die nooit twijfelde. Papa, met wie het allemaal is begonnen.

				   Suzanne Brandreth, Sally Harding, Dean Cooke en Mary Hu van het agentschap Cooke voor hun niet-aflatende inzet om dit boek op de markt te krijgen. En vooral Suzanne, die ja zei.

				   Mijn uitzonderlijke driemanschap van redacteuren, die het allemaal zo mooi hebben gemaakt, en hun creatieve teams, die een eer stelden in elk detail van hun kunst. Nicole Winstanley van Penguin Canada voor haar gedrevenheid, wijsheid en zachtaardige, briljante helderheid. Arzu Tahsin van Weidenfeld & Nicolson, die om meer licht vroeg. Claire Wachtel, Jonathan Burnham en Julia Novitch van HarperCollins US, die me hun vertrouwen schonken.

				   De afdeling Cultuur van het ministerie van Toerisme, Cultuur en Erfgoed van Nova Scotia, voor de hulp om brood op de plank en een dak boven mijn hoofd te helpen houden door de bereidheid geld te steken in de schrijfsels van een prairiemeisje van de Oostkust.

				   Kino, die me van alles heeft bijgebracht over de gewoonten van honden.

				   En Alan, 

				   voor alles.

                				O+


				 

                
				OVER DE AUTEUR
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				Shandi Mitchell (1964) is een Canadese regisseur en scenarioschrijver die al diverse prijzen heeft gewonnen. Ze heeft haar jeugd doorgebracht op militaire bases op de prairies en woont tegenwoordig aan de oostkust van Canada, in Wellington in de provincie Nova Scotia. Haar debuutroman De tragische lotgevallen van de familie Mikolajenko, oorspronkelijk getiteld Under This Unbroken Sky, werd lovend ontvangen door de pers, genomineerd voor diverse literaire prijzen en bekroond met de Commonwealth Writers Prize.

				 

				 

				 

				 

				shandi mitchell over schrijven

				 

				 

				 

				 

				Hoe lang heeft u erover gedaan te komen waar u nu bent als schrijver?

				   Mijn hele leven. Het begon al met mijn moeder die me verhalen voorlas om me in dromenland te brengen. De juf van de kleuterschool van wie ik in het streepje licht dat onder het rolgordijn vandaan kwam mocht zitten lezen terwijl de andere kinderen een dutje deden. De leraren Engels die hun passie voor het geschreven woord wisten over te brengen en papieren sterren op mijn eerste, vreselijk slechte opstellen plakten. De boekhandelaren die de kinderboeken op de lage planken zetten. Mijn ouders die beseften dat ik niet verdwaald was en gewoon in de boekenafdeling naar me gingen zoeken. De mensen van de bibliotheek die me tot de allerlaatste minuut lieten blijven. En mijn docenten aan de universiteit die me lieten kennismaken met boeken van over de hele wereld. En daarna de filmwereld, waar ik het plezier van creëren leerde kennen, maar ook de pijn om verhalen die onverteld blijven. De schrijfworkshops waar ik gestimuleerd werd te spelen. Vrienden en collega’s die me aanmoedigden door te gaan. Echte banen die brood op de plank brachten, maar ervoor zorgden dat ik voortdurend naar meer tijd snakte. De subsidies waardoor ik die tijd kreeg. Schrijvers, filmmakers, dichters, beeldhouwers en schilders die me hun stem gaven. Degenen die nee zeiden. En degenen die ja zeiden. De keren dat ik het opgaf. De keren dat ik opnieuw begon. Het leven dat ik leidde. De mensen die ik heb leren kennen. Uitgewisselde verhalen, vertelde geheimen, bewaarde geheimen… Dat alles heeft me hier gebracht.

				 

				Houdt u er bepaalde rituelen op na bij het schrijven? Wat staat er bijvoorbeeld op uw bureau wanneer u aan het schrijven bent?

				   Zodra ik als een maniak aan het schoonmaken sla, weet ik dat ik me weer aan het voorbereiden ben om te gaan schrijven. Ik heb een dringende behoefte om alles op orde te hebben, aangezien ik op het punt sta om de wanorde in mijn hoofd te betreden. Zodra ik de wereld van de verbeelding ben binnengegaan, wil ik niet over de echte wereld nadenken. En zodra ik mijn schrijfwereld verlaat, wil ik terugkeren naar een echte wereld die troostend op me ligt te wachten. Voor mijn man is het heel vervelend dat ik die symptomen van schrijfdrang altijd pas herken als ik de kamer begin te schilderen, alle kasten ga herinrichten, de schilderijen allemaal op een andere plek hang of het meubilair begin te verplaatsen om het vervolgens weer op zijn oude plek te zetten. Ik heb er kennelijk behoefte aan om mijn echte wereld groter te maken. Ik wil de muren een paar meter verder naar achteren hebben. Alles komt op me af. Andere symptomen die aan schrijven voorafgaan zijn chagrijnigheid, geen zin hebben om te praten, algehele onrust, en een verhoogd vermogen om te horen zonder te luisteren.

				   Als ik eenmaal een verhaal ben binnengegaan, kan wat mij betreft het huis instorten. De was stapelt zich op, het aanrecht verdwijnt langzaam onder de vieze borden, rekeningen blijven onbetaald liggen, eten wordt een opgave, en de hond moet me eraan helpen herinneren dat ze moet plassen en dat een wandelingetje ook wel weer eens leuk zou zijn.

				   Maar zodra ik het ritme te pakken heb, kan ik mijn tijd goed verdelen tussen werken en leven. Dan laat ik mijn schrijfwerk met een gerust hart op mijn bureau liggen, omdat ik weet dat het er nog ligt als ik terugkom. Dan kan ik in de echte wereld functioneren. Niemand ziet de personages die me vergezellen. Dat kan ik maanden, jaren volhouden. Ik ben aan het schrijven – alles komt helemaal op zijn pootjes terecht. Dan hoeft mijn man slechts naar mijn dagelijkse samenvattingen te luisteren: moet je horen wat er vandaag weer is gebeurd. Maar als ik verdwaald raak, het juiste woord niet kan vinden, dan moet ik heen en weer lopen, piekeren, uit ramen staren. En dan verlies ik zelfs het vermogen om te horen. Dat is ook een periode waarin ik maar beter niet achter het stuur kan gaan zitten. Ik mis afslagen, ik kom aan de andere kant van de stad terecht, ik moet naar de weg vragen… Maar ik kom vaak wel terug met de volgende zin, het volgende beeld, de ontbrekende maatslag. Daarna komt die laatste doorstoot naar het einde, dan ga ik volledig op in mijn werk. Tijd verliest zijn betekenis. Ik geef mijn leven voor dat van hen. In die fase krijg ik het gevoel dat het afgelopen moet zijn, terwijl alles in me erom schreeuwt om niet los te laten. Op dat moment kan het verhaal een eigen leven gaan leiden. Ik zet alles op alles om er vat op te houden, de teugels aan te halen voordat we de afgrond bereiken…

				   En dan ben ik klaar. Dan volgen de tranen. Een paar maanden lang ben ik aan het treuren, ik krijg een onbevredigbare behoefte contact te leggen met iedereen die ik ken, fikse hoeveelheden wijn te drinken, uitgebreid te dineren, naar plekken te reizen waar ik nog nooit ben geweest, boeken te lezen, films te kijken… Tot ik weer in de gaten krijg dat de veranda moet worden gebeitst, dat het plafond moet worden geschilderd, dat het tijd wordt om een nieuwe boekenkast te timmeren, en wanneer is de hond ook alweer voor het laatst geborsteld en waarom kan die muur niet een stuk worden verplaatst…

				 

				Welk boek heeft uw leven of uw carrière als schrijfster het meest beïnvloed, en waarom?

				   Toen ik een jaar of veertien was, las ik De druiven der gramschap van John Steinbeck. Ik was diep geraakt door het zware bestaan van de familie Joad. Het was een verhaal over sociaal onrecht, verlies, familie, opoffering en medeleven. Ik wilde niets liever dan deze literaire ontdekking met anderen delen en dus gaf ik het boek aan mijn ouders, omdat ik vond dat zij het ook moesten lezen. 

				   Mijn vader bekeek de laatste paar bladzijden. Toen gaf hij het boek aan mijn moeder. Wat Roos van Sharon aan het eind van het boek doet, vonden ze buitengewoon weerzinwekkend en ze maakten zich zorgen over het effect van zulk expliciet materiaal op de ontvankelijke jonge geest van hun dochter. En dus werd het boek ongeschikt geacht en uit huis verbannen. Dit was mijn eerste kennismaking met controverse en censuur. Ik smeekte ze om het boek toch te lezen. Het einde van het boek was immers een soort verlossing en geen pornografie. Ik was een rechtschapen, diep verontwaardigde tiener en mijn ouders zagen het helemaal verkeerd. Dit was namelijk een schitterend, waarheidsgetrouw geschreven boek. Maar ze gaven me geen gelijk. 

				   Van De druiven der gramschap leerde ik dat woorden verboden kennis kunnen bevatten; dat mijn ouders feilbaar waren; dat je niet naar het einde van een boek hoort door te bladeren om even de afloop te lezen; dat ik altijd zelf degene moet zijn die de inhoud van een boek beoordeelt. Hun bemoeienis zette me er alleen maar toe aan om andere verboden boeken op te sporen, zoals Lady Chatterley’s minnaar, Heer der vliegen, De blikken trommel, Slachthuis vijf, Ulysses, Spaar de spotvogels, De roep van de wildernis, Van muizen en mensen… Allemaal boeken die ik veel te jong heb gelezen, op plekken waar ik niet werd betrapt.

				 

				(uit: BarnesandNoble.com)

				 

				 

				 

				 

				OVER HET BOEK

				het verhaal achter het verhaal

				 

				 

				 

				 

				Toen ik achttien werd, kreeg ik van mijn vader een in een fluwelen zak verpakte fles whisky die hij gekocht had op de dag dat ik werd geboren. Hij zei: ‘Ik moet je een geheim vertellen.’ Ik kreeg te horen dat mijn grootvader niet aan de griep was overleden. Maar toen ik de feiten uit het verhaal van mijn vader probeerde te checken, bleken zijn herinneringen uit zijn jeugd niet te kloppen met de persoonlijke herinneringen van anderen en de feitelijke geschiedenis. Bijna had ik de zoektocht daarna opgegeven. Totdat ik een krantenartikel vond.

				   In eerste instantie was ik dolenthousiast, ik had tenslotte de waarheid ontdekt. Maar vervolgens was ik er kapot van. Ik had een tragisch familiegeheim blootgelegd dat uit schaamte was weggestopt en door de tijd was uitgewist. Ik vroeg me af hoe het mogelijk was dat een man in de Eerste Wereldoorlog een krijgsgevangenkamp kon overleven en daarna Lenin en de oversteek over de Atlantische Oceaan op het tussendek van een schip, om uiteindelijk in Canada, het land van zijn dromen, kapot te gaan. De dood van mijn grootvader werd uiteindelijk de katalysator voor een fictief verhaal over twee gezinnen die verzwolgen worden door het land dat ze zo graag willen bezitten.

				   Ik deed er een jaar over om het manuscript op papier te zetten. Soms werkte ik op een dag wel tien uur achtereen, met vingers die er nauwelijks in slaagden de woorden te vangen. Vertel ons verhaal, fluisterden ze. Ik droomde over de woorden en ik werd ermee wakker. Ze liepen met me mee door regen en sneeuw, over graanakkers en onder sterrenhemels. Luister naar ons, proef, ruik, voel ons, kwetterden ze in mijn hoofd. En toen ik honderdvijftig bladzijden op papier had gezet, gaf ik toe dat het een roman was.

				   Ik plaatste het verhaal in een realistische setting die verankerd was in historische feiten. Het idee dat gewone papieren artefacten het enige bewijs waren dat sommige mensen hadden bestaan, sprak me wel aan. Ik verwerkte er recepten in, krantenartikelen, ontvangstbewijzen en brieven, om de fictieve wereld authenticiteit te verlenen. Beelden zijn voor mij als filmmaker altijd een belangrijke bron van inspiratie geweest. En ook tijdens het schrijven verzamelde ik foto’s: Ploegen, Stofstorm 1936, Man met paard, Immigrantengezin 1, Immigrantengezin 2, Stenen verplaatsen, Drie wenende vrouwen, en een verzameling affiches met daarop de kreet: gratis boerderijen voor de massa.

				   Als ik er behoefte aan had me bepaalde details te herinneren, ging ik terug naar de prairie om daar op de onmetelijke velden te staan. Dan ademde ik de hemel in. Ik trok op met koeien en paarden. Liep blootsvoets door het stof. Sloeg de geur in mijn geheugen op. Probeerde me het licht en de kleur in te prenten. Luisterde of ik de prairiewolven kon horen. Leerde de namen van wilde planten en grassen. Wreef de toppen van korenhalmen tussen mijn handpalmen en blies het kaf weg. Ik ging naar een begraafplaats en las de teksten op de grafstenen van mensen die aan de griep waren overleden. Ik vond een graanschuur terug die mijn grootvader had gebouwd en die er nog steeds staat. Met op de balken de sporen van de bijl.

				   Onder het schrijven begon ik te beseffen dat het een verhaal was over het leven in al zijn pracht en wreedheid. Over de morele scheidslijnen die ons verdelen en verbinden. Over wat in de herinnering voortleeft en wat wordt vergeten. En over de smalle scheidslijn tussen degenen die kapotgaan en degenen die het redden.

				   Het is een fictief verhaal, de figuren en gebeurtenissen zijn allemaal verzonnen, en toch zijn er hoofdstukken, zoals die over het voeren van muizen aan de katten, waarvan mijn vader zei toen hij ze gelezen had: ‘Zo ging het precies. Dat kan ik me herinneren.’ Terwijl dat tafereel ontleend was aan mijn eigen jeugd. Nadat ik eens uit eigen werk had voorgelezen, kwam er iemand enthousiast op me af stappen. ‘Het is allemaal echt, hè?’ zei hij. Even stond ik na te denken hoe ik hierop moest reageren. Toen maakte hij zijn zin af: ‘Het is precies zoals het had kunnen gaan.’ Toen besefte ik dat werkelijkheid en fictie inwisselbaar zijn, zolang ze maar waarheidsgetrouw zijn.

				 

				 

				 

				 

				lovende woorden

				 

				 

				 

				 

				‘Deze verbijsterende roman De tragische lotgevallen van de familie Mikolajenko van Shandi Mitchell is krachtig, tragisch en buitengewoon meeslepend.’ – The Times

				 

				‘Dit indrukwekkende debuut van Shandi Mitchell lijkt misschien geen typische roman voor op het strand, maar wie op zoek is naar een portie literair vakantie-escapisme zal dit verhaal beslist in één adem tot de laatste bladzijde uitlezen.’ – metro 

				 

				‘Mitchells aangrijpende verhaal is een onvergetelijk literair eerbetoon aan immigranten en hun harde strijd om het bestaan. Dankzij de lyrische stijl, het boeiende historische materiaal en de wijze waarop vooroordelen in dit boek worden beschreven is dit een aangewezen boek voor boekenclubs.’ – Booklist (sterrecensie)

				 

				‘Buitengewoon meeslepend, schitterend getoonzet, en vrij van elk spoortje sentimentaliteit. Briljant.’ – marie claire

				 

				‘In deze ambitieuze roman wordt het harde bestaan van een kolonistengezin invoelbaar gemaakt met vele kleine details. Het is een scherp portret van het bestaan in een meedogenloos klimaat.’ – Publishers Weekly

				 

				‘Gelauwerd Canadees filmmaker Shandi Mitchell heeft een ontroerend verhaal geschreven over het zware immigrantenbestaan, waarbij ze haar eigen familiegeschiedenis als uitgangspunt heeft genomen voor haar debuutroman. Zeer aan te raden voor liefhebbers van eersteklas historische fictie vol spanning, onvergetelijke figuren en een dramatische setting.’ – Library Journal

				‘De prachtig geportretteerde personages, de volmaakte beschrijvingen van een genadeloos landschap en de complexe plot maken dit boek tot een aangrijpende, adembenemende roman. Zeer de moeite waard.’ – She Magazine

				 

				‘Shandi Mitchells proza treft je als een onweersbui op de prairie. Bladzijde na bladzijde wordt de spanning op indrukwekkende wijze opgebouwd. Een roman waar wat mij betreft geen einde aan had mogen komen.’ – Joseph Boyden, schrijver van Door het zwarte sparrenwoud

				 

				‘Een prachtig verhaal over twee gezinnen die niets bezitten en toch kans zien elkaar alles te ontnemen.’ – Easy Living

				 

				‘Een schitterende roman… een ijzersterk debuut dat de lezer van begin tot eind in zijn greep houdt.’ – Steven Galloway, schrijver van de internationale bestseller De cellist van Sarajevo

				 

				 

				 

				 

				LEESCLUB

				leesclubvragen voor de tragische lotgevallen van de familie mikolajenko

				 

				 

				 

				 

				1. Wat betekent Under This Unbroken Sky, de originele titel? Welke titel zou jij het boek hebben gegeven? Vergelijk andere mogelijke titels.

				2. Op wat voor manier is de bladzijde met de inleidende tekst voorafgaand aan het eerste deel, ‘Voorjaar 1938’, een voorafschaduwing van de gebeurtenissen die daarna volgen? 

				3. De roman begint met de beschrijving van een foto. Bespreek op wat voor manier foto’s verhalen kunnen vertellen over ons leven. Kan een foto de waarheid onthullen?

				4. De roman bestaat uit vier grote delen, voor elk seizoen een. Heb je een idee waarom de schrijfster het verhaal op die manier heeft ingedeeld? Wat voor invloed heeft elk seizoen op de twee gezinnen en op de gebeurtenissen die zich voordoen? 

				5. Wat betekent land voor Teodor? Voor zijn vrouw Maria? Voor zijn zuster Anna? Voor zijn zwager Stefan?

				6. Wat is de betekenis van de dieren in dit verhaal? Bespreek de relatie tussen de prairiewolven en Anna, de konijnen en Myron, en tussen de kippen (met name Geluk) en Lesija. Waarom heeft ze de naam Geluk gekozen, denk je?

				7. Welke factoren speelden een rol bij het besluit van deze gezinnen om uit hun moederland te emigreren? Hoe zag hun leven er voor hun emigratie uit, en daarna? Hadden ze er uiteindelijk profijt van dat ze waren geëmigreerd? Hoe zullen hun ervaringen zich verhouden tot die van hedendaagse emigranten?

				8. Zet Teodor en Stefan tegen elkaar af. Wat zijn ze ieder voor soort man? Wat betekenen ze voor hun gezin? En Maria en Anna? Hoe verhouden zij zich tot elkaar?

				9. Denk aan de kinderen. Wie van hen lijken op hun ouders? Waarom? Omdat de gezinnen arm zijn, hebben de kinderen geen speelgoed. Waar vermaken ze zich dan mee? Ben je het ermee eens dat ze weliswaar armoede lijden, maar dat ze in bepaalde opzichten toch rijk zijn? Leg nader uit.

				10. Welke rol speelt karakter in de gebeurtenissen zoals die zich voordoen? In welke opzichten zijn de volwassenen en de kinderen zwak? In welke opzichten zijn ze sterk? Zijn ze trots of schamen ze zich? Neem de rol aan van een van de figuren – een van de kinderen of een van de volwassenen – en beschrijf het bestaan vanuit zijn of haar gezichtspunt.

				11. Tot op welke hoogte speelden Teodor, Maria, Anna en Stefan zelf een rol in hun tragedie? In hoeverre hebben we naar jouw mening ons leven niet onder controle en ligt die controle in handen van andere mensen, God, het heelal, de natuur of zelfs de economie? Kun je parallellen trekken met de problemen waar onze hedendaagse samenleving voor staat?

				12. De roman speelt zich af op de Canadese prairies. Zou hun leven anders geweest zijn als ze zich in de Verenigde Staten hadden gevestigd, en op wat voor manier dan? Analyseer de houding van autochtone burgers – bijvoorbeeld de politie en de winkelier – toen en nu.

				13. Hoe zit het met je eigen achtergrond? Beschrijf je eventuele eigen ervaringen als immigrant of kind van immigranten.

				14. Tegen het einde van het boek, wanneer de politie het huis doorzoekt op zoek naar Teodors illegale waar, beschrijven de agenten hun indruk van het gezin en het huis. Vergelijk hun mening met het beeld dat je zelf had van de hut en het gezin Mikolajenko.

				15. Welke rol speelt godsdienst in het leven van de immigranten? Hoe zit het met Teodor? Waarom is hij van zijn geloof gevallen? En voor als je het boek al uit hebt: op wat voor manier beïnvloedt zijn geloofsafval aan het einde zijn daden?

				16. Wat zijn jouw ideeën over de oorsprong van deze roman en wat denk je dat het verhaal voor de schrijfster betekent? 

				 

				(© HarperCollinsPublishers)
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In hetvoorjaar van 1938 keert de Ockralense immigrant Teodor Mikolajenko terug
uit de gevangens en tref zjn veouw en kinderen volledig berooid aan op de
Canadese prairies. Terwijl Maria zich onvermoeibaar berighoudt met de zorg
voor de schamele groentetuin, het eindeloos verdunnen van de aardappelsocp
en het verstellen van de tot op de draad versleten Kleren, houwt Teodor met
blote handen een huis en zait hij kostbare korrels graa op het stuk grond dat
ijn 2us Anna voor hem koopt, omdat het mensen met cen strafblad verboden is
land te bezitten.

De beide families slagen erin ko en honger te overleven, maar komen oog in
o0g te staan met een veel gevaarljker vijand wanneer Anna'’s onbetrouwbare
echigenoot Stefan na een langdurige afwezigheid terugkomt. Zijn achterbakse
gekonkel draait onafwendbaar uit op een tragedic — die ditmaal des te erger is
omdat deze niet wordt veroorzaakt door gewetenloze buitenstaanders, geld-
schieters of bureaucraten, maar door naaste verwanten.

De ragische lotgevallen van de familie Mikolajenko is cen indringende en aan-
grijpende roman over sociaal onrecht, wilskracht, familicbanden. opoffering
enmedeleven.

“Een schitierende roman. cen jzersterk debuut dat
delezervan begin ot eind in zijn greep houdt.
—Steven Galloway. schrijver van De cellstsan Sarajeso
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