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  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  Reacties op Ademloos


  


  



  ‘Met mooi, indringend proza gunt Kim Moelands je een kijkje in haar hoofd en in haar hart. Ze nodigt je uit om een stukje met haar mee te lopen, maar als het boek uit is wil je eigenlijk alleen maar verder.’ Simone van der Vlugt, auteur van o.a. De reünie


  


  



  ‘Een hartverscheurend én hartverwarmend document over liefde, dood en wat er daarna nog overblijft.’ Esther Verhoef, auteur van o.a. Rendez-vous


  


  



  ‘Kim Moelands heeft een aangrijpende liefdesroman geschreven over de man van wie ze zielsveel hield. Het boek houdt je voor hoe veel ook een doodziek iemand voor anderen kan betekenen. Het onderstreept het belang van orgaandonatie. En het doet je wensen dat alles wat de wetenschap vermag wordt toegepast om te voorkomen dat het gen dat de ziekte veroorzaakt zich verder manifesteert.’ Jan Terlouw, auteur, politicus en leider van de Coördinatiegroep Orgaandonatie


  


  



  ‘Als schrijver droom je er wel eens van dat iemand kracht uit je teksten haalt. En als dat zo blijkt te zijn dan praat je er niet over. Maar nu ben ik geneigd te schreeuwen: LEES DIT VERHAAL!!!’ Martin Buitenhuis, zanger Van Dik Hout


  


  



  ‘Dat de wachtlijsten voor orgaantransplantatie hier in Nederland veel te lang en ondraaglijk zijn bewijst dit boek nog maar eens. Naar analogie van dit boek: meer lucht voor de mensen op de wachtlijst!’ Patrick Lodiers, voorzitter BNN, programmamaker en presentator van o.a. Je zal het maar hebben en de veelbesproken Grote Donorshow


  


  



  ‘Ademloos is een intiem verhaal over de liefde en de dood. Kim Moelands maakte me deelgenoot van het proces waarin zij haar grote liefde verliest in de wetenschap dat ook haar eigen leven wordt beheerst door deze ziekte. Eerlijk, relativerend en gepassioneerd schrijft ze vooral over de liefde voor het leven.’ Daphne Bunskoek, voormalig presentator van RTL Boulevard


  


  ‘Kim Moelands is iemand om te bewonderen en om van te leren. Bij alles wat haar overkomt, blijft ze een positieve, sterke en vooral gepassioneerde vrouw, die nooit haar zelfspot, haar vechtlust en haar aandacht voor haar omgeving verliest’ Sanne Terlouw, auteur van o.a. Het rozeneiland


  


  



  ‘Dit boek is het ontroerende bewijs dat liefde de dood kan overwinnen. Prachtig, warm en adembenemend mooi. Een boek zoals je maar zeer zelden leest.’ Simon de Waal, scenarioschrijver en auteur van o.a. Cop vs killer en Pentito


  


  



  ‘Na dit boek is het leven nooit meer gewoon, CF werpt zijn schaduw ver vooruit, maar Kim Moelands weet de zonnestralen er gewoon doorheen te trekken.’ Jacquelien Noordhoek, Nederlandse Cystic Fibrosis Stichting


  


  



  ‘Prikkeldraad in mijn keel, vochtige ogen. Ademloos is prachtig, schokkend en confronterend.’ Paul Goeken, auteur van o.a. De orde


  


  



  ‘Dit verhaal kruipt onder je huid en ademt met je mee. Kim Moelands heeft een monumentje afgeleverd.’ Suzanne Vermeer, auteur van o.a. Zomertijd


  


  



  ‘Een adembenemend verhaal over leven, dood, geluk en verdriet; doorzettingsvermogen, vriendschap, maar vooral over de liefde. Wat een inspiratie voor iedereen die zijn eigen gezondheid als iets vanzelfsprekends ziet.’ Eric Herni, manager AKO Schiphol en oprichter van boekensite Ezzulia.nl


  


  



  ‘Auteurs die je kunnen laten lachen én huilen om hetzelfde verhaal: dat zijn er maar weinig. Kim Moelands kan dat. Rauw, scherp, puur en boeiend tot de laatste pagina.’ Ed Nissink, auteur van o.a. Je bent sprekend je lichaam


  ‘...meeslepend, ontroerend, grappig, verdrietig, wraak oproepend, om stil van te worden, verbijsterend... gewoon steengoed!’ Gerd Boeren, recensent boekensite Ezzulia.nl


  


  



  ‘Als ervaringsdeskundige weet Moelands waarover zij schrijft. Taaislijmziekte tekent haar leven en donorlongen zijn voor haar, en voor vele anderen, de enige manier om te overleven. Kim Moelands schrijft indringend over het leven met een dodelijke ziekte. Voor de manier waarop zij, bovenop haar persoonlijk leed, strijdt voor een Actief Donor Registratiesysteem verdient zij lof en heel veel respect.’ Agnes Kant, fractievoorzitter en partijleider van de SP


  Voor Ron


  Mijn hart, mijn lief, mijn alles voor altijd


  


  



  Voor papa, mama, Juul


  Voor jullie oneindige liefde en geduld


  


  



  Voor Yvonne


  Lief vriendinnetje, jij was mijn redding, telkens weer


  


  



  Voor mijn GVR


  We spreken snel weer af op de ridderrij


  


  



  En verder voor iedereen die dit boek wil lezen


  Voorwoord


  


  



  Dit boek heb ik geschreven vanuit mijn hart. Alles wat ik beschrijf is echt gebeurd. Ik ben trouw gebleven aan mijn herinneringen en alle gevoelens die gebeurtenissen bij mij hebben losgemaakt. Oprechtheid en integriteit stonden centraal tijdens het schrijven. Het kan zijn dat andere mensen de dingen die ik beschrijf anders hebben beleefd of ervaren. Ieder mens heeft zijn eigen waarheid en dit is slechts de mijne. Mocht ik onverhoopt mensen kwetsen met passages in mijn boek dan is dat nooit de bedoeling geweest. In het belang van de leesbaarheid heb ik bepaalde gebeurtenissen en dialogen samengevoegd of aangepast. De namen van mijzelf, Ron, mijn ouders, zus, Wilma de Joode, Sander Verheijen en Yvonne Belle zijn echt, de overige personen die ik ten tonele voer, heb ik om privacyredenen een fictieve naam gegeven.


  Daar waar dromen vliegen over de zee


  Ga je daar met mij mee?


  Samen vliegen


  Over de voorstellingen van liefde voor altijd


  Beschenen met fantasie en werkelijkheid


  Samen met mij


  Zo innerlijk blij


  Zo lieflijk met mij


  Hand in hand


  Daar waar mijn dromen


  De jouwe tegenkomen


  Daar zullen we voor altijd samen zijn.


  


  RON


  Ik heb mijn lieve schat in mijn armen. Voor de laatste keer. Zijn hartslag vertraagt, evenals zijn ademhaling. Ik voel hem wegglijden, steeds verder van mij vandaan. De tijd staat stil, de wereld is gestopt met draaien. Alles draait om hem en mij, onze liefde. Ik heb het gevoel dat ik boven een ravijn hang. Krampachtig houd ik me vast aan de rotsen, aan hem. Ik wil niet vallen, ik zal de klap niet overleven. Hij redt me altijd, zorgt dat ik veilig ben. Wie moet dat nu doen? Maar hij drijft verder weg en ik raak mijn houvast kwijt. Zijn hart tikt nog maar twintig slagen per minuut. De realiteit slaat in als een bom. Ron ligt gewoon keihard dood te gaan. Dan een laatste hartslag, een laatste zucht en hij is echt weg. Foetsie. En ik val. Dieper en dieper dat zwarte gat in. Ik weet niet wanneer de klap komt, maar ik hoop dat ’ie me doodmaakt. Hoe moet ik verder in mijn eentje zonder hem? Ik wil het niet, ik kan het niet. Het reddingsteam dat mij uit dit gat moet halen zal van goeden huize moeten komen. Vooralsnog blijf ik voor dood liggen. Laat me maar, ik ben kapot. Mijn hart is gebroken in duizend stukjes, lijmen lijkt me een onmogelijke opgave. Dat was het dan. Tien jaar lief en leed, plezier, goede gesprekken. Een decennium totaal geluk. Hij was mijn thuis. Nu ben ik dakloos.


   Zomer 2001


  


  



  Hij knijpt abrupt in de remmen van zijn racefiets. Ik knal bijna tegen hem op.


  ‘Kimmie, Kimmie, kom mee!’ roept hij met fonkelende ogen.


  Hij gooit zijn fiets langs de kant van de weg en wijst naar een prachtige groene heuvel. De lucht is blauwer dan blauw, zijn ogen stralen als de Franse zomerzon.


  ‘Kom nou!’ roept hij. Hij grijpt mijn hand en trekt me naar het heuvelachtige weiland langs de weg. Ik zweef achter hem aan. Als een stomme verliefde puber. Ik kan er niks aan doen. God, wat hou ik van dit mens.


  Het malse gras lijkt een tapijt onder onze schoenen. We gieren het uit van de pret en buitelen over elkaar heen. Spelende kleuters. Ik pak hem vast en kroel door zijn zachte, blonde haar.


  ‘Ik leef! Joehoe!’ roept hij uit. Hij spreidt zijn armen en gooit zijn hoofd naar achteren. Ik pak het fototoestel dat wild om mijn nek bungelt. Dit moment wil ik bewaren. Voor altijd.


  Ik klik maar wat raak en leg het toestel dan in het gras. Ik sla mijn armen om zijn middel, leg mijn hoofd tegen zijn rug. Hij mag nooit meer weg, laten we altijd hier blijven. We versmelten in een moment van groot geluk. Ineens begint hij te rennen en te springen.


  ‘Het leven is zo mooi!’


  Ik volg hem. Hij valt in het gras en ik duik boven op hem. Mijn hart neemt automatisch het ritme van dat van hem aan, dat kan niet anders. We zijn nu één, voor altijd. Ik probeer geconcentreerd de duodreun van onze harten te horen. Hij wil iets zeggen.


  ‘Ssst! Gek!’ sis ik. Ik kus hem.


  Hij kijkt me ernstig aan. ‘Ik hou van je, Kimmie, je maakt me zo gelukkig.’


  ‘Ik ook van jou, schat. Ik zou niet weten wat ik zonder je zou moeten.’


  ‘Dans met me, Kimmie, dans!’ Hij zingt zachtjes onze favoriete rock-ballad van Creed in mijn oor:


  


  ‘ With arms wide open


  Under the sunlight


  Welcome to this place


  I’ll show you everything


  With arms wide open


  Now everything has changed


  I’ll show you love


  I’ll show you everything


  With arms wide open.’


  Hij trekt me omhoog.


  ‘Doe normaal, man...’ zeg ik, met een schuin oog naar een auto die langsrijdt.


  ‘Nou en, iedereen mag weten hoeveel ik van je hou.’ Hij begint te dansen, terwijl hij zachtjes doorzingt. ‘Sinds jij in mijn leven bent, is de wereld zoveel mooier.’ Hij kust me, lang en intens. ‘Ik adem jou, ik leef jou.’ Zijn warme gefluister strijkt langs mijn nek. Een explosie van kippenvel trekt over mijn lijf. ‘Door jou leef ik het leven met open armen.’ Mijn hart bonkt. Verderop staat een boer hoofdschuddend te kijken naar twee idioten die staan te dansen in zijn Franse weiland. Het interesseert me niet. Ron is mijn grote liefde.


  Mag het altijd zo blijven...?


  Alsjeblieft?


  1


  


  Elke seconde telt


  


  Winter 2005


  


  


  


  Mijn dood is niet tegen te houden


  Het leven duurt niet al te lang


  Wil jij dan mijn hart vasthouden


  Samen ben ik minder bang.


  


  ‘Minder Bang’– T. Alinga


  


  


  Het is drie uur ’s nachts. Ik lig doodstil op het ziekenhuisbed. Bang om hem wakker te maken. De kamer is donker en de minuten tikken voorbij. Hij is eindelijk even in slaap gevallen. Zijn ademhaling klinkt kort en afgemeten. Het waterreservoir dat is gekoppeld aan zijn zuurstof, maakt een borrelend geluid. Alsof we samen in een groot aquarium zitten. De spieren in mijn rug zijn verkrampt van de lange uren die ik vandaag weer naast zijn bed zat. Ik heb mijn zwakke rug altijd vervloekt, maar nu is de pijn meer dan welkom. Hij duwt die andere pijn weg, die te heftig is voor nu en misschien wel voor altijd. Ik weet bijna zeker dat ik hem ga verliezen. Maar ik mag me niet laten meeslepen. Ik moet sterk zijn. Voor hem. Soms is kennis macht maar de laatste dagen bracht zij slechts diepe wanhoop. De uitslagen van onderzoeken worden slechter en slechter, net als zijn vermogen om genoeg zuurstof binnen te krijgen in zijn verzwakte longen. Ik ben de controle kwijt. Mijn grote liefde wordt opgevreten door een alles vernietigende ziekte. Ik kan er niets aan doen, ik ben volslagen machteloos. Misschien duurt het nog een dag, misschien een week. Met tranen in mijn ogen kijk ik naar zijn slapende gezicht. Het oogt niet ontspannen. Zelfs slapen is een gevecht. Zijn lijden is onmenselijk. Hoe lang kan dit nog doorgaan? Hoeveel kan een mensenlichaam hebben voordat alles stopt?


  Hij kreunt.


  ‘Kim,’ zegt hij, fluisterend van inspanning.


  ‘Ja, schat, wat is er?’


  ‘Wil je nog even bij me komen zitten om me te helpen met ademen?’


  ‘Tuurlijk, lieffie,’ antwoord ik terwijl ik al naast mijn bed sta. Ik ga weer op zijn bed zitten en leg mijn hand op zijn buik. Zijn spieren zijn gespannen in het gevecht om een beetje zuurstof.


  ‘Je hebt geen idee hoeveel ik van je hou,’ brengt hij met moeite uit.


  ‘Sssshhht, spaar je adem maar, lieverd,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik weet hoeveel je van me houdt. Ik hoef alleen maar in je ogen te kijken.’


  Zijn zeeblauwe ogen kijken me doordringend aan en mijn hart begint sneller te kloppen. Nog steeds, na tien jaar. Ik streel zijn zachte, blonde haren en pak zijn hand. Een traan rolt over zijn wang en ik vang hem met mijn lippen. Ik kus mijn allerliefste en samen drinken we zijn zoute traan.


  ‘Ik ga dood, hè?’ zegt hij terwijl zijn ogen naarstig op zoek zijn naar hoop en vertrouwen in de mijne.


  ‘Misschien dat het toch nog goed komt, schat,’ zeg ik tegen beter weten in. Hij heeft het nodig om deze woorden te horen, en ik ook. Zonder hoop is het uitzichtloos. ‘Probeer nog maar een beetje te slapen.’


  ‘Blijf je dan bij me zitten?’ vraagt hij.


  ‘Ik wijk geen millimeter van je zijde,’ stel ik hem gerust. Na een kwartier voel ik zijn spieren onder mijn hand wat ontspannen. Zijn hoofd zakt een beetje opzij. Hij slaapt weer. Gelukkig. Slaap is het enige wat zijn tot het uiterste getergde lichaam nu nodig heeft. Ik kijk naar zijn mooie gezicht. God, wat hou ik van die man. Hoeveel tijd hebben we nog samen? De secondes tikken hoorbaar weg en snoepen momenten af van ons geluk. Elke tik een klap in mijn gezicht. Ik zou de klok het liefst uit het raam gooien. Het is zo’n confrontatie met de eindigheid van zijn leven. Een confrontatie die ik niet aan wil gaan. Wat moet ik zonder hem? Ik word licht in mijn hoofd. Het slaapgebrek door het waken aan zijn bed begint zijn tol te eisen. Ik moet gaan liggen. Ik weet dat ik heb beloofd om bij hem te blijven zitten, maar ik kan niet meer. Hij zal het wel begrijpen. Ik blijf in dezelfde kamer, ben slechts twee meter van hem vandaan. Op mijn tenen loop ik naar mijn bed en laat me er geruisloos op vallen. Ik ben zo moe, dat zelfs liggen te veel inspanning vraagt. Als ik me al zo voel, hoe moet het dan voor Ron zijn?


  Ik doe mijn ogen dicht in een dappere poging om de slaap toe te laten. Het lukt niet. Ik ben te alert. Dan maar gewoon liggen. Daar rust je ook van uit, zegt mijn moeder altijd. Ik denk terug aan de eerste keer dat ik Ron veertien jaar geleden zag. Ik was vijftien, hij negentien. Het was op een jongerenweekend voor patiënten met Cystic Fibrosis (CF, ook wel taaislijmziekte genoemd). Hij was medeorganisator van het weekend, ik deelnemer. Hij studeerde al en ik zat nog op de middelbare school. Hij had serieuze verkering met een acht jaar oudere verpleegster, ik was jong, wild en (vrij)gezellig. Waar ik me druk maakte om mijn drie puberpukkels en onder de indruk was van mijn beginnende borstjes en één schaamhaar, was hij al ernstig in gevecht met een flinke baardgroei. Hij was al serieus seksueel actief en ik kwam niet verder dan wat zoenen en gefrutsel in jongensbroekjes. Overeenkomsten nihil zou je zeggen. Toch was er één gemene deler, de ernstige chronische aandoening Cystic Fibrosis. Een ziekte waar je niet oud mee wordt. Naar schatting lijden er in Nederland zo’n 1300 mensen aan. Dit lijkt nogal mee te vallen, maar het is een van de meest voorkomende erfelijke aandoeningen.


  


  Wat CF is? Door een genetisch ‘foutje’ is het slijm bij mensen met CF veel taaier dan gewoonlijk. Daarom wordt de aandoening vaak taaislijmziekte genoemd. Slijm zit bij iedereen in allerlei organen, zoals de longen en de alvleesklier, en heeft een transportfunctie. Zo vervoert slijm bij de alvleesklier enzymen naar de dunne darm en brengt een dun slijmlaagje in de longen vuildeeltjes en bacteriën naar buiten toe. Omdat bij CF het slijm te taai is, verloopt dit transport veel moeilijker. De spijsverteringsorganen kunnen nuttige stoffen niet goed bij het ingeslikte voedsel brengen en de longen komen in de problemen omdat ingeademde verontreinigingen niet afgevoerd kunnen worden. Hierdoor zijn de longen van mensen met CF chronisch geïnfecteerd en lopen ook ander organen schade op. Dit kan leiden tot forse complicaties zoals suikerziekte, levercirrose en darmverstoppingen. De infecties in de longen leiden uiteindelijk vaak tot een veel te vroege dood.


  De medische behandeling is gericht op het bestrijden van de chronische ontstekingen en het zo goed mogelijk op peil houden van de lichamelijke conditie. Patiënten gebruiken talloze medicijnen die met kilo’s tegelijk naar binnen gaan. Daarnaast trainen zij hun conditie en eten zich een slag in de rondte om op gewicht te blijven. Infecties vergen immers veel energie van het lichaam. Vooral de longinfecties vragen aandacht en maken het continu gebruik van antibiotica noodzakelijk om ze zoveel mogelijk onder de duim te houden en de snelheid waarmee schade aan het longweefsel wordt veroorzaakt te vertragen. Helpen pillen niet meer voldoende dan volgt een wekenlange opname in het ziekenhuis met een antibiotica-infuus om de infecties weer tijdelijk de kop in te drukken. Soms meerdere keren per jaar. Dit is niet echt bevorderlijk voor de sociale contacten op school of het werk.


  Ondanks de mankementen zien mensen met CF er meestal vrij normaal uit, althans tot in de laatste fase van de ziekte. Misschien wat klein van stuk, een tikje mager en met een dikke buik, maar verder lijkt er niet zoveel aan de hand. Dat maakt het verwarrend voor de buitenwereld, vooral voor mensen die niet verder kijken dan hun neus lang is. Zelfs keuringsartsen laten zich soms in de luren leggen en twijfelen aan de ernst van de ziekte, omdat de patiënt er nog zo goed uitziet. Last van aanstelleritis? Nou, was het maar waar! Uiterlijke schijn verbloemt de innerlijke ravage lange tijd. Maar uiteindelijk gaan de longen zover achteruit dat ademhalen lastiger wordt. Simpele dagelijkse inspanningen zoals een stukje lopen, fietsen of douchen kosten dan steeds meer moeite. Op een gegeven moment zijn een rolstoel en een zuurstoftank niet meer weg te denken en is het moeilijk om nog ‘gewoon’ mens te zijn. Mijn uiterst kundige arts en CF-specialist Fjugo Peters vergelijkt het ziekteproces met een auto die op een berg staat en met de handrem erop naar beneden rijdt. De handrem zorgt voor wat vertraging, maar kan de uiteindelijke vrije val niet tegenhouden. De auto komt beneden, dat is een ding dat zeker is. En beneden betekent in het geval van een CF-patiënt dus gewoon dood. Het verloop van Cystic Fibrosis is bijzonder grillig en voor elke patiënt anders. Ook de ernst van de klachten en de daarmee samenhangende levensverwachting kunnen verschillen. Maar de gemiddelde CF-patiënt is rond zijn 35e toch wel total loss verklaard. Gemiddeld, want mijn Ron is 33 en alles wijst erop dat hij niet meer door de APK komt.


  


  


  


  Ik staar omhoog, zie door het raam


  De wolken en de zon


  Ik plaats mezelf boven de muren


  Die twee bij twee beton.


  


  ‘Als de dag aanbreekt’– Van Dik Hout


  


  


  


  Er verschijnt een grote oranje bal aan de horizon. Door de kier van het gordijn kan ik het precies zien. De zon laat zich door niets en niemand weerhouden en kondigt enthousiast de nieuwe dag aan. Het uitzicht op de skyline van Den Haag is prachtig vanaf de negende verdieping waar Rons kamer zich bevindt. Ervan genieten lukt niet. Wat zal deze dag gaan brengen? Net als gisteren getouwtrek tussen hoop en vrees? Wie trekt er vandaag aan het kortste eind? Ik hoop de vrees, maar ik vrees dat het de hoop wordt. Als de dood zo overtuigend flirt met het leven, kun je hun versmelting dan nog tegenhouden?


  Hoe is het zo afschuwelijk uit de hand gelopen? Amper twee weken geleden zaten we nog gelukkig te wezen in ons gezellige huis in Utrecht. Geen vuiltje aan de lucht en nog volop plannen voor de toekomst. Zeven dagen later sloeg het noodlot genadeloos toe. Vanuit het niets voelde ik me ineens niet lekker.


  ‘Het lijkt wel of ik griep krijg,’ zeg ik tegen Ron. Binnen een paar uur heb ik hoge koorts en hoest ik me te pletter.


  Ron mankeert die dag nog niks en neemt het vrij luchtig op. ‘We hebben allebei onze griepvaccinatie gehad, dus het kan nooit heel erg worden.’


  Een dag later wordt Ron ook ziek. Niet een beetje, heel erg. Binnen een paar uur tijd lopen zijn longen volledig vol met slijm en is hij stik-benauwd.


  ‘Zuurstof, ik moet zuurstof.’ Hij hapt naar adem.


  Zuchtend en steunend en verhit van de koorts sleep ik de zuurstoftank die we altijd in huis hebben naar onze slaapkamer. Wat is dat kreng zwaar! Ik sluit een slang aan op het daarvoor bestemde verbindingsstuk. Na een draai met de klok mee aan de aan/uitknop vult de slang zich met zuurstof. Een zacht sissend geluid vult de kamer terwijl ik de slang in Rons neus stop. Ik kan amper op mijn wankele benen blijven staan. Ik kruip weer in bed, dicht tegen hem aan. Daar liggen we dan, bibberend en zwetend tegelijk.


  ‘Ik krijg geen lucht, ik krijg geen lucht.’ Ron raakt steeds meer in paniek, omdat hij het zo benauwd heeft.


  ‘Morgen gaat het vast beter,’ probeer ik hem gerust te stellen. Het kost me moeite om te geloven dat iemand in een paar uur tijd zo ziek kan worden. Ik heb niet de energie om zijn paniekaanval de kop in te drukken. Te druk met mezelf beroerd voelen. ‘Als je zo gestrest doet, word je alleen maar benauwder.’ Ik kan de irritatie in mijn stem nauwelijks onderdrukken. Mag ik misschien ook even een dagje ziek zijn? denk ik gefrustreerd. Ik zorg altijd voor Ron, maar wie zorgt er voor mij nu ik nog te beroerd ben om op mijn benen te staan?


  Iedereen is altijd bezorgd om Ron en gaat ervan uit dat ik het wel red. Mijn gezondheid is tenslotte stabiel en een stuk beter dan die van hem. Normaal heb ik met deze niet altijd terechte houding van de buitenwereld geen moeite, maar vannacht hangt het me even flink de keel uit. Wanhoop maakt zich van me meester. Rons jammerklanken gaan onverminderd door. Overdrijft hij of is er echt iets grondig mis? Mijn verstand gelooft het eerste, mijn gevoel het tweede. Ik wil het niet weten. Ik snauw en ik grom. Ik laat mijn tanden zien. Frustratie voert de boventoon. Ron heeft me meer nodig dan ooit en ik kan het niet opbrengen om mezelf weg te cijferen. De koorts gooit roet in het eten. Eigenlijk wil ik hem in mijn armen nemen. Waarom doe ik dat niet? Wanhopig kruip ik uiteindelijk toch tegen hem aan.


  Zijn toestand verslechtert met de minuut. Geen tijd meer voor ego-kwesties. Er moet gehandeld worden. Het is midden in de nacht en Ron wil het ziekenhuis bellen.


  ‘Kun je niet tot ’s ochtends wachten, schat?’ probeer ik nog.


  ‘Nee, dit gaat echt niet goed,’ is zijn antwoord terwijl hij naar de mobiel naast zijn bed graait. Hij wil zelf bellen, dus ik laat hem. De dienstdoende longarts komt vrijwel gelijk aan de lijn. Ron stuurt aan op een spoedopname. Hij klinkt overtuigend en de arts gaat akkoord.


  ‘Ik ben te ziek om je te brengen, schat.’ Ik bibber van de koorts en mijn kop knalt uit elkaar van de hoofdpijn.


  ‘Dan bel ik mijn ouders,’ zegt Ron. ‘Kun jij dan een tasje voor me inpakken met wat spullen?’


  Eigenlijk niet, denk ik, maar heb ik een keus? Zuchtend hijs ik mezelf uit bed. Wat een fuckzooi!


  Met een hoop lawaai en gemopper mik ik wat dingen in een weekendtas. Ik kan amper overeind blijven. Ik voel me schuldig. Ron kan er ook niks aan doen, maar het komt zo verrekte klote uit. Opgelucht ga ik even later weer naast hem liggen.


  ‘Dank je wel, schat,’ mompelt hij. Ik geef hem rillend van de koorts een kus. Als twee bange vogeltjes wachten we op Rons ouders. Anderhalf uur later klinkt de sleutel in het slot van de voordeur. Daarna wat gestommel op de trap. Ik zie de angst in hun ogen als ze onze slaapkamer binnenlopen.


  ‘Jongens, toch,’ zegt zijn vader. Die arme Sjaak ziet er wat verfrommeld uit en zijn vlassige bruingrijze haar heeft nog geen kam gezien.


  ‘Hallo.’ Ik probeer monter te klinken, maar slaag daar allerminst in.


  ‘Dag, vadertje,’ zegt Ron als Sjaak hem ongerust een kus geeft.


  ‘Wat is dat nou allemaal, Ron?’ vraagt moeder Pia.


  ‘Ik ben een beetje ziek, geloof ik,’ is Rons nuchtere reactie op zijn moeders bezorgde vraag.


  ‘Op naar het ziekenhuis jongens,’ probeer ik de ongemakkelijke sfeer wat te doorbreken.


  Ron doet een poging om uit bed te komen. Het is eigenlijk een te grote inspanning en hij valt weer neer. Met hulp van zijn vader weet hij op de rand van het bed te gaan zitten. Pia pakt zijn joggingbroek die over het traprek hangt en helpt hem erin. Vraag me niet hoe, maar uiteindelijk weet hij beneden te komen. Sjaak volgt met de loodzware zuurstoffles.


  ‘Je moet nog maar even wat eten,’ zeg ik.


  ‘Ik heb geen honger.’


  ‘Hier, probeer een beetje yoghurt met cruesli, anders voel je je straks nog slapper.’ Gehoorzaam lepelt hij het bakje leeg dat ik voor zijn neus zet. Zijn vader brengt de weekendtas vast naar de auto. Ron volgt op zwabberende benen, vastgeketend aan de zuurstoffles. Vlak voordat hij instapt, belandt de moeizaam naar binnen gewerkte yoghurt in razend tempo op straat. Als een afscheidsgroet aan de stoeptegels waar hij jarenlang overheen fietste. Uitgeput hangt hij tegen de auto aan. Instappen lukt alleen met hulp van zijn vader. Uiteindelijk zit hij samen met de zuurstoffles op de achterbank. Ik ben te ziek om mee te gaan en blijf met tranen in mijn ogen achter. Paniek knijpt mijn hart samen. Ik heb het gevoel dat ik faal. Dit is de eerste keer dat Ron naar het ziekenhuis vertrekt zonder dat ik hem vergezel. Voor het eerst ben ik er niet zeker van of ik hem net als anders over een paar weken weer terugkrijg. Levenslustig en herboren. Maar hoe graag ik ook bij hem wil zijn en voor hem wil zorgen zoals ik dat altijd doe, de hoge koorts steekt er een stokje voor.


  Huilend bel ik mijn ouders. ‘Mama, ik ben zo beroerd en Ron is net doodziek door zijn ouders naar het ziekenhuis gebracht.’


  De slaperige stem van mijn moeder wordt à la seconde alert. ‘We komen er nu aan,’ is haar kordate antwoord.


  Ik kan alleen maar huilen en hang snikkend op. Ik heb mama nodig om voor me te zorgen. Ik heb 29 verjaardagen gevierd maar voel me vijf jaar oud en volkomen hulpeloos. Ik duik mijn bed weer in. Een uur later zijn mijn ouders er en kan ik helemaal instorten.


  


  De eerste dagen ben ik zo ziek dat ik alleen maar kan liggen. Ik hoest en ik hoest. Met Ron gaat het ook nog niet beter. Een paar keer per dag bellen we kort. De gesprekken kosten hem veel energie. Hij is te benauwd om lang te praten en het gaat steeds slechter.


  ‘Wanneer voelen we ons nou beter, Kimmie?’ Zijn antibiotica-infuus lijkt niet aan te slaan.


  Hoe meer tijd er verstrijkt, hoe harder zijn schreeuw om mij wordt. ‘Ik mis je zo en heb je nodig.’ Zijn huilende stem snijdt door mijn hart en ik knijp de telefoon tot moes uit onmacht.


  ‘Ik kom zo snel mogelijk, schat, maar vandaag gaat het niet lukken,’ is het antwoord dat ik hem al drie dagen geef. Ik wil hem zo graag vasthouden en zeggen dat alles goed komt. Maar het onheilspellende gevoel dat ik een paar dagen geleden al had, wordt steeds sterker. Ron heeft steeds meer moeite met onze telefoongesprekken omdat hij onvoldoende lucht heeft om te praten.


  Dan is de maat voor mij vol. Terwijl ik nog amper in staat ben om een rondje om de salontafel te lopen, deel ik mijn moeder mee dat ik naar het ziekenhuis vertrek met een logeertasje. ‘Hij heeft me nodig, mam, nu meer dan ooit. Ik heb er een heel slecht gevoel over.’ Mama gaat bijna kapot van bezorgdheid, ik zie het in haar ogen. Maar ze laat me gaan. Ze snapt dat ik geen keus heb.


  


  


  


  Ik wil niet huilen


  Ik kan niet spreken


  Ik zal niet smeken


  Anders ben ik je tot last


  Maar hou me zonder iets te zeggen


  Alsjeblieft nog één keer vast.


  


  ‘Het laatste moment’– Ruth Jacot


  


  


  ‘Ben je er al bijna?’ Ron belt me elke tien minuten om te vragen hoe lang het nog duurt voordat ik in zijn ziekenhuiskamer sta.


  ‘Ik ben halverwege, nog een halfuurtje geduld.’


  ‘Schiet je wel op? Ik mis je zo verschrikkelijk.’


  ‘Ik rij zo hard als ik kan, lieverd.’


  ‘Wel voorzichtig doen, hoor,’ zegt hij bezorgd.


  ‘Doe ik.’


  Ik hang op. Ik ben licht in mijn hoofd en heb moeite om mijn slappe rechterbeen stevig op het gaspedaal te houden. Ik ben eigenlijk nog niet sterk genoeg om achter het stuur te zitten, maar ik moet wel. Ik knipper maar eens een keer extra met mijn ogen in de hoop dat de mist in mijn bovenkamer wat optrekt. Een flauw maartzonnetje probeert het winterlandschap nog wat kleur te geven. -15 °C staat in rode digitale letters op de informatiezuil bij een benzinepomp langs de weg. Maart heeft een flinke staart. Ik concentreer me op het grijze asfalt. De witte strepen zoeven in rap tempo aan me voorbij. Aan het einde van deze sombere weg is mijn schatje. Hoe zal ik hem aantreffen? Hij zag er al niet best uit toen ik hem een week geleden kotsend met zijn ouders zag vertrekken naar het ziekenhuis. Ben ik sterk genoeg om hem te kunnen troosten? Om hem moed in te praten? Zijn we klaar om te gaan naar de plek waar het lot ons brengt? Ook als dat op een doodlopende weg is? Het is nog veel te vroeg voor zijn dood.


  Maar is het dat niet altijd? Mijn telefoon gaat weer.


  ‘Waar ben je nu? Ik hou het niet meer!’


  ‘Ik sta bij de stoplichten voor het ziekenhuis. Als je voor het raam gaat staan dan kun je me waarschijnlijk al zien.’


  ‘Ik ben te benauwd om van mijn bed af te komen, maar nu ik weet dat je er over een paar minuten bent, word ik rustig.’


  ‘Tot zo, lieverd.’


  Ik hang weer op. Hoe vaak zal ik hem nog kunnen bellen? Gewoon voor een gezellig kletspraatje of om te zeggen hoe veel ik van hem hou? Ik wil niet zo doemdenken, maar ik kan het niet stoppen. Ik ben bang, doodsbang om hem te verliezen. Voor het eerst voelt deze angst reëel.


  Ik rij het grote parkeerterrein van het ziekenhuis op. Vooraan is een plaatsje vrij. Als ik de autodeur opendoe schrik ik terug van de hevige kou. De wereld om me heen is wit. Hompen bevroren sneeuw kraken onder mijn voeten als ik zo snel mogelijk naar de ingang van het ziekenhuis loop. Het gaat langzamer dan ik zou willen. De griep heeft mijn conditie in een paar dagen tijd volledig weggevaagd. In mijn longen woedt een fikse infectie. Ondanks de kou breekt het zweet me uit. Nog een paar stappen en ik ben binnen. Ik krijg een enorme hoestbui als de warme, droge ziekenhuislucht binnendringt in mijn neus. Ik stik er bijna in, maar vertraag mijn tempo niet. Tijdens het wachten op de lift kan ik even op adem komen. Als de deuren opengaan, stap ik naar binnen en druk op de knop die me naar de negende verdieping brengt. De lift schiet omhoog. Nog even en dan kan ik hem eindelijk in mijn armen sluiten. Ik stap uit en ren naar zijn kamer. Door het raampje in zijn deur zie ik zijn verwachtingsvolle hoofd. Zijn lieve ogen glimmen van de koorts. Op zijn wangen stevige rode blossen. Ik doe de deur open en stort me in zijn armen. Hij begint te huilen en klampt zich aan me vast alsof ik een reddingsboei ben. Zijn lijf is bezweet en warm van de koorts.


  ‘Ik ben zo blij dat je er bent. Ik ben zo bang.’


  Ik huil met hem mee. ‘Vanaf nu blijf ik bij je, schat. Ze krijgen me hier met geen tien paarden je kamer af. Je hoeft het niet meer alleen te doen. Samen komen we er wel uit, dat is ons altijd nog gelukt.’ Ik spreek met mijn woorden niet alleen hem moed in, maar ook mezelf. Zijn baard van drie dagen prikt tegen mijn wangen.


  ‘Ik krijg geen lucht meer,’ hijgt hij.


  Voorzichtig laat ik hem los en hij zakt terug in de kussens. Vertederd kijk ik hem aan. Hij draagt een donkerblauwe, te kleine pyjamabroek van zijn vader, daarboven een groenige sweater. Geen sexy combi, maar uiterlijke schijn is wel het laatste waar we ons nu druk om maken. Ik zie alleen maar de prachtige mens die hij is. Dit is mijn man en ik hou van hem. Ik hou van zijn ogen, zijn stem, zijn dunnige blonde haar. Ik ben gek op zijn tenen, zijn buik, zijn lippen. Ik adoreer zijn intelligentie, lig dubbel om zijn humor en koester zijn goede hart. Hij is alles wat ik wil in een man, voor nu en altijd. Het hoofdeinde van zijn bed staat omhoog. Hij kan alleen maar zitten. Voor platliggen is hij te benauwd. Iets simpels als een knuffel kost hem ineens dezelfde inspanning als de beklimming van de Balon D’Alsace die we een halfjaar geleden nog zijn opgefietst. Hoe kan dit? Wil iemand me dat komen vertellen?


  


  


  


  We wilden geloven in ’t eeuwige leven


  Ons samen verscholen, en wanhopig getroost


  We hebben de waarheid, zo diep als ’t kon begraven.


  


  ‘De weg’– Guus Meeuwis


  


  


  De rij witte jassen verlaat zijn kamer. Hun zorgelijke gezichten zijn me niet ontgaan. Ze doen er alles aan om de dood buiten Rons kamer te houden, maar tot nu toe lopen alle pogingen op niets uit. Elk stapje vooruit wordt gevolgd door twee stappen achteruit. De zuurstofkraan wordt steeds een stukje hoger gedraaid. In een week tijd is zijn longcapaciteit van 43% naar 20% teruggezakt. Een spoor van vernieling trekt door zijn longen en laat geen spaan van mijn lieve schat heel. ‘Jullie moeten Hugo bellen!’ roept Ron de artsen moeizaam na. ‘Hij heeft altijd wel een slimme oplossing.’


  Longarts Hugo is de enige bij wie Ron zich volkomen veilig voelt. Zijn onuitputtelijke kennis van CF heeft Ron al vaker van de ondergang gered. Juist nu zit Hugo een weekje in het buitenland en dat zint Ron niets. Mij ook niet trouwens, maar we moeten roeien met de riemen die we hebben.


  ‘Kimmie, kom je even bij me zitten? Ik wil handjes vasthouden.’


  Ik ben maar een meter van zijn bed vandaan, maar hij wil me nog dichterbij hebben. ‘Hier ben ik, lieverd.’ Ik pak zijn hand en geef er een kus op. Hij kijkt me diep in mijn ogen.


  ‘Ik word nooit een echte dokter Bob, hè?’


  ‘Ik weet het niet,’ verzucht ik.


  


  Sinds hij zich het afgelopen halfjaar vol overgave had gestort op een studie medicijnen, noemde ik hem consequent ‘dokter Bob’. Na veel omzwervingen was hij eindelijk begonnen om zijn droomwens te vervullen. Ron wilde arts worden. Niet omdat hij zelf ziek was, maar omdat het vak hem mateloos fascineerde.


  ‘Schat, je bent slim genoeg, dus waarom probeer je het niet?’ zei ik vaak als hij zijn stille wens hardop uitsprak.


  ‘Ik ben zo bang dat ik het fysiek niet aankan,’ was zijn reactie dan. Zijn ernstige longproblemen gooiden de afgelopen jaren continu roet in het eten. Deelnemen aan de maatschappij op een ‘normale’ manier was er meestal niet bij. Dat maakte hem vaak somber.


  ‘Dromen zullen nooit werkelijkheid worden als je ze niet najaagt. Laat je leven niet leiden door angst.’ Mijn herhaaldelijke peptalks begonnen steeds meer vat op hem te krijgen. ‘Probeer het nou maar gewoon. Mocht het dan inderdaad te zwaar voor je zijn, dan ben je in ieder geval dat knagende gevoel kwijt. Leef met de dag en zorg dat je jezelf niet met gemiste kansen opzadelt.’ Mijn geloof in hem was besmettelijk. Hij trok de stoute schoenen aan en begon met een opleiding medicijnen aan de Universiteit Utrecht. Omdat hij al medisch bioloog was, kwam hij in aanmerking voor het verkorte vierjarige traject.


  ‘Ik ga het nooit halen,’ jammerde hij voor hij vertrok naar het loodzware toelatingsexamen.


  ‘Tuurlijk wel, zeurpiet, laat die hersens maar eens kraken.’ Ik gaf hem een ferme klap op zijn kont terwijl hij op zijn fiets stapte.


  ‘Het ging eigenlijk best goed,’ klonk zijn enthousiaste stem een paar uur later door de telefoon.


  ‘Zie je wel! Ik ben trots op je.’ Mijn geloof in hem was terecht, want hij slaagde met vlag en wimpel. En zo veranderde hij van zieke jongen die zijn ei niet kwijt kon in een blije man met een doel. Zijn studie kostte hem alle energie die hij had. Voor sociale contacten en zelfs voor mij was weinig tijd meer.


  ‘Sorry, Kimmie, maar ik ben nog te moe om te praten,’ hoorde ik vaak als hij uitgeput thuiskwam van de universiteit. Hij vertrok vrijwel gelijk naar zijn bed en moest uren slapen om de vermoeidheid van de dag kwijt te raken en op te laden voor het overvolle avondprogramma. Na het avondeten was het namelijk tijd voor ons verplichte ‘gezondheidsritueel’ dat bestond uit het vernevelen van allerlei medicijnen, hardlopen of fietsen om onze longen in conditie te houden en grote hoeveelheden calorieën en een enorme pot thee naar binnen werken. Met een flinke hand vrolijk gekleurde pillen eindigde de avond. Dan snel naar bed, want Ron moest ’s ochtends in alle vroegte naar de universiteit als ik me nog eens omdraaide. ‘Slaap lekker, luilak,’ zei hij dan terwijl hij me nog eens toedekte. Ik was gewend om hem zo’n beetje vierentwintig uur per dag om me heen te hebben. Ons huis zonder hem erin was praktisch ondenkbaar. Ik miste hem ontzettend, maar het was voor het goede doel. De lach op zijn gezicht maakte veel goed. Ook hij had heimwee naar onze dagelijkse kneuterigheid en ‘gezellige avondjes met film en hapjes’ uit het prestudietijdperk.


  ‘Stel jij de video even in? Vanavond komt Rambo op tv!’ roept Ron enthousiast.


  ‘O, jippie!’ Ik heb de afstandsbediening al in mijn handen en duw gretig op de programmeerknoppen. Rambo is onze held. Rollende spieren, één brok stoerheid maar wel met gevoel in zijn donder. ‘Dat wordt weer gezellig!’ Ik geef Ron een stevige knuffel terwijl ik fantaseer over de knusse avond die we weer tegemoet gaan. Vroeger als kind had ik iedere vrijdagavond ‘gezellige avond’ met mijn ouders en zusje. Langer opblijven, extra lekkere hapjes en favoriete tv-programma’s. Met Ron heb ik élke avond gezellige avond, aangekleed met film, een enorme pot thee, een berg versnaperingen en als toetje een borreltje en/of elkaar. Het leuke van op jezelf wonen is dat je alles zelf mag beslissen, dus waarom niet van elke avond iets bijzonders maken?


  Rons opleiding was een race tegen de klok en door vermoeidheid en tijdgebrek schoten onze bankhangsessies er door de week volledig bij in. Erg jammer, maar het was een keus waar we allebei achter stonden. Met wat ondersteuning van mij wist Ron alle ballen net hoog te houden. Mijn gezondheid was in die tijd aardig stabiel, dus ik was in staat om hem binnen mijn eigen grenzen dingen uit handen te nemen. Hierdoor kon hij al zijn energie op de universiteit kwijt. De thuiszorg hield het huis schoon en ik deed alles wat ik kon om Ron overeind te houden. Hij haalde glansrijk al zijn theoretische tentamens en ook zijn praktijktoetsen werden met prima cijfers beloond. Ik was zo trots op hem! Zijn lichaam was de afgelopen jaren een permanente gevangenis geweest, maar met deze studie was hij eindelijk op borgtocht vrij. In de weekenden speelden we ‘dokter Bob’.


  ‘Ik wil nog even een keer op je oefenen hoor, maandag heb ik tentamen,’ probeerde hij dan voorzichtig.


  ‘Oké,’ zei ik dan quasi-zuchtend terwijl ik mijn kleren uittrok en hij eindeloos lichamelijk onderzoek op me deed. Braaf liet ik met een lampje in mijn mond, neus en ogen kijken. ‘Auw, niet zo hard,’ corrigeerde ik hem als hij iets te enthousiast onder mijn knieschijf hamerde om de reflexen te testen. ‘Botbreuken heb je nog niet gehad, toch?’ Ook vrienden moesten eraan geloven. Zodra er iemand op bezoek kwam, stond dokter Bob klaar met zijn stethoscoop en hamertje klop. ‘Trek je trui en broek maar uit,’ werd zijn standaardbegroeting tegen iedereen die bij ons kind aan huis was. Even lieten we ons meeslepen door euforie. Het leven leek niet meer stuk te kunnen en toen was er ineens die verdomde griep. We werden genadeloos geschept vanuit de dode hoek die we vergeten waren in de gaten te houden.


  


  


  


  We leefden ons leven om samen te sterven


  De bergen beklommen, en de dalen gedeeld


  In ’t diepst van de nacht, zelfs de zon laten schijnen


  Niets wat niet kon, en niets was te veel.


  


  ‘De weg’– Guus Meeuwis


  


  


  ‘Denk jij dat ik snel doodga?’ Rons blauwe ogen kijken me doordringend aan.


  Mijn gedachten gaan automatisch terug naar twee maanden geleden toen hij me dezelfde vraag stelde.


  Toen was mijn antwoord: ‘Nee, dat denk ik niet.’


  ‘Ik dwenk het ook njiejt,’ beaamde hij terwijl hij met de elektrische tandenborstel zijn gebit bewerkte en klodders tandpasta in het rond spetterde.


  Ik kan zijn vraag nu niet meer met diezelfde stelligheid beantwoorden.


  ‘Nou?’ Hij blijft me aankijken.


  ‘Of ik denk dat je doodgaat?’ Ik pas een truukje toe uit mijn communicatieopleiding. Moeilijke vragen altijd eerst herhalen zodat je meer tijd hebt om over een antwoord na te denken. Het is uitstel van executie. ‘Ik weet het niet, Ron, maar het zou best kunnen. Ik hou er wel een beetje rekening mee.’ Mijn woorden hangen als een zware donderwolk in de kamer. Nergens meer een plek om te schuilen voor het geweld dat we over ons heen gaan krijgen. Als je dingen benoemt, dan moet je er wat mee.


  ‘Maar ik wil helemaal nog niet dood. Ik ben nog niet klaar met leven. Het is te vroeg.’


  ‘Het is altijd te vroeg, schat.’ Ik neem zijn gezicht in mijn handen en druk een kus op zijn voorhoofd.


  ‘Wil je me even vasthouden?’


  Ik neem hem in mijn armen. ‘Ben je bang?’ fluister ik in zijn oor.


  ‘Ja, heel erg. Ik wil niet zonder jou, ik kan niet zonder jou. Kun je niet met me meegaan naar de hemel?’ Ik voel een paar tranen in mijn nek lopen. ‘Ik hou zoveel van jou.’ Ik geef hem overal kusjes. ‘Ik meen het,’ zegt hij, ‘wil je met me meegaan naar de hemel?’


  Ik laat zijn vraag even op me inwerken. Wat moet ik hier nou op antwoorden? Ik wil ja zeggen, maar krijg de woorden niet over mijn lippen. Ik hou van hem, maar ook van het leven. Ron bemerkt mijn aarzeling.


  ‘Zeg maar niets hoor, lieverd, dat sloeg helemaal nergens op,’ zegt hij. ‘Zoiets mag ik niet van je vragen. Het is alleen... Hoe kan de dood een verlossing zijn als ik jou erdoor kwijtraak?’


  ‘Het is wel romantisch. Dan ben jij Romeo en ik Julia.’ We lachen terwijl tranen van verdriet over onze wangen rollen. Ik dep die van hem zachtjes weg met een zakdoekje. Hij doet hetzelfde met de mijne. Hij kust me, intenser dan ooit te voren. Voelt het zo om te versmelten met je grote liefde? Is dit het gevoel van samen één zijn? Mijn hele lijf tintelt.


  ‘Ik wil eigenlijk met je vrijen.’ Zijn stem klinkt zacht. ‘Voor de laatste keer echt samenzijn.’ We weten allebei dat hij daar te ziek voor is. Zijn ademhaling strijkt langs mijn oor en ik krijg kippenvel. Zijn wens is de mijne.


  ‘Knuffelen is ook fijn,’ grap ik. Ik kruip bij hem in bed en zo blijven we een tijdje liggen. Zijn hartslag zingt een liefdeslied in mijn oor. Ik kan hier eeuwig naar luisteren. Ik leg automatisch mijn hand weer op zijn buik, dat helpt een klein beetje tegen de benauwdheid.


  ‘Wat zal ik aandoen in mijn kist?’ zegt hij ineens.


  ‘Wat wil je aan?’


  ‘Dat blauwige shirt met lange mouwen lijkt me wel wat. Met een spijkerbroek en blauwe sokken.’ Blauw is Rons lievelingskleur.


  ‘Mocht het zover komen, dan zorg ik ervoor dat je er puik bij ligt.’


  ‘Je moet mijn haar dan nog wel even laten knippen, dat is veel te lang. En je moet mijn bril even laten rechtbuigen, want daar ben ik van de week bovenop gaan zitten.’


  ‘Slapende mensen hebben geen bril nodig, lieverd.’


  ‘O ja, da’s waar.’


  ‘Begraven of cremeren?’


  ‘Cremeren.’


  ‘En wat wil je dat er met je as gebeurt?’


  ‘Ik wil dat je het uitstrooit over zee, dat vind ik mooi,’ antwoordt hij, ‘en ik wil graag dat je een sieraad met as gaat dragen.’


  ‘Beloofd.’


  ‘Mag ik in ons huis opgebaard worden of vind je dat eng?’


  ‘Hoe kan ik jou nou eng vinden, schat, natuurlijk mag dat.’


  We zwijgen weer. We verzilveren onze laatste momenten door te praten. Maar als we zwijgen, gaan we voor goud. Woorden zijn niet meer nodig; we zijn twee zielen, één gedachte.


  


  


  


  Altijd bij elkaar, m’n armen om je heen


  M’n allergrootste liefde, dat wist ik echt meteen


  De allerlaatste weken, de dagen gingen snel


  Dichtbij komt het afscheid, moeilijk wordt het wel.


  


  ‘Afscheid’– Volumia


  


  


  


  Het is donker in de kamer. Drie uur ’s nachts en Rons benauwdheid blijft verergeren. ‘Ik hou... het... niet... meer vol,’ laat hij me steeds vaker wanhopig weten. ‘O, Kimmie, help me alsjeblieft.’


  ‘Ik ben bij je, schatje, stil maar. Ik help je weer even met ademhalen.’ ‘Fijn,’ kan hij nog net uitbrengen. Hij ontspant een beetje en valt af en toe in een onrustige slaap. Knikkebollend zit ik in de donkere kamer. Enerzijds wil ik dat de tijd sneller doortikt, dat het weer dag is. In het daglicht ziet de wereld er toch een stukje vrolijker uit. Maar anderzijds is juist die tijd ook zo kostbaar omdat we niet lang meer samen zullen zijn. Daarom verfoei ik de donkere uren van de nacht evenzeer als ik ze koester. Het waakslapen naast Rons bed begint me steeds meer op te breken. Ik ben zó moe. Hoe lang lukt het me nog om een portie kracht uit mijn tenen te toveren als hij me roept?


  Ik denk terug aan vanavond en voel de woede weer omhoogkomen. ‘Ik wil... aan de... be..ade..ming,’ hijgde Ron vanavond tegen een verpleegster. Ze keek hem aan alsof hij niet wijs was en lachte hem uit. Ik kon nog net ‘stomme trut’ inslikken. Ik ging uit voorzorg op mijn handen zitten, want anders had ik haar misschien wel een klap verkocht. Waarom neemt ze hem niet serieus? Hij houdt het echt bijna niet meer vol. Ik zit dag en nacht aan zijn bed en zie hem elk uur zieker worden. De verpleging steekt af en toe even een hoofd om het hoekje van de deur en krijgt de helft niet mee van wat er zich binnen deze vier muren afspeelt. Over zoiets als beademing maak je geen grappen. Als een patiënt daar uit zichzelf om smeekt, dan is er iets grondig niet in de haak. Was Hugo maar weer in the house.


  Een ferme klop op de deur. ‘Ah, tijd om het varkentje weer even te wassen,’ zeg ik lachend als de douchezuster binnenkomt. Ze helpt Ron elke ochtend om weer enigszins fris en fruitig te worden. Ze weet van aanpakken, houdt van een grapje en is niet verlegen. Precies wat Ron nodig heeft. Terwijl Ron met de leuke, blonde zuster de douche induikt, ga ik even op bed liggen. De vermoeidheid drukt op me als een kamerolifant met obesitas. De uitputting zet zijn tanden onverbiddelijk in mijn spieren. Alles doet pijn, maar het is peanuts in vergelijking met wat Ron moet doorstaan. Ik sluit even mijn ogen en probeer een beetje op te laden voor deze nieuwe loodzware dag.


  


  


  


  And love is all that I need


  And I found it there in your heart


  It isn’t too hard to see


  We’re in heaven.


  


  ‘Heaven’– Brian Adams


  


  


  


  ‘Kimmie?’


  ‘Hmm?’


  ‘Geef je hand eens.’


  Ik geef hem mijn rechterhand. Eén voor één streelt hij mijn vingers. Bij mijn ringvinger blijft hij steken. Voorzichtig schuift hij de ring er af. Hij houdt hem in de lucht. Bekijkt hem aandachtig. Het diamantje glinstert. Zijn ogen zoeken de mijne, terwijl hij mijn hand in de zijne houdt.


  ‘Lieve, mooie vrouw, wil je met me trouwen?’ Hij schuift de ring terug aan mijn vinger. Ik kijk hem aan terwijl mijn ogen vollopen. Er loopt één traan over zijn wang. Ik had niet verwacht dat hij deze vraag ooit nog aan me zou stellen. Ik wilde graag trouwen, Ron vond een huwelijk niets toevoegen. ‘We hebben het zo toch ook goed? Ik hou echt niet meer van je als we getrouwd zijn. Buiten dat hou ik zo’n dag nooit vol.’ Hij werd al moe bij de gedachte aan die hele ceremonie die zijn dagelijkse middagslaapje en trainingsschema danig in de war zou schoppen. Verder dan ‘wil je óóit met me trouwen’ in een prachtige Franse bloemenwei was hij dan ook nooit gekomen.


  ‘Ik wil niets liever dan jouw vrouw worden, dat weet je.’ Hij kust me, we houden elkaar vast.


  ‘Ik hou zoveel van jou,’ zegt hij met verstikte stem. ‘Er zit nog zoveel meer liefde voor jou in mijn hart. Ik vind het zo erg dat ik de tijd niet meer heb om het allemaal over je uit te storten.’


  ‘We hebben het zo fijn gehad samen, schat,’ fluister ik, ‘ik kan de rest van mijn leven teren op alle liefde die je me de afgelopen tien jaar hebt gegeven.’


  ‘Zullen we een pastoor uit de ziekenhuiskapel laten komen om het officieel te maken?’


  ‘Ron, dat is veel te vermoeiend voor je. Dat je me gevraagd hebt, is genoeg. Ik ben de jouwe voor altijd.’


  Op zijn gezicht is opluchting te lezen. ‘Ik denk dat je gelijk hebt, dat ik het inderdaad niet meer aankan.’ Hij huilt van frustratie.


  ‘Stil maar, schatje, het geeft niet. Als er een wonder gebeurt en je blijft leven dan trouwen we alsnog en anders is het goed zo.’ Ik kus hem. ‘Ik zal je ademhalingsspieren even masseren.’ Voorzichtig trek ik zijn shirt uit en smeer mijn handen in met babyolie. Zachtjes streel ik de spieren tussen zijn ribben.


  ‘Dit is fijn,’ zucht hij. ‘Zo heb ik iets minder pijn.’ Daarna masseer ik zachtjes zijn nek; hij heeft al dagen vreselijke koppijn van het zuurstofgebrek. Hij sluit zijn ogen. Zijn getergde lichaam begint een beetje te ontspannen, ‘Ik zie een beeld voor me van jou in een trouwjurk,’ verzucht hij. ‘Je bent zo mooi! Het is een witte jurk met een laag decolleté. Je haar is opgestoken zodat je mooie hals en schouders goed te zien zijn. Aan een kant hangt een pijpenkrul langs je oor en je huid is heel mooi bruin.’ Zijn stem klinkt steeds slaperiger. Zijn lippen plooien zich in een tevreden glimlach.


  ‘Ga maar even lekker slapen, schatje,’ zeg ik zachtjes. Hij hoort me al niet meer. Langzaam zakt zijn hoofd wat opzij. Zijn oppervlakkige ademhaling lijkt iets dieper te worden. ‘Ik hou van je,’ fluister ik terwijl ik een luchtkusje naar hem toeblaas. Ik ga op mijn eigen bed liggen, mijn gezicht naar hem toe. ‘Ik kan niet zonder je, Ron. Hoe moet ik het in godsnaam gaan redden zonder jou?’ Ik stop de geluidsdopjes van mijn mp3-speler in mijn oren. 3 Doors Down zingt me zachtjes toe: ‘I hope your doing fine out there without me, ’cause I’m not doing so good without you’. Langzaam wordt mijn kussen nat.


  


  


  


  Ik speel de rol voor wat het waard is,


  Voor de glans van het moment,


  Ontsteek de hoop en Laat het branden.


  


  ’1 keer alles’– Van Dik Hout


  


  


  


  Ik lig op bed en staar naar het plafond. Die grijze plafondplaten zijn echt lelijk, constateer ik opstandig. Wat een plek om dood te gaan. Als ik niet zo moe was, zou ik de sombere muren een gezellig verfje geven. Waarom moet alles in een ziekenhuis er altijd zo triest uitzien? De ramen zijn zo goor dat je er amper fatsoenlijk door naar buiten kunt kijken. Het schamele interieur doet koud en afstandelijk aan. De kap van de quasi-gezellige schemerlamp hangt scheef en heeft zijn beste tijd gehad. Alles in de kamer is onderhevig aan verval, net als Rons doodzieke lichaam.


  Ik heb het even helemaal gehad hier. Aan het prikbord hangen slechts een paar kaarten. Bijna niemand weet dat Ron in het ziekenhuis ligt. Dat wil hij niet. Hij is te ziek voor bezoek en telefoontjes en wil niemand zien. Het enige fleurige in de kamer is het gele dekbedovertrek met zonnetjes en maantjes erop die ik van thuis voor hem heb meegenomen. Ik kijk naar zijn slapende gezicht. Zijn mond is iets open gezakt, de zuurstofslang zit scheef in zijn neus. Het dekbed rijst en daalt met zijn ademhaling. We zijn allebei pas tegen de ochtend in slaap gevallen. Bijna de hele nacht stond weer in het teken van vechten voor een beetje lucht. Ik zie dat zijn lichaam meer en meer aftakelt. De totale uitputting is nabij. Hoe lang moet hij nog lijden voordat zijn lijf ermee ophoudt? Elke ochtend vraag ik me af: Gebeurt het vandaag? Elke avond als het donker me opslokt, denk ik: Morgen misschien weer een dag.


  Hij kreunt en begint wat te draaien. Zijn ogen gaan open. Ze zoeken mij. Ik loop naar zijn bed.


  ‘Hé, lieffie.’ Ik geef hem een kus op zijn wang. Ik ga naast hem liggen en hou hem vast. Zijn hoofd rust op mijn schouder. Vroeger rustte dat van mij op de zijne. Maar vroeger is dood en hij bijna.


  ‘Wil... je... mijn ouders... en zus... bellen en vragen... of ze langs... komen? Ik wil... afscheid van ze... nemen.’


  ‘Natuurlijk, schat.’ Ik pak de telefoon. ‘Ze komen vanmiddag,’ laat ik hem weten als ik heb opgehangen.


  ‘Fijn.’


  ‘Probeer nog maar even wat te slapen, dan spring ik gauw even onder de douche.’


  ‘Schiet je wel een beetje op?’ vraagt hij. ‘Ik raak gauw in paniek als ik je niet kan zien.’


  ‘Ik ben zo snel dat je niet eens in de gaten hebt dat ik weg ben. Doe je ogen maar dicht en als je ze weer opendoet, dan zit ik weer naast je.’


  Ik geniet van de warme stralen op mijn lijf. Even een seconde ontspannen, alle ellende verzuipen in het doucheputje. Zuchtend sla ik het gore, statische douchegordijn van me af. Ik voorzie een groot drama voor vanmiddag. Ik weet niet of Rons ouders de aanblik van hun doodzieke zoon aankunnen.


  Een paar uur later staan ze naast zijn bed. De paniek in hun ogen vult de kamer.


  ‘Maar Ron toch,’ zegt Pia. Toen ze hem een paar dagen geleden voor het laatst zagen, lag hij er een stuk beter bij. Voorzichtig probeert hij ze voor te bereiden op wat komen gaat.


  ‘Ik hou het niet meer zo lang vol op deze manier,’ begint hij moedig. ‘De dood zal voor mij als een verlossing komen. Ik heb een goed leven gehad. Ik wil dat jullie niet verbitterd raken na mijn dood. Leef en geniet zoals Kim en ik dat gedaan hebben. Ook als ik er niet meer ben.’


  Sjaak zakt half in elkaar en begint hartverscheurend te huilen. ‘Ik trek dit niet,’ snikt hij. ‘Je wordt gewoon weer beter.’ Sjaak loopt met een grote witte zakdoek naar de badkamer. ‘Even tot mezelf komen,’ mompelt hij.


  Zijn zus gaat bij Ron op bed zitten en slaat haar armen om hem heen. Ik bijt mijn wangen kapot. Dit is geen fijn afscheid, maar een uitputtingsslag van jewelste voor mijn lieverd.


  ‘Als je weer bent opgeknapt dan gaan we voor nieuwe longen, Ron.’


  ‘Ja maar...’ begint hij terwijl hij me hulpeloos aankijkt. Ik schud zachtjes nee. Zijn ouders willen niet meegaan in de realiteit. Laat ze maar, dit is hun verdriet.


  ‘Ik zal je benen masseren, Ron,’ zegt Sjaak.


  ‘Fijn hoor, vadertje,’ brengt hij uit. ‘Mama, wil jij misschien Kims rug masseren. Ze heeft steeds zo’n kramp doordat ze bijna dag en nacht naast mijn bed zit.’


  Ook ik word onder handen genomen. Mijn vermoeide spieren zuchten dankbaar. Als ze tegen de avond vertrekken kan ik Ron opvegen; hij kan niet meer. Zijn benauwdheid schakelt nog een tandje bij.


  ‘Wat... een... drama,’ puft hij. ‘Ik... hoef ze... niet meer... te zien, ik kan... al die... emoties... niet meer aan. Ik wil... alleen jou... nog... om me heen... hebben.’


  ‘Stil maar, schatje.’ Ik hou hem liefdevol vast, droog zijn tranen. ‘Ik ben er helemaal voor jou; jij en ik samen tot het laatste moment.’


  Hij slaakt een trillende zucht en ik leg mijn hand weer op zijn buik. Terwijl hij in slaap valt frons ik mijn wenkbrauwen. Ron wil zijn ouders niet meer zien? Waar komt dat ineens vandaan? Hij was altijd zo aan ze verknocht. Is dit dezelfde man die een paar keer per week zijn vader en moeder belde, die ze altijd miste als we op vakantie waren? De logica ontgaat me volledig. Maar misschien is logica wel een brug te ver als je balanceert op het wankele koord tussen leven en dood.


  


  


  


  Het laat me koud wat ik doe


  Het laat me koud wat ik moet


  Ik blijf cool tot op het bot


  Maar ik ga kapot.


  


  ‘Het laat me koud’– Van Dik Hout


  


  


  


  Een klop op de deur. ‘Roomservice,’ zegt de voedingsassistente die het ontbijt komt brengen. Ik kijk op de klok. 8.30 uur, een halfuurtje later dan normaal. Zelfs in de mallemolen van het ziekenhuis houden ze de zondagsrust nog een beetje in ere.


  ‘Zet het daar maar neer hoor,’ zeg ik suf.


  ‘Allebei een beker thee en koffie?’ Ons drinkpatroon zit al in haar systeem.


  ‘Graag,’ antwoord ik. Ron kijkt me dankbaar aan dat ik de regie neem. Hij is te benauwd om met zijn ogen te knipperen, laat staan om te praten als het niet per se hoeft. ‘Cornflakes, schat?’ Hij knikt. Eten is een marteling voor hem. Honger behoort definitief tot de verleden tijd. Op karakter neemt hij elke dag wat vloeibare bijvoeding. Knagen op een beetje cornflakes met suiker is nog net te doen. Het enige waar hij nog echt van geniet is koffie. Ik duw een lepel gesuikerde cornflakes onder zijn neus. ‘Hapje voor Kim,’ zeg ik gekscherend. Hij grijnst en doet braaf zijn mond open. Hij ploetert zich door het halve bakje heen. Zijn pillen spoelt hij weg met thee. ‘En dan nu het toetje!’ Gretig pakt hij de beker koffie met melk en suiker aan. Ik ga naast hem zitten met mijn bakkie. Een levensbeker met heerlijk geurend vocht die we tot op de bodem leegdrinken. We geven niet op totdat alles eruit is. Zelfs die laatste kleine druppel is een genot. Tongstrelend. We zoenen. Zijn heerlijke, plakkerige lippen op de mijne. Hoe vaak zal hij me nog kunnen zoenen?


  Hij wijst naar de telefoon. ‘Je ouders... vandaag... hier.’ Ik knik en pleeg het telefoontje.


  ‘Ze zijn er eind van de middag, dan kun je nog even rustig slapen straks.’ Hij zucht opgelucht. Ik maak een washandje nat met warm water en poets zijn gezicht een beetje op. Zijn T-shirt is nat van het zweet. Ik laat een teiltje met zeep vollopen. Douchezuster is vandaag vrij. Ik was hem op bed. ‘Hands up!’ De deodorant is mijn wapen. Moeizaam maar met een grijns in zijn ogen weet hij zijn armen de lucht in te krijgen. Zijn hart gaat zo tekeer dat het bed ervan schudt. Het doet pijn hem zo te zien lijden.


  Ik klieder wat deo onder zijn oksels en trek hem wat onhandig schone kleren aan. ‘Zo, jij bent weer lekker fris en fruitig. Nou ik nog.’ Ik geef hem een zoen op zijn voorhoofd. O lief mannetje, wat heb je het toch zwaar, is de gedachte die ik meeneem de douche in. Pas als ik weer opgepoetst aan zijn bed zit, durft hij te gaan slapen.


  ‘Bang,’ zegt hij.


  ‘Ja, schat, ik weet dat je bang bent als je me niet kunt zien, daarom laat ik je ook zo min mogelijk alleen.’


  


  Mama staat naast Rons bed en houdt zijn hand vast. Papa en mijn zus staan op de gang te wachten. Na één minuut werden drie mensen in zijn kamer hem al te veel. Ze snappen dat en hebben zich teruggetrokken om hem niet onnodig te belasten.


  ‘Dank... je... wel... voor alles.’ Hij kijkt mama met betraande ogen aan.


  ‘Stil maar, lieverd, je hoeft niks te zeggen,’ sust ze. ‘Je bent een fijne schoonzoon.’


  ‘Belangrijks... aan je...vragen.’ Ron wil niet stil zijn. ‘Mag... ik... met Kim... trouwen... van jou?’


  De schat vraagt mijn moeder officieel om mijn hand. Ik breek even in tweeën, maar lijm mezelf à la seconde weer aan elkaar.


  Mijn moeder antwoordt met verstikte stem: ‘Natuurlijk, ik zou haar aan niemand anders toevertrouwen. Bij jou is ze in goede handen.’ Ron ontspant zienderogen door haar antwoord. Hij kijkt zelfs een beetje trots.


  ‘Ik ga even op de gang kijken bij papa en Juul,’ zeg ik. ‘Mama blijft even bij jou.’ ‘Kom je... wel... snel terug?’ vraagt hij paniekerig.


  ‘Heel snel,’ verzeker ik hem. Op de gang tref ik mijn lieve vader en zus. Ze staan er een beetje hulpeloos bij. Papa lijkt in vijf minuten wel grijzer te zijn geworden en Juul heeft dikke, rode ogen van het huilen. We zeggen niks, houden elkaar alleen stevig vast.


  Na twee minuten steekt mijn moeder haar hoofd om het hoekje van de deur. ‘Ron vraagt naar je, hij is erg onrustig zonder jou.’


  Gehaast geef ik mijn familie een kus. ‘Ik hou jullie op de hoogte.’ Ik heb de deurklink al in mijn hand.


  ‘Sterkte, meid,’ zegt mijn vader.


  ‘Dank je wel lieve papa.’ Hij hoort me niet meer.


  ‘Ik... miste je... zo,’ hijgt Ron met een klein stemmetje.


  ‘Ik ben er weer kanjer, rustig maar.’ Ik neem hem in mijn armen en geef hem duizend kusjes.


  


  ’s Avonds gaat het mis. Ron krijgt een hevige benauwdheidsaanval en stikt bijna. Ondenkbaar dat hij nog benauwder kan worden dan hij al is, maar het gebeurt. Het is net of magere Hein een zak over zijn hoofd trekt. Zijn gezicht kleurt grauw en hij raakt volledig in paniek. Ik druk op de bel en geef een slinger aan zijn zuurstof. Binnen no time staan er twee verpleegkundigen in de kamer. ‘Dit gaat niet goed, mensen,’ laat ik hun weten. Ze controleren het zuurstofgehalte in zijn bloed en dat loopt hard terug. Zijn hartslag wordt steeds sneller. Als een bezetene beginnen ze zijn zuurstof omhoog te draaien. Het bevochtigingsreservoir dat ervoor zorgt dat het slijmvlies in zijn neus niet uitdroogt, knapt bijna onder de hoge druk.


  ‘Er moet een groter ding aan,’ gilt de ene verpleegster wanhopig tegen de ander. Volledig gestrest trekken ze Rons zuurstofslang los, juist op het moment dat hij het het hardst nodig heeft. Ron is uitzinnig van angst. Ik moet iets doen, want van de verpleging moeten we het niet hebben. Ik blijf rustig en handel, een karaktertrek die ik van mijn moeder heb geërfd. Ik kijk de kamer rond en zie een los zuurstofvat staan.


  Rustig maar, schat, ik ben bij je,’ brul ik terwijl ik met oerkracht dat ding op zijn bed til en hem aansluit. Als ik die zuurstoffles niet had gepakt was hij erin gebleven, flitst door mijn hoofd. Ik doe deze gedachte gelijk in de ban. Ik moet koel blijven en er zijn voor Ron. Als ik óók nog in paniek raak, is het hek van de dam. De verpleging staat nog steeds onbeholpen te klooien met zijn zuurstofkraan. Alsof ze het ding voor het eerst in hun carrière zien.


  ‘God... ver... dom... me...!’ schreeuwt Ron hen met zijn laatste adem toe. Terwijl ik hem met zoete woordjes kalmeer neem ik de leiding in de kamer. Iemand moet het doen.


  ‘Er moet nú een arts gebeld worden,’ hoor ik mezelf ijzig kalm zeggen. Verpleegster één volgt mijn commando meteen op terwijl nummer twee eindelijk dat fucking bevochtingingsreservoir aan de zuurstofkraan heeft weten te hangen. Ik duw haar aan de kant. ‘Ik sluit hem zelf wel aan.’


  Binnen een paar minuten staat er een arts in de kamer. Hij neemt bloed af uit Rons polsslagader om een nauwkeurige meting van Rons zuurstofopname te laten uitvoeren. ‘Ik denk dat het verstandig is om hem een nachtje op de IC te laten doorbrengen,’ zegt de arts tegen me. Als hij zo benauwd blijft, dan kunnen we hem daar ook wat ademondersteuning geven.’


  ‘Prima,’ zeg ik namens Ron. Hij vindt alles best, als hij maar uit deze crisis vandaan wordt gehaald.


  ‘Ik ga de IC bellen dat we eraan komen,’ zegt de arts.


  Ik ga dicht tegen Ron aan staan. Zijn shirt is zeiknat van het zweet. Hij kijkt me hulpeloos aan. ‘Je... mag... me... nooit... alleen... laten... met... deze... sukkels...’


  ‘Wees maar niet bang, schat, ik waak over je als een tijger.’


  Een paar minuten later wordt Ron met bed en al naar de lagergelegen IC gereden. Hij zit voorovergebogen, want dat is de beste houding om nog een beetje lucht naar binnen te krijgen. Ik help met het duwen van zijn bed en zorg dat hij me kan blijven zien; dat is het enige wat hem rustig houdt. Op de IC wordt hij aangesloten op een hartslag- en zuurstofmeter. Een vrouwelijke intensivist spreekt met mij al zijn medicijnen door.


  ‘Kimmie... moet hier... slapen... Ze... mag... niet... weg.’ Ron blijft het maar herhalen.


  De intensivist legt me uit dat er niet genoeg ruimte op zijn kamertje is voor mij. Dat had ik zelf ook al geconstateerd. ‘Ik zal proberen om het hem uit te leggen en hem rustig te krijgen,’ beloof ik haar.


  ‘Je kunt wel op de familiekamer van de IC slapen, dan ben je maar een paar meter van hem vandaan,’ biedt ze vriendelijk aan.


  ‘O dat zou fijn zijn,’ zeg ik dankbaar. ‘Ik denk dat ik dat er wel doorheen krijg bij hem.’


  Na wat gesputter zegt Ron ineens: ‘Ga maar... boven... op ons... kamertje... slapen... Kimmie. Ik wil... dat... je... goed... uitrust.’


  ‘Dat ga ik doen, lieverd. Mijn telefoon hou ik naast mijn bed en ik ga hier pas weg als je slaapt.’


  ‘Dat... zou... ik... wel... heel... fijn... vinden.’


  Opgelucht probeert hij een lekkere houding te vinden. Zijn benauwdheid neemt langzaam wat af en zijn gezicht krijgt weer wat kleur. Het beademingsmasker lijkt niet meer nodig. Deze crisis lijkt bezworen. Hoeveel zullen er nog volgen? Hoe lang moet hij nog zo lijden en doodsangsten uitstaan? Als hij tegen de nacht in slaap valt, verlaat ik zachtjes zijn kamer. Als ik op mijn bed op de negende verdieping lig, krijg ik het heel koud en begin te klappertanden. Paniek met terugwerkende kracht. Wat een dag! Ik vervloek de verpleegkundigen van vanavond. Zij hadden mij en Ron moeten helpen en hun kalmte moeten bewaren. Zij zijn opgeleid voor dit soort situaties. Ik niet. Ik wil huilen, maar het lukt niet. Af en toe val ik in een onrustige slaap waarin ik belaagd word door enge mannen die mij en Ron willen vermoorden.


  


  


  


  If there’s one spark of hope


  left in my grasp


  l’ll hold it with both hands.


  It’s worth the risk of burning


  to have a second chance.


  


  ‘I still believe’– Mariah Carey


  


  


  


  Een melodisch geluid vult de kamer. Verdwaasd laat ik het doordringen tot mijn hersenen. Blijkbaar ben ik toch nog in slaap gevallen. Dan dringt ineens goed tot me door waar het geluid vandaan komt. Kut, mijn mobiele telefoon. Ron!


  Ik vlieg overeind en kan nog net op tijd opnemen. Mijn hart bonkt in mijn keel. Zal nu de mededeling komen dat Ron er zo slecht aan toe is dat ze vrezen voor zijn leven?


  ‘Met Kim.’ Mijn stem klinkt onvast.


  ‘Hallo, met Anja van de IC.’


  ‘Ja?’


  Ze moet de angst in mijn stem horen. ‘Maak je geen zorgen, hoor. Ron heeft een rustige nacht gehad en komt zo weer terug naar zijn kamertje. Dan weet je dat.’


  Ik laat een hoorbare zucht ontsnappen. ‘O gelukkig,’ stamel ik.


  Een kwartier later vliegt de kamerdeur open en wordt Ron naar binnen gereden. Hij zit rechtop in zijn bed. Zijn ogen staan verwilderd en zijn haar piekt alle kanten op. De ‘rustige’ nacht is hem niet aan te zien. ‘Kimmie,’ is het enige dat hij zegt. Een goede verstaander telt meer emoties dan letters in zijn uitroep. Angst, wanhoop, opluchting, liefde, verdriet, machteloosheid, blijdschap en pijn. ‘Dank je wel voor de goede zorgen,’ roep ik de verpleegsters die de kamer verlaten nog na. Ik neem mijn liefje in mijn armen en hij klampt zich aan me vast.


  ‘Ik ga daar... echt... nooit meer... heen...Wat een... hel! Je mag me...nooit meer.... alleen laten... hoor,’ zegt hij smekend. Uitgeput laat hij zich terugzakken in de kussens. Hij valt bijna meteen in slaap. Ik kijk naar zijn gezicht. Ik hou van elke porie. De hand van de slaap doet zijn volle, welgevormde lippen een beetje wijken. Ik vang een glimp op van zijn voortanden. Het kuiltje onder zijn strottenhoofd is geannexeerd door zijn wild bonkende hart. Het rijst en daalt in hoog tempo. Zijn ademhaling volgt het ritme van een stevige hyperventilatie. ‘Kim, Kim,’ mompelt hij zachtjes. ‘Waar ben je... nou? Laat me... niet alleen.’ Er klinkt een snik door in zijn stem. Hij begint onrustig met zijn hoofd te draaien. Zweet loopt in straaltjes langs zijn slapen.


  ‘Rustig maar, Ron, ik zit naast je bed.’


  Hij opent zijn ogen, pakt mijn hand. ‘O gelukkig... je bent er. Ik... droomde... dat ik op de IC was... en dat je... niet bij me mocht.’


  Ik maak een washandje nat en veeg het zweet van zijn gezicht. Daarna dep ik zijn huid voorzichtig droog. ‘Fijn,’ zucht hij. Ik kus zijn voorhoofd en hij sluit zijn ogen als mijn lippen zijn huid raken.


  Een klop op de deur. ‘Kom maar binnen hoor,’ roep ik. Een grote, blonde man stapt de kamer binnen. Het is dokter Hugo.


  ‘Eindelijk! Je... bent... er!’ Ron klaart gelijk op bij de aanblik van zijn arts.


  ‘Dag, Ron. Hoi, Kim.’ Hij schudt ons de hand.


  ‘Ik... hou... het... niet meer... vol... Hugo.’ Ron kijkt hem wanhopig aan.


  ‘Je hebt het flink te pakken, maar we gaan er alles aan doen om je weer op een hoger niveau te krijgen, Ron.’


  ‘Heb je nog... iets in je... trukendoos dan?’ Hoop klinkt door in Rons stem.


  ‘Ik ga zo alle uitslagen van de afgelopen week bekijken en dan maak ik een plan.’


  Ik ben zo blij... dat je er weer... bent. Nu komt... alles goed.’ Voor het eerst in zeven dagen breekt een lach door op Rons gezicht. Nu de heilige H terug is op het honk, lijkt een homerun weer even binnen handbereik.


  


  


  


  Laat ons de dans nog even ontspringen


  Nog een keer tot de bodem gaan


  Laat mij mezelf nog eens in jou verliezen


  En ik wil ontwaken, naast je


  Met jou de zon zien ondergaan


  Het is al laat dus haast je, we moeten gaan.


  


  ‘Voordat ik ga’– IOS


  


  


  


  Hugo is amper een uur weg en de onomkeerbare verwoesting in Rons longen walst rücksichtslos door zijn levenslied heen. De tonen worden zwakker. ‘Mijn God, als je bestaat, laat de muziek niet verstommen.’ Ik schreeuw inwendig tegen de hogere macht. Het kan me niet schelen of ’ie bestaat, zolang hij me maar hoort. ‘Neem mijn allerliefste niet van me af. Zonder hem kan ik niet leven.’ Uiterlijk oog ik beheerst en sterk, maar vanbinnen sterf ik langzaam met hem mee.


  ‘Dok... ter. Gaat... nie... meer. Help... me.’ Ron kijkt me smekend aan. Ik druk meteen op de bel en hou zijn hand vast. Zijn wangen gloeien van de koorts.


  Een verpleegster stapt de kamer binnen. ‘Wat kan ik voor jullie doen?’ vraagt ze vriendelijk.


  ‘Zou je een arts willen bellen? Hij houdt het niet meer vol.’ Ze knikt en verlaat onmiddellijk de kamer.


  Binnen een kwartier staat de kundige afdelingsarts aan zijn bed. Hij kijkt ons aan door zijn ronde brilletje en zegt: ‘Ik heb even overlegd met dokter Peters en het lijkt hem toch het beste om je tijdelijk wat ademondersteuning te gaan geven op de IC.’


  Rons weerstand is gebroken door het monster dat zijn lijf opvreet. Zijn aversie tegen de IC verdwijnt als sneeuw voor de zon. ‘Alles beter dan dit,’ lees ik in zijn ogen.


  De arts neemt zijn hartslag op. ‘140 slagen per minuut,’ constateert hij. ‘Tijd om je even wat rust te gunnen met een beademingsmasker. Ik ga een plekje voor je regelen en kom zo terug om nog even wat bloed af te nemen.’


  Als hij weg is, begin ik vast met het verzamelen van wat spulletjes. De kans dat Ron morgenochtend weer terug is op zijn kamer lijkt me klein. Als ik de laatste dingen in een tas stop, komt de arts al weer binnen, gevolgd door een verpleegster. Ron krijgt weer een prik in zijn polsslagader. Alleen in slagaderlijk bloed kun je zien of het lichaam nog voldoende zuurstof opneemt en of er niet te veel afvalstoffen achterblijven door de verminderde longfunctie. Ik koppel Ron ondertussen vast aan een mobiel zuurstoftankje. Een handeling die ik na de ervaring van gisteren niet meer uit handen geef. Rons pols wordt stevig verbonden om een blauwe plek tegen te gaan. Ik leg de tas met spullen op zijn voeteneind en rijd samen met de verpleegster zijn bed de kamer uit naar de liften. Ligt zijn fysieke dieptepunt net zo laag als de IC? denk ik als we zeven afdelingen naar beneden zoeven. Ik probeer niet om me heen te kijken als we Ron langs alle doodzieke mensen op de IC rijden. Pompende apparatuur houdt hen in leven en ik wil het niet zien. De gedachte dat ook mijn schat het even niet meer redt op eigen kracht is te heftig. We rijden zijn bed het achterste, kleine kamertje in. Er zit geen deur in. Een groen gordijn voor wat privacy.


  ‘Hallo, ik ben Jasmijn.’ Een blonde IC-verpleegkundige met een ontzettend lief gezicht, geeft mij en Ron een hand. ‘We gaan heel goed voor je zorgen, Ron.’ Haar stem klinkt prettig en geeft vertrouwen. Haar uitstraling is zacht, precies wat Ron nodig heeft.


  ‘Ja hè,’ reageert hij kinderlijk terwijl hij haar hoopvol aankijkt.


  ‘We gaan Ron zo aansluiten op het beademingsmasker,’ wendt ze zich tot mij. ‘We gaan jullie eerst even uitleggen hoe het masker werkt en daarna kun je beter even achter het gordijn wachten zodat we er goed bij kunnen. We moeten namelijk aan beide kanten van zijn bed zijn en de ruimte is beperkt.’


  ‘Geen probleem hoor,’ antwoord ik. ‘Ik zal het Ron even vertellen want hij raakt nogal in paniek als hij me niet kan zien.’ Ik buig me over hem heen. ‘Lieverd, we krijgen nu eerst even instructies zodat je weet hoe het apparaat werkt en wat je kunt verwachten. Daarna ga ik even buiten je kamertje wachten totdat je het masker op hebt. Anders sta ik alleen maar in de weg. Ik ben achter het gordijn, dus ik kan alles in de gaten houden.’


  ‘Oké... dat... is goed... want ik vind... Jasmijn wel... lief. Maar... niet te ver... weggaan... hoor.’


  Jasmijn begint met de uitleg: ‘We gaan je zo aansluiten op het beademingsmasker, Ron. Het masker zit heel strak over je neus en mond heen. Dat is belangrijk omdat er geen lucht mag ontsnappen uit het masker. We zetten het vast met banden om je hoofd. Het doet geen pijn, maar het kan zijn dat het wat vervelend aanvoelt, omdat je al zo benauwd bent.’ Ron luistert ingespannen. Jasmijn gaat verder: ‘Het apparaat reageert op jouw ademhaling en geeft bij elke inademing een krachtige stoot zodat de lucht dieper je longen in wordt geblazen. Hierdoor hoef je zelf minder hard te werken voor je ademhaling en kan je lijf ook weer beter zuurstof opnemen.’


  ‘Hoe werkt het met dat masker als hij een hoestbui krijgt?’ vraag ik.


  ‘Hoesten en slijm spugen kan in principe gewoon in het masker, maar ik kan me voorstellen dat het geen prettig idee is,’ beantwoordt Jasmijn de vraag.


  ‘Nee, hoesten... met... dat ding... op... vind ik... eng... hoor. Dat... wil ik... niet.’ Ron zoekt paniekerig oogcontact met me en grijpt mijn hand.


  ‘Dan spreken we af dat je op de bel drukt als je moet hoesten en dan halen we het masker even van je gezicht. Zodra het af is moet je dan wel gelijk je zuurstofslang indoen, anders krijg je zuurstofgebrek.’


  ‘Help... jij me... dan... Kimmie?’


  ‘Tuurlijk, schat,’ stel ik hem gerust. Zijn grip op mijn hand wordt iets losser.


  ‘Voordat we het masker opzetten, spuiten we wat nepspeeksel in je mond zodat die niet te droog wordt. Wat ook nog belangrijk is om te weten, is dat we je om de paar uur van het apparaat afhalen. Dan moet je met je zuurstofslang in je neus een halfuur helemaal zelf ademen. Op die manier voorkom je dat je ademhalingsspieren te slap worden. Het is namelijk wel de bedoeling dat je over een paar dagen weer helemaal op eigen kracht kunt ademen.’ Ron knikt verheugd. ‘Hebben jullie nog vragen?’ Ron schudt nee en ook ik kan op dit moment niets meer verzinnen. ‘Nou, Ron, dan gaan we het maar eens proberen.’


  Ik trek me discreet terug uit zijn kamertje. Ik staar naar mijn voeten en probeer kracht te putten uit de grond eronder. Het groene gordijn sluit niet helemaal goed en door een kier vang ik af en toe een glimp op van Ron. Hij laat het zich allemaal rustig welgevallen. Vlak voordat ik weer zijn kamer in mag, gluur ik nogmaals door het gordijn. Ron zit rustig op zijn bed en is aangesloten op de machine. Er gaat een schok door mijn buik. Hij ziet er vreselijk uit met dat gekke ding op zijn hoofd. Jasmijn heeft niets te veel gezegd, dat masker zit inderdaad heel strak. Het is een soort doorzichtig kapje. Het trekt zijn gezicht in een afgrijselijke grimas en geeft zijn ogen een extra paniekdimensie. Ik slik zo hard dat de hele IC het wel gehoord moet hebben. Nee, nee, nee, jammert een stemmetje in mijn hoofd.


  Ik word naar binnen geroepen. Ron heeft pen en papier gekregen om met me te communiceren. Praten met zo’n masker op is haast onmogelijk. ‘Hé knapperd,’ zeg ik enthousiast.


  Met zijn linkerhand pakt hij de mijne en met zijn rechter schrijft hij op: Dit is goddelijk! Wat een genot!


  ‘Wat fijn voor je, lieverd,’ schrijf ik terug


  Ik vind het helemaal niet eng.


  ‘Je doet het super schat, ik ben heel trots op je.’


  Al snel is Ron het heen en weer gepen zat. Hij begint onverstaanbaar in het masker te mompelen. Ik breng mijn hoofd naar de plek waar zijn mond zit en kan zowaar verstaan wat hij zegt. ‘Ik whouw vwan wjou ewn wij gwaan twrouwen.’


  ‘Wij gaan zeker trouwen, schat, maar eerst moet je even uitrusten en aansterken.’


  Hij knikt gehoorzaam en doet zijn ogen dicht. ‘Bwlijwf wje bwij mwe?’


  ‘Jazeker, lieffie.’


  Ondanks de vervorming die het masker aanricht op zijn gezicht, oogt hij tevreden. Iemand geeft een slinger aan het gordijn en stapt het kamertje in. Ron doet zijn ogen weer open. ‘Heewh, Huuwo!’


  ‘Ik zal even tolken,’ zeg ik lachend. ‘Hij zei: Hé, Hugo.’


  ‘Dag, Ron. Lig je lekker zo?’


  ‘Ja heerlijk,’ vertaal ik. ‘Kim zegt dat ik het heel goed doe. Wij gaan trouwen.’


  ‘Ja, ik hoorde zoiets,’ zegt Hugo lachend. ‘Goeie keus hoor, Ron.’


  ‘Ja hè, vinnik ook.’


  ‘Dan gaan we je maar snel een beetje oplappen voor de bruiloft, Ron.’ Hugo wordt nu serieus. ‘Ik wil je niet langer dan een paar dagen aan dit apparaat hebben anders wordt het steeds moeilijker om weer helemaal zelf te gaan ademen. Dat is ook de reden dat je absoluut geen beademingsbuis via je keel mag hebben.’


  ‘Geïntubeerd heet dat.’ Dokter Bob is nog niet helemaal verdwenen, denk ik vertederd terwijl ik Rons gebrabbel vertaal ‘Inderdaad, geïntubeerd,’ beaamt Hugo. ‘Weten je ouders al dat je hier ligt, Ron?’


  ‘Nee,’ antwoord ik, ‘nog geen tijd gehad om te bellen.’


  ‘Ik wil ze niet zien!’ klinkt het fel vanachter het masker. Hij wordt op slag weer onrustig en de hartslagmeter laat duidelijk zien dat hij zich opwindt. Ik sein met mijn ogen naar Hugo richting het groene gordijn. Hij begrijpt mijn hint en knikt onopvallend. Het is zo fijn als je arts aan een half woord al genoeg heeft.


  ‘Schat, ik moet even naar de wc,’ zeg ik tegen Ron.


  ‘Ow, owkee. Kwom wje snewl twug?’


  ‘Voor je het weet ben ik er weer.’


  Samen met Hugo verlaat ik zijn kamertje. Zodra we buiten gehoorafstand zijn, leg ik Hugo mijn dilemma voor. ‘Ron wil zijn ouders pertinent niet zien, omdat ze bij het laatste bezoek nogal dramatisch deden. Dat kan hij niet aan en het heeft hem enorm uitgeput. Ik wil hem beschermen, maar ik wil zijn ouders ook niet te kort doen. Hoe moet ik dit nou oplossen?’


  ‘Dat is een heel moeilijk probleem. Zal ik eens met hem praten?’ ‘Als je dat zou willen doen! Telkens als ik erover begin wordt hij zo onrustig, maar misschien dat hij naar jou wel wil luisteren.’


  ‘Ga zijn ouders maar even bellen om te zeggen dat hij op de IC ligt, dan ga ik het nu gelijk even met Ron bespreken. Hou ze in ieder geval maar een dag bij hem weg zodat hij een beetje tot rust komt. Als ik er met hem over gesproken heb, kijken we verder.’


  Ik duik de familiekamer in en grijp de telefoon. Met een brok in mijn keel bel ik zijn ouders op. Ik probeer mijn stem onder controle te houden als ik ze vertel dat Ron even op de IC ligt voor wat ademondersteuning. ‘Dat geeft hem letterlijk en figuurlijk wat meer lucht,’ leg ik uit. ‘Het trekt hem even over dat dode punt heen.’ Tactische woordkeus, Moelands! schiet er door mijn hoofd. Gelukkig vallen ze er niet over.


  ‘Nee hoor, het is absoluut niet nodig dat jullie komen,’ zeg ik met pijn in mijn hart en een enorm schuldgevoel. ‘Ik zorg goed voor hem en over een paar dagen gaat het vast weer een stuk beter. Ik hou jullie op de hoogte. Daaag.’ Ik hang op en ben verbaasd dat het zo makkelijk was om ze thuis te houden. Op de automatische piloot draai ik het nummer van mijn eigen ouders. In steno geef ik een update. Ik moet terug naar Ron.


  Hugo staat op de gang te wachten. ‘Hij wil naar mij ook niet luisteren. Hij wil zijn ouders pertinent niet zien, welk argument ik ook aandraag.’ Ik zucht. ‘Ik blijf het hem gewoon elke dag vragen,’ zeg ik, ‘maar als hij voet bij stuk houdt, kan ik er ook niks aan doen. Ik wil zijn vertrouwen in mij niet beschamen, want hij is al zo bang.’


  Hugo knikt begrijpend. ‘We komen er wel uit. Tot morgen.’


  ‘Dank je wel,’ roep ik hem na.


  ‘Waar was je nou?’ brabbelt Ron als ik weer naast zijn bed sta.


  ‘Ik was even naar de wc.’


  ‘O ja, dat was ik even vergeten. Ik snap ’t allemaal niet meer zo goed.’ Ineens dringt het tot me door dat hij niet meer helemaal helder is. Ik heb het niet eerder willen zien, maar nu kan ik er niet meer omheen. Zijn vergeetachtigheid en kinderlijke uitspraken kunnen een teken zijn van een te hoog koolzuurgehalte in zijn bloed. Dat geeft aan dat zijn longen er heel erg slecht aan toe zijn. Mijn maag trekt samen. Blijf bij me, Ron, schreeuwt mijn hart. Hij is nog bij je en heeft je nodig, spreekt mijn ratio. Ik verman me.


  


  


  


  Help! I need somebody


  Help! Not just anybody


  Help! You know I need someone


  Help!


  


  ‘Help’ - The Beatles


  


  


  


  Wisseling van de wacht op de IC. De dienst van Jasmijn zit erop.


  ‘Ben je er morgen weer?’ vraagt Ron aan haar.


  ‘Ja, ik heb de hele week dagdienst,’ stelt ze hem gerust.


  ‘Ik vind jou lief.’


  Ze lacht naar hem en verlaat de kamer. De avond verloopt rustig. Ik hou mezelf overeind met liters koffie, Ron verslindt liters zuurstof. De ademondersteuning lijkt hem goed te doen. Zijn hartslag is wat rustiger en ook het zuurstofgehalte in zijn bloed ziet er beter uit. ‘Ik word weer beter hoor en dan gaan we trouwen.’ Hij knijpt bemoedigend in mijn hand. Ik lach naar hem en geef hem een dikke pakkerd op zijn kruin. Het kijken naar zijn gemaskerde gezicht blijft heftig, maar ik heb er al minder moeite mee dan vanmiddag. Ik druk Ron op het hart dat hij zoveel mogelijk moet proberen te slapen.


  ‘Maar dat is zo saai voor jou.’


  ‘Ik vermaak me prima met een boek, schat. Hoe meer je uitrust hoe sneller je er weer bovenop bent.’


  ‘Wel bij me blijven hoor, anders durf ik niet te slapen.’


  ‘Ik blijf lekker naast je bed zitten en hou alles in de gaten. Wees maar niet bang.’


  Gehoorzaam sluit hij zijn ogen. De uitputting voert hem al snel mee in een onrustige slaap. Het beademingsapparaat puft en steunt. Ik probeer te lezen.


  De nachtdienst komt ons kamertje binnen. Twee mannen met strakke gezichten. Ze stellen zich afgemeten voor. Er kan geen lachje vanaf.


  ‘Het is druk, vannacht, dus we hebben niet veel tijd voor je,’ zegt een van de twee tegen Ron. Ik zie hem gelijk weer in paniek raken.


  ‘Maar jullie moeten me wel helpen als ik moet hoesten, hoor.’ Ze kijken geïrriteerd als ik zijn gebrabbel vertaal.


  ‘Ik denk niet dat we daar tijd voor hebben,’ is het norse antwoord. Ze verlaten de kamer.


  Ik ben furieus. Stelletje eikels! De liefdevolle verzorging van Jasmijn heeft Ron wat rustiger gemaakt, maar deze klootzakken voeren de paniek weer even flink op. Ron is doodsbang.


  ‘Maar hoe moet dat nou?’ vraagt hij radeloos. ‘Als ze me niet helpen, dan stik ik.’


  Ik moet alles uit de kast halen om hem te kalmeren. ‘Ze laten je echt niet barsten hoor, daar zorg ik wel voor.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar, maak je maar niet druk. Zolang ik naast je bed zit, ben je veilig.’


  ‘Jij zorgt voor mij, hè?’


  ‘Ik zorg voor jou, schat. Beloofd.’


  Godallemachtig! Dit soort drama’s kunnen er ook nog wel bij. Ik vloek in stilte de hele IC stijf. Ze zullen hem toch niet echt aan zijn lot overlaten? Ik kan het niet in mijn eentje af. Ik ben de afgelopen dagen gepromoveerd tot fulltimeverpleegster, maar het bedienen van een beademingsapparaat gaat me echt te ver. Ik bid dat Ron niet hoeft te hoesten, maar dat is natuurlijk een illusie. Er dient zich een hoestbui aan en ik druk op de bel. Een van de boemannen steekt zijn hoofd om het gordijn.


  ‘Zouden jullie Ron even van het masker af kunnen halen, zodat hij kan hoesten? Er zit hem een hoop slijm dwars.’ Ik zet mijn liefste stemmetje op in de hoop dat ze daar gevoelig voor zijn.


  ‘Hij hoest maar in zijn masker, het is druk.’


  ‘Help me nou,’ jammert Ron.


  ‘Als je niet ophoudt met zeuren dan gaan we je intuberen, hoor.’


  ‘Dat mag niet van Hugo, dan ga ik dood.’ Ron begint te huilen.


  ‘Stil maar, schat. Ik moet even met deze meneer praten,’ zeg ik zachtjes. Met een blik waarmee ik zou willen doden, verdwijn ik achter het gordijn.


  ‘Jullie gaan hem nú onmiddellijk helpen met dat masker, want anders dien ik een stevige klacht in. Het is nergens voor nodig om hem nog banger te maken dan hij al is. Dreigen met intubatie slaat helemaal nergens op.’ Mijn stem klinkt ijzig en gevaarlijk kalm. Assertiviteit is nooit mijn sterkste punt geweest, maar voor Ron vecht ik als een tijger. Wat denken ze wel niet? Als je op de IC al niet meer verzekerd bent van goede zorg, waar dan wel? Zonder iets te zeggen, loop ik weer naar Ron toe. Een minuut later komen de mannen met koppen als oorwurmen zijn kamer in. Hardhandig koppelen ze zijn masker af. Ik sta al klaar met zijn zuurstofslang en een bakje om slijm in te spugen.


  ‘Ik bel wel als jullie hem weer kunnen aankoppelen,’ zeg ik poeslief. Zwijgend verlaten ze de kamer. Ron krijgt een enorme hoestbui. Ik hou hem vast en geef wat druk op zijn ribben zodat het slijm makkelijker omhoogkomt. Na het hoesten is hij zo uitgeput, dat hij bijna niet meer op adem komt. Zijn hartslag schiet naar de tweehonderd en het zuurstofgehalte in zijn bloed zakt weg. Ik druk op de bel. Na een paar minuten stappen Donderwolk &Co de kamer weer binnen. Ze doen hem allesbehalve zachtzinnig het masker weer op. Ron kreunt en is helemaal panisch. Hij grijpt mijn handen. Knijpt erin. Zijn ogen staan verwilderd. Het kost me een uur om hem rustiger te krijgen. Dit was niet nodig geweest. Het is al twee uur ’s nachts en ik val om van vermoeidheid. Ik durf Ron niet achter te laten bij deze klootzakken. Mijn bed moet maar een nachtje wachten.


  ‘Ben je moe?’ zegt Ron ineens.


  ‘Nee hoor, het gaat prima.’


  ‘Niet waar. Je moet slapen.’


  ‘Ik kan jou toch niet alleen laten, lieverd.’


  ‘Nee, want ik ben bang van die mannen. Als jij weg bent, gaan ze me intuberen.’


  ‘Nee hoor, mannetje, dat gebeurt niet. Wees maar niet bang.’


  ‘Bel Marcel maar of hij bij me komt, dan kun jij slapen.’ ‘Maar het is midden in de nacht, ik kan Marcel toch niet wakker gaan bellen?’


  ‘Ja hoor, dit is een noodgeval.’


  Shit, hoe ga ik dit nou weer oplossen? Marcel is een goede vriend die toevallig vlak bij het ziekenhuis woont. Hij heeft ook CF en dat is de reden dat Ron hem volledig vertrouwt.


  ‘Marcel heeft verstand van CF, bij hem voel ik me veilig.’


  Ja, maar Marcel en zijn vrouw hebben net drie weken geleden hun kindje verloren dus die hebben wel wat anders aan hun hoofd, denk ik. Ron blijft aandringen en wordt steeds onrustiger.


  ‘Oké, dan bel ik hem,’ ga ik uiteindelijk overstag.


  ‘Fijn. Wel snel terugkomen hoor.’


  Ik snelwandel naar de telefoon in de familiekamer en draai het nummer van Marcel. Ik voel me zo schuldig dat ik deze lieve jongen uit zijn bed moet bellen. Ik sta met mijn rug tegen de muur en heb geen keus. De telefoon gaat twee keer over.


  ‘Ja,’ klinkt het slaperig aan de andere kant van de lijn.


  ‘Marcel, je spreekt met Kim. Sorry dat ik je bel maar het gaat heel slecht met Ron en hij wil per se dat jij vannacht naast zijn bed komt zitten. Hij is doodsbang en jij bent de enige die hij vertrouwt.’ Ik vat kort het wangedrag van het IC-personeel samen. ‘Ik weet dat je wel iets anders aan je hoofd hebt, maar ik weet het ook niet meer,’ zeg ik wanhopig.


  ‘Ik kom er gelijk aan,’ zegt Marcel.


  


  Binnen een kwartier komt hij de IC op lopen. Met zijn 1,80 meter vult hij de kamer flink op. Zijn gezicht lijkt nog bleker dan normaal en zijn groene ogen zitten nog half dicht van de slaap. Zijn donkere haar met erudiete grijze lokken zit weerbarstig en zijn hoge jukbeenderen lijken wel meer uit te steken dan anders. Marcel behoort met zijn 39 jaar tot de categorie hoogbejaarde CF-patiënt.


  ‘Heew, WMarcwel!’ murmelt Ron enthousiast.


  ‘Dat betekende hé, Marcel,’ vertaal ik.


  Een ruk aan het groene gordijn. ‘Wat moet hij nou weer hier?’


  Beulbroeder I is het niet eens met de komst van Marcel in zijn domein.


  Ik heb het helemaal gehad met die gasten. Met vuurspuwende ogen zeg ik: ‘Het lijkt me voor alle partijen beter dat Marcel vannacht bij Ron blijft zitten.’ Uit mijn hele houding blijkt dat ik geen discussie duld. Ook Marcel kijkt hem strak aan. Hij kiest eieren voor zijn geld en loopt mompelend weg.


  ‘Koffie, Marcel?’ vraag ik. Ik leg alle dankbaarheid die ik in me heb in mijn ogen als ik hem aankijk. Ik hoop dat hij het ziet.


  ‘Graag,’ antwoordt hij.


  Ik ren naar het koffieapparaat voor een zwarte dubbele espresso. Marcel houdt van sterk. ‘I owe you,’ fluister ik als ik hem de warme beker aanreik. ‘Dan ga ik maar even slapen.’ Ik geef Ron een kus op zijn hand en Marcel op zijn wang.


  ‘Lekker slapen, Kimmie,’ murmelt Ron.


  ‘Maak je me wakker als er echt iets is?’ druk ik Marcel op het hart. ‘Ik ben in de familiekamer tegenover de liften.’


  ‘Doe ik,’ belooft hij. ‘Probeer maar een beetje rust te pakken.’


  Uitgeput laat ik me even later met kleren en al op het opklapbed vallen. Ik ben dronken van moeheid en de kamer draait voor mijn ogen. Mijn ademhaling maakt een borrelend geluid. Ik moet hoesten. Een longbloedinkje. Ik geloof dat ik aan het einde van mijn Latijn begin te raken. Wonder boven wonder val ik vrij snel in een droomloze slaap.


  


  


  


  Het scheelt misschien in tranen


  En wat een ander aan je ziet


  Maar tijd heelt alle wonden niet.


  


  ‘Tijd heelt’ - Veldhuis en Kemper


  


  


  


  ‘Kim, wakker worden.’ Ik schrik en zit gelijk rechtop in bed. ‘Rustig maar,’ zegt Marcel. ‘Het is halfacht en ik ga zo naar huis.’


  ‘Is alles goed gegaan vannacht?’


  ‘Matig,’ antwoordt hij. ‘Laten we het er maar op houden dat je me niet voor niks hebt gebeld.’


  ‘Wat was er aan de hand dan?’ vraag ik verschrikt.


  ‘Die kerels hadden flink de pee in en hebben zich echt als boerenlullen gedragen.’


  Boerenlullen uit de mond van Marcel? Als iemand het predikaat ‘kampioen nuanceren’ verdient, dan is hij het wel, Marcel is superinteger, bekijkt dingen altijd van verschillende kanten en is zeer mild in zijn oordeel. Als hij al oordeelt! Dit belooft niet veel goeds.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Elke keer als Ron eindelijk sliep kwamen ze als olifanten zijn kamer binnenstampen en liepen ze tegen zijn bed op. Dan werd hij natuurlijk weer wakker en als hij zag dat zij naast zijn bed stonden, begon hij te brullen dat hij niet geïntubeerd wilde worden. Hij was doodsbang.’ Marcel neemt een slok uit de beker koffie die hij in zijn hand heeft. ‘Eén keer raakte hij zo in paniek dat het masker losschoot van het beademingsapparaat. Hij probeerde het toen slaapdronken van zijn gezicht te trekken omdat hij geen lucht meer kreeg. Alle apparatuur sloeg op hol omdat zijn waardes gelijk enorm verslechterden. Ze moesten hem echt met twee man in bedwang houden om hem weer snel op het apparaat aan te kunnen sluiten, anders had hij het bewustzijn verloren.’


  ‘Godverdomme!’ vloek ik uit mijn tenen.


  ‘Hij was helemaal de weg kwijt, maar herkende mij wel. Ik kon hem gelukkig weer wat tot bedaren brengen toen die eikels de kamer uit waren. Ik heb hem nog even geholpen met plassen en toen viel hij van uitputting weer in slaap. Toen ik net zijn kamertje verliet, lag hij nog te dutten.’


  ‘Jezus, Marcel, wat een drama, het spijt me dat je dit hebt moeten meemaken.’


  ‘Ik ben blij dat deze horrorbeelden jou bespaard zijn gebleven,’ zegt hij zacht. ‘Maar, één ding weet ik zeker na vannacht, ik hoop dat ik nooit op de IC terechtkom.’


  Allebei weten we dat de kans dat ook wij op de IC belanden reëel is. CF blijft een onvoorspelbare rotziekte, die vooral in het eindstadium niet de leukste taferelen oplevert. Het feit dat twee ongevoelige hufters niet alleen Ron maar ook ons nog een paar onnodige trauma’s hebben bezorgd, is werkelijk bij de beesten af. Ik voel me niet meer veilig in een ziekenhuis, flitst het door mijn hoofd. Toch zal ik er tot aan mijn dood regelmatig moeten vertoeven. Even niet bij nadenken, alles draait nu om Ron. Hij is soms weerloos overgeleverd aan mensen die zo empathisch zijn als een ijsklontje. Hoe ga ik hem beschermen? Gepast wantrouwen tegen elk nieuw gezicht dat aan zijn bed verschijnt, lijkt me op zijn plaats. De enige persoon die ik Rons en mijn leven 100% toevertrouw is dokter Hugo. Alleen bij hem voelen we ons volkomen veilig. De drama’s van vannacht hebben de grenzen tussen de goeden en de kwaden weer scherper getrokken. Met beiden moet ik dealen. Ron is niet meer bij machte om voor zichzelf op te komen. Ik zal voor hem vechten als een leeuw. Nooit gedacht dat niet de dood, maar mensen in een levensreddend beroep onze vijand zouden zijn.


  


  


  


  Somehow I know


  Without asking why


  That you love me more in a minute


  Than anyone could in a lifetime.


  


  ‘Marry me’– Amanda Marshall


  


  


  


  ‘Heew Kimmie,’ begroet Ron me als ik zijn kamertje binnenloop. Jasmijn is al bij hem en voert wat controles uit. ‘Iwk bwen zow bwlij om je weer twe zwien. Iwk hewb je heewl ewg gewmist.’


  ‘Ik jou ook, schat.’ Ik pak zijn uitgestoken hand en leg mijn hoofd op zijn borst.


  ‘Zullen we hem samen even wassen?’ vraagt Jasmijn.


  ‘Ja, graag,’ antwoord ik.


  Bij Jasmijn is geen spoortje stress of ongeduld te bekennen. Ze neemt uitgebreid de tijd voor Ron, luistert naar hem en behandelt hem als een mens. ‘We gaan eerst je haren even wassen, Ron,’ zegt ze, terwijl ze een soort badmuts uit de verpakking haalt. ‘In deze muts zit droogshampoo, dus we hoeven niet met water te kliederen.’


  Ron hangt aan haar lippen. Ik ben Jasmijn dankbaar dat ze hem precies vertelt wat er gaat gebeuren, zodat hij niet bang hoeft te zijn voor onverwachte dingen.


  Jasmijn zet hem de badmuts op en begint zacht zijn hoofdhuid te masseren. ‘Net als bij de kapper.’ Ron doet genietend zijn ogen dicht. Eindelijk een aanraking van iemand in een witte jas die geen pijn doet. Een paar minuten later komt zijn haar helemaal vetvrij en fris onder de muts vandaan.


  Ron is euforisch. ‘Kimmie, dit moeten we ook voor thuis hebben! Je moet zo gelijk de fabriek even bellen en een doos bestellen hoor.’ Hij praat als een klein jochie. Is dit de man die iedereen onder tafel discussieerde en de ene na de andere slimme opmerking plaatste? Jasmijn ziet dat ik het moeilijk heb met zijn geestelijke aftakeling. Haar begripvolle blik biedt me troost. Ik stort me vol verve op het wassen van zijn getergde lijf, zodat Ron het verdriet niet in mijn ogen kan lezen. Ook al is hij er niet meer helemaal bij, mijn stemmingen kan hij nog feilloos duiden.


  ‘Kijk, Ron, hier heb je zo’n badmuts voor thuis. Tegen niemand vertellen hoor,’ zegt Jasmijn om hem af te leiden.


  ‘Ohw, bedankt!’ Hij is zo blij als een kind met zijn cadeautje. Terwijl hij glundert kan ik alleen maar denken: komt hij ooit weer thuis of neem ik straks alleen die badmuts mee?


  ‘Jij bent veel liever dan die klootzakken van vannacht.’


  Jasmijn kijkt me vragend aan.


  ‘Het is vannacht niet helemaal goed gegaan tussen Ron en de nachtdienst,’ verduidelijk ik.


  ‘Klootzakken!’ briest Ron nogmaals in zijn masker.


  ‘Heb je honger schat?’ probeer ik hem af te leiden.


  ‘Ik wil wel lekker koffie met je drinken.’ Samen met Jasmijn koppel ik Ron van het beademingsapparaat af. Het masker heeft diepe sporen achtergelaten in zijn mooie gezicht.


  ‘Niet... langer... dan... een... half... uur... hoor.’ Het valt hem heel erg zwaar om weer helemaal zelf te ademen.


  ‘Niet praten, schat, spaar je adem.’


  Jasmijn is ondertussen koffie gaan halen en komt met twee dampende bekers de kamer binnen.


  ‘Weet je nog die keer dat we in Italië op een terrasje zo’n heerlijke cappuccino hebben gedronken?’ zeg ik terwijl ik hem zijn beker aangeef.


  ‘Ja!’ reageert hij enthousiast.


  ‘Zullen we net doen of we weer op dat terrasje zitten?’


  ‘Ge... zellig.’


  ‘Voel je de zon branden op je rug? Ruik je die heerlijke koffiegeur?’


  ‘Echt... wel.’


  ‘Kom, dan nemen we een slokje.’


  Tegelijk drinken we. ‘Dit... is... de... lek... kerste... koffie... die... ik... ooit... ge... dronken... heb.’ Ron is helemaal terug op het Italiaanse terrasje van toen en proeft de automatensmaak van de koffie niet meer.


  ‘Ik... ben... nu... heel... ge... lukkig.’ Zijn ogen stralen. Ik rakel meer herinneringen op aan onze Italiaanse vakantie. Ik zie aan zijn gezicht dat hij meezweeft op mijn verhaal en even vergeet dat hij in het ziekenhuis ligt. Hij nipt van zijn koffie en pakt mijn hand. ‘Ik... hou... van... jou... Kim... mie. Zo... veel. We... heb... ben... het... zo... goed... sa... men.’ ‘Ik hou ook zoveel van jou, schat.’


  Jasmijn komt weer binnenlopen. ‘Het halfuur is voorbij, Ron.’


  ‘O... ja... ik... was... even... ver... geten... dat... ik... in... het... zie... ken... huis... was.’


  ‘We waren even op vakantie in Italië,’ zeg ik lachend. Ik pak nog snel wat pillen voor Ron en een pakje vloeibare voeding. ‘Nog even dit snel opdrinken.’


  Gehoorzaam doet hij wat ik zeg. ‘Dan... blijf... ik... een... sterke... beer... hè?’


  ‘Zo is het, lieverd, mijn grote, sterke kanjer.’ Tevreden laat hij het masker weer opzetten door Jasmijn en een collega.


  Als hij weer een beetje is bijgekomen van het halfuurtje zelf ademen begin ik met pijn in mijn hart over zijn ouders. ‘Lieverd, wil je je ouders niet even zien?’


  ‘Neew!’ Hij reageert uiterst fel.


  ‘Wil je echt niet liever dat zij naast je bed zitten nu?’


  ‘Neew! Iwk bwen eewn mawn vwan dwieëndewtig ewn mwijn vwrouw hoowrt naawst mwe twe zwitten ewn niewt mijwn vadew ewn moedew! Jijw mwag nwiet wewggwaan hoow!’


  ‘Oké, rustig maar, schatje, natuurlijk blijf ik bij jou.’


  De panische blik in zijn ogen neemt weer wat af. Even later komt Hugo binnen.


  ‘Hugo, maak je me weer beter?’ vertaal ik.


  ‘We doen ons best, Ron,’ is zijn antwoord. Hij wenkt me en ik begrijp dat hij me wil spreken.


  ‘Ik ga even naar de wc, lieverd,’ zeg ik terwijl ik met Hugo zijn kamertje uitloop.


  ‘Ohw, owkee.’


  


  ‘Het gaat niet goed met hem, Kim,’ zegt Hugo als we ver genoeg bij Ron vandaan zijn.


  ‘Ik weet het,’ zucht ik.


  ‘Als het over twee dagen niet beter gaat, dan wil ik als ultiem redmiddel proberen om zo veel mogelijk slijm uit zijn longen te zuigen, maar als dat niet werkt dan vrees ik het ergste.’


  Ik weet, ik voel dat Ron doodgaat, maar om het zo rechtstreeks van onze arts te horen, voelt als een keiharde klap in mijn gezicht.


  ‘Morgen wil ik met zijn ouders spreken om ze de ernst van de situatie uit te leggen. Kun jij hen bellen en een afspraak maken?’ vraagt Hugo.


  ‘Hij wil ze nog steeds pertinent niet zien. Zijn nieuwste argument is dat hij een man van drieëndertig is en dat zijn vrouw naast hem hoort te zitten en niet zijn ouders. Maar, ik zal Sjaak en Pia bellen.’


  Als Hugo wegloopt wil ik hem eigenlijk achterna rennen. Ik heb hem niks verteld over de grote problemen van de afgelopen nacht met het IC-personeel. Ik durf het niet. Ik weet zeker dat Hugo de betreffende personen erop zal aanspreken en ik ben bang dat dat vannacht tot nog grotere escalaties gaat leiden. Hoe ik het ook wend of keer, Ron is afhankelijk van die mannen en als ze nog vervelender tegen hem gaan doen, dan gaat de situatie uit de hand lopen. Ik moet het zelf zien op te lossen. Hoe? Geen idee. Nu eerst zijn ouders bellen en zorgen dat ze morgen hier komen voor het gesprek met Hugo.


  


  Als ik even later weer Rons kamertje binnenloop, ligt hij verdwaasd op bed. ‘Waar was je nou?’


  ‘Ik was even naar de wc, lief mannetje.’


  ‘Ow, dat was ik vergeten. Kun je niet opschrijven waar je heengaat en wanneer je terugkomt?’


  ‘Natuurlijk kan dat lieverd.’


  ‘Kun je geen pieper krijgen? Als ik je dan te erg mis, dan kan ik je oproepen.’


  ‘Dat wordt een beetje lastig, maar als je me erg mist dan kun je aan de verpleging vragen of ze me even bellen. Ik ben nooit lang weg, want ik kan jou ook niet missen.’


  Liefdevol aai ik over zijn hoofd en kus ik zijn voorhoofd. Hij kalmeert onder mijn aanraking. Hoe verder de dag vordert hoe meer zorgen ik me maak over de nacht. Ik durf hem niet alleen te laten na het drama van gisteren, maar ik ben te uitgeput om een hele nacht niet te slapen. Ik kan Marcel niet weer vragen om aan Rons bed te gaan zitten. Mijn moeder, bedenk ik opeens. Zij is verpleegster.


  ‘Ron,’ probeer ik voorzichtig.


  ‘Ja?’


  ‘Wat zou je ervan vinden als mijn moeder vannacht voor je zorgt?’ Ik zet me schrap voor zijn antwoord. Hij wil zijn eigen moeder niet eens zien, dus waarom de mijne dan wel.


  ‘Ow ja, dat vind ik een goed idee. Rees is lief en zij heeft er verstand van.’


  Ik probeer mijn verbazing om zijn enthousiaste reactie voor mezelf te houden. ‘Zal ik haar meteen even bellen dan?’


  ‘Wja, doe maar.’


  Ik pak pen en papier en schrijf: Lieve Ron, ik ben even Rees bellen. Over vijf minuten terug. Dikke kus Kim.


  ‘Kijk, ik heb opgeschreven waar ik naartoe ga en wanneer ik terug ben. Hou het papiertje maar even vast.’ Hij pakt het aan en klampt zich eraan vast alsof het een reddingsboei is.


  Snel ren ik naar de telefoon en bel mijn moeder. Als ik weer terugkom, tuurt hij nog steeds naar het briefje in zijn hand. ‘Ik ben er weer lieverd.’


  ‘Vijf minuten duren best wel lang,’ constateert Ron serieus. Uitgeput valt hij in slaap. Af en toe schrikt hij wakker en kijkt verwilderd om zich heen. Pas als zijn ogen die van mij vinden, kalmeert hij.


  ‘Rustig maar, ik ben bij je.’ Ik blijf het herhalen.


  ‘Wij gwaan twouwen,’ is de mantra waar hij zichzelf mee in slaap sust.


  


  


  


  Geef mij nu je angst, ik geef je er hoop voor terug


  Geef mij nu de nacht, ik geef je de morgen terug


  Zolang ik je niet verlies vind ik heus wel mijn weg met jou.


  


  ‘Geef me je angst’– André Hazes


  


  


  


  ‘Heew, WRees!’ begroet Ron mijn moeder enthousiast als ze tegen de avond de IC op komt lopen.


  ‘Hé Ronnie!’


  Ik omhels mijn moeder stevig en fluister: ‘Zo fijn dat je er bent, mam.’ Ze geeft me een kus waar al haar moederliefde in besloten zit. Even kan ik mijn schouders laten hangen. Even sta ik er niet meer alleen voor. Ron murmelt honderduit tegen mijn moeder. Ik vertaal. De sfeer in de kamer is kneuterig en gezellig. Ron lijkt zijn angst voor de nacht even vergeten te zijn. Ik niet.


  Tegen elven komt een vrouw de kamer binnenlopen. ‘Hoi, ik ben Mariët en ik zorg vannacht voor Ron.’ Wat een opluchting!


  Ook Ron reageert verheugd. ‘Ow fijn! En Rees is er ook. Gezellig hoor!’


  Mariët geeft mij een hand. ‘Jij bent Kim?’ Ik knik.


  Ook mijn moeder krijgt een hand. ‘Hallo, ik ben Resi, de moeder van Kim.’


  ‘Het lijkt de artsen verstandig om Ron vannacht wat slaapmedicatie te geven, omdat hij de vorige nacht amper een oog dicht heeft gedaan.’


  ‘Vind je dat goed, Ron?’ vraag ik hem.


  ‘Ja hoor, lekker slapen.’


  ‘Dan ga ik je gelijk die pil even geven, Ron,’ zegt Mariët. De pil begint vrij snel te werken en Ron valt als een blok in slaap. ‘Jullie kunnen wel even thee gaan drinken in de familiekamer hoor,’ zegt Mariët.


  Mama en ik maken dankbaar gebruik van dit rustmoment. Boven een kop dampende thee bespreek ik met mijn moeder het probleem dat als een loden last op me drukt. ‘Ik vind het zo erg dat hij zijn ouders niet wil zien, mam. Wat moet ik daar nu mee? Ik voel me schuldig dat hij jou wel naast zijn bed wil. Dat kan ik toch niet verkopen?’


  Op het moment dat mijn moeder antwoord wil geven, komt Mariët met verhit hoofd de familiekamer binnen. ‘Ron heeft net een glas naar mijn hoofd gegooid en me voor alles wat lelijk is uitgemaakt. We hebben hem met een paar man in bedwang moeten houden,’ zegt ze gepikeerd. ‘Is dat normaal gedrag voor hem?’


  Wat denk je zelf? Natuurlijk niet! wil ik haar toeschreeuwen. Zie je dan niet dat die jongen volledig in paniek is, half comateus door het zuurstofgebrek en daardoor absoluut niet toerekeningsvatbaar? Maar ik antwoord uiterst rustig: ‘Nee, Ron is een vriendelijke, beleefde jongen. Ik denk dat zijn slaappil verkeerd is gevallen. Als hij heel moe is, gaat hij daarvan hallucineren. Dat gebeurde thuis ook wel vaker.’ Ik heb de deurklink al in mijn hand. Ik moet zo snel mogelijk naar hem toe. Wat zal hij bang zijn. Ik ren naar zijn kamertje.


  ‘Kimmie! Kimmie,’ murmelt hij paniekerig als hij me ziet. Hij slaat denkbeeldige vijanden rond zijn bed weg. Het zweet druipt in straaltjes van zijn voorhoofd. Ze hebben het middenstuk van zijn bed wat omhooggezet zodat zijn benen wat hoger liggen. ‘Dit moet weg, Kimmie!’ Hij slaat met zijn hand op het omhooggezette stuk matras onder zijn benen.


  ‘Rustig maar, lieverd, ik ben bij je. Ik ga je bed weer gewoon zetten.’


  ‘Wja,’ jammert hij. Ik bedien de knoppen op de afstandsbediening met mijn ene hand terwijl ik mijn andere geruststellend op zijn been leg. Als zijn bed weer in de normale stand staat, kalmeert hij een beetje, maar hij weet nog steeds niet waar hij is. ‘Ik moet in de rij staan met mijn paspoort, maar ik ben zo moe.’


  ‘Nee hoor, je hoeft helemaal niet in de rij te staan. Jij mag lekker blijven liggen en uitrusten.’ Ik streel over zijn bezwete koppie.


  ‘Nee, ik moet echt in de rij hoor.’


  Ik kijk in zijn ogen en zie dat hij heel ver weg is. Ergens op een plek waar ik hem niet goed kan bereiken. Gaat hier onze weg scheiden voordat we getrouwd zijn? ‘Hé lieverd, gaan we nog trouwen?’ probeer ik wanhopig. Ik wil mijn schatje terug!


  ‘Ja, echt wel!’


  Hij lijkt terug te komen uit de diepte. Zijn ogen zoeken de mijne. Ze zijn weer net zo blauw en vertrouwd als altijd. Opluchting maakt zich van me meester. Ik mag hem nog even bij me houden. ‘En wat voor jurk wil je dan dat ik aantrek?’ Even doorgaan voordat hij weer van me wegdrijft.


  ‘Zo’n mooie witte met een laag decolleté.’


  ‘Doe je ogen maar eens dicht en probeer je maar eens voor te stellen hoe ik er dan uitzie.’


  Hij knijpt zijn ogen dicht. ‘Ow, wat ben je mooi!’


  ‘Hoe heb ik mijn haar?’


  ‘Opgestoken, precies zoals ik het mooi vind.’ Hij doet zijn ogen weer open en pakt mijn hand. Zijn ogen stralen. ‘Ik hou van je, Kimmie.’


  ‘Ik ook van jou, lieverd.’


  Ik hou hem vast totdat hij weer in slaap valt. Dit keer lijkt hij stevig onder zeil te zijn. De demonen van eerder lijken verdwenen.


  Het is een uur ’s nachts en Ron slaapt nog. De slaappil lijkt niet meer voor rare visioenen en paniekaanvallen te zorgen. ‘Laten we maar gaan slapen, mama.’ We zitten weer samen in de familiekamer. Ik heb met de verpleging afgesproken dat mijn moeder niet naast zijn bed gaat zitten nu hij eindelijk diep slaapt. Het risico dat hij weer wakker wordt, willen we niet nemen. Mijn lieverd moet uitrusten. Als er iets is, roepen ze mijn moeder erbij zodat ik even een nachtje rust kan pakken. ‘Ja, laten we maar proberen wat te slapen, schat,’ antwoordt mijn moeder. Ze krult zich met kleren en al op op de krakende stretcher. Ik geef haar een dikke kus. ‘Welterusten, mama.’ Draaierig van vermoeidheid neem ik de lift naar de familiekamer.


  


  


  


  We stonden ’s avonds laat op straat


  Ik zag de sterren en de maan


  Jij vroeg waarom de wereld draait


  Ik zei: ‘We komen en we gaan.’


  


  ‘We komen en we gaan’– Stef Bos


  


  


  


  Ik schrik wakker. Het is halfacht ’s ochtends. Vlug spring ik onder de douche en regel een ontbijt voor mama. Met een volgeladen dienblad stap ik even later de familiekamer binnen.


  ‘Hé, lieve mama.’


  ‘Dag, schat.’


  ‘Heeft Ron een goede nacht gehad?’


  ‘Ze hebben me niet bij hem geroepen, dus ik denk het wel.’


  ‘Ik ga even checken bij de verpleging en dan kom ik met je ontbijten.’ De zenuwen razen door mijn buik als ik de IC oploop. Tot mijn opluchting zie ik Jasmijn staan. ‘Is alles goed gegaan met Ron vannacht?’


  ‘Ja, hij heeft aan een stuk door geslapen,’ antwoordt ze.


  ‘O, wat een opluchting. Is hij al wakker?’


  ‘Nee, hij ligt nog lekker te tukken.’


  ‘Laat hem dan nog maar even slapen. Ik ontbijt snel en dan kunnen we hem weer samen wassen.’


  ‘Doe maar rustig aan.’


  


  Een halfuur later loop ik Rons kamertje binnen. Hij kijkt verdwaasd uit zijn ogen.


  ‘Hé lieve schat,’ begroet ik hem.


  ‘Kimmie!’ Gelukkig, daar is weer die twinkel van blijdschap en herkenning.


  ‘Heb je lekker geslapen?’ vraag ik aarzelend. Als hij zich maar niks herinnert van zijn woedeaanval gisteravond.


  ‘Ja, ik geloof het wel. Hoe lang heb ik geslapen?’


  ‘Zes uur achter elkaar.’ Ik laat enthousiasme doorklinken in mijn stem.


  ‘Echt waar?’


  ‘Jazeker. Ik vind het zo knap van je.’


  ‘Wja hè,’ zegt hij met gepaste trots. Ineens betrekt zijn gezicht. ‘Heb ik gisteren lelijk gedaan?’ vraagt hij ineens bezorgd.


  Ik wil hem niet te veel vertellen van het incident, maar ik wil ook niet liegen. ‘Je slaappil viel in eerste instantie wat verkeerd,’ begin ik voorzichtig, ‘en toen werd je een beetje boos op de zuster.’


  ‘Ohw wat erg. Zo ben ik helemaal niet.’ Hij begint hartverscheurend te huilen. In stilte huil ik met hem mee.


  Ik neem hem in mijn armen. Och, lief mannetje, wat is er van je over, denk ik wanhopig.


  Jasmijn helpt me om hem te kalmeren. ‘We weten dat jij een heel lieve jongen bent, Ron. Het was de schuld van die stomme slaappil.’


  ‘Ja, vind je dat echt?’ snikt hij na.


  ‘Ja, absoluut,’ stelt Jasmijn hem gerust.


  ‘Wel tegen iedereen vertellen hoor, dat ik heel lief ben.’


  ‘Dat zal ik doen, jongen, rustig maar.’


  Ik druk hem nog eens extra tegen me aan en langzaam voel ik de spanning uit zijn vermoeide lijf wegtrekken. De stress in mijn eigen lijf neemt toe. Het tijdstip waarop Rons ouders zullen arriveren voor het gesprek met Hugo nadert. Hoe hou ik ze in godsnaam bij Ron weg als hij ze ook vandaag weer niet wil zien? Mijn moeder zorgt in ieder geval dat ze op tijd weg is van de IC. Ik vind het te pijnlijk als Sjaak en Pia haar zien en ik heb niet de puf om haar aanwezigheid te verklaren.


  ‘Schat, ik heb zo even een gesprek met Hugo, samen met je ouders,’ zeg ik nonchalant. Bij het woord ouders verstijft hij weer.


  ‘Ze mogen niet hier komen, hoor! Alleen jij mag bij me zijn. Beloof dat je alleen terugkomt.’


  ‘Dat beloof ik. Rustig maar.’


  ‘Nouw ben ik nerveus voor wat Hugo gaat vertellen. Gelijk terugkomen hoor.’


  ‘Voor je het weet ben ik weer bij je, lieverd.’ Ik geef hem een kus en vertrek met een scheurend gevoel in mijn hart naar de familiekamer. Hoe lang hou ik het nog vol om mijn schat zo te zien aftakelen? Hoe lang mag ik hem nog laten lijden?


  


  


  


  Laat mij nu maar gaan


  Heel m’n leven had ik altijd zoveel mensen om me heen


  Maar ik zoek nu toch de stilte dus ik vraag aan iedereen


  Toe laat mij alleen.


  


  ‘Laat mij nu maar gaan’– André Hazes


  


  


  


  Als ik de gang oploop, stappen Rons ouders, zus en zwager net uit de lift. Perfecte timing. ‘Hoi, fijn dat jullie er zijn,’ begroet ik hen. ‘Kom maar met me mee, Hugo komt zo.’


  In de familiekamer is geen spoor meer van mijn moeder te bekennen. Dank je wel, mam! denk ik. ‘Iedereen koffie?’ Vier gespannen gezichten knikken me toe.


  Een klop op de deur. Hugo komt binnen. ‘Hallo,’ schudt hij iedereen de hand. Hij neemt plaats op een stoel. Zijn gezicht staat ernstig. ‘Het gaat heel slecht met Ron, mensen. We behandelen hem maximaal, maar het wordt er niet beter op. De virale infectie die is begonnen door de griep, woekert nog steeds in zijn longen en we krijgen het niet onder controle.’ Zo, dat komt hard aan. Sjaak en Pia trekken wit weg. ‘Zijn longen zitten zo vol met slijm, dat hij ze bijna niet meer kan gebruiken. Het moet nu echt snel beter gaan, anders heb ik er een hard hoofd in.’


  ‘Is er nog hoop?’ vraag ik.


  ‘Ik geef de hoop niet zomaar op, maar ik maak me grote zorgen. Als het niet verbetert, wil ik overmorgen een bronchoscopie doen. Ik ga dan met een slang waar een cameraatje aan vastzit in zijn longen kijken en zal dan gelijk zoveel mogelijk slijm wegzuigen.’


  ‘Kunnen we naar hem toe?’ vraagt Sjaak.


  Ik kijk Hugo hulpeloos aan. ‘Ron heeft heel veel rust nodig om er weer bovenop te komen,’ reageert hij.


  Ik pak het gesprek over. ‘Ik zal even kijken of hij wakker is en genoeg puf heeft om jullie te zien. Als hij slaapt, dan is het beter om hem te laten rusten.’


  ‘Slaap en rust zijn op dit moment het allerbelangrijkst,’ valt Hugo me bij. ‘Hij heeft al zijn reserves nodig om hier weer bovenop te komen.’ O, dank je wel, grote, blonde man. Ik hoop dat hij het stille bedankje oppikt uit mijn ogen.


  ‘Neem nog even wat koffie,’ wijs ik naar de thermoskan op de tafel terwijl ik de kamer uitloop.


  


  Eén blik op Ron is genoeg om te zien dat hij weer een wazig moment heeft. Gelukkig herkent hij me ook nu weer. ‘Hé, schat,’ zeg ik terwijl ik hem een kus geef. Hij vraagt tot mijn opluchting niet naar het gesprek met Hugo.


  ‘Was je naar de wc?’ vraagt hij.


  ‘Ja,’ lieg ik om bestwil.


  Duizendmaal sorry, schat, verontschuldig ik me in stilte. Mijn man is mijn kind geworden en soms is het beter om kinderen niet alles te vertellen. Ik doe dit om je niet overstuur te maken, huil ik vanbinnen. Het is vreselijk om niet eerlijk tegen hem te kunnen zijn. Tien jaar lang hadden we geen geheimen voor elkaar. Over alles was te praten. Openheid is een van de fundamenten van onze relatie en nu brokkelt onze basis steeds verder af.


  ‘Hé Ron, weet je wie hier zijn?’


  ‘Nou?’


  ‘Je ouders!’ Ik probeer zo enthousiast mogelijk te klinken.


  ‘Mijn ouders? Wat doen die nou hier?’


  ‘Ze willen jou graag even zien, als jij dat goed vindt.’


  ‘Ohw, owkee,’ zegt hij argeloos. ‘Maar niet te lang hoor!’ zegt hij er stellig achteraan.


  ‘Nee, heel eventjes maar,’ beloof ik hem. ‘Ik ga ze even halen hoor.’


  ‘Ja, is goed hoor.’


  Ik win een gouden medaille met mijn sprint naar de familiekamer. Het is nu of nooit, denk ik gehaast terwijl ik de deur openzwaai. Zijn ouders kijken verbaasd op. Jullie moesten eens weten, denk ik.


  ‘Hij is wakker en wil jullie heel even zien. Hij heeft een beademingsmasker op en dat vervormt zijn gezicht een beetje, maar daar hoeven jullie niet van te schrikken hoor.’ Ze lopen in colonne achter me aan. ‘Hij ligt in het achterste kamertje.’ Ik blijf maar een beetje babbelen om hen af te leiden van de aanblikken van de andere doodzieke mensen op de IC.


  Als we Rons kamertje binnenstappen, staat het afgrijzen op de gezichten van zijn familie te lezen. Ondanks zijn verwarde toestand pikt Ron op dat zijn ouders en zus geen raad weten met zijn toestand. In een uiterste krachtsinspanning probeert hij ze op te peppen en ik vertaal zijn woorden. ‘Het is carnaval, want ik heb een masker op.’ Hij steekt enthousiast zijn vuist in de lucht om zijn woorden kracht bij te zetten. Ik leg mijn hand op zijn schouder. Sjaak grijpt zijn opgestoken vuist en weet niet waar hij moet kijken. Wat een hartverscheurend tafereel. Zorgelijk ook, want ik weet dat dit Ron veel te veel kracht kost. Kracht die hij niet meer heeft.


  Ineens verandert Rons houding van jolig in bloedserieus. ‘Jullie moeten Kimmie niet de hele tijd bellen als ik er niet meer ben hoor.’ Aarzelend herhaal ik in verstaanbaar Nederlands wat hij zegt. ‘Kimmie moet de kans krijgen om haar eigen leven op te bouwen.’


  Waarom zegt hij dat nu opeens? vraag ik me af.


  ‘Beloven jullie dat?’


  ‘Ja hoor, Ron, dat beloven we,’ zegt zijn moeder automatisch. Ze klinkt allesbehalve overtuigend.


  ‘Ik denk dat Ron nu weer moet gaan rusten,’ opper ik voorzichtig.


  ‘Ja, we gaan,’ zegt zijn vader. Ze omhelzen en kussen hem voor zover het beademingsapparaat het toelaat. Zodra ze weg zijn, valt Ron uitgeput terug in zijn kussens.


  ‘Probeer maar even te slapen, schat. Je hebt het heel goed gedaan,’ fluister ik. Hij hoort me al niet meer.


  


  


  


  Laat me nog een keer


  Een kus aan je geven


  Geef me nog een blik


  Die mij in mijn dromen zal volgen


  En geef me nog een lach


  Die niemand anders kent.


  


  ‘Nog één keer’– Volumia


  


  


  


  Ron wordt een uur na het bezoek van zijn familie weer wakker. Zijn hand ligt in de mijne. ‘Handjes vasthouden,’ zegt hij kinderlijk. ‘Fijn hoor.’ Ik geef hem voorzichtig zoentjes op zijn borst en buik.


  Jasmijn komt binnenlopen. ‘Mijn dienst zit er weer op, Ron. Tot morgen en lekker slapen vannacht, hè.’


  ‘Tot morgen, een fijne avond, Jasmijn.’


  Vlak daarna komt er een kalende man binnenlopen. Ik kan op zijn gezicht niets anders dan vriendelijkheid ontdekken. Zijn lichte ogen stralen zachtheid en vertrouwen uit. Toch ben ik op mijn hoede. Mijn ervaring met mannelijk IC-personeel is tot op heden niet zo best.


  ‘Hoi, ik ben Ruud,’ zegt hij, terwijl hij joviaal zijn hand uitsteekt naar Ron. Ron pakt hem aarzelend vast. ‘Ik zorg vanavond voor jou.’ Ron neemt hem onderzoekend op. ‘En dit is je vriendin?’ vraagt hij aan hem terwijl hij mijn hand schudt.


  ‘Ja, Kimmie en ik gaan trouwen.’


  ‘Wat geweldig!’ reageert Ruud enthousiast.


  Ik zie dat hij de pijn in mijn ogen oppikt. Troostend legt hij zijn hand even op mijn schouder. Vanaf dat moment ben ik helemaal om. Ik ben fan van Ruud. Wat een lieverd.


  ‘We gaan je zo weer even een halfuurtje zonder het apparaat laten ademen, Ron. Wil je iets eten of drinken als je bent afgekoppeld?’


  ‘Ja, koffie met cornflakes. Lekker!’


  Cornflakes? Hij leeft al dagen op vloeibaar voedsel en koffie.


  ‘Die koffie gaat lukken,’ zegt Ruud, ‘maar voor cornflakes moet je je vriendin even naar het restaurant sturen.’


  ‘Ben al weg,’ zeg ik lachend.


  ‘Jij ook koffie?’ vraagt Ruud nog.


  ‘Heerlijk. Tot zo, lieverd, ik ga op cornflakesjacht.’


  ‘Daag,’ zegt Ron. Het uurtje slapen lijkt hem goed te hebben gedaan.


  In vliegende vaart ren ik naar de liften. Eerst even snel naar mijn slaapkamertje op de verpleegafdeling. Daar staat mijn dienblad met eten en als het goed is, zijn ook mijn ouders daar.


  ‘Hoi, lieverd,’ zegt mijn vader als ik binnen kom stuiven.


  ‘Hoe was het gesprek met Hugo?’ vraagt mijn moeder. Ik geef een kort verslag van de dingen die zijn besproken. Ik word met de seconde onrustiger. Geen idee waarom. Een stemmetje in mijn hoofd zegt: Je moet nu naar hem toe, geen tijd voor cornflakes. Bek houden, kaats ik afgemeten terug. Het gevoel verdwijnt niet.


  ‘Ik moet naar Ron toe,’ zeg ik gehaast tegen mijn ouders. ‘Komen jullie straks nog even naar de IC toe?’ Ik gris mijn etensblad van tafel en haast me terug naar de IC. Mijn onrust wordt groter. Wat is er aan de hand?


  ‘Hé schat, daar ben ik weer,’ zeg ik als ik zijn kamer weer binnenloop.


  ‘We zijn hem net aan het afkoppelen,’ zegt Ruud.


  Ik sta al klaar met de zuurstofslang zodat hij die gelijk in kan doen. Alles lijkt in orde, paniek om niks. Zoals elke keer als het masker afgaat, krijgt hij eerst een enorme hoestbui. Net als de voorgaande dagen pak ik een bakje waar hij zijn slijm in kan spugen. Hoor ik dat nou goed? Zijn hoest klinkt anders. Het is mis, schiet door mijn hoofd. Hij begint te spugen. Het is bloed.


  Shit, een longbloeding! Het laatste waar ik op dit moment rekening mee had gehouden. Nu het zich aandient, is het eigenlijk ook weer geen verrassing. Ron had vaker longbloedingen. Maar waarom nu? Waarom moet hij nog meer lijden? Ik vervloek God en het hele zootje heiligen bij elkaar. Als ze al bestaan. Niemand kan hier iets aan doen, maar ik moet mijn frustratie toch op iemand botvieren. Tijd om verder na te denken heb ik niet. Dit is geen gewone longbloeding, maar een heel grote. ‘Ik... moet... twee... bak... jes... heb... ben... om... in... te... spu... gen.’


  ‘Komt eraan, schat, rustig maar.’


  Ik duik de kast in en maai alles wat ik niet nodig heb eruit. Mijn handen trillen zo, dat het me amper lukt om de bakjes te pakken. Verman je, Ron heeft je nodig, spreek ik mezelf streng toe.


  ‘Hier, schat, je bakjes.’ Ik hou ze onder zijn gezicht zodat hij alleen maar hoeft te spugen. ‘Dit... is... het... dan... Kim... mie. Nou... is... het... ge... beur... d.’ De wanhoop spat net zo hard uit zijn ogen als het bloed uit zijn mond.


  ‘Niet praten, spaar je adem. Hier komen we ook wel weer uit.’


  Hij zit voorovergebogen op bed. Een nieuwe golf bloed komt uit zijn mond. Hij wankelt en verliest bijna het bewustzijn. Ruud grijpt hem nog net op tijd vast voordat hij omvalt. De hartslag/zuurstofmeter slaat alarm. Alle waardes zitten ver in de gevaarlijke zones. Er wordt op een noodbel gedrukt. Binnen een paar seconden staat de kamer vol artsen. Als een geolied team speelt iedereen zijn eigen rol in een poging de crisis te bezweren. Ik kalmeer en assisteer waar mogelijk.


  ‘Is Hugo al gebeld?’ vraag ik aan iedereen om me heen.


  ‘Ja. Hij was net op weg naar huis, maar komt eraan,’ antwoordt een vrouw in een witte jas terwijl ze een naald in mijn schat steekt.


  Binnen een paar minuten komt Hugo de kamer in stormen. Ais hij de hoeveelheid bloed ziet, weet hij voldoende. ‘Dit is een grote bloeding, Ron. Er is maar één ding dat je misschien nog kan redden.’ Ron kijkt hem hoopvol aan. ‘We moeten deze bloeding stoppen en dat kan alleen maar door een embolisatie. We gaan dan via je liesslagader met een slangetje naar de bloedvaten in je longen. We sporen dan het lekkende vat op en “kitten” dat dicht.’ Ron heeft deze ingreep al zeker vier keer ondergaan in zijn leven, maar dan wel in veel betere conditie. ‘Je weet dat je bij een embolisatie plat moet liggen en dat is in deze toestand geen optie voor jou. Daarom heb ik geen andere keus dan je in slaap te brengen en te intuberen zodat we de bloeding kunnen stoppen.’ Ron kijkt verschrikt. ‘Binnen vierentwintig uur haal ik je dan weer van de beademing af en moet je het zelf weer oppakken. Het is je enige kans, Ron.’


  Hugo’s gezicht staat ernstig terwijl hij met de laatste strohalm zwaait. Ron pakt hem.


  ‘Doe... maar... Dat... wil... ik... wel.’ Hij kijkt me doordringend aan: ‘Ik... wil... bij... jou... blij... ven... Wij... gaan... trou... wen... hoor,’ zegt hij terwijl hij de kamer rondkijkt. Ik breek en de troostende hand van Ruud op mijn schouder voorkomt dat ik ter plekke instort. ‘Je... moet... wel... bij... me... blij... ven... hoor... Kim... mie... tij... dens... de... em... bo... li... satie. Jou... ver... trouw... ik... en... als... jij... bij... me... blijft... komt... het... goed.’


  ‘Ik blijf bij je, schat, beloofd,’ stel ik hem gerust.


  ‘Ik geef jullie vijf minuten, jongens, om afscheid te nemen,’ zegt Hugo vaderlijk.


  ‘Hoeft... niet...’ puft Ron. ‘Wij... heb... ben... el... kaar... al... les... al... ge... zeg... d.’


  Hugo kijkt me vragend aan. Ik knik instemmend. ‘Het is goed zo.’ Wie ben ik om tegen Rons wens in te gaan? Hoe zeg je je grote liefde binnen vijf minuten alles wat je over een heel leven had willen uitspreiden? Elke laatste kus zal er één te weinig zijn. Elk lief woord klinkt onaf omdat het volgende niet meer gehoord wordt. Elke blik is ontoereikend omdat het doek valt voor kijken in de toekomst. Ik neem zijn gezicht liefdevol tussen mijn handen. ‘Ik ben zo trots op jou,’ fluister ik in zijn oor. ‘Jij bent mijn grote liefde en dat zul je altijd blijven. Ik hou van je, lieverd, zo ontzettend veel.’ Hij huilt. Ik leg mijn lippen op de zijne en doe mijn ogen dicht. Hij kust me alsof het de laatste keer is. Ik wil alleen zijn warme mond op de mijne voelen. Even bevriezen in dit ultieme moment. Blijf bij me, mooie prins, klim weer op je witte paard, huil ik in stilte.


  Ik hou mijn adem in, ik wil het verhaaltje van Ron en Kim niet uitblazen. Ik ben doodsbang om de betovering te verbreken van het sprookje waar ik eigenlijk niet meer in geloof.


  


  


  


  Dit is het laatste moment


  Waarop je me aanraakt en tastbaar bij mij bent


  Dicht zijn de deuren naar ooit en misschien


  Als je nu weggaat zal ik je nooit meer zien.


  


  ‘Het laatste moment’– Ruth Jacot


  


  


  


  ‘We moeten aan de slag, jongens,’ verbreekt Hugo onze intimiteit. Elke vezel in mijn lijf wil zich aan Ron vastklampen. Toch laat ik hem los.


  ‘Morgen als je wakker wordt, zien we elkaar weer, lieverd,’ zeg ik tegen beter weten in.


  ‘Hou... van... jou. Tot... mor... gen... Kim... mie.’ Ik kijk hem nog een keer aan. Als ik nu niet wegloop, dan doe ik het nooit meer. Ik ben een gespleten persoonlijkheid. Ratio en emotie gaan even niet door één deur. Mijn verstand levert mijn lief over aan het lot. Mijn emoties schreeuwen moord en mijn hart brandt. Ik strompel als een dronkeman richting de liften. Als ik opkijk zie ik papa en mama. Hun gezichten staan verschrikt. Ik volg hun ogen en zie nu pas dat ik onder het bloed zit. Rons bloed.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt mijn moeder.


  ‘Ron heeft een flinke longbloeding gehad. Hij wordt nu geïntubeerd en daarna gelijk geëmboliseerd. Ik denk dat hij het niet gaat halen.’ Ik dreun het verhaal op als een robot.


  ‘Och jeetje.’ De standaardreactie van mijn vader als er stront aan de knikker is. Ik wil me zo graag in de armen storten van deze lieve mensen, maar ik moet nog even sterk blijven. Het is nog niet voorbij en Ron heeft me nu meer nodig dan ooit.


  ‘Willen jullie Sjaak en Pia bellen? Ik ga met hem mee tijdens de embolisatie. Misschien dat Marco en Roos Juul hiernaartoe kunnen brengen?’ Ik wil mijn zusje in de buurt hebben nu.


  Marco is mijn fijnste vriend. Al vijftien jaar delen we lief en leed. Hij is slechts een halve kop groter dan ik en zelfs de kilo gel in zijn rechtopstaande, donkere krulhaar kan daar niks aan veranderen. Ik leerde hem kennen tijdens een ziekenhuisopname. Ook Marco heeft CF. Een jaar geleden ontsnapte hij aan de dood door een succesvolle longtransplantatie. Zonder de onuitputtelijke liefde en steun van zijn vriendin Roos had hij het waarschijnlijk niet gered. Roos was er voor Marco zoals ik voor Ron. Als iemand snapt waar we nu doorheen gaan, dan zijn zij het wel.


  Rons bed wordt de gang op gereden. Er gaat een steek door mijn hart. Zijn mond hangt half open door de beademingsbuis. Alsof hij een aanhoudende kreet van ontsteltenis slaakt. Op zijn gezicht nog steeds sporen van bloed. Hadden ze dat niet even weg kunnen poetsen? gaat er door mijn hoofd. Nee, natuurlijk niet, muts, daar is toch geen tijd voor, corrigeer ik mezelf. Zijn wangen zijn rood van de koorts en zijn prachtige ogen misschien wel voor altijd gesloten. Zijn borstkas rijst en daalt kunstmatig op het ritme van het zuchtende beademingsapparaat.


  ‘Ga je mee Kim?’ vraagt Ruud terwijl hij op de knop voor de lift drukt.


  ‘Regelen jullie alles?’ vraag ik mijn ouders.


  ‘Komt goed, lieverd, sterkte.’


  Ik klamp me vast aan het bed en zie papa en mama langzaam verdwijnen achter de sluitende liftdeuren.


  ‘Gaat het met je?’ vraagt Ruud.


  ‘Jawel. Geen tijd om na te denken. Het gaat allemaal zo snel ineens.’


  Hij kijkt me begrijpend aan. Wat een zegen dat deze man vanavond voor Ron en ook een beetje voor mij zorgt.


  De lift komt met een schok tot stilstand. Ik help Ruud om Rons bed de kamer in te rijden waar de ingreep plaatsvindt. De radioloog is al bezig met de voorbereiding. Ik groet hem en zeg aarzelend: ‘Mag ik iets vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik heb Ron beloofd dat ik bij hem blijf tijdens de embolisatie. Het is misschien de laatste belofte die ik hem heb gedaan. Die wil ik niet breken. Ik ben al vaker mee geweest en kan wel tegen een stootje.’


  De radioloog fronst. ‘Ik snap dat je bij hem wilt blijven, maar ik moet me even heel goed concentreren om geen fouten te maken. Kun je ermee leven als ik je halverwege even bij hem laat?’


  Ik wil de radioloog op geen enkele manier uit zijn concentratie halen. Rons leven hangt gedeeltelijk van deze ingreep af. ‘Ja, daar kan ik mee leven,’ antwoord ik.


  ‘Ik blijf naast hem staan en verlies hem geen seconde uit het oog,’ stelt Ruud me nog eens extra gerust. ‘Geef hem nog maar even gauw een kus.’


  Dankbaar loop ik naar binnen. Ik voel me een toeschouwer bij een heel slechte horrorfilm. Mijn man speelt de hoofdrol, dus ik heb vrijkaarten.


  ‘Hou je goed, schat.’ Ik kus hem zacht op zijn blonde, piekerige haar. Ik durf hem niet goed aan te raken. Stel dat hij wakker wordt. Ik loop achterwaarts de kamer uit. Ik schrik van de klap van de sluitende deur. Ik ijsbeer door de lange gang. Het geklik van mijn hakken kaatst keihard terug uit de leegte. Iemand in een witte jas duwt een beker water in mijn handen. Als mijn vingers het witte plastic omsluiten, zie ik dat er een druppel opgedroogd bloed op mijn wijsvinger zit. Ik koester het kleine roodbruine vlekje, want het is van hem. Voor de deur waar Ron zich achter bevindt, zak ik op de grond. Water klotst op het bleekgroene vinyl. Als een klein hoopje zielig mens zoek ik houvast bij de koude muur achter me. Zou Rons lijf straks ook zo koud zijn? De zenuwen gieren non-stop door mijn lijf, als een hysterische bal in een flipperkast. ‘Dit gebeurt niet echt,’ fluister ik wanhopig. ‘Dit moet een nachtmerrie zijn.’ Maar de felle lampen op de gang en de kilte die van de vloer en de muur mijn botten binnendringt, helpen me uit de droom. Ik zit in die stomme gang en mijn hele wereld stort in als een imploderend gebouw. Bedelf me onder het puin en laat me liggen, wens ik in stilte. Ik ben stuk. Lamgeslagen. Kom me alleen zoeken als Ron het overleeft. Als hij doodgaat, laat me dan in godsnaam liggen. Laat dan al het stof van de wereld mijn longen binnendringen zodat ik kan stoppen met ademen, net als hij.


  ‘Wil je niet even lekker op een stoel zitten?’ Ik schrik op uit mijn gedachten en zie een vrouw staan. Ze wijst naar de zwarte plastic stoelen die nog geen meter bij me vandaan staan.


  ‘Nee, dank je. Laat me maar even.’ Ze loopt door. Het voelt verkeerd om het voor mezelf comfortabel te maken, terwijl Ron daar in zo’n benarde positie ligt.


  De deur gaat open en de radioloog stapt de gang op. Als een opgejaagd dier kijk ik op.


  ‘Je mag even naar hem toe.’


  Ik verzamel al mijn moed en loop achter de man aan naar binnen. Daar ligt hij, mijn hart, mijn lief, mijn alles. Ik volg het onzichtbare koord van liefde dat ons verbindt. Ruud doet discreet een stap achteruit als ik me over Ron heen buig. ‘Ik ben bij je, lieverd, zoals ik beloofd heb. Het gaat hartstikke goed, kanjer.’ Hij geeft geen enkele reactie. Ik druk mijn lippen op zijn voorhoofd, streel zijn verhitte wangen. Ik hoop dat hij het kan voelen in de schemerwereld waar hij nu is.


  ‘Oké, we gaan weer verder.’ De stem van de radioloog duldt geen tegenspraak.


  ‘Nog even volhouden, schatje,’ fluister ik terwijl ik me met moeite losmaak van Rons roerloze lichaam. Ik voel me net zo leeg en verlaten als de gang waar ik weer in terug stap. Ik wil ergens tegenaan trappen, de onmacht uit mijn lijf slaan. Twee weken geleden lag de wereld nog aan onze voeten en nu is mijn leven een rekensom zonder uitkomst. Logisch verstand + radeloze hoop = ???


  


  


  


  Stekeblind, Oost-lndisch doof


  Wil ik voor altijd zijn


  Om maar niet te zien


  Of kunnen horen


  Dat alles is verloren


  Zonder jou kan ik niet


  Eten, slapen, lopen, dansen, leven.


  


  ‘Het water’– Marco Borsato


  


  


  


  De deur gaat open. Rons bed wordt naar buiten gereden. ‘De embolisatie is geslaagd.’ De radioloog steekt zijn hoofd om het hoekje van de deur. ‘Nu afwachten hoe hij de nacht doorkomt.’


  ‘Dank je wel,’ zeg ik zachtjes. Ik kan nog steeds niet wennen aan de aanblik van mijn bewusteloze lief. ‘Gelukkig hoeft hij zich zelf niet te zien liggen,’ mompel ik hardop.


  ‘Nee, het is geen leuk gezicht, hè,’ beaamt Ruud.


  Het is wel fijn om hem voor het eerst in een week rustig te zien ademen, ook al is het elektronisch gestuurd. Zou hij pijn hebben? Hier iets van meekrijgen? vraag ik mezelf in stilte af. Lijd je erg schat? wil ik weten. Er komt geen antwoord. Is dit het moment om je te verlossen? Geen reactie. Tien jaar lang namen we samen alle belangrijke beslissingen. Ik wil geen God zijn die over zijn leven en dood regeert. Maar als het moet, dan doe ik het. Mijn liefde voor hem doet me boven mezelf uitstijgen en duwt mijn eigen pijn naar de tweede plaats.


  Terwijl Ruud er samen met een collega voor zorgt dat Ron weer veilig in zijn kamertje belandt, loop ik naar de familiekamer. Als ik naar binnen loop, kijk ik in negen paar gespannen ogen. ‘Alles is goed gegaan.’ Een collectieve zucht van verlichting klinkt door de kamer. ‘Vannacht blijft hij lekker onder zeil. Morgenochtend om negen uur onderzoekt Hugo zijn longen vanbinnen met een cameraatje om te kijken hoe ernstig de schade is.’ Rons vader verbergt zijn gezicht achter zijn handen en schudt vol ongeloof zijn hoofd. Met onvaste stem vertel ik verder: ‘Na dat onderzoek laten ze hem bijkomen en als hij goed wakker is, halen ze hem van de beademing. Dan moet hij het zelf weer doen. De kans dat hem dat niet lukt,’ laat ik er zachtjes op volgen, ‘is vrij groot.’ Er klinkt een ingehouden snik door de kamer.


  ‘Ik wil naar hem toe,’ zegt Sjaak.


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik, ‘ik denk dat ze hem nu wel geïnstalleerd hebben.’


  Rons familie verlaat de kamer. Marco neemt me in zijn armen en geeft me een troostende kus op mijn voorhoofd. ‘Dapper meisje,’ zegt hij zachtjes. Ik wankel op mijn benen. Hij ondersteunt me als ik naar een stoel loop.


  ‘Mag ik wat koffie?’ Roos grijpt gelijk de grote, zwarte thermoskan die op tafel staat. Papa, mama en Juul gaan om me heen zitten. Hun kring van liefde geeft me weer een beetje kracht. ‘Ik ga Thomas even bellen. Ik wil hem de kans geven om afscheid van Ron te nemen.’ Thomas is al sinds de kleuterleeftijd met Ron bevriend. Het gesprek is kort. Er zijn weinig woorden nodig om de ernst van de situatie duidelijk te maken. ‘Hij komt er meteen aan.’ Ik leg de telefoon neer.


  ‘Laat je koffie niet koud worden,’ herinnert Roos me zachtjes. Ik klok het lauwe goedje achter elkaar naar binnen.


  Rons familie komt weer binnen. Rode ogen in bedrukte gezichten. ‘Zullen wij nu even gaan?’ vraag ik Marco en Roos. Hand in hand lopen we naar zijn kamer. Geruisloos staan we om zijn bed.


  Marco huilt zachtjes: ‘Ik hou van je, Ron.’


  Roos bijt verwoed op haar onderlip.


  ‘Vind je het fijn als we morgenochtend terugkomen om je te steunen?’ vraagt Marco.


  ‘Heel graag,’ is mijn dankbare antwoord.


  ‘Dan gaan wij nu naar huis en zijn we er morgen om negen uur weer.’ Marco omhelst me stevig. Roos zwaait als ze de lift instappen. Mijn ouders en zus lopen naar Ron toe terwijl ik bij de liften blijf staan om Thomas en zijn vrouw op te vangen.


  ‘Hé,’ begroet ik hen als ze even later de IC-gang op komen lopen. Ik neem ze gelijk mee naar Ron. Thomas kreunt zachtjes als hij zijn beste vriend ziet liggen. Hij begint te huilen en ik breek. Het is zo aandoenlijk om die vent van ruim 1.90 meter te zien snikken als een klein jochie. In zijn ene hand heeft hij een zakdoek geklemd en met de andere streelt hij Ron zachtjes over zijn arm. Zijn vrouw houdt hem vast. Gelukkig heeft mijn lief geen weet van de kamer vol verdriet. Na een paar minuten verlaten we de kamer.


  ‘Ik hou jullie op de hoogte,’ zeg ik als ze weer huiswaarts gaan.


  ‘Dank je wel dat je ons gebeld hebt.’


  ‘Graag gedaan, lieve schatten.’


  Een trieste glimlach verschijnt op mijn gezicht. Ik loop gelijk weer terug naar Ron. Even alleen met hem zijn.


  Ruud staat over hem heen gebogen. ‘Er zat een knik in het slangetje van zijn slaapinfuus, dus hij begon een beetje wakker te worden.’


  Ik kan wel janken. Waarom was ik er niet toen hij zijn ogen opendeed? Mijn belofte om hem niet alleen te laten heb ik geschonden.


  ‘Hij was niet helder genoeg om te merken dat jij er even niet was, hoor,’ reageert Ruud op mijn beteuterde gezicht. ‘Ik heb hem verteld dat de ingreep goed is verlopen en dat hij weer lekker mocht gaan slapen. Hij knikte en lachte opgelucht. Toen zakte hij weer in een diepe slaap.’ Ik kijk naar zijn gesloten ogen om mezelf nog even te overtuigen. Hij kijkt vredig, voor zover dat mogelijk is met die slang in zijn strot.


  ‘Probeer jij ook maar wat te slapen,’ zegt Ruud. ‘Morgen wordt het een loodzware dag voor je.’ Het liefste wil ik de hele nacht aan Rons bed zitten. Misschien is het onze laatste nacht samen. Maar ik ben uitgeput. Ruuds advies opvolgen is de enige haalbare optie. Ik moet uitrusten om morgen voor Ron klaar te kunnen staan. Alleen mijn ratio beweegt mij er toe zijn kamer te verlaten, mijn hart laat ik achter op zijn kussen.


  


  


  


  Heb ik al gezegd dat ik moet gaan,


  Het lot vraagt me mee op reis, ver hiervandaan.


  De toekomst wil geen tijd meer geven, dus Geef me nog een kus.


  


  ‘Hoe lang heb ik te leven’– Volumia


  


  


  


  Het is nacht. Ron staat naast mijn bed. Slaap ik of ben ik wakker? ‘Kimmie,’ zegt hij zachtjes. ‘Laat me alsjeblieft gaan. Ik wil niet bij je weg, maar de pijn is te erg. Ik haat die beademing. Het schuurt en kraakt in mijn longen.’


  Ik draai onrustig in mijn bed. Ik voel wat hij voelt. Pijn, angst en die slang in zijn keel. Ik hoor de piepjes van de monitoren, het gezwoeg van het beademingsapparaat. Het is afschuwelijk!


  ‘Ik ga het niet redden, lieve schat. Wil je me laten gaan als ultieme daad van liefde?’ smeekt hij.


  ‘Ja, lieverd, ik laat je los, je hebt genoeg geleden,’ beloof ik hem huilend. Zijn beeld spat uit elkaar als een zeepbel en lost op in het niets.


  Ik voel een hand op mijn schouder. ‘Gaat het meisje?’ Versuft kijk ik om me heen. Mama staat naast mijn bed. Ze mocht bij me blijven vannacht. ‘Je lag te praten en te huilen in je slaap.’


  ‘Ik droomde dat Ron me vroeg om hem uit zijn lijden te verlossen,’ verklaar ik mijn gejammer.


  ‘Och, schatje toch.’ Ze houdt me vast zoals alleen een moeder dat kan terwijl ik nasnotter.


  ‘Ik kan niet zonder hem, mama. Wat moet ik nou?’


  ‘Ik denk dat je moet doen wat hij gevraagd heeft,’ antwoordt ze zachtjes. ‘Hoe moeilijk dat ook is.’


  ‘Mam, geloof jij er in dat je geest uit je lichaam kan treden vlak voor je doodgaat?’ Ik kijk haar vragend aan.


  ‘Ik heb dat wel eens ergens gelezen,’ zegt ze aarzelend. Honderden vragen schieten door mijn hoofd. Kan het zijn dat Rons geest mij net heeft bezocht, terwijl zijn lichaam vastgeketend aan allerlei slangen op de IC ligt? Of heb ik alle hectiek van de vorige dag verwerkt in een droom? Was het mijn wens om deze lijdensweg te beëindigen? Ben ik degene die het niet meer volhoudt? Ron had bijna altijd een antwoord op al mijn vragen.


  ‘Kon ik maar even met hem overleggen,’ zucht ik. Was er maar een www.kieskeurig.nl voor de dood, waarop we samen alle scenario’s met elkaar konden vergelijken. Is de prijs die Ron op dit moment voor het leven moet betalen wel in verhouding met de kwaliteit die hij ervoor terugkrijgt? Of is hij door zijn garantie heen en rest er nog slechts een verwijderingsbijdrage?


  Ik ga weer liggen en ook mama zoekt haar bed weer op.


  ‘Mam?’


  ‘Wat is er, schat?’


  ‘Denk jij dat er een leven na de dood is? Bestaat er een hemel?’


  ‘Vraag me niet waarom, maar ik denk van wel.’


  Haar antwoord stelt me een beetje gerust. Ik weet niet wat ik zelf geloof, maar één ding weet ik zeker: zo’n mooi, lief mens als Ron kan onmogelijk ophouden te bestaan.


  


  


  


  Weinig woorden


  Hete tranen


  Slotakkoorden


  Lieve schat wat moet ik nou


  Je drukt je lippen


  Op de mijne


  Is dit het afscheid


  Ga maar gauw


  Voor ik tot me door laat dringen Dat het niets wordt zonder jou.


  


  ‘Het laatste moment’– Ruth Jacott


  


  


  


  Tuut, tuut. Tuut, tuut. Ik geef een klap op de wekker. Het is zeven uur ’s ochtends. Ik loop naar het bed naast me en geef mama een kus.


  ‘Fijn dat je er was vannacht,’ fluister ik.


  ‘Hmmm,’ klinkt het slaperig.


  Ik graai in mijn grote zwarte weekendtas en vis er een hemelsblauw shirt uit. ‘Ik vind je zo knap,’ zei Ron altijd als ik het aan had. Vandaag moet ik op mijn allermooist zijn. Als hij wakker wordt, wil ik eruitzien als een prinses. De 1% hoop in mijn donder moet hem laten zien waar hij voor vecht. Met de resterende 99% berusting geef ik hem zijn laatste mooie plaatje van mij. Ik steek mijn haar op. Hij houdt van mijn blote nek. Ik doe een poging om mijn weerbarstige wenkbrauwen in het gareel te duwen met mijn hand. Mijn oog valt via de spiegel op het bloedvlekje dat nog steeds op mijn wijsvinger zit. Ik kan het er niet afwassen. Een krampachtige poging om hem bij me te houden.


  Ik smeer voor de vorm een boterham. Geen honger. ‘Mam, ik ga naar de IC. Onderweg zal ik mezelf dwingen deze op te eten.’ Ik zwaai met de boterham.


  ‘Hou je goed lieverd,’ zegt mama. ‘Ik kom straks met papa, Juul en Rons familie.’ Ik neem nog een hand pillen en spuit insuline voor ik de deur uitsnel. Het duurt een eeuw voordat de lift reageert en me naar de IC brengt. Ik mep de broodkruimels van mijn decolleté terwijl ik de laatste hap na één keer kauwen doorslik. Ik kan nog net voorkomen dat de zenuwen hem weer terug omhoogduwen.


  Ik zie Jasmijn staan. ‘Hoe is het met hem gegaan vannacht?’


  ‘Hij heeft flink koolzuur gestapeld,’ zegt ze zorgelijk.


  ‘Hij is zichzelf dus aan het vergiftigen omdat zijn longen de afvalstoffen niet meer kwijt kunnen,’ concludeer ik.


  ‘Ja, het is de vraag of we hem nog wel goed wakker krijgen of dat hij in een coma blijft.’ Het maakt zijn gesmeek in mijn droom om hem uit zijn lijden te verlossen alleen maar geloofwaardiger.


  Ik loop naar hem toe. ‘Ik zal doen wat ik je vannacht beloofd heb, schat. Ik laat je gaan uit liefde.’ Ik weet niet of hij me kan horen. Ik hoor mezelf des te beter. Mijn zachte woorden rijten mijn hart in tweeën. In de linkerhelft zit al mijn diepe liefde voor hem en rechts pakken intense pijn en verdriet hun koffers uit.


  Jasmijn komt de kamer binnen. ‘Als jij hem nou even wast, dan ga ik hem scheren.’


  ‘Prima.’ Ik pak het speciale washandje aan dat ruikt naar Zwitsal babyolie. De geur dringt diep mijn neus binnen. Ik zal geen baby’tje meer kunnen ruiken zonder aan hem te denken. Wel een mooi idee dat elk pril bestaan voortaan mijn herinneringen aan hem nieuw leven in zal blazen. Jezus, ik doe al alsof hij er niet meer is, schrik ik van mijn eigen gedachten.


  Voorzichtig streel ik met het washandje het lijf dat me zo lief is. Ik ken elke porie, elk haartje. Zachtjes wrijf ik over het kleine moedervlekje op zijn bovenbeen. Ik daal af naar zijn wat groot uitgevallen knieschijven. Omvat zijn goed ontwikkelde kuiten en smalle voeten. Ik raak hem, aan alsof het de laatste keer is. Ik voel zijn lichaamswarmte door het washandje heen. Laat me nog één keer door hem verwarmen. Straks is hij ijskoud. Ik weet het zeker.


  Stipt om negen uur komt Hugo de kamer binnen. ‘Gaat het met je, Kim?’ vraagt hij.


  ‘Ik denk dat het met mij beter gaat dan met Ron. Moeten we hem nog wel wakker laten worden?’ vraag ik me hardop af.


  ‘Ik wil die uiterste poging nog wel doen,’ is zijn reactie. ‘Hij moet goed bij zijn als ik hem van de beademing afhaal, anders is zijn adem-prikkel niet sterk genoeg om het zelf weer te proberen.’


  ‘Ik wil niet dat hij nog meer lijdt. Denk je echt dat er nog een klein kansje is?’


  ‘Ja, anders zou ik hem dit niet meer aandoen.’


  ‘Oké,’ zucht ik met gemengde gevoelens.


  ‘Ga maar naar de familiekamer. Ik kom daarheen als ik klaar ben met de bronchoscopie.’


  ‘Zet hem op, kanjer,’ fluister ik tegen Ron. Ik geef hem een intense kus op zijn wang en verlaat de kamer.


  In de familiekamer weer dezelfde gespannen gezichten als gisterenavond. ‘Hugo is nu bij hem. Na het onderzoek komt hij hiernaartoe,’ geef ik kort de stand van zaken weer. Roos duwt een kop koffie in mijn hand en Marco knijpt even in mijn schouder. Mijn handen trillen. Ik mors koffie op de grond. Ik ben misselijk van de spanning. Toch weet ik meer koffie in me zelf te gieten dan op de vloer.


  Na dertig slopende minuten komt Hugo binnen. Ik zie aan zijn ernstige gezicht dat het foute boel is. ‘Zijn longen staan er heel slecht voor, ze zijn helemaal slap van de infectie. Het zat helemaal vol met pus en bloed. Ik heb zoveel mogelijk weggezogen maar ik weet niet of het voldoende is. We laten hem nu voorzichtig wakker worden.’


  ‘Maar heeft dat nog wel zin?’ vraag ik. ‘Moeten we hem niet laten gaan?’


  De mensen om me heen zwijgen. Mijn woorden dreunen door de kamer.


  ‘Ik weet het niet, Kim, maar ik denk dat we deze kans nog moeten pakken. Het is de allerallerlaatste.’


  ‘Oké,’ zeg ik twijfelend. Stel dat er inderdaad nog een klein kansje is? Kon ik maar heel even in de toekomst kijken om de goede beslissing te nemen.


  ‘Ik geef hem twee uur om wakker te worden en dan haal ik de beademing eruit,’ laat hij weten, ‘sterkte allemaal.’


  Ik loop achter Hugo aan de kamer uit. Ik wil bij mijn lief zijn als hij wakker wordt. Terwijl ik zijn kamertje binnenloop, schrik ik me kapot. ‘Waarom hebben jullie zijn polsen vastgebonden?’ roep ik.


  ‘Zodat hij de beademing er niet uittrekt als hij wakker wordt,’ antwoordt Jasmijn.


  Een golf van verdriet trekt door mijn lijf. ‘Wat hebben ze met je gedaan, schat?’ Mijn grote liefde is geboeid als een crimineel. ‘Dit verdien je niet, mannetje.’ Ik begrijp de noodzaak, maar kan het niet aanzien. Hoe vaak kan mijn hart nog breken zonder dat het merkbare fysieke gevolgen heeft? Ik pak zijn hand. Hij trekt zijn schouder op, zover als zijn ketenen het toelaten. Zijn rechteroog is niet meer helemaal gesloten. Begint hij wakker te worden? Ik verdring mijn verdriet. Geen drama’s aan zijn bed, alleen maar lieve, bemoedigende woordjes. Ik streel over zijn mooie hoofd en druk er talloze kusjes op.


  Zijn ouders, zus en zwager komen binnen. Ze raken hem voorzichtig aan. ‘Ons kind, ons kind,’ jammert zijn moeder. Ron reageert niet op hun aanrakingen. Gebroken verlaten ze snel de kamer. Ze kunnen het niet aanzien. Mijn ouders en zus wisselen die van hem af. Ze zijn sterk voor mij. Ik zal jullie straks hard nodig hebben, lieve mensen, gaat door mijn hoofd.


  Marco en Roos hebben zich tot nu toe op de achtergrond gehouden. ‘Mam, wil je Marco en Roos vragen om hiernaartoe te komen?’


  ‘Doe ik, lieverd.’


  Mijn vader en zus lopen met haar mee terug naar de familiekamer. Een minuut later stappen mijn lieve vrienden binnen. Ik sta nog steeds over Ron heen gebogen. Zijn rechteroog is inmiddels helemaal open, zijn linker half. De pupillen zijn vergroot. Hij ziet er niet levensvatbaar uit. Het apparaat dat zijn hartslag meet, piept veel te snel.


  Ik loop om het bed heen en laat me in Marco’s armen vallen. ‘Dit is toch niet menselijk meer?’ zeg ik net iets te hard.


  Ron reageert op mijn stemgeluid en draait zijn hoofd naar me toe. Ik ren naar zijn bed. ‘Dag, lieve schat.’ Hij zoekt oogcontact. Als zijn ogen de mijne hebben gevonden, kijkt hij me indringend aan. ‘Marco en Roos zijn ook in de kamer.’ Hij probeert te knikken.


  ‘Wil je dat ik wat foto’s en filmpjes van jullie samen maak?’ vraagt Marco. Ik knik dankbaar. Ik wil deze laatste momenten vastleggen.


  ‘Marco maakt een trouwreportage van ons, schat,’ zeg ik zachtjes terwijl ik hem zoen. ‘Jij bent mijn grote liefde en ik jouw vrouw.’ Er rolt een traan uit zijn rechteroog. Ik veeg hem zachtjes weg. Ik kus hem op zijn mond voor zover de beademingsslang dat toelaat. Hij probeert me terug te zoenen. Ik voel zijn warme lippen zachtjes bewegen tegen de mijne. Zijn gladgeschoren wangen ruiken naar scheerschuim. Hij haalt hulpeloos zijn schouders een stukje op. Hij wil iets zeggen, maar de slang in zijn keel belet dat. De witte touwtjes om zijn polsen staan strak. Zijn gezicht vertrekt plotseling in een afschuwelijke grimas.


  ‘Heb je pijn, schat?’ vraag ik geschrokken. Zijn ogen worden weer vochtig. ‘Wil je dat ik Hugo bel? Wil je dat ik je laat gaan?’ Hij kijkt me dankbaar aan en schenkt me zijn allermooiste glimlach. Ik verdwijn achter het groene gordijn. ‘Hij is wakker,’ zeg ik tegen Jasmijn. ‘Zou je Hugo willen bellen dat hij de beademing eruit komt halen? Eigenlijk zou hij over een halfuur pas komen, maar het is mooi geweest. Ik geef hem zijn vrijheid.’


  ‘Ik ga hem bellen,’ zegt ze met een stem vol empathie.


  ‘Dank je wel.’ Mijn stem klinkt zachtjes en gebroken.


  Snel loop ik weer naar Ron. ‘Hugo komt eraan, schat. We gaan je verlossen.’ Ik neem hem in mijn armen. Negeer alle toeters en bellen zoveel mogelijk. Met alle liefde die ik in me heb, druk ik mijn lippen op zijn wang. Hij sluit zijn ogen bij mijn aanraking. We zijn voor de laatste keer samen. Ik huil in stilte.


  Hugo komt binnen. ‘Het gaat niet meer, verlos hem alsjeblieft,’ zeg ik smekend.


  Hugo knikt. ‘Het lijkt me niet verstandig als je erbij blijft als ik de beademingsbuis eruit haal. Dat is geen leuk gezicht.’ Hij ziet mijn tweestrijd. Ik wil hem niet alleen laten, maar ik weet niet of ik er nog een trauma bij kan hebben. ‘Ik roep je meteen bij hem als de slang eruit is,’ verzekert hij me.


  Ik loop met Marco en Roos naar de familiekamer. ‘De beademing wordt nu stopgezet,’ is het enige wat ik zeg.


  ‘Dat zou toch pas over een halfuur gebeuren?’ Zijn ouders kijken me wanhopig aan.


  ‘Het is mooi geweest. Ik hou te veel van Ron om hem nog langer te laten lijden.’


  Mijn stelligheid laat geen ruimte voor discussie.


  


  ‘Hij gaat het niet redden mensen.’ Hugo is de kamer binnengekomen en kijkt me aangeslagen aan. ‘Je had er wel bij kunnen blijven, hij had niet eens meer een ademreflex. Hij ligt in coma.’


  Ik knik terwijl ik aanhoor wat ik diep vanbinnen al twee weken weet. Ron gaat dood, hij wordt nooit ouder dan 33. Ik word weduwe. Ik ben pas 29.


  ‘Kom maar even met me mee, Kim.’ Hugo heeft de deurklink al in zijn handen. Ik volg hem naar Rons kamer. De laatste keer dat ik dit loopje zal doen, gaat er door me heen.


  Ron ligt stil op bed. Op zijn gezicht zit een doorzichtig zuurstofmasker. Ik neem hem in mijn armen. ‘Oh liefje, ik hou zo van jou. Dank je wel voor alles. Ik kan de rest van mijn leven teren op alle mooie herinneringen aan jou.’ Ik kan mijn tranen niet meer inhouden. De badkuip die al twee weken volloopt, stroomt eindelijk over.


  ‘Fijn dat je mij als eerste bij hem roept,’ snik ik tegen Hugo.


  ‘Jij bent zijn vrouw en je verdient een laatste moment met hem samen voordat zijn ouders en zus erbij komen.’ Hij legt troostend zijn hand op mijn schouder. ‘Je mag het zuurstofkapje er wel afhalen zodat je hem nog even kunt zien zoals je hem kent. Zonder al die apparatuur.’


  ‘Maar ik wil niet dat hij lijdt.’


  ‘Hij merkt er niks meer van.’ Hugo’s stem klinkt geruststellend. ‘Zal ik het voor je doen?’ Ik knik dankbaar. Voorzichtig haalt hij het kapje van Rons gezicht en legt het naast hem neer. Zijn lippen worden vrijwel gelijk blauw.


  ‘Merkt hij het echt niet?’ vraag ik paniekerig.


  ‘Nee, maak je maar geen zorgen. Ron is al heel ver weg. Ik ga zijn ouders roepen, want ik denk dat het snel gaat.’ Rons ademhaling is onregelmatig en moeizaam. Ik neem hem nog wat steviger in mijn armen. ‘Het is goed, schat, vlieg maar weg,’ fluister ik in zijn oor. ‘Ik ben zo trots op je. Liefde van mijn leven, mijn maatje, mijn alles.’ De tranen stromen onophoudelijk uit mijn ogen. ‘In mijn hart ben ik met je getrouwd, schat.’ De tijd tussen zijn ademhalingen wordt steeds langer. ‘Vlieg maar weg,’ zeg ik weer. ‘Maak je over mij geen zorgen, ik red me wel.’ De hartslagmeter piept steeds langzamer. Ik voel hem verder wegglijden. Ik leg mijn hand op zijn borst. Ik wil zijn hart voelen tot de laatste klop. Vijftig slagen per minuut, een uur geleden nog honderdtachtig. Ik merk amper dat zijn familie binnen is gekomen. Ze pakken zijn hand vast. Weer een reutelende ademhaling. Ik kijk naar de monitor die boven zijn bed hangt. Twintig slagen per minuut. Jasmijn zet geruisloos het apparaat uit om ons de piepende flatliner die zo komt te besparen. Zijn eens zo krachtige hart maakt slechts nog hele kleine huppeltjes onder mijn hand. Een nauwelijks voelbare klop streelt mijn hand als een veertje. Voor de laatste keer. Automatisch leg ik mijn hand in zijn nek. Hij zucht heel diep en ik voel zijn halsslagader een puisje geven onder mijn rechterwijsvinger waar nog steeds zijn bloed op zit. Ik leg mijn hoofd op zijn borst en een laatste ademstootje streelt mijn oor. Ik kijk naar zijn gezicht. De slagschaduw van de dood trekt over zijn gelaat. Als de zonsverduistering die we een paar jaar terug nog in Frankrijk bekeken. Toen werd het maar een ogenblik donker. De krachtige stralen van de zon lieten zich maar even beteugelen. Bij mij gaat nu volledig het licht uit. Mijn zon is niet meer.


  


  


  


  Alles wat jij achterliet is net zo jou als mij


  Diep binnenin


  M’n huis, m’n hart, m’n bed,


  Overal ben jij.


  


  ‘Toen jij nog bij me was’– Guus Meeuwis


  


  


  


  Ik kijk de kamer rond waar Ron de afgelopen dagen zoveel angstige uren doormaakte. ‘Hoeveel mensen zijn er in deze kamer al doodgegaan?’ vraag ik me af. ‘Treedt er vanavond al weer iemand anders in de voetsporen van mijn grote liefde?’ Ik kijk naar zijn roerloze lichaam. ‘Wat is hij mooi, hè?’ Ik streel zacht over Rons wang. De dood heeft behalve de kleur uit mijn leven ook die van zijn lichaam weggenomen. Er ligt een wasachtige gloed over.


  Marco antwoordt bevestigend: ‘Hij is prachtig, hij lijkt wel een Griekse god.’


  Ik kus Rons licht openstaande lippen. Ze zijn nog warm, maar koelen snel af. Het is gek dat hij niet terugkust. ‘Word je weer wakker, mooie prins? Laat het leven uit mijn lippen via je mond in je lijf vloeien.’ Mijn gezicht is verkrampt van verdriet. ‘Lieve Ron, wil je weer bij me terugkomen?’ Ik leg mijn hoofd op zijn borst en verwacht dat hij zijn arm om me heenslaat. Maar het is slechts leegte en kou die me omringt. Waar is het vertrouwde geklop van zijn hart in mijn oor? Waarom rijst en daalt zijn buik niet meer op het ritme van het leven? ‘Geef me nog één keer je prachtige glimlach, schat. Laat me voor de laatste keer verdrinken in je ogen.’ Zijn lange wimpers blijven gesloten. God wat doet dit pijn! Ik wil schreeuwen, maar heb geen geluid. Ik wil huilen, maar heb geen tranen. Ik kus hem weer.


  ‘Je bent trots op hem hè?’ zegt Marco.


  Ja, hij heeft zo ontzettend dapper gestreden.’ Ik strijk liefdevol over zijn zachte blonde haar. ‘Ik hoop maar dat ik zijn lijden een beetje heb kunnen verzachten.’ ‘Schat, je hebt alles voor hem gedaan wat je kon,’ troost Marco.


  ‘Ja, maar alles voelt niet als genoeg. Hij is zo bang geweest.’


  ‘Lieverd, kijk eens naar zijn mooie, ontspannen gezicht. Daar is geen angst, pijn of benauwdheid meer op te lezen. Alleen maar tevredenheid en rust.’ Hij slaat zijn arm om me heen en samen kijken we naar het lichaam dat ik zo liefheb. Het geeft een beetje troost.


  Hugo komt binnen. ‘Gecondoleerd, Kim.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ik wil je iets vragen.’


  Ik antwoord al voordat Hugo verder kan gaan. ‘Ja, ik wil heel graag Rons organen doneren.’


  Hugo knikt. ‘Ik weet zeker dat hij het met die beslissing eens is.’


  ‘Ik ook. Er is geen mooier cadeau dan het geschenk van het leven.’ Ik kijk naar Marco. Zonder zijn donorlongen had hij nu niet naast me gestaan. Van een aan huis gekluisterd mannetje dat nog te benauwd was om zijn pink op te tillen, veranderde hij in een man die bruist van het leven. Hij kan weer rennen, springen, dansen, fietsen, schaatsen. ‘Laat Rons mooie hart verder kloppen in het lichaam van een ander. Geef een ander mens de kans die voor hem niet was weggelegd.’


  Hij kijkt hoofdschuddend naar Ron. ‘Ik had jullie nog heel veel meer tijd samen gegund, Kim.’ Ik ook, grote blonde man, denk ik. Ik ook.


  ‘Ik ga de orgaanuitname regelen met de OK. Je zult er niets van merken bij het opbaren hoor,’ stelt hij me nog even gerust voor hij de kamer verlaat.


  ‘We willen zijn lichaam even gaan wassen, Kim, als je het goed vindt.’ Twee van Jasmijns collega’s lopen naar binnen. Het kamertje is gelijk vol en ik voel me te veel. Als ik de gang oploop, staat Jasmijn in een hoekje te huilen. Ik loop naar haar toe en leg mijn hand op die van haar.


  ‘Dank je wel dat je zo goed voor hem hebt gezorgd. Bij jou voelde hij zich veilig.’


  ‘Ik heb het heel graag gedaan,’ snikt ze. ‘Sorry hoor, ik ben een beetje aangeslagen,’ verontschuldigt ze zich. ‘Heel veel sterkte,’ laat ze er zachtjes op volgen. Ik knijp bemoedigend in haar hand.


  Met mijn ziel onder mijn arm wacht ik duimendraaiend tot de verpleging klaar is met het afleggen van Rons lichaam. Vijf minuten later komen ze naar buiten en kan ik weer naar hem toe. Hij ligt er nog net zo mooi bij als een kwartier geleden. Ik geef hem ontelbare kusjes. Er komen twee mannen binnen. ‘Ze wachten op hem in de OK.’ Ik knik. Nog een laatste kus. Wat is hij al koud!


  ‘Je moet op levensreddende missie 007,’ fluister ik in zijn oor. De mannen leggen een wit laken over zijn hoofd en rijden zijn bed de kamer uit. Ik zit in een heel foute film. Dat moet wel. Straks gaan de lichten aan en is de voorstelling afgelopen. Dan komt hij gewoon weer lachend van dat bed af en kussen we als nooit tevoren. Maar de mannen die hem meenemen, zijn geen acteurs en de lift waar ze in verdwijnen is geen goedkoop decor. Ik moet me bedwingen om niet tussen de net sluitende deuren door te springen. Ik wil zijn hand vasthouden als hij geopereerd wordt, ook al is het een koude hand. De afgelopen tien jaar hebben we elk moment met zijn tweeën beleefd, samen gelachen, gehuild en geknokt. Het voelt niet ‘af’ om hem alleen een kille operatiekamer in te laten gaan, waar hij niemand kent. Maar de liftdeuren zijn meedogenloos. Een klik en hij is weg. Vanaf hier scheiden onze wegen. Voor het eerst staat Ron niet naast mij en ik niet naast hem en dat zal de rest van mijn verdere leven zo blijven. Ik kan niks meer voor hem doen en hij zal me nooit meer troosten. Ik zak door mijn benen en huil.


  


  


  


  Als we dansen op het ritme van de eindeloze nacht,


  Als we zoeken naar twee armen, als we zoeken naar een lach,


  Als we dicht tegen elkaar staan, zoek ik een zin die ertoe doet;


  ‘Het was mooi, we hadden alles, je weet dat ik weer verder moet’


  


  ’1 keer alles’– Van Dik Hout


  


  


  


  Ze zeggen dat opruimen geestverhelderend werkt. Ik ruim dus op. Wat moet ik anders? Ik gooi zijn pillendoos in een grote, oranje boodschappentas. Kutpillen! Waarom hebben jullie hem niet kunnen redden? Ik trap tegen de tas die er ook niks aan kan doen. Ik gooi zijn scheerschuim weg. Zijn baard groeit niet meer. Ik laat het scheermesje door mijn handen gaan. Ik snij me, maar voel het niet. Er is een andere overweldigende pijn die alles verdooft. Een verpleegster komt binnen en grist vlak voor mijn neus het haarmutsje met droogshampoo weg. Hé, kom terug! Waar ga je heen met een van de weinige dingen die in deze hel een lach op Rons gezicht toverde? schreeuw ik geluidloos. Geen tijd voor nostalgie in de fabriek van leven en dood, is het antwoord van haar wegstervende voetstappen. De één zijn dood is de ander zijn haar-muts. Ik pak het ondergoed dat hij gisteren aan had vóór die longbloeding. Toen er nog een sprankje hoop was. Ik wil het donkerblauwe katoen tegen mijn gezicht duwen. Zijn geur opsnuiven. Doe even normaal! druk ik die absurde gedachte de kop in. Ik kijk nog één keer de kamer rond. Heb ik alles? Ja, alles behalve Ron. Ik loop de kamer uit en sleur de tas met spullen achter me aan. Het slepende geluid over de vloer doet het personeel opkijken. ‘Nou dan ga ik maar,’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder.


  


  


  


  Alles wat ik voel, voel je met me mee


  Alles wat ik zie, zien we met z’n twee


  Alles wat ik denk, heb jij allang gedacht


  En wat ik nu alleen maar wil is dat je naar me lacht


  Dat je naar me lacht…


  


  ‘Voor mij is er maar één’– Wim Rijken


  


  


  


  Hout, riet, onbewerkt, gelakt of gekleurd. ‘Pffff, wat een keus.’ Mijn hand slaat automatisch bladzijde na bladzijde om. Strak gekist, een speelsere rieten mand of met een binnenkantje van zijde in de kleur van uw voorkeur. Alles is mogelijk als je maar betaalt. De dood is booming business blijkbaar. ‘Wat zou hij zelf mooi hebben gevonden,’ zucht ik hardop.


  Ron had een hekel aan lijken en aan kisten. Maar hij is een lijk en heeft een kist nodig. Ik hoor hem mopperen in mijn hoofd: ‘Niet te duur hoor, over een paar dagen gaat de zaak toch in de fik.’ Mijn lippen krullen zich automatisch. Mijn gedachten dwalen af. Ben je nog ergens, schatje? Mis je mij net zo als ik jou? Waar slaapt hij vannacht? In een kille vriesla met een kaartje om zijn grote teen?


  De begrafenisonderneemster schraapt haar keel. ‘Zit er iets bij wat je mooi vindt?’


  Ik kijk haar verdwaasd aan. ‘Huh? O ja, sorry.’ Ik draai het boek richting zijn ouders. ‘Deze vind ik wel wat. Jullie ook?’ Ik laat het plaatje zien van de kist uit de nieuwe collectie. Jan des Bouvrie zou het strakke design absoluut goedkeuren.


  Ik weet het niet hoor, Kim. Hij is wel erg duur,’ zegt zijn moeder zuinig. ‘Waarom doen we niet zo’n rieten mand?’ laat ze er op volgen.


  Nou, ik denk niet dat hij daar zelf gelukkig van was geworden, Pia,’ zeg ik voorzichtig. ‘Dit is meer zijn smaak.’ Na een rondje flink onderhandelen, trek ik uiteindelijk aan het langste eind. Ik heb er pijn van in mijn kop gekregen.


  Volgende puntje: uitzoeken van de rouwkaart. Weer geblader, weer legio keuze. Er zit er niet één bij die voor mijn gevoel echt recht doet aan Ron. Waar ben ik eigenlijk naar op zoek? Ik probeer door Rons ogen te kijken. Mijn fantasie laat me schromelijk in de steek. Ik voel me zo leeg. Alles wat ik mooi vind, lijkt op de een of andere manier haaks te staan op wat Rons ouders willen. Er hangt een gespannen sfeer in de kamer. Het hoofd van Rons moeder wordt steeds roder. ‘We zitten niet echt op één lijn,’ sein ik wanhopig door naar mama. Ze knikt begrijpend. ‘Zoeken jullie maar wat uit, dan begin ik vast met de tekst voor op de kaart.’ Even een momentje voor mezelf. Ik trek me terug aan de eettafel. Als vanzelf vloeien de woorden uit mijn pen. ‘Without you there’s no me.’


  ‘Zet effies op die kaart dat er geen rouwboeketten gestuurd mogen worden,’ commandeert Pia.


  ‘Hoezo niet? Ron wilde juist zo veel mogelijk bloemen!’ Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Dat ga ik er echt niet opzetten hoor.’ Ze werpt me een beledigde blik toe. De rode vlekken breiden zich uit naar haar nek. ‘Luister, mensen, Ron had duidelijke ideeën en wensen over zijn uitvaart en hij heeft mij gevraagd om die ten uitvoer te brengen. Dat is precies wat ik ga doen.’


  ‘Ja, maar als Ron had geweten dat zijn vader en moeder iets anders wilden, dan had hij daar vast naar geluisterd,’ bemoeit Sjaak zich er tegenaan.


  ‘Nou, dat denk ik niet. Ron was een volwassen man die heel duidelijk zijn eigen keuzes maakte,’ dien ik hem van repliek. De spanning stijgt. Jezus dat kan er ook nog wel bij. Laten we de ellende nog een paar tandjes opschroeven, denk ik geïrriteerd. De begrafenisonderneemster laat haar blik fronsend door de kamer gaan. Ik haal mijn schouders op.


  ‘Een kind verliezen is véél erger dan je partner verliezen, Kim. Voor jou komt er wel weer een ander, maar wij zijn ons kind voor altijd kwijt.’ Pia kijkt me strak aan. Mijn mond valt open. Ik doe hem maar weer dicht. Soms is zwijgen verstandiger.


  ‘Wij hebben hem gemaakt, dus wij zijn eigenaar,’ valt Sjaak haar bij.


  Ik frut wat in mijn oren. Zit vast een propje in. Dit kan ik toch niet goed gehoord hebben? ‘Wij hebben de eerste rechten,’ doet hij er nog een schepje bovenop.


  ‘Iemand nog koffie?’ Mijn moeder springt op in een poging het gesprek een andere richting in te sturen.


  ‘Ik help wel even.’ Mijn stem klinkt afgemeten. Ron zou nu een keiharde scheet hebben gelaten om wat luchtigheid in de situatie te blazen. Zijn ouders zijn gevoelig voor primaire taal. Door de gedachte aan Ron verzacht ik weer. Ach, heb een beetje geduld met die mensen, spreek ik mezelf toe. Een mens is niet toerekeningsvatbaar als ’ie verteerd wordt door verdriet.


  Met een dampende kop koffie voor mijn neus start ik mijn computer op. Ik wil bloemen uitzoeken voor op de kist. Al snel valt mijn oog op een groot hart van rode en witte rozen. Rood voor de passie en wit voor de puurheid in onze relatie. In gedachten ben ik al bezig met het uitzoeken van de muziek voor de uitvaart. ‘Jij weet wel wat ik mooi vind,’ zei hij toen ik hem er een week geleden specifiek naar vroeg. ‘Ik vind alles best als je maar wel dat ene liedje draait van Wim Rijken. Dat is mijn liedje voor jou.’ Ron stuurde me dat singeltje in het begin van onze verkeringstijd toe. Hij lag in het ziekenhuis en om de haverklap kwam het clipje op tv. Als ik dit hoor, denk ik aan jou’, stond er op de bijgevoegde kaart. Ik draaide het singeltje één keer, zodat het speciaal zou blijven. Het ontroerde me en liet me lachen tegelijk. De kneuterigheid spatte ervan af, maar de tekst ging over mij en Ron. Toen en nu. Op zijn crematie zal ik het nummer voor het eerst weer horen. Ik loop naar boven. De blauwe uitgesleten trapbekleding lijkt grauwer dan normaal. Waar heb ik het singeltje gelaten? Waarschijnlijk weer zo goed opgeborgen dat het onvindbaar is. Ik geef een zet tegen de schuifdeur van de kast. Mijn oog valt op een blauwe kist met cd’s. Wat een chaos! Eén voor één leg ik de cd’s op de grond. Helemaal onderin staart het zwoele hoofd van Wim Rijken me vanaf het cd-hoesje aan. ‘Daar ben je dus,’ roep ik opgelucht. Ik loop met Wim onder mijn arm naar beneden.


  Kijk,’ zeg ik tegen Pia. ‘Dit liedje heeft Ron speciaal voor mij uitgezocht om tijdens de crematie te draaien. De tekst slaat helemaal op ons.’


  Ze pakt het kartonnen cd-hoesje van me aan en begint de tekst te lezen die op de achterkant staat.


  ‘Wat een stom liedje. Dat past echt totaal niet bij de situatie.’ Haar snerpende stem doet me ineenkrimpen en beneemt me de adem. Ik gris het uit haar handen en loop weg. Ik wrijf over het hoesje. Ik wil haar vingerafdrukken niet op ons speciale liedje hebben. Weg moeten ze, weg.


  ‘Ik ga naar bed, het is mooi geweest voor vandaag,’ deel ik mee met de deurklink al in mijn hand. Ik wacht de reacties niet eens af. Ik wil wegvluchten uit mijn eigen huis. Op de loop voor botheid, onbegrip en gezeik. Mijn veilige basis is dood en mijn thuisbasis is geannexeerd door mensen die heel anders blijken te zijn dan ik dacht.


  


  


  


  Ik kom altijd te laat (altijd te laat)


  Ik kom altijd te laat (altijd te laat)


  Ik kom altijd te... laat.


  


  ‘Te laat’– Doe Maar


  


  


  


  De telefoon gaat. Het is de begrafenisonderneemster, haar stem klinkt gestrest. ‘Het gaat niet lukken om Ron tegen drie uur bij je te brengen.’


  ‘O,’ zeg ik.


  ‘In het ziekenhuis liep het allemaal erg uit en nu rijden we al een tijdje rond omdat er nergens een ambtenaar te vinden is om Rons overlijden te melden. Voordat dat gebeurd is, mag zijn lichaam de gemeente niet verlaten.’


  ‘Doe maar rustig aan hoor, dat is overmacht,’ stel ik haar gerust.


  ‘Tot straks dan.’ In haar stem klinkt opluchting door.


  Ik voel een enorme lachbui opkomen. Ron was tijdens zijn leven altijd te laat voor afspraken en zelfs nu hij dood is, blijft deze gewoonte intact. God wat hou ik van die man en jezus wat mis ik hem! Ik kijk de kamer rond. Er heeft een flinke reorganisatie plaatsgevonden om ruimte te maken voor de kist. De driezitter met crèmekleurige grand foulard staat aan de andere kant van de kamer tegen een kast aangeschoven. De schilderijen die er boven hingen zijn tijdelijk vervangen door foto’s van mij en Ron. Rond de plek waar de kist straks wordt neergezet staan vier grote kaarsenstandaards opgesteld. De eettafel ligt vol met rouwboeketten in allerlei kleuren en maten. Mijn rood-witte hart prijkt in het midden. Op de vensterbanken staan schaaltjes gemalen koffie. Schijnt goed te zijn tegen lijkenlucht. Ik ijsbeer wat heen en weer terwijl ik nadenk over de invulling van de afscheidsdienst. Welke muziek, wie moet er spreken? Ik merk aan alles dat Rons ouders het allemaal maar zo zo vinden.


  ‘We hadden hem eigenlijk wel mee naar ons huis willen nemen,’ liet zijn moeder vanochtend vallen.


  ‘Het was Rons expliciete wens om in zijn eigen huis opgebaard te worden,’ reageer ik rustig. ‘Waarom doen we op de avond voor de crematie niet een avondwake bij jullie in het dorp?’ stel ik voor om zijn ouders tegemoet te komen. ‘Die dienst kunnen jullie dan helemaal invullen zoals jullie het willen.’


  Pia knikt goedkeurend. ‘Dan moet Rons lichaam wel mee daar naartoe,’ zegt ze. ‘Ik wil hem dan met open kist in de kerk hebben.’


  ‘Met open kist?’ vraag ik verbaasd. ‘Maar lang niet iedereen heeft er behoefte aan om met een lijk geconfronteerd te worden. Ik vind dat je dat mensen niet mag opdringen.’ Ron zelf zou bijvoorbeeld als eerste weggerend zijn. Hij vond lijken eng. ‘Laten we mensen die hem nog willen zien voor of na de avondwake in een aparte ruimte de gelegenheid bieden om afscheid te nemen.’


  Pia kijkt me vernietigend aan. ‘De kist gaat open in de kerk.’


  ‘Doe vooral wat je niet laten kunt,’ mompel ik binnensmonds. ‘Ik heb mijn best gedaan.’


  De bel gaat. Als ik opendoe staat een grote zwarte lijkwagen voor de deur. Mijn hart klopt sneller. Daar is mijn schat. De kist is breed en de gang heel smal. Het lukt maar net om Ron naar binnen te krijgen. Een kwartier later ligt hij op zijn plek. Ik slik als de deksel van de kist gaat. ‘Goh, hij ziet er wel een beetje anders uit dan gisteren.’ De ontspanning in zijn gezicht heeft plaatsgemaakt voor stijfheid. Zijn volle lippen zijn niet natuurgetrouw aan elkaar geplakt. Hij ziet eruit als een pop. Ik raak voorzichtig zijn gezicht aan. Hij voelt ijs- en ijskoud aan. De kou dringt door in mijn hart.


  


  


  


  In m’n armen de rest van de nacht


  In m’n armen totdat je weer lacht


  In m’n armen vergeet je wat er niet toe doet


  En het komt wel weer goed.


  


  ‘In m’n armen’– IOS


  


  


  


  Ik word wakker uit een onrustige slaap. Teddybeer Brutus die ik ooit van Ron kreeg in mijn armen geklemd. Ik hoor mama rommelen in de badkamer. Tot diep in de nacht hield ze troostend mijn hand vast.


  ‘Sta je op, lieverd? Over twee uur staan alle mensen die nog afscheid van Ron willen nemen op de stoep.’


  Da’s waar, showtime vandaag. ‘Kom er aan, mam.’ Ik rek me uit en geeuw. De bel gaat. Ik kijk uit het raam om te zien wie het is. ‘Ah, de gezelligste familie van Nederland staat alweer te trappelen voor de deur,’ mompel ik cynisch. ‘Mam, kun jij even opendoen, de ouders van Ron zijn er alweer.’


  ‘Nu al?’ zegt mijn moeder.


  ‘Yep.’


  Als ik even later na het douchen beneden kom, hangt Sjaak voorovergebogen in de kist. Gisteren was het niet anders. Hij maakt het voor mij onmogelijk om Ron goede morgen te wensen. ‘Ik hoop dat hij straks even een stapje terugdoet,’ fluister ik tegen mijn moeder.


  ‘Ik ook,’ fluistert ze terug. ‘Op deze manier kan niemand fatsoenlijk afscheid van Ron nemen.’


  Ik begin een beetje moe te worden van Sjaak en Pia. Ik voel me te veel in mijn eigen huis. Ik krijg spierpijn van het hink-stap-springen over hun lange tenen en het landen op de gulden middenweg kost steeds meer moeite. Het verbaast me steeds meer dat er de afgelopen jaren niet meer problemen zijn geweest tussen hen en mij. We denken over werkelijk niets hetzelfde.


  Begin van de middag staan de eerste mensen op de stoep. Mijn ouders zetten liters koffie. Rons vader bewaakt de kist als een militair. Niemand heeft de juiste papieren om bij zijn zoon toegelaten te worden.


  ‘En wie ben jij dan?’ hoor ik hem achterdochtig zeggen tegen mijn goede vriendin Suus.


  ‘Ik heb met Ron op het laboratorium gewerkt.’


  Schoonpa houdt voet bij stuk en wijkt geen millimeter. Suus en ik kijken elkaar aan. Ik haal mijn schouders op. Kordaat loopt ze om de kist heen en gaat aan de andere kant van Ron staan. Er zijn meer wegen die naar Rome leiden, hoor ik haar denken. Ik glimlach. Was ik maar zo stoer. Ik laat me weer opslokken door de volle woonkamer. Mensen raken me aan, wensen me sterkte. Ik ben er niet helemaal bij met mijn kop. Het voelt alsof ik weer vier jaar ben en in de carrousel van de Efteling zit. Ik klamp me vast aan de manen van mijn witte paard om niet te vallen. Mijn gedachten zweven weg uit het hier en nu op de soepele galopsprongen. Flarden van gesprekken zoeven langs mijn hoofd. De wereld om me heen draait onophoudelijk. Ik klamp me net op tijd vast aan de tafel. De drukte, het verdriet, het wordt me allemaal te veel. Mama staat gelijk achter me en zet me neer op een stoel. ‘Ik denk dat je even wat moet eten, schat.’ Ze verdwijnt in de keuken en komt terug met een broodje en koffie. Bij elke hap voel ik een beetje kracht terugkeren.


  ‘Dank je wel, mama.’ Ik geef haar een kus.


  De kamer stroomt langzaam weer leeg. ‘Zijn vader liet ons niet bij de kist,’ fluisteren meerdere vrienden in mijn oor.


  ‘Hij laat mij er ook niet bij,’ zucht ik terug. Ik troost me maar met de gedachte dat ik de laatste week van zijn leven bij hem was. Dat is veel meer waard. Maar leuk vind ik het niet. Ik heb er behoefte aan om af en toe even bij zijn lichaam te zitten. Zachtjes tegen hem te praten, hem aan te raken.


  Als ’s avonds de warme maaltijd wordt opgediend, zie ik mijn kans schoon. De kist is eindelijk even vrij. Dit is mijn moment. Ik trek een sprintje. Op het moment dat ik Ron een kus op zijn wang geef en lieve woordjes fluister in zijn koude oor word ik rustig. Even is de wereld weer van ons. Ik geniet van het moment.


  ‘Kim, je eten wordt koud.’ De stem van Pia haalt me weer bruut terug in de werkelijkheid. Ik voel woede omhoog komen. 1-2-3-4-5-6-7-8-9-Tíneke. Ik aai Ron over zijn zachte haren, strijk over zijn lippen. ‘Kim, je gaat nu eten!’ Pia spreekt me dwingend toe alsof ik een kleuter ben. Mijn stoppen slaan door.


  ‘JEZUS!’ brul ik keihard door de kamer. Iedereen schrikt, een doodse stilte valt over de kamer. Iemand laat een vork vallen. Het gekletter van het bestek op de houten vloer geeft de echo van mijn uitroep nog wat meer kracht.


  ‘Niet zo brutaal jij!’ schiet Rons moeder woedend uit haar slof. Wie denk je godverdomme wel dat je bent om me in mijn eigen huis zo te commanderen! Ik weet mijn woorden nog net in te slikken. Niemand heeft baat bij verdere escalaties. Briesend verdwijn ik naar boven met mijn bord eten. Een klodder saus belandt op de vloer. Ik hoop dat je er over uitglijdt, stom wijf! Al mijn mildheid is verdwenen. De frustraties van de afgelopen dagen spoelen als een tsunami over me heen en ik kan alleen maar meegaan in de stroom. In elke traptree stamp ik een flinke dosis opgekropte emoties.


  Boven aangekomen valt mijn oog gelijk op de witte doktersjas van Ron. Ik zet mijn bord eten neer en loop naar de jas. Ik duw mijn neus in de wat stijve, witte stof in de hoop een vleugje Ron op te snuiven. Ik klamp me eraan vast en sla de mouwen om mijn schouders. ‘Omhels me, Ron. Maak me rustig,’ snik ik zachtjes. Het zachte gewicht van de mouwen op mijn schouders en de gedachte aan zijn geruststellende armen om me heen, doen alle woede uit mijn lijf vloeien. Even voel ik me weer gekoesterd, even laad ik op. ‘Wil jij af en toe zijn armen om mij heen zijn, lieve jas? Blijf jij nog een poosje bij me?’


  


  


  


  Everybody’s screaming


  I try to make a sound but no one hears me


  l’m slipping off the edge


  l’m hanging by a thread.


  


  ‘Untitled’– Simple Plan


  


  


  


  Hoor ik nou een telefoon? De vermoeidheid drukt zwaar op mijn oogleden. Met de beste wil van de wereld krijg ik ze niet open. Ik vang een flard van een gesprek op. ‘Dat kind zit er helemaal doorheen...’ Hoe laat is het eigenlijk? Met mijn wijsvingers trek ik een oog open. Veel te vroeg. Ik voel in het bed naast me. Leeg en koud. Mama is blijkbaar al een tijdje op. Ik draai op mijn rug. Ik tel de structuurkloddertjes op het witte plafond. Net zo boeiend en eindeloos als schaapjes tellen. Ik trap de dekens van me af. Kom benen, buiten bed jullie. Hijgend en puffend hijs ik mezelf overeind. De bedrand is hard en drukt pijnlijk tegen mijn botten.


  Voetstappen op de trap. ‘Hé, schat, ben je wakker?’ Mama komt naast me zitten en neemt me in haar armen. Weerloos hang ik tegen haar aan. We zwijgen. Ik voel haar liefde door me heen stromen.


  ‘Dit had ik net even nodig, lieve mama.’


  ‘Dat weet ik toch.’ Ze geeft een kus op mijn hoofd. ‘Zal ik een ontbijtje voor je maken?’


  ‘Graag.’ Ze pakt mijn hand en helpt me naar beneden.


  ‘Ah, Ron slaapt nog, zie ik?’ Ik wijs op de dichte kist. Mijn moeder grinnikt. ‘Kom, laten we hem wakker maken,’ zeg ik zachtjes. Samen tillen we het deksel van de kist. ‘Goedemorgen, lieve schat.’ Ik strijk over zijn koude wang. ‘Ook vandaag ben je weer de mooiste en de liefste.’ Het koffieapparaat pruttelt gemoedelijk terwijl mijn moeder wat rommelt met bestek en borden. ‘Als je nou uit die kist klimt, Ron, dan wordt alles weer normaal. Doe je het voor een heerlijk geurende kop koffie?’ Geen beweging, slechts het zoemende geluid van de koelmachine onder zijn kist. Ik sjok naar de bank en ga op zijn plekje zitten. Ik hoop dat de stof die de afdruk van zijn kont voor altijd in zijn vezels draagt, me dichter bij hem brengt.


  ‘Was je nou vanochtend met iemand aan de telefoon, mam?’


  ‘Ja, Pia belde om te zeggen dat ze je uitval van gisteravond absoluut niet op prijs stelde.’ Ik doe mijn handen voor mijn oren om te voorkomen dat er rook uitkomt. In mijn huis wordt niet gerookt. ‘Nog een paar dagen, schat, dan is het voorbij,’ zegt mijn moeder troostend.


  ‘Ik geloof er niks van, volgens mij begint het dan pas.’ Ik prop een hap brood in mijn mond en spoel hem weg met koffie. Ik ben op slag misselijk. Stress slaat altijd op mijn maag.


  


  Het circus van gisteren herhaalt zich. Mijn hele huis vol mensen om Ron voor de laatste keer te zien, zijn vader die dat praktisch onmogelijk maakt. Mijn lijf is in de kamer, mijn gedachten zijn bij Ron. Ik voel me net zo hulpeloos als de eerste keer dat ik naar de middelbare school ging. Ik ben nog te klein voor de grote wereld met mijn roze snoopytrui, gele ribbroek en blauwe klittenbandschoenen. Mijn wapperende paardenstaartje heeft zijn onschuld nog niet verloren. Mijn naar leer stinkende boekentas is nog te zwaar voor mijn smalle schouders. Ik kan de last nog niet alleen dragen. Paniek als ik het schoolgebouw binnenstap. Moet ik links of rechts? Welk pad moet ik volgen? De trap naar boven is immens; is het echt de bedoeling dat ik die beklim? Vind ik de wereld die daarboven ligt wel mooi? Mag ik niet nog even klein blijven?


  Iemand geeft me een kus. Ik schrik. ‘Wij gaan, Kim. Hou je goed meisje.’ Ik kijk in een paar bezorgde ogen. ‘Gaat het wel?’


  ‘Huh? Ja hoor. Ik ben gewoon heel erg moe.’ Net als gisteren loopt het huis weer leeg, als een koud geworden bad. Rust. Eindelijk. Ik kan niet meer.


  De bel gaat. Wie kan dat nou zijn? Rons moeder springt op en loopt naar de deur. Een hoop lawaai. Ik hoor stemmen. De deur van de woonkamer gaat open en de hele familie van Ron komt binnen. Ooms en tantes, neven en nichten. ‘We hadden toch niet voor niks tijden afgesproken waarop mensen afscheid van Ron konden nemen?’ Mijn stem valt volledig weg in de kakofonie van gekakel. ‘Ik kan niet meer, dit is te veel voor me.’ Het is slechts gefluister in de massa. Ik zoek hulpeloos oogcontact met mijn ouders. De verbazing druipt van hun gezicht. Ik heb niks te vertellen in mijn eigen huis. Alles wat van Ron was, is van ons, is een mededeling die ik de afgelopen dagen wel vaker om mijn oren kreeg. Ik kan er even niet meer tegen en laat me wegjagen uit mijn eigen huiskamer. Jammer dat de mensen die nu om Rons kist staan tijdens zijn leven niet zo begaan met hem waren. Een keertje niet roken tijdens familiedinertjes had hem veel benauwdheid gescheeld. Mij ook trouwens. Ik vlucht naar boven, daar ben ik de baas. Ik ga op bed liggen. Even nergens aan denken, alleen aan Ron. Het lukt niet. Mijn gedachten dwalen steeds af naar zijn ouders en een incident van een paar jaar geleden. Toen was ik net zo woest op zijn moeder als nu.


  


  De Franse zon streelt mijn schouders. Ik zit op het grasveld voor het houten vakantiehuisje waar ik twee weken doorbreng met Ron en zijn ouders. Loom sla ik een bladzijde om in een boek van Nicci French. Dit is genieten! Even de zorg voor Ron met zijn ouders delen. Soms red ik het bijna niet om thuis de kar te trekken. Ik doe het met liefde, maar mijn lijf is ook niet gezond. Dit is mijn eerste, echte vakantie in jaren.


  Hoor ik dat goed? Er komt wat geschreeuw uit ons huisje. Ik kan de woorden niet verstaan, maar de toon is pittig. Ron komt naar buiten stuiven. ‘Wat is er schat?’ vraag ik ongerust.


  ‘O, mijn moeder doet weer idioot. ’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ze beweert dat het jouw schuld is, dat ik zo ziek ben geworden de laatste jaren. ’


  ‘Mijn schuld? Hoezo mijn schuld?’


  ‘Ze vindt dat je geen flikker uitvoert en alleen maar met je neus in de boeken zit.’


  ‘Pardon?’ Ik schud mijn hoofd en laat de woorden even op me inwerken. ‘Ik zet godverdomme altijd alles opzij voor jou en cijfer mezelf volledig weg als het niet goed gaat met jou!’ Mijn stem klinkt schril.


  ‘Dat weet ik toch, schat, je hoeft mij niet te overtuigen. Zonder jou was ik allang dood geweest, ’ zegt hij sussend. ‘Ik heb haar gezegd dat ze heel snel haar mond moet houden omdat ze anders een groot probleem met mij krijgt. Dit pik ik niet van haar.’ Ik begin te huilen. Hij neemt me in zijn armen. ‘Het gaat erom dat wij weten hoe het echt zit, lieverd. Laat ze maar lullen. Jij en ik, samen voor altijd, dat is wat telt.’ Hij leidt mijn ongecontroleerde gesnik in goede banen met zijn mooie stem. Hij pakt mijn natte gezicht tussen zijn handen en kust de tranen weg. Mijn ogen staren naar de grond. ‘Kijk me eens aan, lief meisje,’ zegt hij zachtjes. Ik gehoorzaam. ‘Ik hou van jou, Kimmie, je bent alles voor me. Onthoud dat goed.’


  


  Ik hoor geroezemoes in de gang. De voordeur gaat open en weer dicht. Stilte. Zijn ze weg? Er komt iemand naar boven. Klinkt niet als mama of papa. Het is Sjaak. Ik hoor hem rommelen op de kamer naast me. Wat is hij aan het doen? Iemand roept hem naar beneden voor koffie. Als hij weg is sluip ik naar het kamertje naast mijn slaapkamer. Bij de trap staan ineens spulletjes van Ron. Zijn pantoffels, zijn rode elektrische gitaar, zijn racefiets. Is zijn vader nou zonder mijn toestemming spullen aan het verzamelen? Voor de avondwake natuurlijk. Op advies van de begrafenisonderneemster mag Rons lichaam niet meer vervoerd worden. Een altaar vol relikwieën van Ron moet de geplande open kist tijdens de dienst compenseren. ‘Ik neem de spullen morgen zelf mee naar de avondwake,’ liet ik zijn ouders vanmiddag nog weten. Ik kan al die vertrouwde dingen niet missen. Ze zullen toch wel geluisterd hebben? Ik loop naar de doktersjas die me gisteren zoveel troost gaf. Ik haal de stethoscoop en het naamplaatje uit de zak. Snel leg ik ze in Rons nachtkastje. Daar zijn ze veilig. Ik duik het bed weer in.


  Weer voetstappen op de trap. Door de kier in mijn deur zie ik Sjaak weer het kamertje inlopen. ‘Hoe kan dat nou?’ hoor ik hem zeggen. Waar zijn die doktersspullen nou gebleven?’ Weer voetstappen op de trap. Mijn moeder. Ik loop samen met haar naar het kamertje. Mijn mond valt open. Rons vader trekt mijn kasten open en begint alles te doorzoeken. Ik hap naar adem, te verbijsterd om te reageren.


  ‘Sjaak, nou ga je echt te ver,’ zegt mijn moeder dreigend. ‘Je doorzoekt niet zomaar iemands kasten zonder toestemming.’ Ik wil het liefste ter plekke door de grond zakken.


  ‘Waar zijn die spullen gebleven, net waren ze nog hier.’ Hij kijkt me verhit aan.


  ‘Ik was bang dat ze zouden beschadigen, dus ik heb ze opgeborgen en ik weet niet meer waar,’ stamel ik met zachte stem. Ik voel me nog kleiner dan een muis.


  ‘Hoe kan dat nou dat je dat niet meer weet?’ Hij begint weer verwoed in mijn kasten te graaien. Ik kijk paniekerig naar mijn moeder.


  ‘Kom, Sjaak, we gaan nu naar beneden.’ Mama is furieus. ‘Als Kim zegt dat ze morgen alle spullen meeneemt naar de avondwake, dan kun je daarop vertrouwen.’


  ‘Ik neem alles nu mee!’ Woest graait hij de doktersjas van het haakje. Hij stampt met gitaar en pantoffels naar beneden en komt gelijk weer terug voor de fiets.


  ‘Niet mijn jas,’ jammer ik. Wie moet me nou vanavond troosten? Weg zijn ze, de racefiets waar we jaar na jaar de Franse bergen mee bedwongen, de gitaar waarop Ron liedjes voor me speelde, de pantoffels waar hij geruststellend mee door het huis slofte. Ik zak door mijn knieën op de harde laminaatvloer. Ik hyperventileer en huil ongecontroleerd. Mama neemt me in haar armen en hijst me voorzichtig overeind. Ze weet me op bed te krijgen. Ik hoor de voordeur met een ferme klap dichtslaan en vlak daarna een auto starten.


  Mama spurt naar beneden. Mijn vader staat in de gang. ‘Ze zijn vertrokken.’


  ‘Wat een malloten. Dit gaat echt veel te ver!’ zegt mijn moeder.


  ‘Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt,’ valt mijn vader bij. In een waas van tranen pak ik het naamplaatje en de stethoscoop uit Rons nachtkastje. Ik klik het plaatje op mijn truitje. Ik stop de stethoscoop in mijn oren en leg het koude instrument op mijn hart. Het klinkt nog steeds hetzelfde als vroeger. Gek. Of ik nou blij ben of verdrietig, mijn hart slaat onverstoorbaar zijn eigen ritme. Een gebroken hart zit blijkbaar tussen je oren en is niet fysiek waarneembaar.


  


  


  


  Heerlijk land van mijn dromen


  ergens hier ver vandaan


  Waar ik zo graag wil komen,


  daar waar geen leed kan bestaan


  Droomland, droomland,


  o ik verlang zo naar droomland


  Daar is steeds vree, dus ga met me mee,


  Samen naar ’t heerlijke droomland.


  ‘Droomland’– Paul de Leeuw en André Hazes


  


  


  


  De kamer draait. Ik probeer mezelf overeind te hijsen. Het zweet breekt me uit en een golf van misselijkheid overspoelt me. Toch zet ik door. Ik grijp me vast aan de verwarming naast mijn bed. Ik voel al het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. In mijn oren klinkt een zoemend geluid. Woeps, dit gaat niet goed. Mama komt de slaapkamer binnen en weet me nog net op tijd op te vangen voordat ik onderuitga. Een paar seconde lang begeef ik me in een geruststellend niemandsland. Ik weet niks, ik voel niks. Dan zwemt mijn bewustzijn weer naar de oppervlakte. Ik ploeter door lagen van verdriet, pijn, vermoeidheid en wanhoop heen. Als ik bovenkom zie ik geen prachtige zonnestralen die breken op het wateroppervlak. Slechts zwarte leegte. Zal ik weer onder duiken? Op het moment dat ik weer wil afzakken in het geruststellende niets, zegt een stem: ‘Gaat het, schat?’ Ik knipper met mijn ogen. Ik kijk in het lieve gezicht van mijn moeder. Haar mooie bruine ogen staan bezorgd.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.


  ‘Je bent flauwgevallen.’


  ‘O, da’s ook voor het eerst in mijn leven. Nou ja, je moet alles een keer meemaken.’ Ik probeer te grinniken, maar het klinkt niet echt grappig. Ik probeer overeind te komen. De kamer begint weer te draaien en ik val tegen mama aan.


  ‘Even rustig, jij,’ zegt ze terwijl ze me stevig vastgrijpt.


  Ik leg mijn hoofd tegen haar borst en doe mijn ogen dicht. ‘Ik voel me zo veilig bij jou, mama. Jij bent precies wat ik nu nodig heb. Dank je wel.’


  Ze geeft me een kus op mijn kruin. ‘Kon ik het maar van je overnemen, schat.’


  ‘Als het al zou kunnen, dan zou ik het niet toestaan, mam. Ik zou je dit nooit aandoen.’ Ze knuffelt zoals alleen zij dat kan. ‘Ik hou van je, mam. Zoveel.’


  ‘Ik ook van jou, meisje.’


  ‘Wil je me helpen met douchen? Ik denk niet dat ik het alleen red vandaag.’


  Mama ondersteunt me als we samen naar de badkamer lopen. Ze grist een witte klapstoel mee. Mijn stappen zijn wankel en onzeker. Ik heb het ijskoud. ‘Ga maar zitten, schat.’ Mama wijst naar de klapstoel die ze in de douchecabine heeft gezet. Ik plof neer. Als de warme straal mijn uitgeputte lijf raakt, begin ik te klappertanden. Ik denk dat ik nooit meer warm word. Hoe moet ik deze dag fatsoenlijk doorkomen? Ik kan niet eens op mijn benen staan. Het is verleidelijk om vanavond niet naar de avondwake te gaan. Maar dat kan ik niet maken, toch? Het gaat wel om mijn man. ‘Zou je wel gaan vanavond, lieverd?’ Mama worstelt met hetzelfde dilemma als ik.


  ‘Ik móét erbij zijn, mam. Ik kan dit moment nooit meer overdoen en ik wil geen spijt krijgen.’


  Ze knikt begrijpend. ‘Dan gaan we er alles aan doen om jou in die kerk te krijgen, meisje.’ Ik kijk haar dankbaar aan.


  ‘Moet ik eigenlijk oppas regelen voor Ron?’ vraag ik haar. Ik begin te lachen voordat ze antwoord kan geven. ‘Een oppas voor een lijk. Beetje belachelijk. Weglopen zal hij niet en inbrekers zullen hem niet stelen.’


  ‘Ik kan me heel goed voorstellen dat je het een vervelend idee vindt om hem alleen achter te laten hoor,’ zegt mijn moeder.


  ‘O, dus ik ben niet gek aan het worden?’


  ‘Niet gekker dan je al was,’ antwoordt ze vertederd. Ze droogt me af, trekt me een schone pyjama aan en legt me weer in bed. ‘Ga maar zo lang mogelijk slapen, schat, zodat je een beetje oplaadt voor vanavond.’


  ‘Mam...’ ‘Ja, wat is er, meisje?’


  ‘Ik vind het zo erg dat ik nu te ziek ben om bij Ron te zitten. Héb ik de kist eindelijk een dagje voor mezelf en nou kan ik niet op mijn benen staan.’


  ‘Ik weet het, schat, ik weet het,’ zucht mijn moeder. ‘Ga maar van hem dromen, dan is hij misschien nog wel veel dichter bij je.’


  Ik dacht dat ik sterker was, maar dit kan ik niet aan.


  


  


  


  Hou me vast,


  ’k drijf stuurloos op de wind.


  Mijn schip heeft geen anker meer


  nu ik jou niet naast me vind.


  


  ‘Hou me vast’– Kadanz


  


  


  


  135, 136, 137... Hoeveel handen moet ik nog schudden van mensen die ik niet ken? Die ik nooit meer zal zien? Ik kan niet meer. Zal ik op de koude kerkvloer gaan liggen en nooit meer wakker worden? Ik staar naar de bruine vloertegeltjes. Mijn hoofd is zo zwaar. Ik hang tegen papa aan. Zonder hem zou ik omvallen. Nergens een gaatje om te ontsnappen. Overal mensen. Ik krijg geen lucht. Ik krijg schouderklopjes, mensen knijpen mijn hand fijn. Ik versta niet wat ze zeggen. Een kakofonie van nietszeggende geluiden is alles wat ik hoor. Deze condoleance is me in de maag gesplitst zonder overleg. Ik heb er maar te staan. Maar ik kan niet staan. Ik ben zo ziek. Zal ik gaan kotsen? Met een stinkend spoor van maaginhoud een grens om me heen trekken? Al die handen. Al die bacillen. Levensgevaarlijk, ik heb totaal geen weerstand. Als ik maar niet verkouden word. Ik weet niet of mijn lijf dat nog aankan. Wacht even. Ik voel niks meer. Mijn uitgestoken hand blijft leeg. Is het voorbij? Heb ik de hele kerk nu over me heen gehad? Ik til mijn hoofd op. De begrafenisonderneemster staat voor me. ‘Gaat het?’ vraagt ze bezorgd. Ik haal mijn schouders op. ‘Ongelofelijk, dit heb ik nog nooit meegemaakt.’ Haar stem klinkt boos. Als ik dat van te voren had geweten, dan had ik je hier weggehaald. Dit is veel te veel voor je.’ Ik knik. Waarom snapt iemand die ik pas een paar dagen ken wél hoe slecht het met me gaat en begrijpen mensen bij wie ik al tien jaar over de vloer kom er geen bal van?


  ‘Ik ga snel de auto halen, meisje,’ zegt mijn vader. Mijn zus neemt zijn plek als steunpilaar over. Ik pak haar zachte, warme hand. Ze houdt me stevig vast. Mama gaat aan de andere kant naast me zitten. Haar gezicht staat verbeten.


  ‘Mam, ik wil Rons spulletjes terug.’


  De begrafenisonderneemster hoort mijn wens ook. ‘Ik ga alles wel even verzamelen voor je, dan kunnen we het zo in de auto van je ouders doen.’


  ‘Dank je wel. Voor alles.’ Mijn stem klinkt fragiel.


  Papa komt aanlopen. ‘De auto staat voor.’


  Hangend tussen mama en Juul loop ik de kerk uit. Ze leggen me neer op de achterbank. Mijn zus gaat bij me zitten. Haar benen zijn het lekkerste kussen waar ik ooit op heb gelegen. Ik hoor papa nog net zeggen dat alle spullen in de auto liggen, voordat ik als een blok in slaap val. Een uur later word ik mijn huis in getakeld. ‘Ik wil nog even alleen met Ron zijn.’ Ik geef mijn ouders en zus een kus. Ze trekken zich discreet terug als ik de woonkamer in strompel. ‘O Ron, het was verschrikkelijk vandaag,’ zeg ik tegen zijn roerloze lichaam. Ik loop naar de stereo en stop de cd met crematiemuziek erin. ‘Wil je samen met me luisteren, schat? Vind je het mooi?’ Ik streel door zijn haar en leg mijn hand op zijn verstomde hart. Als de cd bijna is afgelopen begint de kamer weer te draaien. Ik hang als een zombie voorover in de kist met mijn hoofd op Rons borst. Wat is hij toch koud! Ik wil huilen, maar ben te moe. ‘Ga maar naar bed, lieverd,’ hoor ik hem zeggen. ‘Morgen heb je nog een heel zware dag.’ Hij heeft gelijk. ‘Geef je me morgen kracht, Ron?’ smeek ik. ‘Ik hou het niet meer vol.’


  


  


  


  Als de lichten hier straks uitgaan,


  Als ik alles heb gezegd,


  Dan kan iedereen op huis aan,


  Alleen ik blijf onderweg.


  Als de laatste toon is uitgeklonken,


  Elk instrument is weggelegd,


  Dan blijf ik zoeken,


  Naar de klanken,


  Waarmee alles wordt gezegd.


  


  ’1 keer alles’– Van Dik Hout


  


  


  


  ‘Ik zou heel graag nog even alleen zijn met Ron. Dit is de laatste keer dat we samen thuis zijn.’ Ik kijk de kamer rond. Mensen knikken begrijpend. Koffiekopjes worden weggezet. Iedereen vertrekt, behalve Rons ouders. ‘Wij blijven.’


  Doe wat je niet laten kunt, denk ik moedeloos. Ik zucht. Begrafenisonderneemster Evelien draait met haar ogen. ‘Laten we de kist maar sluiten,’ fluister ik zachtjes tegen haar. Ze knikt. Ik roep mijn ouders en zus weer binnen.


  ‘Heb jij een kruiskopschroevendraaier?’ vraagt Evelien.


  ‘Als het goed is wel,’ antwoord ik. Ik loop naar boven en pak het zwarte gereedschapskoffertje. Welke maat heb je nodig om een kist dicht te schroeven? Peinzend bekijk ik alle exemplaren. Ik klap de koffer weer dicht en neem het hele ding mee naar beneden. Samen met Evelien zoek ik een goede match tussen schroef en draaier. Ik loop naar Ron. Het laatste moment is nabij. Ik geef hem een kus op zijn voorhoofd, strijk met mijn wijsvinger over de contouren van zijn prachtige lippen. ‘Dit was het dan, schatje. Voor altijd in mijn hart, maar nooit meer in mijn armen.’ Zal ik bij hem in de kist gaan liggen, samen met hem in rook opgaan? Vanuit mijn ooghoeken zie ik mijn vader, moeder en zus staan. Ze houden elkaar vast. In de andere hoek van de kamer staan de ouders en zus van Ron. Gebroken mensen uit wie alle kracht verdwenen is. Mijn blik gaat weer naar mijn eigen familie. Naar het warme nest waar ik me al mijn hele leven in koester. Ik moet doorgaan voor deze schatten.


  Samen met Evelien til ik het deksel op de kist. Een enorme paniek overvalt me. Ik wil hem nog één keer zien. En nog eens en nog eens. Ik wil dit niet! Evelien geeft me drie nagels voor zijn doodskist en een schroevendraaier aan. Jezus, Ron, mijn eerste klusje als vrouw alleen is het dichtmaken van jouw kist. Veel te snel zitten alle schroeven op hun plek. Was het leven maar zo makkelijk.


  Ik loop naar de gang. De voordeur staat open. Zes vrienden van Ron staan daar met gebogen hoofd te wachten. Ik vang een glimp op van de witte lijkwagen die Ron naar het crematorium zal brengen. ‘Kom maar binnen, de kist is gesloten,’ zeg ik tegen het zestal dat Rons kist zal dragen. Schuchter lopen ze naar binnen.


  Evelien geeft instructies. ‘Op drie tillen we de kist omhoog.’ Een-twee-drie. Onwennig schiet de kist de lucht in. In ongelijke tred dragen de zes uitverkorenen de kist richting de smalle gang. Even raakt het zaakje uit balans. Ik hou mijn hart vast. Dan stappen ze over de drempel. Ron komt nooit meer thuis. Mijn ogen zijn vochtig, die van Evelien ook. Ze heeft mijn hart gestolen met haar oprechte betrokkenheid en warmte. Met zorg wordt de kist in de auto gezet. De chauffeur drapeert de bloemen eromheen. Ik stap samen met mijn zus in Rons auto. Zijn grijze auto lijkt ook wit. Van de vogelpoep. Had ik de auto niet nog even door de wasstraat moeten halen? Bestaat er een rouw-stoetetiquette? Ron hield niet erg van regeltjes en formaliteiten dus in die zin past zo’n ongewassen auto wel bij hoe hij was. De lijkwagen begint stapvoets te rijden, de eerste meters loopt Evelien eerbiedig voorop. Weer die verdomde brok in mijn keel. Ik stik er nog eens in. Diep vanbinnen wil ik dat ook.


  De zon schijnt volop als we het crematoriumterrein oprijden. Ik hou mijn adem even in als mijn oog op een prachtige fontein valt. De zon streelt de kletterende waterstralen en het licht breekt in een regenboogachtig prisma. ‘Speciaal voor jou, schatje, speciaal voor jou. Net als al die watervallen die we in Frankrijk bekeken,’ fluister ik zachtjes. Ik loop de aula binnen waar de herdenkingsdienst zo dadelijk plaatsvindt. Een oase van licht komt door de grote ramen en daalt neer op tien grote foto’s van Ron. Voor het altaar staan vazen waar alle aanwezigen aan het eind van de dienst een roos voor Ron in kunnen zetten. Het toneel waarop mijn lief straks voor het laatst de hoofdrol speelt, is helemaal perfect.


  Ik loop naar de familiekamer. ‘Ik wil graag alleen voor de kist uitlopen,’ zeg ik tegen Evelien. Ze knikt.


  ‘Je gaat niet alleen lopen, hoor, Kim,’ zegt Rons moeder.


  ‘Ja dat ga ik wel doen, Pia, ik bén namelijk alleen nu Ron dood is.’


  Ze klemt haar kaken op elkaar. ‘Oké, showtime.’ Ik kijk Evelien aan. ‘Ik ben er klaar voor.’


  Op de eerste tonen van ‘With arms wide open’ schuifel ik voetje voor voetje de aula in. De kist met Ron volgt. Ik zie alleen maar de foto van Ron in het Franse weiland die op het podium staat. Ik hoor hem weer zingen in mijn oor ‘With arms wide open, under the sunlight... ’We dansen als nooit tevoren, op de liefde, het leven en elkaar. Er klinkt gesnik in de zaal. Iemand snuit luidruchtig zijn neus. Ik klamp me vast aan de witte roos in mijn hand. Een doorn dringt mijn huid binnen. Een druppel bloed verschijnt op dezelfde plek waar een paar dagen geleden nog zijn bloed zat. Bloedbroeders voor altijd, Ron, flitst er door me heen. Ik ben bij het podium aanbeland en doe een stap opzij. De kist wordt op zijn plek gezet. Ik leg mijn eenzame roos er bovenop. Omringd door zoveel bloemen maar toch alleen, net als ik.


  De herdenkingsdienst is een mix van lachen en huilen. Zoute tranen en de lachkuiltjes in mijn wangen willen allebei haantje de voorste zijn. Ik laat me meeslepen door de muziek, de mooie woorden die worden gesproken. Als papa zijn verhaal doet, huil ik niet alleen om Ron maar ook om die lieve man die zijn hele leven al voor me klaarstaat. Ik hou zo van hem! Ik huil met vooruitwerkende kracht om de pijn die hij zal hebben als hij mij straks verliest aan die vreselijke rotziekte die ook een einde maakte aan Rons leven. Ik neem als laatste het woord. Mijn mond is droog maar mijn stem klinkt vast en krachtig. Mijn slotakkoorden, speciaal voor hem. Het laatste nummer. Honderden mensen lopen langs zijn kist, schenken hem een roos. Een definitieve groet, nog één blik, zachte handen op zijn kist. Wat fijn dat zoveel mensen van hem hielden. Met het leeglopen van de aula stroomt mijn energie weg. Dit was het dan. Bijna. Samen met Evelien vormen Rons en mijn familie een kring om de kist. We houden elkaars handen vast. Een ketting van verdriet, maar ook van dankbaarheid dat we hem hebben gekend. Dat we samen met hem mochten lachen, huilen, schreeuwen en vechten. ‘Zullen we voor hem buigen?’ stelt Evelien voor. Mijn neus raakt bijna mijn tenen. Ik hou van je, Ron!


  Evelien leidt de huilende familieleden de aula uit naar de zaal waar broodjes, koffie en heel veel mensen staan te wachten. Ik treuzel. Ik wil toch mijn laatste moment met Ron alleen. Vanochtend was het me niet gegund. Ik heb het nodig om verder te kunnen. Sjaak en Pia hebben niet door dat ik niet volg. Wat niet weet wat niet deert.


  Evelien komt terug. ‘Neem de tijd,’ zegt ze. Ik ben haar zo dankbaar dat ze me dit gunt, dat ze begrijpt hoe belangrijk het voor me is. ‘Als je er klaar voor bent, dan geef je maar een teken en dan laat ik de kist zakken.’ Ik knik. Ze loopt op haar tenen weg en stelt zich achter in de aula onzichtbaar op. In gedachten praat ik tegen Ron, fluister voor de laatste keer alle lieve woordjes die ik in me heb. Ik geef een zoen op zijn kist. Mijn lippenstift laat een vettige afdruk achter op het hout. Mijn kus zal tot het laatst bij hem blijven en samen met hem verbranden. Ik kan hier nog wel uren staan, maar dat maakt het moment niet gemakkelijker. Ik voel me als een bungeejumper die niet durft te springen. Ik tel tot tien. Elke tel staat symbool voor een jaar met Ron. Bij tien hield het op. Bij tien moet de kist dus zakken. Ik geef Evelien een teken en langzaam wordt het mechaniek in gang gezet. Beetje bij beetje zakt de kist weg, als de grond onder mijn voeten. Ik blijf mijn hand op de deksel houden tot ik wel los moet laten om niet in het gat te vallen waar Ron in verdwijnt. Hij staat nu ruim een meter onder me. Langzaam en mechanisch begint het luik dicht te schuiven. Het lijkt het dak van de Arena waar we zoveel concerten zagen. De spleet die me nog een blik gunt op de kist wordt kleiner en kleiner. Nog maar een paar millimeter. Ik wil mijn vingers ertussen stoppen. Hij mag niet uit mijn leven verdwijnen! Ik kan echt niet zonder hem. Ron, without you there’s no me! gil ik zonder geluid. Maar het luik is onverbiddelijk. De muziek is verstomd. Ik ben in het niets.


  


  


  


  And I could spend all my life


  Just sittin’ here paralyzed


  And I could spend all my life


  Waitin’ for you to materialize.


  


  ‘Pourin’ my heart out again’– Golden Earring


  


  


  


  Ik begeef me onder de druk pratende mensen. Iedereen wil me omhelzen, met me praten, me bemoedigende woorden toefluisteren. Wat heb je mooi gesproken, Kim, klinkt het links en rechts van me. Maar een paar mensen maken echt indruk en kunnen me een beetje troosten. De rest van de woorden gaat, hoe goedbedoeld ook, langs me heen. Ik kan het bijna niet meer opbrengen om mooi op te zitten en pootjes te geven. Ik ben helemaal leeg. Ik heb nog niks gegeten of gedronken en dat begin ik te merken. Mijn bloedsuikerspiegel daalt in razend tempo. Evelien weet ergens nog het laatste broodje van een schaal te grissen en een cola van de bar te halen. ‘Hier, meisje, even wat eten.’ Als een dier zet ik mijn tanden in het witte bolletje met kaas. Ik moet overleven. Ik verslik me bijna in de bruisende bubbels van de cola en kan nog net een boer onderdrukken. Had Ron wel leuk gevonden. Wanneer gaat iedereen eindelijk naar huis? Wanneer mag ik naar huis? Ik wil alleen maar slapen, dromen over Ron. Maar tegen het wakker worden zie ik op. Hoe vaak zal ik de komende tijd in shock ontwaken als ik me realiseer dat hij er echt niet meer is? Ben ik tegen het verdriet van de ochtend opgewassen, telkens weer? Ben ik in staat de zon te blijven zien, mijn kop omhoog te heffen en te zingen ondanks de pijn? Toen Ron nog leefde en ik me stiekem af en toe voorbereidde op het moment van zijn dood, dacht ik van wek Nu weet ik het niet meer zo zeker. Eigenlijk weet ik niets meer zeker.


  Rons familie besluit na de crematie mee te gaan naar mijn huis. Vandaag is de laatste dag dat ik ze bijna onafgebroken om me heen zal hebben. Aan het einde van de dag heb ik mijn huis weer terug en ben ik weer eigen baas. Het is vreemd om de woonkamer binnen te komen terwijl de kist er niet meer staat. Terwijl de afgelopen dagen alles klopte, lijkt de hele kamer nu ineens in onbalans. Alles moet zo snel mogelijk weer op zijn vertrouwde plek staan. Na wat gesjouw en gesleep is alles bijna weer bij het oude. Alleen Ron ontbreekt. Alle bloemstukken en honderden rozen krijgen een mooi plekje in de kamer. Rons moeder is al druk bezig om zich alle boeketten toe te eigenen. ‘Pia, ik wil de bloemen van al onze vrienden graag om me heen hebben.’ Ik geniet van de geur, de aanblik en de mooie teksten op de kaarten en linten. ‘Ze horen hier bij mij.’ Ik voel me een beetje beschermd door al die bloemen. Wie te dichtbij nadert, komt oog in oog te staan met een haag van doornen. ‘Neem jullie eigen boeketten maar mee, maar de rest blijft hier.’ Ze kijkt me verontwaardigd aan. Ik kijk terug, recht in haar ogen. Ze zwijgt.


  ‘Iemand zin om te koken?’ schreeuw ik door de kamer. Geen reacties. ‘Chinees dan maar?’ Ron hield niet van Chinees, ik wel. Als hij een avondje weg was, at ik standaard “babi pangang met kloepoek geen sambal bij”. Nu ga ik bij de gedachte alleen al bijna over mijn nek. Ik verlang naar de oer-Hollandse keuken. Misschien vind ik mijn zoekgeraakte basis in het kuiltje van de boerenkool. Wellicht verzacht het kauwen op andijviestampot mijn rauwe pijn. Nemen de mandarijntjes op de zuurkool de bittere smaak in mijn mond weg. Als de liefde door de maag gaat, waarom een rouwproces dan niet?


  


  


  


  2


  


  Pas op de plaats


  


  


  


  


  En ik voel hoe de grond


  Onder me verdwijnt


  En ik ga onderuit


  Ik weet niet meer waarop ik wacht


  Draai overal omheen vannacht


  Op zoek naar houvast


  Bij alles wat ik vinden kan


  Maar langzaam raak ik uit balans


  Langzaam raak ik uit balans.


  


  ‘Uit balans’– IOS


  


  


  


  Voor de uitputting die ik nu voel zijn geen woorden. Geen enkele lettercombinatie dekt de lading. Het scrabblebord blijft leeg. Geen punten voor vandaag. Ik lig op de bank met een dekbed over mijn hoofd. Ik omarm de duisternis. Adem mijn eigen bedompte afvalstoffen in. Zo’n hekel als ik had aan het donker in de laatste dagen van Rons leven, zo verwelkom ik het nu. Het dimt het licht van het leven dat ik even niet kan verdragen. Mama verzorgt me liefdevol. Ze begrijpt me zo goed. Ik hoef niets te zeggen en niets uit te leggen. Eén blik is genoeg. Ze streelt mijn haar. Haar aanraking is zacht. Als ik die kan voelen en ervaren dan leef ik toch nog een beetje? Dan ben ik niet gevoelloos en koud zoals Rons dode lichaam was. Maar wil ik eigenlijk nog wel leven? Vandaag even niet. Bijna mijn hele leven was ik een kei in leven in het NU. Elk moment omarmen. Nu leef ik liever in het verleden. NU is leeg en vroeger is Ron. Zonder Ron is er geen Kim. Without you there’s no me! Who the fuck is Kim? De balans is helemaal zoek. Ben ik leuk genoeg in mijn eentje? Houden alle mensen die van Ron en Kim samen hielden ook van Kim alleen? Kan ik gesprekken gaande houden zonder zijn spitsvondige opmerkingen? Kan ik lachen zonder zijn grappen? Ik ben 29 en het voelt of ik weer opnieuw moet leren lopen, weer met zij-wieltjes moet fietsen omdat ik anders omval. Mijn kleine rode kleuterfietsje moet weer van stal worden gehaald en papa moet weer naast me rennen als ik uit alle macht probeer overeind te blijven. Mama moet weer klaarstaan met de pleisters en de jodium en mijn wonden verzorgen als ik val. Als klein onschuldig kind had ik het fietsen snel onder de knie, maar lukt dat me nu ook met een bagagedrager die afgeladen vol ligt met de ballast uit mijn leven? Zal het gewicht mijn stuur laten trillen zoals mijn overvolle boekentas dat deed op mijn eerste fietstochtje naar de middelbare school? Toen bleef ik met moeite overeind, lukt dat nu ook? Of zal ik achterover kieperen zoals die keer op mijn paarse snorfiets omdat ik te snel wilde wegrijden terwijl ik iets achterop had dat zwaarder was dan ik aankon? Zal ik net als toen mijn enkel zo zwaar kneuzen dat ik helemaal niet meer kan lopen?


  Het is fijn om even alleen te zijn. Om slechts de wereld in mijn eigen hoofd toe te laten. De afgelopen weken was daar geen tijd voor. Eerst was ik er voor Ron en daarna werd ik geleefd door zijn ouders. Nu gunt de buitenwereld me een moment voor mezelf. Als een rups spin ik mijn cocon. Warmte, veiligheid en rust, daar wil ik mezelf mee omringen. Zal ik uitgroeien tot een vlinder en mijn vleugels uitslaan? Zal ik mezelf herontdekken? Of zal ik stikken in mijn ellende? Het indringende geluid van de telefoon brengt me weer terug in de woonkamer. Mama neemt op. ‘Nee, Kim slaapt en kan niet aan de telefoon komen,’ vang ik op. ‘Ik weet niet wanneer ze wakker is, maar ze heeft vandaag echt even rust nodig.’ Mama hangt op.


  ‘Wie was dat?’


  ‘Pia. Ze vliegen tegen de muren op en willen jou spreken.’


  ‘Dat kan ik niet opbrengen, mama, niet vandaag.’


  ‘Dat weet ik, schat. Niemand krijgt je vandaag te spreken. Deze dag is van jou.’


  Ik steek mijn hand naar haar uit en ze kruipt bij me op de bank. ‘Ik ben zo moe, mam. Ik denk dat ik nooit meer fit word.’


  Ze knuffelt me en fluistert in mijn haar: ‘Lieve schat, je hebt het zo onmenselijk zwaar gehad. Ik heb zo’n bewondering voor je kracht en liefde voor Ron.’


  ‘Hij was mijn alles, mama. Mijn grote liefde.’


  ‘Dat weet ik. Ik zou willen dat ik hem terug kon halen, maar bij het leven hoort helaas ook de dood. Hou hem levend in je hart en probeer daarin troost te vinden.’ Ik knik en draai me op mijn zij. ‘Ik ga even over hem dromen, mam.’


  ‘Doe dat maar, lieverd. Ik ben er als je me nodig hebt.’


  Ik duik weer onder in mijn onophoudelijke stroom van gedachten.


  Als de stoeltjes van een zweefmolen zoeven herinneringen voorbij. Sommige mooi en blij, andere verdrietig. Maar stuk voor stuk zijn ze hartverwarmend. Een prettige roes neemt bezit van me. Ik kom wat tot rust. En weer de telefoon. Sjaak en Pia. ‘Geef maar, mam, anders blijven ze bellen.’ Mijn moeder aarzelt. ‘Kom, dan heb ik het maar gehad.’ Ik neem een diepe ademteug voor ik de telefoon aan mijn oor hou.


  ‘Dag, Pia.’


  


  


  


  Ze zeggen dat ’t anders wordt


  Dat ’t beter wordt


  Dat de tijd de wonden heelt


  Ze zeggen dat ’t overgaat


  Als je ouder wordt


  ... Ze zeggen zoveel.


  


  ‘Laat het licht aan’– IOS


  


  


  


  Het is fijn om mama om me heen te hebben. Ze is er nu drie dagen. Ze is mijn duizendpoot, mijn reddende engel. Ze verzorgt me, praat en luistert als ik daar behoefte aan heb. Ze is er gewoon in al haar kracht. Ik probeer haar mijn liefde terug te geven. Ik hoop dat ze het voelt. Ook zij heeft verdriet. Lieve papa en Juul steunen door de telefoon als ik daar om vraag. Sjaak en Pia blijven me minstens een keer per dag bellen. Ze weten niet waar ze het zoeken moeten van verdriet. ‘Vanochtend toen ik opstond, verscheen hij weer niet aan het ontbijt,’ klaagt Sjaak. Huh? Ron woonde de afgelopen achtenhalf jaar toch bij mij of heb ik iets gemist? Ik word moedeloos van de gesprekken. Van de rinkelende telefoon krijg ik steeds meer buikpijn. Elk woord wordt gewogen en hun weegschaal is altijd net iets zwaarder belast. Natuurlijk heb ik verdriet, maar zij nog meer. Dat snap ik toch wel? Doffe, zware ellende baant zich dagelijks een weg door de telefoonlijn. Hoe erg ik het ook verafschuw, het maakt me ook iets duidelijk. Ik wil niet zijn zoals zij. Ik wil niet soppen in mijn verdriet, er in wegzakken en alles en iedereen de schuld geven. Ik wil geen slachtoffer zijn! Ik wil het leefbaar houden voor mezelf en voor mijn omgeving. Ze openen onbewust mijn ogen die dichtzaten van het huilen en laten me helder kijken door mijn waas van tranen. Kom op, Moelands, dit is de eerste dag van je nieuwe leven, pep ik mezelf op. Van die bank af met je luie gat. Tijd voor actie!


  ‘Ik ga even een uurtje fitnessen, mam,’ brul ik naar boven.


  ‘Niet te gek, hè?’


  ‘Nee,’ gil ik net voordat ik de voordeur dichtklap. Ik stap op mijn fiets en voel de frisse wind langs mijn wangen gaan. Ik trap en ik trap. Langzaam en doelbewust. Alle mufheid waait weg, mijn kop wordt helder. Heerlijk om weer buiten te zijn. Ik kijk om me heen. In mijn leven heeft een aardverschuiving plaatsgevonden, maar de wereld lijkt het niet te merken. De mensen op straat zijn bezig met hun dagelijkse beslommeringen en hebben geen idee van mijn gemis. Als de wereld doorgaat zonder Ron, misschien kan ik dat dan uiteindelijk ook wel? Ik vind het fijn dat de mensen op straat me negeren. Even geen medelijdende blikken en diepe zuchten. Even geen: Hoe gaat het nou met je? Ik lijk weer een beetje te landen op aarde. Zou ik het aankunnen als ik mama naar huis laat gaan? De gedachte aan mezelf in dat lege huis doet mijn maag samentrekken. Maar ik moet er toch een keer doorheen? Hoe langer ik het uitstel, hoe moeilijker het wordt. Weer bij mijn ouders gaan wonen vind ik geen optie. Ik hecht te veel aan mijn zelfstandigheid. Te weten dat ze mijn vangnet zijn als ik een misstap maak, moet genoeg zijn. Als ik straks thuiskom, verzamel ik al mijn moed en zeg tegen mama dat ik het alleen wil proberen. Hou ik mezelf voor de gek of ben ik er echt klaar voor?


  


  


  


  Als ik met jou ’s morgens wakker word


  Dan ben jij zo dicht bij mij


  En als je me aankijkt, dan lees ik in je ogen


  Dat je echt van me houdt zoals ik ben, helemaal,


  En ik weet dat ik zonder jou verdwaal.


  


  ‘Niet een zoals jij’– Paul de Leeuw


  


  


  


  Ik doe mijn ogen open. Het bed naast me is leeg. Heel erg leeg. Mama is naar huis en Ron is dood. Weer geen nachtmerrie waaruit ik ontwaak. De werkelijkheid dringt zich in volle hevigheid aan me op. Zal ik opstaan, of zal ik de dekens over mijn hoofd trekken? Verdwijnen in de duisternis? Er zijn mensen die voor minder in hun bed blijven liggen. Ik denk aan hoe we altijd samen wakker werden. Hoe we naar elkaar lachten, blij om elkaar weer te zien. Soms was ik eerder wakker dan hij en dan keek ik naar hem. Geruisloos om hem niet wakker te maken, genietend van zijn ontspannen slapende gezicht. Zijn rustige, vredige ademhaling alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Ik keek naar zijn gezicht en vroeg me af of de slaap er hetzelfde uitzag als de dood. Ik leg mijn hand op de lege matras naast me en mijn hoofd op het kussen dat nu al niet meer naar Ron ruikt. Ik wil elk detail, elke geur vasthouden, koesteren en nooit meer loslaten. Maar de realist in mij weet dat ik hem alleen zal kunnen behouden in mijn hart. Dat al het andere langzaam zal vervagen. Zijn aanrakingen, zijn armen om me heen, zijn lippen op mijn mond. Ik kan het nu allemaal nog levensecht voelen, maar kan ik dat over een jaar ook nog? En over twee jaar? Ik weet dat ik hem stukje bij beetje moet gaan loslaten en ik weet niet of ik dat kan. Of ik dat wil. Ron hoort bij mij. Toch zal ik nu als solist door het leven moeten. Iets in mij wil ervoor gaan, maar een groot stuk in mij wil dood. Dat stuk heeft hem nodig om te overleven. Hoe kan ik me de ene minuut zo sterk voelen, terwijl een moment later de wil om te leven helemaal uit me wegvloeit? Ik lijk een lekkende batterij die zich keer op keer oplaadt om weer leeg te kunnen lopen. Ik switch van plus naar min als een bal in een flipperkast. Op dit moment overheerst de min weer. Ik wil niet meer leven, maar hoe ga ik dood? Mijn longen blijven maar lucht naar binnen zuigen, mijn ademhaling wil maar niet stoppen. Ik hou mijn adem in tot ik rood aanloop. Maar mijn ademreflex wint het van de zwarte vlekken die voor mijn ogen beginnen te dansen. Gisteren had ik nog zo’n grote bek. Ik zou me niet laten piepelen door het lot. Vandaag zinkt de moed me weer in de schoenen. Kreunend klim ik uit bed. Ik hijs me in een van Rons truien waar ik minimaal drie keer in pas. Het geeft me een veilig gevoel. Dat grote slobberding om mijn kleine lijf, net alsof hij me een beetje vasthoudt. Ik sjok naar beneden. Nu ben ik dus op. Ik loop van het kastje naar de muur en weer terug. En nog een keer. De tijd tikt verder, maar ik sta stil. Ik zit gevangen in een vacuüm, een luchtbel, en ben niet in staat hem door te prikken. Ik wist niet dat geluidloosheid zo’n oorverdovend lawaai kon maken.


  Ontbijten dan maar. Als ik een stukje vlees op mijn boterham leg en de koffie staat te pruttelen begin ik me ietsje beter te voelen. De geur van koffie is vertrouwd en geruststellend. Het doet me denken aan een geweldig vakantiemoment met Ron in Frankrijk. Elke ochtend dronken we samen voor ons chaletje in de brandende zon een bak heerlijk geurende koffie voordat we op onze racefietsen stapten. Hij een blauwe mok, ik een gele. ‘Heerlijk, Kimmie,’ zei hij dan. Survivalregel één is geboren. Morgen zet ik meteen koffie als ik uit mijn bed kom zodat het hele huis er al naar ruikt als ik uit de douche kom.


  Ik hoor een paar buurtkinderen uitgelaten gillen. Ik schrik. Ineens realiseer ik me dat ik al uren niets heb gezegd. De tijd tikt weg zonder geluid. Het is confronterend om te merken hoe makkelijk ik overschakel naar volledige stilte. Ik ben eigenlijk een kletskous, een gezelligheidsdier. Verloochen ik mezelf al in de eerste uren van eenzaamheid? Of ben ik een kameleon die zich aanpast aan de nieuwe situatie? Zou mijn stem het eigenlijk nog wel doen? Hoe snel groeit je keel dicht en tast een brok verdriet je stembanden aan? ‘Hallo,’ zeg ik voorzichtig.


  Het klinkt raar, maar ik praat dus ik besta. Ik bel mijn ouders. Het luisteren naar hun stemmen is prettig en geruststellend. Ik hang weer op en zet de radio aan. Ik betrap mezelf er al snel op dat ik ongemerkt meezing. Als beloning gun ik me zelf weer een kop koffie. Even krijg ik het gevoel dat het me misschien toch gaat lukken om de draad weer op te pakken. Iemand die zingt en geniet van koffie kan toch niet volledig van het pad af zijn? Ik geniet van de zoete nasmaak die in mijn mond achterblijft. Als de bittere smaak van koffie met behulp van een paar scheppen suiker verdwijnt, dan moet er toch ook wel ergens zoetstof te vinden zijn om door mijn leven te roeren?


  Als ik op de klok kijk, schrik ik me te pletter. Het is inmiddels al zes uur en ik loop nog steeds in een joggingbroek en een slobbertrui! Toch maar even onder de douche springen en mezelf toonbaar maken? Voor wie? Voor de bank, de kast? Rust, reinheid en regelmaat, zegt een stem in mijn hoofd ineens. Ik laat de woorden op me inwerken. Misschien moet ik me vastklampen aan dit stokpaardje van mijn moeder. Een middagslaapje om een beetje bij te tanken, een dagelijkse douchebeurt voor de reinheid en bij die regelmaat moet mijn wekker maar gaan helpen. Te beginnen morgenochtend om negen uur.


  


  


  


  You want to shut out the night


  You want to shut down the sun


  You want to shut away the pieces


  Of a broken heart.


  


  ‘Rock and roll dreams come through’– Meatloaf


  


  


  


  Buiten is het regenachtig en koud. Ik zou het liefste in huis blijven, maar ik heb een afspraak. Over twintig minuten moet ik bij de huisarts zijn. Ik kom nooit bij de beste man, omdat ik onder scherpe controle van mijn longspecialist sta. Maar nu heb ik een gekke kwaal waar ik de huisarts op wil laten dokteren. Sinds een paar dagen lekt er een witte vloeistof uit mijn tepels die verdacht veel van melk weg heeft. Het zal hem toch niet op het laatste nippertje gelukt zijn? denk ik tegen beter weten in. 99% van de mannen met CF kan niet op de natuurlijke manier een kind verwekken, omdat de zaadleiders niet goed zijn aangelegd. Er wordt wel zaad aangemaakt, maar het kan er niet uit. Met allerlei enge puncties en laboratoriumgeknutsel is het sinds een paar jaar wel mogelijk om bruikbaar zaad uit de ballen van een man met CF te halen. Met behulp van IVF is een kinderloos leven dan voorgoed verleden tijd. Het krijgen van kinderen was voor Ron en mij absoluut geen haalbare kaart. Mijn lichaam zou een zwangerschap niet aankunnen en voor zowel Ron als mij zou de opvoeding van een kindje veel te zwaar zijn. Daarbij zou het kind ook CF hebben. Soms fantaseerden we er wel over. Zou het kindje zijn blonde haren en blauwe ogen hebben? Mijn lichte wipneus en kuiltjes in de wangen? ‘Als CF ooit te genezen valt, dan nemen we een kind,’ zei Ron altijd. Maar CF is nog lang niet te genezen en de schade die de ziekte al in je lijf heeft aangericht, is niet meer te herstellen. Genezing zou voor oude rotten zoals ik slechts stabilisatie van het ziekteproces betekenen.


  Met mijn handen onderzoek ik mijn buik. Buiten de normale zwelling die mijn zieke darmen veroorzaken, kan ik niks ontdekken dat wijst op een zwangerschap. Maar mijn behoefte om iets tastbaars van Ron te hebben is groot, dus ik negeer de realiteit. De huisarts haalt me straks vast uit mijn stiekeme droom. In gedachte stap ik dus met zijn ‘tweetjes’ op de fiets. Na een kwartier zet ik hijgend mijn fiets op slot en stap de praktijk binnen. Er hangt echt zo’n doktersgeurtje in de wachtkamer. Binnen vijf minuten word ik binnengeroepen door de pokdalige, ietwat onzekere huisarts. Hij geeft me een hand.


  ‘Hallo,’ zeg ik.


  ‘Ga maar zitten,’ antwoordt hij terwijl hij naar een stoel voor zijn bureau wijst.


  ‘Dank je wel.’


  Daar zitten we dan tegenover elkaar. Hij kijkt me aan met een doordringende blik, maar zegt niks. Zijn donkere krullen pieken verward alle kanten op. Zijn stilzwijgen maakt me nerveus. ‘Dokter, er lekt sinds een aantal dagen melk uit mijn borsten,’ verbreek ik resoluut de stilte. Hij blijft me meewarig aankijken en loert af en toe even in mijn dossier dat voor zijn neus ligt. Aanstalten om me te onderzoeken maakt hij niet, sterker nog, hij mijdt mijn borsten als de pest. Hij zal zich toch niet ongemakkelijk voelen? denk ik verbaasd als zijn gelaatsuitdrukking wat verlegen wordt. Hallo, kunnen we even professioneel doen? floep ik er bijna uit.


  ‘Heb je een kinderwens?’ vraagt hij ineens.


  ‘Nou nee, lijkt me fysiek niet handig in mijn geval en de man van wie ik een kind zou willen is dood.’


  ‘Het zou toch kunnen dat je lichaam reageert op het overlijden van je man omdat je hele toekomst nu in duigen ligt,’ zegt hij peinzend. ‘Misschien heb je toch onbewust last van nestdrang.’


  O ja, even vergeten dat mijn huisarts antroposofisch is en voor elke lichamelijke kwaal een psychische verklaring zoekt. ‘U bedoelt dat ik schijnzwanger ben?’ vraag ik verontwaardigd. Ik ben toch geen konijn! denk ik er achteraan.


  ‘Huil je wel genoeg?’


  ‘Nou, in het begin had ik daar wat moeite mee, maar met behulp van wat muziek jank ik de ogen uit mijn kop als het moet.’ Ik heb een vast jankmoment gecreëerd tijdens het verplichte vernevelen van medicijnen. Twee keer per dag moet ik zo’n drie kwartier allerlei medicijnen inhaleren, sprayen noem ik dat. Omdat ik niet wil dat mijn hele huis vergeven is van de antibiotica doe ik dat op het toilet bij een open raam. Daarnaast kan gevoelige apparatuur als tv, cd en dvd-spelers niet tegen de vettige stoom die overal neerslaat in de ruimte waar gesprayd wordt. Ik breng dus veel tijd door in het kleine kamertje en daarom heb ik er een comfortabel hokje van gemaakt. In de winter is het nogal koud bij het open raampje dus zodra ik de lichtknop omzet, begint er een kacheltje mee te zoemen dat binnen een mum van tijd de ruimte aangenaam verwarmt. Op de harde wc-deksel ligt een zacht kussentje voor mijn billen. Om het helemaal af te maken begint er ook nog een oude radio mee te schallen, zodra het licht aangaat. Iedereen die voor het eerst mijn toilet bezoekt, schrikt zich helemaal rot, omdat ik vergeet te waarschuwen voor de radio. Enerzijds heb ik een enorme hekel aan de dagelijkse vernevelbeurten, omdat ze zoveel kostbare tijd opeisen. Anderzijds zijn ze me ook dierbaar, omdat het echte rustmomenten zijn waarin ik even tijd voor mezelf heb. De avondsessie is bij uitstek geschikt gebleken voor een portie waterlanders die meestal al te lang dwarszitten.


  ‘Huilende borsten,’ klinkt het ineens door de spreekkamer.


  ‘Hè?’ zeg ik.


  ‘Huilende borsten,’ herhaalt dok op melancholische toon. Ik weet niet wat ik hoor! Tja, mijn borsten missen de baas enorm, maar kunnen we nu in godsnaam ter zake komen? weet ik nog net in te slikken. ‘Je hele lijf heeft zoveel verdriet dat zelfs je borsten ervan gaan huilen,’ verduidelijkt hij omdat ik hem met opgetrokken wenkbrauwen aankijk. O man, zet jezelf nou niet nog meer voor schut, denk ik, terwijl ik mijn best doe om niet te lachen. Dit is echt te bizar voor woorden! Ik besluit het heft maar in eigen hand te nemen, voordat de man voor me ook aan andere onderdelen van mijn lichaam emoties gaat toebedelen.


  ‘Ik zou graag even bloed laten prikken om te kijken of er ook een medische verklaring is voor de melkproductie. Ik slik zoveel medicijnen, wie weet is het wel een bijwerking van het een of ander.’


  Teleurgesteld dat ik niet verder doorga op de psychische toestand van mijn borsten, vult hij een formuliertje in voor het priklab. ‘Je kunt over een paar dagen bellen voor de uitslag als je vandaag laat prikken.’


  ‘Zal ik doen.’ Ik geef hem een hand en gris het formulier van zijn bureau. Jij komt er wel, jongen, denk ik, maar ik weet alleen niet of het in dit vakgebied is.


  


  Een aantal dagen later is de uitslag bekend. Het hormoon dat melk aanmaakt (prolactine) is behoorlijk verhoogd. Inmiddels heb ik ook een knobbel in mijn rechterborst ontdekt. Ik zal toch geen kanker hebben? Toch wel een beetje ongerust belde ik vanochtend mijn specialist, Hugo Peters, op. Mijn vertrouwen in de huisarts is tot nul gereduceerd. Ik mag gelijk langskomen in het ziekenhuis.


  ‘Kimmetje!’ zegt mijn specialist als ik zijn kamer binnenstap. ‘Laten we eerst maar eens beginnen met de bijwerkingen van alle medicijnen die je slikt onder de loep te nemen.’ Verwoed begint hij in zijn dokters-bijbel te bladeren. ‘Ah, hier heb ik het al, precies wat ik dacht. Het zijn de pillen die je gebruikt voor je maaglediging. Bijwerking nummer één is een verhoogd prolactinegehalte. Daardoor zijn je melkklieren een beetje op hol geslagen.’


  ‘Wat zal de huisarts teleurgesteld zijn,’ zeg ik lachend. Mijn specialist is op de hoogte van mijn huilende borsten en heeft er hartelijk om gelachen.


  ‘Nou, ik wil dat je stopt met die maagpillen, want deze bijwerking is veel te heftig.’


  ‘Ja maar...’ sputter ik. Ik was net zo blij dat er eindelijk een pil was die de zwelling van mijn buik na het eten een beetje in toom houdt. Behalve dat zo’n dikke buik heel onplezierig aanvoelt, zorgt het ook voor extra benauwdheid omdat mijn longen wat in de verdrukking komen.


  ‘Ja, ik begrijp dat je er niet blij mee bent, maar ik vind het risico veel te groot. Zeker omdat je nu ook al een knobbel in je borst hebt.’ Ik kan niet anders dan hem gelijk geven, maar ik baal stevig. ‘Laten we die knobbel eerst maar eens onderzoeken.’


  In de onderzoekskamer kleed ik me van boven volledig uit. Mijn specialist gaat een eindje van me vandaan staan. ‘Ik moet eerst even kijken of ik zo op het blote oog afwijkingen zie,’ verdedigt hij zijn gestaar naar mijn boezem. Dat weet ik toch, denk ik. Ron heeft zo vaak op me geoefend voor zijn tentamen lichamelijk onderzoek dat ik het hele onderzoeksprotocol zo’n beetje uit mijn hoofd ken. Checken op zichtbare afwijkingen stond boven aan het lijstje. ‘Ga maar even op de tafel liggen.’ Gehoorzaam neem ik plaats. Het witte papier dat uit hygiënisch oogpunt over de tafel heen ligt, kraakt onder mijn halfnaakte lijf. Na zorgvuldig gevoel en geduw zegt mijn specialist: ‘Ik denk dat je gewoon heel veel klierweefsel in je borsten hebt en dat veroorzaakt wat knobbels. Voor de zekerheid laat ik nog even een echo bij je maken.’ Opgelucht dat ik niet in de pijnlijke ‘tietenknijper’ hoef, maar dat een borstvriendelijke echo uitsluitsel gaat bieden, vertrek ik naar de röntgenafdeling. Ik hoef niet lang te wachten. In het kleine kleedhokje trek ik mijn bovenkleding weer uit en ga vervolgens liggen op de onderzoekstafel. Al snel komt de radioloog de kamer binnen. Hij heeft zich amper aan me voorgesteld als hij een koude kledder doorzichtige echogel op mijn borsten spuit. Bah, wat een ranzig gevoel! Al vrij snel kan de radioloog mijn stille angst voor kanker wegnemen. ‘Nou niks aan de hand hoor, je zit gewoon wat ruim in je klierweefsel, maar het ziet er allemaal rustig uit.’


  ‘Hè, gelukkig,’ verzucht ik opgelucht. Ik krijg een prop papier in mijn handen gedrukt om de gel van mijn borsten te poetsen. Het laat een koud en klam gevoel op mijn huid achter. Ik kleed me snel aan en vlucht het ziekenhuis uit. In de auto op weg naar huis huil ik. Alle spanning komt er uit. ‘O Ron, ik was zo bang en zo alleen. Ik miste vandaag je kalmerende woorden en je troostende armen. Komt er ooit een moment dat die leegte minder wordt en dat de pijn afneemt?’ Er komt geen reactie op mijn wanhopige woorden. Ron zwijgt in alle talen en de radio doet ongestoord zijn eigen ding. ‘Nou ja, het is in ieder geval weer een mooi verhaal voor feesten en partijen,’ zeg ik uiteindelijk glimlachend door mijn waas van tranen heen. Ik houd een mineurstemming nooit zo heel lang vol en pep mezelf vaak op met een grapje. Deze eigenschap gaat me misschien wel door de moeilijkste periode van mijn leven heen slepen. Maar ik durf er iets om te verwedden, dat mijn borsten eerder zijn gestopt met huilen dan mijn hart.


  


  


  


  Hoe dat nu zit


  Daar kom je niet achter


  Voor je gevoel tot je nek in de shit


  Je komt er niet uit


  Het lijkt niet te mogen


  En je wil alles liever


  O, alles liever dan dit


  Maar ik zeg ‘wanhoop niet, wanhoop niet


  Straks is het allemaal weer anders


  En misschien wel beter dan ooit


  Dus wanhoop niet, wanhoop nooit’


  


  ‘Wanhoop niet’– De Dijk


  


  


  


  Zo moedig als ik het ene moment ben, zo wanhopig voel ik me het andere. Niet mijn gewicht, maar mijn humeur is sterk onderhevig aan het jojo-effect. Het brengt me van mijn stuk. Ben ik gek aan het worden? Ik heb altijd vol overgave geleefd. Grote pieken, en soms ook kortdurende diepe dalen, dat ben ik. Maar nu schiet ik alle kanten uit. Om het minste of geringste stort ik in elkaar. Zou het ooit nog goed komen met me? De claim die Rons ouders op me blijven leggen, helpt ook niet echt mee. Elke dag bellen ze en ik heb ze niks meer te vertellen. ‘Jij bent de laatste schakel met Ron, Kim,’ krijg ik steeds weer te horen. Als ze mij bellen hopen ze een stukje Ron aan de lijn te krijgen. Maar ik ben Ron niet, ik ben Kim, dus ben ik elke dag hun grote teleurstelling. Ik kan ze niet geven wat ze van me vragen, maar ze blijven hardnekkig zoeken naar hun zoon. Elk gesprek eindigt in een discussie. Wat ik ook probeer, ik doe het nooit goed. Soms laat ik de telefoon een paar dagen voor wat ’ie is. De steeds wanhopiger berichten op mijn antwoordapparaat wis ik zuchtend en steunend. Ik ben flexibel, maar zelfs mijn elastiek staat op knappen. Wanneer mag ik puinruimen in mijn eigen leven?


  Regelmatig stort ik de oren van mijn ouders vol met gejammer via de telefoon. Altijd staan ze voor me klaar, al bel ik twintig keer op een dag. Zij snappen me wél en helpen me waar ze kunnen. Maar ik kan toch niet tot aan mijn dood leunen op mijn ouders? Die mensen hebben ook hun eigen leven.


  Wie kan mij vertellen hoe je je leven leuk maakt als er geen flikker aan is in je eentje? Hoe overleef je een amputatie van twee naar één? De fantoompijn is te heftig. Toen ik nog bij mijn ouders woonde, had ik er vaak behoefte aan om alleen te zijn. Urenlang zat ik op mijn kamertje muziek te draaien en te mijmeren. Ik vond het heerlijk, maar dat was vóór Ron. Nu ik ervaren heb hoe het is om écht met iemand samen te zijn, wil ik nooit meer zonder. Ik mis Rons bemoedigende woorden, ik heb ze nu harder nodig dan ooit. Hij had altijd een oplossing, wist me altijd te kalmeren en te troosten. Nu zwijgt hij in alle talen. Ik schop uit onmacht tegen de deur. Niet handig als je op sokken loopt. De pijn in mijn voet zet me weer even op mijn plek. Met mopperen en mezelf zielig vinden gaat het zeker niet lukken om wat van deze dag te maken. Misschien moet ik maar eens wat plezier buiten de deur gaan zoeken. Leuke dingen doen met vrienden. Er staan zoveel mensen voor me klaar. Misschien moet ik eens ophouden met alles zelf te willen doen. Wie weet helpt het als ik alle handen die me liefdevol worden aangereikt eens stevig vast ga pakken. Ach, ik weet het ook niet.


  


  


  


  Ik ben bijzonder


  Ik ben bijzonder


  Jij bent bijzonder


  Jij bent niet zoals mij


  Ik ben de ander niet


  Ik ben de ander niet


  Jij bent de ander


  Maar zeg hetzelfde maar


  Zeg hetzelfde maar van mij.


  


  ‘Ik ben bijzonder’– Acda en de Munnik


  


  


  


  Ik ben misselijk. Pijn in mijn buik van de zenuwen. Vandaag ga ik voor het eerst na de crematie op bezoek bij Rons ouders. Er zijn inmiddels drie weken verstreken. Gelukkig hoef ik niet alleen, papa en mama gaan mee. Ik kan het niet langer uitstellen. Er moeten dingen concreet gemaakt worden. Het uitstrooien van de as bijvoorbeeld. Rons resten staan ergens in een crematorium te wachten op de laatste bestemming die hij zelf heeft uitgekozen. De zee waar wij samen zo van hielden. Na controles in het ziekenhuis gingen we vaak even wandelen en lunchen in Scheveningen. Zoveel prachtige momenten hebben we daar doorgebracht. En ook op de zonvakanties naar Gran Canaria onder medische begeleiding speelden strand en zee een grote rol. ’s Avonds liepen we hard op een bijna verlaten strand. Onze zanderige voetstappen als bewijs van ons bestaan.


  ‘Waar ga je heen, Kimmie?’


  ‘Wacht maar af,’ schreeuw ik terwijl ik bij hem vandaan ren. Ik speur het strand af. Mijn oog valt op een tak. ‘Precies wat ik zoek. Kom jij maar eens even met mij mee,’ mompel ik. Ik ren terug, de tak als een wapperende zweep in mijn rechterhand. Buiten adem sta ik weer voor hem. ‘Ogen dicht. ’


  Je gaat me toch niet slaan, hè?’zegt hij lachend.


  ‘Ogen dicht,’ herhaal ik. ‘En niet spieken.’


  Hij doet zijn handen voor zijn ogen. ‘Zo goed?’


  Ik teken een groot hart in het zand. Het puntje van mijn tong hangt uit mijn mond van concentratie. Vol verve trek ik een grote pijl door het hart. Aan het begin de letter K en bij de punt de R. Ik doe een paar stappen achteruit en bekijk mijn kunstwerkje tevreden. Ik ga achter hem staan en sla mijn armen om zijn middel. ‘Nu mag je kijken.’ Hij kijkt terwijl ik hem stevig vasthoud. Hij draait zich om en kust me. Het schuimende zeewater slaat neer op het strand. Mijn hart golft van liefde. De duisternis omsluit ons. ‘Blijf je altijd bij me,’ fluister ik in zijn oor.


  ‘Alleen de dood kan me bij jou weghalen, Kimmie.’


  


  Ik heb al wat nagedacht over de dag dat Rons as het ruime sop gaat kiezen. Met een intiem clubje vrienden de zee op, wat kleine toespraakjes van ieder die nog iets wil zeggen, passende muziek en mooie bloemen. Ik heb Evelien al gevraagd om eens rond te kijken naar een geschikte boot waar we de zee mee op kunnen. Meevaren met een vissersboot lijkt het meest te passen bij de dingen die ik in gedachten heb. Bovendien is het ook nog een stuk goedkoper dan de commerciële crematoriumboot die een strak keurslijf aanhoudt en weinig ruimte laat voor eigen invulling van het tochtje.


  Nerveus maar toch vol goede moed stap ik samen met mijn ouders in de auto gewapend met een bosje bloemen voor Pia en een fles jonge jenever voor Sjaak. Als we een uurtje later het huis binnenstappen waar Ron en ik vaak gelogeerd hebben, valt me meteen op hoe slecht zijn ouders eruitzien. Ze lijken wel tien jaar ouder. Zou je aan mijn gezicht ook zo duidelijk kunnen zien hoeveel verdriet ik heb? We drinken koffie, eten gebak. Er is spanning in de kamer. Ik voel me opgelaten en weet niet wanneer ik moet beginnen over de uitstrooiing. Als er even een geladen stilte valt, knal ik het onderwerp er in. Ik vertel hun hoe ik me die dag voorstel en doe gelijk een suggestie voor een datum. Ze reageren niet. Vreemd. Als ik hen vragend aankijk, zegt Rons vader ineens: ‘De as gaat niet uitgestrooid worden, Kim.’ Mijn maag knijpt samen en ik ben perplex.


  ‘Pardon?’ floep ik eruit. ‘Dit was toch Rons laatste wens?’ laat ik erop volgen.


  ‘Ik ga mijn kind niet weggooien, Kim, en als je dit plan doorzet dan komt het nooit meer goed met me. Wil je dat op je geweten hebben?’


  ‘Begrijp ik nou goed dat je me vraagt om Rons laatste wens te negeren? Dat ik mijn belofte aan hem moet breken?’ Ik kijk hulpeloos naar mijn ouders als er geen antwoord komt. Ik voel me nietig en klein in deze kamer, ik doe er niet toe.


  ‘Als Ron had geweten dat zijn vader dit niet wilde, had hij nooit die keuze gemaakt,’ zegt Sjaak vastberaden. Even heb ik de neiging om hem uit de droom te helpen. Hem te vertellen dat het Ron de laatste week van zijn leven niet interesseerde wat zijn vader dacht of vond. Dat hij hem niet eens meer wilde zien. Ik doe het niet. Dat mag ik Sjaak niet aandoen. Ik weet niet of ik boos moet zijn, verdrietig of wat anders. Moet ik Rons keuzes hier nou gaan zitten verdedigen bij zijn eigen ouders? Ron, wat moet ik?! De gespannen stilte is onverdraagzaam. Ik moet bijna kotsen. Dan snijdt er ineens een geluid dwars door mijn hart. Het is het hartverscheurende gesnik van Rons vader. Ik kijk naar hem en zie een man die helemaal naar de klote is. Een man voor wie het leven is opgehouden toen zijn zoon overleed. Tot overmaat van ramp haalt hij ook nog een grote witte zakdoek tevoorschijn. Ik heb een zwak voor zielige mannen met zakdoeken. Mijn boosheid verdwijnt, mijn wanhoop verdwijnt en ik voel alleen nog maar een diep, diep medelijden met de in elkaar gedoken man tegenover me. Verdrietige mensen wil ik troosten, dat heb ik al mijn hele leven.


  Ik loop naar hem toe en pak hem vast. Ik troost hem zoals een moeder haar kind tot bedaren zou brengen. Hij is de oudste, maar ik ben de wijste. Op zo’n hoopje mens kun je toch niet boos zijn. ‘Dan strooien we hem niet uit, Sjaak,’ zeg ik zachtjes. ‘Rustig maar.’ Of ik mezelf nog recht in de ogen kan kijken na deze beslissing zet ik maar even aan de kant. Ik hoop maar dat Ron me begrijpt, dat hij achter me staat. Of zou hij boos zijn dat ik mijn belofte aan hem zo weerloos inwissel voor de wens van zijn vader? Dat ik zijn laatste woorden die als een mug rondzoemen in mijn hoofd met een grote klap tot zwijgen breng? Het lijkje laat een donkere afdruk achter in mijn hart. Maar het is slaan of gestoken worden. Met de jeukende bult van schuld als zijn vader zichzelf iets aan zou doen, kan ik onmogelijk leven.


  Dan breng ik Rons andere wens maar te berde. Het sieraad met zijn as dat ik moest gaan dragen. Ik heb wat gezocht naar mogelijkheden op internet en heb ontdekt dat je de as van je geliefde tot een diamant kunt laten verwerken. Het lijkt me prachtig om dat te doen en dan die diamant in een speciaal ontworpen ring te laten zetten. De trouwring die ik uiteindelijk op het nippertje niet heb gekregen.


  ‘Een heel slecht idee, Kim,’ zegt Pia.


  ‘Wat is daar nou slecht aan?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Ron was onze zoon, dus wij zijn eigenaar van de as. Wij willen alles hebben.’ Ik verstijf en kan niks meer zeggen. Dan pakken ze nog even door. ‘Wij gaan de as begraven op een kerkhof hier in de buurt. We hebben al een plekje uitgezocht en gekeken naar een gedenksteen.’ En waar blijven Rons wensen dan in het hele verhaal, waar blijf ik? denk ik paniekerig.


  ‘Ik ben moe, ik wil naar huis.’ Ik kijk mijn ouders hulpeloos aan terwijl ik opsta. We lopen gedrieën de kamer uit, te stomverbaasd om iets te zeggen. Mama kruipt bij me op de achterbank terwijl papa de auto start en wegrijdt. Ik begin te huilen. ‘Wat moet ik nou, mama? Ik wil Ron zo graag thuisbrengen, ook al is het in een potje, en dan op een mooie dag zijn laatste wens vervullen.’


  Mijn ouders proberen me te troosten, maar ze staan machteloos met mijn verdriet in hun handen. ‘Ik heb hier echt geen woorden voor,’ zegt papa terwijl hij het stuur stevig omklemt. Ik krijg mezelf weer onder controle door mama’s veilige armen om me heen. Een uurtje later rijden we mijn straat binnen.


  ‘Wil je dat we blijven slapen, lieverd?’ vraagt papa.


  ‘Nee, laat me maar even, ik moet nadenken.’ Met bezorgde gezichten respecteren ze mijn verzoek en gaan huiswaarts.


  ‘Als het niet gaat, dan bel je ons hè?’


  ‘Beloofd,’ zeg ik zachtjes. Als ik hun auto de straat uit hoor rijden, ren ik snel naar de wc en kots mijn ingewanden eruit. In dat grote stille huis is er voor het eerst die dag weer ruimte voor mezelf. Wat heb ik gedaan? Ik heb beloofd om Ron niet uit te strooien. Heb ik mijn lief en mezelf verloochend, of heb ik de juiste keuze gemaakt? Heb ik gefaald voor hem te spreken nu hij dat zelf niet meer kan? Deed ik dit uit liefde of uit angst voor zijn ouders? Hoe kan ik nu nog met mezelf leven? Ik krimp in elkaar en huil terwijl mijn tanden zo hard klapperen dat ik me zorgen maak over mijn glazuur. Morgen is het waarschijnlijk net zo aangetast als mijn hart, mijn ziel en mijn ik. In de ogen van Rons ouders doe ik er totaal niet toe en ik begin steeds meer te geloven dat ze gelijk hebben. Wie ben ik nou eigenlijk? Mijn eigenwaarde daalt na elk gesprek, elke ontmoeting die ik met hen heb. Zie ik het nou allemaal zo verkeerd of kijken zijn ouders vertroebeld naar de situatie? Ik wankel, ik brokkel af. Ik kan niet meer op mezelf vertrouwen. Ik weet niet meer wat echt is en wat niet. Noem het labiel, maar ik ben het even kwijt. Komt het met mij nog wel goed, als ik Rons laatste wensen naast me neerleg en me keer op keer door zijn ouders onder het tapijt laat vegen? Daar had ik vanmiddag in hun woonkamer, gehypnotiseerd door hun emoties, nog niet bij stilgestaan. Ik moet naar bed. Een nachtje goed slapen brengt de storm in mijn hoofd vast weer tot rust. ’s Nachts word ik wakker van mijn eigen gegil. Zelfs in mijn dromen heb ik geen rust meer.


  


  


  


  Misschien zal ik alles verspelen


  Wat me lief is geweest


  Maar ik stond te lang aan de kant


  Ik ben te lang weggeweest


  Deze kans moet ik nemen


  Ik heb er lang op gewacht


  Wordt het winnen of verliezen


  aan het eind van de dag.


  


  ‘Niets kan mij nog stoppen’– De Poema’s


  


  


  


  Een paar dagen geleden viel er een brief van het crematorium op de deurmat. Volgens artikel 59 van de Wet op de lijkbezorging mag ik Rons as komen ophalen. Zijn verplichte logeerpartijtje is verstreken. Hij mag naar huis. De vraag is alleen, naar welk huis? Wat zijn ouders betreft is er geen discussie mogelijk. Ron is van hen. Ik worstel nog steeds enorm met de dilemma’s die hun stelligheid met zich meebrengt. Rons thuis was bij mij en ik heb hem daar nog even nodig, ook al zit hij in een potje. Omdat ik officieel als aanvrager van de crematie sta aangemerkt, ben ik ook de enige die de asbus in ontvangst mag nemen. Deze wettelijke erkenning van mij als belangrijk onderdeel van Rons leven doet me goed. Zijn ouders kunnen zeggen wat ze willen, maar voor de wet besta ik en heb ik rechten. Dat geeft een beetje lucht. Durf ik het aan om samen met Rons ouders de as op te halen? Nee, dan wordt hij gelijk van me afgenomen. Zou ik het aankunnen om de as gelijk af te staan? Misschien over een tijdje, maar nu nog niet. Ben ik verplicht om zijn ouders mee te nemen? Wettelijk gezien niet, moreel misschien wel. Ben ik een slecht en egoïstisch mens als ik nu even voor mezelf ga kiezen? Als ik zijn ouders even buitensluit? Durf ik voor mezelf te kiezen? Ik vrees dat ik niet anders kan. Ik ga de as zonder hen ophalen en vraag twee vrienden om mee te gaan als ondersteuning.


  Voor mij is dat nu het beste. Maar is dat op de lange termijn ook zo? Ga ik me niet vreselijk schuldig voelen naar zijn ouders toe? Ontneem ik hun niet een moment dat zij net zo hard nodig hebben als ik? Wie ben ik nou eigenlijk?


  Mijn vader vertelt me wie ik ben. ‘Jij bent Rons vrouw, lieve schat. Formeel is het niet tot een huwelijk gekomen, maar jullie waren zó getrouwd, een synergetisch verbond. Een zelfstandige twee-eenheid.’ Ik vreet zijn woorden op. Mijn vader legt me uit dat het in deze moderne tijd heel normaal is, dat ouders een stapje terug doen als hun kind een serieuze partner heeft. Hij vertelt me dat Rons ouders handelen vanuit hun waarheid en hun opvoeding en dat ik ze daardoor bepaalde dingen niet kwalijk kan nemen.


  De uitleg van mijn vader is een geruststelling voor me. Het klinkt zo logisch! Dat ik daar zelf niet op gekomen ben. Rons ouders willen me niet opzettelijk kwetsen, ze handelen naar hun beste vermogens. Deze wetenschap verzacht mijn pijn wat, vergroot mijn begrip. Maar mijn dilemma blijft toch aan me knagen. Kan ik het maken om de as zonder hen op te halen? Mijn vader vindt van wel. Zal ik het dan maar gewoon doen, maar het ze wel eerlijk vertellen? Proberen hun uit te leggen waarom ik tot deze beslissing ben gekomen? Eerlijkheid vind ik belangrijk. Ook iets wat ik tijdens mijn opvoeding van mijn vader heb meegekregen. Hij heeft zelf waarschijnlijk de nodige twijfels gehad als opvoeder. Onzekerheid zit in de familie. Maar o, wat heeft die man een normen en waarden bijgebracht aan mij en mijn zus. Mijn vader is mijn objectieve geweten, altijd al geweest. Hij is mijn raadgever, mijn wijsgeer en mijn stem als ik zelf niet meer kan praten. Als hij vindt dat ik nu voor mezelf mag kiezen, dan kies ik. Misschien kan ik wel een co-as-schap met zijn ouders bespreken. Zij de ene week de pot, ik de andere. Of is dat heel idioot? Overmoedig? Laat ik hem nu eerst maar eens thuisbrengen en dan zien we wel weer verder.


  


  


  


  Ik zou je het liefste in een doosje willen doen


  En je bewaren, heel goed bewaren


  Dan laat ik jou verzekeren voor anderhalf miljoen


  En telkens zou ik eventjes het deksel opendoen


  En dan strijk ik je zo zachtjes langs je haren


  Dan lig je in de watten en niemand kan erbij


  Geen dief die je kan stelen, je bent helemaal van mij


  Ik zou je het allerliefste in een doosje willen doen


  En dan telkens even kijken, heel voorzichtig even kijken


  Dan telkens even kijken en een zoen.


  


  ‘Ik zou je het liefste in een doosje willen doen’– Donald Jones


  


  


  


  De bel gaat. Freek en Lieke staan voor de deur. Om elf uur hebben we een afspraak in het crematorium om de as op te halen. Na heel veel wikken en wegen heb ik toch besloten om dit zonder Rons ouders te doen. Het schuldgevoel is nog niet weg, maar de behoefte om mijn eigen rouwverwerking een kans te geven overheerst. Ik heb Rons ouders wel verteld dat ik de as vandaag ga ophalen. Er kwam gek genoeg niet veel reactie. Zouden ze me toch een klein beetje de ruimte gaan geven? Een tikkeltje nerveus stap ik in de auto. Ik weet niet zo goed wat ik kan verwachten van vandaag. Welke emoties er loskomen als ik word geconfronteerd met de overblijfselen van mijn man. Volgens de informatie van het crematorium ‘zit’ hij in een asbus. Geen idee hoe zo’n ding eruitziet. Ik hoop in ieder geval dat het tegen een stootje kan en niet kapot kan vallen.


  ‘Wat een geweldige film hè!’ zegt Ron enthousiast. Ik zit dicht tegen hem aan op de bank en we lachen ons slap om Meet the parents. We proesten het uit als de bikkelharde Robert De Niro aan tafel een gedicht voordraagt dat hij schreef voor zijn overleden moeder. Tijdens het voorlezen werpt hij steelse blikken op de porseleinen urn die op de schoorsteenmantel prijkt.


  Ik hou een bord met toastjes onder Rons neus. ‘Hmmm, lekker, Kimmie. ’ ‘O, even opletten,’ zeg ik terwijl ik een toastje krabsalade in mijn mond doe. ‘Nou komt het.’ Op het televisiescherm staat acteur Ben Stiller plechtig op om een fles champagne te ontkurken. Hij trekt en draait aan de kurk. Pang. De kurk schiet met grote kracht de urn met oma van de schouw. ‘Woeha!’ roepen Ron en ik tegelijk.


  Het zal je maar gebeuren zeg. Dan eindig je uiteindelijk toch nog in een stofzuiger...’We lachen, want we leven en zijn samen. Geen urn voor ons. ‘Wil jij een beetje van mijn krabsalade?’ zeg ik ondeugend.


  Hij kijkt me nadenkend aan en duikt ineens bovenop me. ‘Laat maar eens even proeven dan...’


  ‘Wat zit jij daar te grinniken op de achterbank?’ zegt Lieke.


  ‘O niks, binnenpretje. Wat is de wereld toch mooi als de zon schijnt.’ Lieke en Freek knikken instemmend.


  We rijden het crematoriumterrein op en nemen plaats in een wachtruimte. Al snel komt er een man in driedelig pak op ons af. ‘Loopt u maar mee,’ zegt hij na een stevige handdruk. Hij installeert ons in een kamertje waar de commercialiteit vanaf druipt. Overal staan sierurnen en andere gedenkvoorwerpen. Ik kijk mijn ogen uit, maar er zit niets bij wat ik mooi vind of wat ik bij Ron vind passen. ‘Ik ga de asbus even halen. U kunt koffie pakken hoor,’ wijst hij op de thermoskan die op tafel staat. Hij verlaat de kamer. Ik draai wat op mijn stoel en voel me ongemakkelijk. De deur gaat weer open. Mister 3D komt weer binnen. Aan zijn hand bungelt en zwalkt een kartonnen, roze doos. Hé, zo wordt hij misselijk! wil ik instinctmatig uitroepen. Ik slik de woorden net op tijd in. Mijn ‘bijna reactie’ geeft gelijk de bizarheid van het moment weer. Mijn man van 1,80 meter zit in een potje gepropt van 8 x 18 x 24 cm en weegt in plaats van 70 nog maar 3 kilo. Om het helemaal af te maken wordt hij in een soort kartonnen cadeauverpakking aangeboden waar ik de associatie van een tuincentrum bij krijg. Alsof ik een plant heb gekocht! Met een dreun wordt ‘de pot’ voor mijn neus gezet en even weet ik me geen houding te geven. Een korte maar hevige emotie zwelt op in mijn borst. Dit is er dus over van het lichaam dat ik zo liefhad. Het is bijna niet te snappen. Om mezelf weer een beetje onder controle te krijgen, schiet ik in de praktische modus. ‘Ja, het crematienummer klopt.’ Mijn stem klinkt schril. ‘Je zal Karel maar meekrijgen in plaats van Ron door een administratief foutje,’ grap ik. 3D kan er niet zo om lachen. Hoe kan het dat zo’n lief en fantastisch persoon verworden is tot een reeks getallen die ik niet eens kan onthouden? spookt door mijn hoofd. Voor mij was je geen nummer, Ron, voor mij was je alles! Ik krijg het benauwd. Ik moet hier weg. 3D heeft het niet door en bestookt me met ontelbare mogelijkheden en bestemmingen voor de as.


  ‘Mijn man wilde graag uitgestrooid worden in zee, maar zijn ouders willen dat niet,’ zucht ik.


  ‘Maar u heeft wettelijk gezien de rechten over de as hoor,’ zegt hij.


  ‘Zo denkt niet iedereen er over,’ zeg ik zachtjes.


  ‘Het is hoogst ongebruikelijk dat de laatste wens van een overledene niet wordt gerespecteerd,’ voegt hij er nog aan toe.


  ‘Ik weet het,’ verzucht ik. ‘Maar ik wil de zaak niet op de spits drijven.’


  Ik zet mijn handtekening voor ontvangst van de as en met mijn Ron in een doosje loop ik naar buiten. Freek en Lieke volgen eerbiedig. We besluiten een rondje te maken door de tuin van het crematorium. Het ziet er prachtig en goedverzorgd uit. Op de plek waar de urnengraven zich bevinden blijf ik even staan. Ik lees de teksten op de gedenkstenen. Sommige clichématig, andere zo persoonlijk en mooi. Sommige plekjes doen denken aan tuintjes op de camping met een overdosis aan tierelantijntjes, andere zijn prachtig door hun eenvoud. Zoveel mensen, zoveel smaken. Maar alle plekjes staan er liefdevol verzorgd en tiptop bij. Zouden die mensen ook zoveel strijd hebben moeten voeren om de bestemming van hun dierbaren veilig te stellen? Of zouden zij in harmonie en vanuit wederzijds respect hebben gehandeld? Is het gehakketak dat ik met Rons ouders heb normaal en een wezenlijk onderdeel van het rouwproces of gaat het meestal anders? In gedachten verzonken loop ik naar de auto. Tijdens de terugrit zwijgen we allemaal. Ieder wordt opgeslokt door zijn eigen gedachten, zijn eigen emoties, en het is prettig dat daar ruimte voor is. Mijn vrienden voelen precies aan wat ik op dit moment nodig heb. Zij eisen niks van me, maar staan onvoorwaardelijk klaar. Bij hen kan ik mezelf zijn, niks moet, alles mag. Dat is ook precies wat ik me bij deze dag had voorgesteld. Dit is de eerste dag in mijn rouwproces die verloopt volgens mijn eigen regie. Deze draaidag gaat niet de boeken in als een parodie op alles waar ik in geloof. De regisseur is meer dan tevreden.


  Als ik een paar minuten later samen met mijn lief in een doosje mijn huis binnenstap, ben ik bijna gelukkig. Het voelt ‘af’ nu ik hem thuis heb gebracht. Hij hoort in het huis waar hij achtenhalf jaar met mij heeft gewoond.


  


  


  


  Misschien dat ik niet altijd zeg wat je horen wilt


  Maar je luistert ook zo slecht.


  


  ‘Ik ben mezelf– Van Dik Hout


  


  


  


  Ron staat al weer drie weken op de salontafel in de zwarte, eikelvormige pot als ik zijn vader aan de telefoon heb. ‘Heb je al iets gehoord van het crematorium over de as?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.


  ‘Nou, wanneer we de as daar op mogen halen.’ Nou breekt mijn klomp!


  ‘Maar ik heb je toch verteld dat ik de as drie weken geleden al heb opgehaald?’ Er valt een ijzige stilte.


  ‘Het is mijn zoon! Ik wil erbij betrokken zijn!’ barst hij uit.


  ‘Ja, en hij is mijn man,’ zeg ik kalm. ‘Ik heb duidelijk gezegd dat ik de as alleen wilde ophalen en waarom, dus dan moet je niet net doen alsof je nergens vanaf weet.’ Weer stilte.


  Ineens hoor ik de stem van Pia in mijn oor. ‘Sjaak is helemaal overstuur en wil niet meer met je praten, Kim. Hoe durf je je onze zoon toe te eigenen achter onze rug om!’


  ‘Maar ik heb het jullie verteld!’ zeg ik wanhopig. ‘Jullie vonden het oké.’


  Dit is de zoveelste keer dat ze eerst a zeggen en me later verwijten dat ik niet b heb gedaan. Kan ik het nou nooit goed doen? Nu verder praten is zinloos. De emoties lopen te hoog op. Dus ik hang maar op.


  Even later belt begrafenisonderneemster Evelien me op. ‘Ik had Rons vader net aan de lijn. Hij is woest en dreigt beslag te laten leggen op de as door een advocaat.’


  ‘Dat meen je niet! Kan dat, wettelijk gezien?’


  ‘Nee, want jij bent de aanvrager van de crematie en hebt de eerste rechten,’ probeert ze me gerust te stellen.


  ‘Maar ze hebben een sleutel van mijn huis,’ zeg ik paniekerig.


  ‘Zo ver zullen ze toch niet gaan?’


  ‘Een kat in het nauw maakt rare sprongen, Evelien.’


  ‘Dat is waar. Als je wilt praten, kun je me altijd bellen.’


  ‘Dat is lief van je, Evelien. Dag.’


  Een kille hand knijpt mijn maag samen. Ik kan nog net op tijd naar de wc rennen. Ik kots erop, op alles, denk ik terwijl mijn maag zich maar blijft omkeren. Ik voel me niet meer veilig in mijn eigen huis. Ik bel een slotenmaker en vraag hem om vandaag nog mijn sloten te komen vervangen. Dat is het enige wat mijn zenuwen wat tot rust laat komen. Ik ben bang om mijn huis te verlaten zolang zij nog een sleutel hebben. Wat nou als ze mijn huis binnendringen als ik er niet ben? Stel dat ze in een vlaag van woede de as komen ophalen. En misschien nog wel meer spulletjes die van mij en Ron waren. Ik merk dat ik zijn ouders niet meer vertrouw. Ik kan hun onvoorspelbare gedrag niet aan, ik ben zelf te kwetsbaar. Ik voel me een opgejaagd dier. Ik laat mijn eigen pijn keer op keer door die van hen wegdrukken. Ron vroeg me erop toe te zien dat zijn ouders niet verbitterd zouden worden, maar ik vraag me steeds meer af of dat gaat lukken. Ze zijn zo slachtoffer van de situatie die ‘hun’ is aangedaan en hun frustratie wordt steeds groter. En dan hebben ze ook nog een lastige schoondochter. Een dwarsligger in plaats van de steunpilaar op wie ze gerekend hadden. Ik weet niet hoe lang mijn zieke lijf deze stressvolle toestand nog volhoudt. Mijn vader, moeder en zus doen hun uiterste best om me niet te laten afsterven. Bemesten mijn levensboom met liters Pokon, begrip en kracht. Door hun liefde zou ik weer moeten gaan bloeien. Maar steeds als ik met hun hulp weer overeind ben gekrabbeld, wordt er aan me gezaagd door Rons ouders. De situatie maakt me steeds wanhopiger. Ik ben naast weduwe ook nog eens heel ernstig ziek. Mij wacht hetzelfde lot als Ron. Dat maakt het extra zwaar om door te knokken. Maar als ik hun dat probeer uit te leggen is de enige reactie: ‘Jij leeft nog en Ron niet.’


  


  


  


  En dan als het echt los is gebarsten


  Sla je op de vlucht


  Dan ren je snel naar binnen,


  Kijk je angstig naar de dichtgetrokken lucht


  Want binnen ben je veilig


  En je hoopt dat het vanzelf wel overwaait


  Maar ze weten je overal te vinden


  Er is geen ontkomen aan…


  


  ‘Storm’– IOS


  


  


  


  Het slot op mijn deur is vervangen, maar ik blijf bang dat Rons ouders op de een of andere manier de as zullen confisqueren. Ik word er paranoïde van. Als ik de deur uitga, neem ik de pot met as mee. Niet zichtbaar, in de kofferbak. Beetje raar om overal met de as van je overleden man aan te komen. Het contact met Sjaak en Pia verloopt uiterst stroef en veelal via de begrafenisondernemer of mijn ouders. Ik word uit de wind gehouden omdat ik er fysiek gezien niet zo goed aan toe ben. Ik heb mijn energie even nodig voor mezelf om de neerwaartse spiraal van mijn gezondheid te keren. Mijn arts gaat steeds bedenkelijker kijken. ‘Ik zou je medisch gezien eigenlijk moeten opnemen, Kim. Maar een mens is meer dan een lichaam. Ik denk niet dat je er psychisch van opknapt als ik je nu een paar weken opsluit en aan een infuus hang. Kom over vier weken maar weer terug, maar als het echt niet meer gaat, dan bel je me, oké?’ Ik knik, maar meen er geen zak van. Het kan me allemaal niet zoveel meer schelen. Ik ben moe van alles, van de situatie, van mezelf. Ik wil rust aan mijn kop en mijn lijf. Verblijven in het foeilelijke gebouw waar ik mijn grote liefde verloor, is uitgesloten. Dat stomme blok beton met raampjes dat Ron en ik altijd ‘de bunker’ noemden, kan me gestolen worden. Ik wil niet weg uit mijn huis waar ik zo wanhopig weer een thuis van probeer te maken. Eerst mentaal herstellen en dan is mijn lijf weer aan de beurt. Orale antibioticakuren moeten mijn schip maar even drijvende houden, ik ben te druk met het uitzetten van de koers. Ik worstel bijvoorbeeld enorm met het feit dat ik Rons as niet te lang bij zijn ouders weg kan houden. Voor hun rouwverwerking is het ook belangrijk om deze stap te ervaren. Maar door de gespannen situatie en hun dreigementen ben ik meer bezig met het gedoe eromheen. Ik kijk continu angstig over mijn schouder om een eventuele nieuwe aanval te zien aankomen of voor te zijn. Ik sta stijf van de spanning en mijn bloeddruk is niet bepaald modaal. Het rustig wennen aan mijn man in een potje is er niet bij. De zwarte mantel die over mijn schouders hangt, wordt steeds zwaarder. Ik sta niet meer fier overeind, maar sjok met gebogen hoofd en gekromde rug door het leven. Ik weet dat het aan mij is om het juk af te werpen. Maar ik ben zo moe, zo leeg. Als ik weer met mijn potje onder mijn arm vertrek en even boven mezelf en de situatie uitstijg, zie ik de absurditeit ervan ineens helder voor ogen. Het lijkt wel of ik de hoofdrol speel in een soap met morbide humor. Ik ben op de vlucht voor mijn schoonouders en sleep de restanten van mijn man obsessief met me mee. Ik maak een clown van mezelf en ik geloof dat het tijd is om mijn masker af te werpen. Dit ben ik niet. Dat verdriet ongemerkt zo’n loopje neemt met je persoonlijkheid, constateer ik verbaasd. Ik wil dit niet meer. Ik moet verder.


  Ik bel Evelien om te overleggen over de as. ‘Ik denk dat ik een oplossing heb voor het as-probleem, Evelien. Ik denk dat we het moeten splitsen in twee potten. Of vind je dat heel raar?’


  ‘Ik moet je eerlijk zeggen dat ik het nog nooit heb meegemaakt, maar in deze complexe situatie lijkt me dit de beste oplossing.’


  ‘Ik kan het gewoon nog niet opbrengen om volledige afstand te doen van de as en ik wil nog steeds die diamant laten maken. Zou jij Sjaak en Pia willen bellen met dit voorstel?’


  ‘Dat is prima. Ik laat je weten wat ze er van vinden.’


  Ik hang op. ‘Jezus wat een circus, Ron.’ Ik pak de asbus van de tafel en zet hem op mijn schoot. ‘Wat vind jij hier nou van, schat? Dat we je gaan verscheuren.’ Stilte. Is het respectvol om alle betrokken rouwende partijen eer te doen, of is het respectloos om te touwtrekken om de restanten van een dierbare? Zou Ron dit tweeëndelen een barbaarse middeleeuwse straf vinden of valt mijn schikkingsvoorstel te scharen onder modern ‘polderen’? Ongebruikelijk is het in ieder geval, maar ik schijn wel vaker verrassend uit de hoek te komen, als ik mijn omgeving moet geloven. Dat was een van de dingen die Ron zo leuk aan me vond. Die wetenschap verzacht mijn twijfel een beetje. Misschien lacht hij zich wel slap vanuit de hemel om de poppenkast waar de belangrijkste personen in zijn leven allemaal hun eigen rol in spelen. Misschien schudt hij wel weemoedig zijn hoofd om ons aardse geneuzel om dat wat hij allang niet meer is. Ik klem de pot met as stevig tegen me aan en geef er een klapzoen op.


  


  


  


  Don’t want to close my eyes


  I don’t want to fall asleep


  Cause l’d miss you babe


  And I don’t want to miss a thing


  Cause even when I dream of you


  The sweetest dream will never do


  L’d still miss you babe


  And I don’t want to miss a thing.


  


  ‘I don’t wanna miss a thing’– Aerosmith


  


  


  


  Morgen komt Evelien de as ophalen. In het crematorium zal ze Rons ouders en zus ontmoeten, toezien op de splitsing van de as en mij vervolgens een half gevuld potje komen terugbrengen. Ik zal nagelbijtend thuis wachten tot ze aanbelt. Rons ouders in het crematorium onder ogen komen is zowel voor hen als voor mij niet verstandig. Vanavond is dus mijn laatste avond met ‘Ron’. Ik vind het moeilijk om afscheid te nemen, maar sta wel volledig achter mijn beslissing. Elke dag brengt weer een nieuw stukje afscheid met zich mee. Het zit verborgen in een kop koffie, een boterham, muziek. Zoveel dingen roepen herinneringen op aan mijn lieve schat en hoe fijn we het hadden samen. Loslaten is de sleutel in dat hele proces, maar hoe doe je dat? Het is zo’n modern spirituele kreet waar je mee om je oren wordt geslagen door mensen die de wijsheid al in pacht hebben. Maar ik ben nog een kuiken en voor mij voelt loslaten hetzelfde als kwijtraken. Een crematie van de dingen in je leven die je zo dierbaar zijn. ‘Het een plekje geven’ is ook zo’n term. Rot op. Hoe dan? Door het gat in mijn hart valt alles heen. Waar zit dan dat verdomde ‘plekje’? In mijn grote teen, neus, oor? Een plekje klinkt veilig, koesterend en warm. Geen enkel onderdeel van mijn lijf voelt zo aan. Ik ben koud, eenzaam en leeg. Ik heb een kop vol chaos. Verlamd, dat ben ik. Van verdriet, onzekerheid en angst. Maar toch moet ik loslaten. Het tastbare verdwijnt en wat overblijft: zijn de herinneringen. En ook die zullen vervagen. Hoe erg ik ook mijn best doe om me eraan vast te klampen. Ik word zo moe van mezelf! Waar is toch dat vrolijke meisje gebleven dat altijd overal iets positiefs aan kon ontdekken? Is ze echt weg? Raak ik naast Ron nu ook mezelf kwijt? Zou er ooit een moment komen dat ik kan zeggen dat de dood van Ron me ook goede dingen heeft gebracht? Er moet toch een manier zijn om die donkere deken van me af te gooien? Ik heb altijd geloofd dat het goede uiteindelijk overwint. Ben ik in staat om het goede te doen, het goede te zijn en te winnen? Maar wat is eigenlijk goed en wat is fout? Zou er ook een gulden middenweg bestaan?


  Soms pakt een beslissing die goed lijkt fout uit en andersom. Zoals die keer dat ik mijn verkering uitmaakte met een heel jaloers vriendje. Ik dacht dat ik niet zonder hem kon en dat ik spijt zou krijgen. Maar als ik bij hem bleef, moest ik te veel van mezelf opgeven en dat wilde ik niet. Ik jankte drie weken de ogen uit mijn kop en toen was het over. Door uit de situatie te stappen ging ik weer helder zien. Ik merkte dat ik hem totaal niet nodig had. In zijn nabijheid werd ik klein, onzeker. Zou ik hierin een parallel kunnen trekken naar mijn relatie met Rons ouders? Moet ik met hen ook breken om mezelf weer terug te vinden en te overleven zonder Ron?


  Mijn laatste avond met een volle pot ‘Ron’ is alweer bijna om. Morgen kan ik vandaag niet meer over doen. Morgen moet ik genoegen nemen met de helft van de as en daarom wil ik zijn heelheid nu intens ervaren. Ik neem die koude, kille pot van hardplastic mee naar bed. Ik klem hem stevig tussen mijn armen. Zo zacht als Ron was, zo onnatuurlijk hard is het omhulsel van zijn as. Prettig is het niet, maar het is de laatste keer dat ik met hem ‘slaap’. Hierna geen nacht meer samen in innige verbondenheid. Is het naar bed gaan met een pot as heel idioot? Ik heb het antwoord niet. Het is mijn eerste keer en voelt als een ontmaagding. Pijnlijk, maar ook fijn en intiem.


  


  


  


  Why you wanna tell me how to live my life?


  Who are you to tell me if it’s black or white?


  Ain’t gonna do what I don’t want to, I’m gonna live my life.


  Shining like a diamond, rolling with the dice,


  Standing on the ledge, show the wind how to fly.


  When the world gets in my face,


  I say, Have A Nice Day.


  


  ‘Have a nice day’– Bon Jovi


  


  


  


  De as is gesplitst. Rons ouders hebben hun portie, ik de mijne. Het blijft natuurlijk een giller eersteklas. Hoe heeft het toch zover kunnen komen? Het is maar goed dat Ron niet is begraven. Want wat hadden we dan gemoeten? Hans Klok inhuren voor de zaag-act? Ik heb inmiddels een oriënterend gesprek gehad met een bedrijf dat diamanten maakt van menselijke as. Ook de goudsmid heb ik bezocht. Ik wil nog steeds graag een ring laten maken.


  ‘Wij zijn het daar eigenlijk niet mee eens, Kim, en zeker niet bij dat bedrijf. Als je het per se door wilt zetten, dan hebben wij een veel beter bedrijf gevonden dan jij.’ Ik hou de hoorn een beetje van mijn oor om het getetter van Pia wat op afstand te houden. ‘Ons bedrijf zit hier in de buurt en is veel betrouwbaarder.’ Wat een boer niet kent, dat vreet ’ie niet, denk ik gelaten.


  ‘Zeg, Pia,’ probeer ik voorzichtig, ‘was het doel van de splitsing van de as niet dat we er allebei ons eigen ding mee konden doen?’


  ‘Het is onze zoon, Kim.’ Het is onze zoon, Kim, playback ik haar geluidloos na. Dat zinnetje kan ik inmiddels wel dromen.


  ‘Pia, ik heb een afspraak dus ik ga hangen. De groeten.’ Ik wacht haar reactie niet eens af en druk stevig op het knopje dat de verbinding verbreekt. ‘Aaaargggghhhhh!’ brul ik wanhopig door de kamer.


  De telefoon gaat weer. Het is Evelien. ‘Hoi, Kim, schikt het als ik zo even langskom zodat je een bedankkaartje kunt uitzoeken? De termijn waarop ze de deur uit hadden gemoeten is al ruim verstreken.’


  ‘Ja hoor, dat is prima. De koffie staat klaar.’ Ik leg neer. Och, dat moet ook nog. Door al het gedoe om de as is het er bij ingeschoten. Een enorme kramp trekt door mijn buik. Rennen! Ik bereik net op tijd de wc en stort mezelf helemaal leeg. Typisch geval van ‘ik schijt er een hoop op’, concludeer ik als mijn peristaltiek weer een beetje tot rust komt. Een golf half verteerd eten maakt rechtsomkeert. Ik haal mijn achterkant van de pot en hang mijn aangezicht erboven. Ik kots er dus ook nog op. Ik heb het koud en begin te klappertanden. Hoe lang hou ik dit nog vol? Ik zou willen dat ik die bedankkaartjes kon overslaan. Weer een nieuw punt van stress en gezeik. Ik wil rust! Na elke discussie, na elke ruzie met Sjaak en Pia brokkel ik verder af. Ik heb net verwoed de braaksmaak weggepoetst als de bel gaat. Evelien.


  ‘Gaat het wel goed met je? Je ziet zo bleek.’


  ‘Ik heb me wel eens beter gevoeld. Ik had net weer een prettig telefoongesprek met Pia en ik zie de bui al weer hangen wat betreft die bedankkaartjes.’ Evelien schudt haar hoofd. ‘Nou, laat maar eens zien wat je in de aanbieding hebt,’ zeg ik terwijl ik koffie voor haar neus zet. Als ze een stapel voorbeelden op tafel legt, valt mijn oog gelijk op een kaartje dat in het verlengde ligt van de rouwkaart. ‘Doe deze maar,’ zeg ik opgelucht. ‘Lijkt me de veiligste keuze.’ Evelien is het ermee eens. ‘Wil jij Sjaak en Pia bellen en vragen of ze de tekst voor het kaartje maken?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dan wil ik op persoonlijke titel nog een kaartje laten maken voor onze vrienden. Ron heeft me dat gevraagd. Hij wilde dat ik er een vertaalde songtekst op zou zetten namens hem. Op de voorkant moest een foto.’


  ‘Dat kan, als je mij de tekst en de foto doormailt, dan zorg ik dat het in orde komt.’


  ‘Hier hoef ik zijn ouders toch niet bij te betrekken? Het is een persoonlijk gebaar van mij en Ron aan onze beste vrienden.’ Ik kijk Evelien aan.


  ‘Nee, ik vind niet dat je dat hoeft te overleggen met Sjaak en Pia.’


  Ik kan een zucht van verlichting niet onderdrukken.


  Een paar dagen later levert Evelien beide kaartjes bij me af. Samen met mijn ouders schrijf ik de enveloppen en nog dezelfde dag gaat alles op de bus. Ik besluit om Sjaak en Pia alleen het algemene kaartje toe te sturen en ze niet te informeren over het kaartje voor onze vrienden. Wat niet weet wat niet deert.


  Een dag later gaat de telefoon. Sjaak en Pia. ‘We hebben het kaartje ontvangen en we hadden er toch liever een foto op gehad.’


  ‘Maar jullie waren toch akkoord met dit ontwerp?’


  ‘We wilden toch liever een foto.’


  ‘Dat is nu te laat, het hele zaakje is al verstuurd.’ Gezucht aan de andere kant van de lijn. ‘Dit kaartje is gestuurd naar de mensen die bij de avondwake zijn geweest en het gros van hen kende Ron en mij niet of nauwelijks. Die kijken naar zo’n kaartje en gooien het weg. Ik wil niet dat Ron in de prullenbak belandt,’ beargumenteer ik nog maar eens.


  ‘Er had een foto op gemoeten, Kim.’ Einde gesprek. Ik ben weer net op tijd bij de plee. Dag lunch, zwaai ik quasi-vrolijk naar de uitgekotste brokken.


  Het is avond. Het gezellige deuntje van de telefoon vult de kamer. Sjaak en Pia, beweert de nummermelder. Zal ik opnemen of hem laten gaan? Ik neem nog net op tijd op. ‘Met Kim,’ poog ik opgewekt.


  ‘Met Pia,’ klinkt het zeer afgemeten. ‘Waarom heb jij een kaartje gemaakt waar wij niks van af wisten? En met foto.’ Kut, denk ik. ‘We zagen het kaartje bij Klaas in huis staan.’


  Klaas, het concertmaatje van Ron met wie hij tot vlak voor zijn dood hardrock- en metalconcerten afliep. Zijn uitlaatklep. Gewapend met ruig shirt, stoere kisten aan zijn voeten en daglenzen vertrok hij met ‘de mannen’. Fysiek gebroken maar mentaal volledig opgefrist kwam hij na zo’n concert weer thuis. De lach om zijn mond en de vreugde in zijn ogen waren onbetaalbaar. Tijdens het herstel van zijn uitspatting imiteerde hij dan een week lang Dave Mustain en James Hetfield op zijn eigen elektrische gitaar en droomde hij ervan om in De Kuip te staan met zijn eigen band. Geïnspireerd door zo’n concert versleet hij weer een paar maanden een gitaarleraar. Omdat hij niet het geduld en de energie had om zijn huiswerk naar behoren te maken, verdwenen Kuip en gitaar dan naar de achtergrond tot een volgend concert.


  ‘Nou, Kim, wat is je verklaring?’ De snerpende stem van Pia haalt me weer terug in de werkelijkheid. Ik haal diep adem voordat ik antwoord geef.


  ‘Ron heeft me gevraagd om namens hem en mij een kaartje te maken voor onze vrienden. Daar staan jullie buiten.’


  ‘We zijn het er niet mee eens en het is ook nog geen mooie foto.’ ‘Ach, smaken verschillen. Ron en ik vonden het wel een mooie foto. O, hoor ik daar de deurbel? Dag, Pia, de hartelijke groeten aan Sjaak.’ Ik verbreek de verbinding. Ik denk aan mijn HEAO-diploma communicatie dat boven in een kast ligt. Zal ik het maar ritueel verbranden? Ik faal schromelijk als zender. Ik weet niet meer hoe ik de ontvanger kan bereiken. Wie helpt me uit de brand en dooft het vuur? Het rookgordijn tussen mij en Rons ouders wordt steeds dikker. We kunnen elkaar bijna niet meer zien of horen.


  


  


  


  A hundred days had made me older


  Since the last time that I saw your pretty face


  A thousand lights had made me colder


  And I don’t think I can look at this the same.


  


  ‘Here without you’– 3 Doors Down


  


  


  


  Ik laat mijn blik gaan door het zaaltje in een grachtenpand in Amsterdam. Ontelbare ogen kijken me verwachtingsvol aan. Ik kijk rond, maar het gezicht dat ik wil zien zit er niet tussen. De mensen die om me heen staan zijn me dierbaar. Ze zijn voor mij gekomen. Papa, mama en Juul staan vooraan, kleine oma ernaast. Ze kijken trots. Zoveel mensen en toch voel ik me eenzaam. Diep vanbinnen zit een leegte die maar niet gevuld wil raken. Vandaag presenteer ik samen met collega en vriend Sander ons eerste boek. Een soort reisgids door het land van het spannende boek, met recensies, leestips en interviews. Ron had daar verdomme gewoon bij moeten zijn. Al die uren die ik achter de computer doorbracht en niet aan hem kon besteden, wilde ik goedmaken na vandaag. Maar nu is het te laat. Verloren momenten blijven voor altijd verloren. Kan ik wel spreken van verloren momenten? Ik heb gehandeld vanuit de situatie en gedaan wat me op dat moment het beste leek. Ron deed hetzelfde. Hij was druk met zijn studie toen ik als een bezetene aan dat boek werkte. Als we hadden geweten dat het zo zou lopen, hadden we dan dingen anders gedaan?


  Sander stoot me zachtjes aan. Onze uitgever wil aan een toespraakje beginnen. Ik week mezelf los van mijn gedachten en keer terug in het nu. Ik probeer me te concentreren. Te luisteren naar alle woorden die gesproken worden. Het kost me moeite. Ron had zo uitgekeken naar dit moment. Hij was zo trots op me. Het leek me magisch om het boek waar ik zo hard aan gewerkt had te zien, vast te houden, samen met hem. Nu lijkt het allemaal zo onbelangrijk. Maar ook weer niet. Ik wil zo graag van dit moment genieten, een beetje trots zijn op mezelf. Maar het allerliefst wilde ik hem vandaag naar me zien lachen. Zijn glunderende blikken opvangen en zijn fluisterende liefkozingen in mijn oor horen. Ik mis hem zo! Ik voel mijn ogen vochtig worden en slik een paar keer achter elkaar om de brok in mijn keel tegen te houden. Af! In je mand. Nu even niet. Ik krijg mezelf weer onder controle. ‘Kim en Sander, hierbij overhandig ik jullie het allereerste exemplaar van het boek,’ zegt de uitgever. Ik steek mijn hand uit en pak het aan. Ik laat mijn vingers over de gladde kaft glijden. Het voelt echt. Het voelt nu. De genodigden beginnen te applaudisseren. Een lach breekt door op mijn gezicht. Een echte. Hij komt spontaan. Ik krijg het warm van alle liefdevolle blikken die me worden toegeworpen als dozijnen kushandjes. Het is second best, maar het doet me goed. Het is tastbaar, het is concreet en dat is waar ik behoefte aan heb. Deze armen om me heen kan ik voelen, ik kan ze aanraken. Die van Ron bestaan enkel nog in mijn gedachten. Hij is pas tweeënhalve maand dood, maar nu al kost het me soms moeite om de sensaties van zijn aanrakingen terug te halen, zijn stem waarheidsgetrouw in mijn hoofd te horen. Het is zo gek dat dingen die zo vanzelfsprekend en continu aanwezig zijn ook zo snel weer vervagen. Ik blader door de eerste pagina’s heen. VOOR RON staat er in mooi cursief gedrukte letters. Het boek is aan hem opgedragen. Ik blader door naar het nawoord waarin ik hem bedank. Het zinnetje over zijn overlijden oogt zo simpel, bijna een zakelijke mededeling. Hoe kunnen die paar eenvoudige woorden zo’n diepe bodem hebben en zo’n gat slaan in mij en mijn leven? Zwart op wit op papier, allesvernietigend in de praktijk.


  Ik zie Rons ouders en zus staan. Ondanks alle strubbelingen rondom de as en de bedankkaartjes, zijn ze toch gekomen. Ik weet niet of ik daar wel of niet blij om moet zijn. Het levert me toch weer stress op. Ze komen op me af. Feliciteren me. ‘We willen je graag een ketting geven om je eerste boek te vieren. Je mag uit een paar exemplaren degene kiezen die je het mooiste vindt.’


  ‘Dat is lief,’ stamel ik. ‘Deze vind ik het mooiste,’ zeg ik na uitvoerige bestudering van de drie halsversieringen. ‘Ik doe ’m gelijk om, dank je wel.’ Daarna word ik weer opgeslokt door alle vrienden en bekenden die ook aanwezig zijn. Iedereen wil me feliciteren, met me op de foto. Ik deel handtekeningen uit alsof ik een beroemde ster ben. Raar hoor, dat mensen mijn krabbel in hun boek willen. Ik probeer er voor iedereen iets persoonlijks bij te schrijven in mijn netste handschrift. Daarna bestookt iedereen Sander. Zijn handtekening is ook zeer gewild. Als ik ergens in een hoekje sta te praten vang ik een paar zinnen op van een gesprekje dat vriendin Suus heeft met Rons ouders en zus.


  ‘Ron zou echt uit elkaar barsten van trots,’ zegt Suus enthousiast. Ze kijken haar aan of ze het in Keulen horen donderen. ‘Ja, niet iedereen schrijft een boek,’ doet Suus een dappere uitlegpoging. Ze beginnen alle drie te huilen. Wegwezen, denk ik, ik wil dit niet horen. Ik loop naar de andere kant van de zaal en ga een beetje gezellig staan doen met Marco en Marcel. Vanuit mijn ooghoeken zie ik Sjaak en Pia op mijn ouders afstevenen. Ze praten. Aan de lichaamstaal van beide partijen zie ik dat het geen fijn gesprek is. Het begon zo leuk met die ketting, maar elke keer als ik die mensen zie loopt het op een drama uit. Ze vertrekken uiteindelijk met stille trom. Ik probeer ze uit mijn hoofd te zetten.


  Met een intiem clubje mensen gaan we na afloop nog ergens een hapje eten. Het is gezellig en er wordt veel gelachen. In de auto vraag ik aan mijn ouders wat er aan de hand was met Rons ouders. ‘O, we kregen nog een keer de volle laag over de bedankkaartjes,’ verzucht mijn vader.


  ‘Zijn ze nou helemaal besodemieterd!’ reageer ik woedend. ‘Die lui zijn echt alleen maar met zichzelf bezig. Ze proberen me te paaien met een ketting, maar uiteindelijk zijn ze alleen maar gekomen om hun ongenoegen te uiten op een dag die voor mij en ook voor jullie bijzonder is. Altijd dat negatieve gedoe, steeds dat eeuwige gezeik. Zo ongepast!’ Briesend haal ik gelijk de ketting van mijn nek. Alsof het ding besmet is met negatieve straling. Zelfs mijn altijd diplomatieke vader erkent dat vandaag niet de tijd en de plaats was om een emmer stront te komen bezorgen. Nou ja, het is gebeurd. Ik kan er niks meer aan veranderen. Tot tien tellen en weer rustig worden. Mijn lontje ten aanzien van die mensen wordt steeds korter en dat baart me zorgen. Hoe kan ik in godsnaam dat contact op een normale manier in stand houden zonder mezelf te verloochenen? Wil ik dat contact wel in stand houden? Als ik heel eerlijk ben niet. Het levert me keer op keer stress, verdriet en frustratie op. Is mijn tijd niet te kostbaar voor dergelijk gedoe? Ook ik heb de ziekte waar Ron aan stierf en ook ik zal niet oud worden. Ga ik voor kwaliteit of beleefdheid? Want beleefdheid is nog de enige basis voor dit contact. Jij bent de laatste schakel met Ron, hoor ik Sjaak zeggen in mijn hoofd. Mag ik Sjaak en Pia die schakel afnemen ten faveure van mezelf?


  ‘Zo, we zijn er,’ zegt papa. Ik staak mijn gepeins en stap uit de auto. Het eerste exemplaar van mijn boek leg ik plechtig op tafel. Als mijn ouders, Juul en oma na een kop koffie wegrijden, pak ik het weer op. Ron wilde zo graag een gesigneerd boek van me hebben en dat ga ik hem geven. Ik ga op zoek naar een pen. ‘Tijd om die la eens uit te mesten,’ zeg ik hardop als pen nummer vijf het uiteindelijk blijkt te doen. De vier uitgerangeerde voorgangers gooi ik radicaal in de prullenbak. Ik draai de lamp boven de tafel voluit, de rest van de kamer is donker. Ik moet goed licht hebben bij deze belangrijke klus. Ik blader voorzichtig naar de pagina waar VOOR RON staat. Eronder schrijf ik met mijn tong uit mijn mond DE LIEFDE VAN MIJN LEVEN, MIJN MAATJE, MIJN ALLES! MET HEEL MIJN HART, LIEFS KIM. De woorden kunnen onmogelijk uitdrukken wat ik voel. Wat ik hem eigenlijk zou willen zeggen. Een stille traan valt op de bladzijde. Ik veeg hem niet weg maar laat hem opdrogen. Dan klap ik plechtig het boek dicht en ga naar de slaapkamer. Ik doe Rons nachtkastje open en leg het boek erin. ‘Mijn eerste exemplaar is voor jou Ron,’ fluister ik. ‘Jij bent mijn nummer I.’


  


  


  


  Opzij, opzij, opzij


  Maak plaats, maak plaats, maak plaats


  We hebben ongelofelijke haast


  Opzij, opzij, opzij


  Want wij zijn haast te laat


  We hebben maar een paar minuten tijd


  We moeten rennen, springen, vliegen, duiken, vallen, opstaan


  En weer doorgaan


  We kunnen nu niet blijven


  We kunnen nu niet langer blijven staan.


  


  ‘Opzij’– Herman van Veen


  


  


  


  Mijn hoofd loopt over, ik ben zo hyper als de pest. Ik ben een opgevoerde sportwagen waarvan de rem onklaar is gemaakt. De dagen staan in het teken van Het Grote Gemis. Ik zoek me suf, maar ik vind nooit. Ik vlucht dwangmatig voor mezelf, het lege huis en voor de telefoontjes van Sjaak en Pia. Als ik incidenteel opneem, krijg ik een vragen-vuur over me heen. ‘Waar was je, Kim?’ ‘Wat heb je allemaal gedaan?’ ‘Waarom ga je wel bij je vrienden op bezoek en niet bij ons? Wij zijn je schoonouders en wij staan toch wel wat hoger dan je vrienden!’ Ik plan als een idioot mijn agenda vol om me geloofwaardig te kunnen verantwoorden en ze te kunnen ontlopen. Het rennen en vliegen sloopt me, maar ik kan niet stoppen. Ik ben mijn grenzen niet aan het opzoeken, ik ga er dwars doorheen.


  De adrenaline in mijn lijf verdooft mijn pijn gedeeltelijk en houdt me schromelijk voor de gek. Ik bel regelmatig Rons mobiele nummer. ‘Hallo, dit is de voicemail van Ron. Ik ben er even niet, maar als je inspreekt bel ik je zo snel mogelijk terug.’ De warme klank van zijn stem maakt me heel even rustig. Tot de realiteit me weer keihard in het gezicht slaat. Rennen moet ik, anders kom ik mezelf tegen en word ik ingehaald door de waarheid. Ik kan er niet mee dealen. Drie halve dagen in de week stort ik me op een nieuwe parttimejob als journalist bij LINDA. De rest van mijn tijd vul ik met het recenseren van boeken en interviewen van auteurs. Als ik werk ben ik in mijn element, dan heb ik geen tijd om na te denken. Een strenge stem in mijn hoofd begint steeds harder te schreeuwen: Je leeft op geleende kracht en het moment van terugbetalen komt steeds dichter bij. Bek houden, snoer ik de stem de mond. Mijn longfunctie gaat bij elke controle in het ziekenhuis achteruit. Ik kan er niet mee zitten. Ik prop mijn dagen nog voller, ’s Avonds ben ik nooit thuis en in de weekenden al helemaal niet. Waar is mijn thuis? Mijn vrienden trekken alles uit de kast om me af te leiden. Ik beland op het strand, in tulpenvelden, vaar zuipend en zingend over de Amsterdamse grachten met Koninginnedag. Het doodt de tijd, maar wekt mij niet tot leven. Ik voer het hoogste woord op feesten en partijen. Iedereen vindt me leuk, ook zonder Ron. Maar in plaats van blij, word ik vanbinnen steeds somberder. Ik vind mezelf niet leuk. Ik faal op alle fronten. Ik ben Sjaak en Pia’s grootste teleurstelling, ik gooi mijn gezondheid te grabbel, ik ben mijn levensvreugde kwijt. Ik wil dood. Ik ben een slecht mens, omdat ik mezelf van mijn ouders en zusje wil afnemen. Ze vechten zo hard voor mij, waarom ik niet voor hen? Wat zou Ron nu van me vinden als hij nog ergens is? Vindt hij me een slappeling, een zeurkous, een aansteller? Is hij het met zijn ouders eens en ben ik een grote teleurstelling? Houdt hij nog van me zoals ik nu ben? ‘Ron, geef me iets waar ik wat mee kan. Geef me kracht, geef me hoop.’ Maar het blijft stil. Ik ben alleen en ik kan het niet alleen. Ik geloof niet in mezelf. Ik leef als een zombie. Ik eet, ik slaap, ik poep, ik pies. Ik lach mechanisch, praat in het luchtledige. Wit is grijs en grijs is zwart. Lekker slapen doe ik geen nacht, dus uitrusten ook niet. Vaak laat ik een lampje aan, bang dat het donker me anders opslokt.


  


  


  


  But we’re never gonna survive, unless...


  We get a little crazy


  No we’re never gonna survive, unless...


  We are a little...


  Crazy.


  


  ‘Crazy’– Alanis Morissette


  


  


  


  Vanavond is mijn eerste avondje alleen thuis in weken. Wat moet ik? Ik pak een boek. Ik lees drie regels. Ik lees dezelfde zinnen nogmaals. Wat staat er nou? Na poging nummer drie smijt ik het boek gefrustreerd door de kamer. ‘Klotezooi!’ Dan maar weer vluchten in betere tijden. Ik stop een vakantiefilmpje van mij en Ron op Gran Canaria in de dvd-speler. Zodra ik zijn lieve gezicht zie, zijn mooie stem hoor, kom ik tot rust. Wat heerlijk om hem weer te horen schaterlachen, wat zalig om mezelf weer blij voorbij te zien huppelen. Als een Alice in Wonderland verdwijn ik in de wereld achter het beeldscherm. Ik ben weer terug in het toen. Nu bestaat niet meer. Ik voel de warme zon op mijn schouders. Ron staat naast me, ik kan hem aanraken, met hem praten. Ik maak een grap, lever commentaar op onze capriolen in de film. Ron kijkt en lacht met me mee. Ik ben weer gelukkig. Enthousiast haal ik herinneringen op en stel Ron een vraag. Er komt geen antwoord. Ik herhaal mijn vraag. Snap niet waarom hij niet reageert. Alles is toch weer zoals vroeger? Bam, ik zit weer in mijn woonkamer. Ik kijk over mijn schouder naar de plek waar hij altijd zat. Er zit niemand op de bank. Ik schrik. Weg warme zon, weg Ron. Foetsie nieuw verworven blijheid en geluk. Ik kijk verdwaasd om me heen. Ik zit op ‘mijn’ bank. Voor het eerst na Rons dood. Blijkbaar ben ik daar automatisch gaan zitten. Tegenwoordig zit ik altijd op ‘zijn’ bank omdat ik de leegte ervan niet kan verdragen. Nu komt die leegte in alle hevigheid op me af en dit keer lijkt het erop dat ik mezelf niet langer voor de gek kan houden. Maar ik spartel, draai en ontsnap aan de wurggreep van de realiteit door een nieuwe dvd in de speler te stoppen. De film van de crematie doorspekt met stukjes homevideo van mij en Ron.


  


  ‘De camera draait hoor!’ Ik ren naar Ron toe en spring bij hem op de bank. Met een serieus gezicht zet hij de begintonen in van ‘Pouring my heart out’. Hij waant zich George Kooymans. Ik schraap mijn keel. Hij telt af. Vier-drie-twee-een. ‘Another hour past midnight...’ zingen we tweestemmig.


  Vol overtuiging pak ik door. ‘Love was the only thing I always felt for you. Bigger than any thing. Baby I die for you.’ We kijken elkaar aan. We zoenen. Zachtjes speelt mijn tong met die van hem.


  ‘Cut,’ roept hij grinnikend. ‘We nemen straks wel een gekuiste versie op... ’ Ik ren naar de videocamera en druk op stop. Daarna stort ik me vol overgave in zijn armen.


  


  Met een glimlach kijk ik naar het televisiescherm. Een foto van Ron verschijnt klein in beeld. Door een special effect wordt ie groter en groter. Hij komt op me af, levensecht. Zie je wel dat hij niet weg is! Van blijdschap ren ik naar hem toe in volle sprint. Ik omhels hem. Bijna ga ik dwars door de beeldbuis. Ik hang als een mislukte acrobaat aan de tv. Weer ben ik erin gestonken. Weer heb ik me laten foppen door mijn enorme verlangen hem weer bij me te hebben. Als een smeltende sneeuwbal tegen een ruit, glijd ik naar beneden. Ik laat me vallen op de vloer en huil voor het eerst ongecontroleerd met onaanvaardbare decibellen. Mijn nuchtere, volwassen zelf concludeert streng dat ik rijp ben voor de psychiater. Je gaat toch niet als een idioot aan een tv hangen, omdat je denkt dat je man eruit komt lopen! Het kind in mij snapt het wel. Zij gelooft nog in sprookjes en dacht even dat haar wens toch was vervuld. Maar de realiteit gebiedt mij om het kind een tijdje in de hoek te zetten. Ik kom er niet verder mee. Sprookjes bestaan niet en Ron is dood. Zou het verstandig zijn om een klein beetje professionele hulp in de arm te nemen? Een beetje vip heeft tegenwoordig naast een PA ook een Personal Shrink. Ik ben geen vip en ook niet hip.


  Nooit geweest ook. Qua kleding liep ik altijd net een beetje achter en mijn kapsels waren niet bepaald flexibel, mede door de liters haarlak die ik erin spoot. Het is me altijd gelukt om mijn eigen(wijze) weg te volgen, maar nu knal ik voor het eerst in mijn leven steeds weer tegen een doodlopende muur op. Ik kom niet verder en begin er hoofdpijn van te krijgen. Misschien moet ik al mijn gekheid op een stokje maar eens toewerpen naar iemand die er verstand van heeft. Ik heb behoefte aan een frisse wind die alle puzzelstukjes weer op zijn plek blaast. Twee keer heb ik me voor het lapje laten houden door filmbeelden van Ron. Drie keer is scheepsrecht wil ik niet afwachten. Geen idee of mijn reacties binnen de normale rouwverwerking vallen, of dat ik me zorgen moet maken over mijn geestelijke vermogens. Dit is mijn debuut als weduwe en ik geloof dat ik een beetje aan het handje meegenomen moet worden. Misschien moet ik de maatschappelijk werkster van het ziekenhuis maar eens bellen? Wellicht kan zij me wat gereedschap geven om mezelf weer in elkaar te klussen. Misschien kan zij me helpen de losgeraakte moertjes en boutjes weer aan te draaien.
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  Met sprongen vooruit


  


  


  


  


  Ik blijf bij mij en niet voor even


  ik blijf bij mij voor eeuwig en altijd


  Ik ben zelfs bereid, mijn leven voor mezelf te geven


  Ik blijf bij mij totdat de dood mij scheidt.


  


  ‘Ik hou van mij’– Harry Jekkers


  


  


  


  Zoemmmmm! De wekker gaat. Versuft kijk ik naar mijn blank beuken nachtkastje waar dat herrieapparaat op staat. Ik haat wekkers! Hoe laat is het in godsnaam? 8:00 uur volgens de rode digitale cijfers. Waarom heb ik überhaupt een wekker gezet? Sliep ik eindelijk eens een keer lekker... Geïrriteerd zet ik de wekker uit. ‘Stom ding!’ mopper ik. Langzaam vervaagt mijn slaapdronken roes en gaan er weer allemaal lampjes branden. Ron is dood, ik rol van het ene conflict in het andere met zijn ouders, ik heb geslapen met een asbus en daarom ben ik dus gek aan het worden. Mijn hele zielige leventje in een notendop, gelardeerd met een piepklein ochtendhumeurtje. Maar goed dat ik straks om elf uur mijn eerste afspraak heb met maatschappelijk werk.


  Ik schiet in mijn rode, afgetrapte sloffen en ga voor mijn kledingkast staan. Wat doe je aan als je een afspraak hebt met iemand die in je psyche gaat wroeten? Niet te chic, maar ook niet te slonzig. Ik bestudeer de massa’s kleren in mijn kast. Er is veel te veel keus en dat maakt beslissen extra ingewikkeld. Ik kies uiteindelijk voor een donkerblauwe spijkerbroek en een wit bloesje. Mijn zwarte laarzen met smalle hoge hakken moeten ervoor zorgen dat ik de kabouterlengte ontstijg en de 1,60 meter net haal. Een goede indruk is het halve werk, heb ik geleerd van mijn oma. Op naar de douche. Ik laat de warme kraan vast lopen terwijl ik me uit mijn flanellen pyjama wurm. Een douche moet loei en loeiheet zijn. Voordat ik de cabine openschuif zet ik de radio nog even aan op mijn favoriete zender Q-music. Het nummer ‘Lost’ van Anouk schalt door mijn kleine badkamer. Het was het laatste nummer op Rons crematie. Terwijl ik me inzeep wordt het volgende nummer aangekondigd. De onmiskenbare begintune van ‘Heaven’ van Bryan Adams dringt vlijmscherp door mijn zorgvuldig opgebouwde pantser. Mijn dubbelzoute tranen mengen zich met het douchewater. Als een bezetene draai ik aan de warmwaterknop. De druppelregen wordt heter en heter maar ik lijk het niet te voelen. Bibberend en snikkend zak ik door mijn knieën. Alsjeblieft doucheputje, neem me mee, spoel me weg. Alles beter dan dit. Mijn lijf wordt roder en roder door de geselende hitte. Ik merk het niet. De enige pijn die ik voel is die van het gemis. De rest van mijn lijf, mijn huid is verdoofd. In mijn hart slechts pulserende steken die meedeinen op een van Rons favoriete rockballads. Als ‘Heaven’ ten einde is, drogen mijn tranen op.


  Op de automatische piloot droog ik me af, smeer me in met body-lotion en haal een borstel door mijn verwarde haar. Kon ik mezelf maar net zo makkelijk ontklitten. Ik hijs me in mijn ondergoed en knoop mijn strakke spijkerbroek dicht. Het gaat veel te makkelijk. Ik bekijk mijn achterwerk kieskeurig in de spiegel. Een halfjaar terug zat er veel meer heup en kont in die broek dan nu. Tegen stress en verdriet kan geen dieetboek van Sonja Bakker op. Ik kneed wat schuim door mijn haar en pak de blauwe föhn. Ik staar naar mijn wazige silhouet in de beslagen badkamerspiegel. Ik houd de föhn erbij en langzaam ontstaat er een helder rondje dat mijn mond en neus weerspiegelt. Was het leven maar zo simpel. Kon ik de mist in mijn hoofd maar met een beetje warmte laten verdampen. Warmte is er genoeg van mijn ouders, zus en vrienden, maar het waas trekt niet op. Nog steeds geen pasklaar antwoord voor alle problemen die ongevraagd mijn leven zijn binnengedrongen. Ik zucht eens diep om mijn lijf in alle uithoeken van zuurstof te voorzien en buig voorover terwijl de föhn onverstoorbaar verder loeit. Als mijn haar ‘kastdroog’ is, ga ik met borstel en haarlak naar de grote spiegel op de studeerkamer. Mijn poging om mijn haardos gevuld en wulps te laten vallen is schromelijk mislukt. Ik probeer als laatste wanhoopspoging nog iets van mijn kapsel te maken. Beetje touperen hier, plukje naar links. Ik blijf doodstil staan als ik een overdosis haarlak over mijn hoofd spuit. Op mijn schouders zie ik wat uitgevallen haren liggen. Door de enorme hoeveelheid medicijnen heeft mijn haar veel te lijden. Ron plukte de losgelaten rakkers altijd geduldig van mijn kleren af als ik een afspraak buiten de deur had. Nu moet ik dat zelf doen. Ik draai mijn nek in een onmogelijke bocht en verzamel een handje vol haar. Mijn gezicht lijkt iets minder bleek door het witte bloesje, da’s een pluspunt. De bekende rode konen die ik altijd heb als ik me niet goed voel, beginnen zich alweer te vormen. Coupe rosé noemden Ron en ik dat altijd gekscherend. Het zwarte lijntje onder mijn ogen, dat ik vanaf mijn vijftiende dagelijks aanbracht, laat ik zitten. Alle maskers af. Ik laat mijn pure, naakte gezicht aan de wereld zien. Dit ben ik.


  Ik blijf maar draaien voor die spiegel. Heb ik mijn blouse goed dichtgeknoopt, staat mijn gulp niet open. Niemand die tegen me zegt dat ik er goed uitzie, dat ik mooi genoeg ben om naar buiten te gaan. Niemand die me wijst op de tijd... Shit, hoe laat is het eigenlijk? Tijd om fatsoenlijk te ontbijten heb ik niet meer door al mijn gemijmer en getreuzel. Ik spuit nog snel wat Light Blue van Dolce &Gabbana op, het geurtje dat ik eens van Ron kreeg en waar hij dol op was. Ik smeer snel twee bruine boterhammen met ham en kaas en vlieg de deur uit. Als ik me helemaal heb geïnstalleerd in mijn grijze Hyundai Accent bedenk ik dat de voordeur nog op slot moet. Ik wurm me uit de autogordel en vergrendel de drie sloten op mijn knalrode voordeur. Ik stap weer in de auto en net voordat ik de gordel weer om wil doen, zie ik in mijn linkerbuitenspiegel dat de antenne voor de radio nog niet is uitgetrokken. Als ik ergens een teringhekel aan heb dan is het wel een storende radio. Kreun! De tijd tikt door, ik moet nu echt weg. Ik geef een ruk aan de antenne en installeer mezelf voor de derde keer achter het stuur. Nee hoor, ik ben helemaal niet chaotisch. Het spinnende geluid van de startende motor luidt het begin in van mijn reis naar Den Haag. Maatschappelijk werk, here I come... Moe en niet voldaan.


  Tijdens de reis zing ik mijn longen uit mijn lijf met de radio. Hoe verdrietig ik ook ben, als ik muziek hoor moet ik zingen of fluiten. Ik kan me geen leven zonder muziek voorstellen. Voor ik het weet parkeer ik mijn auto al in de buurt van het bijgebouwtje van het ziekenhuis.


  Bij binnenkomst valt het me gelijk op dat dit ‘noodgebouwtje’ er een stuk frisser en vrolijker bijstaat dan de rest van het ziekenhuis. Het warmgele vinyl op de vloer weerkaatst een zachte gloed via de witte muren. Daardoor doen de gangen niet zo beklemmend en troosteloos aan als het hoofdgebouw waar Ron zijn laatste adem uitblies. Ik volg de blauwe borden met route 101 naar Medisch Maatschappelijk Werk. Ik probeer de pas er zo veel mogelijk in te houden in verband met de tijd. Mensen kijken om als ik op mijn klikklakkende hoge hakken voorbijkom. Mijn coupe rosé is inmiddels kop tomaat geworden.


  Verhit en hijgend meld ik me bij het secretariaat. De vriendelijke vrouw achter het bureau zegt: ‘Neem maar plaats op de gang, dan zal ik Verena laten weten dat je er bent.’


  ‘Oké,’ antwoord ik terwijl ik een hoestbui onderdruk. Van inspanning moet ik altijd hoesten en snelwandelen op geile laarzen is een inspanning. Ik ga zitten op een van de zwarte, hardplastic stoelen op de gang en probeer weer een beetje op adem te komen.


  Ergens in een zijgangetje achter me hoor ik een deur opengaan. Een lange vrouw komt naar me toe en steekt haar hand uit: ‘Hoi, ik ben Verena.’


  ‘Kim Moelands.’ Ik neem haar ‘ongemerkt’ van top tot teen op. Ze heeft een open, prettig gezicht waar haar blonde, korte haar speels in grove slagen omheen krult. Ze draagt vlotte kleren, spijkerbroek, truitje, platte schoenen. Ik volg haar naar haar kamer.


  ‘Wil je iets drinken?’ vraagt ze. Uit veiligheidsoverwegingen (ik haat ziekenhuisautomatenkoffie) bestel ik een kopje thee zonder suiker. ‘Doe je jas maar vast uit en ga lekker zitten, ik kom er zo aan.’ Ze verlaat de kamer om thee voor me te halen. Ik neem plaats in de blauw-beklede stoel en kijk de kamer rond. In de hoek staan motorlaarzen en een helm. Een leren pak hangt aan de kapstok. Vooroordeel nummer één omvergekegeld. Deze vrouw is best stoer en niet het zijige type dat ik verwacht had. Mensen die zich met de psyche van anderen bezighouden hebben toch vaak een geitenwollensokkenimago. Aan de wanden hangen ingelijste foto’s van prachtige berglandschappen. Vast vakantiekiekjes. Her en der staan wat planten die hun uiterste best doen om in leven te blijven. Verena’s bureau is gestructureerd rommelig. Op het tafeltje dat voor mijn stoel staat, prijkt een grote doos Kleenex. Er wordt hier dus gehuild. Was ik eigenlijk niet van plan. Een zakdoek steekt er half uit alsof hij wil zeggen: Meid ik weet dat je het zwaar hebt, maar ik ben er voor je, hoor! Snotter me maar lekker vol straks. ‘Maar, meneer zakdoek,’ fluister ik, ‘ik ben niet zo’n publieks-janker. Ik hou mijn verdriet graag voor mezelf, voor het geval het uit de hand loopt. Ik ben bang de controle te verliezen als die bal van verdriet zich een weg naar buiten baant. Ik ben bang dat ik dan nooit meer stop met huilen.’ Meneer zakdoek kijkt me begrijpend aan terwijl ik Verena’s voetstappen de kamer hoor naderen. Ik krijg een enorme opvlieger van schaamte als ze weer binnenkomt. Ik zat te praten tegen een Kleenex-zakdoekje! How low can you go... Voel ik me dan werkelijk zo eenzaam dat ik in alles een gesprekspartner zie? Lijk ik op die verstokte vrijgezelle vriend van mij en Ron die ooit een conversatie voerde met onze afstandsbediening terwijl ik in de keuken mijn best deed op een maaltijd?


  ‘Geen suiker, toch?’ vraagt Verena terwijl ze me onderzoekend aankijkt. ‘Hè? O, eh, nee dank je, geen suiker,’ mompel ik terwijl ik opschrik uit mijn overpeinzing. Ik hoop maar dat ze geen gedachten kan lezen en dat de muren geen oren hebben. Stel je voor, zeg, dat ze mijn onderonsje heeft gehoord! Dan krijg ik gelijk een doorverwijzing naar de Paaz. Verena neemt plaats in de stoel tegenover mij. Ineens weet ik niet meer wat ik hier eigenlijk kom doen. Zenuwachtig neem ik een slok van de veel te hete thee en brand het puntje van mijn tong. Damn! Ik kijk haar fronsend aan en ben blij als zij het woord neemt en de oorverdovende stilte verbreekt.


  Na anderhalf uur sta ik weer buiten. Opgelucht maar ook geschrokken. Toen mijn ratelmachine eenmaal op gang was gekomen, heb ik Verena echt sufgeluld. Dat kan niet anders. Ik heb niet over mijn eigen verdriet gepraat, niet over Ron, maar enkel en alleen over Sjaak en Pia en wat hun gedrag met me doet. Ben ik daarom naar maatschappelijk werk gegaan? Om met mijn schoonouders te kunnen dealen? Die mensen beheersen verdomme mijn leven meer en meer. Waar blijf ik met mijn eigen rouwproces in het hele verhaal? Geen tijd, geen ruimte, zij claimen alles. Ik voel woede als een vuurbal in me opkomen. Ik heb zin om te gillen. Maar terwijl ik mijn mond opentrek, wordt het vuur alweer gedoofd. Ik val weer terug in mijn eigen onzekere zelf die altijd denkt dat alles haar schuld is. Die vindt dat ze niet genoeg haar best doet, dat ze een kuiken is dat net uit een ei is gekropen. Ik kijk naar het blaadje met ‘huiswerk’ dat ik van Verena heb meegekregen, WERKEN AAN ZELFBEELD prijkt op nummer één. Steek die maar in je zak, Moelands...


  


  


  


  You’re a winner for a lifetime


  If you seize that one moment in time


  Make it shine.


  


  ‘One moment in time’– Whitney Houston


  


  


  


  De praatsessies bij maatschappelijk werkster Verena doen me goed. Ik begin weer een beetje grip te krijgen op mezelf en mijn leven. Daarom ben ik samen met mama en Juul op weg naar een bruiloft. Mijn lieve vrienden Marco en Roos gaan vandaag trouwen.


  ‘We snappen het volkomen als je het niet ziet zitten om te komen, hoor,’ lieten ze me herhaaldelijk weten.


  ‘Ik kan me niet de rest van mijn leven opsluiten. Ik kom gewoon,’ was steeds mijn stellige antwoord. En dat meende ik ook echt. Daarbij gun ik Marco en Roos dit geluk vanuit mijn tenen en vind ik het een eer dat ik deze mooie dag mag bijwonen. Mama en Juul zijn aan de gastenlijst toegevoegd voor de psychische ondersteuning. Papa zit voor zijn werk in het buitenland. Ik heb geen idee wat vandaag me gaat brengen. Ik had Rons huwelijksaanzoek tijdens de laatste week van zijn leven zo graag met een bruiloft willen bezegelen. Het kon niet meer en eigenlijk was het ook niet zo belangrijk. Onze liefde werd er niet minder om en zo lang mogelijk samenzijn was alles wat telde. Elke seconde was van ons en elke minuut was er één. Dat leverde ontelbare mooie momenten op waar ik de rest van mijn leven mee verder kan. Dat de dagen samen voor mij en Ron zijn gestopt, wil niet zeggen dat de wereld ophoudt te draaien. Het betekent niet dat de liefde tussen andere mensen ineens stokt. Het heeft ook mijn liefde voor andere mensen niet verwoest. Ik hou nog steeds van Marco en Roos en daarom ben ik er bij vandaag.


  ‘Gaan we nog goed?’ Mijn zus tuurt ingespannen op de routebeschrijving die ze in haar hand heeft.


  ‘Ze hebben wel mooi weer uitgekozen,’ constateert mijn moeder vanaf de achterbank.


  ‘Het is prachtig,’ beaam ik.


  ‘O, hier moet je eraf,’ zegt mijn zus nog net op tijd. Ik weet de auto nog op het nippertje het parkeerterrein van de trouwlocatie op te sturen. ‘Wauw, wat is het hier mooi!’ De plechtigheid en het feest vinden plaats op een echt kasteel. Door de witte kiezels lopen we naar de ophaalbrug waar al vrienden en familie klaarstaan om het paar straks te ontvangen. Ik doe mijn best om zonder gezwikte enkels aan het grind te ontsnappen. Best lastig op hoge hakken. Met een brok in mijn keel en mama en Juul in mijn kielzog voeg ik me bij het selecte clubje mensen. De vader van Marco omhelst me. ‘Wat fijn dat je er bent,’ zegt hij zó recht uit zijn hart dat er toch een traan ontsnapt voor ik er erg in heb.


  Het groepje mensen wordt wat onrustig. ‘Ze komen er aan,’ gonst het. En inderdaad. De mooi opgepoetste lichtgroene auto van Marcel en Marjolein komt het terrein op rijden. Aan de antenne een wit lint dat zich laat verleiden tot een dans met de wind. Als een echte chauffeur doet Marcel galant de deur open om het bruidspaar te laten uitstappen. Daar zijn ze dan. Die lieve Marco die zo’n anderhalf jaar geleden nog door het oog van de naald kroop en ternauwernood de complicaties van een longtransplantatie overleefde. Het donkere colbertje staat hem goed. Hij is het toonbeeld van leven en geluk. Roos stapt uit. Ze ziet er fantastisch uit in haar roomwitte trouwjurk. Haar kastanjebruine haar is prachtig opgestoken en een witte bloem maakt het helemaal af. Haar gehandschoende hand pakt die van Marco liefdevol vast en samen lopen ze omhuld door felle zonnestralen richting het kasteel. Iedereen begint te klappen en ik zie dat Marco het te kwaad krijgt als zijn vader hem omhelst. Dan hou ik het ook niet meer droog. Marco’s ogen vangen de mijne. Ook hij verloor zijn vorige partner aan de dood. Hij weet hoe ik me voel. Marco is mijn toonbeeld van hoop. Hij heeft het gered na de dood van zijn meisje en uiteindelijk weer een nieuwe liefde gevonden. Dat moet mij toch ook gaan lukken? Niet die nieuwe liefde, want mijn hart is van Ron. Maar doorgaan met leven en op een dag weer gelukkig wakker worden, dat is wat ik wil.


  De stoet mensen wandelt achter Marco en Roos aan het kasteel in. ‘Ga je mee, schat?’ zegt mijn moeder terwijl ze de tranen van mijn gezicht veegt. Mijn zus houdt mijn hand vast.


  Als we de ruimte binnenlopen die is omgetoverd tot trouwzaal, zeg ik: ‘Ik wil graag helemaal achterin zitten. Als ik dan moet huilen, dan heeft niemand er last van.’ De ceremonie begint en een geruisloze wolkbreuk teistert mijn gezicht. Het is zo mooi en ontroerend. Ik huil van verdriet en van blijdschap. Verdriet omdat ik hier ook met Ron had kunnen staan als de dood daar geen stokje voor had gestoken. Maar ik voel ook zoveel blijdschap voor Marco en Roos. En er zit nog een ander gevoel dat van heel diep komt. Het is opluchting, want ondanks mijn eigen gemis voel ik geen enkel spoortje van jaloezie. Ik geniet enorm van de liefde tussen Marco en Roos en ben oprecht dankbaar dat zij elkaar nog wel kunnen vasthouden, zoenen en in de ogen kijken. Ik ben gewoon zó blij dat zij nog samen zijn en niet die hevige pijn van het missen hoeven mee te maken, die mij als een schaduw achtervolgt. Ik kan de warmte van hun liefde voelen en me koesteren in hun geluk.


  De ceremoniemeester begint te spreken: ‘Iedereen krijgt zo een stukje papieren een potlood om een mooie herinnering aan Marco en Roos op te schrijven. Kies een moment uit samen met hen, dat je dierbaar is en dat je nooit zult vergeten. Als iedereen dat gedaan heeft, worden de papiertjes weer opgehaald en dan stoppen we ze allemaal in een doosje. Dit doosje met bewaarmomenten krijgen Marco en Roos aan het einde van de dag mee naar huis.’


  Ik heb ontelbare bewaarmomenten met die lieve schatten meegemaakt. Het briefje laat maar ruimte voor één. ‘Het delen van de laatste uren van Rons leven met jullie,’ schrijf ik uiteindelijk op. Als de plechtigheid voorbij is, neem ik samen met mijn moeder en zus plaats in de rij om het paar te feliciteren. Als ik aan de beurt ben en mijn vrienden in de ogen kijk, beginnen we als trio te huilen. We slaan onze armen om elkaar heen en vormen een kringetje. Onze tranen druppen in het midden, op de lege plek waar Ron had moeten staan. In die paar gekoesterde minuten ontstaat een nieuw bewaarmoment. Aan beide zijden voel ik een steunpilaar die me doet inzien dat er op de wereld nog genoeg liefde over is, om ook mij uiteindelijk te laten overleven. Ik voel me als een slappe bloem die met dit scheutje voeding weer een stukje steviger in de grond staat. Nog niet bestand tegen elke storm maar met de zomer in aantocht is er genoeg kans om kracht te putten uit de stralen van de zon.


  


  


  


  Wat is verdriet


  Is het een vijand of een vriend


  Kom laten we gaan dansen


  Tot het niet meer gaat


  Tot de dageraad.


  


  Twee mannen zo stil’– Frank Boeijen


  


  


  


  De zoetige lucht van de eerste lenteregen vult mijn neusgaten. De geur van nieuw leven is overal om me heen. Ik geef mijn beschadigde longen de opdracht om diep te inhaleren. Ik hoop dat de ademtocht mijn gewonde hart zal strelen. Ik adem in door mijn neus en uit door mijn mond. Waarom voel ik nog niks? Waarom begint er ergens diep vanbinnen niet iets te tintelen? Op het moment dat ik me dat afvraag, liefkoost een gouden zonnestraal mijn gezicht. Ik koester me in de warmte en zonder het te beseffen ga ik terug in de tijd. Ik fiets weer met Ron in Frankrijk. De zon brandt op onze zwoegende lijven terwijl we vettig van de zonnebrand een berg beklimmen. Ik kijk naar zijn prachtige kuiten die opzwellen bij elke trap. Onze fietsbanden maken een zuigend geluid op het oververhitte asfalt dat ons lijkt te willen vasthouden, voor eeuwig in dat gelukzalige moment. Mijn hart stroomt vol met liefde bij de herinnering aan hem, aan ons. Ik ben weer terug in het nu en voel het nog steeds. En op dat moment weet ik dat het goed gaat komen met me. Ik kan nog steeds voelen! Ik voel mijn hart! Op dit moment heb ik de herinneringen uit het verleden met hem nog nodig om bij mijn gevoel te komen, maar ineens weet ik het heel zeker: er komt een dag dat ik weer in het nú kan leven. Dat diepe gevoel van weten is voor nu even genoeg. Voor het eerst sinds zijn dood wil ik weer schreeuwen. Er is alleen één verschil met toen: nu heb ik wel geluid en is het een schreeuw van blijdschap, vervuld met hoop.


  


  


  


  Soms doet ’t pijn tot op ’t bot


  Dat ik niet weet waar je bent


  Dat ik niet weet of je bent


  Voor gister op de vlucht


  Door vandaag terneergedrukt


  In morgen gevangen.


  


  ‘Laat het los’– Van Dik Hout


  


  Ik sta voor de spiegel en doe mijn best om er goed uit te zien. Ik heb vandaag namelijk een date. Ik haal mijn sterk verwaarloosde oogpotlood uit mijn make-uptasje en trek met vaste hand een lijntje onder mijn ogen. Ik tover mijn volledige collectie lippenstift en gloss tevoorschijn op zoek naar de wat rozige kleur die hij me zo mooi vindt staan. Zorgvuldig breng ik het goedje aan, smak met mijn lippen en veeg een paar kloddertjes weg die buiten de lijntjes zijn gegaan. Ik tuit mijn lippen en geef de man met wie ik straks een afspraak heb vast een kusje in de spiegel. Mijn haar heb ik opgestoken zodat mijn nek en schouders goed zichtbaar zijn. Ik weet dat hij daar van houdt. Ik heb een sexy truitje aan dat mijn decolleté goed laat uitkomen. Hij is gek op tieten-truitjes. Daaronder draag ik een kort spijkerrokje dat behoorlijk wat been onthult, maar ook nog genoeg te wensen overlaat. Mijn geile laarzen mogen niet ontbreken. Ik besproei mezelf met een overdosis parfum. De vlinders in mijn buik gaan steeds harder fladderen. Ik ben vreselijk zenuwachtig. Hoop, blijdschap, maar ook de angst om hevig teleurgesteld te worden wisselen elkaar in vlot tempo af. Als alles verloopt zoals ik wens, heb ik straks een afspraakje met Ron. Met Ron die dood is? Ja. Een week geleden gebeurde er namelijk iets heel vreemds. Mijn zusje had via via een afspraak gemaakt met een medium. Ik was sceptisch want ik hou niet van zweverig gedoe. Ron hield daar ook niet van. ‘Ik denk dat ik wel geloof dat er meer is tussen hemel en aarde,’ zei hij altijd. ‘Anders zou alles zo zinloos zijn. Waarom treft de ene mens alleen maar geluk in zijn leven en kent de ander alleen maar tegenslag? Waarom zijn wij ernstig ziek en een ander weer niet?’ De vraag of er leven na de dood is, of er zoiets als reïncarnatie bestaat, hield hem soms wel bezig.


  Net als iedereen vroegen Ron en ik ons ook af wat er gebeurt als je doodgaat. ‘Hoe stel jij je de hemel voor, ervan uitgaande dat er een is?’ vroeg ik hem wel eens.


  ‘Als een plek waar geen pijn en verdriet is en waar je omringd bent door alle mensen van wie je houdt,’ antwoordde hij dan. Maar bij het idee aan het bestaan van een hemel, kwam ook Rons grootste angst meteen om de hoek kijken. Als er een hemel is, dan bestaan geesten dus ook. ‘Ik hoop maar dat jij nooit naar het ziekenhuis moet,’ zei hij wel eens tegen me. ‘Ik durf niet alleen te slapen in dit huis, want dan ben ik bang dat het gaat spoken.’


  ‘Die geesten schrikken nog harder van jou dan jij van hen,’ antwoordde ik dan altijd gekscherend. ‘Gewoon het licht aan laten in de kamer; doe ik ook altijd als jij in het ziekenhuis ligt,’ zei ik dan tegen mijn held op sokken. Want dat was hij. Ron leek een stabiel persoon die iedereen omver kletste en open en spontaan was. Ik kende hem goed genoeg om te weten dat het iets genuanceerder lag. Hij was regelmatig somber en op momenten dat het hem te heet onder de voeten werd, verschool hij zich achter mij. Die reus van 1,80 meter weggedoken achter mijn schamele 1,58 meter. Hij had bredere schouders, maar die van mij waren sterker. Ron vond het moeilijk om open en onbevangen in de wereld te staan. Hij was doodsbang voor het onbekende en zonder dat iemand het door had, keek hij enorm de kat uit de boom voordat hij mensen toeliet in zijn private zone. Alleen ik kende zijn ware gezicht en ik hield met alles wat ik in me had van dat gezicht met alle plus- en minpunten. Ron was altijd op zoek naar zekerheid, naar rationele feiten waardoor hij dingen kon begrijpen en verklaren. Op die manier probeerde hij zoveel mogelijk grip te houden op zijn onvoorspelbare leven en doodzieke lichaam. Zo impulsief en enthousiast als ik vaak ben, zo terughoudend en weldoordacht was Ron. Deze tegenstellingen hielden de boel bij ons thuis in evenwicht. Ik zorgde ervoor dat Ron niet doorsloeg in zijn neurotische overregulatie en hij remde mij waar nodig af als ik me weer eens ergens als een blind paard in stortte. Als hij na een week surfen op consumentensites nog niet wist welke tv het moest worden, hakte ik uiteindelijk de knoop door. We waren een team, een eenheid. Dat team bestaat niet meer en ik kan er niet aan wennen. Daarom werd ik ondanks mijn weerstand tegen zweverig gedoe toch nieuwsgierig naar de ervaringen van mijn zusje bij dat medium.


  ‘Hoe was het?’ vroeg ik haar na haar sessie.


  ‘Heel bijzonder,’ zei ze. ‘Vooral omdat er dingen over jou en Ron werden gezegd, terwijl ik haar niks over jullie verteld had.’


  Mijn oren spitsten zich zo dat zelfs Frodo er een puntje aan kan zuigen. ‘Over mij en Ron?’ vroeg ik met gretige stem. ‘Wat zei ze dan?’


  ‘Dat jullie bij elkaar horen en dat jullie eigenlijk samen hadden moeten sterven omdat deze situatie voor jullie allebei te pijnlijk is.’ Gelijk denk ik terug aan het moment waarop Ron me vroeg of ik samen met hem dood wilde gaan, omdat hij niet zonder me kon. ‘Ze zei ook, dat Ron vreselijk bezorgd om je is en wanhopig probeert contact met je te zoeken.’


  ‘Hmm, nou, hij heeft nog niet aan de deur gestaan, er kwamen geen stemmen uit de muur en ik heb ook niemand in een witte jurk voorbij zien suizen,’ zeg ik quasi-nuchter, maar vanbinnen ontplof ik. Ondanks mijn gefronste wenkbrauwen bij het kijken naar Char (maar ik kijk wel), ondanks mijn boerennuchterheid waar ik zo trots op ben, wil ik niets liever dan geloven dat Ron nog ergens is. Dat hij nog leeft en nog steeds van me houdt. Hoe vaak heb ik daar de laatste maanden niet aan getwijfeld. Bij alles wat ik doe, vraag ik me af wat hij ervan zou vinden. Zoals die ene keer dat ik een paar weken na zijn dood twee boeken kocht, terwijl de ongelezen stapel in de woonkamer de pan uit rees.


  ‘Lees nou eerst die enorme berg maar eens weg voordat je weer wat nieuws in huis haalt,’ hoorde ik hem postuum zeggen terwijl ik afrekende bij de stationskiosk. ‘Trouwens, je kijkt eerst maar eens of je dat boek niet bij de bibliotheek kunt krijgen, daar ben je niet voor niets lid van.’ Rons zuinigheidsgen speelde altijd extra op als het om boeken ging. Waarschijnlijk omdat hij zelf totaal niet van lezen hield. Hij wilde altijd overal iets van leren, maar lezen ter ontspanning was aan hem niet besteed. Dat was hem ook nooit bijgebracht door zijn ouders. Ik daarentegen ben opgegroeid met boeken en verslond als kind al alles wat los en vast zat. Zet me in een boekwinkel en ik heb het gevoel of ik in luilekkerland terecht ben gekomen. De kriebel in mijn buik is dan zo heftig, dat ik hem niet kan negeren. Ik móét minstens één boek kopen. Ron heeft dat nooit begrepen. Hij was veel te onrustig om te lezen en kon zich slecht concentreren. Hij keek liever documentaires en daar was ik dan weer niet zo van gecharmeerd. Na zijn dood liep ik voor het eerst een boekenkioskje binnen op Hoog Catherijne. Er waren twee boeken die schreeuwden ‘koop mij, koop mij’. In een impuls gehoorzaamde ik. Toen ik de kiosk uitliep, voelde ik me al doodongelukkig en schuldig. Als Ron nog leefde, had ik die boeken nooit gekocht. Ik wist zeker dat Ron me nu stom zou vinden, als hij tenminste nog ergens was en niet volledig verloren was gegaan in de vernietigende oven van het crematorium. Hoe onwaarschijnlijk ik de gedachte ook vind dat hij ergens rondzweeft, ik kan ook niet geloven dat zo’n mooi mens als Ron volledig verloren kan zijn gegaan.


  Of hij echt nog ergens is, ga ik vandaag uitvinden en voor het geval dat heb ik me flink opgepoetst. Stél dat hij me kan zien, dan kan ik er maar beter goed uitzien. Misschien heeft hij in de hemel wel prachtige vrouwen ontmoet en moet ik hem opnieuw verleiden zoals bij onze eerste kus in een discotheek tien jaar geleden. Ik heb er alles voor over om nog een keer met mijn lief te kunnen praten. Zelfs als dat betekent dat ik mijn grenzen moet verleggen naar plaatsen buiten de aarde. Zelfs als dat betekent dat ik me open moet stellen voor dingen die ik feitelijk niet kan zien, aanraken en horen. Ik mis zijn knuffels, ik mis de heerlijke seks, maar het meest mis ik nog de gesprekken die we altijd hadden. De grapjes die we maakten. Ik kon ademloos naar hem luisteren en was verliefder en trotser dan ooit als hij op een verjaardag de hele kamer stil kreeg met zijn goed beargumenteerde en intelligente discussies. Ik wil zó graag nog een keer horen dat hij van me houdt.


  


  


  


  So sorry your world is tumbling down


  I will watch you through these nights


  Rest your head and go to sleep


  Because my child, this is not our farewell.


  This is not our farewell.


  


  ‘Our farewell’– Within Temptation


  


  


  


  ‘Foto’s van alle gezinsleden, foto’s van mensen die je dierbaar zijn (overleden of niet) en iets van edelmetaal,’ herhaal ik hardop de checklist voor een consult die op de website van medium Yvonne Belle staat. Check, check, dubbelcheck. Ja, ik heb alles. Ready for take-off. Mijn hart klopt vol verwachting als ik mijn auto start. De vrees dat vandaag ook een enorme teleurstelling kan worden laat ik even niet toe. Dat is van latere zorg. Ik geef vandaag het voordeel van de twijfel en zal proberen me open te stellen voor alles wat er al dan niet komen gaat. Eigenlijk vind ik het doodeng. Mijn angst voor geesten is niet zo groot als die van Ron, maar het feit dat ik altijd mijn moeder onder mijn bed liet kijken als ik een film met Freddy Krueger had gezien, geeft wel aan dat ik de heldenmoed ook niet heb uitgevonden. En het zegt ook wel iets dat ik mijn zusje ooit gewapend met een tekendoos achter een vermeende inbreker heb aangestuurd toen we voor het eerst een avondje zonder oppas thuis waren. Ik was de oudste, maar zij mocht het opknappen. Luid getoeter brengt me weer terug in het hier en nu. ‘Concentreer je op de weg!’ spreek ik mezelf vermanend toe als ik bijna een auto in mijn dode hoek raak bij het verwisselen van baan. Als excuus zwaai ik vriendelijk naar de automobilist die me nog net kon ontwijken. Mijn goedbedoelde handgebaar heeft weinig effect. Hij snijdt me en tikt nog even zijn rem aan voordat hij verder rijdt. ‘Ja, ja, ik weet dat ik fout zat,’ zeg ik geïrriteerd. ‘Ik deed het toch niet met opzet, eikel!’ De rest van de rit verloopt zonder problemen en na een uur parkeer ik mijn auto voor het rijtjeshuis waar ik de grootste schrik of de ommekeer in mijn leven ga beleven. Ik pak mijn tas, sla het autoportier dicht en loop naar het houten tuinhekje. Shit, vergeten om de deur op slot te doen. Ik loop terug en vergrendel mijn auto alsnog.


  Nadat ik op de bel gedrukt heb, hoor ik wat gestommel en even later zwaait de blauwe voordeur open. Een vrouw die anderhalve kop groter is dan ik, kijkt me aan. Ze heeft grote, groene ogen en lang blond haar tot op haar kont. ‘Ik ben Kim Moelands,’ zeg ik terwijl ik haar mijn hand toesteek.


  ‘Yvonne Belle,’ antwoordt ze. Haar stem is prettig. ‘Kom binnen, je kunt je jas hier ophangen,’ wijst ze naar de kapstok in de smalle gang. Ik doe braaf wat ze zegt en loop achter haar aan terwijl het me opvalt dat Yvonne net zo nerveus lijkt als ik. De gelukzalige glimlach, die new-age mensen vaak op hun gezicht hebben, ontbreekt. Het tenenkrommende zinnetje ‘dit voelt niet goed voor mij’ waar dergelijke types je te pas en te onpas mee om de oren slaan, is ook nog niet gevallen. Yvonne lijkt totaal niet te passen in het plaatje dat ik me bij een medium had voorgesteld.


  ‘Kopje thee?’ vraagt ze.


  ‘Graag.’ Ik speur tevergeefs de woonkamer af naar een bezemsteel en zwarte katten. Midden in de kamer staat een grote schildersezel. Erop staat een prachtig schilderij van een kind en een dolfijn die in het water spelen. ‘Zelf gemaakt?’ vraag ik.


  ‘Ja, dat heb ik doorgekregen,’ klinkt het vanuit de keuken. Yeah, right, denk ik. Maar hoe dan ook, het is mooi en de blijdschap die het kunstwerk uitstraalt, doet me op de een of andere manier wel iets. ‘We gaan naar boven, daar is mijn werkkamer,’ zegt ze terwijl ze me een mok loeihete thee in mijn handen duwt. ‘Wil je trouwens honing in je thee?’ O, tuurlijk, alternativo’s gebruiken geen suiker, die roeren een-lepeltje-honing door hun thee, denk ik terwijl ik Yvonne laat weten dat ik de mijne puur drink. Gewapend met mokken, laarzen met stilettohakken (dus mocht het echt gevaarlijk worden dan ben ik gewapend!) en een gezonde dosis argwaan volg ik haar, het mapje met de benodigde foto’s in mijn hand geklemd. Yvonnes werkkamer lijkt in niets op wat ik me had voorgesteld. Op de grond ligt een groot harig kleed naast een matras. Rechts daarvan staat een bureau met stapels rommel. Links staat een kast met een computer en door de hele kamer hangen dromenvangers. Al met al doet het geheel nogal Ikea-achtig aan. Op een plank boven de matras liggen klankschalen en kristallen. Yvonne begint als een bezetene haar bureau te ordenen. ‘Mijn dochter heeft weer op mijn werkkamer zitten spelen,’ verontschuldigt ze zich. De chaos op haar bureau en de wat rommelige kamer hebben een geruststellend effect op me. Hoe aards kun je het hebben? Yvonne zelf komt ook totaal niet zweverig over. Ze lijkt zelfs wat verlegen en onzeker. ‘Ga maar lekker zitten hoor,’ zegt ze, terwijl ze wijst op een van de rieten stoelen die tegenover haar bureau staan. ‘Ik ben zo klaar.’ Ik laat me neerploffen op het witte kussentje. Wit heeft nogal de overhand in deze kamer. Vast haar lievelingskleur aangezien ze zelf ook in het wit gekleed gaat. Eindelijk gaat Yvonne ook zitten, het bureau als grensrechter tussen de aarde en het hiernamaals in. Het valt me mee dat ze geen lotushouding aanneemt. Al die alternativo’s zitten er toch altijd bij alsof ze de incarnatie van Boeddha zelf zijn?


  ‘Heb je geen letterkaart?’ vraag ik nieuwsgierig.


  Ah, een Char-fan,’ glimlacht Yvonne.


  ‘Nou ja, fan, fan, ik heb het wel eens gekeken uit nieuwsgierigheid,’ geef ik schoorvoetend toe.


  ‘Nee, ik heb geen letterkaart, ik werk anders dan Char.’ Yvonne begint met me uit te leggen hoe het consult in zijn werk gaat. ‘Ik begin zo eerst met het beschrijven van de mensen op de foto’s die je hebt meegebracht. Door de foto’s vast te houden, kan ik voelen hoe de personen in elkaar zitten en ook hun relatie tot jou beschrijven. Ik krijg daarbij hulp van een vrouw uit het hiernamaals, zij praat door me heen.’ O my god! denk ik, ze raakt straks toch niet bezeten? Een beeld uit Poltergeist verschijnt kort op mijn netvlies. Als ze maar niet met een andere stem en weggedraaide ogen tegen me begint te praten terwijl ze groene smurrie uitkotst, want dan ben ik pleite! Alsof ze mijn gedachten kan lezen, zegt Yvonne: ‘Ik praat gewoon met mijn eigen stem en heb volledige controle over mijn lichaam, dus je hoeft niet bang te zijn.


  Mavanea, die me helpt, geeft mij de informatie die ik nodig heb en ik vertaal het dan voor jou.’ Pfiew, pak van mijn hart. Al dat toverkollen-gedoe is niks voor mij. ‘Geef me je ring maar even, dan begin ik met een beschrijving van jou.’ Allemaal leuk en aardig, maar ik kwam hier om contact te leggen met Ron. Hoe ik zelf in elkaar zit weet ik heus wel! Yvonne kijkt me doordringend aan en ik voel me betrapt. Zou ze gedachten kunnen lezen?


  Terwijl ze mijn ring in haar hand houdt en er overheen wrijft, zie ik haar gezichtsuitdrukking veranderen. Er komt een soort rust over haar. De onzekere, verlegen en ietwat chaotische vrouw is verdwenen. Ik bekijk haar eens goed en zie hoe lief en zacht haar gelaatstrekken zijn. Hoe mooi en krachtig ze is. Ze weet me volkomen treffend te typeren. Ook mijn ouders en zus beschrijft ze feilloos. Hoe kan dit? Wat is dit voor bizarre hocus pocus?


  ‘Jouw kracht ligt in het schrijven,’ zegt ze. ‘Jij zult in de toekomst mensen gaan raken met je teksten. Doe je iets met schrijven?’


  ‘Ik ben journalist en recensent,’ stamel ik.


  ‘Als de tijd rijp is, zul je jezelf gaan verbazen. Je zult uit je schulp kruipen en jezelf tonen aan de wereld. Alles in jouw leven is voorbestemd en dingen zullen gaan zoals het moet gebeuren. Meer hoef je op dit moment nog niet te weten; eerst moet je je verdriet om Ron verwerken. Tot die tijd zal er geen ruimte zijn voor andere dingen.’


  ‘Hoe is het met Ron?’ vraag ik met een klein stemmetje. ‘Bestaat hij überhaupt nog?’


  ‘Dat wil hij je graag zelf vertellen,’ zegt ze.


  ‘Is hij hier dan?’ vraag ik hoopvol, vergetend dat ik eigenlijk nog niet heb uitgedokterd of ik geloof in een leven na de dood. Al mijn scepsis smelt weg als sneeuw voor de zon.


  ‘Ja, hij is hier. Hij staat naast je en streelt al over je hoofd sinds je in die stoel zit.’ Automatisch gaat mijn hand naar mijn hoofd. ‘Hij wil iets tegen je zeggen,’ laat ze me weten, ‘en ik zal het voor je vertalen.’ ‘Lieverdje, hier ben ik,’ zegt ze namens Ron. ‘Ik weet dat je bang bent en niet weet wat je moet geloven, maar blijf alsjeblieft zitten. Wat in deze kamer gebeurt en alles wat je te horen krijgt, is echt.’ Er valt een stilte en ik probeer de woorden die zojuist tegen me zijn gesproken tot me door te laten dringen. Ron vervolgt zijn verhaal via Yvonne: ‘Je weet hoe bang ik altijd was voor dit soort dingen, maar ik heb nu zelf ondervonden, dat er echt een hiernamaals bestaat. Yvonne is geen charlatan, zij is de schakel die jou en mij weer samen zal brengen. Als de sceptische, bange Ron die jij kent, had ik niks van haar willen weten, maar nu ik beter weet, is ze naast jou het liefste wat ik ken.’ Weer valt er een korte stilte voordat Ron verdergaat: ‘O, meisje-mijn, ik heb je zo gemist en hou zo vreselijk veel van je. Het was vreselijk om te zien hoe mijn ouders met je omgingen, het getouwtrek om mijn as en de splitsing ervan in twee potten. Als het niet zo triest was, zou ik er om moeten lachen. Die as ben ik niet eens meer.’ Wacht even, denk ik, over die slapstick rondom de as heb ik Yvonne helemaal niks verteld, dat kan ze absoluut niet weten. Voordat ik tijd heb om dit feit te verwerken, spreekt Ron weer verder via haar. ‘Ik heb geprobeerd om je te troosten, maar je had niet in de gaten dat ik er was. Het was zo moeilijk als ik je in mijn armen probeerde te nemen en jij dwars door me heen liep omdat je me niet zag. Het deed zo’n pijn als ik tegen je praatte en je me niet hoorde. Dankzij Yvonne kunnen we nu eindelijk praten, kan ik je laten weten hoe dankbaar ik je ben voor alles wat je voor me hebt gedaan. Eindelijk kan ik je vertellen wat er met me gebeurd is, nadat mijn geest mijn lichaam verliet.’ Ik ben sprakeloos. Is dit echt mijn Ron? Ik zou mijn leven ervoor geven als het zo was, maar ben nog niet overtuigd– hoewel dat feitje over de as duidelijk een 1-0 is voor Yvonne. Afwachtend kijk ik haar aan.


  ‘Heb je vragen voor hem?’ vraagt Yvonne. Ja, ongeveer een miljoen, denk ik.


  ‘Hoe is het met je, Ron?’ vraag ik dan maar.


  ‘Goed,’ zegt hij, ‘maar het gemis van jou naast me is bijna niet te dragen.’


  ‘Vertel mij wat,’ mompel ik.


  Hij vervolgt: ‘Ik wil je zo graag laten zien hoe mooi het hier is. We hebben hier de prachtigste bloemen en fantastische watervallen, die de watervallen waar we in Frankrijk altijd naar op zoek waren, doen verbleken.’ 2-0 voor Yvonne, ook dit detail over onze vakanties kan ze niet weten. ‘Ik wil zo graag rennen met je langs het water en met je zwemmen en ronddrijven zonder dat ik je zo laat schrikken als die keer aan de Noordzee,’ gaat hij verder. 3-0 voor Yvonne. Ron of wie er dan ook tegen me praat, refereert aan een moment dat hij me onderduwde in de zee. Ik ben niet echt een waterrat en raak altijd in paniek als ik kopje-onder ga. Ik begon als een razende om me heen te trappen en te slaan en raakte hem vol tegen zijn slaap. Hij liet me abrupt los en bleef met zijn gezicht in het water en volledig slap naast me drijven. Ik kreeg de schrik van mijn leven en dacht dat ik hem knock-out had geslagen. Als een bezetene begon ik aan zijn roerloze lichaam te trekken in een poging om hem van de verdrinkingsdood te redden. Hij was loodzwaar en ik kreeg het niet voor elkaar. Ik begon te huilen van wanhoop en op dat moment stak hij zijn hoofd weer boven water. ‘Dat zal je leren om me een klap te geven,’ zei hij plagend terwijl hij alvast wegrende om mijn wraakactie te ontlopen. ‘Wil je dat nooit meer doen, klootzak! Ik dacht dat ik je kwijt was,’ krijste ik terwijl ik hartverscheurend huilde. ‘Dit zijn geen grappen!’ Ron schrok van mijn reactie en zag in dat zijn grapje minder leuk was dan hij voor ogen had. Troostend legde hij zijn armen om me heen en ik klampte me aan hem vast. ‘Laten we dit maar aan niemand vertellen,’ zei Ron toen ik wat bedaard was. ‘Ik schaam me dood dat ik je zo bang heb gemaakt.’ Het incident bleef ons geheimpje.


  Hoe kan Yvonne dingen weten waar alleen Ron en ik maar van op de hoogte zijn? Stel dat ze gedachten kan lezen, dit zwemincident was al zo ver weggezakt in mijn geheugen dat ik het eigenlijk al vergeten was. Het zat dus niet in mijn hoofd op het moment dat Yvonne Rons woorden net voor me vertaalde. Bizar wat er hier gebeurt!


  ‘Yvonne kan geen gedachten lezen,’ zegt Ron, ‘maar ik wel.’ Ik schrik. Hij haakt in op de zinnen die zojuist door mijn hoofd spookten. ‘Hoeveel bewijs heb je nog nodig, lieve bruintje, dat ik het echt ben?’ 4-0.


  ‘Bruintje was zijn koosnaampje voor mij,’ stamel ik tegen Yvonne.


  ‘Hij is het echt, lieverd,’ zegt ze, ‘geloof het nou maar.’


  ‘Oké, ik ben om,’ laat ik haar schoorvoetend weten. ‘Maar ik ben hier eigenlijk veel te nuchter voor,’ gooi ik erachteraan als laatste stuiptrekking van verzet.


  ‘Dat was ik toch ook, lieverdje,’ zegt Ron. ‘Ik wilde ook eerst alles zien voordat ik het geloofde, dat weet je. Ik heb nu gezien, dus ik geloof. Je bent me niet echt kwijt, alleen mijn lichaam moet je missen. Onze ziels- en hartsverbinding blijft gewoon bestaan. Ik kan niet wachten tot het moment dat ik je weer in mijn armen kan sluiten.’ ‘Dat kan dan zeker pas als ik ook dood ben?’ vraag ik.


  ‘Ja. Ik hoop alleen dat jij niet zo hoeft te lijden als ik.’


  ‘Heb je veel geleden?’ vraag ik bijna fluisterend.


  ‘Het was verschrikkelijk. Mijn lichaam was platgespoten, maar mijn geest niet. Alles deed zo’n pijn. Het schurende gevoel in mijn longen door de beademing was niet om uit te houden. Ik wilde in leven blijven voor jou. Ik wilde je niet verlaten. Maar op een gegeven moment werd de pijn te erg en kon ik het niet meer volhouden. Dank je wel, dat je de beademing eerder hebt laten stopzetten.’


  Met een brok in mijn keel zeg ik: ‘Ik heb je uit liefde laten gaan.’ ‘Dat weet ik, schat, en daar ben ik je zo dankbaar voor.’


  ‘Wil je me vertellen wat er met je is gebeurd vanaf het moment dat je doodging?’ vraag ik de man die mijn hart, mijn leven en gedachten nog steeds beheerst.


  ‘Graag. Terwijl jij mijn levenloze lichaam vasthield, hing ik daar in die kamer als een kat in de gordijnen. Je had me moeten zien! Ik was doods- en doodsbang. Ik kwam in een soort mist terecht en vanuit die mist kwam er een man in een lang gewaad op me af die me vroeg of ik met hem meeging. Ik schrok me kapot door zijn enorme blauwe ogen en het felle licht dat om hem heen hing. Ik heb hem ongenadig verrot gescholden toen hij zijn hand naar me uitstak. Ik schaam me er nu nog voor.’


  ‘Wie was die man?’


  ‘Deze man was mijn beschermengel op aarde. Ik bleef maar schelden, maar hij gaf niet op en zei precies de goede dingen tegen me, net of hij mijn gedachten kon lezen. Je weet hoe ik altijd de kat uit de boom keek en iedereen wantrouwde totdat het tegendeel was bewezen. Na een tijdje besloot ik om de hand die hij me aanreikte te pakken en wat er toen gebeurde was onbeschrijfelijk. Er kwam een enorme rust over me heen en ik voelde plotseling zoveel liefde in mijn hart stromen. Ik voelde me ineens heel licht en realiseerde me dat alle pijn en benauwdheid was verdwenen. Ik wilde niets liever dan met die man meegaan, omdat ik het idee had dat dit fijne gevoel aan hem was gelinkt.’


  Wederom neemt Ron een korte pauze om me te laten verwerken wat hij vertelt. Yvonne neemt in de tussentijd een slok thee voordat ze weer verder spreekt namens Ron. ‘Op het moment dat ik het besluit genomen had om mee te gaan met die man, belandde ik samen met hem bij een soort lichtgevende brug. We liepen er overheen en voor ik er erg in had, stonden we in een zaal waar allemaal mannen en vrouwen in lange gewaden lieve dingen tegen me joelden en me een oorverdovend applaus gaven. Vanaf dat moment viel ik van de ene verbazing in de andere. Ik had geen flauw idee wie deze mensen waren, maar ze leken mij allemaal wél te kennen. Een vrouw kwam naar me toe om te zeggen dat ze trots op me was en een ander huilde van blijdschap omdat ik weer “thuis” was. Ik voelde me nogal opgelaten en wist niet goed wat ik ervan moest denken. De man die me uit de mist had opgehaald, vroeg me zijn hand vast te pakken. Ik gehoorzaamde en à la seconde stonden we in een kamer met een soort bed.


  “Je mag nu rusten,” zei hij liefdevol tegen me. Pas toen voelde ik hoe moe ik was en ik ging dankbaar liggen op het heerlijkste bed dat er bestaat. Ik sliep en al mijn besef van tijd en ruimte was weg. Het was net of ik zweefde in een oase van rust. Af en toe kwam er iemand binnen die me een heerlijk vruchtensapje liet drinken en daarna voelde ik mijn krachten weer wat terugkeren.’


  ‘Wauw’ roep ik verbaasd uit. ‘Het lijkt wel een hele wereld op zich.’


  ‘Dat is het ook,’ antwoordt Ron, ‘ik vind het net zo ongelofelijk als jij.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’ vraag ik gretig.


  ‘Op een gegeven moment kwam mijn beschermengel me halen. “Je transformatie is voltooid,” zei hij, “en het is tijd voor je eerste douche in de bron.” Transformatie? Bron? Ik vond het nogal vaag klinken maar liet me gewillig meevoeren. Deze man was alleen maar lief en goed voor me geweest, dus ik had het gevoel dat ik hem wel kon vertrouwen. Bovendien vond ik dat ik iets had goed te maken omdat ik hem zo onbeschoft had behandeld. Hij nam me mee naar de mooiste en grootste waterval die ik ooit gezien had. Samen met mij liep hij het water in. Ik schrok van mijn spiegelbeeld in het water. Het leek in niets op mijn aardse uiterlijk. Ik zag een prachtige man met donker haar, ogen zo diep en oneindig als de zee. Ik keek naar mijn handen en ook die waren heel anders. Ze waren een stuk ranker dan de handen die ik op aarde had. Ik kon niet geloven dat ik de man was naar wie ik via het water keek. Ik bracht mijn hand naar mijn gezicht en voelde aan mijn nieuwe gelaat en mijn haar dat ineens vol en weelderig was. Weg was mijn blonde koppie en mijn terugtrekkende haargrens. In het water zag ik dat mijn door ziekte getekende lichaam was veranderd in een atletisch lijf. Weg was mijn opgezwollen buik, foetsie waren mijn uitgezette borstkas en licht kromme rug. Was ik dit werkelijk? Tijdens mijn ontdekkingstocht had mijn begeleider gepaste afstand gehouden. “Ga je mee naar de waterval?” vroeg hij. Ik volgde hem. “Ga er maar onder staan,” zei hij tegen me. Ik gehoorzaamde. Je weet dat ik niet erg gek was op douchen, maar zodra de eerste druppels van de waterval me raakten, voelde ik een enorme kracht en energie over me heen komen. Ik ging beter onder de straal staan en werd zo blij vanbinnen. Ik genoot! Ik stak mijn handen uit om de druppels op te vangen en kon een kreet van verrukking niet onderdrukken. Dit is geweldig!


  “Zo is het genoeg,” vertelde de man me even later.


  “Ah, nog even,” smeekte ik.


  “Je mag snel weer, maar voor nu is het even voldoende,” zei hij vriendelijk maar streng. Met tegenzin maakte ik me los van de hemelse waterval en waadde samen met mijn begeleider terug naar de kant.


  “Er is dus echt een hemel?” vroeg ik mijn begeleider.


  “Ja,” zei hij tegen me.


  “Ik ben dood, maar toch leef ik nog.”


  “Dat klopt.”


  “Hoe lang ben ik al dood?” vroeg ik.


  “Een week of zes,” was het antwoord.


  Ik schrok. “Zes weken? Ik heb het gevoel dat ik hier pas een paar uur ben.”


  “Dat komt omdat tijd en ruimte hier niet bestaan,” antwoordde hij.


  Ineens raakte ik in paniek. “Hoe is het met Kim?”


  “Niet zo goed,” zei hij, “maar ze doet haar uiterste best om zich staande te houden.”


  “Ik wil naar haar toe!” zei ik. “Ik móét naar haar toe. Ik kan mijn meisje niet alleen laten. Ze heeft zo goed voor me gezorgd en ik hou zo van haar.”


  “Ik zal je naar haar toebrengen. Pak mijn hand maar.” In een flits was ik weer terug in de mist die ik ook zag nadat mijn geest mijn lichaam net verlaten had. In de mist zag ik jou zitten. Mijn allerliefste meisje. Je bladerde in een fotoalbum. Ik voelde je gebroken hart, je verdriet en kwetsbaarheid. Ik liep naar je toe en wilde je in mijn armen nemen. Maar je had niet in de gaten dat ik er was. Ik leef nog lieverd! schreeuwde ik, maar je hoorde me niet. Je stond op en liep dwars door me heen. Kim! riep ik je na. Maar je gaf geen enkele reactie. “Ze heeft niet in de gaten dat je er bent,” zei mijn beschermengel. “Er komt een tijd dat je weer contact met haar zult hebben, maar daar is het nu nog te vroeg voor. Het is voor jullie allebei op dit moment nog te pijnlijk.”


  “Maar ik kan haar zo toch niet achterlaten?”


  “Ik begrijp hoe moeilijk dit voor je is, maar dit is haar proces. Er komt een moment dat je zelf mag kiezen of je constant bij haar wilt zijn of niet, maar dat moment is nog niet aangebroken. Het zou voor jullie allebei niet goed zijn als je nu bij haar bleef. Jij moet eerst wennen aan je nieuwe leven in het licht en verwerken wat er allemaal met je is gebeurd en zij moet de ruimte krijgen voor haar verdriet. Later zul je inzien dat dit het beste is, maar ik snap dat je er nu doodongelukkig van wordt. Dezelfde machteloosheid die Kim voelde aan jouw ziekbed, voel jij nu. Zij kon jouw lijden niet overnemen, hoe graag ze dat ook had gewild. Ze zou haar leven hebben gegeven om het jouwe te sparen.” Die woorden van mijn begeleider ontroerden me zo, dat ik begon te huilen. Mijn begeleider sloeg een arm om me heen en zei met zachte stem: “Kom, we gaan.” Gebroken ging ik met hem mee en ik had geen idee wanneer ik je weer zou zien.’


  Op het gezicht van Yvonne zijn hevige emoties te lezen en een traan biggelt langs haar wang. ‘Hij huilt nu door me heen,’ zegt ze. Ook ik heb moeite om het droog te houden, maar ik slaag er toch in. Ron vertelt verder: ‘In een flits waren we weer terug in de wereld die nu de mijne is. Mijn begeleider bracht me weer naar het bed. Ik mocht weer rusten en ik was te moe om nog weerstand te bieden aan de droomloze slaap die me meteen overviel.’


  Yvonne stopt even met praten om een slok lauw geworden thee te nemen. ‘Besef je wel hoe bijzonder dit is?’ zegt ze tegen me. ‘Het is voor mij ook de eerste keer dat een overleden mens zo gedetailleerd vertelt over het doodgaan en alles wat daarna komt.’ Ik kan alleen maar sprakeloos zijn. Wat een verhaal! Dit had ik vanochtend niet kunnen denken toen ik mezelf voor de spiegel stond op te tutten. Mijn hele wereld staat op zijn kop, al mijn overtuigingen schudden op hun grondvesten. Maar ik wil dat dit waar is, het móét waar zijn, want dat betekent dat ik mijn Ron niet ben verloren aan de dood. Het betekent dat ik hem niet echt kwijt ben en dat liefde inderdaad sterker is dan de dood, om maar eens een cliché te noemen. Yvonne neemt nog een slok en begint weer te praten. ‘Ron vraagt of je je ogen dicht wilt doen.’ ‘Lieverdje,’ zegt ze namens hem, ‘sluit je ogen en leg je handen op je hart. Probeer je verstand uit te schakelen en open te staan voor me. Ik wil je écht laten voelen dat ik er nog ben. Ook al kun je me niet meer aanraken, ook al kun je me niet meer horen, mijn liefde voor jou is wél tastbaar en dat zal ik je nu bewijzen.’


  Aarzelend sluit ik mijn ogen en vouw mijn handen op mijn hart. Hoe schakel je je verstand uit? Hoe sta je ‘open’? Ik probeer aan niks te denken, maar dat werkt natuurlijk niet. Als iemand je zegt dat je niet aan een roze olifant mag denken, dan is Dombo in een balletpakje natuurlijk het eerste dat door je hoofd vliegt.


  ‘Denk maar aan mij, op die manier stel je je open.’ Kijk, daar kan ik wat mee. Maar aan welk van de miljoenen mooie momenten moet ik denken? Alsof het de normaalste zaak van de wereld is, beantwoordt Ron wederom een vraag die ik niet hardop uitspreek. ‘Kies maar een moment uit.’ Ik denk aan een moment in Frankrijk.


  


  We staan samen genietend in een prachtig bloemenveld. We houden elkaars hand vast en genieten stilzwijgend van de schoonheid en stilte om ons heen. Ineens kijkt Ron me diep in mijn ogen aan en gaat door zijn knieën terwijl hij mijn rechterhand blijft vasthouden. ‘Lieverd, wil je eens met me trouwen?’ vraagt hij met tranen in zijn ogen. ‘Ik zou niets liever willen dan jouw vrouw worden op het moment dat jij er klaar voor bent.’ Ik trek hem overeind en hij kust me. De zaligste kus met de brandende, felle zon als een spotlight op ons gericht.


  


  ‘Nu ben je open,’ onderbreekt Ron mijn gedachtestroom. ‘Voel nu hoeveel ik van je hou.’ En dan gebeurt er iets heel bijzonders. Het voelt alsof er een grote, warme deken om mijn schouders wordt gelegd. Ik voel me veilig en het geeft me kracht. Het is hetzelfde gevoel dat ik altijd had als Ron me in zijn armen nam. Alleen in zijn armen werd ik vanbinnen écht rustig. Het gevoel van een adempauze bekruipt me. Het is net of ik er even niet meer alleen voor sta. Alsof alle ellende en verdriet van de afgelopen tijd niet meer bestaat. De wereld staat stil. Mijn hart begint te stromen. De doffe leegte wordt verdrongen door een heftig liefdesgevoel. Het is hetzelfde gevoel dat ik had als ik stiekem naar hem keek als we op een feestje waren. Het is hetzelfde gevoel dat me overviel als ik zijn rustig slapende gezicht naast me in bed bestudeerde terwijl het buiten licht begon te worden. Een allesoverheersend gevoel van houden van, waar je hele ziel en zaligheid inzit. Dat gevoel wat ik door al mijn verdriet volledig kwijt was, geeft Ron me nu terug in dit intense moment. Even zijn we weer samen één. Nu voel ik dat het echt is. Dat zijn ziel er inderdaad nog is. Dit is Ron, de enige die me zo rustig kan krijgen en me zo gelukkig kan maken dat ik bijna uit elkaar spat. Zelfs met al mijn fantasie en herinneringen heb ik dit gevoel nooit meer kunnen benaderen. ‘Lieverd, je bent het echt!’roep ik uit terwijl ik begin te huilen. Blijdschap, verdriet, dankbaarheid, ik weet even niet waar ik het zoeken moet. Ook Yvonne is geëmotioneerd door het moment. ‘Dank je wel,’ zeg ik snikkend tegen haar. ‘Dank je wel dat je me mijn grote liefde, mijn maatje, mijn alles hebt teruggegeven!’


  ‘Jullie horen bij elkaar, dit heeft zo moeten zijn,’ zegt Yvonne met zachte stem. ‘Ik ben slechts de schakel.’


  ‘Ron, wat moet ik nou met je ouders?’ roep ik uit. ‘Ik doe zo mijn best om het contact in stand te houden, maar ik ga eraan kapot. Ze zijn zo verbitterd en geven me geen enkele ruimte. Ik doe alles fout in hun ogen.’


  ‘Je doet niks fout lieverd,’ zegt Ron via Yvonne. ‘Mijn ouders handelen uit een intens verdriet dat groter is dan zijzelf. Ze voelen zich slachtoffer van de situatie en geven alles en iedereen de schuld van wat hun is aangedaan. Ze soppen in hun ellende en zakken er steeds dieper in weg. Niemand kan hen uit dit moeras omhoogtrekken, omdat ze niet inzien dat er een weg naar boven is. Ze beseffen niet dat ze hun leven weer in eigen hand kunnen nemen, dat ze ervoor kunnen kiezen om weer gelukkig te worden. En daarom doen ze dingen en zeggen ze dingen die niet altijd eerlijk zijn. Zij kunnen niet boven de situatie uitstijgen, maar jij kunt dat wel. Ik vraag je om te proberen je woede tegen hen te laten varen en ze te zien zoals ze zijn. Twee mensen voor wie het leven is opgehouden na mijn dood.’ Poeh, dat is nogal wat, denk ik. Ron vervolgt: ‘Ik vraag je om empathie voor ze te hebben. Ik praat niet goed wat ze doen, maar ik vraag je om begrip op te brengen voor hun handelen en ze te vergeven zo veel je kunt.’


  ‘Ik weet niet of ik dat kan, er is zoveel gebeurd en ze hebben me zo gekwetst,’ zeg ik tegen Ron.


  ‘Ik besef dat ik van je vraag om je als een heilige op te stellen en je hoeft ook niet alles van hen te pikken, maar probeer van ze te blijven houden zoals ik dat doe,’ antwoordt hij. ‘Ik ben hun dankbaar voor hun goede zorgen. Fysiek gezien heeft het me nooit aan iets ontbroken en dat is mede de reden dat ik toch nog 33 jaar ben geworden. Maar jouw open en onbevangen karakter liet me zien dat het leven niet alleen een last is. Jij toonde me dat je ondanks de vreselijke ziekte die ik had gelukkig kon zijn, dat mijn lijf ziek was maar mijn persoonlijkheid niet. Dat de wereld niet tegen me was en dat ik door mijn ziekte niet verbitterd hoefde te zijn. Dat ondanks mijn zwakke lijf het leven mooi was en dat je uit de kleinste dingen een stukje geluk kunt halen. Uit een prachtige bloem in de berm, uit de zon op je gezicht op een winterse dag, uit een lach of een vriendelijk woord van een voorbijganger. Jij verlegde mijn focus en liet me zien dat ik niet moest kijken naar de dingen die ik niet kon omdat ik ziek was, maar dat er nog een wereld te ontdekken was van dingen die ik wel kon. Dat ik met wat creativiteit en aanpassingen mijn leven weer in eigen hand kon nemen en dat mijn zieke lijf niet langer de hoofdrol speelde zoals dat het geval was toen ik nog bij mijn ouders woonde. Jij was mijn grootste geluk, mijn redding, mijn ladder waar ik tegenop kon klimmen en, mijn lieve schat, daar ben ik je zo dankbaar voor,’ besluit hij.


  Ik ben ontroerd door deze prachtige woorden. Gaat dit echt over mij? Hebben we het over dezelfde Kim Moelands? ‘Ik weet dat je niet zo’n hoge pet van jezelf op hebt, en dat je moeite hebt met het ontvangen van complimentjes, maar ik vraag je, accepteer deze hartenkreet van mij. Je bent altijd maar aan het geven, nu is het tijd dat je leert ontvangen. Zie wat een mooi en prachtig mens je bent. Stop met jezelf naar beneden halen. Mijn mooie, lieve vrouw voor altijd. Mijn ware, mijn enige tot in de eeuwigheid.’ Lachend voegt hij er nog aan toe: ‘Amen.’


  Hij is zijn humor nog niet verloren,’ zeg ik tegen Yvonne, ‘maar hij is wel romantischer dan ooit. Dat doodgaan heeft hem goed gedaan.’ ‘Hoe laat is het eigenlijk?’ vraagt Yvonne.


  Vier uur!’ roep ik verschrikt uit. Ik zit hier al ruim drie uur en ben de tijd volledig vergeten.


  Dan moeten we maar gaan afronden. Ik begin ook een beetje moe te worden.’


  Mag ik nog een laatste vraag stellen?’ vraag ik in een poging om dit moment met Ron zo lang mogelijk te laten duren.


  Nog één vraag dan,’ antwoordt ze geeuwend.


  ‘Ron, wat moet ik nou met die as doen? Toen je leefde vroeg je me om het uit te strooien in zee en een sieraad te gaan dragen. Je ouders willen dat niet en ik weet niet wat ik moet doen. Zij hebben een halve pot as en ik heb er één, maar het is natuurlijk te gek voor woorden dat het op deze manier gelopen is.’


  ‘De as is van jou, dus jij mag beslissen wat je ermee doet,’ antwoordt hij via Yvonne. ‘Mij maakt het niet meer uit wat ermee gebeurt. Ik zie nu dat ik die as niet meer ben. Het is een overblijfsel van het lichaam dat ik op aarde had. Probeer het idee dat ik in die pot zit, los te laten. Ik ben hier, ik praat nog, ik leef nog, maar alleen in een andere vorm. Het laten ombouwen van die as tot een diamant moet je doen als jij daar troost uit haalt, maar besef dat het slechts materie is die niks meer met mij te maken heeft. Wat jij en ik samen hebben, de liefde die we voor elkaar voelen, dat is het enige wat telt en dat heeft niets met materie te maken.’


  Ik denk dat ik begrijp wat hij bedoelt, maar moet het allemaal nog eens rustig overdenken en verwerken. ‘Maar het uitstrooien van de as, hoe kijk je daar nu tegenaan?’ vraag ik.


  ‘Ook dat is iets wat me niet meer uitmaakt, maar ik weet dat jij je schuldig zult blijven voelen als je het niet doet,’ zegt hij.


  ‘Ik zie steeds je wanhopige gezicht voor me, Ron, toen je me vroeg of ik je as alsjeblieft wilde uitstrooien over zee.’


  ‘Dat weet ik, schat, en daarom denk ik dat het voor jouw verwerking goed is om wat as uit te strooien. Het hoeft maar een klein beetje te zijn, zie het als een symbool. Wat je zou kunnen doen, is van de as die je nu in huis hebt een klein beetje achterhouden en de rest schenken aan mijn ouders. Jij zult uiteindelijk in staat zijn om mij los te zien van die as, maar zij zullen dat niet kunnen. Je kunt hun geen groter cadeau geven dan de as, zodat ze voor hun gevoel hun zoon weer compleet thuis hebben.’ Daar moet ik even van slikken. Na al die heisa, uiteindelijk op mijn knieën weer bij Sjaak en Pia aanbellen om de as weer in één pot te laten gieten? Ik heb ook mijn trots. ‘Zie het niet als een nederlaag, lieverdje, maar als een daad van liefde en dankbaarheid voor alles wat ze voor me gedaan hebben. Zie het als een troostend gebaar van de ene mens naar de andere. Jouw hart is groot genoeg om dat te kunnen. Nogmaals, het blijft jouw beslissing en wat je ook besluit, ik sta achter je. Maar denk eens na over wat ik heb gezegd en neem vooral de tijd. Kies het moment dat voor jou goed voelt en als dat moment niet komt, dan is dat ook prima.’


  Deze woorden werpen weer een nieuwe vraag bij me op. ‘Maar zie je het achterhouden van een beetje as om dat uit te strooien niet als verraad aan je ouders?’ vraag ik hem. ‘Moet ik hun niet eerlijk vertellen dat ik symbolisch wat ga uitstrooien?’


  ‘Nee, soms is het beter om te zwijgen en zelf beter te weten. Jij hebt ook recht op je eigen verwerking en het uitstrooien van wat as is daarvoor heel belangrijk. Gun mijn ouders de as voor hun proces en doe jezelf niet tekort in het jouwe. Nu moeten we Yvonne haar rust gunnen, mijn allerliefste, want dit gesprek heeft haar uitgeput. Weet dat ik altijd bij je ben en dat ik je help waar ik kan, ook al zul je dat niet altijd merken. Vertrouw erop dat ik naast je sta en alles samen met je draag. Want jouw plezier is mijn geluk en jouw verdriet is het mijne. Als jij kapotgaat ben ik stuk. Ik loop mijn pad, jij het jouwe, maar onze wegen lopen parallel. Voel diep in je hart dat het waar is wat ik je nu vertel. Want mijn hart, mijn lief, mijn alles, wat hou ik toch van jou. Ik adem jou, ik leef jou. Je bent de vrouw van wie ik zo diep hou.’


  


  ‘Tja, wat heb ik daar nog aan toe te voegen,’ zegt Yvonne.


  ‘Een rekening,’ zeg ik, praktisch als ik ben. Inmiddels zit ik al vier uur ademloos te luisteren en het is nu tijd dat daar wat tegenover komt


  te staan.


  ‘Ik zal twee uur rekenen,’ zegt Yvonne.


  ‘Twee uur? Ik zit hier al vier uur hoor.’


  Ja, dat weet ik, maar ik vind het moeilijk om je zoveel te laten betalen.’ Yvonne doet zichzelf tekort. Haar schroom om me volgens afspraak te laten betalen voor haar diensten, laat zien hoe ze dit werk vanuit haar hart doet. Ook dat pleit weer voor haar integriteit. Ze probeert geen misbruik van me te maken of een slaatje te slaan uit de situatie.


  ‘Ik wil gewoon voor vier uur betalen,’ zeg ik dan ook. ‘Je verdient het en volgens mij kun je het goed gebruiken.’


  ‘Dat is absoluut waar,’ zegt ze. ‘Ik ben totaal niet commercieel, ik wil mensen echt helpen en ik vind het moeilijk om daar geld voor te vragen.’


  ‘Weet je wel hoeveel geld Char vraagt voor een telefonisch consult van een halfuurtje?’ vraag ik haar verbaasd.


  ‘Ja, maar ik ben Char niet.’


  ‘Besef je wel dat wat jij doet Char volledig doet verbleken?’ Ik kijk Yvonne doordringend aan en de verlegen, onzekere vrouw die ik bij binnenkomst aantrof is weer helemaal terug. Schoorvoetend schrijft ze een nieuwe rekening. ‘I’ll be back!’ laat ik haar beslist weten als ik betaal. Beneden in de gang geef ik Yvonne een dikke knuffel en een zoen. ‘Wat jij vandaag voor me gedaan hebt, zal ik nooit vergeten, dank je wel!’


  ‘Voor mij was het ook heel bijzonder. Dit is waar ik het voor doe. De gelukzalige glimlach die jij me net schonk is onbetaalbaar en die schrijf ik bij op de rekening van mijn hart.’


  


  


  


  Everybody spread the word


  We’re gonna have a celebration


  All across the world


  In every nation


  It’s time for the good times


  Forget about the bad times, ohyeah


  One day to come together


  To release the pressure


  We need a holiday.


  


  ‘Holiday’– Madonna


  


  


  


  De woonkamer staat zo vol met spullen dat je moet hink-stap-springen om de keuken te bereiken. Op de salontafel ligt een indrukwekkende stapel ongelezen boeken. Mijn vader komt puffend met een rood aangelopen gezicht de trap af met een enorme tas. ‘Volgens mij is dit de laatste,’ zegt hij opgelucht.


  ‘Hier,’ zeg ik, terwijl ik hem een ijskoud maltbiertje in zijn handen druk. ‘Even rusten jij, anders kun je morgen weer niet op of neer van de rugpijn.’


  Mijn moeder en zus drentelen gezellig kletsend tussen alle bende door. ‘Prop die boeken nog even in een koffer, dan zijn we klaar,’ zegt mijn zus. Hier spreekt duidelijk een boekenbarbaar.


  ‘Mijn boeken worden niet “gepropt”, maar voorzichtig en met keukenrol omwikkeld in de koffer gelegd,’ zeg ik beledigd.


  ‘Whatever, als je maar opschiet!’


  Het is chaos ten top in huize Moelands en dat al vanaf de vroege ochtend. Ik ga vandaag namelijk verhuizen. Voor twee weken naar Frankrijk, samen met mijn zus. Deze vakantie had ik drie maanden voor Rons dood nog samen met hem geboekt. De keus was simpel, óf annuleren, óf een nieuwe reisgenoot zoeken. In het kader van niet bij


  de pakken neer gaan zitten, koos ik voor het laatste.


  ‘Dat kan toch nooit allemaal in die auto?’ zegt mijn vader, terwijl hij zijn zorgen probeert weg te spoelen met zijn BOB-biertje.


  ‘Wedden van wel!’ zeg ik overtuigend. Ik ben namelijk troepdeskundige. Jarenlang ben ik samen met Ron afgereisd naar Frankrijk met minstens dezelfde hoeveelheid aan spullen. De charme van de auto ten opzichte van het vliegtuig is dat je je halve huis kunt meenemen als het moet. En dat moest van Ron, want hij voelde zich graag zo veel mogelijk thuis in een vreemde omgeving. In de loop der jaren werden we wel iets makkelijker en schrapten we soms een attribuut van onze zeven pagina’s tellende vakantiechecklist. Na onze eerste vakantie samen moest bijvoorbeeld de combimagnetron het veld ruimen. ‘Misschien is het toch handiger om de volgende keer een huisje mét magnetron te boeken, schat,’ opperde ik voorzichtig, terwijl we ons uiterste best deden om het enorme apparaat van de keuken naar de auto te slepen. ‘Ja, misschien nog niet zo’n gek idee,’ antwoordde Ron hijgend van de inspanning. Met veel diplomatie wist ik uiteindelijk ook het koffiezetapparaat en een campingvaatwasser uit zijn hoofd te praten. Over één ding viel niet te onderhandelen, de tv. ‘Ik moet toch kunnen zien of het gaat regenen,’ was zijn verdediging altijd. ‘Het kan enorm noodweer zijn in Frankrijk hoor, daar wil je echt niet middenin zitten op je fiets.’ Altijd op safe spelen, die Ron van mij. De tv was een goed chantagemiddel om dingen mee te krijgen die ik belangrijk vond. ‘De tv mag mee, maar dan moet jij niet zeuren over de hoeveelheid boeken die ik inpak,’ ging ik op mijn strepen staan. Het resultaat van al die boeken, tv, kisten vol medicijnen, kleren en ook nog twee racefietsen op het dak, was dat onze zwarte Fiat Cinquecento zich met slechts 50 km per uur en loeiende motor over de Ardense heuvels heen worstelde. Jaar na jaar. Totdat de kleine Fiat werd omgeruild voor een grotere Hyundai. Vanaf dat moment werd het vakantieleven een stuk aangenamer.


  ‘Zullen we dan maar beginnen met inladen?’ zegt mijn zus ongeduldig. Mijn vader werpt zich op als coördinator.


  ‘Nou, alles zit erin,’ zegt hij na een halfuur terwijl het zweet op zijn voorhoofd parelt.


  ‘Ik zei toch dat het zou gaan lukken, en we hebben zelfs nog zicht door de achterruit,’ zeg ik op een irritant I-told-you-so-toontje.


  Pa zucht er eens van. ‘Zullen we nog een laatste keer de route doornemen?’ Mijn betweterigheid is op slag verdwenen. Kaartlezen is nooit mijn sterkste punt geweest. In dat opzicht ben ik typisch een vrouw. Mijn richtinggevoel wijkt ook nogal eens af van de realiteit. Toen Ron nog leefde, was dat geen probleem. Hij kon kaartlezen als de beste en vond het nog leuk ook. Je zou zelfs kunnen stellen, dat hij een landkaartentik had. Hij kon uren boven de Bosatlas doorbrengen en gaf regelmatig een slinger aan de foeilelijke wereldbol die prominent in de woonkamer stond. ‘Hier ligt de diepste plek van de aarde,’ onderwees hij me, enthousiast wijzend op de Marianentrog. ‘Goh,’ zei ik, terwijl mijn harde schijf overuren maakte om alle feitjes op te slaan. Ik haalde niet altijd voldoendes voor mijn overhoringen. ‘Wat is de hoogste berg op aarde?’ ‘Uhm, wacht even hoor, het ligt op het puntje van mijn tong...’ antwoordde ik in slow motion, terwijl ik als een razende alle letters van het alfabet afging in de hoop dat bij één van de 26 een lampje ging branden. Mij interesseerde topografie niet zoveel en als ik zonder Ron op pad ging, verdwaalde ik regelmatig, ondanks het feit dat hij de route van a tot z voor me had uitgestippeld. ‘Uh, schat, ik geloof dat er iets niet helemaal goed is gegaan,’ brulde ik dan weer paniekerig in de headset van mijn mobiel. Als een echte TomTom kroop hij dan achter de computer en leidde me met engelengeduld naar de plaats van bestemming. Maar mijn navigator is dood en toch moet ik aan het eind van de dag ergens in Normandië zien te belanden. ‘Ik rij alle kanten op die je wilt,’ zei mijn zus toen ik haar vroeg om met me mee te gaan, ‘als ik maar niet hoef kaart te lezen.’ Zo’n rit plannen zonder Ron naast me maakt me bloednerveus, maar het is ook een uitdaging. Ik kan mezelf niet de rest van mijn leven opsluiten, dus ik kijk mijn angsten in de ogen en we zullen zien wie het eerste wegkijkt. ‘Grrrr,’ zeg ik tegen mijn denkbeeldige tegenstander, terwijl ik vervaarlijk mijn rechterbovenlip optrek en mijn tanden laat zien. Mijn hele leven lang ben ik al een doelgerichte doorzetter, een vechter. Deze wedstrijd wil ik niet verliezen.


  Ik gris de survivaltas met lekkere broodjes en andere versnaperingen van het aanrecht. ‘Dag, pap, dag, mam, tot over twee weken! Bedankt voor het helpen inpakken, jullie zijn onbetaalbaar.’ Liefdevol geef ik ze allebei een dikke zoen en duw mijn moeder de pot met Rons as in haar handen. Na veel wikken en wegen heb ik besloten dat de as niet meegaat op vakantie, maar bij mijn ouders gaat ‘logeren’. Na mijn consult bij medium Yvonne heb ik veel nagedacht over de wijze woorden die Ron tot me sprak. Ik overweeg serieus om zijn ouders mijn pot met as te schenken en er géén diamant van te laten maken. De komende twee weken wil ik kijken hoe het is om ‘asloos’ te zijn. ‘Let je een beetje goed op hem,’ zeg ik terwijl ik een kus op de pot druk.


  ‘Tuurlijk, schat,’ zegt mijn moeder met een lach, ‘het zal hem aan niets ontbreken.’


  Mijn zus drukt op de claxon. ‘Kom je nog, want anders is de receptie dicht eer we daar zijn en kunnen we ons huisje straks niet meer in.’


  Gehoorzaam plof ik naast haar neer. ‘Ready for take-off,’ brul ik door het open raampje. Pa en ma zwaaien hun armen uit de kom en dan zijn we echt op pad. Ik hou de wegenkaart krampachtig op mijn schoot. Mijn zus geeft een lel op de volumeknop van de radio. Tot aan de grens zingen we keihard mee terwijl we op overheerlijke broodjes knabbelen. Life is fun! denk ik met een tevreden grijns op mijn gezicht terwijl we België binnenrijden. Ondanks al het verdriet van de afgelopen tijd heeft het leven toch ook nog zoveel moois te bieden. Het zit hem soms in heel kleine dingen. Het is fijn om te merken dat ik na een flinke pas op de plaats, nog steeds kampioen ‘geluk-spotten’ ben. Na een periode waarin alles zwart was, lijk ik mijn tocht terug naar het licht te zijn begonnen. Naarmate we verder over de grens rijden, gaat de radio steeds meer storen. Tijd om te babbelen en herinneringen van vroeger op te halen. ‘Weet je nog toen we papa en mama wilden verrassen met een ontbijtje?’ Mijn zus begint instemmend te schaterlachen. Ik was acht en zij was zes en we wilden niets liever dan onze ouders een boterham met gebakken ei op bed brengen. Er was alleen één probleem, het was strikt verboden om aan het gasfornuis te zitten als er geen volwassene bijstond. Zowel zus als ik zijn qua luisteren nog van de oude stempel. Brave Hendrikken, zogezegd. Maar dat gebakken ei moest er toch komen. Als ik eenmaal iets in mijn bolletje had, dan rustte ik niet voordat het ook gebeurd was. Al snel hadden mijn krakende kinderhersentjes de ultieme oplossing gevonden. Het ei zou gebakken worden op de verwarming.


  ‘Als jij een koekenpan pakt, dan draai ik de verwarming op de hoogste stand,’ zeg ik enthousiast tegen mijn zusje. ‘Doe jij de boter maar in de pan, Juul.’ Ik voel nog eens aan de verwarming. ‘Zo, die is wel heet.’ Ik trek mijn vingers snel terug. ‘Dit moet wel gaan werken hoor,’ overtuig ik mijn zusje die met ernstig gezicht de smeltende boter door de pan verspreidt. ‘Dan doen we allebei een ei in de pan.’ Ik geef haar een ei aan. ‘Jij mag eerst!’ Met haar tong uit haar mond slaat mijn zusje het ei op de rand van de koekenpan stuk en laat het geheel keurig in de pan lopen. ‘Nu ik, nu ik,’ jubel ik. ‘Verdikkie!,’ roep ik uit als de helft van mijn ei in de verwarming belandt. ‘Nou ja, opruimen doen we straks wel.’ Enthousiast strooien we met zout en peper terwijl we de eieren gaar proberen te kijken. ‘Als mama ze bakt, gaat het wel beter hè?’ zeg ik bezorgd tegen Juul terwijl ik naar de snotterige substantie in de pan kijk. Er klinkt wat gestommel op de bovenverdieping. ‘Hoor ik nou de trap?’ fluister ik tegen mijn zusje.


  Voordat Juul me antwoord kan geven, zwaait de deur van de woonkamer open.


  ‘Wat zijn jullie in godsnaam aan het doen?’ vraagt mijn vader met verhit hoofd.


  ‘Uh, een ei voor jullie aan het bakken op de verwarming,’ vertel ik met beteuterde stem.


  Jezus,’ zegt mijn moeder, ‘vandaar dat het zo heet is op onze kamer!’ Oeps, even vergeten dat de verwarming op de slaapkamer van mijn ouders altijd aan staat in de winter...


  Maar, we wilden jullie zo graag verrassen met een ontbijt! Omdat we niet aan het gasfornuis mogen komen, wilden we op deze manier eieren bakken.’ Mijn zusje knikt om mijn woorden kracht bij te zetten.


  Mijn moeder doet haar best om niet boos te worden, we bedoelden het immers goed. ‘Echt heel erg lief jongens, maar dit is niet de bedoeling.’


  Samen met mijn vader ruimt ze de ravage op, terwijl ze hun best doen om niet te lachen. Onder begeleiding van mijn moeder bakken we daarna eieren op het gasfornuis en eten we ze gezellig boven op hun bed op.


  ‘Heerlijk, meiden!’ zegt mijn vader, terwijl hij zijn best doet niet te laten merken dat een gebakken ei op een nuchtere maag in een bloedhete kamer niet zijn idee is van een voortreffelijk ontbijt.


  


  ‘Die kop van pa en ma toen ze ons boven die verwarming zagen klooien!’ zegt mijn zus terwijl ze terugdenkt aan een van de komische hoogtepunten uit onze vroege jeugd.


  ‘Ik voel me net Marijke en Lidie in de caravan,’ zeg ik glimlachend terwijl ik het volgende moment alweer oprakel. Op vakantie gaan had voor mij als klein kind al iets magisch. Het was dan ook niet verwonderlijk dat dit een rol speelde in de vele toneelstukjes die mijn zus en ik vroeger opvoerden.


  ‘Ik was Lidie en jij Marijke, toch?’ zegt mijn zus vragend.


  ‘Yep,’ antwoord ik. Uren brachten we door op mijn slaapkamer die fungeerde als caravan. Heel de wereld reisden we over in ons denkbeeldige vervoermiddel. Een grote poster met een wereldkaart was onmisbaar in het geheel. Met een lange witte aanwijsstok bepaalden we elke dag om de beurt en lukraak de locatie waar de reis die dag heen zou gaan.


  ‘Hier, eten voor onderweg,’ zei mama altijd als ze ons wat appels en snoepjes meegaf.


  


  


  


  And there are voices


  That want to be heard.


  So much to mention


  But you can’t find the words.


  The scent of magic,


  The beauty that’s been


  When love was wilder than the wind.


  


  ‘Listen to your heart’– Roxette


  


  


  


  ‘Kijk, de Franse grens!’ zeg ik enthousiast tegen zus. Ik doe snel het raampje open in een poging om al wat van die kenmerkende zoete openhaardlucht op te vangen die als een deken over Frankrijk heenligt. ‘Bonjour, land van stokbrood en kaasjes!’ schreeuw ik uit het raam. De wegenkaart hou ik neurotisch vast. Het zal niet de eerste keer zijn dat er een kaart vandoor gaat omdat ik het raampje te ver open heb gedaan. Als het raam weer dicht is, ga ik druk in de weer met de radio. ‘Ik zoek vast een leuke zender op voor de komende weken,’ laat ik mijn zus weten.


  ‘Niet zo’n zeikzender hoor.’ De muzieksmaak van mij en Juul is altijd nogal verschillend geweest. Zij hield van house, gabber en andere ellende terwijl ik meer de ballads en de rockkant opzocht. Radio NRJ blijkt voor ieder wat wils te hebben. Als we uiteindelijk aankomen in het dorpje waar ons vakantiehuisje staat, ben ik best een beetje trots op mezelf. Als het écht moet, kan ik dus kaartlezen. Gelukkig spreken ze bij de receptie ook Engels, want mijn Frans is très terrible. Even later stappen we het knusse appartement binnen waar we de komende twee weken zullen vertoeven.


  ‘Te gek! We hebben een eigen tuintje,’ zeg ik terwijl ik de glazen schuifpui openduw en het terras met ligbedden, tafel en stoelen oploop. Het appartement is praktisch ingericht en heeft zelfs een vaatwasser. Het kleine houtkleurige keukentje is schoon en ook de douche en het toilet zijn fris. Geen haartje te vinden van de vorige bewoners. ‘Zullen we gelijk maar alles even op zijn plek zetten?’ stel ik voor.


  ‘Ga jij maar even lekker zitten,’ zegt mijn zus, ‘want ik zie dat je bekaf bent.’


  Ze heeft gelijk, ik ben gebroken. Als ik met Ron op vakantie ging, laadde ik de auto altijd alleen uit en richtte ik het huisje in omdat hij na zo’n reis altijd koorts had en vreselijk benauwd was van vermoeidheid. Met een laatste adrenalinestuip wist ik dan nog een maaltijd op tafel te toveren en dan ging het licht ook bij mij uit. ‘Zo fijn dat ik mijn grote sterke zus bij me heb,’ verzucht ik. Juul is tweeënhalf jaar jonger, maar bijna een kop groter dan ik. Binnen no time heeft ze de hele auto leeggehaald en zijn alle tassen uitgepakt. Met open mond kijk ik toe. Zo gaat dat dus als je gezond bent. Je kunt aan één stuk doorgaan en hoeft niet tussendoor te gaan zitten en naar adem te happen omdat je longen de inspanning eigenlijk niet goed aankunnen.


  ‘Kom, we gaan nog even een halfuurtje op bed liggen voordat we gaan eten,’ zegt zus.


  Pas als ik uitgeteld op bed lig, merk ik dat ik koorts heb van vermoeidheid. ‘Ik lijk Ron wel,’ zeg ik klappertandend tegen Juul. Wat kan er in een jaar tijd toch een hoop veranderen. ‘Vorig jaar fietsten Ron en ik nog de Ballon d’Alsace op. Een jaar later is Ron dood en begin ik behoorlijk af te takelen.’


  ‘Shit happens,’ is de nuchtere reactie van mijn vakantiemaatje.


  


  ‘Kim, word je wakker?’ hoor ik een stem zeggen. Ik doe suf mijn ogen open en weet even niet waar ik ben.


  ‘Wie ben jij?’ zeg ik.


  ‘Nou, wat dacht je van je zus!’ zegt Juul lachend.


  ‘O ja.’ Langzaam keer ik terug tot het land der levenden.


  ‘Het begint al te schemeren, dus we moeten nu echt even op zoek naar een restaurantje.’ Met de slaapvouwen nog in mijn gezicht loop ik arm in arm met zus het dorpje in. Het eerste het beste restaurant ziet er gezellig uit.


  ‘Ik ben te moe om ver te lopen hoor,’ zeg ik terwijl ik naar de ingang van het restaurant sjok. Er is nog precies één tafeltje vrij. ‘Vast een goede tent,’ zeg ik tegen Juul, ‘anders was het er niet zo druk.’ Met een geleerd gezicht buig ik me over de uitgebreide menukaart. ‘Zullen we iets van biefstuk doen?’ Zus knikt instemmend. In mijn beste Frans bestel ik biefstuk met friet. ‘Gaat prima zonder woordenboek.’ Ik slik mijn trotse woorden snel in als de ober met twee enorme pannen mosselen naar onze tafel komt. Mijn ‘frites’ is blijkbaar opgevat als ‘fruit’. Ik hou mijn gezicht stevig in de plooi en knik als dank naar de ober. Mijn zus bijt haar tong er bijna af van het inhouden van haar lachen tot hij weg is.


  ‘Nou, je Frans is uitstekend hoor! Ben benieuwd of we nu straks ook nog biefstuk krijgen.’ Ik neem maar een grote slok wijn om de blunder te verdrinken en Juul nipt gniffelend aan haar cola. Omdat we niet weten of we nog meer te eten krijgen, werken we allebei de smaakvolle mosselen helemaal weg. Vrij snel daarna komt de ober met twee grote biefstukken naar onze tafel.


  ‘O my god!’ kreun ik het uit als hij weer is vertrokken. Moedig zetten zus en ik onze tanden in het malse vlees.


  Halverwege moet zus de strijd opgeven. ‘Ik kan niet meer!’


  ‘Ik ook niet,’ zeg ik, ‘maar ik zal mijn bord leegeten. Ik heb niet voor niks jarenlang de bijnaam BUMO (BUnker MOelands) gehad!’ Als de ober komt afruimen, vraagt hij of we de dessertkaart nog willen zien. ‘Non, non merci,’ kan ik nog net uitbrengen. ‘Rol jij me terug naar huis?’ vraag ik Juul als we weer buiten staan. In slakkentempo weten we ons appartementje weer te bereiken. Met een boek en een kop thee duiken we even later ons bed in.


  


  Heerlijk uitgeslapen lopen we de volgende ochtend naar het strand, dat op een paar honderd meter van ons appartement ligt. Er is geen kip te bekennen dus ik plof topless neer op mijn grote gele handdoek. Zelfs zus waagt zich in enkel een stringetje. Ze is geen voorstander van blootloperij. Als we allebei op onze buik geïnstalleerd zijn, komt er een jongen naast ons liggen. ‘Beetje jammer,’ zegt zus. ‘Het hele strand is leeg, maar hij moet per se naast ons gaan liggen.’ We besluiten allebei nog maar even een tijdje te wachten met wentelen in de hoop dat hij snel weer vertrekt. Helaas, hij begint tegen ons te praten.


  ‘Je ne parle pas Francais,’ laat ik hem weten.


  ‘Parlez vous Anglais?’


  ‘Oui,’ zeg ik.


  ‘Zeg dan gewoon nee,’ zucht zus.


  Als een losgeslagen projectiel begint fransoos Martin tegen me aan te kletsen. Ik reageer uit beleefdheid. Of ik vanavond met hem en zijn vrienden wil gaan stappen. ‘No thanks,’ zeg ik resoluut terwijl ik naar zijn tweetie-gele shirt en veel te magere en behaarde benen kijk. Zus neemt niet eens de moeite om zich in het gesprek te mengen. Martin blijft maar doorzwammen over zijn opleiding tot kunstenaar, sterrenbeelden en andere onzin. Elke vijf minuten vraagt hij in gebroken Engels of ik echt niet met hem uit wil. Pas na een uur ruimt hij beteuterd het veld.


  ‘Hè, hè, waarom blijf je nou met die vent lullen, joh?’ vraagt Juul als hij buiten gehoorsafstand is.


  ‘Al sla je me dood, beleefdheid of zo?’


  ‘Nou, door jouw beleefdheid is mijn kont nu katsverbrand.’


  ‘Moet je maar niet zo’n iniminitouwtje aandoen,’ zeg ik gniffelend, ‘en je insmeren met zonnebrand is ook een goed plan als je zo wit bent als jij.’


  Alsof het afgesproken is, draaien we ons allebei op onze rug. Een halfuur later breken we het kamp op om in ons vakantietuintje te lunchen om daarna met gevulde maag de supermarkt leeg te kopen. Met honger boodschappen doen is slecht voor het vakantiebudget.


  


  


  


  Voor het eerst in heel mijn leven


  Zie ik helder, tref ik zeker


  Het lijkt of ik met andere ogen zie


  En ik kan het niet geloven


  Maar langzaam kom ik boven


  Ik weet dat ik met andere ogen zie.


  


  ‘Met andere ogen’– Van Dik Hout


  


  


  


  ‘Mis je de as?’ vraagt Juul als we na een relaxte dag uitbuiken met een kop thee.


  ‘Nou, eerlijk gezegd heb ik er nog geen seconde aan gedacht,’ beken ik. ‘Ron is altijd in mijn hart, samen met alle mooie herinneringen. Ik kom er steeds meer achter, dat dat is wat telt. Het continu bij me hebben van de as voelt nu ineens als een aangeleerde gewoonte en niet als een hulpmiddel om mijn verdriet mee te verwerken.’


  ‘Ga je de as aan zijn ouders schenken?’


  ‘Ja, ik denk dat ik zo ver ben om dat te doen. Ik hoop dat het hun wat rust en troost zal brengen. In dit geval zijn diamonds not a girl’s best friend,’ zeg ik verwijzend naar de diamant die ik van Rons as wilde laten maken. ‘Ik geef mijn ring graag op als ik het lijden van zijn ouders wat kan verzachten. Weet je dat ik nog even heb overwogen om Ron in Frankrijk uit te strooien tijdens deze vakantie?’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ik ben blij dat ik dat plan niet heb doorgezet.’ Sinds mijn bezoek aan medium Yvonne ben ik zo anders tegen dingen aan gaan kijken. Het is zo fijn om te weten dat Ron er nog steeds is en dat ik via Yvonne met hem kan praten als ik daar behoefte aan heb.’ Ik ben toe aan een borrel en loop naar de keuken om een glas van de mierzoete witte Montbazillacwijn in te schenken waar ik zo gek op ben. Ik gris gelijk de megaverpakking ‘La vache qui rit’ mee. ‘Ook een koeienkaasje, zus?’ vraag ik terwijl ik er één naar haar hoofd gooi. Ze weet hem op het nippertje te vangen.


  ‘Thanks,’ zegt ze, terwijl ze de verpakking er al af peutert. Dit is mijn eerste keer in Frankrijk zonder Ron, maar een paar gebruiken wil ik toch wel in ere houden. Zoete witte wijn en koeienkaas staan boven aan het lijstje. Ontspannen zuchtend laat ik me weer op de houten bank vallen.


  ‘Heerlijk om even helemaal weg te zijn en door niemand gestoord te worden!’ zeg ik. Ik heb amper mijn zin afgemaakt als mijn telefoon gaat. Sjaak en Pia, zie ik op de nummer-id. ‘Dat meen je niet!’ zeg ik verontwaardigd tegen mijn zus. ‘Ik heb ze wel honderd keer verteld dat ik tijdens de vakantie níét gebeld wilde worden, dat ik totale rust nodig had.’ De telefoon blijft net zo lang doorrinkelen tot de voicemail het geluid doet verstommen. Weg ontspannen gevoel, weg beginnende rust in mijn kop. Het gevoel gevangen te zitten in het web van mijn schoonouders is weer helemaal terug. Hun tentakels reiken zelfs tot in Frankrijk.


  ‘Die lui zijn echt alleen maar met zichzelf bezig!’ zegt mijn zus boos. ‘Zet je telefoon maar uit, wat niet weet wat niet deert. Ik sms pa en ma wel even dat ze naar mijn nummer sms’en als er iets is.’ Vol overgave druk ik op de uitknop van mijn telefoon maar de toon voor de rest van de avond is gezet. Het spannende boek waar ik ’s middags in begonnen ben, ligt onaangeraakt op tafel. Ik ben te onrustig om te lezen.


  


  De volgende dag zet ik pas tegen de middag mijn telefoon weer aan. Het ding begint gelijk te gillen dat ik drie oproepen gemist heb. Van Sjaak en Pia. Zou er iets aan de hand zijn? Ik ben toch een beetje ongerust. ‘Ik luister maar even de voicemail af,’ zeg ik verontschuldigend tegen mijn zus.


  De snerpende stem van mijn schoonmoeder zegt dat het leuk zou zijn als ik iets van me zou laten horen. ‘Of is het, uit het oog uit het hart?’ klinkt er verwijtend achteraan.


  ‘Ik geloof dat ik mijn telefoon maar weer uitzet.’ Ik ben meteen geïrriteerd.


  ‘Je had hem helemaal niet aan moeten zetten,’ is Juuls reactie.


  ‘Macht der gewoonte,’ verdedig ik mezelf. ‘Zullen we een stuk gaan fietsen? Even de zinnen verzetten.’


  ‘Lijkt me een strak plan.’ Ze spurt naar de slaapkamer om een sportief tenuetje aan te trekken. Ik heb geen zin om me om te kleden en vouw de fietskaart uit die we gisteren in de Franse supermarkt gekocht hebben. ‘Ron kon altijd zulke leuke tochtjes uitzoeken,’ verzucht ik, terwijl ik mijn best doe wijs te worden uit de legenda en de wirwar aan weggetjes. ‘Ik denk wel dat ik een leuk ritje heb gevonden,’ bluf ik even later naar zus. Op goed geluk fiets ik semi-zelfverzekerd de weg buiten het vakantiepark op. Die is gelijk wat heuvelachtig en ik merk dat het ‘bergbeklimmen’ me een stuk minder makkelijk afgaat dan vorig jaar.


  ‘Ik neem het voortouw wel, dan kun jij aan het vinkentouw,’ zegt zus, terwijl ze me veel te makkelijk voorbijpeddelt op haar paarse mountainbike. Puffend en zuchtend volg ik haar. Ineens verandert mijn zus in Ron. Hij fietste ook altijd voorop tijdens onze Franse tochtjes. Ik kijk naar de hardwerkende spieren in zijn kuiten. Zijn benen vond ik het allermooist. Ik zie zijn achterwerk in het blauw geruite broekje dat ooit van mijn opa was, op het zadel heen en weer schuiven. Zijn witte hemd rijst en daalt met zijn ademhaling.


  Toettoet! Ik schrik. Ron is weer zus en ik rij slingerend midden op de weg.


  ‘Kijk je wel uit!’ zegt mijn zus geschrokken.


  ‘Ja, sorry, ik was even in gedachten.’ Je leeft in een herinnering, Moelands, waarschuw ik mezelf. Waar is dat meisje gebleven dat altijd zo goed in het nu kon leven? Ik realiseer me, dat ik dat meisje ongemerkt aan de kant heb geschoven. Te druk met verdrietig zijn en me vastklampen aan het verleden, pleit ik mezelf vrij. Slap excuus, spreekt de strenge ik. Je fietst hier niet met Ron maar met je zus en dat is absoluut anders, maar hoeft niet minder leuk te zijn. Zit wat in. Maar hoe ga ik weer in het nú leven? Kijk om je heen en focus op details, zegt een stem in mijn hoofd. Oké, ik zal het proberen. En ik focus en ik kijk. Ik zie de grove structuur van het asfalt waar mijn fietsbanden overheen rollen. Ik zie kleine, vrolijke bloemetjes in de berm. Ik zie mijn zus en haar prachtige kuiten en strakke kont. Ik voel de warme zonnestralen op mijn schouders. Ik ruik de factor 30 op mijn bezwete lijf. Dat is nu! En ik kan er stiekem nog écht van genieten ook. That’s my girl! zegt de stem in mijn hoofd. Je hoeft je niet schuldig te voelen omdat je ondanks je grote verdriet sprankjes hoop en vreugde voelt. Ron zit in je hart en grotendeels in je hoofd, maar het is geen schande om je hoofd weer langzaam op te vullen met nieuwe bewaarmomenten. Want die liggen er nog genoeg in het verschiet. Omarm ze, verslind ze en sluit je ogen er niet voor. Sluit je ogen pas als jouw leven op aarde ook is afgelopen en geen seconde eerder.


  


  Er klinkt een hoop geratel voor me. ‘Ik kom niet meer vooruit!’ verneem ik uit de voorhoede.


  Juuls ketting is van haar fiets gelopen na een foutieve schakelactie. Een nieuwe uitdaging ligt voor me in het verschiet. Ron was altijd de fietsendokter en mijn rol ging niet verder dan het aangeven van wat gereedschap en met een ernstig gezicht toekijken. ‘Uh, ja,’ zeg ik terwijl ik wat rommel in mijn fietstasje met klusgerei. ‘Dus...’ gooi ik er nog achteraan. Ik speur mijn herinneringen af in de hoop terug te kunnen halen hoe Ron dit probleem altijd oploste. Soms is het ook heel noodzakelijk om het nu te verlaten en terug te gaan in het verleden. Zeker als je niet tien kilometer met de fiets aan je hand wilt afleggen. ‘Volgens mij deed Ron de ketting altijd om het tandwiel terwijl hij de trappers achteruit draaide,’ begin ik voorzichtig.


  ‘Nou, ik hou de fiets wel vast terwijl jij dat uitprobeert,’ zegt mijn lieftallige assistente behulpzaam. Binnen een jaar tijd ben ik van vakantievolger tot leider gepromoveerd en ik weet niet of ik wel genoeg capaciteiten in huis heb voor die functie. Ik zak door mijn pijnlijke knieën en ga aan de slag. Ik draai wat, ik trek wat en eureka mijn gefruts lijkt resultaat te hebben. Als een volleerd monteur leg ik de ketting weer om de derailleur van de mountainbike. ‘This is a small step for a woman but a giant leap for womankind, ’ zeg ik trots.


  ‘Huh?’ vraagt zus.


  ‘O, ik nam even een loopje met de beroemde quote van Neil Armstrong.’


  ‘Ah, duidelijk verhaal,’ is haar reactie terwijl ze een gekke bek trekt. ‘Zeg, zus, misschien moet je gaan solliciteren bij de plaatselijke fietsboer. Of bij het leger,’ zegt ze lachend. ‘Je hele gezicht zit onder het smeer.’


  ‘Mijn handen en kleren ook,’ zeg ik beteuterd.


  ‘Ach, dat hemdje was toch al rijp voor de sloop,’ laat zus me fijntjes weten.


  ‘Heb je wel een beetje gelijk in,’ zeg ik terwijl ik staar naar de blauwwitte bloemenprint die inmiddels van ouderdom tot craquelé is omgetoverd.


  ‘Kom hier, dan zal ik je even schoonpoetsen.’ Met keukenrol en water uit mijn bidon veegt ze de vettige smeer zo goed en zo kwaad als het gaat van mijn voorhoofd en wangen. ‘Ik vind je stoer, hoor, zus,’ laat ze me weten als we weer verder fietsen.


  ‘Ik eigenlijk ook wel een beetje,’ antwoord ik. Misschien onderschat ik mezelf wel en ben ik een stuk minder hulpeloos dan ik denk. Die verdomde onzekerheid zit me altijd zo in de weg, maar als ik eerlijk ben dan weet ik dat ik altijd weer op mijn pootjes terechtkom. Ook zonder Ron blijkbaar. Zou ik op mijn 29e dan toch eindelijk volwassen beginnen te worden en écht op eigen benen gaan staan?


  ‘Het was een fietsritje uit duizenden,’ zeg ik tegen Juul als we zonder te verdwalen weer bij ons appartement aanbelanden.


  ‘En wat hebben we hier nu van geleerd?’ zegt zus gekscherend.


  ‘Meer dan jij denkt,’ fluister ik, ‘meer dan jij denkt.’


  


  


  


  Want ’t gaat soms niet de kant op die je wil


  En je moet vooruit maar je staat al tijden stil


  En al gaat het niet precies zoals je wilt


  Vandaag gaat alles anders, dat is ’t verschil.


  


  ‘Nu is het tijd’– IOS


  


  


  


  ‘Leek ik soms maar wat meer op mama!’ Mijn zus en ik zuchten tegelijkertijd als we op grote borden lezen dat een gedeelte van de snelweg is afgesloten dit weekend. ‘Als ik nou op teletekst had gekeken voor we weggingen, dan hadden we een andere route kunnen nemen.’


  ‘Ja, mama had dit geweten,’ beaamt mijn zus die achter het stuur zit. Onze moeder komt met de auto het dorp niet uit, maar kijkt obsessief elke dag naar de toestand op de weg.


  ‘Nou, dan moeten we de omleidingsborden maar volgen.’ In een mum van tijd staan we muurvast. We zijn niet de enigen op de weg. ‘Ik bel wel even dat we de afgesproken tijd niet gaan halen.’ Ik toets het nummer in en hoor ‘Hallo’ aan de andere kant van de lijn. ‘Met Kim. We staan nogal in de file want er is een stuk snelweg afgezet voor onderhoud. Hou er maar rekening mee dat het ietsje later wordt.’


  ‘We zien je wel verschijnen,’ klinkt het in mijn oor. ‘Rij maar voorzichtig.’


  ‘Doen we. Tot straks.’ Ik hang op.


  ‘Hoe klonk Sjaak?’ vraagt mijn zus, die mee heeft gekregen dat mijn schoonvader de telefoon opnam.


  ‘Wel oké,’ antwoord ik. ‘Maar toch heb ik buikpijn van de zenuwen.’ ‘Ik ben bij je hoor, zus, ik bescherm je als ze lelijk doen.’ Haar woorden klinken veilig en stellen me een beetje gerust. Juul en ik zijn net terug van onze te gekke vakantie in Frankrijk. Zelfs daar lieten Sjaak en Pia me niet met rust terwijl ik dat nog zo gevraagd had. Toen ik niet reageerde op hun telefoontjes kwam er een sms van mijn schoonzus die me erop wees dat ‘de man die nog steeds mijn schoonvader was’ het erg op prijs zou stellen als ik een felicitatie en een levensteken zou geven voor zijn verjaardag. Woest was ik. Ik heb na veel wikken en wegen en familieberaad met Juul uiteindelijk een sms gestuurd waarin ik nogmaals duidelijk maak dat ik níét bel, dat ik rust wil. ‘Hartelijk gefeliciteerd en de groeten uit Frankrijk.’ Toch zat het me niet helemaal lekker, dus stond ik de dag daarna wel weer een fles drank voor schoonpa uit te zoeken in een Franse supermarkt. Maar, ik heb niet gebeld... Vanmiddag ga ik het cadeautje afleveren, samen met nog iets anders. Vandaag schenk ik als ultiem verjaardagscadeau mijn gedeelte van Rons as aan zijn vader. Het kostte me geen enkele moeite om de pot tijdens de vakantie niet om me heen te hebben. Dit is het moment. Ik ben er klaar voor. Als ik nu nog niet het predikaat ideale schoondochter verdien dan weet ik het niet meer.


  Juul trapt hard op de rem. ‘Voorzichtig, anders wordt Ron misselijk achterin,’ grap ik. Mijn zus grinnikt. Ruim een uur later dan gepland, parkeren we de auto voor de deur bij Sjaak en Pia. Ik hoor aan het geroezemoes dat ze in de tuin zitten, dus we lopen maar gelijk achterom. Plechtig draag ik de oranje boodschappentas waar Ron in verstopt zit. ‘Hallo,’ roep ik. Het was de bedoeling dat mijn stem enthousiast zou klinken, maar mijn zenuwen bibberen er een beetje te veel doorheen. Rons vader en moeder lijken blij me te zien, maar er is ook afstand. Als boksers in de ring draaien we om elkaar heen, tasten af en delen af en toe een plagerig stootje uit. Er worden kussens in de twee nog naakte tuinstoelen gelegd en zus en ik nemen plaats.


  ‘Willen jullie een sappie?’ vraagt Pia.


  ‘Lekker.’ Even later zitten we lijnrecht tegenover elkaar. Het gesprek is geforceerd. Het roodgekleurde drankje geeft wat verkoeling.


  ‘Hoe was je vakantie?’ vraagt mijn schoonmoeder. Ik dreun als een voortsnellende trein mijn antwoord op. Van spontaniteit is geen sprake. Ik blijf maar doorpraten zodat zij er niet tussen kunnen komen. Ik ben bang voor lastige vragen en verwijten.


  Als ik even stilval, vraagt Sjaak hoe het bij LINDA. gaat. ‘Ik vind het erg leuk,’ antwoord ik.


  ‘Je schrijft nu zeker een artikel met de titel “Schoon genoeg van mijn schoonvader”? Om zijn woorden kracht bij te zetten geeft hij een iets te zuiver geplaatste trap tegen mijn rechterscheenbeen. Schot voor open doel. Te hard om plagend te zijn, maar precies zacht genoeg om mij mijn mond te laten houden. Mijn zus zit net met haar neus in haar glas sap, dus heeft het gelukkig niet gezien. Tijd voor de cadeautjes, denk ik terwijl ik geen spier vertrek.


  ‘Ik heb iets voor je gekocht,’ zeg ik luchtig terwijl ik de ingepakte fles drank uit de tas tussen mijn voeten vis. ‘Het is iets dat kenmerkend is voor de streek in Frankrijk waar we zaten. Ik hoop dat je het lekker vindt.’ Zwijgend pakt hij de fles drank uit, bekijkt hem en zet hem binnen op tafel. Als hij weer terug in de tuin is, zeg ik: ‘Dan heb ik nog iets voor je. Dit is het echte cadeau. Ik heb er lang over nagedacht, en ik wil jullie mijn gedeelte van Rons as schenken. Ik zie af van de diamant omdat ik denk dat jullie de as harder nodig hebben dan ik die ring. Ik hoop dat het jullie verdriet wat verzacht.’ Ik krijg het bijna niet over mijn lippen maar zeg toch: ‘Hier hoort hij thuis, bij zijn vader en moeder.’ Mijn maag protesteert maar ik klamp me vast aan de woorden die Ron tegen me sprak via Yvonne. Soms is het verstandig om te zwijgen en zelf beter te weten. Ik weet dat Ron bij mij hoort, bij mij is. Ik pak de roze kartonnen doos waar de zwarte asbus in zit en overhandig hem aan Sjaak. Mijn variant op de lekkere vent die als surprise uit een taart springt. Helaas springt Ron niet uit zijn potje, maar ik weet inmiddels dat de geest wel uit de fles is. Rons vader zwijgt, maar op zijn gezicht valt een rollercoaster aan emoties af te lezen. Hij omklemt het halve restant van zijn zoon alsof hij het nooit meer los wil laten. Dat hoeft ook niet meer, denk ik, het is van jou.


  Hij pakt mijn hand en neemt mij en de pot mee naar binnen. Rons andere helft staat op een pilaar in een hoek van de woonkamer. ‘Ik wil dat je ernaar kijkt,’ zegt Sjaak. Ik doe wat hij vraagt maar moet op mijn wangen bijten om niet in lachen uit te barsten. Het is de eerste keer dat ik de andere asbus in hun huis zie staan. Die pilaar is nog tot daar aan toe, maar boven op de pot ligt een krans van veren met vlindertjes. Het doet me denken aan zo’n aardappelmannetje met gras op zijn kop dat ik ooit cadeau kreeg in mijn jeugd. Slechts het neusje en brilletje ontbreken. Ik kan er niks aan doen maar goh, Ron, nou heb je toch nog haar, flitst door mijn hoofd. Ron maakte zich de laatste maanden van zijn leven wat zorgen over zijn langzaam terugtrekkende haargrens. Ik betrapte hem zelfs eens op het googelen naar haargroeimiddelen. Het is niet dat ik geen respect heb voor de zorgvuldig gecreëerde gedenkpilaar, maar het is zo niet Ron. Als iemand hier een grap over had gemaakt, dan was hij het wel geweest. Sjaak begint te huilen en snottert een witte zakdoek vol. Ik sta erbij en kijk ernaar. ‘Ik laat het wel in één pot samenbrengen in het crematorium hier,’ zegt hij zachtjes. Als ik achter hem aan weer de tuin inloop zie ik dat de gezichten van Rons zus en moeder niet overlopen van enthousiasme. Verbeelding of werkelijkheid?


  ‘Nou, we moeten er weer vandoor, want we hebben nog een feestje in de buurt,’ zeg ik. Mijn zus staat dankbaar op. Ik zoen een gebroken man en twee ijspegels. Helaas ontdooien ze niet in mijn warme omhelzing. Ik heb mijn best gedaan. Ik weet het ook niet meer. ‘Het gas erop en wegwezen,’ mompel ik tegen mijn zus zodra we in de auto zitten. Ik zwaai nog eens naar de familie bij wie ik tien jaar lang over de vloer kwam en verbaas me weer over het gat dat Rons dood in de verhoudingen heeft geslagen.


  Ik probeer de spanning een beetje uit mijn lijf te laten vloeien, maar het lukt me niet om mijn verhitte hoofd kwijt te raken voordat ik in quasi-feeststemming het tuinfeest van mijn vrienden Thomas en Maaike binnenstap. Als Thomas vraagt hoe het gegaan is zeg ik: ‘Ik heb een stevige borrel nodig.’ Hij kijkt begrijpend. Na de eerste paar slokken ontspan ik wat. Het weer is prachtig, er staan tafels vol heerlijkheden en de Mexicaanse tuin, incluis bananenplant, doet tropisch aan. Ik laat me meevoeren door de mediterrane kleuren en ontspannen gesprekken. Zo kan het dus ook. Als ik later op de avond met gevulde buik en rozig hoofd weer veilig door Juul wordt afgezet in mijn lege huis valt mijn oog gelijk op het stijlvolle zwart/metallic bidonnetje op de vensterbank. Erin zit een klein beetje as dat ik symbolisch ga uitstrooien op 1 januari. Nieuw jaar, nieuwe kansen.


  De geopende pot as staat voor mijn neus. Nieuwsgierig kijk ik erin. Is dat wat er van Ron is overgebleven? Goh, het ziet er totaal anders uit dan ik had verwacht. De as is niet zwart of grijs zoals die van een sigaret, maar voornamelijk ivoorkleurig. Het is geen ragfijn gruis, maar een uit kleine brokjes bestaande substantie. Net heel kleine grintkorrels. ‘Zouden dat stukjes bot zijn?’ vraag ik me verwonderd af. Als ik gewapend met een dessertlepel een portie as wil confisqueren voor het uitstrooien, bedenk ik me dat ik ook iets moet hebben om het in te doen. Waar bewaar je zoiets in? Ik trek alle kasten open, op zoek naar een mooi bakje. Mijn oog valt al snel op een thermobidon. ‘Eureka!’ roep ik. ‘Beter kan niet. ’ Als ode aan onze liefde voor het fietsen schep ik voorzichtig wat as in de bidon. Het stuift en ik begin te hoesten. ‘Ik heb je iets te diep ingeademd Ron, ’ proest ik. Ondanks de zanderige smaak in mijn mond en de voortdurende hoestprikkel heeft het wel iets moois. ‘Nu zit je echt in me, Ron. Voor nu en altijd. ’


  The breaking things we can’t repair


  But none of us wilt fake the blame


  No nothing can be done, this time


  All the memories that we’ve made


  I threw them all away


  There’s no need to talk it over.


  


  ‘I don’t wanna hurt’– Anouk


  


  


  


  Ik heb de telefoon in mijn handen. Ik oog beheerst maar vanbinnen is er iets grondig fout aan het gaan. Met trillende vingers toets ik het nummer in.


  ‘Met Yvonne,’ klinkt het aan de andere kant van de lijn.


  ‘Hallo, met Kim Moelands.’


  ‘Hé Kim, hoe is het met je?’


  ‘Nou, ik geloof niet zo goed. Ik wil graag een afspraak met je maken.’


  ‘Toevallig gaat mijn consult van vanmiddag niet door, dus als je wilt kun je vandaag nog komen.’


  ‘Ik kom er gelijk aan, tot straks.’ Als ik de deur uit wil lopen, keert mijn maag zich voor de derde keer die dag om. Nog net op tijd weet ik de golf ellende in de wc te deponeren. Ik weet niet meer hoe ik dit nog langer vol moet houden. Ik ben stuk, kapot, gebroken. Het moet stoppen. In een waas rij ik naar Yvonne en bel als een zombie bij haar aan. Ze doet open en ziet aan de lege blik in mijn ogen dat ik op instorten sta.


  ‘Kom maar gelijk mee naar boven,’ zegt ze terwijl ze een arm om me heen slaat. Ik hijs mezelf de trap op en plof neer in de stoel bij haar bureau. ‘Vertel maar eens wat er aan de hand is.’


  ‘Ik kan er niet meer tegen,’ zeg ik snikkend.


  ‘Waar kun je niet meer tegen?’


  ‘Ik weet niet meer in wat voor bochten ik me moet wringen om het contact met Rons ouders te handhaven. Ik moet hier met hem over praten want ik kom er zelf niet meer uit.’


  Ik heb de woorden amper uitgesproken als Ron via Yvonne tegen me begint te praten: ‘Lieverdje, je hebt een prachtig gebaar naar mijn ouders toe gemaakt door ze jouw gedeelte van de as te schenken. Jij hebt gehandeld vanuit je hart en dat zij daar hun eigen verhaal van maken is jammer, maar op zich niet verrassend na alles wat er al is gebeurd. Herinner je waarom je hun dit cadeau hebt geschonken. Het liefdevolle gebaar dat daarachter zat, dat is de essentie waar het om draait. Het gaat er niet om dat je doet wat anderen van je verwachten, belangrijk is dat je dingen doet en keuzes maakt waar je zelf mee kunt leven. Dat een ander daar anders tegen aankijkt, dat maakt niet uit. Iedereen heeft recht op zijn eigen waarheid en zijn eigen werkelijkheid. Jezelf recht in de ogen kunnen blijven kijken is alles wat telt. Jouw daden en beslissingen moeten uit jezelf komen en niet worden opgelegd door de buitenwereld. Je hebt mij verloren, zorg dat je jezelf niet verliest.’


  ‘Je hebt de as dus aan zijn ouders geschonken?’ concludeert Yvonne uit Rons woorden. ‘Waren ze er niet blij mee?’


  ‘In eerste instantie leek het van wel, maar vanmorgen lag er een brief in de bus waarin ze hun ongenoegen uitspreken. Ze begrijpen niet dat ik hun zoon nu al vergeten ben. Alsof ik die as bij hen heb gedumpt, omdat het me in de weg stond! Na het lezen van deze brief had ik het gevoel dat ze met naaldhakken op mijn hart stonden te stampen. Dat ik mijn ring met diamant heb opgegeven zodat zij de resten van hun zoon hebben, is geen seconde bij hen opgekomen. Hoe moeilijk het voor mij is geweest om de as af te staan en dat ik het heb gedaan in een poging om hun verdriet te verzachten, wordt onder het tapijt geveegd. Het is hun leed, hun verdriet en ik heb het wéér erger gemaakt in mijn zoveelste poging om hen te troosten. Verwijten, verwijten, verwijten. Al die tijd hebben ze lopen zeuren om de as, gedreigd om er beslag op te laten leggen omdat zij “eigenaar” zijn van Ron omdat ze hem “gemaakt” hebben. Dan gééf ik hun die as en dan krijg ik weer een mes in mijn rug. Wat ik ook doe, het is nooit goed. Ik ga er echt aan kapot.’


  ‘Het is beter om het contact met mijn ouders te verbreken,’ zegt Ron via Yvonne. ‘Jullie spreken niet dezelfde taal en zullen elkaar nooit ontmoeten op de gulden middenweg. Het is tijd dat jij je op je eigen rouwproces gaat concentreren.’


  ‘Heb je er echt vrede mee als ik het contact met je ouders verbreek?’ vraag ik.


  ‘Het is de enige optie, lieve schat. Het is tijd dat je voor jezelf gaat kiezen, want je zult alle zeilen moeten bijzetten om je schip weer op koers te krijgen. Ik zal je via Yvonne helpen zoveel ik kan, maar de grootste inspanning zul je zelf moeten leveren. Kies voor jezelf, kies voor het leven en laat iedereen die je daarin belemmert achter in het verleden. Afscheid nemen kan ook heel bevrijdend werken. Vriendschap is een dynamisch proces. Er vallen mensen af en er komen mensen bij in de verschillende fases van je leven. Het is triest dat mijn ouders tot de eerste afvallers behoren. Ik had zo gehoopt dat het anders zou lopen, maar ze hebben genoeg kansen gehad. Mijn zorg gaat naar jou uit en ik vraag je, ik smeek je, kies voor jezelf. Steek je energie in positieve dingen en stop met het ontkennen van wat jij voelt en wilt.’ Het idee dat ik Sjaak en Pia van Ron nooit meer hoef te zien of te spreken doet me diep zuchten. Alsof er een loden last van mijn schouders valt. Mijn vrijheid, mijn leven weer terug! Direct na deze gedachten voelde ik niets dan schaamte. Ik ben de laatste schakel met Ron, dat mag ik zijn ouders niet afnemen. Maar al mijn pogingen zijn op niets uitgelopen. Een ezel stoot zich geen twee keer aan dezelfde steen. Ik heb me al ontelbare keren gestoten aan die betonnen muur van dwang en onbegrip. Wat zegt dat over mij?


  ‘Lieverd,’ spreekt Ron weer. ‘Ik wil graag dat je je door Yvonne laat behandelen. Zij heeft met hulp van mensen uit de hemel een therapie ontwikkeld die je helpt om emoties los te laten. Door zo’n behandeling kom je weer terug in je eigen kracht en ben je sterk genoeg om moeilijke beslissingen te nemen en de consequenties te aanvaarden.’


  ‘Wat is dat dan voor therapie?’ vraag ik Yvonne.


  ‘Het heet EZI en dat staat voor Emotionele Zielen Integratie.’ Ik frons mijn wenkbrauwen. Met behulp van spiertests kun je vragen stellen aan je onderbewuste en emotionele blokkades traceren die je ongemerkt dwarszitten. Het werkt als een soort leugendetector. Soms zit je met bepaalde emoties die je niet aan jezelf toe wilt geven, maar door ze te ontkennen krijg je er alleen maar meer last van. Dit kan zich bijvoorbeeld uiten in stemmingswisselingen, stress, angsten, relatieproblemen, maar ook in lichamelijke pijn. Het zal je verbazen hoeveel pijnklachten bij mensen puur en alleen door opgekropte emoties worden veroorzaakt. EZI zorgt ervoor dat je niet meer weg kunt rennen voor jezelf. Het onderkennen van bepaalde gevoelens is de basis om je rugzak met emotionele ballast van je af te gooien en korte metten te maken met trauma’s uit het verleden en het dagelijks leven. Door bepaalde ademhalingsoefeningen en healings kun je die emoties laag voor laag weghalen en dan kun je er weer tegenaan.’


  ‘Kun je dan ook mensen genezen met die behandelingen?’ vraag ik. ‘Ziektes en andere ongemakken die veroorzaakt worden door DNA-fouten kun je niet genezen. De basis is namelijk niet emotioneel. Wat wel kan, is proberen om het wat dragelijker te maken. De emoties van boosheid en verdriet die de acceptatie van een ziekte met zich meebrengt, kun je wel weghalen. Ik zie bijvoorbeeld dat er een grote pijnplek zit op je rechterlong die gedeeltelijk wordt veroorzaakt door emoties. Verdriet werkt in op de zwakke plekken in je lichaam en bij jou zijn dat je longen en je buik. Daardoor verergeren de klachten die al aanwezig zijn door je ziekte.’


  ‘Ik heb inderdaad pijn aan mijn rechterlong,’ geef ik verbaasd toe. Boy, heeft Yvonne röntgenogen? ‘Ik moet je eerlijk bekennen dat ik er niet in geloof dat pijn wordt veroorzaakt door emoties,’ zeg ik. ‘Laat staan dat je die pijn weg kunt halen met zo’n behandeling. Maar, probeer me maar te overtuigen, ik ben hier al eerder van mijn geloof gevallen.’


  Yvonne lacht. ‘Ga maar op de matras liggen, dan beginnen we de behandeling.’


  ‘Doet het pijn?’ vraag ik voor de zekerheid.


  ‘Nee, probeer maar te ontspannen. Ron laat weten dat hij bij je gaat zitten en helpt waar hij kan. Je mag me je rechterhand geven met de handpalm naar boven.’ Gehoorzaam doe ik wat Yvonne vraagt. ‘Nu mag je je duim naar je middelvinger brengen en de vingertoppen tegen elkaar houden zodat er een O ontstaat. Ik ga nu vragen aan je stellen en je vragen om bepaalde woorden na te zeggen. Op het moment dat je het woord uitspreekt, probeer ik je duim en wijsvinger uit elkaar te duwen. Als dat lukt dan reageer je zwak en moet er een emotie weg worden gehaald. Als je vingers op elkaar blijven, dan ben je sterk en is er op dat gebied geen probleem en kunnen we ons op andere onderwerpen concentreren.’ Ik vind het allemaal maar apart. Tegelijkertijd ben ik ook wel heel nieuwsgierig of mijn vingers inderdaad doen wat Yvonne beweert. In hoeverre kan ik zelf beïnvloeden of mijn O-ring intact blijft of niet?


  Yvonne kletst niet uit haar nek, merk ik al snel. Het lukt simpelweg niet om mijn vingers op elkaar te houden bij bepaalde vragen. Hoe graag ik dat ook wil en hoe sterk ik mijn spieren ook aanspan. Bizar! Voor elke zwakte die ze test, krijg ik een healing. Yvonne wappert met haar handen boven mijn lichaam. Soms laat ze haar handen een tijdje op bepaalde plekken liggen. Op mijn buik, mijn hart en mijn long. Het geeft een tintelend gevoel en onder haar handen wordt het loeiheet. Ik voel iets mijn lichaam in stromen. Ik kan dat ‘iets’ niet typeren, maar dat er wat gebeurt, kan ik niet ontkennen. Na een uur is de behandeling klaar. De pijn in mijn long is inderdaad een heel stuk minder, zelfs praktisch weg. Belangrijker nog is dat het gevoel van totale wanhoop, waar ik na het lezen van de brief van Rons ouders last van had, minder is geworden. Ik voel me krachtiger en beter opgewassen tegen hun gebrek aan empathie. De stress is uit mijn lijf en ik voel rust. Even op adem komen, voor het eerst in maanden. Ik kan alleen maar heel diep zuchten en blijf doodstil liggen. Alsof elke beweging me uit dit vredige gevoel vandaan kan halen. Ik zweef ergens tussen droom en werkelijkheid. Als ik aan Sjaak en Pia denk, hoef ik voor het eerst in weken niet gelijk te kotsen. Ik kan rationeler naar de situatie kijken zonder kapot te gaan aan hevige emoties. Opluchting voert de boventoon en hoop is een goede tweede. Hoop dat ik inderdaad de kracht heb om voor mezelf te kiezen, mijn leven weer in eigen hand te nemen.


  De consequentie dat ik daarvoor flinke knopen moet doorhakken en mensen voor het hoofd ga stoten, schrikt me niet meer zo af als voor de behandeling. Ik heb mijn hoofd voldoende gestoten het afgelopen halfjaar. Vanavond schrijf ik Rons ouders een brief en laat ik hun weten dat ik het contact wil verbreken.


  


  


  


  It’s not easy love, but you’ve got friends you can trust


  Friends will be friends


  When you’re in need of love they give you care and attention


  Friends will be friends


  When you’re through with life and all hope is lost


  Hold out your hand ’cause friends Will be friends right till the end.


  


  ‘Friends will be friends’– Queen


  


  


  


  Ik ijsbeer nerveus door de kamer. Ik word zo opgehaald door Freek en Lieke en ik heb geen flauw idee waar we heen gaan. Maanden geleden vroeg Freek me al om deze dag te reserveren in mijn agenda. Meegaand als ik ben, deed ik dat direct. ‘Een verrassingsuitje voor je dertigste verjaardag’ was de enige info die ik kreeg. Ik ben gek op onverwachte dingen, maar ik vind het ook heel spannend.


  ‘Wat moet ik nou aantrekken, mam?’ mekker ik in de telefoon. ‘Ik heb geen flauw idee waar ik naartoe ga.’ Voor een concert ga ik sjofeler gekleed dan voor een theatervoorstelling. Dilemma, dilemma... Mijn moeder geeft wat subtiele kledingadviezen en daar kan ik het mee doen.


  ‘Veel plezier vanavond,’ sluit ze ons telefoongesprek af met een lach in haar stem. Ik heb het vermoeden dat ze meer weet, maar ze houdt haar kaken stijf op elkaar. Ik leg mijn kledingkeuze voor aan Freek. ‘Kan een spijkerbroek en een blousje met korte mouwen?’


  ‘Lijkt me zeer oké, Moelands,’ is zijn reactie. Maar, Freek is een man en niet gespecialiseerd in styling. Op hoop van zegen dan maar. Ik moet onafgebroken naar de wc. Zenuwen slaan altijd op mijn buik. Het is al kwart voor acht en Freek en Lieke zijn er nog steeds niet. Om acht uur moeten we op de plek van bestemming zijn, is mij vorige week meegedeeld. Wordt haastwerk. Tenzij het onbekende festijn zich in de buurt van mijn huis afspeelt. Ik hoor een gierend geluid in de straat. Onmiskenbaar de auto van Lieke die al eeuwen hoognodig toe is aan een nieuwe V-snaar. Ik ren naar de deur en doe open voordat ze hebben aangebeld.


  ‘Moelands, zijn we er klaar voor?’ brult Lieke van achter het stuur. Freek wacht op me terwijl ik de voordeur afsluit. Ik geef hem een klapzoen voordat ik in de auto stap. ‘Ben je zenuwachtig?’ vraagt Lieke met een allerzoetst stemmetje.


  ‘Ja, ik heb werkelijk geen flauw idee wat er gaat gebeuren.’ Met een hoop kabaal rijden we de straat uit.


  ‘Zal ik je dan maar vertellen wat we gaan doen?’ vraagt Freek.


  ‘Ja, doe maar.’ Enerzijds wil ik het ook niet weten, want die positieve spanning is ook best lekker. Maar anderzijds barst ik van nieuwsgierigheid.


  ‘We gaan naar een soort try-outvoorstelling van een cabaretier.’


  ‘O wat leuk!’ Ik ben gek op een avondje lachen in het theater. Vooral de spitsvondige Hans Teeuwen bezocht ik in het verleden meermalen samen met Ron. Zijn show ‘Dat dan weer wel’ was briljant. Bij elk negatief puntje zocht hij iets positiefs en dat is precies wat Ron en ik ook altijd probeerden. Johan deed het met ‘elk nadeel heb zijn voordeel,’ totdat Hans zich de bal met een schijnbeweging toe-eigende en hem rechts voorbijging met ‘dat dan weer wel’. Te pas en te onpas citeerden Ron en ik op moeilijke momenten uitspraken van Hans na die bewuste theatershow. Toen een vriend bijvoorbeeld een stoma kreeg, duwden wij hem de legendarische stomawoorden van Teeuwen onder de neus: “Als je een stoma hebt, kan je klagen, maar je kan ook denken: Ja, maar ik krijg nou een hele mooie, roze anus, en dat is ook weer waar. Een mooie, roze anus, dat dan weer wel.”


  ‘Nou we zijn er,’ zegt Lieke een kwartier later terwijl ze parkeert bij een of ander wijkcentrum.


  Ik kijk op mijn horloge. ‘Shit, we zijn te laat!’ Niks erger dan te laat bij een cabaretvoorstelling binnenkomen. Dan weet je zeker dat je de hele avond de lul bent... Als we bij de garderobe staan, valt het me op hoe stil het in het gebouw is. Ik hang mijn jas op.


  ‘Ga jij maar eerst naar binnen,’ zegt Freek.


  ‘Oké,’ fluister ik. Ik pak de deurklink vast en loop op mijn tenen de zaal in. Ik verwacht een podium en rijen stoelen, maar er staan allemaal verklede mensen die keihard ‘Lang zal ze leven’ beginnen te zingen. Ik snap er niks meer van. Is er iemand jarig in de zaal? Ben ik in een thema-feestje terechtgekomen? Ctrl-alt-delete, even mijn harde schijf opnieuw opstarten. Wat is dit? Waarom kijkt iedereen me zo aan? Ken ik deze mensen? Ineens komt mama op me aflopen. Langzaam begint het me te dagen en ik begin te huilen. Die lieve schatten hebben het verrassingsfeestje dat Ron me voor mijn dertigste verjaardag cadeau wilde doen, alsnog georganiseerd. ‘Ik was bezig om een feestje voor je te regelen, lieverd. Ik ben alleen bang dat ik niet lang genoeg leef om het af te maken.’ De wanhoopstranen stonden in zijn ogen toen hij zijn goed bewaarde geheimpje een paar dagen voor zijn dood onthulde. Mijn eerste verjaardag zonder Ron wordt blijkbaar toch een knalfuif. Dress-code: Crime, wegens mijn voorliefde voor spannende boeken. Door de hele zaal heen hangen foto’s van mij. Ik zie papa staan. Hij draagt een T-shirt met mijn kop erop. Marco komt tevoorschijn achter een skelettenmasker. Overal waar ik kijk zie ik mensen op wie ik gek ben. Ze zijn allemaal speciaal voor mij gekomen! Ik word in een stoel geduwd en krijg een slinger omgehangen. Een vrolijke ober duwt me een glas wijn in mijn hand met een welgemeend: ‘Volgens mij kun jij wel een borrel gebruiken.’


  ‘Ja, inderdaad,’ stamel ik beduusd. Zo moet Ron zich dus gevoeld hebben toen ik voor hem een surpriseparty organiseerde op zijn dertigste verjaardag. Dertig is toch een magische leeftijd voor mensen met CF. Ik krijg amper de tijd om na te denken, ik ben compleet overdonderd. Papa grijpt de microfoon en houdt een welkomstpraatje.


  ‘Ron maakte een jaar geleden al aan Marco kenbaar dat hij je dertigste verjaardag niet ongemerkt voorbij wilde laten gaan. Helaas was hij niet meer in staat om daar gevolg aan te geven. Daarom hebben wij en een aantal van je vrienden het van hem overgenomen. Want ook wij vinden dat je een feestje verdiend hebt. Lieverd, we zijn zo ontzettend trots op je. Het is een eer om je vader te mogen zijn.’


  Ik moet weer huilen en kijk met mijn natte ogen de zaal rond. Wat zijn er veel mensen die van me houden! Ik mis Ron verschrikkelijk, maar al deze lieve vrienden en familie laten me voelen dat ze mij nog niet willen verliezen. Dat ze samen met mij willen vechten om mijn leven weer op orde te krijgen. Ik voel een veilige warmte door mijn lichaam stromen. Deze mensen doen alles voor me. Uit alle hoeken van het land zijn ze gekomen. Voor mij! Ik ben het aan deze mensen verplicht om mijn liefde voor het leven weer te hervinden. Ook zonder Ron. Geen idee hoe ik daar handen en voeten aan moet geven, maar ik kan in ieder geval een poging wagen. Er klinkt gezellige dansmuziek uit de speakers. Freek is vanavond dj. Ik kom ogen, oren en armen te kort om iedereen te begroeten. De echte partybeesten laten geen minuut onbenut om deuken in de houten dansvloer te swingen. Ik hups gezellig mee terwijl mijn wijnglas langzaam leeg klotst zonder dat ik een slok heb genomen. Ik geniet, ben blij. De Kimquiz van Marco en Marcel doet tranen van het lachen over mijn wangen rollen, de Hans Teeuwen-imitatie van Freek is grandioos en de gedichtjes die ik maakte in mijn lagereschooltijd laten de ah’s en o’s door de zaal galmen. Om de beurt lezen mama en Juul er één voor:


  


  



  ‘Ik ben een Cystic Fibrosis-patiënt,


  Dat is een ziekte die niet iedereen kent


  Soms is het vervelend hoor


  Maar toch ga ik er gewoon het leven mee door.


  


  Ik heb een dieet bij het eten


  Dat mag je van mij best weten


  Soms word ik ermee gepest


  Dan voel ik me niet meer op mijn best.


  


  Ik moet soms erg veel hoesten


  En sommige kinderen beginnen dan te proesten


  Ik krijg het soms erg benauwd


  Ik vind dat erg vervelend omdat ik daar niet van houd.


  


  Toch ga ik normaal door het leven


  Ook al doet deze ziekte me soms beven


  Ik voel me een normaal mens


  En dat is ook mijn liefste wens.’


  


  Ik schreef het toen ik tien jaar was en een klasgenootje me voor Visstick Fibrosis had uitgemaakt. Dat kon mijn tere kinderzieltje alleen maar verwerken door wat rijmelarij. Mijn eerste verhaaltje krabbelde ik toen ik acht was. Het had de inspirerende titel Logeren in het ziekenhuis en ging over het verwijderen van twee joekels van neuspoliepen. Toen ik het Ron een keer liet lezen, was hij diep onder de indruk van mijn taalgebruik. Het stond vol met zinnen als ‘En ik huilde met lange uithalen...’ Ik was er taalkundig gezien extreem vroeg bij. Ik sprak al volzinnen met negen maanden en kon al lezen ruim voordat ik de kleuterschool verliet. Ik verslond boek na boek uit de bibliotheek. Pinkeltje en Jip en Janneke moesten voortijdig het veld ruimen voor Jan Terlouw en Thea Beckman. Het boek Het blijft geen pijn doen over een meisje dat een hartoperatie moest ondergaan, maakte diepe indruk op me. Ik bleef het maar herlezen. Ik voelde me verbonden met de hoofdpersoon, zij was ook ziek. Als ik bang was voor een onderzoek of een prik dan dacht ik aan haar en dat gaf me kracht. Zij was stoer genoeg om alle ziekenhuisellende te doorstaan, waarom zou ik het dan niet kunnen? In mijn eerste gedichtenbundel Kijken achter de Kim was naast een ode aan de troetelberen ook ruimte voor het serieuzere werk. De natuur, oorlog en mijn ziekte waren dankbare onderwerpen. Mijn opa maakte bij elk gedichtje een tekening en typte ze op zijn ouderwetse schrijfmachine uit. Hoe ouder ik werd, hoe groter de stapel onafgemaakte verhalen. De hond met de gouden staart stierf een voortijdige dood onder het motto ‘wie zit hier nou op te wachten’. Pas na mijn studie Communicatiemanagement pakte ik het schrijven voorzichtig weer op in de vorm van recensies voor de thrillerwebsite Crimezone. Lezen en schrijven werden weer een verslaving waar geen afkickkliniek tegen opgewassen was. ‘Saai hoor,’ verzuchtte Ron wel eens als ik weer met mijn neus in een boek zat en hij zich zelf moest vermaken.


  De muziek in de zaal verstomt weer. Papa pakt de microfoon.


  ‘Lieve Kim, al je vrienden hebben een A4’tje gemaakt om je te laten weten wat jij voor hen betekent. We hebben alle hartverwarmende pagina’s gebundeld in een map die ik je nu wil aanbieden. Als je het moeilijk hebt, kun je uit al die lieve woorden hopelijk wat steun halen.’ O, o, daar komen de waterlanders weer... Ik neem de map in ontvangst en geef papa een dikke zoen. Daarna neem ik de microfoon van hem over.


  ‘Lieve mensen,’ begin ik totaal onvoorbereid. ‘Het afgelopen jaar verloor ik mijn lieve Ron. Sindsdien is mijn leven een aaneenschakeling van ups en downs. Alles staat op zijn kop en ik zit elke dag in een emotionele rollercoaster. Ik ben nog niet sterk genoeg om dit verdriet in mijn eentje te dragen, maar als ik zo de zaal inkijk, dan zie ik dat dat ook niet hoeft. Dat geeft zo’n goed gevoel! Dank je wel voor deze bijzondere avond, voor alle steun in de afgelopen maanden. Ik mis Ron elke seconde, maar jullie vriendschap verzacht de pijn.’


  Na een oer-Hollandse polonaise is het feest rond middernacht afgelopen. Ik sta stijf van de adrenaline. Ik heb een geweldige avond gehad. Papa en mama brengen me thuis. Mama blijft slapen zodat ik niet in het gat van de verlatenheid val na deze overweldigende avond. Ik voel me een gezegend mens. Ik heb het afgelopen jaar alles verloren, maar er valt ook weer zoveel te winnen. Dat is me vanavond weer goed duidelijk geworden. Ik bedank papa en mama voor dit feest, voor alles wat ze ooit voor me gedaan hebben. Die mensen verdienen een standbeeld.


  De dag erna ben ik echt jarig. Mama zingt met slaperige stem ‘Lang zal ze leven’ als ik wakker word. Aan het eind van de ochtend rijden we met een wagen volgeladen naar het huis waar ik mijn jeugd doorbracht. Er verschijnt een prachtige regenboog als een erehaag boven de weg. Verjaardagscadeautje van Ron? Hij weet dat ik gek ben op regenbogen. Ik krijg kippenvel. Zou het hem een pot met goud gekost hebben om dit voor elkaar te krijgen? Als ik mijn ouderlijk huis binnenstap en op de bank plof, staan papa en mama gelijk klaar met een pakje. Het is plat en voelt zacht aan. Ik scheur het papier eraf. Het is een T-shirt met een van mijn favoriete foto’s van Ron. Ik schiet vol. Bij dit soort onverwachte dingetjes is het moeilijk om mezelf onder controle te houden. Het shirt is het mooiste cadeau dat ik ooit gehad heb. Ik trek het gelijk aan en bombardeer het tot slaapshirt. ‘Nu draag ik Ron niet alleen ín mijn hart maar ook óp mijn hart.’


  


  


  


  De keuzes die je maakt


  Zullen altijd blijven staan


  Soms zijn ze doordacht


  Soms moet je er blindelings voor gaan


  Het is voor altijd blijven


  Of voor altijd ervandoor


  Als kracht wint van twijfel


  Dan volgen we het juiste spoor.


  


  ‘De keuzes die je maakt’– Van Dik Hout


  


  


  


  De deurbel gaat. Verheugd spring ik op. Ik weet namelijk al wie er voor de deur staan. Mijn ouders. Met een enthousiaste zwaai doe ik de deur open en kus en knuffel de twee mensen die altijd als twee steunpilaren naast me staan. ‘Hé mam, dag pap,’ zeg ik liefdevol. Mijn eigen mini en maxi. Pa is lang, 1,86 meter en mijn moeder is met haar 1,54 meter een heel stuk kleiner. Ze zijn een echt team, vullen elkaar geweldig aan en na ruim dertig jaar huwelijk is er nog steeds die vonk. Wat ik ook uithaal, of ze zin hebben of niet, ze staan à la seconde voor me klaar als ik hen nodig heb. Zoals ontelbare keren sinds het overlijden van Ron heb ik hen ook vanavond nodig. Deze keer voor het eerst voor iets leuks. Vanavond geen gejammer, geen peptalks of tranen, maar een verwachtingsvolle glimlach. Om acht uur ga ik namelijk samen met mijn ouders ergens in Utrecht kennismaken met Balou. Als het eerste contact goed verloopt, dan wordt dit Bosnische straathondje mijn nieuwe maatje voor het leven. Mijn portie geluk na negen zware maanden waarin ik mijzelf droeg als een moeder haar kind. Negen maanden waarin ik wanhopig probeerde mezelf in leven te houden.


  ‘Koffie?’ vraag ik als mijn ouders hun jassen hebben opgehangen.


  ‘O ja, koffie,’ verzucht mijn moeder alsof ze wel een shotje cafeïne kan gebruiken.


  Mijn vader is al in de kast gedoken op zoek naar koek. ‘Bij koffie hoort koek,’ zegt hij met een brede grijns op zijn gezicht als hij mijn rommelige opbergkast weer uitkomt. Ik geef een slinger aan de elektrische koffiebonenmaler en gooi vast water in het koffiezetapparaat. Filterzakje erin en een druk op de knop. Terwijl het koffiezetapparaat gezellig pruttelt drentel ik zenuwachtig door de woonkamer.


  ‘Nerveus?’ vraagt mijn moeder.


  ‘Ja, eigenlijk wel. Dit is zo belangrijk voor me. Ik hoop dat het niet tegenvalt.’ Het koffiezetapparaat slaat af en ik spurt naar de keuken om te voorkomen dat mijn moeder weer zelf aan de slag gaat. ‘Blijf maar zitten, hoor, mam, ik ga een lekker bakje voor je inschenken. Shit, ik heb vergeten de gemalen koffie in het filterzakje te gooien,’ zeg ik als ik in plaats van koffie lichtbruin gekleurd water in de blauwe mokken giet. ‘Ik ben er niet helemaal bij geloof ik.’ Als ik nerveus ben, laat ik nogal eens wat steekjes vallen. De chaos in mijn hoofd neemt dan de overhand en mijn automatische piloot stuurt me niet altijd de goede kant op. Snel herhaal ik het koffiemaakproces want het is al halfacht. Over een halfuur worden we verwacht bij het opvanggezin waar Balou verblijft. Terwijl mijn ouders hun koffie opdrinken denk ik terug aan de eerste keer dat ik Balou zag.


  


  Ik zit op de redactie van LINDA. door een stapel aanvragen voor de Goede Doelenrubriek te bladeren. Al lezend rol ik mijn gedegen zwarte kantoorstoel zachtjes van links naar rechts. Het liefst zou ik alle aanvragen honoreren, maar ik mag er maar zes uitzoeken van mijn chef. Ik maak drie stapeltjes op mijn bureau. Links komen de doelen die het zeker niet gaan worden, in het midden de twijfelgevallen en rechts de stichtingen die wat mij betreft een plekje verdienen. Als ik halverwege de stapel ben, valt mijn oog op een mailtje over ene Wilma de Joode die zwerfhonden in Bosnië helpt. Geïnteresseerd lees ik verder. Ik wil ook graag een dierendoel uitkiezen. Er is al een aantal op de stapel ‘niet’ beland omdat het vrij grote organisaties zijn. Stichting Dierenopvang Bosnië is echter een kleine stichting die een enorme oppepper zou krijgen van wat publiciteit. Ik heb een zwak voor mensen die niet alleen geld inzamelen, maar ook zelf met hun poten in de modder gaan staan om ‘iets’ te veranderen. Wilma de Joode lijkt zo iemand te zijn. Ik googel haar naam en vind een interview waarin ze zegt: ‘Iedere hond die ik kan redden is er één en ieder mens dat ik kan “raken” is er ook één. Regelmatig hoor ik: “Wat jij doet is een druppel op een gloeiende plaat!”, maar als niemand zich meer inzet voor die ene druppel dan wordt de wereld nog slechter dan hij al is.’ En met die woorden bereikt Wilma haar doel, ze heeft me geraakt. Het is zo waar wat ze zegt! Ik klik de link aan naar de site van haar stichting en zodra de homepage op mijn beeldscherm verschijnt, is er nog iets dat me treft. Het zwarte koppie van hond Balou kijkt me aan en ook al is het maar een foto (en niet eens een leuke), ik ben op slag verliefd. Balou’s grote bruine ogen kijken me verwachtingsvol aan vanachter het beeldschermglas. De lichtbruine tekening boven haar ogen geeft haar kop karakter, het lijken net wenkbrauwen. Rondom haar bekkie heeft ze wat grijze haartjes. BALOU ZOEKT EEN BAASJE staat met grote rode letters onder de foto geschreven. Mijn hart maakt een huppeltje. Balou zoekt een baasje en ik zoek een maatje. Toeval? Ik stel me voor hoe het is om een hond in huis te hebben.


  Toen Ron nog leefde zei ik wel eens gekscherend: ‘Als jij doodgaat, dan neem ik een hond.’ ‘Moet je lekker doen,’ zei Ron dan, die doodsbang was voor honden. Een hond stond voor hem gelijk aan scherpe tanden in zijn kuiten tijdens het hardlopen. Een bijna-aanval van een Duitse herder had zijn liefde voor dieren niet bepaald vergroot. Ik ben altijd een dierenfreak geweest. Ik was al op jonge leeftijd lid van de dierenbescherming en heb een periode van een aantal maanden dagelijks verwachtingsvol naar de lucht gekeken omdat ik hoopte dat er een gewonde vogel uit viel die ik liefdevol kon verzorgen. Maar dat gebeurde natuurlijk niet. Hamster Bobo en keeshond Noery moesten beide het veld ruimen wegens allergie. Drama’s natuurlijk! De vissen die toen volgden, vond ik vrij saai. Mijn dringende behoefte aan een huisdier ‘waar ik wat mee kon’ bracht mij uiteindelijk in een laatste wanhoopspoging naar de dierenwinkel. Voor een biologieproject in de vierde klas van de lagere school onderzochten we meelwormen en ik was mateloos gefascineerd door deze beestjes. Met name omdat je er niet allergisch voor kon zijn.


  


  ‘Ik wil graag twee meelwormen,’ zei ik tegen de juffrouw achter de kassa.


  ‘Twee meelwormen?’ herhaalde ze terwijl ze niet meer bijkwam van het


  lachen.


  ‘Op school onderzoeken we meelwormen en het lijkt me leuk om er zelf twee te hebben,’ zeg ik terwijl ik haar vernietigend aankijk.


  ‘We verkopen meelwormen alleen maar per zak als aas voor vissers. ’


  ‘O, wat zielig!’ riep ik geschokt uit. ‘Ik wil er maar twee, als huisdier, ’ laat ik de vrouw met een ernstig gezicht weten.


  ‘Geen idee wat twee meelwormen kosten, ik weet alleen wat een zak kost.’


  ‘Nou, dan betaal ik toch 5 cent per worm?’ stel ik voor.


  De vrouw achter de kassa kijkt me aan alsof ik compleet gestoord ben, terwijl ze twee meelwormen in een zakje stopt. Dat is dan 10 cent.’ Ik haal 2 stuivers uit mijn portemonnee en leg ze op de toonbank. ‘Wil je nog een bonnetje?’ vraagt ze gekscherend.


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Veel plezier ermee,’ zegt de kassajuf terwijl ze me hoofdschuddend nakijkt. Zo snel als ik kan ren ik naar huis en zet Jip en Janneke in de saladebak van Johma die al vol zit met meel. Uiteindelijk groeiden mijn meelwormen uit tot enge torren en van deze metamorfose van ‘mijn’ Jip en Janneke was ik niet bepaald gecharmeerd. De liefde was snel over. Toen maar over op buitenkonijnen en verzorgpony’s.


  


  ‘Kom je er een beetje uit?’ vraagt mijn chef redactie.


  ‘Uh, ja hoor,’ zeg ik. ‘Er zitten best een paar leuke doelen bij.’ Fanatiek klik ik op de link die meer informatie over Balou moet geven. Ze is een middelgrote zwarte hond met lichtbruine poten. Haar leeftijd wordt rond de drie jaar geschat. Ras: ‘mix van onbekend pluimage’. Vuilnisbak dus. Balou is geboren op straat en heeft een jaar lang rondgezworven in Bosnische dorpjes. Toen ze puppy’s kreeg werd ze in verzwakte toestand door dorpsbewoners naar een asiel in de plaats Tuzla gebracht. Het asiel waar Wilma de Joode met haar stichting steun aan verleent. Balou bleef in leven maar haar puppy’s overleden vlak na aankomst in het asiel. Balou was een bange, onopvallende hond die al twee jaar weggedoken in een hok zat voordat Wilma besloot dat ze een beter leven verdiende en haar meenam naar Nederland om een gouden mandje voor haar te zoeken.


  Haar trieste verhaal breekt mijn hart en mijn gen dat alles wil redden wat los en vast zit, speelt weer op. Ik een hond, dat kan toch niet! zeg ik in gedachten tegen mezelf. Misschien ben ik wel allergisch, wat gebeurt er met het beestje als ik in het ziekenhuis lig en waar moet ze naartoe als ik dood ben? Allemaal rationele vragen die me meer dan duidelijk maken dat ik Balou uit mijn hoofd moet zetten.


  


  Ik probeerde Balou te vergeten, mezelf te overtuigen met heel verstandige argumenten. Het lukte niet en er bleef iets aan me knagen. Meer dan ooit voelde ik hoe eenzaam en doodongelukkig ik ben in het lege huis dat Ron achterliet. Toen ik Wilma een maand later ging interviewen probeerde ik volkomen zakelijk te zijn. Van tevoren had ik met mezelf afgesproken dat het woord ‘Balou’ verboden was. Toen we na het interview nog even zaten na te kletsen kon ik het toch niet laten om te vragen of Balou al een baasje had.


  ‘Hoezo?’ vroeg Wilma. ‘Heb je interesse?’


  ‘Ik vind haar zó leuk!’ laat ik Wilma weten. ‘Maar ik ben bijna nooit thuis, dus dat is niet handig met een hond.’


  ‘Nee, dat is inderdaad niet handig,’ beaamt Wilma. En ook de dierenartsassistente van de stichting die bij het gesprek aanwezig was, is het daar mee eens. Tegen beter weten in vraag ik Wilma of ze foto’s heeft van Balou. ‘Ik heb toevallig vandaag weer een verslagje met foto’s over haar binnengekregen van het opvanggezin,’ antwoordt ze terwijl ze haar mailbox doorspit. “Baloutje is een cadeautje,” schrijft haar opvangmoeder, “zo makkelijk en lief, je hebt er geen kind aan”.’ De foto’s die bij de mail zitten, zijn om op te vreten.


  ‘Ik wil die hond en ik ben bereid mijn leven anders in te delen!’ flap ik er spontaan uit. Ik schrik er zelf van en nuanceer gelijk mijn woorden. ‘Ik ga nu naar huis om er nog even goed over na te denken en ik bel je straks terug,’ zeg ik terwijl ik afscheid neem van Wilma. Ik ren bijna naar mijn auto en al voordat ik goed en wel ben ingestapt, bel ik mijn ouders op. Eerst mijn moeder.


  ‘Mam, mam, ik had je toch verteld van die hond die ik zo leuk vind?’ ‘Ja,’ zegt mijn moeder afwachtend.


  ‘Ik kom net bij die vrouw van die hondenstichting vandaan en het beestje heeft nog steeds geen baasje. Hoe erg ik het ook probeer, ik krijg haar niet uit mijn hoofd. Ik ben zo ongelukkig en ik denk dat Balou rust in mijn leven kan brengen,’ ratel ik door. ‘Voordat ik de definitieve beslissing neem wil ik eerst goedkeuring van jou en papa. Willen jullie voor haar zorgen als ik in het ziekenhuis lig of als ik er niet meer ben? Zonder jullie als back-up kan ik deze beslissing niet nemen.’


  Mijn moeder, die niet echt een hondenfreak is, aarzelt geen moment. ‘Als die hond jou weer écht kan laten lachen dan kun je op me rekenen. Bel je vader wel nog even, want die moet het er ook mee eens zijn.’ Met trillende vingers van opwinding toets ik het nummer van mijn vaders werk in. Na de eerste ring neemt hij al op. ‘Fons Moelands, goedemiddag,’ klinkt zijn vertrouwde stem in mijn oor.


  ‘Pap! Pap! Ik ben net bij die mevrouw van die hondenstichting geweest en ik wil zo graag dat hondje waar ik je laatst over vertelde in huis nemen. Zit je achter je computer?’


  Als hij bevestigend antwoordt, geef ik hem de link naar de website waar foto’s van Balou op staan. ‘Inderdaad een leuke hond,’ zegt mijn vader nadat hij twee foto’s heeft bekeken. Mijn vader is in tegenstelling tot mijn moeder opgegroeid tussen honden en is een groot liefhebber.


  ‘Ik kan deze beslissing alleen nemen als jullie achter me staan, pap. Als ik in het ziekenhuis lig, of als ik overlijd, willen jullie dan voor haar zorgen? Mama vindt het goed, maar ik wil ook jouw eerlijke mening.’ Ook mijn vader aarzelt geen moment en zegt enthousiaster dan ik van hem gewend ben: ‘Ik denk dat een hond heel goed voor jou zou zijn! Wij willen graag voor haar zorgen in noodgevallen. Je kunt op ons rekenen.’


  Pap, je hebt geen idee wat dit voor mij betekent!’ bedank ik hem met huilerige stem. ‘Dan ga ik nu snel Wilma bellen om haar te vertellen dat ik niets liever wil dan Balou een veilig en warm thuis geven. Dag!’


  Ik weet zeker dat Balou en ik een team gaan worden. Ik heb haar net zo hard nodig als zij mij. Ik ga haar redden, maar zij mij ook. Ik voel dat zij van mijn huis weer een thuis zal maken. Dat ik eindelijk tot rust kan komen en weer kan leren om te genieten van het verblijven in het huis waar ik achtenhalf jaar zo gelukkig was met Ron. Natuurlijk kan een hond hem nooit vervangen, maar het kan mijn pijn wat verzachten en de brandende eenzaamheid wat doven. Want hoeveel lieve mensen ik ook om me heen heb, ‘alleen’ is de basisemotie die nog steeds continu woekert in mijn hart.


  


  ‘Ben je klaar?’ vraagt mijn moeder. ‘We moeten nu toch echt weg anders komen we te laat.’ Als een kind zo blij vlieg ik van de bank en trek mijn jas aan. Mijn ouders doen hetzelfde en we stappen in de auto en gaan op pad. Na wat omzwervingen belanden we uiteindelijk in de juiste straat. Vol verwachting bel ik aan bij het opgegeven nummer. Een kakofonie van geblaf barst los vanuit de woning. Een blonde vrouw met een vriendelijk gezicht doet de deur open en stelt zich voor. ‘Hoi, ik ben Jenny. Ik laat de honden even één voor één met jullie kennismaken,’ voegt ze er aan toe. De ene na de andere enorme windhond komt het smalle gangetje in. Na een aantal van deze ranke beesten is eindelijk Balou aan de beurt. Met haar neus bijna op de grond trippelt ze onderdanig de gang in. In plaats van met mij gaat ze met mijn vader zitten sjansen die meteen voor haar door de knieën gaat. ‘Hé Balou, daar staat je nieuwe baas hoor,’ zegt Jenny lachend.


  Als Balou niet naar mij komt dan ga ik wel naar Balou. Ik hurk naast mijn vader en zeg zachtjes haar naam. Ik aai over haar koppie en rug en voel gelijk hoe ontzettend zacht ze is. Ze geeft me een pootje terwijl ze me met die grote bruine ogen aankijkt. Aangenaam kennis te maken, lijkt ze te zeggen. ‘Kom, dan gaan we naar de kamer,’ zegt Jenny. Binnen zit haar vriend met nog meer honden en katten. Het is behoorlijk druk in het kleine huisje. Ik heb alleen nog maar oog voor Balou. Ik ga op de behaarde vloer bij haar zitten, korte rok of niet, terwijl mijn vader foto’s maakt.


  ‘Hoe vind je haar?’ vraagt Jenny.


  ‘In het echt is ze nog veel mooier en leuker dan op de foto’s!’ De klik tussen mij en Balou is enorm. Ik voel haar diep in mijn hart, alsof we bij elkaar horen. Ik beantwoord alle kritische vragen van Jenny want ‘alleen het beste is goed genoeg voor Baloutje’. Na een uur ben ik goedgekeurd als adoptiemoeder. Wilma was al akkoord nadat ze me uitgebreid had gesproken na het interview. Zowel Wilma als Jenny heb ik niet verteld dat ik ziek ben. Ze weten wel dat Ron dood is gegaan omdat hij ziek was, maar vertellen dat mij hetzelfde lot wacht durf ik niet aan. Niks voor mij om geen open kaart te spelen, maar ik weet dat het in dit geval een grote contra-indicatie zou zijn. Ik voel hoe belangrijk Balou voor me gaat zijn. Ik laat die stomme ziekte niet weer een portie geluk van me afnemen. Met Jenny spreek ik af dat ze Balou over een week thuis bij me aflevert. Maar die week is zo om. Ik ga met Freek en Lieke voor mijn dertigste verjaardag een paar dagen naar Londen en de dag nadat ik thuiskom, zal Balou voor het eerst haar hondenpootjes over mijn drempel zetten. Eindelijk weer iets om voor thuis te komen!


  Op de terugweg in de auto raak ik niet uitgepraat over mijn nieuwe maatje. Mijn ouders moeten keer op keer vertellen wat ze van haar vonden.


  ‘Het is een leuk beestje,’ zegt mijn vader.


  ‘Ze is prachtig om te zien,’ vult mijn moeder aan.


  ‘Wat is ze zacht hè?’ verzucht ik.


  ‘Dit is de goede beslissing,’ zegt mijn vader. ‘Voor het eerst sinds de dood van Ron zie ik die twinkel weer in je ogen. Vanavond heb ik je voor het eerst weer écht zien lachen. Ik heb mijn dochter weer terug, de oude Kim zit nog steeds in je,’ zegt hij met haperende stem. Een traan biggelt over mijn gezicht en mijn keel is dik van emotie. Mijn vader heeft gelijk. Na negen intens verdrietige maanden waarin ik mezelf volledig kwijt was, voel ik weer een sprankje hoop. Balou maakt me oprecht blij tot in mijn tenen en ik kan niet omschrijven hoe fijn het is om dat gevoel weer te hebben zonder dat er een zwart randje omheen zit.


  


  


  


  One by one


  Only the good die young


  They’re only flying too close to the sun


  And life goes on -


  Without you...


  


  ‘No-one but you’– Brian May


  


  


  


  De wielen van mijn blauwe koffertje maken een ratelend geluid op het asfalt. Puffend en hijgend sleep ik het ding achter me aan. Op mijn rug nog een grote rugzak en aan mijn andere hand een nog grotere koffer. Het is half tien in de ochtend en ik ben heel erg toe aan een bak koffie met een beetje melk en véél suiker. Met mijn tong uit mijn mond en een ouderwetse rolmaat heb ik wel tien keer gecheckt of mijn kleine koffertje niet boven de maximale afmetingen van 55x40x20cm uitkomt. Wiskunde was nooit mijn sterkste kant, maar volgens mij moet het net kunnen. ‘Hey, guys!’ begroet ik Freek en Lieke als ik duidelijk hoorbaar de vertrekhal van Schiphol binnenga. Lieke neemt gelijk mijn rugzak over en Freek grijpt de koffers. Fijn om attente vrienden te hebben die je niets hoeft uit te leggen. ‘Even bijkomen hoor,’ weet ik nog net uit te brengen, ‘ik ga jullie zo zoenen.’ Fysieke inspanning wordt steeds minder gewaardeerd door mijn longen lijkt het wel. Uitgeput laat ik me neerzakken op de witte tegels. Het dichtstbijzijnde stoeltje is me even te ver. Gehaaste mensen slalommen licht geïrriteerd om me heen. ‘Ja, ik weet ook wel dat ik hier niet handig zit, maar het is even niet anders,’ weet ik er nog net uit te persen tegen een vloekende man die bijna over me struikelt.


  Na een paar minuten ben ik weer een beetje op adem en kan ik mijn vrienden eindelijk de begroeting geven die ze verdienen. Vandaag vliegen we naar Londen voor een lang weekend. Op ons gemakje lopen we naar de incheckbalie van Easyjet. Ik haal mijn ticket met Londen Luton tevoorschijn, terwijl Freek mijn koffers op de weegschaal zet. Mijn grote koffer valt binnen het toegestane gewicht en verdwijnt in no time ergens achter de coulissen.


  ‘Is dat handbagage?’ vraagt de wat norse vrouw achter de balie.


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Die koffer is te groot.’


  ‘Nee hoor, hij valt precies binnen de toegestane afmetingen,’ laat ik haar stellig weten.


  ‘Dit kan echt niet mee als handbagage,’ bromt ze. Ik kan haar nog net tegenhouden als ze mijn koffer met een druk op de knop al wil afvoeren.


  ‘Deze koffer wijkt geen millimeter van mijn zijde. Er zit onmisbare en kostbare medische apparatuur in, en mijn medicatie.’ Om aan te tonen dat ik de waarheid spreek maak ik de koffer open. Bij de aanblik van mijn HEMA-schroevenkoffer die afgeladen vol zit met pillen in alle kleuren en maten, gaat haar mond open en weer dicht. ‘Maakt altijd indruk,’ fluister ik tegen Freek. Als extra pressiemiddel haal ik ook de medische verklaring van mijn behandelend specialist tevoorschijn. ‘Doe de koffer maar weer dicht,’ zegt de baliemedewerkster. ‘Het is goed zo.’ De rij achter ons groeit gestaag. Resoluut pak ik mijn koffer van de band af. Het inchecken van Freek en Lieke levert verder geen problemen meer op.


  Vergezeld van onze handbagage lopen we gedrieën na de paspoortcontrole naar de eerste de beste koffiecorner die we tegenkomen. ‘Even een bakkie troost hoor,’ verzucht ik en plof neer. Op de grote schermen zien we dat onze vlucht twintig minuten is vertraagd. Er waait een straf windje vandaag. Genietend neem ik een slok van de loeihete cappuccino die Lieke voor mijn neus zet. Ik voel me allesbehalve fit. Zoveel actie op de vroege morgen is more than I can handle. Veel CF-patiën-ten kampen ’s ochtends met opstartproblemen en ik ben daarop geen uitzondering.


  De vier staafjes suiker en de cafeïne in mijn koffie beginnen hun werk te doen. ‘Ik ben er helemaal klaar voor!’ verzucht ik tevreden. Ik zie op mijn horloge dat onze vertrektijd dichterbij komt.


  ‘Nog even taxfree shoppen hoor,’ zegt Lieke terwijl ze koers zet naar de eerste de beste beautyshop. Freek en ik kijken onze ogen uit in de naar parfum en poeders ruikende winkel.


  ‘Vind ik wel zo zonde van mijn geld,’ zeg ik tegen Freek die helemaal in shock is van de prijzen. ‘Ik hou het graag simpel met een grote pot uiercrème van een paar euro. Werkt ook prima.’ Als bewijslast voer ik mijn zachte, rimpel- en pukkelvrije gezicht op.


  Lieke pakt tegen beter weten in een klein potje met een grote prijs dat belooft dat je er ‘jong en stralend’ uit blijft zien. ‘Schiet nou op, het vliegtuig wacht niet!’ stoot Freek haar aan als ze flink staat af te dingen bij de kassa. We haasten ons naar het laatste checkpunt.


  Lieke verlekkert zich aan de gespierde beveiligingsmedewerker. ‘Zo, ik hoop dat ik even flink gefouilleerd word.’ Maar helaas, de metaaldetector gaat niet af en ook haar handbagage levert geen vragen op.


  Dan mag ik. Sieraden, sleutels en zelfs mijn riem deponeer ik in het daarvoor bestemde bakje. Mijn broek zakt gelijk een halve meter naar beneden. Moedig loop ik door de metaaldetectie en ja hoor, piiiiiieee-eeeepppppp.


  ‘Benen wijd en armen uitsteken,’ is het commando van de beveiliger. Als een kind dat net een snoepje heeft gejat en betrapt wordt, doe ik gelijk wat hij zegt. De man gaat grondig te werk en voelt echt overal. Worden vrouwen niet altijd door vrouwen gefouilleerd? vraag ik me af. Zeker onderbezetting, denk ik laconiek.


  De beveiliger kan niets ontdekken. Met mijn onschuldigste gezicht zeg ik: ‘Zou het mijn beugel-bh kunnen zijn?’ Tien vingers doen grondig onderzoek naar mijn bh met inhoud.


  ‘Loop maar door, ik kan niks vinden.’


  Nou, noem dat maar niks, denk ik beledigd terwijl ik mijn borsten parmantig vooruitsteek en op mijn hoge hakken verder trippel. De eerste hindernis is genomen, maar het volgende probleem doet zich al weer voor. Mijn sprayapparaat dat er uitziet als een zwart vierkant blok, oogt op de scanner heel verdacht.


  ‘Wat is dat?’ vraagt Rambo nummer twee afgemeten.


  Weer pak ik mijn medische verklaring uit mijn jaszak. ‘Met dit apparaat moet ik twee keer per dag een aantal medicijnen vernevelen voor mijn longen.’ Op mijn pillendoos reageert hij net zo als de dame achter de incheckbalie.


  ‘Waar kan een mens in godsnaam zoveel pillen voor nodig hebben?’ roept hij geschokt uit. ‘Er is weinig in mijn lijf dat naar behoren functioneert,’ reageer ik laconiek.


  ‘Maar ze is voor de rest wel heel erg lief hoor,’ roept Freek er achteraan. Nou, mijn koffer mag mee en mijn beugel-bh godzijdank ook. Ik snoer mijn broek weer stevig vast met de riem. Ready for take-off.


  Een paar uur later lig ik uitgeput op mijn bed in onze Londense hotelkamer. Freek brengt een gedeelte van mijn medicijnen die koud bewaard moeten worden onder begeleiding van de receptionist naar de hotelkoelkast. Voordat hij terug is, ben ik al in dromenland. Een uur later word ik enigszins opgefrist wakker. ‘Ik wil even sprayen en daarna vind ik het wel leuk om een beetje rond te neuzen in de buurt.’


  ‘Ik zal je medicijnampullen even uit de koelkast halen,’ laat Freek me weten.


  ‘Fijn!’ Tot mijn grote schrik merk ik een paar minuten later dat het snoer van mijn sprayapparaat niet past in het stopcontact. ‘Shit, hoe moet dat nou, ik moet wel sprayen.’ Freek vertrekt weer naar de receptie en komt even later terug met een tussenstuk. Probleem opgelost. Even een paar daagjes relaxed op pad is er voor mij nooit bij. Er moet een verhuiswagen aan medicijnen en apparatuur mee. Er zijn zoveel dingen waar je rekening mee moet houden als je niet gezond bent. Gelukkig sta ik er niet alleen voor en denken Freek en Lieke hardop met me mee. Toch vind ik het ook moeilijk om steeds afhankelijker te worden van de mensen om me heen. Mijn tassen worden gedragen omdat ik al genoeg moeite heb om mezelf mee te slepen, mijn medicijnen worden zonder mokken gehaald zodat ik mijn energie kan sparen en het hele programma wordt aangepast aan mijn tempo. Het wordt gedaan uit liefde, maar ik vind het moeilijk om alleen te ontvangen. Ik wil iets terugdoen, maar het lijkt onmogelijk om al deze gunsten met gelijke munt terug te betalen.


  ‘Wat kijk je sip,’ zegt Freek. Ik vertel hem en Lieke over mijn schuldgevoel. ‘Lieve schat, je hebt geen idee hoeveel jij ons geeft. Om jou te zien lachen is onbetaalbaar. Laat ons alsjeblieft die kleine dingetjes doen die jou zoveel energie kosten,’ is de reactie. ‘Jij hebt toch ook altijd voor Ron gezorgd. Dat deed je toch ook met liefde. Het was toch fijn om iets voor hem te kunnen doen?’


  ‘Ja,’ beaam ik met tranen in mijn ogen.


  ‘Laat ons dan nu iets voor jou doen. Hem kunnen we niet meer helpen, maar jou wel.’


  ‘Oké, ik zal proberen om het allemaal over me heen te laten komen.’ Ik zet mijn sprayapparaat aan en een monotoon gebrul vult de kamer. Ik sluit het medicijncupje met vloeibare antibiotica aan op de verbindingsslang en steek het mondstuk tussen mijn tanden. Het moet voor mijn vrienden ook best moeilijk zijn, denk ik. Ze zijn zich rot geschrokken door het overlijden van Ron en ze gaan mij op termijn ook verliezen. Het is vreemd om je daar steeds zo bewust van te zijn. Je weet nooit of je iets samen voor het laatst doet. Misschien is dit wel mijn laatste vliegtripje naar het buitenland. Wie weet hoe het leven er over een maand voorstaat. Ik wil mijn dierbaren en vrienden zo veel mogelijk mooie herinneringen geven, voordat ook mijn kaarsje uitgaat. Laat dat dan maar mijn ‘betaling’ zijn voor alle hulp en ondersteuning die me wordt geboden. Mijn wil om het leven weer ten volle te omarmen is nog niet altijd even groot. Ik zak nog te vaak naar mijn zin terug in mijn verdriet. De komst van Balou gaat daar hopelijk verandering in brengen.


  ‘Nou meiden, zullen we gaan?’ zegt Freek als ik klaar ben met sprayen. Samen met Lieke vecht ik om een plekje in de piepkleine badkamer waar amper één persoon in past. Vijf minuten later sluiten we onze hotelkamer af en staan we op straat. We besluiten de bus naar Oxford Street en Regent Street te pakken. Daar moet de kerstversiering optimaal zijn volgens de boekjes. En inderdaad, wat een pracht. De schemer is al ingevallen en de verlichte rendieren, sterren en Kerstmannen stralen me tegemoet. Ik kijk mijn ogen uit. De fonkelende kleuren maken me intens blij. Het heeft iets magisch. Ik geniet écht en zie de gekleurde gele, paarse, blauwe en rode lampjes zónder het inmiddels vertrouwde zwarte randje dat toch altijd om alles heen hangt sinds Rons dood.


  ‘Mooi hè!’ zegt Freek, ‘hier kwamen we voor.’


  ‘Ja,’ zeg ik zachtjes. Sprankjes licht veranderen onverwachts in sprankjes hoop. Er is een hele wereld vol met dit soort kleine geluksmomentjes en ik merk dat ik een beetje zin krijg om die wereld te ontdekken. Desnoods in mijn eentje. Toch nog maar even niet dood dan? springt een stem in mijn hoofd er gelijk bovenop. Gun me wat bedenktijd, het is nog te vroeg voor een overtuigend antwoord, kap ik af.


  Na een rondje China Town, belanden we uiteindelijk met gevulde magen weer in ons hotel. Het is wat muf in onze kamer en ik heb frisse lucht nodig. ‘Ik zet even een raam open hoor, anders ga ik hoesten.’ Een winterse kou vult het vertrek en het is duidelijk dat de dunne dekentjes op ons bed niet voldoende zijn.


  ‘Zo, ik heb een vlucht naar Londen geboekt, niet naar Siberië,’ bibbert Lieke in haar zuurstokroze pyjama. ‘Ik ga wel even wat extra dekens scoren bij de receptie.’ Ze trekt haar zwarte jas aan en verdwijnt als een soort potloodventer op pantoffels richting receptie. ‘Charming, Lieke!’ roept Freek haar na. ‘Regel gelijk een corkscrew voor die fles wijn die we gekocht hebben.’


  ‘Yo,’ klinkt het ergens vanuit de gang. Als Lieke na twintig minuten nog niet terug is beginnen Freek en ik ons een beetje zorgen te maken. Op het moment dat Freek haar wil gaan zoeken, komt ze met verhit hoofd binnen. Zonder dekens. ‘Nou, lekker hoor, nergens een extra deken te bekennen in the building. Maar,’ vervolgt ze, ‘jij voelt je morgen een stuk beter, Kim.’


  Ik kijk haar vragend aan. ‘Hoezo?’


  ‘Nou, die holy spirit achter de balie had vernomen dat er medicijnen voor jou in de koelkast liggen en nou gaat ’ie voor je bidden. Ik kreeg zo’n beetje de hele Bijbel geciteerd, want het ware geloof geneest alle ziektes en ongemakken.’


  ‘Nou, dan ben ik vast een zondig mens, want je wilt echt niet weten hoe vaak er al voor mij gebeden is en hoeveel kaarsen er al in de fik zijn gegaan voor mijn gezondheid,’ reageer ik lachend. ‘Genezen ben ik nog steeds niet. Zelfs God kan mijn DNA-foutjes niet herstellen.’


  ‘Nou dan moeten we onze jassen vannacht maar gebruiken als extra deken om te voorkomen dat je ook nog verkouden wordt,’ stelt Freek praktisch voor. Met een ‘truste’ en een ferme klap op de lichtknop vallen we alle drie uitgeput in slaap.


  


  De volgende ochtend staan we uitgeslapen op en spreken we de planning voor die dag door. Het motto is zo veel mogelijk zien zonder dat ik erbij neerval. Lieke en ik duiken voor een stevig English breakfast met toast, witte bonen in tomatensaus, scrambled eggs and sausages een Garfunkels in terwijl Freek probeert kaarten te regelen voor de musical We will rock you. ‘Gelukt en voor een heel schappelijke prijs!’ ploft hij even later glunderend naast ons neer.


  ‘Wil jij ook nog wat eten?’ vraagt Lieke aan hem.


  ‘Nee dank je, ik ben dat schoenzolenbrood uit het hotel van vanochtend nog aan het verteren.’


  Nog een laatste kop koffie en we zijn klaar voor een rondje Londen. We beginnen bij St. Paul’s Cathedral. Ron en ik hadden iets met buitenlandse kerken. We staken altijd samen een kaarsje aan op onze gezondheid en wensten dat we zo lang mogelijk van elkaar mochten genieten. Zijn kaarsje is opgebrand, het mijne nog niet. De vlam van onze liefde brandt nog steeds. ‘Op jou en mij voor altijd, Ron,’ fluister ik zachtjes als ik plechtig een brandende witte kaars in de daarvoor bestemde kaarsenhouder zet.


  ‘You really have to take a seat or leave the church now,’ zegt een gehaaste kerkvrijwilliger. ‘Okay, bye!’ zegt Lieke een paar decibel harder dan de vrome kerkbezoekers aankunnen. Freek en ik volgen haar schaapachtig de kerk uit. Achter het altaar staat een kerkkoor klaar voor een concert Chrismas Carols waar wij niet zo’n zin in hebben. Voordat London Bridge is falling down willen wij er namelijk geweest zijn.


  Even later lopen we op de karakteristieke hemelsblauwe brug. ‘Dat was Rons lievelingskleur’, laat ik mijn maatjes weten. ‘Hij had dit prachtig gevonden.’ Ik kijk uit over de Theems en het beeld wordt wazig. Ik knipper verwoed een stille traan weg en mijn blikveld wordt weer scherp. Met coupe windhoos en vele foto’s rijker wandelen we verder. Bij elke stap merk ik dat het strakke gevoel in mijn longen toeneemt. Het is een gevoel dat ik nog niet eerder heb gehad, maar wel herken uit Rons verhalen. Het lijkt of er een band om mijn longen heen zit die het ademhalen bemoeilijkt. Mijn zwoegende tussenribspieren doen steeds meer pijn. Maar ik geniet te veel om me er echt zorgen over te maken. Zal wel vermoeidheid zijn. ’s Middags maken we Harrods onveilig. We zitten overal aan, maar kopen niks. De prijzen zijn sky-high. Als de schemer begint in te vallen zoeken we een eettent vlak bij het musicaltheater. Tonnetje rond ploffen we daar uiteindelijk vlak voor aanvang van de voorstelling neer. Als de lichten doven krijg ik kriebels in mijn buik. Hetzelfde gevoel dat ik ook altijd heb als een popconcert begint. Als de eerste tonen van ‘Innuendo’ de zaal vullen weet ik al dat het een te gekke avond gaat worden. Samen met Lieke en Freek playback ik alle liedjes mee en constateer wederom dat Freddie Mercury briljant was. Bij het nummer ‘No-one but you’ krijg ik kippenvel en moet ik vreselijk huilen.


  ‘A hand above the water


  An angel reaching for the sky


  Is it raining in heaven –


  Do you want us to cry?’


  Heftige emoties besluipen me van achter en overvallen me voordat ik me kan vermannen. Gelukkig is het stikdonker in de zaal en hebben Freek en Lieke niets in de gaten. Ik ben een kampioen janken zonder geluid. De tranen blijven maar komen in een onophoudelijke stroom. Ik adem voorzichtig door mijn mond zodat mijn gesnotter mijn geheimpje blijft. Er is maar één arm die me kan troosten. Die arm is voorgoed weg en dit lied bespeelt mijn gevoelige snaren in een intens gezang van eenzaamheid. ‘Cryin’ for nothing, Cryin for no-one, No-one but you.’ De laatste tonen vervagen. Pffff. Ik zucht eens diep.


  ‘Mooi hè,’ fluistert Lieke in mijn oor. Ik kan alleen maar instemmend knikken. Hoe vaak zal me dit gaan gebeuren in de toekomst? Ben ik emotioneel incontinent geworden? Gadver! Het volgende nummer is absoluut niet gevaarlijk voor watjes en geeft me de kans om weer even op adem te komen. Even later zit ik weer te soppen. Dit keer bij Who wants to live forever’. Ik vond het altijd een zeiknummer, maar deze tweestemmige uitvoering is echt prachtig. De rest van de musical weet ik het droog te houden en slinkt de zwelling van mijn ogen. Mijn vriendjes hebben geen flauw benul van mijn tripje naar de rouwcocon.


  ‘Ik wil een cd kopen als aandenken,’ zeg ik tegen Freek en Lieke als we naar de lobby lopen. Bij ‘No-one but you’ kan ik lekker janken om Ron en de versie van ‘Who wants to live forever’ is voor mijn eigen crematie, denk ik er achteraan. Sinds de dood van Ron ben ik erg bezig met mijn eigen sterfelijkheid. Elk liedje op de radio beoordeel ik op crematiewaardig of niet. Ik hou er van om mijn zaakjes op orde te hebben. Queen-liedjes zingend keren we terug naar ons hotel. Ik ben helemaal leeg en na een wijntje val ik in een diepe droomloze slaap onder de extra deken die uit de krochten van het hotel toch nog boven water kwam.


  


  De volgende ochtend bij het opstaan doet mijn hele lijf pijn en ben ik te moe om me te bewegen. Het vele lopen van gisteren is duidelijk een aanslag geweest op mijn lijf. Het strakke, benauwde gevoel in mijn longen is niet verdwenen. Op karakter sta ik op. Ik spray, ik douche en kleed me aan. Freek en Lieke zijn na een nachtje in coma fit as ever en tetteren naar hartelust. ‘Boy, ik heb een flinke hand pillen en een stevig ontbijt nodig,’ zeg ik terwijl ik sjokkend achter de feiten aanloop naar een tent met ALL DAY BREAKFAST in opzichtige rode letters. ‘Ik neem fish and chips with lots of coffee,’ laat ik mijn vrienden weten. Even later worstel ik me door een enorm bord patat met gefrituurde vis heen. Mijn buik zwelt op als een ballon. Als ik oververmoeid ben dan gaan mijn spijsverteringsfuncties op low battery. Het duurt dan eeuwen voordat een maaltijd zich van mijn maag naar mijn darmen heeft verplaatst, laat staan verteerd is. Mijn opgezwollen maag duwt tegen mijn longen aan en maakt het ademen nog zwaarder.


  ‘Misschien toch niet zo’n goed idee, die fish and chips,’ zegt Lieke terwijl ze naar mijn enorme buik kijkt. De rest van de dag waggel ik achter hen aan alsof ik hoogzwanger ben, puffend en steunend. ‘Zullen we eerst naar “Fuckingham Palace” gaan?’ stelt Lieke voor. We vallen met onze neus in de boter en staan vooraan bij de Changing of the Guards. Als de poppenkast voorbij is vraagt Lieke vertwijfeld: ‘Was dat nou echt de wisseling van de wacht?’


  ‘Nee hoor, Lieke, je was zojuist getuige van een ijshockeywedstrijd tussen twee bronstige pinguins op een ijsschots in de Barentszzee,’ antwoordt Freek lichtelijk geïrriteerd. Het gekibbel tussen die twee werkt vaak op mijn lachspieren. Naïeve Lieke met haar hart van goud en hoofd vol chaos en lieve, behulpzame Freek met zijn hang naar structuur en kennis. Mijn geschater werkt aanstekelijk en de stemming zit er weer helemaal in als we de Big Ben gaan bewonderen. Op de brug achter The House of Parliaments bega ik de eerste vandalistische daad in mijn leven. In de afgebladderde lichtgroene brugleuning kras ik met de eerder gekochte kurkentrekker RON [image: img3.png] KIM.


  ‘Maak jij er even een leuke kiek van?’ vraag ik Freek als ik het hanepoterige resultaat bekijk. Nou ja, het gaat om het idee en Londen weet nu dat de liefde tussen mij en Ron heeft bestaan.


  In ons boekje over Londen staat een high tea-restaurant aanbevolen. We schrikken zo van de prijzen dat we gelijk geen trek meer hebben. Meegaan in de Engelse tradities heeft zijn grenzen. We houden het bij een drankje en een bakje nootjes in de vijfsterrenbar. We zien eruit als zwervers tussen de mannen in 3D en vrouwen in mantelpakjes. De bediening kijkt ons naar buiten. We worden er een beetje balorig van. Ik kan me amper uit de heerlijke fauteuil hijsen als met de laatste druppel cola het excuus verdwijnt om langer te blijven zitten.


  Weer terug op onze hotelkamer vermaak ik me op bed met een fles rode wijn terwijl Freek en Lieke een rondje door de wijk doen. Met een knalrood hoofd en onvaste benen zwabber ik later tussen mijn vrienden in naar een restaurant. ‘Ik kan niet meer en zou een moord doen voor een rolstoel!’ zucht ik. Hoe te gek het ook was, ik ben blij dat ik morgen weer naar huis mag. Voor het eerst zie ik er niet zo tegenop om naar huis te gaan. Over twee nachtjes slapen komt Balou bij me wonen! Ik verheug me er zo op. Als die verdomde pijn en beklemming in mijn longen over twee dagen maar over is. Ik ben van plan heel wat kilometers met Balou af te leggen en wandelen is een stuk plezieriger als je goed kunt doorademen.


  


  


  


  Laten we dansen, m’n liefste


  Dansen aan zee


  Een afscheidswals aan de waterlijn


  Dansen aan zee


  Eén voor je tranen


  Twee voor de mijne


  Drie voor de horizon


  Waaraan we verdwijnen.


  


  ‘Dansen aan zee’ - BlØf


  


  


  


  Toet, toet! De gedeukte rode Peugeot van Marco en Roos komt met een hoop kabaal de straat in rijden. Marco springt eruit en drukt aanhoudend op de deurbel tot ik opendoe. Ik spurt naar de deur. Ik word nerveus van die gierende bel. Balou volgt enthousiast, ze is gek op bezoek en op Marco in het bijzonder. ‘Zo, sta je klaar met je zooi?’ verwelkomt hij me.


  ‘Yep, helemaal.’


  ‘Uh, Kim, we gaan maar een nachtje hoor, geen week,’ zegt hij wijzend op mijn enthousiast ingepakte tassen.


  Balou blijft maar pootjes geven totdat ze een aai van hem heeft weten los te weken. Marco is geen hondenman. ‘Maar Balou kan ik met de beste wil van de wereld niet stom vinden,’ heeft hij me al vaker toevertrouwd. ‘Ze stinkt niet, ze blaft niet, ze sloopt niet en je hebt nauwelijks in de gaten dat ze er is.’


  Mijn vader en moeder lopen de gang in en begroeten Marco hartelijk. Het is oudejaarsdag. Mijn eerste jaarwisseling zonder Ron zal ik ook zonder Balou doorbrengen. Over enkele minuten vertrek ik met Marco en Roos naar Marcel en Marjolein om het jaar af te sluiten, waarin we allemaal een dierbaar iemand verloren, en het nieuwe jaar met gebundelde positiviteit te verwelkomen. We zullen het overleden kindje van Marcel en Marjolein, de vader van Roos, en Ron herdenken. Balou kan niet mee vanwege de pittbullkat van Marcel en Marjolein. Mijn ouders vieren de jaarwisseling in mijn huis en passen op Balou. Ik voel me wel een beetje schuldig dat ik niet bij haar ben. Balou is doodsbang voor vuurwerk en zal de jaarwisseling geen feest gaan vinden. Maar ik heb een missie met mijn uitstapje. Op 1 januari strooi ik het deel van Rons as, dat ik in een bidon heb achtergehouden, samen met mijn vrienden uit in zee. Een symbolisch nieuw begin van een jaar waarin ik hopelijk mijn plezier in het leven weer helemaal terugvind.


  ‘Zeg, Roos schiet wortel in die auto,’ zegt Marco ongeduldig. Resoluut pakt hij mijn tassen terwijl ik maar geen afscheid kan nemen van Balou.


  ‘Veel plezier en sterkte,’ zeggen mijn ouders tegelijk. De komende achtenveertig uur zullen bol staan van tegenstrijdige emoties, dat begrijpen ze maar al te goed. Huilen en lachen liggen dicht bij elkaar. Als ik Balou eindelijk heb losgelaten en mijn ouders heb gekust, ren ik met mijn bidonnetje as achter Marco aan. Roos heeft zich in de tussentijd uitstekend vermaakt met een rolletje Fruitella. Toeterend rijden we weg.


  Bij Marcel en Marjolein worden we verwelkomd met heerlijke toostjes tapenade, sardientjes en een glaasje port. Na twee slokken gloeien mijn wangen alweer als vanouds. Plechtig zet ik Ron op de kast in de kamer. Hoe leger de fles port wordt, hoe meer de kamer zich vult met flauwe grappen. ‘Hé, Ron, is het koud daarboven?’ Galgenhumor is een manier om je door moeilijke momenten heen te slaan. Het helpt om een chronische ziekte in ieder geval psychisch te overleven. Ron was zelf kampioen brute grappen, ’s Avonds aan de uitgebreide dinertafel houden we dodenherdenking. Het is fijn om te praten over de mensen die ons zo na staan, maar er niet in levenden lijve bij kunnen zijn. Met onze herinneringen houden we hen levend.


  Na het toetje hangen we met zijn allen onderuitgezakt op de bank. Het promillage is verder toegenomen. Alleen Marjolein is nuchter. Zij gaat zwanger het nieuwe jaar in. De klok tikt verder, middernacht nadert. Met een flesje champagne en wat ouderwets knallend vuurwerk begeven we ons naar buiten. Drie, twee, een, en Marcel ontkurkt de fles met een luide plop. Snel houden we onze glazen eronder om niets te verspillen. Als we elkaar een goed nieuw jaar wensen, word ik emotioneel. ‘Dat we samen maar weer een geweldig jaar mogen hebben, schat,’ fluisterde Ron een jaar geleden nog in mijn oor voordat hij een enorme klapzoen op mijn lippen plantte. Nu staat hij in een bidonnetje boven op een kast en omhelst hij me nooit meer. De afgelopen tien jaar dacht ik bij elke jaarwisseling: Ik heb hem weer een jaar bij me gehad en wat het komende jaar ook brengt, dit pakt niemand meer van ons af. Marco ziet de tranen in mijn ogen en slaat een arm om me heen. Hij zegt niks, maar dat hoeft ook niet. Ik neem een paar flinke slokken champagne en de brok in mijn keel mengt zich met de bruisende bubbels en slinkt.


  ‘Tijd voor een paar flinke knallen,’ zegt Marcel terwijl hij zijn glas wegzet en het vuurwerk tevoorschijn haalt. De mannen worden weer jochies van tien en gieren het uit bij elke explosie die onze trommelvliezen laat klapperen. Als een volwaardige cheerleader brul ik ze samen met Roos en Marjolein toe. Na een halfuur gaan we verkleumd naar binnen. Ron staat nog steeds op de kast. Ik pak hem en begin te zingen. ‘Ik hou van jou, alleen van jou.’ De bidon als een microfoon voor mijn mond.


  Toen Ron nog leefde, trad ik vaker in een jolige bui voor hem op. ‘Ga je weer zingen in de afstandsbediening,’ zei hij dan terwijl hij er goed voor ging zitten en niet probeerde te lachen. Ik heb vele talenten, maar mijn zangkunsten zijn zelfs niet badkamerproof. Mijn geblèr in de bidon werkt aanstekelijk en Marco wil ook even. En zo wordt Ron toch nog het hoogtepunt van het feest.


  


  De volgende ochtend is de stemming aan de ontbijttafel beduidend minder jolig. Vandaag zijn we plechtig en een beetje moe van de dag ervoor. Na liters sterke koffie rijden we in de auto van Marcel en Marjolein naar Scheveningen. Na elk ziekenhuisbezoek probeerden Ron en ik even het strand te bezoeken. Het is een plek waar onze voetstappen veelvuldig vereeuwigd zijn in het zand.


  Marcel heeft zorgvuldig onderzoek verricht naar de meest geschikte uitstrooiplek. De pier in de haven loopt ver genoeg de zee in en zorgt er qua stroming voor dat Ron niet binnen een minuut op het strand ligt. ‘Dit is zijn eerste Nieuwjaarsduik,’ zeg ik terwijl we richting haven lopen. En ook gelijk zijn laatste, denk ik erachteraan.


  Ik denk terug aan Rons unieke manier om ’s zomers in het water van de zee te springen. Moedig liep hij dan in zijn piepkleine gekleurde zwembroekje (‘anders worden mijn benen maar half bruin’) het water in. Als het water tot aan zijn kruis stond, maakte hij zichzelf uitgebreid nat. Zijn witte rug en lange slungelarmen reflecteerden in de zon. Ineens dook hij dan met een hoop kabaal onder. ‘Walrus,’ zei ik dan altijd lachend als hij met zijn zwembroekje op half elf het water weer uit kwam zetten. ‘Je touwtje hangt uit je broek.’ Als antwoord ging hij dan met zijn natte, koude lijf tegen me aan liggen terwijl hij en passant het witte koordje naar binnen frummelde. Sommige rituelen blijven leuk, juist door hun vertrouwde voorspelbaarheid.


  Met zijn vijven lopen we de zonnige pier op. Ik loop in het midden. Ergens halverwege de pier is geen kip te bekennen en vinden we een redelijk geïsoleerd inhammetje. ‘Dit is een goede plek.’ Je wilt toch een beetje privacy als je man naakt te water gaat... ‘Ik heb koudwatervrees,’ mompel ik tegen de bidon. ‘Jij ook?’


  Marcel instrueert me als een volleerd aswerper. Hij heeft zijn zoontje uitgestrooid op de hei. ‘Het gaat het beste als je met een zwier van je afgooit. Gewoon rustig beginnen en dan krijg je er vanzelf behendigheid in.’


  ‘Maar wat nou als ik de verkeerde kant opgooi en de wind blaast alles in mijn gezicht? En wat als ik zo enthousiast gooi dat ik zelf ook in het water val?’ Enige lompheid is mij niet vreemd.


  ‘Ik heb er alle vertrouwen in dat het goed gaat,’ zegt Marcel terwijl hij me in stelling brengt. ‘Zo heb je wind mee als je gooit.’


  Wil je de werpbeweging nog eens voordoen?’ vraag ik hem. Elegant zwiert hij zijn arm van zich af. Ik doe hem een paar keer na met dichte bidon om het gevoel een beetje te pakken te krijgen. ‘Nog één keer droogoefenen en dan ben ik er klaar voor.’


  ‘Dan laten we je nu even alleen,’ zegt Marco. ‘Wij staan verderop te wachten.’ Ik knik dankbaar. Daar sta ik dan met mijn bidonnetje as als een baby in mijn armen. De zee schuimt lichtjes. Het is alsof de golven fluisteren ‘we zullen goed voor hem zorgen’. Ik glimlach dankbaar tegen het water. Ik heb het gevoel dat ik moet bungeejumpen en dat ik het moment van springen zo lang mogelijk uitstel. Ik kan hier een kwartier staan, een halfuur of langer, maar die as gaat uiteindelijk de zee in. Ik voel me gek, een beetje opgelaten. Is dit het nou? Hoe doe je zoiets? Talloze herinneringen aan Ron gaan als een film door mijn hoofd. Het is alsof ik afscheid neem van mijn leven met hem, maar dat wil ik niet. We zijn nog zo met elkaar verbonden. Resoluut schroef ik de dop van de bidon, haal diep adem en werp. De eerste stroom as wordt even gedragen door de wind, als een vlinder, een vogel. De fijne stofdeeltjes worden verlicht door de zon. Het zweeft voor mijn hoofd door de lucht en maakt dan ineens een snoekduik. Opgeslokt door het water, onvindbaar. Achter de tweede zwier zet ik meer kracht en na de derde kijk ik eens in de bidon. Nog niet leeg. Een laatste ferme zwaai en dat was het. ‘Koester hem, lieve zee, en hou van hem zoals ik gedaan heb,’ fluister ik met tranen in mijn ogen. Ik staar over het water en laat me opslokken door de eenzaamheid. Waarom voel ik Ron niet om me heen? Juist op dit moment wilde ik hem voelen, samen zijn om dit hoofdstukje af te sluiten. Maar ik sta hier zo alleen en het schrijnt en het bijt. Ik kijk om en zie vier lieve mensen die op me staan te wachten. Acht armen die me willen opvangen. Ik ren naar hen toe. Ik weet niet of ik moet lachen of huilen maar dat maakt ook niet uit. Ik doe het om en om en mijn vriendjes lachen en huilen met me mee terwijl ze me vasthouden, knuffelen en kusjes geven. Gearmd lopen we de pier af.


  ‘Tijd voor een staatsieportret!’ wijs ik naar een bankje. De zelfontspanner verricht uitstekend werk. Ik in het midden met mijn lege bidon, omringd door vier schatten van mensen. Bijzonder om dit moment met hen te delen. ‘Tijd voor een bitterballengarnituurtje mensen,’ zeg ik als we tegen het eerste het beste café aanlopen, HET BROUWCAFÉ prijkt in rode neonletters aan de zijkant. Geloof het of niet, maar de verlichting van de letter B is stuk; ‘rouwcafé’ staat er dus eigenlijk. ‘Dat kan geen toeval zijn!’ zeg ik lachend terwijl ik de deur al in mijn handen heb. ‘Hier moeten we wezen.’ De warme koffie en de oer-Hollandse kaas, worst en ballen doen me goed. De warmte van het café dringt binnen door mijn poriën. Ik weet niet wat ik me bij vandaag had voorgesteld. Door alle getouwtrek om de as lag er zo’n lading op het uitstrooien. Ik heb er goed aan gedaan, dat weet ik zeker, maar het voldeed niet helemaal aan de verwachtingen, denk ik peinzend. Wat in mijn fantasie zo’n groots moment had moeten zijn, voelde in de praktijk een stuk nietiger. Niet klein, niet onbelangrijk, maar ook niet de mijlpaal waar ik op had gehoopt.


  


  Als ik Ron een paar weken later via Yvonne vraag hoe hij het uitstrooien heeft ervaren en waarom ik hem niet bij me voelde, antwoordt hij: ‘Ik vond het een heel moeilijk moment en heb me er inderdaad van gedistantieerd. Het voelde zo als een definitief afscheid en dat kon ik niet aan. Zeker omdat het ook niet klopt. Ik ben hier, ik praat met je, ik hou nog steeds van je. Ik besta en dat is waar het om draait.’ Er loopt een traan over Yvonnes gezicht. ‘Hij huilt door me heen,’ verduidelijkt ze voor ze Ron weer het woord laat nemen. ‘Het uitstrooien van de as was jouw belofte aan de man die ik op aarde was. En voor jouw verwerking is het goed dat je het hebt gedaan. Maar voor mij legde het extra nadruk op het feit dat we in twee verschillende werelden leven en dat doet me te veel pijn. Onze liefde breekt door alle grenzen heen en maakt jouw wereld even de mijne en andersom. Een diepere liefde bestaat er niet. Maar echt één zijn we pas weer als ook jij de aarde hebt verlaten. Ik realiseerde me dat pas echt toen je mijn as in de zee gooide. Mijn heftige reactie overviel me en daarom moest ik even wat afstand nemen. Ik koester de dag dat ik je weer vast kan houden, dat ik kan verdrinken in je ogen, maar dat moment is nog niet aangebroken. Jij bent nog niet klaar met je leven. Maak er dus wat van, lieverd. Geniet, wees positief en krachtig. Ik draag alles met je samen. Jouw plezier is mijn geluk. Maar ook jouw verdriet is het mijne. Als jij kapotgaat, ben ik stuk.’


  


  


  


  I’ve made my mistakes


  Got nowhere to run


  The night goes on as l’m fading away


  I’m sick of this life


  I just want to scream


  How could this happen to me.


  


  ‘Untitled’– Simple Plan


  


  


  


  Ik zit achter mijn computer. Balou woont inmiddels een maand bij me in huis en ik ben zó blij met haar. Die grote leegte is niet helemaal weggenomen, het gemis van Ron ook niet. Niemand kan hem vervangen. Maar de echo van mijn stem tegen de wanden, kaatst minder hard en confronterend terug. Als een squashbal raakt elke zin, elk woord de feloranje muur in mijn woonkamer. Maar in tegenstelling tot de afgelopen maanden ben ik nu in staat om het spelletje mee te spelen en de bal weer terug te kaatsen. Ik laat me niet meer door de stilte om mijn oren slaan en dat komt door Balou. Haar blijdschap als ik weer thuiskom heeft mijn ‘legehuisfobie’ laten verdwijnen als sneeuw voor de zon. Binnenstappen in huis is weer een feestje. Haar enthousiaste gekwispel bij elke aai en lief woord maakt me blij. De dankbaarheid in haar bruine ogen geeft me het gevoel dat ik er weer toe doe. Dat iemand me nodig heeft. Zoals Ron me altijd nodig had. Haar onderdanige gedrag en ineenkrimpen bij een lichte stemverheffing of een onverwachtse beweging worden met de dag minder. Haar vertrouwen in mij groeit. Opmerkelijk is ook dat mijn enorme innerlijke onrust wat tot bedaren lijkt te komen. Knuffelen met Balou werkt helend en ontspannend.


  ‘Baasje houdt heel veel van jou, Balou,’ zeg ik als ze even komt kijken wat ik aan het doen ben. ‘Baasje is even de foto’s van Londen naar een online fotoservice aan het overpompen.’ Ze duwt goedkeurend haar natte neus in mijn hand. Alweer vier weken geleden dat ik door de Engelse hoofdstad banjerde. Ik zit op het puntje van mijn stoel. Ik heb haast en mijn computer is zooo traag. Ik trommel ongeduldig met mijn vingers op tafel en strijk met mijn andere hand afwezig over Balou’s kop. Ik trek mijn zwarte colbertje maar weer eens recht. Ik ben helemaal opgedirkt voor een borrel van de boekenwebsite waar ik voor schrijf. Vandaag word ik officieel naar voren geschoven als hoofdredacteur en trekt mijn collega en inmiddels goede vriend Sander zich als zodanig terug.


  Ineens voel ik pijn op mijn borst ter hoogte van mijn hart. Alsof er een mes in mijn lijf wordt gestoken bij elke ademhaling. Een mes dat steeds scherper wordt en dieper snijdt. Ik zal toch geen hartaanval hebben? Of een klaplong? Dat laatste is een complicatie die kan ontstaan bij patiënten met CF door de vele ontstekingen in de longen. Soms vreet zo’n ontsteking een gaatje in het longvlies waardoor de long in elkaar zakt en nog maar gedeeltelijk of helemaal niet meer kan functioneren. Aahhh’, de pijn is zo erg dat ik niet meer in stilte kan lijden. Het trekt door naar mijn nek en linkerarm. Vooroverbuigen geeft een beetje verlichting. Er is iets heel erg mis. Balou schrikt van mijn gekerm. Baasje, wat is er? Ze drukt zich tegen me aan en legt haar poot op mijn been. Dit is foute boel. Ik bel het ziekenhuis en val gelijk met de deur in huis als de CF-Consulente opneemt.


  ‘Ciska, je spreekt met Kim Moelands. Hoe voelt het als je een klaplong hebt?’ Ik beschrijf mijn pijn aan haar en op het moment dat ik haar aan de lijn heb, voel ik bij elke ademhaling een wat borrelend gevoel.


  ‘Het lijkt me verstandig als je naar het ziekenhuis komt om een foto te laten maken,’ zegt Ciska.


  ‘Oké, dan kom ik er nu aan,’ zeg ik met verstikte stem. Ik gris mijn tas en andere spullen bij elkaar, waaronder een zware plastic zak met boeken voor een collega-recensent. ‘Misschien is het gewoon een spiertje dat verkeerd is geschoten,’ mompel ik tegen beter weten in. Ik kus Balou vluchtig op haar hoofd en kan haar triest kijkende ogen niet verdragen. Tijd om daar bij stil te staan is er niet, laat een heel hevige pijnscheut me weten. Het komt niet bij me op om een ambulance te bellen. Praktisch en doelgericht is alles wat ik nu buiten de pijn kan zijn. Ik moet naar het ziekenhuis en wachten op een ambulance zou de boel alleen maar vertragen. En wat als het toch een spiertje is? Dan heb ik een hoop toestanden overhoopgehaald voor niets. Ik wil geen aansteller zijn. Eerst maar eens die foto laten maken en als het dan mis is, dan ben ik al in het ziekenhuis en is een ambulance niet meer nodig. Vanuit de gang bel ik Sander. ‘San, ik kom waarschijnlijk wat later of helemaal niet. Ik moet even langs het ziekenhuis voor een longfoto want het lijkt erop dat ik een klaplong heb. Ik bel je als ik meer weet.’ Voordat hij echt kan reageren heb ik alweer opgehangen. Mijn ouders bel ik wel vanuit het ziekenhuis als ik zeker weet dat er stront aan de knikker is. Ik wil niet dat ze zich onnodig zorgen maken. Ze hebben al genoeg verdriet gehad de afgelopen tien maanden.


  Ik pak mijn spullen van de grond. Ik kan de zware tas met boeken en mijn handtas amper dragen. Ik bijt op mijn rood gestifte lippen om het niet uit te gillen van de pijn. ‘Dag, lieve Balou,’ zeg ik met dikke stem. Met moeite weet ik mezelf en mijn bagage in de auto te wurmen. Mijn linkerarm kan ik alleen nog maar tegen mijn borst aan gedrukt houden, de pijn is te groot. Voorovergebogen als een bejaarde vrouw en sturend met anderhalve hand rij ik naar het ziekenhuis. Ik ben doodsbang. Ik huil met ongecontroleerde uithalen, de hele weg lang en scheld mezelf verrot. ‘Stomme trut!’ gil ik hysterisch. ‘Heb je nou je zin? Je moest en zou jezelf zo nodig doodwerken. Gefeliciteerd, je komt een aardig eind in de richting.’ Het lijkt erop dat ik nu de tol moet betalen voor mijn serieuze poging mijn lijf ten gronde te richten. Maar de prijs op mijn zelfverstuurde rekening lijkt ineens te hoog. Het moment is niet goed. ‘Net nu ik door de komst van Balou weer wat rustiger begin te worden, gaat het mis. Net nu ik mezelf en mijn leven weer een beetje in de hand begin te krijgen. Waarom nu?’ Met een woest gebaar veeg ik de aanhoudende stroom tranen uit mijn gezicht. ‘O, damn, wat doet dit zeer!’ Pijn, schuldgevoel en doodsangst wisselen zich in rap tempo af.


  Als het echt een klaplong is, dan zal ik niet ontkomen aan een drain in mijn borstholte. ‘Dat doet zo’n pijn, dat je er bijna flauw van valt,’ zei een collega-patiënt ooit tegen me. En als ik ergens een hekel aan heb, dan is het pijn. Weer een ander had een levensgroot trauma opgelopen bij het plakken (weer vastzetten) van de long. ‘Ik heb nog nooit zoveel pijn gehad in mijn leven,’ liet hij me verschillende keren weten.


  ‘Pffff, God, als je bestaat, bespaar me dan die ellende. Have mercy en ik zal mijn leven beteren!’


  Vraag me niet hoe, maar ik weet zonder brokken het parkeerterrein van het ziekenhuis te bereiken. Als ik uit de auto stap, merk ik pas hoe benauwd ik ben. Ik kijk naar de grote tas met boeken op de passagiersstoel. ‘Die ligt wel erg in het zicht,’ mompel ik. Als ik hem laat liggen, dan wordt ie misschien wel gejat en zit ik ook nog met de rompslomp van een stukgeslagen autoruit. Met mijn laatste krachten weet ik de tas in de kofferbak te krijgen. Ik strompel voorovergebogen en zo traag als een schildpad naar het ziekenhuis dat op een paar honderd meter van het parkeerterrein afligt. Normaal overbrug ik die afstand met tien vingers in mijn neus, nu lijkt het wel het andere eind van de wereld. Ik kan niet meer ademen. Met moeite weet ik de liften te bereiken. Ik druk op het knopje voor de tweede verdieping waar de röntgenafdeling zich bevindt. Als ik me meld bij de receptie blijkt dat ze al van mijn komst op de hoogte zijn. Ik hoef gelukkig niet lang te wachten voordat ik naar binnen word geroepen voor de longfoto. Ik ga me steeds beroerder voelen.


  ‘U mag zich van boven even uitkleden,’ zegt de röntgenvrouw. Het lukt me ternauwernood. Het doet zoveel pijn. Ik probeer zo goed en zo kwaad als het gaat rechtop tegen het koude röntgenapparaat aan te gaan staan. Op commando adem ik zo diep mogelijk in en weet met vereende krachtsinspanning mijn adem ook nog even in te houden op het moment dat de foto wordt gemaakt. Het lukt nauwelijks. Ik krijg geen lucht naar binnen gezogen. ‘Kleedt u zich maar aan en neem maar even plaats op de gang voor de uitslag.’ Aankleden is nog nooit in mijn leven zo moeilijk geweest. Met mijn ellebogen op mijn knieën, happend naar adem en kreunend van de pijn zit ik even later in een van de zwarte hard plastic stoeltjes op de gang.


  Al snel steekt de röntgenoloog haar hoofd om de hoek van een deur en zegt: ‘Je hebt inderdaad een ingeklapte long en een flinke ook.’


  ‘O,’ weet ik uit te brengen. Mijn stressradartjes werken op volle toeren.


  ‘De CF-Consulente is geïnformeerd en komt met een rolstoel naar je toe. Je mag absoluut niet meer lopen of tillen.’ Woeps! Ik denk aan de enorme tas met boeken die ik zojuist nog in mijn achterbak heb gegooid. Ik kan het niet langer uitstellen en bel mijn ouders.


  Mijn moeder neemt op. ‘Hé mam, met mij,’ zeg ik.


  ‘Zit je al in Den Haag?’ vraagt ze nietsvermoedend.


  ‘Uh, ja, maar op een andere locatie. Ik zit in het ziekenhuis met een klaplong.’


  ‘Wat?’ Haar stem slaat over.


  ‘Ciska brengt me zo naar de afdeling en dan zal ik wel een drain krijgen.’


  ‘Ik ga je vader en zus bellen en dan komen we eraan. We rijden wel even via je huis om wat spullen en kleren voor je te halen.’


  ‘Ik maak me zorgen om Balou, die zit helemaal alleen thuis,’ zeg ik. ‘Ik regel wel wat,’ zegt mama, ‘maak je daar maar geen zorgen om.’ ‘O mam, ik moet ophangen, Ciska komt eraan.’


  ‘Tot straks, lieverd.’


  Met een bezorgd gezicht komt Ciska met een rolstoel de röntgenaf-deling oprijden. ‘Meisje, meisje toch,’ zegt ze als ze me naar adem happend ziet zitten. Ze helpt me in de rolstoel en ik begin te huilen van de pijn, van ellende en machteloosheid. Ik voel me een piepklein meisje in dat enorme gebouw.


  ‘Het is mijn eigen schuld,’ blijf ik maar herhalen. Ciska legt troostend haar hand op mijn schouder en zegt dat ik mezelf niets moet verwijten. Ze rijdt me naar de behandelkamer waar de drain ingebracht gaat worden. Ik weet niet waar ik het zoeken moet. Ik ben zo bang. Ron, help me! schreeuw ik in gedachten. ‘Ciska, wil je alsjeblieft bij me blijven en mijn hand vasthouden? Ik vind het zo eng.’


  ‘Natuurlijk, meis, je mag me knijpen zo hard je wilt.’


  ‘Dokter Hugo zit midden in zijn spreekuur, dus hij kan de drain niet inbrengen. Hem vertrouw ik, een ander niet. Hij heeft zo goed voor Ron gezorgd en nou moet hij voor mij zorgen.’


  ‘De arts die de drain gaat inbrengen is zeer kundig,’ stelt Ciska me gerust.


  Een paar tellen later komt een lange wat kalende man met een rustige uitstraling de kamer binnen. Hij geeft me een hand. Mijn beleefdheid heb ik blijkbaar laten varen, want ik stel me niet eens voor. ‘Doet het pijn?’ vraag ik paniekerig terwijl ik zijn hand tot moes knijp.


  ‘Ik ga je zo goed verdoven dat je het nauwelijks zult voelen,’ stelt hij me gerust. ‘Ik laat je echt niet onnodig lijden.’


  Kijk, daar hou ik van. Ik probeer wat te ontspannen, maar sta weer zo strak als een snaar als hij met de verdovingsspuit aankomt. ‘Die naald is veel te lang!’ gil ik. Mijn lijf wil hyperventileren, maar dat lukt niet door de steeds erger worden benauwdheid. Ik ben volslagen hulpeloos. ‘Wat ga je doen?’ zeg ik terwijl ik probeer te ontsnappen aan de langste naald die ik ooit in mijn leven heb gezien.


  Ciska pakt mijn hand en zegt: ‘Rustig maar, meisje, ik ben bij je.’ Kan wel wezen, denk ik, maar dat neemt de pijn niet weg.


  ‘Ik ga de naald heel rustig, stukje bij beetje tussen je ribben prikken,’ zegt de arts. ‘Bij elk stukje dat ik de naald dieper naar binnen schuif, spuit ik wat verdoving mee. Geloof me, het is niet zo eng en pijnlijk als je denkt. Het inbrengen van de drain voel je zo helemaal niet meer en je zult merken hoeveel verlichting het geeft als dat ding er in zit.’


  Daar lig ik dan in mijn nette pak, met mijn gestylede haren en bijgepunte lippen. In plaats van een stralende lach en een gezellige nieuwjaarsborrel, gutst het angstzweet door mijn bilnaad terwijl ik hulpeloos op een pijnbank lig. Ik ben de regisseur van mijn eigen verhaal, maar heb het scenario niet zelf geschreven. Dit verhaal is zo verknipt dat zelfs ik als hoofdredacteur in spe er niets fatsoenlijks meer van kan maken. De benauwdheid en pijn zijn ineens zo heftig dat ik maar één ding wil.


  ‘Die drain moet erin!’ brul ik door de kamer.


  Oké, daar komt de prik,’ zegt de dokter die gelijk de daad bij het woord voegt. Ik zet me schrap en klamp me vast aan Ciska. De prik doet pijn, zeker, maar het valt me 1000% mee. Het lukt me om een beetje te ontspannen, terwijl de dokter de naald centimeter voor centimeter boven mijn linkerborst mijn lijf induwt.


  ‘Een infuus prikken doet meer pijn,’ zeg ik stoer als de enorme naald uit mijn lijf wordt getrokken. Een deken van totale uitputting valt over me heen. Uitputting van vandaag en al die andere maanden, waarin ik worstelde met Rons dood. Ik ben op. Ik ben er klaar mee. Het kopje van Balou dringt mijn gedachten binnen, mijn cadeautje, mijn engeltje. Dan volgen papa, mama en Juul. ‘Ik kan niet op zijn, ik moet door,’ zeg ik zachtjes tegen mezelf. Maar ik wil ook naar Ron. Vandaag meer dan ooit. Ik wil ontsnappen aan deze ellende, aan dit klotelijf vol pijn.


  ‘De drain zit erin,’ klinkt het. Gelijk merk ik dat de druk op mijn borst minder wordt en dat het ademen weer een stuk makkelijker gaat.


  ‘Geef haar maar wat zuurstof’ zegt de arts. ‘Ze ziet een beetje grauw.’ Ik word in een blauw operatiehemd gehesen. Precies zo’n zelfde hemd als waar Ron tien maanden geleden in stierf. Nu hangt het om mijn eigen schouders. Déja vu na déja vu dringt zich aan me op. Ik geloof dat ik dit niet aankan. Ze rijden me met bed en al naar de kamer waar ik tien maanden geleden sliep toen Ron op de IC aan de beademing lag. De artsen die toen om zijn bed stonden, staan nu om het mijne. Ik ben in shock. Deze emotionele confrontatie met het nog verse verleden kan ik niet aan. Maar wat moet ik. Ik kan nergens heen; vluchten is onmogelijk. De slang van mijn drain wordt verbonden met een apparaat dat aan mijn bed wordt gehangen. Iemand duwt een pijnstiller in mijn mond en zet mijn bed wat omhoog. Platliggen is te pijnlijk. Ik slik de pil zonder protest door. Er wordt tegen me gepraat, maar ik versta het niet. Ik kan alleen maar wezenloos voor me uitstaren en laat me wegvoeren op de roes van de pijnstiller die snel zijn werk doet.


  Als ik na een tijdje mijn ogen voorzichtig opendoe, gaat de deur van mijn kamer open. Er komen wat schimmen op me af. Versuft probeer ik te zien wie het zijn. Iemand buigt zich over me heen en geeft me een kus. Het is mama. Papa en Juul staan achter haar. Ik huil zachtjes terwijl ze mijn handen vasthouden.


  ‘Het doet zo’n pijn,’ zeg ik. ‘Het spijt me zo!’


  ‘Lieverd, je kunt hier niks aan doen,’ zegt papa terwijl hij me bezorgd aankijkt.


  ‘Jawel,’ jammer ik. ‘Ik wilde mezelf doodwerken en dit is het resultaat. Ik wil zo graag naar Ron, maar ik wil jullie niet achterlaten. Hoe is het met Balou?’ vraag ik even later verschrikt. ‘Wie zorgt er voor haar nu ik hier lig?’


  ‘Karin van de thuiszorg komt haar zo ophalen en neemt haar mee naar huis. Morgen halen wij haar daar op.’


  ‘Lieve Karin,’ zeg ik met dubbele tong van de bedwelmende pijnstiller. Altijd staat ze voor me klaar. Karin die me afgelopen mei meesleepte naar een tuincentrum toen ik weer sip naar buiten zat te staren. ‘Van een tuin vol bloemen word je vast vrolijker.’ En inderdaad, het hielp. Al die kleuren en mooi gevormde bloemblaadjes verdrongen de somberheid regelmatig.


  ‘Bel je Yvonne?’ vraag ik mijn moeder. ‘Ik heb haar nodig.’ Ik zak weer weg in het mistige niets dat zich in mijn hoofd bevindt. Kon ik maar voor altijd blijven dobberen in de vergetelheid. Niets voelen, niets horen, niets zien. Geen pijn, geen verdriet, geen eenzaamheid. Ik geef me over en voel mijn vechtlust verdwijnen. Ik verfoei mezelf om mijn zwakte, maar koester de weg van de minste weerstand. Ron, kom je me halen? Ik wil me branden aan het vuur van je liefde. Leg je zoete lippen op de mijne in een eeuwigdurende kus. Wij samen, jij en ik, net als vroeger. Lieve schat, neem me voor altijd met je mee. Maar hij komt niet en ook magere Hein heeft het blijkbaar te druk. Ik ben nog net helder genoeg om me dat te realiseren. Doorgaan met ademhalen is de enige optie. ‘Je gaat zo maar niet dood,’ zei Ron altijd. Hij had bijna altijd gelijk en nu vind ik dat vervelender dan ooit.


  


  


  


  Ik doe geen stap terug tot ik er bij neerval


  Ik doe geen stap terug


  Dit is wat het wordt


  Tot de laatste adem, tot de laatste zucht


  Ik doe geen stap terug, ik zal niet wijken


  Ik doe geen stap terug


  Dit is wat me raakt, stel me geen vragen


  Dit is hoe het gaat


  Onvermoeibaar werp ik steeds dezelfde steen


  Tot de eerste haarscheur en dan duw ik en dan trek ik


  Schop ik en dan sla ik het kaartenhuis uiteen,


  Het kaartenhuis uiteen.


  


  ‘Geen stap terug’– Van Dik Hout


  


  


  


  Ik doe mijn ogen open. Het is ochtend. Ik kijk om me heen. Waar ben ik? Ik zie blauwe gordijnen hangen voor grote ramen. Hebben ze blauwe gordijnen in de hemel? Er zit iets in mijn neus. Ik voel eraan. Een zuurstofslang. Ik heb pijn. Veel pijn. Mijn hoofd is wazig.


  Iemand in een wit uniform komt mijn kamer binnen. ‘Ik kom je wassen,’ zegt de gedaante. ‘Waar ben ik?’ vraag ik.


  ‘In het ziekenhuis. Je ligt hier met een klaplong.’


  ‘O.’ Langzaam begint de mist in mijn hoofd een beetje op te trekken. Ik ben dus niet in de hemel. De verpleegster, helpt me met uitkleden en kliedert wat aan met een teiltje water en een washand. Ik laat het allemaal over me heen komen. Ik heb geen puf om te protesteren, laat staan om me te schamen. Ademen gaat nog steeds niet soepel. De wasbeurt put me uit, maar is wel verfrissend. Als ik lig bij te komen gaat mijn telefoon. Het is mama.


  ‘Hoe is het, schat?’


  Haar lieve stem roept weer een beetje levenskracht in me op. ‘Het gaat wel. Ik heb jullie helemaal niet meer weg horen gaan gisteravond.’ ‘Je was nogal versuft door de pijnstillers,’ zegt mama.


  ‘Ik ben nog steeds niet helemaal helder geloof ik, wat een troep! Ik geloof dat ik de pijn toch verkies boven dit suffe gedoe.’


  ‘Ik heb Yvonne gebeld. Ze komt vanmiddag naar je toe voor een EZI-behandeling in de hoop dat je pijn dan wat minder wordt.’


  ‘O, wat ben ik daar blij om!’ Hoe langer ik met mama praat, hoe zachter mijn stem gaat klinken. ‘Ik ben een beetje moe, mam.’


  ‘Ik hoor het, schat, ga maar lekker slapen en dan zie je ons vanavond weer.’


  ‘Fijn.’ Ik hang op. De kamer draait rondjes. Ik ben misselijk. Ik sluit mijn ogen en zak weer weg.


  Ik word pas wakker als iemand een kus op mijn voorhoofd drukt. Het is Yvonne. Haar lange blonde haar kriebelt in mijn gezicht.


  ‘Hé,’ fluister ik suf.


  ‘Hé,’ zegt ze terug. Ik zie aan haar gezicht dat ze het moeilijk vindt om me zo te zien. Ik probeer bemoedigend naar haar te lachen, maar meer dan een pijnlijke grimas kan ik er niet uit persen.


  ‘Ik heb zo’n pijn,’ steun ik.


  ‘Lief meisje toch, ik ga proberen om iets voor je te doen maar ik weet niet of het lukt. Je zit zo onder de medicijnen dat ik niet weet of ik er doorheen kom.’ Ik geef haar mijn hand, zodat ze contact met mijn onderbewuste kan maken, en ze begint met de EZI-behandeling.


  ‘Ron vraagt me om je te vertellen dat hij bij je is. Hij huilt.’


  ‘Niet huilen, schat,’ zeg ik met een brok in mijn keel.


  Via Yvonne spreekt hij me toe: ‘Ik kan er niet tegen als ze je zo’n pijn doen. Ik wil niet dat je net zo moet lijden als ik heb gedaan. Maar ik ben machteloos; ik kan er niet voor je zijn zoals jij er voor mij was en dat maakt me wanhopig en woest tegelijk. Verlies de wil om te leven niet, schatje, behoud je moed. Jouw tijd is nog niet gekomen. Laat het leven niet door je vingers glippen terwijl er nog een pad van geluk en mogelijkheden voor je ligt. Hou vol, mijn dappere kleintje, voor jou, voor mij en voor iedereen die van je houdt.’


  Ron wil dat ik mijn levenslust niet overschreeuw met mijn lokroepnaar de dood. Hij wil dat ik mijn date met de man met de zeis nog even uitstel. Maar wil ik dat ook? Ben ik sterk genoeg om deze onverwachte tegenvaller achter me te laten, mijn schouders op te halen en weer fluitend verder te gaan? Op het moment dat ik nee wil zeggen, is daar weer Balou. Ze nestelt zich op mijn netvlies en kwispelt met haar staart mijn tranen weg. Ik voel haar, ik ruik haar en het geeft me kracht. Balou heeft na veel omzwervingen eindelijk haar thuis gevonden en dat mag ik haar niet afnemen. Ik weet hoe erg het is om je thuis te verliezen. Terwijl ik word opgeslokt door de vraag of ik wil vechten voor mijn leven of niet, gaat Yvonne onverstoorbaar door met haar behandeling. Als ze na anderhalf uur klaar is, heb ik minder pijn en voel ik me iets sterker. De positieve levensvonk lijkt weer te gloeien, aangestoken met Yvonnes hulp. Nu moet ik het vuur zelf nog brandend houden. Ik denk dat ik dat kan, dat ik dat wil. Maar dan wel op mijn eigen voorwaarden. Ik werk vaak te hard, maar geniet er zo van. Ik spreek te vaak af met vrienden, maar ben in mijn element als ik in de huid kruip van sociaal dier. Mijn alles of niets-levensstijl put me uit, maar brengt me ook zoveel positiviteit en plezier. Dat zijn de ingrediënten waar ik op leun sinds ik mijn allerbeste maatje verloor. Als ik kies voor het leven, dan kies ik voor kwaliteit. Ook als dat betekent dat mijn mentale keuzes mijn lijf soms in de problemen brengen of zelfs mijn dood versnellen. Ik kan niet leven op halve kracht.


  ‘Zo ken ik je weer,’ spreekt Ron via Yvonne. Ik moet er nog steeds aan wennen dat hij mijn gedachten kan lezen. ‘Leef je leven, doe waar je plezier in hebt zo lang het gaat. Ik ben altijd bij je, vertrouw daarop. Hoe graag ik je ook mee zou willen nemen naar het licht, de tijd is nog niet rijp. Pas als het echt op is en je lijf ermee-stopt, dan kom ik je halen. Dan neem ik je in mijn armen en laat je nooit meer los. Ga nu maar lekker slapen, geef je lijf wat rust. Als je ervoor kiest om te leven, herstel je sneller dan je denkt.’


  ‘Ga inderdaad maar slapen, lieverd,’ zegt Yvonne. ‘Als je me nodig hebt, bel me dan. Maakt niet uit wanneer of hoe laat. Jij gaat dit te boven komen en als ik daarbij kan helpen, dan zal ik dat zonder aarzelen doen.’


  ‘Dank je wel,’ zeg ik terwijl ik haar hand pak. Ze geeft me een kus op mijn wang en vertrekt. Twee dagen later krijg ik een brief van Yvonne met een gedicht dat Ron aan haar doorgaf voor mij. Ik lees het wel honderd keer. Elk woord geeft me kracht en ik slok het gulzig op. Het beetje dat ik niet nodig heb, sla ik op in een reservoir voor slechtere tijden. Want dat die zullen komen, daar kan ik donder op zeggen.


  


  


  


  Stap voor stap, pak mijn hand


  Als je zweeft ben ik je tegengewicht


  We gaan door, jij en ik Tot de wereld aan onze voeten ligt


  Want het kan, dus het moet, jij en ik.


  


  ‘Stap voor stap’– Van Dik Hout


  


  


  


  Met een grote klap sluit papa de kofferbak van de auto. ‘Nou, het past allemaal net,’ zegt hij opgelucht. Ontelbare knuffels kijken met glazige ogen door de achterruit. Ik heb in tweeënhalve week ziekenhuis kilo’s pluizige beesten om me heen verzameld. Een klein hondje dat op Balou lijkt, is mijn favoriet. Ik heb haar vreselijk gemist en de surrogaat-Balou als pleister op de wond doodgeknuffeld. Zo abrupt als ik het ziekenhuis invloog, zo snel ben ik er ook weer uit. ‘Echt op zijn Kims,’ beweerde mijn moeder. Mijn hele leven al doe ik her en der als een wervelwind wat stof op waaien. Voordat iedereen van de schrik bekomen is, ben ik al weer pleite. Ook dit keer is het me weer gelukt, mede door de behandelingen van Yvonne.


  ‘Het kan best een behoorlijke tijd duren voordat een ingeklapte long bij een CF-patiënt zich weer ontplooit,’ zei dokter Hugo toen ik het na vier dagen op mijn nest liggen al op mijn heupen kreeg.


  ‘Wat is het langste dat je ooit hebt meegemaakt?’ vroeg ik om me voor te bereiden op het absolute worstcasescenario. Dan kan het altijd meevallen...


  ‘Een week of acht,’ zegt hij zonder blikken of blozen.


  ‘Wat? Acht weken? Dat ga ik toch echt een stukje sneller doen hoor.’ Ik zie in zijn ogen dat hij mijn vechtlust waardeert, maar dat hij geen garanties kan geven. ‘Wanneer mag ik weer rondlopen?’ Ik ben het meer dan zat dat mijn longdrain is aangesloten op een kraan die uit de muur komt en mijn bewegingsvrijheid beperkt tot een vierkante meter rond mijn bed. Ik vervloek de po-stoel en verlang naar een echte wc-pot. Zeker omdat ik door de medicijnen die ik krijg enorme diarree heb. Tijdens een hoestbui lukte het niet om de boel binnen te houden en lag ik in mijn eigen stront. Mensonterend! Wat voel je je dan klein. Zouden ze bejaarde mensen echt uren laten liggen in hun eigen uitwerpselen? En dan maar wachten tot er iemand tijd heeft om je te wassen en je bed te verschonen... Gelukkig werd ik snel geholpen. Ik zou een moord doen voor een wasbak en een kraan met stromend warm water en dan heb ik het nog niet eens over een goddelijke douche. Mijn haar kan zich ook totaal niet in de situatie vinden en hangt in vettige slierten op mijn kop. ‘Shampoo!’ lijkt het te brullen. Ademen gaat nog altijd niet vlekkeloos. Enerzijds door de nog steeds gedeeltelijk ingeklapte long, maar zeker ook door de razendsnelle achteruitgang van mijn conditie.


  ‘We zullen het slangetje in je borst aansluiten op een mobiel systeem zodat je weer voorzichtig kunt rondlopen.’ Hugo kent me goed genoeg om te weten dat ik bedrust niet lang volhoud. ‘Voorzichtig!’ spreekt hij vermanend.


  ‘Ja, ja,’ brom ik. Zodra hij weg is, bel ik de verpleging. ‘Wil je de zaalarts bellen om een mobiele drain aan te leggen?’ Ik word op mijn wenken bediend en twee uur later zet ik mijn eerste voorzichtige stapjes. Poeh, dat valt tegen! Nog een lange weg te gaan. Maar ik strijd voor wat ik waard ben, bijt mijn lippen stuk bij elke pijnscheut en kom elke dag een stapje verder. Mijn zus verwent me regelmatig met gezichtsmassages en maskertjes. Normaal moet ik daar niets van hebben, maar als je lijf zoveel pijn doet, dan zijn juist die liefdevolle aanrakingen van onschatbare waarde. Zodra ik uit bed mag, komt ze mijn haar wassen. Ik kan niet anders dan kreunen van genot als ze mijn jeukende hoofdhuid masseert en de heerlijke geur van kokosshampoo mijn neus binnendringt.


  ‘Hoogtepuntje, zus?’ vraagt ze lachend.


  O, ga door,’ verzucht ik. Van krom lopende oude oma transformeer ik langzaam weer tot jonge weduwe. Mijn hart zit nog vol verdriet, maar de lach is weer vaker op mijn gezicht terug te vinden. Ik wil me niet meer laten verleiden tot levensmoeheid. Steeds meer krijg ik de behoefte om overleven weer om te zetten in leven. Hoe mijn lijf zich daarnaar schikt, blijft onvoorspelbaar. Ik weet dat ik nog een lange revalidatieweg te gaan heb. Maar de klap die mijn long me recht in mijn gezicht gaf, heeft me wakker geschud uit de sombere slaaptoestand waar ik sinds Rons dood in verkeerde. Ik wil weer leven en dit keer meen ik het ook. Er is nog te veel moois waar ik van wil genieten.


  


  ‘Je ademt nog niet echt lekker, hè, schat?’ zegt mijn moeder terwijl ze zich omdraait naar de achterbank.


  ‘Nee, ik heb nog steeds pijn bij elke ademhaling. Bewegen kost zoveel inspanning. Ik hoop dat het beter wordt op termijn.’ De pijn geeft me behoorlijk wat stress. Het vertrouwen in mijn lichaam is even helemaal weg. Bij elke pijnscheut denk ik: O, daar gaan we weer, mijn long klapt weer in. Maar de pijn zet niet door en zakt keer op keer weer af. ‘Ik ben zo bang dat Balou me niet meer herkent,’ zeg ik zachtjes. ‘Ze was tenslotte pas een maand bij me toen ik het ziekenhuis in draaide.’


  ‘Die herkent jou echt wel, hoor, daar zou ik me maar geen zorgen over maken,’ antwoordt mijn vader terwijl hij de linkerbaan van de snelweg opzoekt.


  ‘Trap ’m maar op zijn staart, pap, ik kan niet wachten tot ik Balou weer kan knuffelen. Ik heb haar zo gemist. Ik wist niet dat je in zo’n korte tijd zoveel van een hond kunt gaan houden.’ Maar eigenlijk snap ik het heel goed. Balou is meer dan zomaar een hond. Zij is mijn Barry Stevens die op moeilijke momenten ‘Vooral doorgaan’ roept. Een levend symbool van geloof, hoop en liefde. Na wat voelt als een eeuwigheid rijden we eindelijk de straat van mijn ouders in. Ik blijf de komende weken met Balou bij hen logeren. Ik ben nog te zwak om voor mezelf en een hond te zorgen.


  Al voordat de auto stilstaat, slinger ik de deur open. Ik wil heel hard naar de voordeur rennen, maar mijn lijf houdt me tegen. Voorzichtige passen is alles wat mijn long toelaat. Ik bel aan en mijn zus doet open met Balou in haar kielzog. Ze herkent me nog! Ik laat me op de grond zakken en aai haar van blijdschap kronkelende lijf. Ze drukt stempels van enthousiasme met haar natte neus op mijn gezicht. Ze kwispelt haar staart er bijna af en raakt soms uit balans omdat ze ook haar achterwerk vol vuur meebeweegt. Ze kreunt zachtjes. ‘Baasje heeft jou zo gemist, Balou.’ Ze antwoordt door haar poot op mijn been te leggen en haar koppie tegen me aan te drukken. Ik jou ook, baas, ik jou ook. Ik ga je helpen om weer gezond te worden zodat je niet meer bij me weggaat.


  Mijn zus heeft het schouwspel met een glimlach gevolgd. ‘Hé zus!’ roep ik enthousiast ‘I’m back!’ Ze geeft me een zoen.


  Pa en ma zijn intussen druk bezig met het uitladen van mijn rotzooi. ‘Wat een spullen,’ verzucht mijn moeder als haar hele hal volstaat. Mijn moeder houdt van orde en regelmaat en dat zijn nou precies twee eigenschappen die ze niet genetisch aan me heeft doorgegeven. Ik voel me schuldig dat die arme mensen zo moeten sjouwen. Ik kan hen niet helpen, want ik mag voorlopig nog niet tillen. Het zou te veel druk op mijn long geven waardoor de zaak weer in zou kunnen klappen. Om dat risico te beperken wil mijn familie bergen verzetten.


  ‘Ik wil graag even wandelen met Balou.’ Ik pak haar blauwe halsbandje en tuigje.


  ‘Ik loop wel even mee,’ zegt papa.


  ‘Graag, want ik weet niet hoe lang ik het volhoud.’ Ik ben gewend dat Balou als een razende de deur uit spurt en me achter zich aansleept. Dit keer is het anders. Ze loopt mee in het ritme van mijn trage passen. Om de haverklap staat ze stil en kijkt ze om of ik wel volg. Pas als ik weer helemaal bij ben, loopt ze behoedzaam weer een klein stukje vooruit. Als ik even moet stoppen om uit te rusten, gaat ze naast me zitten en kijkt me bemoedigend aan met een schuin koppie. Wij gaan het samen redden, baas! We hebben los van elkaar al genoeg hete vuren doorstaan. Ook dit brandje gaan we blussen. Samen. Overleven is ons ding. Ze knippert met haar grote, bruine ogen en bezegelt demonstratief ons stille pact met een plas.


  ‘Ik zal je hard nodig hebben, Baloutje,’ fluister ik zachtjes in haar oor. Anytime baas, anytime. Ze loopt weer verder. En ik volg, stap voor stap.


  


  


  


  Want er zijn zoveel redenen


  Als je denkt ik zie er geen één


  Weet dan lief ik zie er duizend ineen


  Duizend ineen in jou alleen.


  


  ‘Alle duizend redenen’– Van Dik Hout


  


  


  


  Vandaag is de dag van de waarheid. Vandaag moet ik het onvermijdelijke onder ogen zien. Voor de buitenwereld ontken ik nog in alle toonaarden, maar tegenover mezelf ben ik vandaag ongenaakbaar eerlijk. Ik praat met mijn hond. St, tegen niemand vertellen! Voordat Balou in mijn leven kwam, trok ik mijn rechterwenkbrauw op als mensen hun kaarten en mails mede ondertekenden met hun huisdier. Zo stom! Een beest behandelen alsof het je kind is, zag ik als een open sollicitatie naar het gesticht. Een dier mannelijke of vrouwelijke eigenschappen toedichten was echt heel erg over de top. ‘Een dier is een hét of een hij,’ zei Ron altijd gekscherend en ik vond dit altijd een waarheid als een koe. Van uitspraken als ‘Fluffie heeft vandaag haar dag niet zo’, liepen de rillingen over mijn lijf. Net alsof Fluffie genoeg hersencellen heeft om zich bij het wakker worden te bedenken: Nou, ik geloof dat ik me wel eens beter heb gevoeld, ik blijf vandaag eens lekker onder de dekens.


  ‘Wil je me waarschuwen als ik zo’n standaardvrijgezel word die geen seconde zonder zijn hond kan?’ vroeg ik mijn vriend Marco toen ik eenmaal had besloten dat ik Balou in huis zou nemen.


  ‘Komt goed,’ zei Marco. Ik kan niet anders zeggen, Marco heeft zijn taak heel serieus genomen. Dat moet ook wel, want sinds een jaar heb ik deze kleine man met grote neus, donkere krullen en ietwat hoog stemmetje, benoemd tot mijn ridder. Hij moet mij met hand en tand verdedigen (zo nodig met geweld), hij moet om mij duelleren als er kapers op de kust komen om de jonkvrouwe te schaken. Hij moet me zijn harnas lenen om in te schuilen als het me allemaal te veel wordt. In concreto staat in zijn ridderlijke contract:


  Mij op het rechte pad houden en me dus af en toe ernstig toespreken;


  Indien nodig psychische bijstand verlenen en me vertellen hoe geweldig ik ben;


  Minstens tien goede grappen per week sms-en om me ongenadig te laten lachen;


  Mij maximaal één cursus per week geven.


  Marco’s kennis over neuzeldingen is enorm en dat wil hij graag met de buitenwereld delen. Zijn vrouw zit inmiddels intern in het cursuscentrum en eenmaal per week neem ik geruisloos haar plaats in. Marco heeft toch niks in de gaten, want als hij eenmaal van wal steekt...


  Marco’s laatste en belangrijkste taak als ridder is die van lansbreker. Ik heb hem een tijdje terug gevraagd om mijn ouders te adviseren in medische crisissituaties waarin ik zelf niet meer in staat ben om mijn wensen te uiten. Dit houdt ook in beslissingen over mijn leven of dood begeleiden en er zorg voor dragen dat ik zo min mogelijk lijd als mijn lijf er net als dat van Ron mee ophoudt. Kort door de bocht, iemand die bereid is de stekker eruit te halen als mijn ouders dat te moeilijk zouden vinden. Ik ben behoorlijk getraumatiseerd door alle dingen die ik met Ron op de IC heb meegemaakt en vond het nodig om een extra veiligheid in te bouwen.


  In overeenstemming met punt I in zijn takenpakket, heeft Marco me de afgelopen tijd herhaaldelijk tot de orde geroepen inzake Balou. Mijn eigenwijze verzet heeft er inmiddels toe geleid dat ik het stempel ‘pot met hond draag’ (Balou is een meisje). ‘Je hebt me destijds gevraagd om je te waarschuwen als je te tuttig bent met Balou en nu is zo’n moment,’ zegt hij onverbiddelijk als ik midden in zijn woonkamer ‘mijn hond weer lig te nemen’. Maar ik kan er niks aan doen en de grenzen zijn al veel te ver overschreden om mijn gedrag terug te draaien. Vanaf het moment dat Balou voor het eerst mijn huiskamer binnentrippelde is er iets met me gebeurd. Balou is alles wat ik in een hond zoek. Ze stinkt niet, maar ruikt naar bloemetjes, ze is zindelijk, schooit niet (zelfs een bord met etensresten op tafel laat ze links liggen als ik niet in de buurt ben), ze sloopt niks, vraagt weinig aandacht en is bovendien voor een vuilnisbakkenras heel erg goed gelukt (het woord knap is op zijn plaats). Ik ben zó verliefd op die hond. Dus ik praat met haar en ik koe-die-koe me wat af. En weet je wat, ze luistert! Balou luistert echt! Ze kijkt me met haar trouwe, bruine hondenogen doordringend aan als ik mijn hart bij haar uitstort en legt een pootje op mijn arm alsof ze wil zeggen: ‘Ik begrijp het hoor, baas.’ Als ik zeg: ‘Balou, wil jij verkering met baassie?’ komt ze enthousiast kwispelend op me afrennen terwijl haar lichaamstaal ‘niets liever, baas!’ naar me schreeuwt. Balou is geen gewone hond, Balou is de bijzonderste hond van de wereld. Nou weet ik heus wel dat mensen vaak een te rooskleurig beeld hebben van hun eigen situatie. Maar net als toen ik vroeger verliefd was op de zanger van Clouseau, Koen Wauters (wie was dat niet?), is dit anders.


  Toen ik twaalf was, wist ik zeker dat mijn liefde voor Koen niet zomaar een verliefdheid was, het was veel specialer. Koen en ik hadden een geheime, diepe band. Al die andere meisjes waren bakvissen. Het was alleen wachten tot het moment dat Koen zelf ook zou gaan ontdekken dat ik de vrouw van zijn leven was. Ik wacht nog steeds... Bij Balou heb ik meer succes dan bij Koen. Balou weet mij wel op waarde te schatten en dat komt heus niet omdat ik haar af en toe zalm te eten geef en een fortuin uitgeef aan lekkere knabbelstaafjes. Balou is geen man hoor, haar liefde voor mij is oprecht en gaat niet door de maag.


  Balou voelt me ook zo goed aan. Als ik weer eens hartverscheurend zit te huilen om Ron, dan keert ze me haar rug toe en gaat keihard liggen snurken. Honden in de categorie ‘doodgewoon’ zouden me komen troosten, maar Balou voelt feilloos aan dat ik ‘tijd en ruimte’ voor mezelf nodig heb op zo’n moment. Ze is dus niet ongeïnteresseerd, néé, ze volgt haar intuïtie.


  Balou is ook de enige die mijn zangkunsten kan waarderen. Als ik zing ‘Lou, you are always on my mind. Lou, you’re the one I’m living for’, trekt ze onmiddellijk haar donkerbruine wenkbrauwen op terwijl ze haar hoofd afwendt. Balou is verlegen namelijk, ja, echt waar. Dat ze zeer luidruchtig geeuwt terwijl ik vrolijk door chansoneer, is geen teken van desinteresse. Néé, Balou weet dat je door heel diep geeuwen extra zuurstof tot je neemt en dat heeft ze nodig om al mijn liefkozingen te kunnen bolwerken. Balou kan niet zo goed omgaan met veel liefde omdat ze tijdens haar straatleven in Bosnië zoveel te kort is gekomen. ‘Ik geef liever dan dat ik ontvang,’ heeft ze me wel eens toevertrouwd.


  Dat Balou op mijn zeer ruime tweepersoonsbed altijd precies het plekje opeist waar ik lig en me gedurende de nacht mijn eigen bed uit werkt, snap ik ook. Logisch dat ze op mijn plek wil liggen, daar ruikt het het meest naar mij. Balou wil mij opsnuiven en bij me zijn zolang het nog kan. Zij weet net als ik dat ons geluk eindig is, omdat ik doodga.


  Als ik een tennisbal weggooi gaat Balou demonstratief naast me zitten en zegt ze: ‘Nou, baas, ik weet niet wie die bal gaat halen, maar ik ben het niet.’ Balou is helemaal niet lui hoor, dat doet ze voor mijn eigen bestwil. Ze weet dat ik ondanks mijn beperkte fysieke mogelijkheden moet bewegen en aan mijn conditie moet werken om een nieuwe ziekenhuisopname uit te stellen. Balou wil niet dat ik naar het ziekenhuis ga, want dan mist ze me zo. Dus ren ik me al hoestend en puffend rot om alle weggeworpen voorwerpen weer netjes voor haar pootjes neer te leggen.


  Nog een pluspunt van mijn hond is dat ze mannengek is en dat levert mij ook nog wel eens een klein complimentje op. Al verschillende keren werd ons op straat toegeroepen: ‘Wat een knappe hond, net als het baasje trouwens!’ Mijn reactie zien en horen ze vervolgens niet meer, omdat Balou al pootjesgevend en met haar verleidelijkste blikken alle aandacht opeist. Natuurlijk gun ik haar dat en ben ik niet jaloers. Nee hoor, helemaal niet.


  Soms gaat Balou iets te ver met haar gesjans. Als recensent krijg ik veel boeken opgestuurd door uitgevers en die worden gebracht door een zeer smakelijke postbode; ik kan niet anders zeggen. Balou ruikt al van verre dat hij eraan komt, dus rent ze mij regelmatig omver als we een wedstrijdje doen wie het eerst bij de deur is om open te doen.


  Voordat ik hallo kan zeggen, ligt Balou al op haar rug voor hem, alle weke delen volop in beeld.


  ‘Uh, Balou, het is heel onbeleefd om gelijk voor een man op je rug te gaan liggen,’ mompel ik dan met rode konen. Niet iedereen is zo preuts en schaamt zich voor zijn lichaam, baas, zet ze me op mijn plaats terwijl ze duidelijk geniet van de aandacht en strelingen van MIJN postbode. Maar een knipoog met haar prachtige rechteroog is alweer voldoende om haar te vergeven.


  Wat me wel een tikje zorgelijk stemt, is dat ik Balou behandel als een klein kind. Als een echte moeder kir ik met een hoog stemmetje tegen haar en nou komt het: Ik herhaal elke zin twee keer. En dat heb ik de Teletubbies altijd verweten. Kinderen zijn niet achterlijk! dacht ik altijd als ik Tinkiewinkie weer druk brabbelend door het beeld zag waggelen. En nu maak ik me zelf ook schuldig aan deze misdaad door steeds in de repeatstand mijn hond toe te spreken. Een schromelijke onderschatting van mijn intelligentie, laat Balou me weten als ik zeg: ‘Ik zie je amandelen, ik zie je amandelen’; als ze zo overtuigend geeuwt dat haar kaken bijna uit de kom schieten. ‘Sorry, schat, je hebt helemaal gelijk’ zeg ik dan schuldbewust.


  Mijn gezwets tegen Balou is inmiddels zo ingesleten dat ik ook buitenshuis hele discussies met haar voer. Vanmorgen nog bijvoorbeeld. Balou legde vanochtend echt een prachtige drol op een groener dan groen grasveldje waar geen bordje met hondentoilet bij stond. Aangezien Balou nog niet kan lezen, neem ik haar dat niet kwalijk. Terwijl zij een kilo lichter vrolijk verder huppelde, zei ik: ‘Even wachten Lou, baassie moet je poeppie even opruimen want we zijn nette burgers.’ Balou kijkt me over haar schouder vragend aan alsof ze wil zeggen: ‘Huh, burgers??? O, ik snap het al, Hamburgers! Waar?!’ Als goedmakertje houd ik een Frolic onder haar neus om dit communicatiemisverstandje dat natuurlijk geheel mijn schuld is, glad te strijken. Je stelt me ernstig teleur, baas, is haar antwoord terwijl ze de Frolic demonstratief op de stoep spuugt. ‘Dat wordt weer alles uit de kast trekken om bij je in het gevlij te komen,’ fluister ik meer tegen mezelf dan tegen haar.


  En zo zijn Balou en ik er maar druk mee. Ik ben haar schaduw en zij de mijne. Regelmatig doen we een rondedansje om het leiderschap in onze gezellige roedel. Ik dacht altijd dat ik het alfa-vrouwtje was, maar sinds Balou steeds vaker Oost-Indisch doof is als ik een verzoek in drievoud bij haar indien, heb ik mijn twijfels. Het bange, onderdanige hondje dat al ineenkromp als je je stem verhief of een onverwachte beweging maakte, is getransformeerd tot een ware diva. Een diva hoort op het pluche, laat ze mij steeds vaker met opgeheven staart weten, terwijl ze me haar karakteristieke witte kont toedraait waarin haar bruinroze anus zo goed uitkomt. ‘Ik zie je bibs, ik zie je bibs,’ kir ik dan maar, om de situatie luchtig te houden, want ik hou niet van ruzie. Balou ook niet, maar ze wil wel graag gelijk krijgen. Zoals altijd in een relatie gaat na verloop van tijd de ergste verliefdheid ervan af. Je dansende hormonen liggen uitgeteld bij te komen van de periode waarin rozengeur en maneschijn je naar de toppen van geluk brachten. Pas dan ga je zien dat je partner naast een berg aan pluspunten ook wat minpuntjes heeft. Verliefd zijn gaat dan over in houden van. Of niet. Balou en ik zijn na een tijd van dolle pret nu op die tweesprong aanbeland. Gaan wij elkaar eeuwige trouw beloven of moeten we constateren dat het niet werkt tussen ons en als goede vrienden uit elkaar gaan? In goed overleg hebben Balou en ik besloten om in relatietherapie te gaan en wel bij een heuse hondenschool. Aankomende zaterdag is onze vuurdoop. Ik ben helemaal klaar voor de strijd. Balou verdient dat. Ik sta big time bij haar in het krijt. Door haar onmisbare hulp tijdens mijn rouw- en revalidatieproces heeft ze behoorlijk wat credits opgebouwd.


  


  


  


  Maar al bijt ik in het stof


  En al lijkt het soms alsof


  ik het niet meer winnen kan


  ik ben voor niets en niemand bang


  Zolang ik maar 1X vaker opsta


  Dan ik val.


  


  



  ‘1X vallen’– IOS


  


  


  


  Zaterdagochtend en ik sta voor dag en dauw naast mijn bed. Als enige. Balou draaide zich tien minuten geleden nog eens luid geeuwend om toen de wekker afging. Demonstratief ligt ze keihard te snurken, terwijl ik mezelf met half dichte ogen naar de douche begeef. Het is vandaag weer tijd voor een lesje bij de hondenschool. Balou heeft zich de afgelopen lessen best aardig gedragen, maar sinds de laatste les leven we stevig in onmin. Normale honden hebben geen middelvingers. Mijn Balou wel. Balou heeft de middelvinger uitgevonden en heeft er één aan elke poot. Alsof dat nog niet erg genoeg is, steekt ze ze ook nog de godganse dag in de lucht. Ik neem haar stelselmatige fuck you’s verbeten in ontvangst. De quatro vingero gunt ze alleen mijn persoontje, want ik ben toch wel het speciaalst in haar leven. Dat werd me maar weer eens duidelijk toen een wildvreemde voorbijganger me van de week na de tiende keer ‘Balou, AF!’ uit mijn lijden kwam verlossen en één keer het commando af fluisterde. Mijn Bosnische prinses zakte stijlvol door haar pootjes en vlijde zich op het groene grastapijt alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Lekker puh, keek ze me doordringend aan. Zodra we weer alleen op het veld waren, begon het gekibbel weer. Baas is stom, ga lekker zelf met je blote buik in dat natte gras afliggen. Zitten? Dacht het niet. Moet ik bij je komen? Nou als jij dat per se wilt, baas, maar dan moet je me toch echt even zelf komen halen. Om maar een paar meningsverschilletjes te noemen die onze relatie behoorlijk onder druk zetten de afgelopen week.


  Ik douche, ik spray, ik eet. Nog steeds geen Balou. Mijn hond wil uitslapen in het weekend en heeft absoluut geen zin om voor dag en dauw kunstjes te gaan staan doen in een modderig weiland. Ik ook niet, maar ik wil tenminste investeren in onze relatie.


  ‘Zeg, Balou, hoe dacht je er over?’ brul ik naar boven. ‘We moeten naar school.’ Een diepe zucht en een slaperig koppie kijkt me vanuit het trapgat aan. Ze weet dat ze er goed uitziet en dat ik elke keer weer smelt als ze me aankijkt. Alsof we uren de tijd hebben, sjokt ze in slakkentempo naar beneden. Ik doe haar tuig om en lijn haar aan.


  ‘Kom, nog gauw even plassen en poepen, anders let je zo weer niet op in de les.’ Als een onwillig kind trippelt ze achter me aan. ‘Move it, move it,’ zeg ik als halfbakken drill instructor. ‘Lou, nu kakken, want we moeten echt weg. Anders poep je maar in je broek hoor,’ mopper ik na een halfuur ongeduldig. Commandeer je hond en blaf zelf! is de reactie van Balou. Als ze zich realiseert dat zij mijn hondje is, bindt ze een beetje in en daar komt dan eindelijk die drol. Ik ben inmiddels zwaar gestrest, omdat ik niet weer te laat wil komen op de hondenschool. Elke zaterdag hetzelfde liedje. Demonstratief geeft Balou een trap tegen het dampende gebakje en ik kan nog net voorkomen dat ik ’m in mijn gezicht krijg. Turd-alert! Balou doet bij voorkeur na elke plas en poep een moonwalk om haar geursporen af te geven. Achter haar goddelijke derrière plaatsnemen is dan ook geen aanrader. Opgelucht dat het projectiel net over mijn schouder vliegt, wil ik rechtsomkeert maken. Flats! Ik voel iets nats op mijn hoofd. Ik kijk omhoog. In de boom waar ik onder sta, zit zo’n gore stadsduif die zijn FEBO-diarree precies op mijn kop moest dumpen. ‘Ik voel me bescheten!’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder. Balou geeuwt verveeld. Zo snel als mijn longen het toelaten, ren ik naar huis. Balou volgt op acht meter afstand, want langer is de lijn niet. Balou is liever lui dan moe. Kop onder de kraan, boenen met shampoo. Gore stront, ranzige duif! Met mijn haar in een nog druipende staart zit ik tien minuten later in de auto. Balou begrijpt alle drukte niet en staart vredig uit het auto-raampje. Wel vijf minuten. Dan maakt ze aanstalten om de auto vol te kotsen. Balou is wagenziek als het haar uitkomt. De deal is: kotsen mag, maar wel in een bakkie. Ik kan nog net op tijd het witte afwasteiltje onder haar snuit duwen. Een zurige gallucht vult de auto, maar geen druppel gemorst op mijn bekleding. Nu nog zorgen dat het zaakje in de bochten niet alsnog over de rand klotst. Een hele uitdaging met mijn gehaaste rijstijl. Balou is op advies van de hondenjuf nuchter, dus de hoeveelheid smurrie bedekt slechts de bodem. Hongerige honden zijn beter om te kopen met snoepjes als ze nieuwe commando’s moeten leren.


  De cursus waaraan in ieder geval ik vol overgave deelneem, heet ‘De leuke weg naar gehoorzaamheid’. Ik probeer dat uit te dragen door elke week met een blinkende Colgatesmile de lessen mee te draaien. Maar eerlijk gezegd is het helemaal niet leuk. Dit is een mening die Balou en ik wél delen.


  ‘Laat zien dat je een leider bent, dat heeft zo’n hond nodig,’ adviseerde Marco me afgelopen week nog toen mijn overwicht op Balou tot een dieptepunt was gedaald. ‘Duidelijke grenzen stellen en consequent zijn, anders wordt er over je heen gelopen.’ En daar zit nu precies het probleem. Ik ben geen echte leider. Ik heb mijn hele leven lang al een enorm issue met ‘grenzen trekken’. Op de een of andere manier zijn er altijd heel veel mensen die iets van me willen. Ik wring me voortdurend in allerlei bochten om aan alle wensen en verwachtingen te voldoen. Vaak ten koste van mezelf. Dat is nu blijkbaar ook tot de dierenwereld doorgedrongen. ‘Je hebt een hoog knuffelgehalte en dat spreekt mensen aan,’ zei Ron vaak. Hij zorgde er als een soort grenswachter voor dat ik niet werd doodgeknuffeld. Nu hij er niet meer is, moet ik zelf de rol van douanebeambte op me nemen. Het gaat me niet zo goed af. Balou is mijn spiegel en confronteert me de hele week al met mijn onkunde.


  ‘Een hond is een primitief wezen en gaat gewoon kijken hoe ver ie kan gaan voordat je echt ontploft,’ wreef Marco me een paar dagen geleden in. Hij heeft helemaal gelijk, maar deze heftige confrontatie met mezelf tijdens een hondencursus had ik niet verwacht. Balou ging naar school, ik toch niet? Om nog maar eens even duidelijk te maken dat het echt genuanceerder ligt, weigert Balou uit de auto te komen als we eindelijk het terrein opdraaien waar de les plaatsvindt. Met een verhit hoofd en een stukje frikadel weet ik haar drieëntwintig kilo schoon aan de haak tenslotte de auto uit te krijgen. Ik voel me doodongelukkig als we uiteindelijk vijf minuten te laat de les binnenvallen. Ik geef commando na commando, maar Balou is sinds vandaag overtuigd anarchist.


  ‘Dit heeft geen enkele zin,’ schreeuwt juf over het veld als ze mijn gestuntel niet langer aan kan zien. Ik word rood van schaamte en dat wordt er niet beter op als Balou op verzoek van juf wél gelijk mooi af gaat liggen. Tuurlijk. ‘Ze is je aan het uittesten,’ zegt juf. Goh, wat een eye-opener... ‘Dit hondje moet even op haar plaats gezet worden, anders is zij straks de baas in je huis.’


  ‘Maar hoe dan?’ De tranen staan in mijn ogen. Ik voel me net een moeder met een onhandelbaar kind.


  ‘Geen aandacht meer geven als ze daar om vraagt. Ze mag niet meer op de bank of op je bed. Als je weg bent geweest begroet je haar niet en ze moet werken voor haar eten. Niet luisteren is geen eten.’


  ‘Ja maar, dat is zielig!’ roep ik uit. Voor haar en voor mij, denk ik erachteraan.


  ‘Dat is niet zielig,’ zegt juf. ‘Honden kunnen als het moet drie weken zonder eten. In de natuur komt ook niet op vaste tijden een konijntje voorbij.’ Zit wat in moet ik toegeven.


  ‘Maar Balou heeft al zo’n zwaar leven achter de rug,’ probeer ik.


  ‘Dat is ook de reden waarom ze moeilijker in het gareel te krijgen is dan andere honden. Balou is een bikkel geworden door het harde leven op straat. Ze wentelt zich nu in haar luxe en jij hebt haar met je liefde weer zoveel zelfvertrouwen gegeven dat ze een beetje overmoedig begint te worden.’


  ‘O.’ Wat kan ik daar op zeggen.


  ‘Neem haar maar mee naar huis en hou je tot de volgende les even heel strak aan de regels. Je zult zien dat het resultaat heeft.’ Met Balou in mijn kielzog druip ik af.


  In de auto op weg naar huis kan ik alleen maar huilen. Hier heb ik toch geen hond voor genomen? ‘Ron is al dood en nu laat jij me ook nog in de steek,’ jammer ik volledig overstuur tegen Balou. Ze lijkt niet echt onder de indruk. Het gemis van Ron komt weer in alle hevigheid opzetten.


  De rest van de week blijf ik huilen. Ik jank de ogen uit mijn kop als ik thuiskom en dat blije kwispelkontje achter de deur negeer ‘omdat het moet’. Het was zo fijn dat er weer iemand op me zat te wachten als ik mijn huis binnenstap. Nu ben ik weer alleen. Balou snapt er niks van. Ik voel me verscheurd, ’s Avonds wordt er niet meer geknuffeld op de bank. Balou probeert oogcontact te zoeken. Ik wil niets liever dan contact, maar ik kijk weg. ’s Nachts slaap ik weer alleen. Ik voel me leeg. Mijn basis wankelt en ik slaap slecht. Ik mis Ron en ik mis Balou. De één noodgedwongen, de ander met mijn eigen welnemen. Ik leef in een huis waar niet meer gesproken wordt, waar alle gezelligheid en warmte uit is verdwenen. Maar ik hou vol, alleen al omdat ik zo ontzettend tegen mezelf en mijn rouwproces aanloop.


  Balou moest het voor me oplossen, de lege plek die Ron heeft achtergelaten zo veel mogelijk opvullen, maar nu begrijp ik dat het uit mezelf moet komen. Ik moet mijn leven weer vol overtuiging in eigen hand nemen en mijn verdriet verwerken. Niemand anders kan dat voor me doen. Balou kan wel helpen in dat proces, maar alles op haar afschuiven is niet oké. Op het moment dat ik dat door heb, verandert er iets in mij en ook in Balou. De druk is van de ketel. Ze begint weer te luisteren en ik omarm haar met alles wat ik in me heb. Twee weken later slagen we glansrijk voor het examen op de hondenschool. Wel onder lichte dwang van een frikadel, dat wel. De verliefdheid tussen mij en Balou is overgegaan in houden van. ‘We hebben een moeilijke tijd achter de rug, maar we komen er wel, meisje,’ fluister ik in haar oor. Balou geeft me instemmend een poot en duwt haar koppie tegen me aan.


  


  Na de vreselijke week met Balou merk ik dat ik ook in de mensenwereld wat makkelijker op mijn strepen kan staan. Balou kijkt me bemoedigend aan als ik een ‘vriendschap’ van twintig jaar verbreek, omdat er alleen pais en vree is als ik volledig naar zijn pijpen dans. ‘Je moet mij bellen als je verdrietig bent,’ was de reactie toen ik me voor de zoveelste keer moest verantwoorden omdat ik even een paar weken niets had laten horen.


  ‘Ik móét niks en als jij niet begrijpt dat na Rons dood mijn hele leven volledig op zijn kop staat en ik tijd voor mezelf nodig heb om alles op een rijtje te zetten, dan zijn we uitgepraat. Ik laat me niet meer door jou manipuleren en wring me niet meer in bochten. Mijn echte vrienden hoef ik niks uit te leggen en aangezien ik door jou keer op keer ter verantwoording word geroepen en verwijten naar mijn hoofd geslingerd krijg, trek ik mijn conclusies. Ik wil alleen nog onvoorwaardelijke vriendschappen waarin ik de ruimte krijg om echt mezelf te zijn.’ Klabam, hoorn op de haak. Ik val soms, maar sta altijd weer op. En Balou? Die vangt me op als ik val en houdt me een spiegel voor als dat nodig is. Zonder te mokken en met engelengeduld.


  


  


  


  Ik had je willen laten lopen


  Laten fietsen, laten lachen


  Laten zingen, laten dansen


  Met de kinderen in de kring


  Had ik je willen laten spelen


  Laten hollen, laten gooien


  Laten vallen, omdat je wist D


  at ik je dan toch wel ving.


  


  ‘Anniek’– Maarten van Roozendaal


  


  


  


  Het blankhouten kistje is klein. Het heeft de vorm van een wiegje. Op de deksel zit een klein lieveheersbeestje. Het zou weg moeten vliegen, maar kan het niet. Het is versteend en levenloos, net als het kleine lichaampje dat in het kistje ligt. Het is een piepklein mannetje met tien vingertjes, tien teentjes. Dertig centimeter lang en vijfhonderd gram zwaar. Zijn huid is een beetje rood en nog doorzichtig. Een plattegrond van kleine bloedvaatjes ontvouwt zich onder zijn broze velletje als de vertakkingen van een grote rivier. Omdat er nog nauwelijks vet op zijn lijfje zit, zijn de spieren in zijn beentjes goed te zien. De kuitjes zijn rond en welgevormd. Klaar om het mannetje te dragen, hem te laten rennen en spelen. Het kuiltje in zijn kin heeft hij van papa en de lieve tevreden gezichtsuitdrukking van mama. Zijn naam is Tobias, maar hij zal zijn vader en moeder deze naam nooit zelf horen uitspreken. Tobias is de zoon van Marco en Roos en hij kwam na drieëntwintigeneenhalve week zwangerschap ineens met een noodvaart ter wereld. Te jong om levensvatbaar te zijn, te mooi om dood te gaan. Marco houdt hulpeloos het kistje van Tobias in zijn armen en Roos klampt zich aan hem vast. Wat zijn ze verdrietig en sterk tegelijk. Nooit gedacht dat mijn eerste begrafenis na Ron van een mensje zou zijn dat slechts vier minuten heeft geleefd. Wat een onmenselijk drama. Marcel staat links van me, Marjolein rechts. Ze hebben een arm om me heen geslagen. Ook zij verloren hun eerste kindje. Hij kwam na negen maanden levenloos ter wereld, een paar weken voordat Ron stierf. Het jaar 2005 stond in het teken van verlies en met Tobias’ dood komen we ook 2006 niet ongeschonden door. Rugzakken vol levensbagage, emmers vol tranen en een witte roos nemen we mee naar het familiegraf waar Tobias straks in begraven wordt. Het is waterig koud. Elke ademhaling laat een wit condenswolkje achter. Het vervliegt net zo snel als Tobias’ leven.


  ‘Volgt u mij maar,’ zegt de begrafenisondernemer tegen het kleine clubje mensen dat bij de eenvoudige plechtigheid aanwezig mag zijn. Grote grindkorrels knerpen onder onze voeten. Verder is het stil. De grote bladerloze bomen op de begraafplaats vormen een beschermende erehaag. We lopen er plechtig onderdoor. De zon rolt als voorganger een loper van goud uit. Mijn keel is dik van emotie, mijn strot staat op knappen. Het handjevol mensen vormt een kring rond het familiegraf. Een aantal van hen doet een woordje. Ik niet, ik staar voor me uit en huil. Onophoudelijk. In mij woedt een bizarre stoelendans. Ron versus Tobias en andersom. Ze strijden om de dramabokaal. Een winnaar is er niet. Als ik naar Marco en Roos kijk, zie ik zoveel pijn. Hoeveel pijn kan een mens verdragen in zijn leven? En wat als je het niet aankunt? Je stopt niet ineens met ademhalen. Doorgaan moet je. Op de een of andere manier. Opdracht van je lijf dat zich niet laat leiden door een gebroken geest. Ik weet er alles van. Als het verdriet om de dood je genadeloos treft en je pijnlijke hart het bloed in je aderen rondpompt, juist dan voel je dat je leeft. Dat maakt het zo tegenstrijdig. Want op zo’n moment is het de vraag of je wel wilt leven. Of je je niet liever laat verdoven door de dood. Leven en dood als Noord en Zuid. Twee uitersten met elkaar verbonden door een overtreffende trap. Om en om treden van hoop en vrees met leuningen van liefde en leed om je aan vast te klampen.


  Naast me hoor ik Marcel en Marjolein snuffen. Die lieve schatten hebben me vanochtend opgehaald, want ik lig sinds twee dagen in het ziekenhuis aan een antibiotica-infuus. De infectie in mijn longen is weer dermate opgevlamd dat ik niet ontkom aan een ‘grote beurt’. Het infuus zit nog in mijn arm, de medicijnen zijn tijdelijk stopgezet toen ik vanochtend het ziekenhuis verliet. Vanavond wordt de behandeling weer gestart. Baloutje logeert bij opa en oma’. Een titel die mijn ouders met verve dragen sinds ze hun harige ‘kleinkind’ in hun hart hebben gesloten.


  ‘Balou is sip,’ zei mijn moeder vanmorgen aan de telefoon. ‘Ze mist je.’


  De band tussen mij en mijn Bosnische prinses is zo sterk, dat ze op afstand reageert als ik verdrietig ben. ‘We kunnen altijd aan Balou zien hoe het met jou gaat,’ lieten mijn ouders me herhaaldelijk weten.


  Op het stenen familiegraf staat het wiegkistje met Tobias. Ernaast staat een oude gettoblaster. Marco drukt op de zwarte playknop en de eerste tonen van het lied dat Maarten van Roozendaal schreef voor zijn doodgeboren dochtertje klinken over de begraafplaats. Het lied is zo teder en vanuit het hart gezongen. Het snijdt door je ziel als een scherp mes. Iemand snuit zijn neus, een ander snottert zachtjes. Ik staar naar mijn voeten en wilde dat Ron bij me was. Maar Ron is bij Tobias. Het kleine kereltje heeft hem nu waarschijnlijk harder nodig dan ik. Ik stel me Ron voor als opperbabysitter van de hemel. Mijn mondhoeken krullen zich in een vertederde glimlach. Zorg jij maar voor kleine Tobias, Ron, dan zorg ik voor zijn papa en mama.


  


  


  


  Het vuur dat in je brandt


  Ontsteekt bij mij een nieuwe vlam


  Waar de duivel zelf zijn handen aan zal branden.


  


  ‘Stap voor stap’– Van Dik Hout


  


  


  


  Ik loop buiten met Balou. Als vanzelf valt mijn oog op een man die op de hondenspeelweide vlak bij mijn huis staat. Ik heb hem nog nooit eerder gezien. Alles vervaagt, ik zie alleen hem. Voel ik daar een kriebeltje in mijn buik? Ik krab. Opzouten kriebel, mijn buik uit! Een witte vlinder fladdert voorbij. Ik sla ernaar met mijn hand. Wegwezen! Geen vlinders en kriebels meer voor mij. Ik loop door. Ik wil ver bij die man vandaan lopen, maar mijn voeten zoeken hun eigen weg. Ineens sta ik toch voor zijn neus. Damn! Hij kijkt me aan. Zijn lichtblauwe ogen hebben een hypnotiserende uitwerking. Ik hap naar adem.


  ‘Hallo, ik ben Robin,’ zegt hij terwijl hij me spontaan zijn hand toesteekt. ‘Ik heb jou hier nog nooit gezien.’


  ‘Ik jou ook niet,’ mompel ik. ‘Ik ben Kim, aangenaam.’ Zijn hand voelt zacht en prettig aan. Zit mijn haar wel goed? Heb ik mijn gulp niet vergeten dicht te doen vanochtend? Hallo, Moelands doe eens even normaal! Wat kan jou het schelen hoe je erbij loopt? zegt een stem in mijn hoofd. Toch strijk ik even door mijn haar en check ik ongemerkt mijn rits.


  ‘Leuk je te ontmoeten, Kim. Wat doe je in het dagelijks leven?’


  ‘O, ik ben journalist en recensent. En jij?’


  ‘Ik ben vertegenwoordiger.’ Bah, een yup, kan nooit wat wezen, probeer ik mezelf rationeel tot de orde te roepen. Het werkt niet echt. Er is iets met die ogen van die vent. Maar wat dan? Waarom stel ik me zo aan? Ik ben toch niet in het cliché liefde op het eerste gezicht getrapt, hè? Daar ben ik niet van, daar geloof ik niet in. En zeker niet na de dood van Ron. Waarom heb ik het gevoel dat een knuffel van deze man me weer overeind kan trekken? Belachelijk, ik ken hem niet eens! Maar het gevoel is zo sterk dat ik het niet kan negeren. Dit gevoel is een levensteken. Een verlossend telefoontje nadat ik mezelf al ruim een jaar als vermist had opgegeven. Ik kan niet meer helder zien door de verwarde brij in mijn hoofd. Ondertussen klets ik als een kip zonder kop en schud koeien en kalveren uit mijn mouw alsof het niets is. Robin luistert aandachtig naar mijn gewauwel. Zou hij ook iets voelen? Zou hij in de gaten hebben hoe erg hij me van mijn stuk brengt? Ik denk het niet, dan stond hij vast niet zo dicht bij me, dan was hij vast al heel hard weggerend. O god, die ogen! Kortsluiting, ergens diep vanbinnen. Hoe kan ik mijn mond vol hebben over Ron, hoe ik hem mis en toch dit voelen? Ik begrijp er niets meer van. In mijn hart past alleen Ron, voor nu en altijd! Toch?


  ‘Nou, wie weet zien we elkaar nog eens. Ik vond het leuk om met je te praten.’


  ‘Dag, Robin, het was gezellig,’ zwaai ik hem na. Hij gaat naar huis, ik ga naar huis. Geen idee of we elkaar ooit nog eens tegenkomen. Eigenlijk doet dat er ook niet toe. Ik heb even genoeg aan mezelf.


  De doordringende ogen van deze onbekende man staan namelijk op mijn netvlies. Ik probeer ze weg te poetsen, ik wil de vertrouwde ogen van mijn lieve Ron zien. Terwijl ik sta te boenen en te vegen maakt mijn hart een extra roffel als een blij huppeltje tijdens een lange slepende wandeling. IJskonijn begint te ontdooien. Wat moet ik hier nu mee? Ineens raakt de pijn om Ron me als een mokerslag. Een emmer schuldgevoel kiept zich leeg boven mijn hoofd en beneemt me van schrik de adem. Ik kan alleen maar huilen. En dat is goed. Ik huil te weinig. Talloze emoties vinden hun weg naar buiten, meeliftend op de stroom van tranen. Ik wil zo graag weer gelukkig zijn. Ik mis een arm om me heen, een schouder om tegenaan te hangen. Een mond die zich plooit in een schaterlach om een grap die ik maak, lippen om te kussen. Ik dacht dat ik de rest van mijn nog korte leven zonder kon. Maar is dat wel zo? Die onbekende man heeft zonder het zelf te beseffen mijn gesloten hart geopend. Hij is dwars door mijn kasteel met gracht, stormwand, ophaalbrug en kilometersdikke betonnen omheining heengebroken. Het doet pijn, heel veel pijn, maar ik geloof dat ik hem dankbaar ben. Het is weer een belangrijke stap vooruit in het hervinden van mijn levenslust. In het accepteren dat er echt leven is na Ron. Dat ik weer gelukkig mag zijn. Ik hoop dat ik Robin ooit kan vertellen wat hij ongemerkt voor mij gedaan heeft. Hij heeft me wakker geschud. Dit is wat ik nodig had om verder te kunnen vanaf het dode punt waar ik was aanbeland. In gedachten stuur ik hem een kusje. Eentje maar, de rest is voor Ron.


  


  


  


  Wat niet groots kan of meeslepend


  Moet maar eerlijk zijn en hard


  Scherpe messen maken schone wonden.


  


  ‘Stap voor stap’– Van Dik Hout


  


  


  


  Ik ben met mijn 1,58 meter vaak genoodzaakt om omhoog te kijken. Ongeveer de hele wereld is groter dan ik. Sinds Ron dood is, moet ik op een zogeheten ‘opstapje’ klimmen om iets uit een keukenkastje te pakken. ‘We komen er wel in kabouterland,’ zeg ik regelmatig tegen mezelf als ik op dat witte plastic ding sta te balanceren. Ik mis Rons lange armen die altijd het onbereikbare voor mij konden pakken. Maar 1,58 meter is best nog acceptabel, merk ik sinds mijn ogen al een paar dagen op kruishoogte blijven steken. De wereld ziet er heel anders uit in een rolstoel. En ook ik zie er blijkbaar heel anders uit nu ik in een rolstoel zit. Vanuit mijn rijdende troon observeer ik gretig mannenkruizen en billen, want die worden vanuit deze positie wel erg op een presenteerblaadje aangeboden. Maar de reacties van de mensen op straat betrek ik ook in mijn onderzoek. 90% ‘ach gut’-blikken, 75% ‘ze is nog zo jong’-looks en 99% denkt dat ik op slag debiel ben geworden en praat over mijn hoofd heen tegen degene die mijn rolstoel duwt. Die eer is momenteel voorbehouden aan Thomas. Ik ben samen met hem en zijn vrouw, incluis baby in de buik, op vakantie in Zuid-Frankrijk. Ondanks mijn dramatische conditie, durfden ze het toch aan om me mee te nemen. En zo gebeurde het dat ik samen met rolstoel, zuurstoftank, kilo’s pillen en nog meer bagage liefdevol achter in de blauwe Renault Scénic werd gepropt. Maaike is verpleegster en laat zich niet zo snel van de wijs brengen en Thomas ziet in het voortduwen van mijn rolstoel een uitgelezen kans om zijn gang achter de kinderwagen voor te bereiden. Hij hobbelt en bobbelt me dagelijks door een weiland naar de bakker, laat me ontdekken dat zonder sport-bh en fietsbroek met zeemlerenlap de klinkertjes in Carcassonne niet fijn zijn in een rolstoel, test mijn maag op wagenziekte in snoeiharde slaloms en neemt soms het besturen van mijn ‘Mercedes’ wel heel letterlijk. ‘Waaaaaaahhhh!’ gilde ik keihard toen hij me in volle vaart een paar verdiepingen van een parkeergarage afduwde over het gedeelte dat alleen voor auto’s is bestemd. ‘Ik geloof dat ik maar een autogordel laat inbouwen en een helmpje opdoe,’ zeg ik gierend van het lachen als we veilig beneden zijn aanbeland. Levensgevaarlijk, maar ik hou wel van een beetje living on the edge! Thomas hijgt van het harde duwen.


  ‘Mercedes lenen?’ vraag ik hem met mijn meest onschuldige gezicht. Ik schiet in een hoestbui voor hij kan antwoorden.


  ‘Nee, dank je kuchsmurf,’ zegt hij lachend terwijl het zweet van zijn gezicht drupt en ik op adem probeer te komen. Vakantiekoosnaampje één is geboren omdat mijn gezicht net zo blauw was als de kleine wit-gemutste vriendjes van vader A.


  Thomas achter de rolstoel is een feest. Het waarom van de rolstoel niet. Stukken lopen is momenteel een te grote inspanning voor me. Ik ben zo godallemachtig benauwd. ‘Die klaplong was niet goed voor mijn gezondheid,’ zuchtte ik de afgelopen tijd regelmatig tegen Balou als zij weer verder wilde wandelen dan ik kon. De long zit nog steeds op zijn plek, maar het revalideren duurt eindeloos. Ik heb nog steeds veel napijn en ’s nachts slaap ik met een zuurstofslang in mijn neus om het ademen wat makkelijker te maken. De stabiliteit van mijn longconditie heeft mij na tien jaar verlaten. Maar het is niet anders. Ik maak er het beste van en heb de tijd van mijn leven in mijn ‘Mercedes’ met Thomas aan het stuur. Er zit slechts één klein minpuntje aan. Nu Thomas zich steeds achter me bevindt, kan ik niet genieten van en giechelen om zijn zeer typische wandelpas. Ron en ik hebben er al vaak vertederd om gelachen. Hij heeft een extreem verende tred en draait daarbij zijn voeten ook nog eens flink naar buiten. Een soort eend op springveren. Ook zeer aandoenlijk is zijn eivormige hoofd met op de achterkant een klein kaal plekje van het gat dat hij er ooit in viel. Thomas was Rons beste vriend en ook ik heb hem vanaf dag één in mijn hart gesloten. Hij en zijn vrouw stonden altijd voor ons klaar en sinds Rons dood hebben ze zich dubbel op mij gestort. Ik voel me veilig bij hen, ondanks mijn beroerde gesteldheid. Zij vinden de rolstoel geen enkel probleem, dus ik ook niet.


  De mensen op straat lijken er meer moeite mee te hebben. Non-verbale communicatie is universeel. Niet-begrijpende Franse gezichten zien er hetzelfde uit als Nederlandse. ‘Dat meisje kijkt veel te vrolijk voor iemand die in een rolstoel zit,’ zendt zo’n beetje elke voorbijganger met een grote fronsrimpel op zijn voorhoofd uit. In plaats van een dekentje over mijn benen draag ik een kort spijkerrokje. Daaronder elegante, zwarte espadrilles. Mijn blote, gladgeschoren benen heb ik gekruist over elkaar geslagen als een zakenvrouw die zit te vergaderen in een mantelpakje. Raarrrr! zie ik ze denken. Ik dien me eigenlijk aan het stereotiepe beeld van een gehandicapte te conformeren, lees ik in alle ogen. Maar ik verzet me dapper tegen het seksloze imago van de rolstoel. Ik maak het onnodig ingewikkeld voor de mensen om me heen en schop hun hele denkwereld door elkaar. Ik moet eigenlijk mijn voeten met de tenen naar elkaar toegedraaid naast elkaar op de daarvoor bestemde voetsteunen plaatsen. Bij voorkeur onelegant. Ik draag een vrij bloot topje met een decolleté dat er mag wezen. Ook heel verwarrend, vooral voor de mannen. Mag je ongegeneerd naar de borsten van een gehandicapte staren of ben je dan pervers? Ik hoor het ze denken. Vandaag ga ik helemaal shockeren. We zijn op weg naar Lourdes. Kijken of de heilige maagd Maria iets met me kan of dat ik toch echt een hopeloos geval ben. Als Thomas me het terrein naar de kerk oprijdt, vallen me een paar dingen op. A: Ik ben veruit de jongste wheeler. B: De commercie druipt van alle kaarsen af die je voor een godsvermogen kunt kopen. C: Mijn korte rokje en mijn laag uitgesneden decolleté zijn misschien toch niet zo’n goede keuze gezien de maagdelijke sferen alhier. Hoewel, een paar zieke oude mannetjes op brancards lijken zienderogen op te knappen als ik voorbij rol.


  ‘Nou, Slourdes, moeder Maria kan inpakken,’ zegt Thomas geamuseerd.


  ‘Slourdes...’ gniffelt Maaike.


  Bij de grot waar Maria al dan niet in verschenen is, staat een enorme kudde vromen netjes op hun beurt te wachten. Opgelucht lees ik het bord waarop staat dat zieken en gehandicapten voorrang hebben. Door twee sterke grotportiers word ik met rolstoel en al de heilige ruimte ingetild. Thomas en Maaike volgen in mijn kielzog. De mensen voor mij raken in volledige devotie de rotswand aan. Om me heen worden monotoon gebeden gepreveld. Ik voel me een beetje ongemakkelijk hier. Ik heb nooit goed tegen blinde volgzaamheid gekund. Het is zo makkelijk om altijd God maar de schuld te geven en je eigen verantwoordelijkheid te ontlopen. Als er iets is wat ik door Rons dood heb geleerd, dan is het wel dat je zelf verantwoordelijk bent voor je keuzes en beslissingen. Als dingen verkeerd uitpakken, dan is dat dus een typisch gevalletje van oorzaak-gevolg. Beetje flauw om dat God in zijn schoenen te schuiven, want die heeft het al zo druk met luisteren naar alle gebeden van mensen die denken dat hij een soort oppersinterklaas is die aan de lopende band wensen vervult. De meeste moeite heeft God met het eenrichtingsverkeer dat de mensen die zijn pad zeggen te volgen hebben ingesteld. Hij moet wel naar hén luisteren, maar zijn boodschappen van naastenliefde vinden steeds minder gehoor. Het is een zootje op de wereld en uit naam van het geloof gebeuren de vreselijkste dingen. Met bidden bij een kaarsje en vooraan zitten in de kerk kom je er niet. God wil daden zien. Hij wil blij constateren dat mensen in hun hart voelen wat hij werkelijk bedoelde toen hij Jezus naar de aarde stuurde. Sip kijkt hij nu toe vanuit de hemel, want mensen houden vaak meer van geld dan van elkaar. Pracht en praal duwt de zuivere liefde genadeloos opzij. Lourdes teert volledig op de zakken van mensen die zoekend zijn, die snakken naar een beetje warmte, genegenheid en genezing. Daarom kost elke druppel heilig water geld, geen kaars mag branden zonder dat er is afgerekend. Bernadette zou zich omdraaien in haar graf.


  Omdat het van me verwacht wordt, raak ik de koude grijze rotswand even aan. Ik voel niks. Geen kracht, geen genezing, geen heiligheid. Slechts opstandigheid komt naar boven. Ik zou het liefst uit mijn rolstoel stappen en schreeuwen: ‘Holy Mary, I can walk again!’ Maar ik blijf zitten waar ik zit en verroer me niet. Bij de gedachte om hier te moeten preken, zinkt de moed in mijn espadrilles. Mijn Frans is te slecht. Wie ben ik om de mensen die hier met bussen heenreden om te bedevaarten uit hun droom te helpen? Iedereen heeft recht op zijn eigen waarheid. Ik koester de mijne, niet in mijn portemonnee maar in mijn hart. De wereld af en toe vanuit een andere positie beschouwen, is zo gek nog niet. Zou de paus ook eens moeten doen. Voor Slourdes heeft een dagje kruisen kijken in Lourdes in ieder geval heel wat heilige huisjes omvergeschopt.


  


  


  


  Je zit voor je uit te staren


  Is er iets


  Zijn het de wereld of de mensen


  Of zie je nu het grote niets


  Dat je aanstaart uit het donker,


  Van de rand van je bestaan.


  


  ‘Laatste keer’– IOS


  


  



  ‘Mama, kun je alsjeblieft komen? Ik red het niet meer.’ Ik sta ergens met Balou op een groot grasveld en ik voel me zo beroerd dat ik niet meer weet hoe ik thuis moet komen. Ik sta gewoon midden op straat te janken van ellende, wanhoop en paniek. Ik ben zo benauwd dat elke stap te veel is, elke ademhaling is een gevecht op zich. De zon brandt en het is bloedheet. Mijn hart werkt zich te pletter om bloed met zuurstof door mijn lijf te pompen en slaat regelmatig op hol. Hoe kom ik in godsnaam thuis?


  ‘We komen er gelijk aan.’ Mama’s stem klinkt zo veilig door de telefoon, dat ik iets minder hard ga huilen. Hou jezelf in de hand, Moelands, en laat die mensen niet zo schrikken, spreek ik mezelf in gedachten streng toe. Niet zo piepen, gewoon het ene voetje voor het andere en dat volhouden tot aan de voordeur.


  ‘Fijn, mama, dan probeer ik nu thuis te komen,’ hoor ik mezelf kinderachtig zeggen. Als ik me kwetsbaar voel, word ik altijd weer een meisje van vijf dat gewoon bij mama op schoot wil zitten en zich tegelijkertijd wil verstoppen achter de lange rug van papa. ‘Je zit weer in je kindstuk,’ zegt mijn zus dan altijd fijntjes.


  ‘Kom, Balou, we gaan,’ zeg ik moedig. Samen sjokken we langzaam huiswaarts. Ook Balou heeft last van de warmte. Het duurt eindeloos, maar uiteindelijk staan we toch voor de knalrode voordeur. Ik steek de sleutel in het slot en loop linea recta naar de bank. Ik wil alleen nog maar liggen. Ik kan alleen nog maar liggen. Balou gaat bezorgd met haar natte neus langs mijn wang. Gaat het wel goed, baasje? ‘Baasje is gewoon een beetje moe, Loutje.’ Ze springt bij me op de bank en gaat tegen me aan liggen. Samen vallen we in slaap. Balou wordt het eerste wakker als papa en mama zachtjes binnenkomen. Ze geven me een dikke kus en Balou een aai over haar bol. Hun bezorgde blikken doen me pijn. Ik wil hun dit niet aandoen, mezelf ook niet trouwens. Maar mijn lijf neemt een loopje met me en ik heb niet de puf om me er tegen te verzetten. Was de vakantie in Frankrijk toch te veel? Maar het was zo leuk! Ik heb zoveel gelachen en genoten. Dan kan het toch niet slecht voor me zijn geweest? Ik knap vast op van een paar daagjes moederlijke zorg.


  


  De radio schalt door de badkamer. Ik hou van gezelligheid, ook als ik me niet goed voel. Meezingen lukt niet goed, ik heb te weinig lucht. Toch doe ik dapper mijn best. ‘Vandaag is rood, de kleur van jouw lippen.’


  ‘Nou, schat in jouw geval zijn ze eerder blauw,’ zegt mijn moeder nuchter. ‘Draai je eens om dan kan ik je rug even doen.’


  ‘Sta je hier zo maar mijn reet te poetsen,’ zeg ik tegen mama. Zelf douchen kost te veel inspanning. Ik blijf een naar adem happende vis op het droge, hoe mama ook haar best doet om me nat te sproeien. Ik zou een moord doen voor kieuwgroei in mijn wangen. Elke mogelijkheid om meer lucht naar binnen te krijgen, is welkom. Mijn ademhalingsspieren doen pijn en hun overuren worden niet uitbetaald. De natte zuurstofslang plakt tegen mijn lichaam. Omdat mijn hartslag in rust honderdtwintig is, werd mij in het ziekenhuis geadviseerd om tijdelijk vierentwintig uur per dag extra zuurstof te gebruiken. Qua benauwdheid scheelt het niet veel, maar mijn hartslag is er inderdaad wat rustiger van geworden. Ik word doodmoe van het gevecht in mijn lichaam. Het lijkt elke dag wel een stukje slechter te worden. Als het zo doorgaat, ontkom ik niet aan een ziekenhuisopname. Maar ik wil niet. Ik kan Balou niet missen. En mijn tuintje staat zo mooi in bloei.


  Mijn zuurstofslang is lang genoeg om het hele huis én de tuin te bestrijken. Het was wel even wennen in het begin. ‘Zit je niet in de knoop met jezelf, dan wel met je zuurstofslang,’ mopperde ik toen ik mezelf weer eens ongemerkt drie keer om de salontafel had heengewonden.


  ‘Opgewonden standje,’ lacht mijn moeder. Balou is beter in het ontwijken van de ‘snake’ dan ik. Zij heeft nog niet één keer op de slang gestaan. Baasje wel... Elke dag lig ik samen met Balou op een ligbedje in de tuin te filosoferen over het leven en de dood. Het geelwitte zonnescherm zorgt voor een prettige schaduw over mijn soms duistere gedachten. Ga ik dood? Is dit het begin van het einde? Welke liedjes zal ik laten draaien tijdens mijn uitvaart? Begrafenis of crematie? Zal ik de man van het hondenveld nog wel eens in zijn blauwe ogen kijken? Nou ja, wat moet hij ook met zo’n halve dooie.


  


  


  


  And a band of angels wrapped up in my heart


  Will take me through the lonely night


  Through the cold of the day


  And I know I know


  Heaven can wait.


  


  ‘Heaven can wait’– Meatloaf


  


  


  


  Ik kan amper rechtop zitten, maar ik blijf stug doortypen. Morgen word ik opgenomen in het ziekenhuis. Het gaat niet langer thuis. Ik weet niet waar het schip gaat stranden. Ron ging ruim een jaar geleden ook nietsvermoedend het ziekenhuis in en kwam er niet meer levend uit. Daarom neem ik het zekere voor het onzekere en tref voorbereidingen voor mijn uitvaart. De adressenlijst van mensen die een rouwkaart moeten krijgen, heb ik net uitgeprint voor mijn moeder. ‘Ik denk dat dit het wel ongeveer is, mam.’ Mijn moeder stopt de lijst zwijgend in haar tas. De sfeer in de kamer is onwerkelijk. Het houdt het midden tussen vechtlust, gelatenheid en diep verdriet. ‘Goh, wat een grafstemming,’ doe ik er nog een schepje bovenop. Mijn moeder kan normaal wel lachen om mijn brute en soms rake opmerkingen, maar vandaag wil het niet lukken. Ze zucht eens diep. Baloutje loopt met haar ziel onder haar pootjes en wijkt geen millimeter van mijn zijde. Mijn moeder moet enorm haar best doen om haar mee naar buiten te krijgen voor een plasje. Als ze uiteindelijk meegaat doet ze razendsnel haar behoefte en vliegt ze in volle galop weer terug naar huis. Mijn moeder achter zich aan sleurend. Baasje, o lief baasje. Haar ogen staan verdrietig en bezorgd.


  De afgelopen dagen ben ik na veel wikken en wegen tot een zorgvuldige muziekkeuze gekomen voor mijn crematie. Ik heb de regie graag in eigen hand. Ik zou uren kunnen vullen met muziek die me tijdens mijn leven heeft geraakt, getroost, of blij gemaakt. Mijn halve jeugd bracht ik vroeger door op mijn slaapkamertje, de cassetterecorder op volle sterkte. Ik draaide love ballads als ik vlinders in mijn buik had en werd dan nog verliefder. Na het grijsdraaien van ‘She’s like the wind’ van mijn toenmalige held Patrick Swayze, was ik zo in de wolken dat ik een jongen, op wie ik heimelijk verliefd was, opbelde om hem verkering te vragen. Thank god was hij niet thuis en bestond er nog geen nummermelding... Ik rouwde om overleden vriendjes en vriendinnetjes bij ‘Ik wil niet dat je weggaat’ van Clouseau en ‘The letting go’ van Melissa Etheridge. ‘Tomorrow’ van Europe was ook een leuke tranentrekker. Elke dode kreeg zijn eigen liedje. Het samenstellen van het perfecte cassettebandje met prachtsongs was het ultieme doel dat nooit gehaald werd.


  Ik schud een tekstje uit mijn mouw voor op mijn rouwkaart:


  Het leven is een feestje


  En ik heb het op mijn eigen manier gevierd


  Zoveel gelachen, soms ook gehuild


  Ontelbare lieve mensen om me heen gehad


  Dank je wel dat jullie mijn feestje wilden bij wonen


  Ik heb er intens van genoten


  Jullie hopelijk ook


  Ik lees het honderd keer over. Is het stom? Moet het niet poëtischer? Hoe beschrijf je je leven in een paar woorden zonder iets of iemand te kort te doen? Deze laatste woorden moeten mijn mooiste woorden zijn, maar ik krijg het niet voor elkaar. Ik ben even niet zo geïnspireerd. Ik geloof dat ik helemaal niet dood wil namelijk. Een halfjaar geleden nog wel, maar ik begin weer steeds meer plezier in het leven te krijgen. De gedachte aan de dood blokkeert me. Ik ben op het moment trouwens veel te moe om dood te gaan. Een tochtje naar de wc is me al te veel, laat staan een reis naar de hemel. Ik ben nog niet klaar, ik wil nog even doorgaan. Ron geef me kracht. Ik moet kiezen. Leven of dood? Als ik kies voor het laatste, dan staat Ron in ieder geval weer naast me om me te troosten. Maar wie zorgt er voor papa, mama, Juul en Balou? Voor mijn vrienden? Wie troost hen? Dat wil ik zelf doen en daarom móét ik blijven. Ik mag hun dit niet aandoen. Ik weet zelf hoeveel verdriet het doet. Geef me kracht, Ron. Geef me kracht, want zelf ben ik even leeg.


  


  


  


  Let’s dance in style, let’s dance for a while


  Heaven can wait, we’re only watching the skies


  Hoping for the best but expecting the worst


  Are you going to drop the bomb or not?


  


  ‘Forever Young’– Alphaville


  


  


  


  ‘Is dit alles, hm hm hm hm, is dit alles wat er is?’ Ik neurie zachtjes terwijl ik vanuit mijn ziekenhuisbed naar het plafond staar. Ik ben zó moe! Het lijkt wel of alle emoties en drama’s van het afgelopen jaar er in één keer uitkomen. Ik ben eindelijk ingestort, het was te veel. Ik wil alleen maar slapen, maar dat lukt niet door de medicijnen. Ik heb al een week nauwelijks een oog dichtgedaan. Zo kan ik toch niet beter worden? Als ik rechtop ga zitten, word ik licht in mijn hoofd. Het zweet breekt me uit. Toch maar weer liggen. Ik ben al twee uur aan het bijkomen van de dagelijkse douchebeurt. De dagen slepen zich voort, elke dag is er één. Ik leef niet, ik probeer te overleven. De medicijnen die ik via het infuus krijg, lijken aan te slaan. Even doorzetten dus. Alles gaat voorbij, ook deze nieuwe dramatische periode in mijn leven. Dat moet wel, want dat wil ik. En als ik iets wil, berg je dan maar. Ik heb niet voor niks de bijnaam Drammertje gekregen.


  Een klop op de deur. ‘Ja,’ roep ik. De fysiotherapeute komt binnen. Nog een goede reden om te maken dat ik thuiskom. Ze jaagt me op, vraagt dingen die ik nu echt niet op kan brengen.


  ‘Heb je al gefietst vandaag?’


  ‘Nee, ik voel me niet goed,’ antwoord ik. Laat me met rust, mens, ik wil niet op die kutfiets, denk ik er achteraan. In de behandelprotocollen staat dat een CF-patiënt moet bewegen om de conditie en longfunctie zo veel mogelijk op peil te houden. Maar ik ben geen protocol. Ik wil niet in een hokje worden geduwd. Elk mens reageert anders. ‘Toen ik gisteren twintig minuten heb gefietst, kreeg ik er koorts van en een benauwdheidsreactie. Het voelt gewoon niet oké op die hometrainer,’ zeg ik kalm. Vanbinnen kook ik. Het vehikel staat prominent in mijn kamer als een luis in de pels. Ik heb er demonstratief een handdoek overheen gehangen. Ik wil het kreng niet zien. Het gaapt me aan, het valt me lastig, net als de fysiotherapeut die niet naar me wil luisteren.


  ‘Toch wil ik dat je in ieder geval één keer per dag traint. Je hartslag moet twintig minuten per dag minimaal honderdveertig slagen per minuut zijn om te werken aan je conditie. Daarna gaan we het opvoeren naar twee keer per dag en wil ik ook dat je met gewichten aan de slag gaat.’ Fuck mijn conditie, luister je wel? Ik ben te moe van alles wat er de afgelopen tijd is gebeurd, wil ik door de kamer schreeuwen. Alleen van jouw kop gaat mijn hartslag al naar de honderdveertig, denk ik. Maar ik blijf kalm en beheerst. Dwarse en mondige patiënten worden over het algemeen niet gewaardeerd in een ziekenhuis. Ik hou het graag een beetje gezellig, want ik ben volledig afhankelijk van de mensen op deze afdeling. Daarbij mijd ik conflicten nog steeds graag als de pest. Maar ik voel me in het nauw gedreven, opgejaagd en doodongelukkig omdat ik niet serieus word genomen. Sjaak en Pia komen bovendrijven. Hun dwingende, begriploze gedrag zit nog in elke vezel van mijn lijf en iedereen die ook maar een beetje hetzelfde gedrag vertoont, krijgt een heftige Pavlovreactie over zich heen.


  ‘Ik ben niet lui, ik functioneer even op lowbattery en van fietsen knap ik nu echt niet op. Weet je waar ik me wel beter door zou voelen?’ probeer ik voorzichtig, Als je mijn ademhalingsspieren even zou willen masseren. Ze doen vreselijk pijn omdat ik zo benauwd ben.’


  ‘Massage, daar geloof ik niet in, dat laat je maar door je bezoek doen,’ is de afgemeten reactie.


  ‘Maar als dat nou is wat mij verlichting brengt? Thuis word ik ook wekelijks gemasseerd omdat ik zoveel spierkrampen heb.’


  ‘Ik ga je niet masseren,’ zegt ze stellig. ‘Tot morgen.’ Jezus, jij hebt een bord voor je kop! denk ik terwijl ik me woedend omdraai. Is ze hier nou om mij en andere patiënten te helpen of interesseert het haar geen flikker wat er gebeurt zolang ze haar protocolquotum maar haalt? Ik loop al dertig jaar met dit lijf rond en ken het op mijn duimpje. Elk pijntje, elk steekje. Ik voel donders goed aan wat goed is voor mijn lijf en wat niet. Waarom word ik niet in mijn waarde gelaten en moet ik het afleggen tegen protocollen en regels? Het gaat verdomme wel om mijn leven.


  ‘Maestro, muziek!’ Ik zet het nummer ‘How could this happen to me’ van Simple Plan op. Ik draai het altijd als ik even genoeg heb van alles. I’,m sick of this life, I just want to scream,’ blèr ik mee. Het interesseert me geen biet wie me hoort. De muren komen op me af. Het liefst klim ik in de gordijnen. Het is dat ik er geen puf voor heb en mijn turntalent zeer te wensen overlaat. Een gymjuf schold me eens uit voor baksteen toen ik zeer onelegant ondersteboven aan een rekstok hing. Ik kijk op de klok. Over een kwartier mag ik even naar buiten. Drieëntwintig uur per dag verplicht op mijn kamer en een uurtje, zestig volle minuten mag ik ‘luchten’. Ik weet zeker dat mijn humeur zo als een blad aan de boom zal omslaan als ik even die beklemmende kamer uit mag. Over vijftien minuten staat lieve Sander met Baloutje voor de poorten van deze hel. Gisteren kreeg ik van San al een laptop met mobiel internet. ‘Jij moet contact houden met de buitenwereld,’ was zijn motivatie. ‘Wauw!’ was het enige dat ik uit kon brengen. Ik moest mijn best doen om niet te huilen van ontroering en blijdschap. Vandaag heeft hij speciaal voor mij vrij genomen van zijn werk en haalt hij Balou op bij mijn ouders. Iedereen doet zo zijn best om me door deze moeilijke periode heen te slepen. Het resultaat is dat ik er alleen maar harder van ga knokken. Dat is wat mijn omgeving wil en ik sluit me daar helemaal bij aan. Ik wil me weer goed voelen, energie hebben voor alle leuke dingen in het leven. Ik loop naar de badkamer om mezelf een beetje toonbaar te maken. Ik ruk en trek wat aan mijn wangen in een poging de ligplooien glad te strijken. Coupe hopeloos krijgt een aai met de borstel. Het resultaat mag er niet wezen. Ik sjok naar de bel die aan mijn bed hangt. Al snel steekt mijn favoriete verpleegster Hilde haar blonde hoofd om het hoekje van de deur. Zij werkt echt vanuit haar hart en is oprecht begaan met haar patiënten. Ze luistert en heeft aan een half woord genoeg.


  ‘Hé, Hilde, zou je me zo even naar beneden kunnen rijden? Mijn hondje wacht buiten!’


  ‘Tuurlijk, meisje. Wat geweldig dat je je hond even kunt zien,’ zegt ze terwijl ze vertederd naar de foto van Balou op mijn nachtkastje kijkt.


  ‘Ja te gek, hè! Ik mis haar verschrikkelijk.’ Ik plof neer in mijn rolstoel, met mijn rugzakje waardevolle bezittingen op schoot. Hilde sluit me aan op een volle zuurstofcilinder en hangt ’m aan mijn rolstoel.


  ‘Ready, steady, go!’


  Als Hilde mijn rolstoel de draaideur inrijdt, staat Balou al verwachtingsvol te kwispelen. Ze heeft me al horen hoesten. Ik heb moeite om de brok in mijn keel weg te slikken. ‘Loutje!’ roep ik uit. Ze kwispelt zo hard dat ze bijna omvalt. Ik heb amper in de gaten dat Hilde weer naar de afdeling vertrekt. Balou onderwerpt me aan een gedegen snuf-felbeurt die al mijn aandacht opeist. ‘Baasje stinkt naar ziekenhuis, Lou.’ Ik geef Sander een dikke dankjewelzoen als ik mijn hondje eindelijk heb losgelaten. ‘Je hebt geen idee hoe blij je me hiermee maakt,’ zeg ik gelukkig.


  ‘Die blik in je ogen zegt mij genoeg, lieverd,’ is zijn reactie. Hij kijkt me lief aan door zijn modieuze bril. Sander duwt mijn rolstoel en Balou trippelt gezellig mee. We rijden naar het parkje dat aan het ziekenhuisterrein grenst. Sander spreidt een deken uit op het grasveld, de schat heeft werkelijk aan alles gedacht. Ik drapeer mezelf er met infuus en zuurstof bovenop. Balou ploft tevreden zuchtend tegen me aan en knort genoeglijk als ik over haar buikje aai.


  Dit moment van gelukzaligheid pakt niemand me meer af. Goddelijk!’ roep ik uit. De zon brandt op mijn bleke wangen, kleine boterbloempjes kijken her en der nieuwsgierig boven het gras uit. Ik adem zo diep als mogelijk in. Frisse lucht! Een flinke hoestbui is het resultaat, maar dat geeft niet. Voor even is het leven weer helemaal goed. Ik voel dat ik oplaad en alle negatieve gedachten van me afschud.


  Het uur is vlug voorbij maar niet te snel. Ik heb het dubbel beleefd. ‘De bunker is calling,’ zucht ik tegen Sander. We hebben tijdens dit uur nauwelijks gesproken. Maar dat hoeft ook niet. Soms zegt zwijgen meer dan woorden ooit kunnen doen. Vriendschap is samen stil zijn zonder dat het ongemakkelijk of raar aanvoelt. Met Sander kan dat, hij is een echte vriend.


  


  Een week of zes later loop ik weer buiten met Balou. Weg rolstoel, bye, bye zuurstofslang. Ik ben nog niet helemaal de oude maar ik voel me beter dan ooit. Ik leef! Papa bekende me gisteren dat hij bang was dat deze zomer mijn laatste zou zijn. Hij was niet de enige die dat dacht. Ik heb de dood eens diep in de ogen gekeken de afgelopen weken. En wat bleek? Hij is mijn type niet. Ik dacht ruim een jaar dat ik hem wilde omhelzen, me laten verleiden tot een laatste dans, maar ik had het mis. Ik ben er achter gekomen dat er maar één ding is dat ik wil. Ik wil walsen met het leven op een lied van positiviteit.


  ‘Hé, Kim, wat goed om je weer te zien.’ Hondenman Robin komt naar me toegelopen. ‘Ik hoorde dat het niet zo lekker met je ging.’ Roddels gaan snel in de buurt.


  ‘Ook erg leuk om jou weer te zien,’ is mijn reactie. Ik kijk hem diep in zijn lichte ogen en denk: Met jou kan ik wel wat. Jouw ogen bevallen me een stuk beter dan die van de dood.


  


  


  


  Ik ben de strijd niet ontlopen


  Alle klappen gehad


  Ik heb de waarheid genomen


  Elke leugen ontkracht.


  


  ‘Niets kan mij nog stoppen’- Van Dik Hout


  


  


  


  Tring, tring. ‘Met Kim.’


  ‘Hallo, met Saskia van... (onverstaanbaar gemompel), is je vader thuis?’ ‘Mijn vader? Meid, ik heb geen idee, dan zou je hem even moeten bellen.’


  ‘U bent de bewoner van dit adres?’


  ‘Jazeker, ik ben de vrouw des huizes.’


  ‘Ik zou graag meneer De Jong even spreken.’


  ‘Ik ben bang dat dat niet zal gaan, meneer De Jong is al twee jaar dood.’ ‘Maar ik zou toch echt graag meneer De Jong even spreken.’


  Hallo, hebben wij poep in onze oren? denk ik. ‘Meneer De Jong is al twee jaar dood,’ herhaal ik nog maar eens met engelengeduld.


  ‘Ja maar, op mijn lijst staat dat ik meneer De Jong op dit nummer kan bereiken, dus kunt u hem even voor me roepen.’


  ‘Mevrouw, hold your horses! Moet ik het voor u spellen? Meneer De Jong is al TWEE JAAR dood, kassiewijle, het hoekje om.’


  ‘Maar is er dan niet een andere meneer De Jong op dit adres die ik aan de lijn kan krijgen?’


  ‘Tuurlijk, we grossieren er in.’


  Ik druk het uitknopje van de telefoon bijna kapot van ergernis. Dit is toch niet te geloven? Deze mevrouw heeft de eerste prijs gewonnen. Ze heeft Shirley van de langlopende spaarrekeningen met verve van de troon gestoten. Shirley belde een paar jaar geleden toen Ron nog leefde om een langlopende spaarrekening aan ons te slijten. ‘O, mevrouw, doet u geen moeite want mijn vriendin en ik zijn ernstig ziek en komen vroeg te overlijden,’ was Rons reactie. Korte metten moet hij gedacht hebben. Een dergelijke directe uitspraak leidde altijd tot gestotter en gestamel en soms zelfs een excuus aan de andere kant van de lijn. Maar niet bij Shirley. ‘Maar, meneer, we hebben ook kortlopende spaarrekeningen’ was haar alerte reactie...


  Ik verbaas me nog steeds over de ultradomme en harteloze reacties van commerciële bedrijven, callcenters en overheidsinstanties. Na twee jaar telefoon- en brieventerreur sinds Rons overlijden zou ik eigenlijk beter moeten weten, me er niet meer druk om moeten maken. In dingen die nooit zullen veranderen moet je geen energie steken, bla, bla, bla. Maar mijn tolerantiegrens is al te vaak met voeten getreden sinds ik de weduwestatus heb bereikt. Dus in plaats van hou je rustig, rustig, rustig, hou je rustig kalm en stil, ben ik pis- en pisnijdig. Het liefst zou ik wat servies door de kamer smijten, maar mijn minimumuitkering verplicht me op de kleintjes te letten. Ik beheers me. Again.


  Ron was amper dood toen het gezeik begon. De thuiszorg stond als eerste te trappelen. Een indicatiejuf die mijn ziekte niet eens kende, laat staan kon uitspreken, besloot na een telefoontje van nog geen tien minuten dat mijn huishoudelijke hulp van negen uur in de week kon worden teruggeschroefd naar nog geen vier. Ik was nu immers toch alleen. Verdoofd van verdriet en nog murw van de crematie probeerde ik haar duidelijk te maken dat ze dat echt niet kon maken. Ron was dan wel dood, maar het huis was niet kleiner geworden. Nog steeds evenveel kamers die goed stofvrij gehouden moesten worden. Daarbij was mijn gezondheid een stuk slechter geworden en had ik juist extra ondersteuning nodig in plaats van minder. Op mijn uitnodiging om mijn huis en de situatie eens te komen bekijken voordat ze een beslissing nam op basis van haar eigen vooroordelen, ging ze niet in. Twee dagen later werd de brief met haar beslissing in mijn brievenbus gesmeten. In beroep tegen de uitspraak dan maar. Als mijn huishoudelijke hulp niet op het oude niveau werd gehandhaafd, kon ik namelijk niet meer zelfstandig blijven wonen. Dan moest ik terug naar pa en ma. Leuk! Tof! Hoe lief ik mijn ouders ook vind, ik moet er werkelijk niet aan denken om mijn zelfstandigheid in te ruilen voor een zolderkamertje in mijn ouderlijk huis. In plaats van rouwen om mijn man klom ik dus in de hoogste boom om te strijden voor mijn zelfstandigheid.


  Gelukkig kreeg ik hulp van Michiel. Een reus van een kerel die zich al ruim dertig jaar belangeloos inzet voor CF-patiënten. Hij heeft voor mij en Ron al meer bureaucratische varkentjes gewassen in de afgelopen jaren. Michiel is extreem goedgebekt en naast zijn imposante verschijning lijk ik een kwetsbaar vogeltje dat uit het nest is gevallen. Op mijn tandvlees sleepte ik me op de dag des oordeels samen met Michiel naar het kantoor van het Centrum Indicatiestelling Zorg (CIZ). ‘Laat Michiel maar lullen,’ fluistert hij me toe als we de lift in stappen. Ik vind alles prima, ik heb het heel druk met me beroerd voelen en verdrietig zijn. Ik denk niet dat er veel zinnige uitspraken uit me komen vandaag. De mevrouw die mijn protest in behandeling neemt, blijkt voor rede vatbaar. Je moet ook wel volslagen blind zijn als je niet ziet dat het niet zo goed met me gaat. Ik hijg als een paard, zie zo bleek als de vaatdoek die tot de uitspraak op mijn beroep praktisch werkeloos in de kast ligt. De CIZ-dame belooft spoed achter haar uitspraak te zetten. Ze is een van de weinigen die zich ook werkelijk aan haar woord houdt. Een week later ligt het vonnis op de deurmat. Ik heb de zaak gewonnen. Nou, joehoe! Maar de slapeloze nachten en de onnodige stress in een periode waarin ik op mijn allerkwetsbaarst ben, kunnen in tegenstelling tot de indicatiedwaling niet meer ongedaan gemaakt worden. De zorgen om mijn toekomst en de kwetsbaarheid van mijn maatschappelijke positie zijn weer even behoorlijk op scherp gezet.


  Mensen die van toeten noch blazen weten, zijn geautoriseerd om beslissingen te nemen over mijn leven, mijn gezondheid. Het enige wat ik kan doen, is vechten tegen de bierkaai. Keer op keer, jaar op jaar, tot aan mijn dood. Dus ik kopieer pakken papier weg aan bewijsstukken voor instanties die ik al honderd keer heb opgestuurd. Elk jaar weer dezelfde vragen omdat ze niet in staat zijn om een fatsoenlijk dossier aan te leggen. ‘Nee, ik ben nog steeds niet beter. Helaas is mijn ziekte chronisch en wordt het alleen maar slechter. Ik ga er zelfs dood aan.’ Wanneer dan? hoor je ze verheugd denken. Scheelt toch weer geld.


  Dan heb ik het nog niet eens over de slordige manier waarop met mijn persoonlijke gegevens wordt omgegaan. ‘Sorry, mevrouw, we zijn uw papieren kwijtgeraakt, kunt u ze nogmaals toesturen...’ Tuurlijk, ik heb de hele dag toch geen flikker te doen, dus ik maak graag nogmaals tien kopieën... Ik ben echt dankbaar voor het feit dat ik in Nederland leef en dat er zoveel voorzieningen zijn. Begrijp me niet verkeerd. Maar is er wel eens iemand die erbij stilstaat hoeveel energie en gezeik het kost om gebruik te kunnen maken van die ondersteuning? Dat de bureaucratische rompslomp mensen vaak zo afschrikt dat ze het er maar bij laten zitten? Maar misschien is dat juist ook wel de opzet van al die regeltjes en moetjes. We bieden het theoretisch aan, maar maken het mensen praktisch onmogelijk om er ook gebruik van te maken.


  Mijn zorgverzekering die beweert dat ‘Zorg altijd beter kan’, maakt er af en toe ook een potje van. Naar het buitenland gaan als je extra zuurstof nodig hebt, werd een jammer maar helaas, tenzij u het zelf betaalt, mevrouw. Motivatie volgens de mevrouw aan de telefoon: ‘We willen niet meer dat andere mensen meebetalen aan een dure voorziening waar slechts een kleine groep gebruik van maakt.’ Wel ja, gooi maar een bom onder ons sociale verzekeringsstelsel. Kan het schelen, Willem Drees is toch dood. Dat het warme klimaat en de droge lucht op bijvoorbeeld de Canarische Eilanden heel erg prettig is voor longpatiënten en een positief effect heeft op het ziekteproces en dus op langere termijn geld scheelt, dat maakt niet uit. Is het ronduit onmogelijk om zuurstof te betalen van uw minimumuitkering? Helaas pindakaas, mevrouw, had u maar gezond geboren moeten worden. Weer die boom in en bezwaar aantekenen samen met mijn patiëntenorganisatie. Resultaat: ‘Door de overweldigende en geschokte reacties van gedupeerde verzekerden hebben wij besloten om jaarlijks gedurende drie weken uw zuurstof in het buitenland te vergoeden.’ Applaus voor jezelf. ‘Zorg kan altijd beter’, alleen jammer dat het zo’n godsallemachtig karwei is om het te bewerkstelligen.


  Kampioen botheid zijn toch wel de commerciële instanties. Toen ik grootheden als KPN en Eneco vroeg om Rons naam uit het systeem te halen en mijn naam ervoor in de plaats te zetten was dat schier onmogelijk. Ik kreeg mijn brief waarin ik KPN meldde dat Ron was overleden teruggestuurd met een verfrommelde post-it waarop stond ‘dit verzoek kunnen wij niet in behandeling nemen. U dient een nieuwe aanvraag te doen en wijzigingskosten te betalen.’ Eneco zelfde verhaal. Of ik even wilde aftikken en een nieuwe aanvraag wilde doen. Geen condoleance, geen blijk van medeleven, slechts een verzoek om keiharde pegels voor het wijzigen van een naam en een enorme stapel papier voor een nieuwe aanvraag. En dat terwijl ik al ruim acht jaar de rekeningen betaal en net zo goed eigenaar ben van het abonnement als Ron. De aanblik van de stapel aanvraagformulieren, mijn krappe banksaldo en de behoefte om nu eindelijk eens tijd te krijgen voor mijn verdriet maakt dat ik de papieren ritueel verscheur. Ik steek ze nog net niet in de fik. Ik ben er klaar mee, laat me met rust. En zo komt het dat Ron zelfs na zijn dood nog vrolijk internetbankiert. In de hemel is meer mogelijk dan op aarde... Hij is nooit te laat met betalen. De schat. Hij zorgt ervoor dat ik kan bellen als ik eenzaam ben en gebruik kan maken van stroom om het kille huis te verwarmen en de leegte te vullen met licht. Dat is waarschijnlijk ook de reden dat de Rabobank mij nog gezellig liet doordokken voor Rons bankpas die al snel na zijn dood was vernietigd. ‘Oeps, vergeten uit het systeem te halen, mevrouw.’ Na melding kreeg ik slechts een derde van het te veel betaalde bedrag teruggestort van mijn coulante bank. ‘Als u het er niet mee eens bent, kunt u bezwaar maken...’ probeert de behulpzame baliemedewerker. Hij steekt me een formulier toe. Voor de vorm stop ik het zuchtend in mijn tas. Thuisgekomen leef ik me er samen met Balou op uit.


  De telefoon gaat. Een afgeschermd nummer. Tegen beter weten in neem ik op. ‘Hallo, met Truus van KPN, ik ben op zoek naar meneer De Jong.’


  ‘Meneer De Jong is al een tijdje dood, Truus, dus dat wordt lang zoeken.’


  ‘O, zal ik meneer De Jong dan maar even uit het systeem halen?’


  ‘Truus, lijkt me een briljant idee.’ En dat je dat zo a la seconde verzint! denk ik er achteraan. ‘Dag, Truus!’ Beduusd door haar overweldigende intelligentie hang ik op. Bezorgd ben ik ook een beetje. Zou mijn telefoon het volgende week nog wel doen?


  


  


  


  Hoe lang heb ik te leven


  Hoe lang heb ik te gaan


  Hoe vaak kan ik nog bij je liggen


  Of even naast je staan


  Hoe lang kan ik nog geven


  Wat ik altijd heb gedaan


  Kruip nog even dicht tegen me aan.


  


  ‘Hoe lang heb ik te leven’– Volumia


  


  


  


  Het is 6 december, de dag na sinterklaas. Sinds gisteren lig ik weer in het ziekenhuis. In plaats van de geplande gezellige sinterklaasavond met mijn familie, zat ik in mijn eentje in een kamertje van vier bij vier. Een opgepimpte kamer, dat wel. Met drie slingers met kerstlampjes, een lichtgevende bloemenslinger, een dozijn foto’s van mij met mensen die me lief zijn, een vensterbank vol met led-theelichtjes (kaarsen zijn streng verboden!) en een flesje rosé heb ik de steriele ziekenhuiskamer omgetoverd tot een gezellige suite. Natte cel (badkamer met douche en toilet) included. Drie keer per dag roomservice op mijn kamer en zelfs elke dag uitgeperste sinaasappeltjes. Op mijn nachtkastje een foto van mij en Ron en één van Balou. De blauwe gordijnen en luxaflex zijn helemaal open en de zon verlicht de kamer. Uit de pc-toren schalt ‘Mooie dag’ van Bl[image: img4.png]f. ‘Wat een mooie dag, wat een mooie dag...’ Maar niet voor de dood. Toch ben ik vandaag wel banger voor de dood dan anders. Bang is eigenlijk zacht uitgedrukt, ik doe het in mijn broek, op het hysterische af. Op mijn tafel staat een onaangeroerd ontbijt en ik zit op bed in een mega-oversized blauwe operatiejurk. De drukknoopsluiting op mijn rug heeft zijn beste tijd gehad en schiet steeds los. De zijsplit in het gewaad onthult iets te veel vlees naar mijn zin. Daarom fungeert mijn blauwe Björn Borg joggingbroek als kuisheidsmiddel. Op mijn rechterhand zit een infuus. Antibiotica en glucose druppelen rustig naar binnen.


  Vandaag word ik geopereerd. Eigenlijk helemaal niets bijzonders, maar ik vind het nogal wat. Voor mijn steeds terugkerende longinfecties heb ik steeds vaker gedurende enkele weken antibiotica-infusen nodig. Inmiddels zijn mijn bloedvaten zo stukgeprikt dat het aanbrengen van een infuus praktisch onmogelijk is geworden. Toch heb ik de medicijnen nodig om in leven te blijven. Vandaag wordt er dan ook een onderhuids ‘kastje’ (port a cath) in mijn borst gezet dat aangesloten wordt op het grote bloedvat dat naar mijn hart loopt. Het membraan in dat kastje kan in het vervolg met een kromme infuusnaald worden aangeprikt zodat ik toch mijn antibiotica kan krijgen. Ik ben niet blij met deze derde tiet. Mijn buik is door mijn opgezwollen darmen en het veelvuldige spuiten van insuline geen pronkstuk. Mijn goed gevulde decolleté compenseerde in mijn ogen een hoop. Maar zelfs dat wordt nu geschonden. Het onderhuidse kastje zal een zichtbaar bobbeltje onder de huid geven en om het te plaatsen moeten ze in me snijden. Wéér een litteken. Mijn lijf vertoont steeds meer tekenen van verval en raakt steeds gehavender. En dat allemaal om maar zo lang mogelijk in leven te blijven. Is het dat waard? JA! Inmiddels kan ik dat weer volmondig uitschreeuwen. Ik wil leven en daarom heb ik geen keus. Daarom moet ik alles ondergaan wat de dokters met mij willen doen. En dat doe ik ook, maar ik baal als een stekker. Ik ben als een weerloze pop in hun handen. Zouden artsen er wel eens bij stilstaan hoe het voor een patiënt is? Zouden ze beseffen hoe kwetsbaar ik ben? Ik moet me uitkleden voor mannen met wie ik in real life misschien niet eens een borrel zou willen drinken, ik word beklopt en bevoeld door vreemde handen. Het is allemaal professioneel, maar het blijft betasten. Ik word opgesloten op een paar vierkante meter alsof ik een gruwelijke misdaad heb begaan. Eén uurtje per dag mag ik ‘luchten’. Een gedetineerde heeft het beter voor elkaar. Wat heb ik gedaan om deze straf te verdienen? Ik praat misschien niet even netjes als mijn vader me heeft opgevoed, ik heb mijn horloge wel eens gesaboteerd als ik langer wilde paardrijden en zo heb ik nog een hele waslijst aan kleine vergrijpen begaan tijdens mijn leven. Maar ik ben toch best een goed mens? Toch steekt er om de haverklap iemand een naald in mijn lijf, doen ze me pijn alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. En ik kan er niks tegen doen. Vandaag zetten ze een mes in me en ik moet het zwijgend ondergaan. Het is voor mijn eigen bestwil, het is noodzakelijk, ik weet het. Het is net of ik in het ziekenhuis een gespleten persoonlijkheid word. Ik heb mijn lijf en ik heb mijn ‘geest’. Om te overleven is het noodzakelijk dat ik beide van elkaar scheid. Mijn geest zou de dingen die ze mijn lijf aandoen namelijk nooit toestaan. Het is zo’n inbreuk op wie ik ben. Alle kleine littekentjes op mijn lijf vormen een gemene inkeping op mijn ziel. Ik heb er geen controle over, het gebeurt buiten mij om. Het is letterlijk stikken of slikken. Ik ben een hulpeloos slachtoffer van mijn eigen zelfvernietigende lijf, van infecties die mijn longen opvreten, van een verstoorde spijsvertering, mijn hart heeft het zwaar en beukt soms bijna mijn lijf uit, mijn gewrichten doen pijn, ik ben altijd moe tot bekaf. Maar ik blijf een mens en daarom verdien ik beter.


  Het ergste is dat ik met de woede in mijn lijf alleen mezelf maar in de weg zit. Er is helemaal niemand die de situatie kan veranderen of verlichten. Alleen ikzelf kan dat door te accepteren en mezelf over te geven. Maar dat vind ik nou juist zo moeilijk. Door alles wat er met Ron is gebeurd ben ik mijn vertrouwen verloren. Ik ben een control-freak geworden die alles maar dan ook alles zelf in de hand wil hebben. Daarom is vandaag ook zo moeilijk. Tijdens de operatie ga ik volledig onder narcose en zal ik zelfs beademd worden. Dat laatste maakt me panisch. Beelden van Ron aan de beademing dringen zich continu aan me op. Het puffende geluid van het apparaat, die witte buis in zijn luchtpijp die zijn mooie gezicht een verwrongen aanblik gaf. Ron is nooit meer van de beademing afgekomen, zijn lijf was te zwak om weer zelf te gaan ademen. Is het mijne sterk genoeg of wordt dit toch een mooie dag voor de dood? Zal ik ontwaken uit de narcose of erin blijven, net nu ik mijn levenskracht weer begin te hervinden? En hoe word ik wakker, met of zonder klaplong, een mogelijke complicatie van het plaatsen van de port a cath. Het risico is zeer klein, maar toch. Eén klaplongdrama in mijn leven vind ik meer dan genoeg. Ik probeer mezelf voor te stellen hoe ik eruitzie aan de beademing. Ik raak alleen maar meer in paniek. Naast Ron was ik sterk, maar nu ben ik bang. Ik vind werkelijk alles wat ze voor het eerst met me doen in het ziekenhuis eng. Als ik het eenmaal een keer heb ondergaan is het goed. Dan weet ik wat ik kan verwachten.


  


  


  


  The more that you resist the tide


  The more it pulls you in


  The more you hang on for your life.


  


  ‘Alive’– Meatloaf


  


  


  


  Een klop op de deur. ‘Je gaat om twaalf uur naar de OK,’ zegt verpleegster en naamgenoot Kim die qua uiterlijk in niets op mij lijkt. Zij is lang en heeft geelblond haar.


  ‘Prima,’ antwoord ik met vaste stem. ‘Ik heb er zin in!’ laat ik haar lachend weten. Mijn innerlijke angst is voor niemand zichtbaar, die laat ik maar aan een paar mensen zien. Mijn ouders en zus en mijn intiemste vrienden. Voor de buitenwereld onderga ik alles met een lach en ben ik altijd positief. Alleen mijn veel te hoge bloeddruk van vanochtend liet zien dat ik niet helemaal ontspannen was. Ik kijk op de klok en sleep mijn infusen achter me aan om voor het raam te kunnen staan. Verwachtingsvol kijk ik naar buiten. Papa, mama en Juul komen zo. Ze zijn er altijd voor me als ik ze nodig heb, dus ook vandaag. Ik speur de trap die naar de hoofdingang van het ziekenhuis leidt af, op zoek naar de donkerblauwe jas en kale kruin van mijn vader, de lange blonde haren van mijn zus en het grijzige korte koppie van mijn moeder. Mijn drie musketiers. Maar de grijzige stenen trap is leeg. Ik verleg mijn blik naar het parkeerterrein op zoek naar een zwarte Opel Agila. Veel zwarte auto’s, maar voor zover ik het kan zien niet die van mijn ouders. Nog even geduld dus.


  Terwijl ik dat denk, hoor ik een stevige hakkenpas op de gang richting mijn kamer komen. Het loopje van mijn zus herken ik uit duizenden. Ik race met mijn infusen naar het glazen ronde raampje waardoor ik de gang kan zien. Ik struikel nog net niet over alle snoeren. En inderdaad, daar zijn ze! ‘Hé!’ roep ik enthousiast uit terwijl ik mijn familie een paar dikke klapzoenen geef. ‘Wat ben ik blij dat jullie er zijn,’ verzucht ik.


  ‘Gave jurk, zus!’ zegt mijn zusje lachend.


  ‘Wel, hè?’ zeg ik terwijl ik rondjesdraaiend met de zijflappen wapper. Mijn moeder begeeft zich naar het Senseo-apparaat dat op mijn vensterbank staat en mijn zus vult de waterkoker. Mijn vader neemt plaats op de blauwleren stoel en kijkt wat bezorgd mijn richting op. Ook voor hen is het spannend na alles wat er met Ron is gebeurd. Mijn vader is sowieso geen held in ziekenhuizen. Van de lucht alleen al wordt hij onpasselijk. Inmiddels is hij er noodgedwongen aan gewend. Mijn zus vindt alles prima zolang er maar geen bloed vloeit of met naalden wordt gegoocheld. Vroeger viel ze om de haverklap flauw, tegenwoordig hoeft ze alleen maar even te gaan zitten met een bleek snuitje. Mijn moeder is als voormalig verpleegster volledig ziekenhuisproof. Het gezellige gebrom van de Senseo vult de kamer en de waterkoker slaat met een harde tik af. Poeh, wat heb ik zin in een bakje koffie! Mijn maag knort duidelijk hoorbaar.


  ‘Honger, zus?’ vraagt mijn zusje met een glimlach.


  ‘Ja, ik ben al vanaf gisteravond zes uur nuchter.’


  ‘Kostte wel moeite zeker?’ zegt ze wijzend naar de fles rosé. Ik grinnik. Mijn voorliefde voor een borreltje in de avond is alom bekend. Mijn ziekenhuiskamer wordt door vrienden en bekenden dan ook gekscherend Café Moelands genoemd sinds ze over de schok heen zijn dat ik mijn borreltje in het ziekenhuis niet laat staan. Ook de verpleging is er inmiddels aan gewend en de artsen zeggen als ik me rot voel zelfs al: ‘Neem maar een lekkere borrel vanavond.’ Ja, ik heb in de loop der jaren baanbrekend werk verricht... Ik weiger nou eenmaal om als een doodzieke vogel in mijn bed te gaan liggen. Daar wordt niemand vrolijk van en ik zelf al helemaal niet. Je zult mij nooit in pyjama aantreffen als ik in het ziekenhuis lig. Die operatiejurk van vandaag is al de limit. Ik zit er altijd opgepoetst bij en ontvang mijn bezoek als een ware diva.


  ‘Hé Juul, pak mijn fotocamera eens, dan maken we nog een paar leuke foto’s voordat ik naar de OK ga.’ Pa krijgt het fototoestel in zijn handen gedrukt. ‘Laten we gaan paaldansen om het infuus heen,’ zeg ik lachend. Zus drapeert zich vol overgave samen met mij om de infuuspaal heen. We liggen helemaal dubbel. ‘Laat eens zien, pap!’ zeg ik na de sessie. Mijn vader geeft me het fototoestel. Het resultaat is hilarisch. Ik in dat enorme blauwe gewaad en mijn zus met een bruine outfit die prachtig kleurt bij haar grote blauwe ogen. Allebei op onze wangen bijtend in een poging toch nog een beetje sexy te kijken. Dat is onze manier om de zenuwen even te vergeten. Lachen is echt gezond, dat heb ik al zo vaak gemerkt. Als ik veel stress heb, maak ik altijd de beste grappen en word ik heel erg druk. Het geschater van mij en mijn bezoek is dan ook regelmatig te horen op de stille ziekenhuisgang. De adrenaline giert dan door mijn lijf totdat ik mijn ‘kunstjes’ heb gedaan. Daarna ben ik bekaf, maar dat neem ik op de koop toe. Van een beetje gezelligheid en plezier in die poel van ziekte en treurnis wordt niemand slechter.


  Een klop op de deur en twee verpleegsters stappen mijn kamer binnen. ‘Gezellige boel hier,’ zeggen ze lachend. ‘Je mag naar de OK.’


  ‘O, nu al?’ zeg ik een beetje beteuterd. Ik was mijn zenuwen even vergeten, maar nu is het gekriebel in mijn buik weer helemaal terug. Mijn mond wordt acuut droog. Ineens weet ik het allemaal niet meer.


  ‘Zus, je kauwgom moet uit je mond,’ zegt mijn immer oplettende zusje. Ze duwt een afvalzakje onder mijn neus, maar van de zenuwen spuug ik er natuurlijk naast. ‘Ja hoor, ik raap het wel weer op,’ zegt ze quasi-zuchtend. Coördinatie is nooit mijn sterkste punt geweest als ik me niet op mijn gemak voel. Ik ben van het type ‘struikel eens lekker over je eigen voeten’. Voor mij dus geen baan in de showbizz want ik zou keer op keer buikschuivend over die grote trap naar beneden komen.


  ‘Hier, mam, mijn bril,’ zeg ik terwijl ik haar mijn bril geef. Mijn lenzen heb ik vanochtend maar in het doosje laten zitten, leek me niet handig tijdens de operatie.


  ‘Je sokken en joggingbroek moeten ook nog uit,’ zegt de verpleegster. Braaf doe ik wat ze zegt. Ik voel me ineens erg naakt en kruip gauw onder de dekens om er nog een beetje decent bij te liggen. Mijn bed wordt ontgrendeld en mijn infuusmedicatie wordt om me heen gedrapeerd. Op het moment dat de verpleegsters mijn bed de kamer uit willen rijden, klettert de stekkerdoos die daarachter ligt op de grond. Shit, mijn kerstverlichting die aan mijn bed hangt zit nog in het stopcontact. Mijn vader trekt snel de stekker eruit. De lampjes gaan gezellig mee, ook al branden ze dan niet meer.


  Mijn familie geeft me een dikke zoen. ‘Nou tot straks, hè!’ zeg ik moedig terwijl ik hun gespannen gezichten in me opneem. Je weet nooit of het de laatste keer is dat ik deze mooie, lieve mensen zie. Mocht het misgaan dan hebben ze in ieder geval nog een paar leuke laatste foto’s van me.


  ‘En ben je nerveus?’ vraagt mijn verplegende naamgenoot.


  ‘Ja, doodnerveus,’ antwoord ik met een lach die totaal niet past bij hoe ik me echt voel. Het is ook niet gek dat mensen vaak niet door mijn masker heenprikken en mijn kwetsbare, angstige gezicht niet zien. Ondanks het feit dat de lampjes boven mijn bed niet branden trek ik toch veel bekijks als ik door de gangen van het ziekenhuis word gereden. Lachende mensen kom je zelden tegen in rondrijdende bedden en die lampjes maken mij en mijn ‘chauffeurs’ helemaal tot een bezienswaardigheid. Ik word de lift binnengereden en we dalen af naar de verdieping waar de operatiekamers zich bevinden. Ik heb een grote antipathie tegen deze afdeling. De IC waar Ron is overleden, is namelijk op dezelfde verdieping. Ik slik de emoties weg die mijn keel doen verstrakken. Ik moet nu focussen op mezelf en niet op alles wat er met Ron is gebeurd.


  In stevig tempo word ik een grote ruimte binnengereden die grenst aan de operatiekamers. Ik zie een aantal mensen die hun roes uit liggen te slapen. ‘Die hebben het al achter de rug,’ verzucht ik jaloers. Mijn bed wordt tussen twee anderen patiënten gedrapeerd die net als ik klaargemaakt worden voor hun operatie. Rechts van mij ligt een Indonesisch mannetje dat aan het gepruts bij zijn ogen te zien last van staar heeft. Woeh, ik moet er niet aan denken om zo’n operatie te ondergaan. Rechts van mij ligt een heel oud dametje dat minstens zo bang is als ik. Ik zie de angst in haar ogen en hoor haar klagelijke gejammer. Een triest levenslied vol verlies en eenzaamheid.


  ‘Het is helemaal niet leuk om zo oud te worden. Ik ben al negenentachtig moet u weten. Ik heb mijn man en kinderen verloren. Ik heb niemand meer om voor te leven. Voor mij hoeft het niet meer,’ hoor ik haar met een klein stemmetje tegen de anesthesioloog vertellen die bij haar staat. Even vergeet ik mijn eigen angsten. Het liefst zou ik mijn bed uit stappen en haar hand even vasthouden. Een gebaar van troost. Haar even het gevoel geven dat ze niet alleen is. Haar mijn lach laten zien waar iedereen altijd zo van opvrolijkt. Ik weet zelf hoe het is om doodsbang te zijn. Een hand om in te knijpen heeft mij altijd veel troost geboden. Maar voordat ik mijn bed uit kan stappen en mijn hart kan volgen, staat ‘mijn’ anesthesioloog aan mijn bed.


  Poeh, was hij maar van mij. Wat een lekker ding! George Clooney eat your heart out!. Zelfs met het witte mondkapje dat onder zijn kin bungelt en de blauwe operatiemuts op zijn hoofd is het onmogelijk om niet te zien dat hij er goed uitziet. Zijn donkerbruine ogen stralen rust en vertrouwen uit. Precies wat ik nodig heb. Zijn lage stem is erg prettig om naar te luisteren en voor zover ik het kan beoordelen staat zelfs het groene operatiepak hem meer dan prima. Een lekker hapje, jammer dat ik nuchter moet blijven...


  ‘Hoi, Kim, ik ben dokter Verduijn en ik ga goed op je letten tijdens de operatie,’ zegt hij terwijl hij me zijn rechterhand toesteekt. Zucht, wat een man. Toch een beetje afgeleid door ‘dokter V’ steek ik mijn rechterhand uit om me voor te stellen en vergeet ik prompt dat daar mijn infuus inzit. Ik voel gewoon dat het buisje door mijn bloedvat heen schiet als hij mijn hand drukt. Shit! Heb ik weer, sneuvelt mijn infuus vlak voor ik de OK op ga. Eigen schuld en de dikke bult vormt zich al op mijn hand van de medicatie die nu in plaats van in mijn bloedvat, onder mijn huid terechtkomt.


  ‘Wat is je lengte?’ vraagt hij.


  ’1,58 meter,’ zeg ik met mijn meest sexy stem.


  ‘Gewicht?’


  ’49 kilo,’ antwoord ik terwijl ik hem diep in zijn ogen kijk. Mijn zenuwen zijn weer wat tot bedaren gekomen door deze manspersoon. Afleiding is het halve werk in zenuwslopende tijden. Na wat geblader in mijn status zie ik hem licht fronsen.


  ‘Er ontbreken wat papieren in je status waar ik eerst even achteraan moet. Sorry, ik vind het heel vervelend dat je nu iets langer moet wachten voordat we met je aan de slag kunnen.’


  ‘Ach, geeft niet hoor,’ zeg ik begrijpend. ‘Ik kom al lang genoeg in ziekenhuizen om te weten dat er soms dingen misgaan.’


  ‘Het is al erg genoeg dat je er niet meer van opkijkt,’ verzucht hij. ‘Ach joh, maak je niet druk, doe ik ook niet,’ klinkt mijn leugentje om bestwil.


  Het duurt uiteindelijk nog een klein halfuur voordat ik de OK in word gereden. Mijn bed wordt naast de operatietafel gezet. ‘Je mag erop klimmen hoor,’ zegt een man die zich voorstelt als een assistent van dokter Verduijn. Zeer onelegant klim ik van mijn bed op de tafel terwijl mijn openvallende blauwe gewaad weinig aan de verbeelding overlaat.


  ‘Ik durf te wedden dat nog nooit iemand zo onhandig een operatietafel heeft bestegen,’ mompel ik terwijl ik er ‘op zijn hondjes’ op zit. Gelukkig heb ik wel mijn mooiste onderbroek aan. Ik wil er toch een beetje appetijtelijk bijliggen als ze straks die rare jurk opentrekken en aan de slag gaan met mijn goddelijke lichaam. De operatietafel voelt koud en hard aan onder mijn rug. Ik staar naar de enorme lampen die aan het plafond hangen en zie vanuit mijn rechterooghoek het beademingsapparaat staan waar ik zo bang voor ben. Een tweede man komt de OK binnenlopen en stelt zich ook voor als assistent van dokter V. Als een derde persoon mijn hand wil schudden zeg ik lachend ‘Laat me raden, assistent van dokter Verduijn?’ terwijl ik me afvraag hoeveel assistenten iemand in godsnaam kan hebben. Als er nog een paar mensen naar binnen schuifelen kan ik het niet nalaten om te zeggen: ‘Goh, het wordt gezellig hier.’


  Wat een personeel zeg! En dat allemaal voor mijn kleine lijfje. Iemand legt een opgewarmde, gele deken over me heen. ‘Zo blijf je lekker warm in dit frisse hok,’ zegt hij. De deken doet me denken aan het witte, warme washandje dat je na afloop altijd bij de Chinees krijgt. Het heeft iets vertrouwds en veiligs. Eigenlijk lig ik hier wel prima denk ik terwijl ik door de OK brul dat ik me net een prinsesje voel.


  Mijn kleine geluk duurt helaas maar even.


  ‘Henri, mag ik een roze infuusnaald?’ hoor ik mijn knappe dokter zeggen.


  ‘Uh, ik heb altijd een blauwe naald omdat mijn bloedvaten zo dun zijn,’ stamel ik paniekerig. Infuusnaalden heb je in verschillende lengtes en diktes. De kleur van het dopje dat er aan zit geeft aan hoe groot en dik de naald is. Hoewel roze doet denken aan popperig en schattig, is dat in dit geval allerminst waar. De roze naald is een stuk dikker en langer dan de blauwe en ergo een stuk pijnlijker. Ik mijd roze naalden als de pest.


  ‘Een klein babynaaldje is het meest geschikt voor mijn vaten,’ zeg ik als geroutineerd speldenkussen. ‘Maar die hebben jullie zeker niet?’ zeg ik hoopvol maar tegen beter weten in. Dokter V pakt mijn rechterhand alsof hij me ten huwelijk wil vragen. Terwijl hij mijn minuscule vaten bestudeert, denk ik: Ja, ik wil!


  ‘Doe inderdaad maar een blauwe naald,’ zegt hij tegen een van zijn assistenten. Ik krijg een stuwband om mijn arm en al snel hoor ik het bekende ‘Daar komt de prik’. Ik voel tijdens het aanprikken al dat hij door het vat heensteekt. ‘Sorry Kim, het leek zo’n mooi vat,’ verzucht hij. Hij bestudeert mijn hele rechterarm en ziet alleen maar littekens van eerdere infusen. Zichtbare bloedvaten zijn niet te vinden.


  ‘Ik ben helemaal stukgeprikt,’ bevestig ik nog maar eens. Ineens is het iedereen duidelijk waarom ik op de OK ben. Ik ben inderdaad nauwelijks meer aan te prikken en die port a cath is broodnodig.


  ‘Ik ga even op je voet kijken,’ zegt dokter V.


  ‘Maar dat doet hartstikke zeer!’ zeg ik met schrille stem. Een voetenprikactie uit mijn kinderziekenhuisverleden komt bovendrijven.


  ‘Sorry, meisje, maar ik zie geen andere mogelijkheid.’ Nu wordt de stress me echt te veel. Ik begin sneller te ademen en ik kan er niks aan doen, ik bibber als een klein meisje. Een assistent steekt mij een hand toe om in te knijpen. Precies wat ik nodig heb.


  ‘Ik ben een beetje een watje,’ zeg ik verontschuldigend tegen hem terwijl ik zeker weet dat ik zijn hand tot moes knijp. Op ‘daar komt de prik’ zet ik me schrap. Blijkbaar heb ik aan ‘herinneringsverfraaiing’ gedaan want de pijn valt reuze mee en lijkt in niets op wat ik verwacht had. Ik haal opgelucht adem en laat met beschaamd gezicht de grote hand van de assistent los.


  ‘Hij zit,’ zegt dokter V. Hij lijkt zelf ook opgelucht te zijn. Het infuus wordt aangesloten op mijn medicatie en een ander spulletje.


  Als dokter V me aankijkt zeg ik: ‘Let je een beetje op dat ze een mooi litteken maken? Anders gaat mijn marktwaarde zo achteruit.’ Dokter V zegt lachend dat hij zijn best zal doen en komt achter me staan met een masker.


  ‘Ik ga je vast wat extra zuurstof toedienen,’ zegt hij terwijl hij het masker met oranje rubber rand akelig dicht naar mijn gezicht brengt. Ik wil wegduiken.


  ‘Het is alleen maar zuurstof, toch?’ zeg ik angstig terwijl het narcosemasker van een operatie uit mijn jeugd me weer levendig voor de geest staat.


  ‘Alleen maar zuurstof,’ verzekert hij me. Voorzichtig adem ik in. Het spul is geurloos dus dan zal het inderdaad zuurstof zijn. Dokter V brengt het masker op een centimeter van mijn gezicht. Ik kan er niks aan doen, ik begin ongecontroleerd te hyperventileren. Bij elke paniekerige inademing zuigt het masker zich vast op mijn gezicht. ‘Rustig maar, je hoeft niet te hyperventileren. We zullen goed op je letten, er gebeurt niks met je.’ Ik doe mijn best om rustig te blijven maar krijg mezelf niet meer onder controle. Controlfreak out of control. Mijn bloeddruk en hartslag schieten omhoog.


  ‘Ik ga je toch maar vast in slaap brengen, Kim, je wordt te onrustig.’


  ‘Ja alsjeblieft, ik trek het niet meer.’ Assistent een, twee of drie spuit een slaapmiddel in mijn infuus terwijl ik mijn angstige ogen vastklink aan die van dokter V. Zou hij ooit in zulke bange ogen hebben gekeken? ‘Let je erop dat ze het mooi doen?’ zeg ik nogmaals. ‘Mijn decolleté ligt in jouw handen,’ voeg ik er nog ernstig aan toe. En voordat ik me kan realiseren hoe stom dat klinkt wordt het zwart voor mijn ogen.


  


  


  


  I’m a runaway train on broken track


  I’m a ticker on a bomb,you can’t turn back this time


  That’s right


  I got away with it all and i’m stilt alive.


  


  ‘Alive’– Meatloaf


  


  


  


  Ik voel een schok en zie een fel licht. Ben ik in de hemel? Iemand zet een masker op mijn gezicht. ‘Ik geef je even wat Ventolin,’ zegt een stem die heel ver weg klinkt. Hebben ze medicijnen in de hemel? Ik adem in door mijn mond en proef een goor smaakje. Met moeite probeer ik een oog open te krijgen. Weer dat felle licht.


  ‘Ron?’ mompel ik verwachtingsvol.


  ‘De operatie is goed gegaan, word maar even rustig wakker,’ zegt de stem weer.


  ‘Ben ik niet dood?’ vraag ik.


  ‘Nee, alleen nog een beetje suf,’ is de reactie. Ik adem diep in. Ik voel geen pijn.


  ‘Geen klaplong,’ zucht ik opgelucht. Het lukt me om beide ogen te openen. Ik kijk om me heen. Boven mijn bed brandt mijn kerstverlichting enthousiast. ‘Hallo, lampjes, fijn om jullie weer te zien.’ Mijn maag knort. ‘Godsamme, ik heb zin in sushi!’ Als er weer een verpleegster bij me komt kijken, vraag ik wat water.


  ‘Voorzichtig drinken, want je kunt misselijk zijn van de narcose.’


  ‘Ik voel me kiplekker,’ zeg ik terwijl ik de beker water in één keer achteroversla. Ze pakt het lege bekertje hoofdschuddend van me aan. Als ik op de klok kijk, is het ineens een kwartier later. Blijkbaar ben ik weer even ingedut. Ik doe mijn uiterste best om wakker te blijven. Het lukt redelijk.


  ‘Mag ik terug naar de afdeling?’ vraag ik als de verpleegster weer aan mijn bed staat. ‘Ik wil mijn ouders en zus niet langer in spanning laten zitten.’ Ze voert nog wat controles uit en knikt.


  ‘Ik zal de afdeling bellen dat ze je mogen halen.’


  ‘Dank je wel.’ Whoopie, ik leef! Mijn mondhoeken krullen zich tot een gelukzalige grijns die de rest van de dag niet meer van mijn gezicht verdwijnt. ‘I’m back!’ zeg ik als ik weer in mijn kamer aankom. Papa, mama en Juul omhelzen me. ‘Ik heb zin in sushi,’ zeg ik tegen zus.


  Ze begint keihard te lachen. ‘Nou, ik geloof dat het inderdaad goed met je gaat.’


  Even later werk ik een overdosis sushi naar binnen. ‘Goddelijk!’ zucht ik met mijn mond vol. Af en toe neemt de narcose weer even bezit van me. Dan kauw ik als een slak en praat ik met dubbele tong.


  ‘En je hebt niet eens gezopen,’ grinnikt mijn zus.


  ‘Moet ik ook even niet aan denken, eerlijk gezegd. Doe mij vandaag maar een gemeentepilsje. Ik ben al dronken van geluk omdat ik leef.’


  ‘En een beetje van de narcose,’ zegt zus terwijl ze een klapzoen op mijn voorhoofd plant.


  ‘En een beetje van de narcose,’ geef ik haar gelijk.


  Ook al dulden mijn oren een ander


  Rust mijn blik op een ander gezicht


  Tasten mijn handen naar andere handen


  Terwijl ik weet dat jij daar niet ligt


  En dan nog


  Zoeken mijn ogen dwars door een ander


  Naar het moment waarop alles begon


  En dan nog


  Onmerkbaar als water of onkruid soms breekt op beton


  Zoekt m’n ziel naar totale versmelting met jou


  Als twee soorten sneeuw in de zon.


  


  ‘Twee soorten sneeuw’– Van Dik Hout


  


  


  


  ‘Wat vind je ervan,’ vraag ik onzeker aan styliste Daantje. Ik draai wat rond in de bruine tuniek die ze voor me heeft uitgezocht.


  ‘Dit staat je echt geweldig, Kim,’ reageert ze enthousiast. Als ik heel eerlijk ben, vind ik het zelf ook verdomd goed staan. De linnen stof zit als gegoten om mijn lichaam. Het verhult en showt precies de goede plaatsen. Een lange bruine ketting maakt het helemaal af. ‘Hier ga je mee scoren hoor,’ zegt ze.


  Ik ken haar uit een kledingwinkel waar ik voorheen vaak kwam. Door mijn opgezwollen buik en s-vormige rug is het lastig om kleren te vinden die mijn minder aantrekkelijke delen verhullen. Daantje is daar een kei in. Zij kan me als geen ander aankleden en me het gevoel geven dat ik mooi ben. Vrouwelijk, een prinses! Naast gevoel voor stijl heeft ze ook een gouden hart. Ze heeft aangeboden om voor me te shoppen zodat ik de veel te vermoeiende sleeptocht van winkel naar winkel niet hoef te maken. Ik vind het nog steeds moeilijk om hulp van anderen te accepteren, maar ik word er wel een beetje beter in. Ik moet wel. Mijn lijf dwingt me. Het aanbod van Daantje heb ik dan ook aangenomen. Ik ben toe aan iets nieuws. Sinds Rons dood kon het me helemaal niks schelen hoe ik eruitzag, maar daar begint verandering in te komen. Volgende week heb ik namelijk een date met Robin. Het is de eerste keer sinds Rons dood dat ik met een man op stap ga. Ik vind het doodeng maar stiekem ook een beetje opwindend. Ik wil me weer mooi voelen, sexy. Ik wil weer vrouw zijn. Mooi voel ik me in deze kleren, nu moet ik me nog als een vrouw gaan gedragen. Hoe doe je dat ook al weer? De eerste anderhalf jaar na Rons dood was alles in mij ook overleden. Mijn hart aan flinters, seksuele gevoelens, zo dood als een pier. Totdat ik dat lekkere hapje op het hondenveld zag staan. Ik heb mezelf erom vervloekt en gehaat, maar steeds als ik weer in die extreem lichte ogen had gekeken dan gebeurde er iets met me. Ik heb het genegeerd, gerationaliseerd en weggehoond, maar er was geen houden aan. Ben ik een slecht mens, een verrader? Hoe kan ik zoveel van Ron houden en hem de liefde van mijn leven noemen als ik stiekem ook door die andere man vastgehouden wil worden? Waarom is het niet voldoende om die prachtige gesprekken met Ron te voeren als ik bij Yvonne ben? Waarom blijf ik hunkeren naar die arm om me heen, het fysieke contact dat verdwenen is sinds zijn dood?


  ‘Jij bent geen meisje om alleen te zijn,’ zei Ron keer op keer via Yvonne. ‘Jouw hart is zo groot, daar past echt nog wel iemand bij. Na mijn dood ben je toch ook heel veel van Balou gaan houden?’


  ‘Ja, maar dat is anders,’ reageerde ik dan stuurs.


  ‘Nee, dat is niet anders, houden van is een breed begrip. Het zal niet hetzelfde zijn als tussen ons, maar het zal wel ongeveer hetzelfde voelen.’


  ‘Maar ik wil jou niet verliezen!’ riep ik uit.


  ‘Je raakt mij niet kwijt, de nieuwe man in jouw leven krijgt mij er gratis bij,’ grapte hij. ‘Gooi die bult van schuld van je rug en sta open voor de man die als een engel naar je toegezonden wordt. Hij is warm, intelligent, verzorgend en grappig. Precies de dingen die jij nodig hebt.’


  ‘Weet jij al wie het is dan?’ vroeg ik nieuwsgierig.


  ‘Ja, maar dat ga ik jou niet aan je nieuwsgierige neus hangen, want dan slaat je fantasie weer op hol.’ ‘Is het de hondenman?’ probeerde ik toch.


  ‘Kijk ook eens in ogen van een andere kleur, is alles wat ik je erover kan zeggen,’ antwoordt hij.


  ‘Ja maar...’ probeerde ik.


  ‘Nee, lief drammertje, hier zul je het mee moeten doen.’


  ‘Maar vind je het niet raar dan om mij met een ander te zien?’


  ‘Nee, het zou me juist dolgelukkig maken. Jouw nieuwe man is veel liever dan ik op aarde voor je was.’


  ‘Dat geloof ik niet!’ riep ik verontwaardigd uit. ‘Jij bent en blijft de allerliefste. Er is geen ander die mij zo blij en gelukkig kan maken als jij.’


  ‘Er is geen géén ander,’ was het antwoord.


  ‘Eerst zien, dan geloven,’ bromde ik. Diezelfde avond kreeg ik ineens een niet te stoppen aandrang om achter mijn computer te gaan zitten. Als in een soort trance typte ik zin na zin en ik had geen idee wat er stond. Toen ik het nalas, bleek het een gedicht te zijn. Het kon maar door één iemand geschreven zijn en sloeg volledig op het gesprek dat ik ’s middags met Ron had via Yvonne.


  


  Mijn leukste grap


  Het mooiste gedicht


  Mijn prachtigste noot


  O meisje mijn


  Mijn liefde voor jou is zo groot


  Mijn licht in het duister, mijn eeuwig geluk


  Onze liefde is voor altijd en gaat nooit meer stuk


  Mijn tederste kus op jouw lippen zo zacht


  De vertaling van het geluk dat jouw liefde me bracht


  Mijn muze, mijn alles, mijn hart en mijn ziel


  Ook met jouw nieuwe liefde ben ik nooit het vijfde wiel


  Je raakt me niet kwijt, ik ben altijd nabij


  Alles voor jouw geluk, het maakt me zo blij


  Sta ervoor open en schenk hem je hart


  Voel je niet schuldig, verdrietig, verward


  Jouw hart is zo groot net als dat van mij


  Laat het hem zien en voelen, ongedwongen en vrij


  Een mooi en puur geluk ligt voor jou in het verschiet


  Wees niet bang om me te verliezen want vergeten


  of minder liefhebben doen wij elkaar niet


  Zo verbonden en samen één als wij zijn


  Dat gaat nooit meer over, lief meisje mijn


  


  Wauw! Dit was dus wat Yvonne bedoelde, toen ze zei dat Ron en ik samen zouden gaan schrijven. Het lukte hem om contact met me te maken, zonder tussenkomst van Yvonne. Ik las het gedicht ontelbare keren. Het gaf troost en voelde als een soort goedkeuring voor de stap die ik volgende week ga zetten. Daten met de hondenman is een opening, het is een begin. Het is de laatste stap die ik moet zetten om weer met volledige overgave te kunnen bestaan. Liefde brengt hoop, troost en blijdschap. Het geeft grijstinten weer kleur, laat uitgebluste gevoelens weer sprankelen. Ik geloof dat ik er eindelijk aan toe durf te geven. Zonder schuldgevoel, zonder schroom.


  


  


  


  Ik hou van mij, want ik ben te vertrouwen


  Ik hou van mij, want van mij kan ik op aan


  Ik hou van mij, op mij kan ik tenminste bouwen


  Ik hou van mij en ik laat mij nooit meer gaan.


  


  ‘Ik hou van mij’– Harry Jekkers


  


  


  


  Ik staar voor me uit. Balou ligt lekker tegen me aan op de bank. Je kunt een speld horen vallen. Nog nooit heeft de stilte zo mooi geklonken. Het geschreeuw is verstomd. Ik voel een diepe rust in mezelf. De leegte is vervangen door warmte en vrede. Ik durf me bijna niet te bewegen, bang dat dit gevoel waar ik zo lang naar op zoek was weer zal verdwijnen. Ik knipper voorzichtig met mijn ogen. Ik voel het nog steeds. Ik beweeg mijn arm, maak een juichende beweging. Eerst aarzelend, dan enthousiast. Ook dat brengt geen haarscheurtjes in mijn nieuw verworven geluk. Ik zucht eens diep en lach, klaterend en hard. Het klinkt heerlijk. Ik frons mijn wenkbrauwen. Er is iets raars gebeurd. Ik heb ontdekt dat het niks gaat worden met de man naar wie ik al een tijdje stiekem smacht en ik voel me geweldig! Ben ik nu echt van lotje getikt? Geen depressie, geen nervous breakdown. Zelfs de collateral damage blijft uit. Alleen die heerlijke rust.


  Gisteren was mijn date met Robin. Het was supergezellig. Onder invloed van een paar wijntjes had ik hem aan het eind van de avond bijna gezoend onder het motto ‘de ban moet toch een keer doorbroken worden’. Iets hield me tegen en niet alleen het feit dat hij geen enkele toenadering zocht die verder reikte dan vriendschap. Ik was ook bang. Wat nou als ik in zijn lippen die van Ron hoopte te proeven? Dat zou alleen maar tot teleurstelling leiden. Stel je voor dat ik zou moeten janken tijdens het zoenen omdat er eigenlijk maar één mond is die ik met de mijne wil beroeren... Daarnaast werd me ook iets duidelijk dat ik niet eerder onder ogen wilde zien. Deze jongen past totaal niet bij me.


  Wel als vriend, niet als partner. Het is een enorme lieverd, maar hij staat totaal anders in de wereld dan ik. Ik realiseer me nu dat hij symbool stond voor iets. Dat het niet om hem ging, maar om het vonkje dat ik zag in zijn grote blauwe ogen. De vonk van leven. Precies die twinkel die uit mijn ogen was verdwenen na de dood van Ron. Ik zag mezelf in zijn ogen en dat gaf hoop. De vlinders die ik in mijn buik voelde fladderen hadden niks te maken met verliefdheid, maar met bezieling en verlangen naar mijn oude blije ik. Meneer Woef was het laatste zetje dat ik nodig had om het leven weer te zien zoals het is: een aaneenschakeling van kansen, een geweldige en leuke uitdaging. Ongeacht de tegenslagen die er onlosmakelijk ook mee verbonden zijn. Elke roos heeft doornen waar je je soms aan prikt. Maar om het bloeden te stelpen heb je pleisters. Je moet ze alleen willen gebruiken. Sommige mensen kiezen er voor om leeg te bloeden als ze een dierbare verliezen. Ik heb ervoor gekozen om dat niet te doen. Eerst schoorvoetend, stapje voor stapje. Vaak viel ik in een metersdiepe, donkere put. Maar ik klom er keer op keer weer uit. Aangemoedigd door mijn lieve vader, moeder, zus en vrienden. Balou kwispelend naast me en Ron altijd in mijn hart en om me heen. Vandaag heb ik de deksel op de put gedaan. Ik wil dat stinkende zwarte gat nooit meer in. Ik voel dat ik eindelijk sterk genoeg ben. Dat ik het leven weer aankan, ook in mijn eentje. Womanpower van top tot teen. Mijn hunkering naar iemand om me achter te verschuilen is weg. Ik ben blij met mezelf, ik vind het wel best zo. Ik ben echt oprecht gelukkig. De zijwieltjes zijn van mijn fiets en ik denk dat papa niet meer mee hoeft te rennen voor als ik val, zoals hij dat vroeger deed. Ik ben nu sterk genoeg om overeind te blijven. ‘Kijk, papa, kijk, ik kan fietsen!’ Ik trap en ik trap. Met het passeren van de eindstreep heb ik de overwinning op mezelf in mijn zak. Samen met Ron beklom ik de hoogste bergen, maar ook zonder hem kan ik de top halen. Zijn aanmoedigingen hoor ik altijd in mijn hoofd.


  Op momenten dat ik echt advies nodig heb, ga ik op kruidentheevisite bij Yvonne. Via haar staat Ron me bij met zijn wijsheid en liefde, net zoals vroeger. Het enige verschil is dat ik hem niet meer kan aanraken, vasthouden of zien. Die behoefte wordt gek genoeg ook steeds minder. Ik voel hem zo sterk om me heen dat er van missen nauwelijks meer sprake is. Hij is er nog gewoon, elke dag. Als ik wil knuffelen dan neemt Balou me in haar pootjes. Ze heeft wat meer borsthaar dan Ron, maar toch voelt het vertrouwd. Baassie lief hoor! laat ze mij luid knorrend weten als ik me tegen haar buik aanvlij. Door Rons dood heb ik alles verloren, maar ik heb ook zoveel gewonnen. Het heeft me sterker, volwassener en bewuster gemaakt. Ik voel me gezegend door de overweldigende hoeveelheid echte vrienden die ik om me heen heb. Het gouden nest waar ik uitkom is nóg warmer geworden. Kwaliteit staat centraal bij alle keuzes die ik maak. Over kwantiteit maak ik me niet druk. Mijn leven is eindelijk weer van mij en van niemand anders. Ik ben meer dan tevreden. Ik kijk reikhalzend uit naar de toekomst. Welke spannende avonturen liggen er nog voor me in het verschiet? Ik popel en trappel van ongeduld. Mijn tijd is beperkt en ik wil niks missen. Soms sla ik daarin een beetje door, maar zo ben ik nou eenmaal. Ik ben een mens van uitersten. Het is alles of niets. Maar elke keuze overdenk ik tot in de puntjes. De risico’s neem ik op de koop toe. Ik zeg ja tegen alles wat ik leuk vind, want er komt een moment dat mijn lijf me zal dwingen tot een nee. Tot dat moment is aangebroken, ben ik niet te stoppen. Of er ooit nog eens een man in mijn leven zal komen is de grote vraag. Ron beweert via Yvonne van wel. Het is mij om het even. Balou en ik hebben het extreem gezellig met zijn tweetjes. De honger naar een vervanger voor Ron is verdwenen. De zoektocht naar geluk buiten mezelf gestaakt. Zoals Ron is er geen tweede en niemand kan zijn plek innemen. Zijn opmerking ‘Kijk ook eens in ogen van een andere kleur,’ blijft wel door mijn hoofd zingen. Wat zou hij daarmee bedoelen? Moet ik gaan negerspotten? Maar ik ben zo gek op de oer-Hollandse witte kaaskoppen. Ik kijk overal om me heen in ogen. Puur uit nieuwsgierigheid. Blauw, bruin, grijs, groen. Sommige vind ik mooi, andere niet. De ziel waaraan ik me wil spiegelen, zit er tot op heden niet bij. Ik laat me leiden door het lot, vol overgave, zonder angst en verdriet. Dat is heel wat meer dan ik ooit had durven dromen. Het leven zit vol verrassingen, maar de grootste surprise vond ik uiteindelijk na een lange zoektocht in mezelf. Ik ben gelukkig, ook alleen.


  Dankwoord


  


  


  


  En dan is het nu toch echt tijd om een paar mensen te bedanken. Zonder hen was dit boek er nooit gekomen. Ik begin met Sander Verheijen. Het is allemaal jouw schuld. Jij zag iets in mijn allereerste krabbels en stimuleerde me om door te gaan. Op jouw aanraden ben ik met Heleen Buth gaan praten en na dat gesprek viel voor mij het kwartje. San, het was altijd al een eer om met je te werken en het is een nog grotere eer om vrienden met je te mogen zijn. En toen maakte je ook nog die geweldige cover en website. Ik ben stapel op je!


  Heleen, ik heb het je al vaker gezegd, ik had dit boek met niemand anders samen willen maken. Jij hebt het beste in mij naar boven gehaald en me dingen laten doen waar ik zelf nog steeds versteld van sta. Je bent een kanjer van een vakvrouw en een geweldig mens. Taalwonders Sabrina Verbeek en ‘de man in het schuurtje’, voor jullie een diepe buiging. Punt. Komma. Uitroepteken.


  Simon de Waal, mijn one and only godfather. Jouw scherp geplaatste schoppen onder mijn bibs hielpen mij keer op keer in het zadel als ik het niet meer zag zitten. Je tips en adviezen waren even geweldig als onmisbaar, om nog maar te zwijgen van de briljante titel die je verzon voor mijn boek. Ik vind je fantastisch.


  Papa, mama en Juul. Dank, dank, dank! Ik kan het niet vaak genoeg zeggen. Voor al jullie liefde, geduld, hulp en adviezen. Jullie zijn te goed voor deze wereld en geen zin doet recht aan hoeveel ik van jullie hou. En, pa, een extra bedankje voor de punten, komma’s, d’s en t’s die je onvermoeibaar toevoegde of weghaalde als ik er de puf niet meer voor had.


  Arian, bedankt voor alles wat je ooit voor me gedaan hebt, als vriend, raadgever, luisterend oor en herschrijver van het medische stukje in mijn boek. Je bent onmisbaar in mijn leven en zit zo diep in mijn hart. Vrienden voor altijd.


  Son en Toon, voor het meelezen, voor jullie gulheid, betrokkenheid en vriendschap. Love you!


  Bedankt, Wilma, voor het naar Nederland halen van Balou.


  Loutje ik maak alle verloren wandeltijd door mijn schrijverij goed met je.


  Lieve Jan, helaas leefde je niet lang genoeg om dit boek geboren te zien worden. Ik zal nooit vergeten wat je voor mij en Ron hebt gedaan. Ik mis je en hou van je.


  En dan die andere Jan. Ineens was je in mijn leven. Dank voor alle prachtige gedichten maar vooral voor die ene speciale!


  Mijn laatste bedankje is voor een heel speciaal iemand, Yvonne Belle. Soms kom je in je leven een engel op aarde tegen. Iemand die je door een moeilijke tijd heen helpt en er altijd is als je daarom vraagt. Yvonne, jij was mijn engel. Je bracht Ron weer terug in mijn leven, maar leerde me vanuit je wijsheid ook anders naar dingen kijken. Door jou ben ik het leven veel beter gaan begrijpen en nog meer gaan waarderen. Je leerde me over onvoorwaardelijke liefde en gaf me de kracht om door te gaan toen ik zelf niet sterk genoeg was. Keer op keer. Ik heb mijn leven aan je te danken. Je bent een prachtmens met uitzonderlijke gaven en mijn allerliefste vriendin. Zonder jou had ik dit boek onmogelijk kunnen schrijven.


  Relevante websites


  


  


  Voor meer informatie over Cystic Fibrosis


  en de Nederlandse Cystic Fibrosis Stichting:


  www.ncfs.nl


  


  Voor meer informatie over Wilma de Joode


  en haar Stichting Dierenopvang Bosnië


  die Balou naar Nederland haalde:


  www.hondenopvang.com


  


  Uitgeverij Mistral:


  www.mistraluitgevers.nl


  


  Leesfreak?


  Kijk eens op www.ezzulia.nl


  de website waar ik recensies en interviews voor schrijf


  


  Mijn eigen website:


  www.kimmoelands.nl


  


  Voor meer informatie over medium Yvonne Belle:


  www.yvonnebelle.nl


  


  Geciteerde liedteksten


  


  



  ’1 keer alles’, pag. 42, 102, 122: componist: Sandro Assorgia, tekstdichter: Martin Buitenhuis; door Van Dik Hout, cd Het beste van 1994-2001


  ‘1x vallen’, pag. 292: componist: Sander Rozeboom, tekstdichter: Joost Marsman; door IOS, cd Open


  ‘Afscheid’, pag. 38: componist en tekstdichter: Xander de Buisonjé; uitgever: Music Creations Publishing bv; door Volumia!, cd Volumia!


  Alive’, pag. 328, 336: componist en tekstdichter: Desmond Child, James Michael, Holly Knight, Andrea Remanda; door Meatloaf, cd Bat out of Hell III


  Alle duizend redenen’, pag. 286: componist: Sandro Assorgia, tekstdichter: Martin Buitenhuis; door Van Dik Hout, cd Ik Jou &Jij Mij


  Als de dag aanbreekt’, pag. 23: componist: Sandro Assorgia, tekstdichter: Martin Buitenhuis; door Van Dik Hout, cd Alles waar ik nooit aan begon


  Anniek’, pag. 298: componist en tekstdichter: Maarten van Roozendaal; door Maarten van Roozendaal, cd Nacht


  ‘Crazy’, pag. 175: componist en tekstdichter: Seal Henry Olusegun Olumide Adeola Samuel; door Alanis Morissette, cd The Collection


  ‘Dansen aan zee’, pag. 264: componist en tekstdichter: Peter Slager, Paskal Jakobsen; door Blof, cd Een manier om thuis te komen


  ‘De keuzes die je maakt’, pag. 246: componist: Sandro Assorgia, tekstdichter: Martin Buitenhuis; door Van Dik Hout, cd Het beste van 1994-2001


  ‘De weg’, pag. 31, 35: tekstdichter: Guus Meeuwis; door Guus Meeuwis, cd Wijzer


  ‘Droomland’, pag. 117: tekstdichter: Jessie Pounds, Johnny Ditch, H. de Groot, componist: DP; door André Hazes en Paul de Leeuw, cd Mooi weer ‘n cd!


  ‘Forever Young’, pag. 314: componist en tekstdichter: Bernd Goessling, Hartwig Schierbaum, Frank Sorgatz; door Alphaville, cd Forever Young


  ‘Friends will be friends’, pag. 239: componist en tekstdichter: John Richard Deacon, Frederick Mercury; door Queen, cd A Kind of Magic


  ‘Geef me je angst’, pag. 70: componist: Udo Juergens, tekstdichter: Michael Kunze, Sub-tekstdichter: André G. Hazes, door André Hazes, cd Het complete hitoverzicht


  ‘Geen stap terug’, pag. 278: componist: Sandro Assorgia, tekstdichter: Martin Buitenhuis; door Van Dik Hout, cd Alles waar ik nooit aan begon


  ‘Have a nice day’, pag. 165: componist en tekstdichter: John Shanks, Jon Bon Jovi, Richard Sambora; door Bon Jovi, cd Have a Nice Day


  ‘Heaven can wait’, pag. 312: componist en tekstdichter: Jim Steinman; door Meatloaf, cd Bat out of Hell


  ‘Heaven’, pag. 40: componist en tekstdichter: Bryan Adams, Jim Vallance; door Bryan Adams, cd Reckless


  ‘Help!’, pag. 58: componist en tekstdichter: John Lennon en Paul MacCarthy, door The Beatles, cd Help!


  ‘Here without you, pag. 169: componist en tekstdichter’. Bradley Kirk Arnold, Robert Todd Harrell, Christopher Lee Henderson, Matthew Darrick Roberts; door 3 Doors Down, cd Away from the Sun


  ‘Het laat me koud’, pag. 45: componist: Sandro Assorgia, tekstdichter: Martin Buitenhuis; door Van Dik Hout, cd Alles waar ik nooit aan begon


  ‘Het laatste moment’, pag. 28, 83, 92: componist en tekstdichter: Han Kooreneef; door Ruth Jacott, cd Altijd Dichtbij


  ‘Het water’, pag. 87: componist en tekstdichter: Jan Tekstra; door Marco Borsato, cd De bestemming


  ‘Hoe lang heb ik te leven’, pag. 90, 324: componist en tekstdichter: Xander de Buisonjé; door Volumia!, cd Wakker!


  ‘Holiday’, pag. 213: componist en tekstdichter: Curtis Hudson en Lisa Stevens; door Madonna, cd Madonna


  ‘Hou me vast’, pag. 120: componist en tekstdichter: Frans Bakker, tekstdichter: Herman Schulte; door Kadanz, cd Van de wereld


  ‘I don’t wanna hurt’, pag. 233: componist en tekstdichter: Anouk Teeuwe; door Anouk, cd Who’s your momma


  ‘I don’t wanna miss a thing’, pag. 163: componist: en tekstdichter: Diane Eve Warren; door Aerosmith, cd Armageddon Soundtrack


  ‘I still believe’, pag. 50: componist en tekstdichter: Antonina Armato, Giuseppe Eugenio Cantarelli; door Mariah Carey, cd #1’s


  ‘Ik ben bijzonder’, pag. 147: componist: Paul F. de Munnik, tekstdichter: Thomas Acda; uit theatershow van ‘Acda en de Munnik’


  ‘Ik ben mezelf’, pag. 158: componist: Sandro Assorgia, tekstdichter: Martin Buitenhuis; door Van Dik Hout, cd Alles waar ik nooit aan begon


  ‘Ik hou van mij’, pag. 181, 342: componist en tekstdichter: Harrie Jekkers, tekstdichter: Koos Meinderts; door Harrie Jekkers, cd Mijn Ikken


  ‘Ik zou je het liefste in een doosje willen doen’, pag. 154: tekstdichter Annie M.G. Schmidt, componist Cor Lemaire, door Donald Jones, cd 100 Onvergetelijke Liedjes


  ‘In m’n armen, pag. 109: componist: Matthijs van Dongen, Sander Rozeboom, tekstdichter: Joost Marsman; door IOS, cd Hemel en aarde


  ‘Laat het licht aan, pag. 134: componist: Jasper Bos, tekstdichter: Joost Marsman; door IOS, cd Dichterbij


  ‘Laat het los’, pag. 192: componist: Sandro Assorgia, tekstdichter: Martin Buitenhuis; door Van Dik Hout, cd Een handvol zonlicht


  ‘Laat mij nu maar gaan’, pag. 76: componist: Cees Bergman, Erwin van Prehn, Aart Mol, Geert Jan Hessing en Elmer Veenhoff, tekstdichter: André Hazes; door André Hazes, cd Het complete hitoverzicht


  ‘Laatste keer’, pag. 309: componist: Sander Rozeboom, tekstdichter: Joost Marsman; uitgever: Schittersongs VOF, Bunny Music BV; door IOS, cd Hemel en aarde


  ‘Listen to your heart’, pag. 219: componist en tekstdichter: Per Hakan Gessle, componist: Mats Arne Persson; door Roxette, cd Look Sharp!


  ‘Marry me’, pag. 65: componist en tekstdichter: Amanda Marshall, Robert Scott Misener; door Amanda Marshall, cd Everybodys Got a Story


  ‘Met andere ogen’, pag. 223: componist en tekstdichter: Martin Buitenhuis; door Van Dik Hout, cd Vier weken


  ‘Niet een zoals jij’, pag. 136: componist en tekstdichter: Gerardus H.J. Stellaard III, tekstdichter Johanna M.A.J. Buenen Kemps; door Paul de Leeuw, cd Lief


  ‘Niets kan mij nog stoppen’, pag. 152, 319: tekstdichter: Martin Buitenhuis, componist: Paul de Munnik; door De Poema’s, cd Best of de Poema’s


  ‘Nog één keer’, pag. 79: componist en tekstdichter: Xander de Buisonjé; door Volumia!, cd Puur!


  ‘No-one but you’, pag. 254: componist en tekstdichter: Brian Harold May; door Queen, cd Queen Rocks


  ‘Nu is de tijd’, pag. 228: componist: Sander Rozeboom, tekstdichter: Joost Marsman; door IOS, cd Dichterbij


  ‘One moment in time’, pag. 187: componist en tekstdichter: Albert Hammond, John Bettis; door Whitney Houston, cd Whitney: The Greatest Hits


  ‘Opzij’, pag. 173: componist en tekstdichter: Herman van Veen; componist: Erik van der Wurff; door Herman van Veen, cd Nu en Dan


  ‘Our farewell’, pag. 196: componist: Robert Westerholt, tekstdichter: Sharon den Adel; door Within Temptation, cd Mother Earth


  ‘Pourin’ my heart out again’, pag. 127: componist: George Kooymans, tekstdichter: Barry Hay; door Golden Earring, cd Bloody Buccaneers


  Rock and roll dreams come through, pag. 139: componist en tekstdichter: Jim Steinman; door Meatloaf, cd Bad for Good


  ‘Stap voor stap’, pag. 282, 301, 304: componist: Sandro Assorgia, tekstdichter: Martin Buitenhuis; door Van Dik Hout, cd Een handvol zonlicht


  ‘Storm’, pag. 160: componist: Sander Rozeboom, tekstdichter: Joost Marsman; door IOS, cd Hemel en aarde


  ‘Te laat’, pag. 107: componist en tekstdichter: Carel Copier; door Doe Maar, cd Echt alles


  ‘Tijd heelt’, pag. 63: componist en tekstdichter: Richard Kemper, Remco Veldhuis; door Veldhuis &Kemper, cd Wat heb je nodig


  ‘Toen jij nog bij me was’, pag. 99: componist en tekstdichter: Joost Pieters, componist: Wilbert van Duinhoven; door Guus Meeuwis, cd Schilderij


  ‘Twee mannen zo stil’, pag. 191: componist en tekstdichter: Stef Bos, Frank Boeijen; door Frank Boeijen, cd De ontmoeting


  ‘Twee soorten sneeuw’, pag. 338: componist: Sandro Assorgia, tekstdichter: Martin Buitenhuis; door Van Dik Hout, cd Het beste van 1994-2001 ‘Uit balans’, pag. 131: componist: Sander Rozeboom, tekstdichter: Joost Marsman; door IOS, cd Dichterbij


  ‘Untitled’, pag. 112, 270: door Simple Plan, cd Still not getting any


  ‘Voor mij is er maar één’, pag. 103: componist en tekstdichter: Wim Rijken; door Wim Rijken, cd Zomaar ven


  ‘Voordat ik ga’, pag. 52: componist: Sander Rozeboom, tekstdichter: Joost Marsman; door IOS, cd Dichterbij


  ‘Wanhoop niet’, pag. 145: componist: Pim Kops, Nico Arzbach, Antonie G. Broek, tekstdichter: Hubertus G.M. van der Lubbe; door De Dijk, cd Voor de tover


  ‘We komen en we gaan’, pag. 73: componist en tekstdichter: Stef Bos, componist Marc Armand, Martin de Boeck; door Stef Bos, cd Vuur


  ‘With arms wide open’, pag. 16: componist en tekstdichter: Scott Stapp, Mark Tremonti; door Creed, cd Human Clay


  ‘Minder bang’, pag. 19, is een gedicht van T. Alinga
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