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				mededeling van de auteurs

				 

				Alle verwijzingen naar plaatsen, personen en feiten – hoe wonderlijk ze ook mogen lijken – zijn niet aan onze fantasie ontsproten, maar ontleend aan toenmalige bronnen. Telkens als de welwillende lezer twijfelt aan de waarachtigheid van wat hij leest, gelieve hij de documentatie en de bijgevoegde bibliografie te raadplegen, waar hij bevestiging zal krijgen van de documenten. Wat ons het meeste plezier verschaft is in de archieven de wondere zaken van de geschiedenis te vinden die, als ze niet waar waren, voor onwaarschijnlijk zouden worden gehouden.

			

			
				‘Want nu is de gruwelijke strijd niet meer van Trojanen en Achaeërs, 

				maar vechten de Danaërs zelfs met onsterfelijke goden.’

				[…]

				‘Vader Zeus schiep een derde geslacht van sterfelijke mensen, een bronzen geslacht, 

				in niets gelijkend op dat van zilver: een gewelddadig, vreselijk geslacht van essenhout.

				Op hen drukten Ares’ werken, de brengers van rouw

				en allerhande geweld; en zij voedden zich niet met graan,

				maar hun harde hart was van diamant, ontoegankelijk.’

				 

				Homerus, Ilias, en Hesiodus, Werken en dagen, in: G.A. Borgese, Rubè
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				De grote ruimte schittert van al het brons van de aankleding en de versieringen, en van al het kaarslicht.

				 

				Abt Melani laat op zich wachten. Dat is voor het eerst in meer dan dertig jaar.

				Tot nu toe trof ik hem altijd al op de plaats van onze afspraken, waar hij me ruim van tevoren zat op te wachten, reeds ongeduldig tikkend met zijn voet. Maar nu ben ik het die voortdurend zijn blik naar de strenge, monumentale drempel richt die ik al een half uur geleden ben overgegaan. De ijzige sneeuwstorm trotserend die door de open deurvleugels klappert, zoek ik met ogen en oren naar alles wat wijst op de nabije intocht van de abt: het getrappel van het vierspan; het in het fakkellicht opduiken van de snuiten van de gepluimde paarden die de zwarte staatsiekoets zullen trekken tot voor de trap, waar vier oude lakeien in een besneeuwde overjas op hun nog oudere meester staan te wachten om het portier voor hem te openen en hem nog eenmaal te helpen met uitstappen.

				In de tussentijd laat ik mijn blik ronddwalen. Om me heen is het een en al versiering. Lambrekijns met verschillende goudgeborduurde opschriften hangen van de zuilenbogen, lagen brokaat bekleden de wanden en met zilveren druppeltjes bezaaide sluiers vormen een eregalerij. Zuilen, bogen en pilaren van imitatiemarmer leiden naar het centrale baldakijn, een soort van afgekapte piramide op een platform van zes of zeven treden boven de vloer met een driedubbele rij kandelaars eromheen.

				Bovenop wachten twee gevleugelde zilveren wezens, geknield op één been, de armen gespreid, de handpalmen naar de hemel toegewend.

				Mirte- en klimopscheuten sieren de vier zijden van het baldakijn, op elk waarvan in verse bloemen, naar het schijnt direct afkomstig uit de kassen van Versailles, het wapen van de Venetiaanse adel prijkt met het biggetje op een groen veld. Op de hoeken vlammen grote toortsen op hoge zilveren drievoeten, die zelf met hetzelfde wapen zijn versierd.

				Ondanks de grandeur van het Castrum en het weelderig vertoon zijn er maar weinig mensen om me heen: afgezien van de muzikanten (die al plaatsgenomen en hun instrumenten tevoorschijn gehaald hebben) en de edelknapen in zwart met rode en goudkleurige livreien (die met hun fris geschoren kaken de fakkels stokstijf ophouden) ontwaar ik alleen armlastige edelen die afgunstig zitten te kijken en een menigte arbeiders, bedienden, vrouwtjes die ondanks het late avonduur en de vorst van de winternacht verrukt om zich heen kijken in afwachting van de stoet.

				Meegesleept door mijn ogen dwalen ook mijn gedachten af. Ze verlaten de sneeuw en de loodgrijze Parijse winter van de uitgestorven Place de la Victoire hier, net over de drempel, waar een nijdige noordenwind rond het ruiterstandbeeld van de oude koning wervelt, en keren terug, ver terug naar de lieflijke hellingen van de Eeuwige Stad met de zeven heuvels, naar de hoogte van de Janiculus, naar de verblindende hitte van een Romeinse zomer van vele jaren her, toen ik met een andere adel om me heen, tegen een achtergrond van sierlijker bouwsels van papier-maché, terwijl een ander orkest repeteerde voor een andere gebeurtenis en de pages zich gereedmaakten om de fakkels op te houden die een andere geschiedenis zouden belichten, de aankomst bespiedde van een koets over de oprijlaan van Villa Spada.

				Merkwaardige spelingen van het lot: destijds had ik geen idee dat die koets me na zeventien jaar van stilzwijgen abt Melani zou terugbezorgen; ditmaal echter weet ik meer dan zeker dat Atto hier dadelijk zal aankomen, maar de koets die hem bij me zal brengen, wil nog niet aan de horizon opdoemen.

				 

				De onbedoelde stoot van een orkestlid toen hij van het podium stapte heeft even mijn gedachtestroom onderbroken. Ik kijk op:

				 

				Obsequio erga Regem

				 

				staat er met gouden letters geborduurd op de lambrekijn van zwart fluweel en zilveren franje die de hoge simpele pilaar van imitatieporfier tegenover me tooit. Aan de andere kant staat een andere pilaar, in alles gelijk aan de eerste, maar het opschrift is te ver weg om het te kunnen lezen.

				In heel mijn leven heb ik nooit aan zo’n gebeurtenis deelgehad, op één keer na. Ook toen was het avond en koud en sneeuwde het, of het regende, volgens mij. Zeker is dat binnen in mij vorst en regen en duisternis heersten.

				 

				Die keer rustte er een ander lichaam op de baar. Binnen de planken van donker hout was bedrog, verraad, oneer gekist. Hij was vergiftigd, doodgebloed, gemarteld. Het bloed was van zijn oogleden gedruppeld, de hersenen waren uit zijn neus gelopen. Slechts een arm hoopje rot vlees bleef er van hem over.

				Onverschillig lachten de moordenaars in de schaduw.

				 

				*

				 

				Ook toen was ik in Atto’s gezelschap. We bevonden ons in een krioelend mierennest: overal vandaan stroomden mensen. Elke hoek was dermate vol dat abt Melani en ik om het kwartier amper twee stappen konden zetten; je kon niet voor- of achteruit of iets anders zien dan de decoraties aan het plafond en de opschriften die van de zuilenbogen hingen of boven op de kapitelen waren geplaatst.

				 

				Ob Hispaniam assertam – Ob Galliam triumphatam

				Ob Italiam liberatam – Ob Belgium restitutum[1]

				 

				Vier zuilen stonden daar met motto’s; ze waren van de Dorische orde, het symbool van de helden, en heel hoog: ongeveer vijftig voet, in navolging van de Historische Zuilen van Rome, de Antoninus- en de Trajanuszuil. Daartussenin, op het Castrum, was een nagemaakte nachthemel van sluiers bezaaid met goudkleurige vlammen die in het midden naar boven toeliepen, zoals een kroon, door gouden koorden en sjerpen vastgemaakt aan vier reusachtige gespen in de vorm van statige adelaars, maar dan met de kop op de borst.

				Daarnaast hield de Glorie met een stralenkrans om het hoofd (in navolging van de Claritas op de munten van keizer Constantijn) in de linkerhand een lauwerkrans en in de rechter een krans van sterren.

				Achter ons, even buiten de grootse drempel, wachtten vierentwintig kamerheren op hun heer. Plotseling staakte de menigte haar geroezemoes. Eenieder viel stil en een schijnsel vergezelde het nachtelijk uur: het was het licht van de witte fakkels die door edelknapen werden vastgehouden.

				Hij was gekomen.

				 

				Het stilvallende paardengetrappel op de keien, hier vlak buiten, haalt me uit mijn herinneringen. De vier lakeien, fonkelend van de sneeuw in de winternacht, komen eindelijk in beweging. Atto is er.

				De kaarsvlammetjes trillen en worden wazig voor mijn ogen, terwijl de deurvleugels van de kerk waar ik op hem wacht, de Notre-Dame des Victoires, de basiliek van de ongeschoeide augustijnen, openzwaaien. Vanaf de zwarte koets glanst het rode fluweel van de baar in het licht van de fakkels: Atto Melani, abt van Beaubec, heer des konings, edelman van de stadsstaat Venetië, meermalen conclavist, maakt zich op voor zijn plechtige intocht.

				Op hun schouder dragen de dienaren de baar waarop het biggetje op een groen veld is aangebracht, Atto’s wapen; onder de eregalerij van donkere sluiers met de zilveren tranen banen zich tussen de twee hagen aanwezigen de weinigen een weg wie de olim illustere naam van Atto Melani, de laatste getuige van een door de oorlog weggevaagd tijdperk, mogelijk nog iets zegt. De vier lakeien gaan voort tot in het midden van het Castrum doloris, de rouwkatafalk, en eenmaal de treden van de afgekapte piramide op vertrouwen ze het stoffelijk overschot van hun oude meester toe aan de open armen van de twee op één been geknielde zilveren engelen, wier naar de hemel toegekeerde handpalmen eindelijk ontvangen waar ze op hadden gewacht.

				Aan de katafalk hangt een rouwlambrekijn van zwart fluweel en zilveren franje waarop in gouden letters staat geborduurd:

				 

				Hic iacet

				Abbas Atto Melani Pistoriensis in Etruria

				Pietate erga Deum

				Obsequio erga Regem

				Illustris

				Ω. Die 4. Ianuarii 1714. Ætatis suæ octuagesimo octavo

				Patruo Dilectissimo

				Domenicus Melani nepos mestissimus posuit[2]

				 

				Dezelfde woorden zullen worden gegrift in het grafmonument dat Atto’s neef al bij de Florentijnse beeldhouwer Rastrelli heeft besteld. De paters augustijnen hebben toestemming gegeven voor een plaats in de zijkapel bij het hoogaltaar, tegenover de deur van de sacristie. Atto zal hier, overeenkomstig zijn wil, begraven worden in dezelfde kerk waar de stoffelijke resten van een andere Toscaanse musicus rusten: de grote Jean-Baptiste Lully.

				Pietate erga Deum/ Obsequio erga Regem/ Illustris: de tekst herhaalt zich op de twee zuilen aan weerszijden, waarvan ik zojuist alleen de dichtstbijzijnde kon lezen. ‘Vermaard om zijn godsvrucht en zijn gehoorzaamheid aan de koning’: eigenlijk is de eerste kwaliteit in tegenspraak met de tweede, niemand die dat beter kan weten dan ik.

				 

				Het orkest zet de rouwmis in. Te horen is het gezang van een castraat:

				 

				Crucifixus et sepultus est

				 

				‘Gekruisigd en begraven,’ heft zijn tere stem aan. Ik kan niets meer zien, alles is vaag en onvast om me heen: door de tranen vloeien de gezichten, de kleuren en de lichten in elkaar over, als op een schilderij dat in het water is gevallen.

				 

				Atto Melani is gestorven. Hier in Parijs, in de Rue Plastrière, de parochie van Saint Eustache, eergisteren, op 4 januari 1714, om twee uur in de ochtend. Ik was bij hem.

				 

				*

				 

				‘Blijf bij me,’ zei hij, en hij blies de laatste adem uit.

				Ik blijf bij u, signor Atto: we hebben een overeenkomst gesloten, ik heb u een belofte gedaan en ik wil u trouw blijven.

				Het maakt niet uit hoe vaak u onze overeenkomsten hebt geschonden, hoe vaak u tegen het twintigjarige knechtje en de latere huisvader hebt gelogen. Ditmaal zal ik niet voor verrassingen komen te staan: u bent uw verplichting jegens mij nagekomen.

				Nu ik bijna dezelfde leeftijd heb als u toen we elkaar leerden kennen, nu uw herinneringen de mijne zijn geworden, nu uw oude passies weer opvlammen in mijn gemoed, nu is uw leven mijn leven.

				Dankzij een reis heb ik u drie jaar geleden teruggevonden, en een reis, de laatste van de dood, brengt u nu naar andere dreven.

				Behouden reis, signor Atto. U krijgt waar u me om hebt gevraagd.

				Rome

				Januari 1711

				‘Wenen? Wat moeten wij nou in Wenen?’ In afwachting van mijn antwoord keek mijn vrouw Cloridia me met grote ogen aan.

				‘Lieverd, jij bent opgegroeid in Holland, je hebt een Turkse moeder, je was nog geen twintig toen je hier helemaal in Rome aankwam, en nu schrik je van een reisje naar het keizerrijk? Wat dacht je dan van mij, die nooit verder dan Perugia is gekomen?’

				‘Je zegt niet dat we een reis naar Wenen moeten maken; je zegt dat we er zouden moeten gaan wonen! Ken jij Duits?’

				‘Nou, nee... nog niet.’

				‘Geef eens hier,’ zei ze en gespannen rukte ze me het document uit de hand.

				Voor de zoveelste maal las ze het door.

				‘En wat betekent die schenking nu verdorie? Een stuk grond? Een winkel? Een arbeidsplaats aan het hof? Hier word je niet wijs uit!’

				‘Jij hebt de notaris ook gehoord: dat komen we bij aankomst te weten, maar het gaat wel om iets waardevols.’

				‘Ja. Wij klimmen de Alpen over en dan krijgen we daar de zoveelste oplichterij van die ellendeling van een abt van jou, die je weer voor een paar dwaze ondernemingen zal uitbuiten om je dan aan de kant te schuiven als oud vuil, en platzak bovendien!’

				‘Cloridia, denk eens na: Atto is vijfentachtig. Welke dwaze ondernemingen moet hij nog beginnen? Lange tijd heb ik zelfs gedacht dat hij dood was. Het is al mooi dat hij een notaris heeft kunnen opdragen om zijn oude schuld aan mij te voldoen. Hij zal zijn einde voelen naderen en een gerust geweten willen hebben. We zouden de lieve Heer juist moeten danken dat Hij ons zo’n kans vergunt op zo’n moeilijk moment voor ons.’

				Mijn eega sloeg haar ogen neer.

				 

				*

				 

				Al twee jaar verging het ons slecht, heel slecht. De winter van het jaar 1709 was bar en boos geweest, met heel veel sneeuw en ijs. Er was een nijpende hongersnood uit voortgekomen, die, tegelijk met de rampzalige oorlog om de Spaanse troon die zich al zeven jaar voortsleepte, het Romeinse volk in armoede had gedompeld. Mijn gezin, met intussen een zoontje van zes erbij, en ik waren aan dat ongelukkige lot niet ontkomen: een jaar van slecht weer en veel vorst, wat in Rome nooit eerder vertoond was, had ervoor gezorgd dat ons stukje land niets opleverde, en had mijn boerenbestaan de das omgedaan. De neergang van de familie Spada en de daaruit voortvloeiende leegstand van de villa bij de Sint-Pancratiuspoort, waar ik al jaren allerlei klusjes deed, had onze situatie nog verder verslechterd. Helaas had ook mijn vrouw Cloridia zich tevergeefs ingespannen om de economische ondergang een halt toe te roepen door haar werk als verloskundige, dat ze al tientallen jaren uitoefende met de hulp van onze twee meiskes, van drieëntwintig en negentien jaar oud: door de hongersnood was ook het aantal armlastige kraamvrouwen toegenomen, maar hen stond mijn eega met dezelfde zelfverloochening bij als de edelvrouwen.

				Zo groeide onze lijst met schulden en hadden we om de geldschieters te kunnen betalen het pijnlijkste niet kunnen vermijden: de verkoop van ons huisje en het lapje grond dat we zesentwintig jaar geleden met het sommetje van mijn schoonvader zaliger hadden gekocht. We hadden een onderkomen in de stad gevonden, een souterrain dat we moesten delen met een gezin uit Istrië, maar dat wel het voordeel had dat het niet te vochtig was en in de winter een vrij constante temperatuur kende, die niet tot het vriespunt daalde omdat het in tufsteen was uitgegraven.

				’s Avonds aten we roggebrood en soep met brandnetels en kruiden. En overdag deden we het met eikels en allerlei beziën die we her en der bijeengescharreld hadden en maalden om er een soort broodsoep van te maken, op smaak gebracht met raapjes. Weldra waren schoenen een luxe geworden die ook ’s winters plaatsgemaakt had voor houten slippers en pantoffels die met oude lappen en henneptouwtjes zelf aan elkaar genaaid waren.

				Werk, of wat daarvoor door mocht gaan, had ik niet meer kunnen vinden. Mijn geringe lengte stond me ook van alles in de weg, zoals een betrekking als losser of sjouwer. Zo was ik het laagste en smerigste vak gaan uitoefenen waartoe een Romein zich kon verlagen, maar het enige waarbij ik iets voorhad op meer uit de kluiten gewassen huisvaders: schoorsteenveger.

				 

				Ik vormde een uitzondering: schoorsteenvegers en dakdekkers kwamen doorgaans uit de dalen van de Alpen, uit het Comomeer, het Lago Maggiore, Valcamonica, Val Brembana, en ook wel uit Piëmont. Armoedige streken, waar gezinnen door de honger zelfs gedwongen waren voor het seizoen hun zoontjes van zes of zeven af te staan aan de schoorsteenvegers, die ze gebruikten om hen – met gevaar voor eigen leven – de smalste rookkanalen te laten reinigen.

				Ik, met mijn kinderlijf maar met de kracht van een volwassene, stond als geen ander garant voor een karwei volgens de regelen der kunst: ik zette me beter vast in de smalle schachten en klom behendiger tussen het roet door, maar tevens krabde ik de zwarte wanden van de kap en van het rookkanaal met meer deskundigheid dan een kind had gekund. Bovendien beperkte mijn geringe gewicht de schade aan dakpannen wanneer ik het dak opklauterde om de schoorsteen te reinigen of te repareren, en tegelijkertijd liep ik geen gevaar om op de grond te pletter te vallen zoals piepjonge schoorsteenvegertjes helaas maar al te vaak gebeurde.

				Tenslotte was ik als plaatselijke schoorsteenveger het hele jaar door beschikbaar, terwijl mijn collega’s uit de Alpen pas begin november zuidwaarts trokken.

				Ook ik was, waar is waar, gedwongen mijn kwieke zoontje mee te nemen, maar nooit zou ik hem door een kanaal omhoog laten klimmen; ik gebruikte hem alleen als kleine leerjongen en helper, aangezien dit een vak is waarbij je minstens met zijn tweeën moet zijn.

				Om de klanten omtrent mijn kundigheid gerust te stellen pochte ik dat ik een lange leertijd had gehad in het Abruzzengebergte (want daar had je, net als in de Alpen, een grote schoorsteenveegtraditie). Ik bezat niet echt ervaring. De grondbeginselen van het vak had ik in Villa Spada opgedaan, de keren dat ik opgeroepen was om de rookkanalen te beklimmen om daar een onverwacht ongemak te verhelpen of het dak te repareren.

				 

				En zo laadde ik elke nacht de materialen op mijn karretje – rasp, spatel, schuurmop, muizendoornvegertje, touw, een trapje en contragewichten – en ging op weg, niet zonder de droeve omhelzing van mijn eega van de nog slaperige kleine te hebben meegemaakt. Cloridia verafschuwde mijn riskante beroep, dat haar slapeloze nachten bezorgde van het bidden dat mij niets zou gebeuren.

				In mijn korte zwarte manteltje had ik bij het eerste ochtendkrieken zelfs de verste wijken van de stad of de dorpjes in de omgeving bereikt. Daar bood ik met de kreet ‘Schoorsteenvegeeer, schoorsteenvegeeeer!’ mijn diensten aan.

				Allesbehalve zeldzaam waren de gevallen waarin ik gemopper en bezwerende gebaren als reactie kreeg; de schoorsteenveger komt ’s winters, brengt slecht weer mee en wordt als onheilsbrenger gezien. Wanneer ze, als we geluk hadden, de deur voor ons opendeden, kreeg de kleine van een paar medelijdende huisvrouwen een kop warme soep en brood.

				Het zwarte jasje, onder de linkerarm dichtgeknoopt zodat de knopen niet tegen de schoorsteenwanden bleven steken, en stijf dicht tot bovenaan, met de mouwen bij de polsen gesloten door touwtjes zodat er geen roet binnendrong, de kniehozen van glad bombazijn dat geen vuil vasthield, met verstevigingen op de knieën, ellebogen en onderrug, de voornaamste slijtagepunten wanneer ik door de smalle rookkanalen omhoogklom: dat was mijn uniform, waardoor ik – zo helemaal strak en zwart – bijna even klein en spichtig leek als mijn zoontje, zodat velen dachten dat ik een paar jaar oudere broer was.

				Wanneer ik door het rookkanaal omhoogkroop, had ik mijn hoofd in een juten zak die om mijn nek hermetisch gesloten was, om me, voor een deel althans, te vrijwaren van het inademen van roet. Zo, met die zak om, leek ik op iemand die tot de strop veroordeeld was. Ik was compleet blind, maar in het kanaal hoefde je toch niet te kijken: je werkte tastend met je handen en krabbend met de rasp.

				Het ventje bleef beneden, en telkens beefde hij van angst dat mij iets zou overkomen en ik hem alleen achterliet, ver van zijn lieve moeder en zussen vandaan.

				In de schoorsteen en op het dak ging ik barrevoets, om niet gehinderd te worden en me beter te kunnen stutten en beter af te zetten. Het probleem was alleen dat mijn voeten op die manier onder de blauwe plekken en wondjes kwamen te zitten, zodat ik de hele winter lang, oftewel de voornaamste werkperiode, moeilijk en kreupel liep.

				Werken op de daken bleek vaak gevaarlijk: toch stelde het weinig voor als je zoals ik op een dag de koepel van de Sint-Pieter had beklommen.

				 

				*

				 

				Het droevigste chapiter van onze armoede vormde niet mijn povere beroep, maar onze twee meiskes. Mijn dochters waren helaas nog ongehuwd en alles wees erop dat ze dat nog lang zouden blijven. De Heer God, Hem zij dank, had hun een ijzeren gezondheid geschonken: ondanks de ontberingen waren ze nog steeds knap, blozend en blakend (‘Dankzij drie jaar borstvoeding!’ zei hun moeder dan trots). Hun haar was zo fraai en immer glanzend dat ze elke zaterdagochtend naar de markt gingen om voor twee stuivers haar te verkopen dat bij het ochtendtoilet in de kammen was blijven zitten. Hun gezondheid was een waar mirakel, terwijl de vorst en de hongersnood om ons heen bosjes slachtoffers hadden gemaakt.

				Mijn twee meiskes, lief, gezond, knap en deugdzaam als ze waren, kenden maar één minpuntje: ze hadden geen bruidsschat. Meer dan eens waren de nonnen van het klooster van Santa Caterina Sopra Minerva, dat jaarlijks aanzienlijke bedragen uitdeelde aan de familie van arme meisjes opdat zij de gelofte zouden afleggen, langs geweest om mij te overreden ze voor het klooster te bestemmen in ruil voor een sommetje geld. Het solide karakter en de volmaakte gezondheid van de twee meisjes waren aanlokkelijk voor de nonnen, die nederige, sterke medezusters nodig hadden voor het werk in het klooster, dat voor de adellijke zusters niet geschikt was. Maar ook op de moeilijkste momenten had ik die aanbiedingen vriendelijk afgewimpeld (minder vriendelijk was Cloridia, die woest met haar boezem zwaaide en de nonnen toegilde: ‘Heb ik ze daar soms drie jaar lang voor gezoogd?’), en anderzijds toonden mijn meiskes zelf ook niet de geringste neiging tot de sluier.

				Omdat ze door hun ervaring als hulp in de verloskunde een uitstekende kennis hadden van de vreugde van het moederschap, deden ze hun best om zo snel mogelijk een echtgenoot te vinden.

				 

				Toen was de kou geweken en de hongersnood ook. Maar de armoede bleef loodzwaar drukken. Na twee jaar zaten mijn dochters nog steeds te wachten.

				Een zinloze woede kwam over me wanneer ik het toetje van de oudste afwezig zag worden en zonder een woord zag versomberen (ze was al vijfentwintig!). Mijn kwaadheid was niet tegen een niets en niemand ontziend lot gericht, nee. Ik wist waar de schuld lag: niet bij de kou of de hongersnood, die heel Europa hadden getroffen. Nee. Ik had een naam in gedachten: abt Melani.

				 

				Meedogenloze intrigant, grote spion, man van allerhande bedrog en honderdduizend listen en lagen; vaandeldrager van de leugen, voorspeller van gekonkel, orakel van huichelarij en onoprechtheid: dit alles en nog meer was abt Atto Melani, befaamd castraatzanger uit vroeger tijden, maar vooral spion.

				Elf jaar geleden had hij me grimmig uitgebuit, had hij zelfs mijn leven op het spel gezet met de toezegging van een bruidsschat voor mijn meiskes.

				‘Niet alleen geld: huizen. Bezittingen. Landerijen. Boerderijen. Ik zal je dochters een bruidsschat geven. Een rijke bruidsschat. En als ik zeg rijk, overdrijf ik niet.’ Zo had hij me beetgenomen. Die woorden stonden nog in mijn geheugen gegrift als in levend vlees.

				Hij had verklaard dat hij in het groothertogdom Toscane diverse bezittingen had: allemaal van waarde met uitstekende rente, had hij gepreciseerd, en hij had zelfs een toezegging zwart op wit gezet waarin hij zich verplichtte op naam van mijn dochters een bruidsschat te vormen, elk met rente of ‘meer dan aanzienlijke’ eigendommen vast te stellen ten overstaan van een Romeinse notaris. Maar van die notaris zou het nooit komen.

				Ik zat met de gebakken peren, hij was stilletjes naar Parijs teruggekeerd en tevergeefs ging ik van advocaat naar advocaat, van notaris naar notaris op zoek naar iemand die me tenminste hoop kon geven. Ik zou hem in Frankrijk een peperduur proces moeten aandoen. Enfin, die toezegging op papier was waardeloos.

				 

				En zo genoot hij nu van zijn weelde, terwijl ik trachtte mij en mijn gezin uit het wanhopige slijk van de armoede te trekken.

				 

				Maar daar kwam toen een oproep van een Romeinse notaris. Deze had van een collega uit Wenen de opdracht gekregen om mij op te sporen en me een schenkingsakte te overhandigen die was ondertekend door abt Melani.

				Waar het om ging was een raadsel. De omschrijving van het bezit, dat volgens de notaris iets van grote waarde was (‘een stuk grond of een huis’, meende hij), hing aan elkaar van de afkortingen en getallen, waarschijnlijk leidend naar Wener, maar geheel duistere registers. Abt Melani had eveneens bij een wisselbank een onbeperkt krediet voor mij geopend, zodat ik zonder problemen voor de reisbenodigdheden kon zorgen.

				Ik van mijn kant hoefde me enkel op een bepaald adres in de keizerlijke hoofdstad te melden, en daar zou ik alles horen en krijgen wat mij toekwam.

				Helaas ging het niet om een schenking in het groothertogdom Toscane, zoals de abt me destijds had voorgespiegeld, maar veel verder weg, zelfs over de Alpen.

				Hoe dan ook, in de armoede waarin wij verkeerden was het een waar manna uit de hemel. Hoe kon ik weigeren?

				Wenen

				Februari 1711

				De tamboeren roffelden krachtig over de besneeuwde kale vlakte voor de muren van de stad. Hun indrukwekkende gedreun vervlocht zich met de zilverige slingers van de piratentrompetten, de soldatenfluitjes, de hoorns van de muziekkapel. Het krijgshaftige kabaal werd verdubbeld door de echo die tegen de kolossale muur weergalmde, te midden van donjons, voorschansen en aarden wallen, zodat het niet één schare muzikanten leek maar drie of vier, of misschien wel tien.

				Terwijl een legerregiment buiten de stadsmuren oefende, keken van binnen uit de bolwerken de spitsen van kerken en paleizen, torens met kruisen en kantelen, vredige koepels en luchtige terrassen streng toe, heilige en wereldlijke spitsen die de reiziger waarschuwen: hij komt niet zomaar in een kluwen van mensen en dingen, maar in een welwillende bakermat van zielen, een machtige burcht, een beschermster van de handel onder Gods zegen.

				Terwijl onze koets de Kärntnertor naderde waardoor reizigers uit het zuiden Wenen binnengaan, zag ik zo een voor een in de loodgrijze hemel die trotse, nobele spitsen.

				De hoogste, wees de koetsier ons aan, was de metershoge prachtspits van de Stephansdom, kostbaar sierwerk van drieste decoraties, nu nog rijker door de witte laag sneeuw. Iets verderop de indrukwekkende achthoekige toren van de kerk van de dominicanen. Vervolgens de edele klokkentoren van de Sint-Peter tot de Heilige Drie-eenheid, alsmede die van Sint-Michaël van de paters barnabieten en van de Sint-Hiëronymus van de paters franciscanen cenobieten, en verder de pinakel met daarboven de voor die streek kenmerkende uivormige voluten, bovenop eindigend in vergulde bollen met het heilig kruis erop.

				Ten slotte zag ik als symbool van het hoogste keizerlijk gezag de grote toren van het keizerlijk paleis, waar al zes jaar voorspoedig werd geregeerd door Jozef i van het Oostenrijkse Habsburgse huis, de roemrijke vorst van het Heilige Roomse Rijk.

				Terwijl de muziek van het soldatenregiment ons tot orde noodde, de geweldige versterkte muren van de stad ons tot bescheidenheid dwongen en de talloze torens van de stad ons tot de vreze Gods bepaalden, begon ik me de kronkelbochten van de Donau voor te stellen, waarvan ik uit de voor vertrek geraadpleegde boeken wist dat hij aan de andere kant van Wenen stroomde. Maar vooral riep ik stilletjes de weelderige, donkere massa bij de naam, die zich nu tussen de wolken door aan de horizon begon af tekenen, meer dan lieflijk in zijn heuvelrondingen, en toch krachtig, terwijl hij loodrecht uitstak boven het water van de rivier en zwijgend oostwaarts spiedde, de stille, heldhaftige wachter van de stad. Het was de Kahlenberg, de roemruchte berg die het Westen had gered, de bosrijke kaap die uitkeek over Wenen en over de rivier, vanwaar de christelijke legers achtentwintig jaar terug de stad hadden bevrijd van de grote belegering van de Turken en Europa verlost van de dreiging van Mohammed.

				Het was geen toeval dat ik me die gebeurtenissen nog zo goed herinnerde. Terwijl iedereen jaren geleden, in september 1683 in Rome en in Europa, bevend de afloop van de slag bij Wenen afwachtte, bevond ik mij als jong knechtje in de herberg waar ik middag- en avondmaaltijden serveerde. Onder de vele gasten van de herberg had ik een zekere abt Melani leren kennen...

				Mijn ogen scherpend, terwijl de wielen van de koets kreunden om zich uit de zoveelste kuil te werken, zag ik hoe een zonnestraal het kleine bouwsel boven op de Kahlenberg trof, misschien een kerk, ja, een kapelletje, hetzelfde waar (zo leerden mij mijn herinneringen, die inmiddels wel geschiedenis waren) een pater kapucijn in de vroege ochtend van 12 september 1683, voor de beslissende aanval, de mis had opgedragen en de christelijke bevelhebbers had toegesproken alvorens hen naar de bloedige maar gezegende eindoverwinning op de ongelovigen te leiden. Nu zou ik eveneens eigenhandig of liever eigenvoetig daar vlakbij de lieflijke heuvels van Nussdorf betreden, waar de soldaten van de christelijke legers van huis tot huis, van hooiberg tot hooiberg, van wijngaard tot wijngaard het lelijke geteisem van Mohammed hadden nagejaagd.

				Ontroerd wendde ik mij tot Cloridia. Met ons slapende kind op schoot zei mijn eega niets. Maar ik wist dat zij deelhad aan mijn overpeinzingen. En het waren geen lichte gedachten.

				 

				We hadden de zware reis van bijna een maand aanvaard; eind januari waren we uit Rome vertrokken, niet zonder eerst vol angst op onze knieën gevallen te zijn voor het gezegende stoffelijk overschot van de heilige Philippus Neri, de schutspatroon van onze stad. Abt Melani had ervoor gezorgd dat we steeds achter in de koetsen plaatsen hadden en niet naast de portieren, waar je minder comfortabel reist. Nadat we in Civita Castellana de paarden hadden gewisseld en in Otricoli hadden overnacht, waren we door het Umbrische Narni gekomen, vervolgens in Terni en toen om middernacht in het oude Foligno. Bovendien had ik in de dagen daarna, ik, die nooit verder was geweest dan Perugia, elke dag in een andere stad overnacht: van Tolentino, Loreto en Sinigallia, een stad die in een lieflijke vlakte aan de Adriatische Zee lag, tot aan Rimini en Cesena in de Romagna, en daarna Bologna en Ferrara, en nog noordelijker, tot aan Chioggia aan de delta van de rivier de Po, en Mestre bij de poorten naar Venetië, en toen weer Sacile en Udine, de hoofdstad van Friuli Veneto, de belangrijke, bloeiende stad van de republiek Venetië. En ik had de nachten van Görz en Adelsberg meegemaakt om dan heelhuids in Laibach aan te komen, ofschoon het vanaf het moment van vertrek tot aankomst onophoudelijk had gesneeuwd. Verder had ik nog geslapen in Cilla, Marburg aan de Drau, Graz, de hoofdstad van Stiermarken, Pruch en ten slotte Stuppach. En evenzoveel steden was ik gepasseerd, Fano en Pesaro a Cattolica, een klein stadje in de Romagna, en vandaar Forlì en Faenza. We hadden over de rivier de Po gereisd, waarbij we Corsola en Cavanella dell’Adige passeerden, en over de Brenta. We waren door het verrukkelijke oord Mira getrokken en in Fusina aangekomen, via welke plaats je de wateren van de grote Lagune van Venetië bereikt. En ten slotte waren we over de rivier naar Linz gevaren op een van de kleine bootjes die hier met recht houten huizen worden genoemd, aangezien ze alle gemakken van een woning kennen. Er werd geroeid door twaalf man en ze gingen zo snel dat het panorama binnen een paar uur voor onze ogen van klippen tot bossen, van wijngaarden tot graanvelden, van grote steden tot kasteelruïnes was overgegaan.

				De kou en de sneeuw die ons de hele route hadden vergezeld, leken geen afscheid te willen nemen. Nu stonden we dan eindelijk voor de poorten van Wenen, bevend voor het onbekende. De stad die ons in haar schoot zou gaan opnemen en waarvan we zo hadden gedroomd, was met recht het ‘Nieuwe Rome’: het was de hoofdstad van het grenzeloze Heilige Roomse Rijk. Onder haar heerschappij vielen om te beginnen Hoog en Laag Oostenrijk, Karinthië, Tirol, Stiermarken, Voralberg en het Burgenland: de erflanden van de Habsburgers, het zogenaamde aartshertogdom Oostenrijk boven en onder de Enns, waarover ze als aartshertogen regeerden lang voordat ze tot keizer werden gekroond. Maar het Heilige Roomse Rijk omvatte ook talrijke streken en gebieden aan de kust of in de bergen, zoals de Krajina, Istrië, Dalmatië, de Banaat, Boekovina, Kroatië, Bosnië en Herzegovina, Slavonië, Hongarije, Bohemen en Moravië, Galicië en Lodomerië, Silezië en Zevenburgen; en het hield toezicht op de Duitse keurvorstendommen, inclusief Saksen en dus ook Polen; en vanaf de Middeleeuwen was dat ook Zwitserland, Zweden, de Elzas, Bourgondië, Vlaanderen, Artois, Franche-Comté, Spanje, de Nederlanden, Sardinië, Lombardije, Toscane, het groothertogdom Spoleto, Venetië, Napels (of was het geweest of zou het weldra zijn).

				Miljoenen en miljoenen onderdanen telde de keizerstad, en legio culturen en talen. Duitsers, Italianen, Magyaren, Slaven, Polen, Roethenen, en Zweedse handwerkslieden en Boheemse keukenmeiden, knechten en dienstboden uit de Balkan, arme vluchtelingen die waren uitgeweken voor de Turken, en vooral horden bedienden uit Moravië, vanwaar ze als bijen uitzwermden naar Wenen.

				Van hen allen was de stad vóór ons de hoofdstad. Zouden we er vinden wat Atto Melani had beloofd?

				Sterk van vertrouwen in de abt hadden we ons povere spaargeld aan de meiskes gegeven, die we liever in Rome het beroep van verloskundige hadden laten voortzetten, waarvoor we ze aan het strenge toezicht van onze brave Istrische medehuurders hadden overgelaten. Met grote bezorgdheid en met de belofte zo snel mogelijk terug te keren met de zo lang verbeide bruidsschat zodat ze konden trouwen, hadden we afscheid genomen.

				Mocht er evenwel iets misgaan in Wenen, dan zouden we geen cent hebben om te vertrekken of om te overleven. We zouden enkel kunnen bedelen en ons voorbereiden op de dood in de wintervorst. Zoveel vermag de wrede armoede: stervelingen ertoe aanzetten in alle haast de wereld af te reizen en hen dan tot bewegingloosheid dwingen in haar wanhopig stemmende houdgreep. We hadden, kortom, een ware sprong in het duister gemaakt.

				Cloridia had ten slotte met de reis ingestemd: ‘Alles best, als ik je maar niet meer met die roetkop hoef te zien,’ had ze gezegd. Alleen al het idee dat ik dat vak vaarwel zou zeggen en dat ze niet meer in de rats hoefde te zitten, had haar overgehaald om op abt Melani’s aanbod in te gaan.

				Instinctief keek ik naar mijn handen: na dagen zonder werk waren ze nog steeds zwart onder de nagels, tussen de vingers, in de poriën. Het onderscheidingsteken van de arme schoorsteenveger.

				 

				Cloridia en het kind hoestten al een paar dagen flink. Zelf moest ik dag en nacht bloed opgeven. De koortsaanvallen die halverwege de reis begonnen waren, hadden ons uitgeput.

				De koets reed over een bruggetje over een van de verdedigingsgrachten en ging toen onder de Kärntnertor door. In de verte zag ik de bossen van de Kahlenberg groen worden. De dagster trok haar gulden vingertoppen van de heuvel en legde ze genadig op mijn arme persoontje: speels trof me plots een zonnestraal vol in het gezicht. Ik lachte naar Cloridia. De lucht was koud, schoon en zuiver. We waren in Wenen.

				 

				*

				 

				Intuïtief tastte ik naar de zak van mijn spiksplinternieuwe zware overjas, het resultaat van het krediet van de abt, waar ik alle benodigde aantekeningen voor de reis in bewaarde. Volgens de documenten van de notaris in Rome zouden we onderdak vinden op een adres waar we ons moesten melden. De straatnaam beloofde veel goeds: Himmelpfortgasse, oftewel Hemelpoortsteeg.

				Met de onwezenlijke stilte van de sneeuw om ons heen reed de koets nu langzaam de Kärntnerstrasse af, die van de poort met dezelfde naam naar de binnenstad leidde. Met open mond keek Cloridia toe: tussen de weelderige aristocratisch witgelaagde gebouwen en koetsen die in de zijstraten opdoken, kuierden groepjes dienstmeiden zorgeloos rond, alsof het zondag was in plaats van midden in de werkweek.

				Ze had de koetsier om uitleg willen vragen, maar zag er vanwege de taalproblemen van af.

				Ik had alleen maar oog voor de spits van de Sint-Stephan, die ik vanaf de daken rechts zag oprijzen en steeds indrukwekkender boven ons zag torenen. Dat was, bedacht ik, de heilige pinakel die de Ottomanen elke dag in de zomer van 1683 met hun kanonnen hadden aangevallen, terwijl aan deze kant van de muren, in de stad die ik nu zo florerend vol verkeer en bedrijvigheid zag, de belegerden stoïcijns weerstand boden, waarbij ze niet alleen tegen de vijandelijke projectielen streden, maar ook tegen honger, ziekten, gebrek aan munitie...

				De koetsier, aan wie ik het papier had getoond met het adres waar we zijn moesten, zette ons af in een elegante zijstraat van de Kärntnerstrasse. We waren op de plaats van bestemming gekomen.

				 

				Ik was wat verbaasd toen de koetsier ons toen de koets stilstond, het touw van een bel aanwees om onze komst aan te kondigen: we stonden voor de ingang van een klooster.

				 

				 

				*

				 

				‘Uno momento, uno momento,’ zei een schim die achter het dikke zwarte traliewerk naast de deurbel was opgedoken in onhandig Italiaans.

				Door mijn nog wankele kennis van het Duits had ik niet begrepen dat het adres waar we zijn moesten dat van een nonnenklooster was.

				 

				Op het horen van onze namen had de schim een instemmend gebaar gemaakt. We werden verwacht. Twee dagen tevoren had de koetsier, tijdens een korte stop, een bode gestuurd om onze op handen zijnde komst te gaan melden.

				Ik laadde de bagage uit, geholpen door de koetsier, van wie ik vernam dat we onze intrek gingen nemen in een van de grootste vrouwenkloosters van de stad en vrijwel zeker het belangrijkste.

				We werden ontvangen in een schaars verlichte gang, die we na een paar minuten weer verlieten voor het daglicht in de zuilengang van het binnenklooster: een lange witstenen galerij, versierd met de beeltenissen van nonnen die de hoogste mate van deugdzaamheid hadden betoond. In het kielzog van een bejaarde non die niet leek te kunnen praten, maar misschien alleen onze taal niet kende, liepen we snel onder de bogen door en bereikten het gastenverblijf. We kregen een tweetal aaneengrenzende kamertjes toegewezen. Terwijl Cloridia en het kind zich uitgeput op het bed lieten vallen, bracht ik de bagage naar ons onderkomen, geholpen door een idiote jongen die tijdelijk door de nonnen in dienst was genomen voor ontruimings- en schoonmaakwerk in de kelders. Gebogen en verlegen, maar tegelijkertijd gespierd en lang, was de idioot buitengewoon babbelziek en uit de toon van zijn gladde tong meende ik te begrijpen dat hij vroeg naar de reis en zo meer. Jammer dat ik er geen woord van kon verstaan.

				 

				Nadat ik met een brede glimlach afscheid van de idioot had genomen en de deur weer achter me dicht had gedaan, keek ik om me heen. Het onderkomen was nogal kaal, maar het noodzakelijke om te leven stond erin; en het leek beslist beter dan de tufstenen kelder waar we de laatste twee jaar in Rome waren beland en waar we helaas onze meiskes hadden achtergelaten. Ik richtte mijn blik op Cloridia.

				Ik had klachten, reprimandes en sceptische opmerkingen over de beloften van abt Melani verwacht: logeren bij de nonnen was het ergste wat haar kon overkomen, dat wist ik. De bruiden van Christus waren de enige vrouwen met wie mijn eega niet overweg kon.

				Doch er kwam niets over haar lippen. Liggend op bed en met het kind dat hoestte in zijn slaap, nog dicht tegen zich aan keek Cloridia verwezen om zich heen, met de lege blik van iemand die op het punt staat toe te geven aan de donkere sluimering van de vermoeidheid.

				Het kind deed me schrikken. Het had nu een veel zwaardere hoestaanval dan eerst. Het leek erger te worden. Even later werd er geklopt.

				‘Geitenvet en meel van spelt met een drupje vermoutolie om op zijn borst te smeren. En het hoofdje moet op dit kussen van spelt liggen.’

				Degene die zo in vlekkeloos Italiaans sprak, terwijl ze met wellevende, maar vastberaden snelheid ons onderkomen binnenliep, was een jonge non.

				‘Ik ben Camilla, Chormaisterin van dit augustinessenklooster,’ stelde ze zich voor, terwijl ze zonder Cloridia om toestemming te vragen het kussen onder het hoofd van de kleine schikte, zijn hemdje omhoogdeed en de zalf op zijn borst smeerde.

				‘Chor... maisterin?’ stamelde ik na een buiging te hebben gemaakt om haar kleed te kussen en haar te bedanken voor de verleende gastvrijheid.

				‘Ja, koorleidster,’ bevestigde zij welwillend.

				‘Het is een verrassing om hier in Wenen zulk volmaakt Italiaans te horen, moeder.’

				‘Ik kom uit Rome, net als u; uit Trastevere om precies te zijn. In de wereld Camilla de’ Rossi. Maar noemt u mij geen moeder alstublieft: ik ben maar een lekenzuster.’

				Cloridia was roerloos op bed blijven liggen. Ik zag haar onze gastvrouw van opzij begluren.

				‘En wat eten betreft twee weken lang niets anders dan een lichte soep,’ besloot de Chormaisterin, terwijl ze dichter bij het kind kwam en het aandachtig gadesloeg.

				‘Ik wist het. De bekende gulheid...’

				Cloridia’s scherpe, onverwachte uitval deed me gloeien van schaamte; ik vreesde dat we snel verjaagd zouden worden, maar het slachtoffer reageerde met een geamuseerde lach.

				‘Ik zie dat u ons goed kent,’ antwoordde ze allerminst beledigd, ‘maar ik garandeer u dat de spreekwoordelijke gierigheid van mijn medezusters er in dit geval niets mee van doen heeft. Speltsoep met gemalen pruimenpitten geneest van al het bloed opgeven.’

				‘U behandelt ook met spelt,’ merkte Cloridia na een moment van stilte met doffe stem op, ‘net als mijn moeder.’

				‘Zoals we elkaar overleveren sinds de verre tijden van onze heilige zuster Hildegard, de abdis van Bingen,’ corrigeerde Camilla met een charmante glimlach. ‘Maar ik ben blij dat ook uw moeder het koesterde; wilt u me er op een dag misschien over vertellen?’

				Cloridia hulde zich in vijandig stilzwijgen.

				Camilla de’ Rossi was de aardigheid zelve, bedacht ik, ondanks het wantrouwen van mijn echtgenote. Ze was gekleed in een wit gewaad met mouwen van dun sneeuwwit Indisch linnen, een kapje van hetzelfde linnen met achterop een sluier van zwarte crêpe.

				 Het gezicht dat door het kapje en de sluier onbedekt werd gelaten, paste niet echt in een van de twee categorieën gezichten van jonge nonnen (of lekenzusters, dat maakte weinig uit): voor me had ik geen lodderige, bête blik omlijst door mollige, bleek met paarse wangen zoals het spek van een ham, maar ook geen twee harde steekoogjes in een gelige, schrale huid. Camilla de’ Rossi was een gezond, bekoorlijk meisje waarvan de grote donkere, trotse, fluwelige ogen en de beweeglijke mond me deden denken aan de trekken van mijn echtgenote van een paar jaar geleden.

				Er werd weer geklopt.

				‘Uw middageten is er,’ kondigde de Chormaisterin aan, terwijl ze twee keukenmeisjes opendeed die bladen ophielden.

				De maaltijd was wonderlijk genoeg geheel op basis van spelt: broodjes van spelt en kastanjes, crème van honing en spelt, een ovenschotel van speltkorrels en venkel.

				‘Nu moet u voortmaken,’ spoorde Camilla aan nadat we ons hadden gespijzigd, ‘over een half uur wordt u bij de notaris verwacht.’

				‘U weet dus alles...’ was ik verbaasd.

				‘Ik weet alles,’ kapte ze me af, ‘ik heb al gezorgd dat de notaris van uw komst op de hoogte werd gesteld. Vooruit, ga nu maar, voor de kleine zorg ik wel.’

				‘U verlangt toch niet dat ik mijn zoon in uw handen achterlaat?’ protesteerde Cloridia.

				‘We zijn allemaal in ’s Heren handen, dochter,’ was de moederlijke tegenwerping van de Chormaisterin, die in werkelijkheid zelf onze dochter had kunnen zijn.

				Na die woorden duwde ze ons met ferme zachtheid naar de deur.

				Met mijn ogen smeekte ik Cloridia om geen verzet te plegen of nog een weinig hoffelijk commentaar tegen de categorie bruiden van Christus uit te spreken.

				‘Alles best, als ik maar geen roet meer hoef te zien,’ zei ze enkel.

				Ik dankte God dat mijn eega uit afkeer voor het schoorsteenvegersvak eindelijk was gezwicht. Bovendien begon die jonge zuster, die zich zo de gezondheid van onze kleine had aangetrokken, misschien een bres te slaan in Cloridia’s muur van wantrouwen.

				Bij de uitgang zagen we de idioot van het klooster tegen de muur geleund op ons staan wachten; de Chormaisterin wierp hem een korte blik van verstandhouding toe.

				‘Dat is Simonis. Hij zal u naar de notaris brengen.’

				‘Eigenlijk, moeder,’ probeerde ik tegen te werpen, ‘ken ik nog niet goed Duits, en ik versta hem niet wanneer hij iets zegt. Ook eerder, bij onze aankomst...’

				‘Dat is geen Duits wat u hoorde: Simonis is een Griek. En als hij wil, maakt hij zich wel verstaanbaar, en hoe,’ lichtte ze met een lachje toe, en zonder nog een woord te zeggen sloot ze de deur achter ons.

				 

				*

				 

				‘Heel genereus, die schenking van abt Milani, ja, ja?’

				De uitdrukking waarmee de notaris ons vanachter zijn brilletje in zijn kantoor welkom heette in een zorgvuldig Italiaans waarin hij alleen met de naam Melani fout zat, maakte helaas niet duidelijk of het een bewering was of alleen een vraag.

				We waren aangekomen na een korte wandeling in de sneeuw, tijdens welke onze ledematen buitengemeen stijf geworden waren. De vreselijke winter van 1709, die mijn gezin en heel Rome op de knieën had gebracht, stelde daarbij vergeleken niets voor, en ik merkte dat de zware overjassen die we voor ons vertrek hadden aangeschaft, ons niet meer beschermden dan een uienschil. Cloridia moest bloed opgeven.

				‘Ja, ja,’ herhaalde de notaris meermalen nadat hij ons na het afleggen van de overjassen ook onze schoenen had laten uitdoen en ons had uitgenodigd tegenover hem plaats te nemen. Simonis was op ons blijven wachten in de wachtkamer.

				Terwijl we genoten van de naburige warmte van een enorme, weelderig met majolicategels bedekte gietijzeren kachel, zoals ik nog nooit eerder had gezien, begon hij een dossier door te bladeren waarop in gotische letters iets geschreven stond.

				Cloridia en ik, ons gemoed vol van een gespannen stilte, zagen hoe zijn vingers haastig tussen die papieren bewogen. Mijn arme echtgenote bracht een hand naar haar slaap: ik begreep dat er weer zo’n vreselijke hoofdpijn op uitbarsten stond waaronder ze sinds we in armoede verkeerden te lijden had. Welk nieuws brachten die papieren? Behelsden ze het einde van onze beproevingen of de zoveelste spotternij? Ik voelde mijn maag samentrekken van spanning.

				‘De documenten zijn er allemaal: Geburtsurkunde, Kaufkontrakt en vooral de Hofbefreyung,’ zei de notaris ten langen leste in deels Italiaans deels Duits, ‘controleert u alstublieft de juistheid van de gegevens,’ vervolgde hij, terwijl hij de documenten waarvan ik de aard niet begreep onder mijn neus duwde: ‘Signor abt Milani, uw weldoener...’

				‘Melani,’ verbeterde ik, wetend dat Atto’s handtekening soms aanleiding gaf tot dergelijke misverstanden.

				‘O ja,’ zei hij na aandachtig een vel papier te hebben bestudeerd. ‘Ik zei dus: signor abt Melani en zijn administrateurs zijn zeer accuraat en precies geweest. Maar het hof is streng: als er iets niet klopt, is er geen hoop.’

				‘Het hof?’ vroeg ik hoopvol.

				‘Als het hof u niet aanvaardt, kan de schenking geen beslag krijgen,’ maakte de notaris het erger, ‘maar luister nu aandachtig naar deze Geburtsurkunde en vertel mij of alles klopt.’

				Na die woorden legde hij me het eerste van de vier documenten voor dat – tot mijn niet geringe verbazing – een geboortecertificaat met mijn naam erop bleek te zijn met geboortedag, -maand, -jaar en -plaats, alsmede vermelding van vader en moeder. Wel opmerkelijk, aangezien ik een vondeling was en zelf niet wist wanneer, waar en uit wie ik was geboren.

				‘En dit is de Gesellenbrief,’ ging onze man verder, die merkwaardig genoeg, na uit het raam gekeken te hebben, veel haast leek te hebben. ‘Nogmaals, het hof is heel streng. Vooral wat betreft de kwaliteit van de leertijd; anders zou de broederschap u voor problemen kunnen stellen.’

				‘De broederschap?’ vroeg ik, die niet het flauwste benul had waar het over ging.

				‘Laten we nu verder gaan, want we hebben weinig tijd. Vragen stelt u later maar.’

				Ik had hem willen zeggen dat ik nog niet begrepen had waartoe al die (leugenachtige) documenten moesten dienen. Maar vooral verhelderde het betoog van de notaris nog niet waaruit de schenking van Atto Melani bestond. Ik gehoorzaamde evenwel en onthield me van vragen. Ook Cloridia zweeg, haar blik was omfloerst door de migraine en het bloed opgeven.

				‘De Hofbefreyung is minder dringend: ik ben degene die instaat voor de geldigheid daarvan. Aangezien er maar weinig tijd is, kunt u die in de koets beoordelen.’

				‘In de koets?’ verbaasde Cloridia zich. ‘Waarvoor?’

				‘Om de juistheid van wat er in het Kaufkontrakt staat te verifiëren, wat anders?’ antwoordde de ander met vanzelfsprekendheid, terwijl hij opstond en ons maande hem te volgen.

				Zo waren we met talloze verwachtingen in ons hart het kantoor van de notaris binnengegaan en kwamen we er nu met evenzoveel vragen in ons hoofd weer uit.

				 

				*

				 

				We waren wat verbaasd toen de koets die ons, Simonis en de notaris vervoerde, de binnenstad verliet. Weldra kwam hij bij de muren en reed een van de stadspoorten door, waarna hij op een ijzige vlakte uitkwam.

				Tijdens de rit, terwijl mijn eega in een hoekje kroop vanwege de kou en Simonis met uitdrukkingsloze ogen uit het raampje keek, sloeg ik de notaris gade en dacht na. Hij spreidde een grote haast tentoon: waarom was niet duidelijk. Het was zonneklaar dat de twee documenten die hij me tot nu toe had voorgelegd behoorlijke vervalsingen waren, en afkomstig van abt Melani. Atto – ik wist het nog goed – was gewend aan vervalsingen van papieren, en wel belangrijkere dan deze... Ditmaal, dat moest erkend, was zijn doel minder laakbaar geweest: hij wilde gewoon de schenking doorgang laten vinden.

				 

				De notaris beantwoordde mijn blik: ‘Ik weet wat u zich afvraagt, en ik vraag excuus dat ik er niet eerder aan heb gedacht. Het is zonder meer op zijn plaats dat ik u uitleg waarheen wij op weg zijn.’

				Eindelijk, dacht ik, terwijl Cloridia, ineens weer bij de tijd, de haar resterende krachten aansprak om rechter op de bank te gaan zitten en zo te luisteren naar wat de notaris te zeggen had.

				‘Ik moet mevrouw wat uit de landerigheid van de rit bevrijden door haar in te lichten omtrent de vorm, hoedanigheid en aanblik van deze keizerstad,’ stak de notaris pompeus van wal, overduidelijk trots op zijn stad. ‘Buiten de ringmuren en helemaal daaromheen bevindt zich een grote vlakte van verharde aarde, zonder enige vegetatie, wat bij een vijandelijke aanval een tegenaanval op de belegeraars mogelijk maakt. Ten oosten van de bewoonde binnenstad ligt de Donau, die met ruime, slangachtige kronkelingen van noord naar zuid stroomt, en van west naar oost, daarbij in zijn bochten talloze eilandjes, drassige gronden en moerassen vormend. Nog meer naar het oosten toe, na dat vochtige, laguneachtige gebied, begint de grote vlakte die ononderbroken doorloopt tot aan het koninkrijk Polen en het rijk van de Russische tsaar. Ook zuidwaarts ligt een vlak gebied, dat naar Karinthië leidt, het gebied dat aan Italië grenst, waar u zelf vandaan komt. Ten westen en ten noorden wordt de stad omgeven door bosrijke hoogten, die uitlopen in de Kahlenberg – de Monte Calvo zoals u Italianen zegt – de uiterste punt van de Alpen, vlak tegenover de Donau, het bolwerk van het westen dat uitziet op de grote oostvlakte van Pannonië.

				 

				Ondanks de vriendelijke spreektrant van de notaris betrok Cloridia’s gezicht meer en meer en ook ik begon met angst en beven iets te vermoeden omtrent de omvang en hoedanigheid van de schenking. Als die malle notaris maar eens besloot ons te onthullen waaruit die bestond!

				‘Ik weet waar u aan denkt,’ zei hij toen, het orogeografisch college over Wenen opschortend en zich tot mij wendend: ‘U vraagt u af welk karakter de schenking van uw weldoener precies heeft en van welk prestige die is. Welnu: zoals u zelf kunt lezen in de Hofbefreyung,’ specificeerde hij, terwijl hij me uiterst zorgvuldig een van de documenten voorlegde, ‘heeft abt Melani u – samen met een woning in de voorstad Josephina, bij de Sint-Michaël, waar we nu dus naartoe gaan – een ambt als hofbefreyter Meister bezorgd.’

				‘Wat betekent dat?’ vroegen Cloridia en ik in koor.

				‘Duidelijk: hofbefreit, Hof betekent “hof” en befreit “bevrijd”. U bent vrijgemaakt om Meister te worden, oftewel meester, met toestemming van het hof, of bij keizerlijk decreet zo u wilt.’

				We keken hem vragend aan.

				‘Dat komt omdat u geen Wener burgers bent,’ legde de notaris uit. ‘Dus gezien de dringende, ja, zeer dringende noodzaak van uw dienstverlening voor de keizer heeft uw weldoener welwillend voor u bij het hof gesmeekt om de Gewerbeberechtigung en die verkregen,’ besloot hij, zonder te merken dat hij het voornaamste punt nog niet had opgehelderd.

				‘Dat wil zeggen?’ hield Cloridia tegenover de onverwachte woorden van de notaris met ongelovige hoop aan.

				‘Het recht op beroepsuitoefening, kortom! En daarmee opname in de broederschap,’ verduidelijkte de notaris ongeduldig, ons aankijkend alsof we twee ongelikte beren waren, en nog ondankbaar voor zijn bereidwilligheid bovendien.

				Zoals ik mettertijd zou leren, zien de Weners de slechte kennis van hun taal van vreemdelingen als een gebrek aan beschaving en intellect. 

				De scherpe reactie van de notaris snoerde mijn reeds zwakke echtgenote de mond; ze was toch al bang geworden om hem te ergeren en zo uiterst ongelegen complicaties te veroorzaken ten aanzien van Atto’s felbegeerde en ondoorgrondelijke schenking, die nu binnen handbereik was.

				Waarvan was ik Meister oftewel meester geworden? Waaruit bestond het beroep dat de keizer me welwillend had toegestaan uit te oefenen, al was ik geen Wener burger? En vooral, aan welke dienstverlening had de genadige vorst zo dringend behoefte?

				‘U zult een deugdzaam, smetteloos leven moeten leiden om uw plichten goed te vervullen en als rolmodel en toonbeeld voor de Gesellen te dienen,’ hervatte hij raadselachtig. ‘Maar dat is nog niet alles: zoals u kunt lezen in het Kaufkontrakt, oftewel koopcontract, dat abt Melani grootmoedig op uw naam heeft afgesloten, staan daarin Haus, Hof en Weingarten vermeld! Wat een weergaloze gulheid! Maar eindelijk zijn we er dan. Net op tijd voor de schemering.’

				Het licht was inderdaad snel aan het afnemen; eigenlijk was het nog voor in de middag, maar in de noordelijke landen komt de duisternis snel en bijna zonder waarschuwing, vooral midden in de winter. Daaraan was de haast van de notaris op zijn kantoor dus te wijten.

				Ik wilde juist vragen waaruit de drie vermelde dingen in het koopcontract bestonden toen de koets stopte. We stapten uit. Voor ons stond een huisje met slechts één verdieping, zo te zien onbewoond. Aan de voordeur hing spiksplinternieuw een tekst in gotische letters.

				‘Gewerbe iv,’ las de notaris ons voor. ‘Kijk, dat was ik vergeten te specificeren: uw bedrijf is nummer 4 van de zevenentwintig huidig toegestane in de keizerlijke hoofdstad en omgeving, en het is een van de vijf die op last van Zijne Keizerlijke Majesteit Jozef i recentelijk bij Privilegium van 19 april 1707, verheven zijn tot de prestigieuze rang van stedelijke bedrijven. Uw voornaamste taak blijft uiteraard te voldoen aan de dringende behoeften van de keizer als Hofadjunkt oftewel hofkracht: u wordt de zorg en verantwoordelijkheid toevertrouwd over een oud keizerlijk gebouw dat onze genadige vorst nu in zijn oorspronkelijke luister wil herstellen.’

				Bij die laatste informatie van de notaris voelde Cloridia, die dof achter ons aan slofte, zich opeens groeien en ze versnelde haar pas. Ook ik begon nieuwe hoop te krijgen: als het bedrijf dat Atto voor ons had gekocht en waarvan ik meester zou worden, door niemand minder dan de keizer was ingesteld, en er in heel de stad een maar liefst bij decreet vastgesteld aantal van bestond, en mij bovendien – met spoed! – de zorg over niets minder dan een keizerlijk gebouw werd toevertrouwd, dan kon het niet om zomaar iets gaan.

				‘Nu, meneer de notaris,’ vroeg mijn echtgenote met honingzoete stem, terwijl ze haar eerste glimlach van de dag tevoorschijn toverde, ‘kunt u ons dan eindelijk vertellen waar het om gaat? Waaruit bestaat de bezigheid die mijn man door de grootmoedigheid van abt Melani en de welwillendheid van uw keizer de eer zal hebben uit te oefenen in deze schitterende stad Wenen?’

				‘O, pardon, mevrouw, ik dacht dat het u al wel duidelijk zou zijn: Rauchfangkehrermeister.’

				‘Dat wil zeggen?’

				‘Hoe heet dat in het Italiaans? Meesterschoorsteenroker... nee... rookveger... O ja: meesterschoorsteenveger.’

				 

				We hoorden een doffe klap. Cloridia was onderuitgegaan, flauwgevallen.

				Wenen 
Donderdag 9 april 1711

				Eerste dag

				11.00 uur, wanneer ambachtslieden, secretarissen, taalleraren, priesters, winkelbedienden, lakeien en koetsiers het middagmaal gebruiken

				 

				Gretig nippend van een kokendhete kruidenthee keek ik hoe de kleine aan het spelen was en intussen bladerde ik door de Neuer Krackauer Schreib-Calender voor het jaar 1711 die ik toevallig in handen had gekregen. Het was bijna het middaguur en ik had me net in het eethuis voor de schappelijke prijs van 8 kreuzer te goed gedaan aan de bekende overvloedige maaltijd van zeven gangen, die barstte van het vlees en wel voor tien man (en twintig van mijn postuur) voldoende was geweest, zoals men in Wenen doorgaans elke dag van de week serveerde en wel aan iedere simpele handwerksman, terwijl in Rome alleen een kerkvorst zich zoiets had kunnen veroorloven.

				Tot voor een paar maanden terug had ik nooit gedacht dat mijn maag zoveel kon verstouwen.

				Zodoende nam ik nu, zoals elke dag, mijn toevlucht tot het weldadige digestieve aftreksel van Cloridia, en intussen zat ik loom onderuit in mijn lekkere gloednieuwe leunstoel van bleekgroen brocatel.

				Ach ja, in dit zeventienhonderdelfde jaar sinds de geboorte van Jezus Christus, onze Verlosser, oftewel – zoals de almanak memoreerde – 5660 jaar sinds de schepping van de wereld, 3707 jaar sinds het eerste paasfeest, 2727 sinds de bouw van de tempel van Salomo, 2302 sinds de Babylonische gevangenschap, 2463 sinds Rome door Romulus werd gesticht, 1757 sinds het begin van het Romeinse Keizerrijk met Julius Caesar, 1678 sinds de Verrijzenis van Jezus Christus, 1641 sinds de verwoesting van Jeruzalem onder Titus Vespasianus, 1582 sinds de instelling van de veertig dagen durende vasten en sinds de kerkvaders alle christenen de doop voorschreven, 1122 sinds het begin van het Ottomaanse Rijk, 919 jaar sinds de kroning van Karel de Grote, 612 sinds de verovering van Jeruzalem door Godfried van Bouillon, 468 jaar sinds het Duits in de officiële documenten van de kanselarijen het Latijn verdrong, 340 sinds de uitvinding van de haakbus, 258 sinds de val van Constantinopel in ongelovige handen, 278 sinds de uitvinding van de boekdrukkunst door het vernuft van Johannes Gutenberg uit Mainz en 241 sinds die van het papier in Bazel door Antonius en Michael Galliciones, 220 sinds de ontdekking van de Nieuwe Wereld door Christoffel Columbus uit Genua, 182 sinds de eerste Turkse belegering van Wenen en 28 sinds de tweede en laatste, 129 sinds de correctie van de gregoriaanse kalender, 54 sinds de uitvinding van het perpendiculair uurwerk, 61 jaar sinds de geboorte van Clemens ix onze pontifex, 33 jaar sinds de geboorte van Zijne Keizerlijke Majesteit Jozef i, 6 jaar sinds hij de keizerstroon besteeg, welnu, in dit glorieuze jaar onzes Heren waarin we leefden, bezaten Cloridia en ik zelfs een leunstoel, ja, wel twee.

				 

				Ze waren niet door een medelijdende ziel geschonken: we hadden ze aangeschaft van de opbrengsten uit ons kleine familiebedrijfje en genoten ervan in het onderkomen in het augustinessenklooster, waar we nog woonden zolang de verbouwing voor de extra verdieping op ons huis in de voorstad Josephina niet was afgerond.

				Die dag, de eerste donderdag na Pasen, waren er sinds onze aankomst in de keizerlijke hoofdstad bijna twee weken verstreken en ons leven vertoonde geen spoor meer van de armoede die ons in Rome in de greep had.

				Allemaal dankzij mijn werk als schoorsteenveger in Wenen of preciezer, als ‘Meesterschoorsteenveger met de vrijheid van het Hof’, hofbefreiter Rauchfangkehrermeister, zoals het hier heet, waar zelfs het simpelste volk geen afstand doet van titels en titeltjes. Wat in Italië, zoals ik al zei, als een van de smerigste, laagste beroepen werd beschouwd, werd hier in het aartshertogdom Oostenrijk boven en onder de Enns gezien als een vak dat hoog aanzien genoot. Daar werden we beschouwd als ongeluksbrengers, maar hier op straat probeerde iedereen om strijd ons uniform aan te raken omdat we (naar verluidde) geluk brachten.

				Niet alleen dat: de bezigheid van schoorsteenveger leverde een heel respectabele sociale positie op, alsmede benijdenswaardige economische inkomsten. Zodat ik zou kunnen zeggen dat ik afhankelijk van het land, op deze wereld geen ander werk ken dat zozeer wordt hooggeacht of geminacht.

				Hier geen voddige schoorsteenvegers die van stad tot stad trekken en smeken om werk en warme soep. Geen uitbuiting van kinderen die van arme gezinnen zijn afgetroggeld; geen fam, füm, frecc, oftewel ‘honger, rook, kou,’ de drie termen waarmee in de arme Alpendalen van Noord-Italië dat ongelukkige vak werd aangeduid.

				Nee, je hoefde maar even die valleien achter je te laten en hier in de keizerstad te komen om alles in zijn tegendeel te laten verkeren: in Wenen waren er enkel en alleen vaste schoorsteenvegers, met diploma, inschrijving in de broederschap, een vast tarief (12 pfennig voor een normale reiniging), hiërarchische rangen (meester, gezel en leerling) en huis-werkplaats, vaak nog, zoals in mijn geval, voorzien van binnenplaats en wijngaard.

				En tot mijn grote verbazing waren de Wener schoorsteenvegers allemaal Italianen.

				 

				De eersten waren twee eeuwen geleden gekomen, samen met de meesterbouwers die het Italiaanse talent voor bouwkunst en bouwtechnieken naar hier hadden gebracht. Het dichter worden van de bebouwing betekende evenwel een toename in branden, zodat keizer Maximiliaan i besloot de schoorsteenvegers in Wenen in vaste dienst te nemen. In het gebouw van onze broederschap hing nog steeds, bijna als een heilige relikwie, een document uit 1512 aan de muur: het bevel van de keizer tot aanstelling van een zekere Hans von Maylanth, Giovannino da Milano, de eerste van onze vakbroeders.

				Na anderhalve eeuw hadden we in de hoofdstad zo’n stevige positie verworven dat ons zelfs een diplomaatje met keizerlijke toestemming werd verschaft om het vak uit te oefenen. Aangezien wij Italianen het vak van schoorsteenveger in het keizerrijk hadden ingevoerd, deden we al tweehonderd jaar ons uiterste best om het in handen te houden. Martini, Minetti, Sonvico, Perfetta, Martinolli, Imini, Zoppo, Toscano, Tondu, Monfrina, Bistorta, Frizzi, De Zuri, Gatton, Ceschetti, Alberini, Cecola, Codelli, Garabano, Sartori, Zimara, Vicari, Fasati, Ferrari, Toschini, Senestrei, Nicoladoni, Mazzi, Bullone, Polloni. Dit waren de achternamen die voorkwamen in de schoorsteenveegbedrijven: allemaal louter Italianen, allemaal aanverwant. Zo was het beroep van schoorsteenveger zowaar erfelijk geworden: het ging van vader op zoon of van schoonvader op schoonzoon of het naaste familielid over, of bij gebrek aan verwanten ging het over op de tweede man van de eventuele weduwe. Niet alleen dat: het kon zelfs worden verkocht. Een zeer zeldzaam en lucratief goed dat niet minder dan tweeduizend gulden (oude gouden munten) kostte: een bedrag dat maar weinig handwerkslieden zich konden veroorloven! Er ging geen dag voorbij of ik dacht met dankbaarheid aan de ruimhartige geste van abt Melani.

				Als mijn landgenoten-schoorsteenvegers op het Apennijns schiereiland eens wisten in welk Inferno ze leefden en welk Paradijs zich even over de Alpen bevond!

				 

				Ik verdiende meer dan behoorlijk. Aan elk van ons schoorsteenvegers was een wijk of buitenwijk van de stad toegewezen. Ikzelf had het geluk gehad van abt Melani het bedrijf voor de buitenwijk Josephina oftewel Jozefstad, naar de naam van onze keizer, ten geschenke te krijgen; het was een wijk van bescheiden handwerkslieden vlak bij de stad, maar tevens van zomerverblijven van de hoge adel, waardoor ik per maand alleen al meer verdiende dan ik sinds mijn geboorte in mijn vaderland had gedaan.

				Omdat ik Italiaan was, had abt Melani haast geen problemen ondervonden om het bedrijf voor mij te kopen. Hoe dan ook had hij voor geld alles gedaan gekregen. Hij had alleen wel de nodige documenten moeten vervalsen – geboortebewijs, curriculum et cetera – opdat de broederschap der schoorsteenvegers geen bezwaar zou aantekenen bij het hof. Toen ik me voor het eerst had aangediend, hadden ze me vrij koeltjes ontvangen en daar kon ik ze niet helemaal ongelijk in geven: mijn benoeming tot schoorsteenveger ‘met de vrijheid van het hof’ werd met scheve ogen bezien door mijn collega’s, die hadden moeten zwoegen om te bereiken wat mij op een zilveren presenteerblaadje was aangeboden. Bovendien wekte ik wantrouwen omdat ze nooit eerder van schoorsteenvegers in Rome hadden gehoord. Mijn collega’s kwamen allemaal uit de Alpendalen of uit Ticino of Grigioni. Ze hadden me op mijn eerste reinigingsbezoeken vergezeld om er zeker van te zijn dat ik mijn werk wel goed deed: Atto’s geld vermocht veel in Wenen, maar een klungel die op een goeie dag de stad in de fik kon laten vliegen als schoorsteenveger aanstellen, dat zeker niet.

				 

				*

				 

				En zo was er sindsdien voor mijn gezin en mij een nieuw leven begonnen in de verheven keizerlijke hoofdstad, waar je bij het betreden van zelfs de eenvoudigste huizen, zoals kardinaal Piccolomini zich had verbaasd, de indruk had in een vorstelijk paleis te zijn beland, en langs de massieve, geweldige stadsmuren trok elke dag een ongelooflijke massa levensmiddelen voorbij; legerwagens vol eieren, kreeften, bloem, vlees, vis, gevogelte zonder tal, meer dan driehonderd wagens vol wijn: de avond viel en alles was weg. Ademloos sloegen Cloridia en ik het gulzige en zijn buik toegewijde volk gade dat ’s zondags alles verorberde wat wij in Rome in een jaar zouden hebben verdiend. Tot al die overvloed, tot dat eeuwige feestmaal werden wij nu ook toegelaten.

				Atto Melani’s gulheid had kunnen plaatsvinden dankzij een gunstige omstandigheid: Zijne Keizerlijke Majesteit keizer Jozef i wilde een oud gebouw restaureren dat voor de poorten van Wenen lag, en hij had een meesterschoorsteenveger nodig die de rookkanalen op zou knappen en de veiligheidsmaatregelen zou reorganiseren tegen brand, die met steeds grotere regelmaat leek voor te komen. Maar kort na mijn benoeming had het zo gesneeuwd dat het begin van mijn werk was uitgesteld en daarbovenop had zich een gedeeltelijke instorting voorgedaan die enig metselwerk noodzakelijk had gemaakt. Nu zou ik dus voor het eerst de keizerlijke bezitting gaan bezoeken.

				Eén ding bleef duister: waarom had de keizer deze zaak niet opgedragen aan een van de vele andere hofmeesterschoorsteenvegers die zich al met de talrijke keizerlijke residenties bezighielden?

				Abt Melani had zelfs gezorgd voor de aanschaf op onze naam van een huisje met een verdieping bij de Sint-Michaëlskerk in Josephina, en had er ook de verbouwing van geregeld, die nog steeds gaande was: mijn gezin en ik zouden de grote luxe genieten van een heel huis voor ons alleen, en de begane grond bestemmen voor het bedrijf en de eerste verdieping voor de woning. Een ware droom voor ons, die in Rome in een tufstenen kelder hadden moeten samenwonen met een ander gezin van armoedzaaiers...

				Maar nu hadden we al hele sommen geld kunnen sturen aan onze twee meiskes die daarginds waren achtergebleven, en hadden we zelfs het plan om ze naar Wenen te laten overkomen als de werkzaamheden aan het nieuwe huis gereed waren.

				 

				Atto had in zijn schenking eveneens het salaris opgenomen van een huisonderwijzer voor de jongen zodat hij kon leren lezen en schrijven in het Italiaans, ‘want,’ had hij in zijn begeleidende brief geschreven, ‘het Italiaans is een internationale taal en vormt zelfs de officiële taal van het keizerlijk hof, men spreekt er haast geen andere. Net als zijn vader en grootvader bezoekt de keizer de Italiaanse predicaties, en de cavaliers van deze vlakten hebben een hang naar ons land, derhalve zorgen ze om strijd dat ze naar Rome reizen en onze taal meester worden. En degene die haar kent geniet groot aanzien in heel het keizerrijk en hoeft de streektalen niet te leren.’

				Ik was Melani oneindig dankbaar voor zijn geste, al was ik een beetje teleurgesteld dat ik in zijn brief geen enkele persoonlijke verwijzing had aangetroffen, geen nieuws over hemzelf, geen uitingen van genegenheid, alleen maar algemene begroetingen. Maar misschien, veronderstelde ik, was de brief geschreven door een secretaris van hem, aangezien Atto te oud en waarschijnlijk te ziek was om aandacht te schenken aan die details.

				Ik van mijn kant, ik had hem uiteraard een brief vol erkentelijkheid en warmte geschreven. En zelfs Cloridia had hem, met overwinning van haar jarenlang voortslepende wantrouwen tegen Atto, regels van bewogen dankbaarheid gestuurd, plus een pietepeuterig haakwerk waaraan ze wekenlang ijverig had gewerkt: een warm, zacht schoudermanteltje van Vlaams kamelot, geel met rood, de lievelingskleuren van de abt, met zijn initialen erop geborduurd.

				We hadden geen enkele reactie op onze huldeblijken ontvangen, maar daar stonden we, gezien zijn gevorderde leeftijd, niet van te kijken.

				 

				De kleine deed nu zijn best om eenvoudige zinnen in de Duitse taal over te schrijven in zijn schriftje en wel in een speciaal, erg moeilijk te lezen gotisch schuinschrift dat de mensen hier Kurrentschrift noemden.

				Het mocht dan zo zijn als abt Melani zei, dat het Italiaans de hoftaal in Wenen was, en dat de vorsten die aan de keizer schreven verplicht waren dat in het Italiaans in plaats van het Duits te doen, anderzijds was het gewone volk meer op zijn gemak met het Duits dan met het Italiaans; om het vak uit te kunnen oefenen kwam het dus voor een schoorsteenveger zeer van pas om in elk geval de eerste beginselen te leren.

				Met het oog daarop had ik een huisonderwijzer in de plaatselijke taal aangenomen tegen betaling van het salaris dat door Atto bestemd was voor een Italiaanse leraar, want voor het onderricht van mijn zoon in zijn geboortetaal zou ik zelf zorgen, zoals ik eerder, en met profijt, al bij zijn twee zusters had gedaan. Zo kregen Cloridia, de jongen en ik om de avond bezoek van de leraar, die een paar uur lang trachtte licht te brengen in onze arme hersens omtrent het ingewikkelde en ondoorgrondelijke universum van de Teutoonse taal. Dat deze buitengemeen lastig is en nagenoeg niet overeenkomt met andere talen, daarover klaagde kardinaal Piccolomini al, en sinds de tijden van Giovanni di Capestrano is dat ook bewezen, want toen die Wenen bezocht, hield hij vanaf de kansel op het plein van de karmelieten zijn preken tegen de Turken in het Latijn. Vervolgens liet hij het woord aan een tolk, die er drie uur over deed om alles in het Duits te herhalen.

				Terwijl het ventje met rasse schreden vooruitging, bleven mijn echtgenote en ik pijnlijk steken. Meer vorderingen maakten we gelukkig bij het lezen, en daardoor kon ik, zoals ik al zei, in de late ochtend van die 9de april van het jaar 1711 in de korte pauze na het eten (bijna) soepel de Neuer Krackauer Schreib-Calender doorbladeren, van de hand van Matthias Gentili, graaf Rodari da Trento, terwijl mijn zoontje aan mijn voeten zat te krabbelen totdat hij weer met mij aan het werk zou gaan.

				Zoals iedere meesterschoorsteenveger uit Wenen had ik ook mijn Lehrjunge, oftewel leerjongen, en dat was natuurlijk mijn zoon die met zijn acht jaar al meer had doorstaan, maar ook geleerd dan een jongen van tweemaal zijn leeftijd.

				 

				Kort daarop kwam Cloridia me halen.

				‘Vooruit, kom snel kijken, want ze rijden elk moment de straat binnen. Ik moet ook weer terug naar het paleis.’

				Dankzij de bemoeienis van de Chormaisterin had mijn vrouw een zeer respectabele betrekking gevonden op een steenworp afstand van het nonnenklooster. In de Hemelpoortsteeg, of Himmelpfortgasse zoals de Weners zeggen, bevond zich een gebouw van het grootste gewicht: het winterpaleis van de doorluchtige prins Eugenius van Savoye, de president van de keizerlijke krijgsraad, de grote aanvoerder in dienst van het keizerrijk in de oorlog tegen Frankrijk, alsmede overwinnaar tegen de Turken. Welnu, die dag zou op het paleis een gebeurtenis van het hoogste belang plaatshebben: op het middaguur werd de aankomst van een Ottomaanse delegatie uit Constantinopel verwacht. Een grote gelegenheid voor mijn echtgenote, die in Rome geboren was, maar uit de schoot van een Turkse moeder, een arme slavin die in vijandelijke handen was gevallen.

				Twee dagen eerder, op dinsdag, was de Turkse aga, Saifullah Pasja, met een gevolg van ongeveer twintig man en vijf boten in de buurt van het Leopoldseiland aan land gegaan, in een zijarm van de Donau die het dichtst bij de bolwerken ligt, en op het genoemde eiland was hem een waardig onderkomen verleend. Wat de ambassadeur van de Verheven Porte in Wenen kwam doen was niet zo duidelijk.

				De vrede met de Ottomanen duurde al verscheidene jaren, sinds 11 september 1697, toen prins Eugenius hen ongenadig had verslagen in de slag van Zenta, en hun de daaropvolgende vrede van Karlowitz had opgedrongen. De oorlog woedde nu niet met de ongelovigen, maar met het katholieke Frankrijk, vanwege de Spaanse troon, en in de anders zo onstuimige betrekkingen met de Verheven Porte leek er geen vuiltje aan de lucht. Zelfs het woelige Hongarije, waar de keizerlijke legers en die van Mohammed, de voornaamste opstandelingen tegen de keizer, altijd onrustig en met de vuisten klaar, elkaar al eeuwen bevochten, leek eindelijk getemd te zijn door onze geliefde Jozef i, die niet toevallig ‘de Zegevierende’ werd genoemd.

				Desondanks was er in de tweede helft van maart een ijlbode uit Constantinopel voor de doorluchtige prins Eugenius gekomen met de boodschap dat er voor het einde van dezelfde maand een buitengewone delegatie van de Turkse aga in Wenen zou arriveren. Een besluit dat de grootvizier, Mehmet Pasja, op het laatste moment moest hebben genomen, aangezien hij niet de tijd had gehad om de bode vroeg genoeg vooruit te sturen, iets wat de verplichtingen van Savoye nogal op hun kop had gezet: vanaf halverwege de maand was alles al gereed voor zijn vertrek naar Den Haag, het krijgstoneel.

				Daarbij moest de beslissing van de grootvizier allesbehalve gemakkelijk zijn geweest: volgens een vlugschrift dat ik toevallig in handen kreeg, was het van Constantinopel naar Wenen in het winterseizoen vier maanden zeer moeizaam en gevaarlijk reizen, en dat niet alleen omdat je door open plaatsen als Adrianopoli, Filippopoli, Nicopoli moest, én door smerige zoals Sofia, waar in alle straten de modder bij de paarden kniehoog stond, of door armoedige dorpen, en bovendien over kale, onbevolkte vlakten als het Ottomaanse Selivrea en Kinigli, of het Bulgaarse Hisardschik, Dragoman en Calcali, of ook langs versterkte palanken, zoals Pasja Palanka, Lexinza en Raskin, bouwvallige grenskastelen waarbinnen de sultan wie weet hoe lang vergeten groepen Turkse soldaten liet vegeteren...

				Nee, de ware moeilijkheid van de reis zat hem in het nemen van de Bulgaarse bergpassen, smalle doorgangen waar maar één kar tegelijk door kan, en in het bedwingen van de niet minder geduchte pas van de Porta Trajana, en van bar slechte wegen vol dikke, taaie modder, vaak met stenen erdoor, en in het trotseren van sneeuw en ijs en straffe winden waarin legerwagens omver konden waaien. En in het oversteken van de Sava en de Morava, die uitmondt in de Donau in Semendria, acht uur onder Belgrado, rivieren die ’s winters geen bruggen hebben, niet van hout en niet van boten, omdat die in de herfst doorgaans ten offer vallen aan overstromingen. Bovendien is het je uitgeput van de reis wagen op de bevroren wateren van de Donau aan boord van de Turkse saieken, met het constante gevaar dat het ijs ze tot overmaat van ramp misschien openrijt, vlak onder de geduchte pas van de Porta Ferrea, allerakeligst, vooral bij laag water.

				Niet toevallig was het vanaf de eerste Ottomaanse gezantschappen traditie om de lange reis in de zomer af te leggen en te overwinteren in Wenen, om het voorjaar daarop weer te vertrekken. Van Ottomaanse zijde waren daar nooit uitzonderingen op gemaakt, gezien het extreme gevaar van een reis in de winter. En in Wenen kon men zich nog met huiver en ontsteltenis de tegenspoed herinneren die na de vrede van Karlowitz op 26 januari 1699 geleden was door de missie van het lid van de raad van state, kamerdienaar en president van de keizerlijke hofraad, de heer Wolfgang graaf van Ottingen, door Zijne Keizerlijke Majesteit keizer Leopold i als zijn grote ambassadeur uitgezonden naar de Verheven Ottomaanse Porte. Ottingen, die zich schuldig had gemaakt aan te lang talmen bij de voorbereidingen voor het vertrek, had pas op 20 oktober besloten met zijn gevolg van 280 personen het anker te lichten op de Donau naar Constantinopel, en rond Kerstmis op de onherbergzame Bulgaarse bergen aangekomen had hij, zoals dat heet, zo’n beetje alles wel meegemaakt.

				 

				Desondanks en tegen elke traditie in was de Turkse aga midden in de winter op pad gegaan: de grootvizier moest prins Eugenius wel een dringende tijding mee te delen hebben! Hetgeen de knieën van alle keizersgezinden en alle Weners behoorlijk deed knikken. Elke dag richtten de ogen zich met spanning naar de oevers van de Donau om in de verte de fanfare van de janitsaren te horen en daarop de mogelijk meer dan zeventig boten te ontwaren waarmee de aga en zijn talrijke gevolg zouden arriveren. De aankomst van zo’n vijfhonderd man werd verwacht; in elk geval niet minder dan driehonderd, zoals al bijna een eeuw regelmatig voorkwam.

				Pas op 7 april, met meer dan een week vertraging, was de Turkse aga op de plaats van bestemming aangekomen. Die dag was de spanning ten top gestegen: zelfs keizer Jozef i had het politiek verstandig geacht de Turken een indirect teken van zijn welwillendheid te geven, en had met de keizerlijke familie de kerk van de ongeschoeide karmelieten bezocht, die gelegen was in dezelfde wijk, het St. Leopoldseiland in de Donau, waar de Turken zouden logeren. Maar wie schetst de algemene verbazing van de menigte toen bij het aan land gaan van de Turkse aga, onder begeleiding van wapperende vlaggen, paukenslagen en fluitspel, bleek dat de Ottomaanse gezant slechts twintig man in zijn gevolg had! Zoals ik vervolgens te lezen kreeg, had hij behalve de tolk alleen zijn naaste dienaren bij zich: de hofprefect, de schatbewaarder, de secretaris, de eerste kamerdienaar, de stalknecht, de opperkok, de koffiemaker en de imam, over wie het vlugschrift bevreemd opmerkte dat het geen Turk was maar een Indische derwisj. Dienaren, koks, staffieren en alle anderen waren onder de Ottomanen in Belgrado in dienst genomen, zoals ook twee janitsaren die moesten dienen als respectievelijk vaandeldrager en munitiedrager van de aga. Door deze inkrimping van zijn gevolg had de aga maar twee maanden reistijd nodig gehad om Wenen te bereiken: op 7 februari was hij uit Constantinopel vertrokken.

				Die ochtend zou het gezantschap – dat de stad binnenkwam door de Schlagbrücke, om vervolgens onder de Rother Turm door te gaan en langs het Lugeckplein en de Stephansdom te rijden – zijn opwachting maken in het paleis van de doorluchtige prins, die voor dat doel een zesspan en tevens vier gezadelde en met goud en zilver opgetuigde paarden voor de leden van zijn gevolg had gestuurd.

				 

				IJlings ging ik naar buiten. Net op tijd. Onder de nieuwsgierige ogen van de menigte was het konvooi vanuit de Kärntnerstrasse de straat ingeslagen, te paard geleid door de gardeluitenant, officier Herlitska, gevolgd door twintig soldaten van de stedelijke garde, die afgevaardigd waren voor de veiligheid van het gezantschap tijdens het gehele verblijf. Ik moest inhouden en me tegen de muur van het hoekhuis tussen Porta Coeli en de Kärntnerstrasse aan drukken vanwege het stof dat door de stoet opstoof, de grote toeloop van de toeschouwers en de onstuimigheid van de naderbij komende paarden. Voorbijtrokken eerst de koets van de keizerlijke bevoorradingscommissaris, die het Turkse gezantschap met het zogeheten wisselceremonieel bij de grens had opgehaald en naar de hoofdstad had geleid, vervolgens – tot algemene verbazing – een merkwaardige ruiter van gevorderde, zij het onbestemde leeftijd van wie de menigte hoorde dat het de Indische derwisj was, vervolgens drie Chiaus te paard, oftewel de Turkse rechtsofficieren, van wie er een aan de rechterkant reed terwijl zijn paard geleid werd door twee bedienden te voet. Die Chiaus zwaaide demonstratief met beide handen met de volmachtbrief van de grootvizier, geheel gewikkeld in groene tafzijde met zilveren bloemen erop geborduurd en gezet op vuurrood satijn met het zegel van de grootvizier in rode lak en een zuiver gouden capsule. Links van hem reed de tolk van de Verheven Porte.

				Ten slotte zagen we het door prins Eugenius gestuurde rijtuig met zesspan waarin de menigte met een gegons van onrustige nieuwsgierigheid de Turkse aga herkende met een grote tulband op het hoofd, in een kleed van geel satijn en een overkleed van rood laken gevoerd met sabelbont. Tegenover hem zat, naar ik uit het gesprek van twee vrouwtjes naast mij meende te begrijpen, de keizerlijke tolk. Aan weerszijden van de koets haastten zich snuivend en met hun ellebogen door de menigte maaiend twee lakeien van Savoye en vier bedienden van de aga te voet, gevolgd door nog een Turkse ruiter van wie men zei dat het de eerste kamerdienaar was. De stoet werd gesloten door ander personeel van de aga, met daarachter soldaten van de stedelijke garde.

				 

				Op mijn beurt liep ik op het paleis van de prins toe. Zoals ik al had gedacht stuitte ik toen ik voor de hoofdingang stond, op Cloridia, die druk in gesprek was met een van de Turkse lakeien.

				Zoals ik zo-even al heb aangegeven, had mijn eega dankzij de bemiddeling van de Chormaisterin van het klooster, Camilla de’ Rossi, een heel respectabele baan gevonden, zij het voor tijdelijk maar wel goed betaald: dankzij haar afkomst verstond en sprak ze redelijk Turks en ook de lingua franca, oftewel dat niet van het Italiaans verschillende jargon dat eeuwen geleden door Genuezen en Venetianen naar Constantinopel was ingevoerd en dat de Ottomanen vaak onderling spraken. Cloridia was dus aangenomen om als tussenpersoon op te treden voor het personeel van het gezantschap en dat van prins Eugenius, met wie de twee tolken die de officiële gesprekken van beide machthebbers moesten vertalen, zich natuurlijk niet bezig konden houden.

				 

				‘Nou goed dan, maar niet meer dan één karaf. Eentje maar, begrepen?’ zei Cloridia tot besluit van de woordenwisseling met de lakei.

				Ik keek haar vragend aan: al had ze de laatste woorden in het Italiaans uitgesproken, de Turkse lakei had haar een sluwe glimlach van verstandhouding toegeworpen.

				‘Hij is in Zenta krijgsgevangen gemaakt en tijdens zijn gevangenschap heeft hij een mondje Italiaans geleerd,’ legde Cloridia uit, terwijl de man in het grote portaal van het paleis verdween. ‘Wijn, wijn, ze willen altijd maar zuipen. Ik heb beloofd dat ik hem en zijn vrienden stiekem een karaf zal toespelen, ik zal erom vragen aan de nonnen van Porta Coeli. Maar eentje maar, hè! Anders komt de aga erachter en hakt hij ze allemaal hun hoofd af. En te bedenken dat de bevoorradingscommissaris elke dag drie okka[3] wijn geeft, twee okka bier en een halve okka brandewijn voor de Armenen, de Grieken en de joden uit het gevolg van de aga. Nou zeg ik: waarom bekeren die Turken zich niet allemaal tot het geloof van Onze-Lieve-Heer, van wie zelfs de priesters in de kerk mogen drinken?’

				Vervolgens maakte Cloridia aanstalten om naar het klooster te gaan.

				‘Wil je dat ik voor de wijn zorg?’ vroeg ik.

				‘Als dat zou kunnen. Vraag de proviandzuster maar of ze hier een karaf van de slechtste wijn brengen, die uit Liesing of Stockerau, die ze gebruiken om de wonden in de ziekenboeg schoon te maken, zodat de lakeien van de aga er niet te verzot op raken.’

				De voordeur van het paleis ging dicht, Cloridia repte zich naar binnen en wierp me een laatste glimlachende blik toe alvorens achter de deur te verdwijnen.

				Wat was mijn echtgenote opgebloeid nu het ons goed ging, bedacht ik voor de inmiddels dichte deur. De laatste twee jaar, vol allerhande zorgen en ontberingen, hadden haar karakter verzwakt en haar aard verdonkerd, die vroeger licht en vrolijk was. Maar nu de plooi van haar lippen, de kleur op haar wangen, de uitdrukking van haar voorhoofd, het licht van haar teint: alles was weer zoals het vroeger was, voor de hongersnood. Al waren de rimpeltjes van ouderdom en leed niet echt van haar zachte gezicht verdwenen, zoals ze inmiddels ook over het mijne liepen, ze waren toch iedere loodzware bitterheid kwijtgeraakt en harmonieerden juist met haar vrolijke gelaatsuitdrukking. Dat alles had ik alleen aan abt Melani te danken.

				 

				Die verwrongen, krankzinnige draad die mijn echtgenote, Atto en mij aan Rome en Wenen verbond – bedacht ik terwijl ik me naar de provisiekamer van het klooster begaf – kende in feite een derde uiteinde: de Ottomaanse gebieden. De schaduw van de Verheven Porte strekte zich over mijn hele leven uit. En niet alleen omdat wij bedienden elf jaar geleden, toen ik in Rome in de villa van kardinaal Spada werkte, verkleed als janitsaren, in de tuin het diner serveerden tot vermaak en verstrooiing van de gasten, onder wie abt Melani. Nee, aan het hoofd van alles stond Cloridia’s afkomst als dochter van een Turkse slavin, geboren in Rome en gedoopt met de naam Maria, als meisje ontvoerd en naar Amsterdam geleid, waar ze was opgegroeid onder de nieuwe naam Cloridia en zich helaas bezoedeld had door haar lichaam te verkopen, voordat ze op zoek naar haar vader terugkeerde naar Rome, waar ze toen – godzijdank – bij ondergetekende liefde en huwelijksgeluk vond. Zoals ik al zei, hadden we elkaar leren kennen in herberg De Schildknaap, waar ik destijds werkte, en wel in september 1683, juist in de dagen dat zich de fameuze strijd tussen christenen en ongelovigen afspeelde voor de poorten van Wenen, waarin – de hemel zij dank – de strijdkrachten van het Ware Geloof hadden gezegevierd. En het waren ook dezelfde dagen waarin ik Atto Melani had leren kennen, die eveneens in De Schildknaap logeerde.

				Cloridia had me ten slotte de tegenslagen verteld die ze had doorstaan nadat ze van haar vader was weggekaapt. Maar nooit had ze iets over haar moeder kwijt gewild. ‘Ik heb haar nooit gekend,’ had ze in het begin van onze kennismaking gelogen, om zich even later halve zinnen te laten ontsnappen, bijvoorbeeld dat de geur van koffie haar erg aan haar deed denken, om dan mijn nieuwsgierigheid af te kappen door te zeggen dat ze zich van haar ‘niets, niet eens haar gezicht’ herinnerde.

				Niet van Cloridia, maar van de gebeurtenissen uit die dagen in De Schildknaap had ik opgestoken wat ik van haar moeder wist: een slavin van de machtige Odescalchi’s, dezelfde familie voor wie haar vader werkte, en kort voor Cloridia’s ontvoering was ze verkocht aan God mag weten wie, zonder dat haar vader zich daar rechtmatig tegen kon verzetten, aangezien hij niet met haar was getrouwd omdat ze een slavin was.

				Toch was ik niets te weten gekomen over mijn echtgenotes jeugd bij haar moeder. Haar gezicht betrok zodra onze meiskes of ik nieuwsgierigheid toonden.

				Met nogal wat verbazing had Cloridia een paar weken geleden het voorstel van de Chormaisterin ontvangen om in dienst van Savoye te gaan werken als tussenpersoon voor het personeel van de aga. Mijn echtgenote had een boze blik op mij geworpen, want het was duidelijk van wie Camilla over haar Ottomaanse bloed had gehoord...

				En even verbaasd was ik, omdat ik tot op dat moment geen idee had dat mijn vrouw zo goed Turks kende! De scherpzinnige Chormaisterin had bij de aankondiging van het Ottomaanse gezantschap echter voor die baan meteen aan Cloridia gedacht, omdat ze al zeker was van haar talenkennis; en dat verrassend genoeg ofschoon ik haar duidelijk had gemaakt dat Cloridia heel vroeg van haar moeder was gescheiden.

				 

				In de gang van het klooster gekomen wist ik maar net twee loopjongens te ontwijken, die wankelden onder het gewicht van een enorme reiskist en dreigden het pleister aan de wanden te beschadigen, tot grote afkeuring van de oude nonnenportierster.

				‘Jullie baas moet voor wel tien jaar kleren meegenomen hebben,’ mopperde de zuster, duidelijk verwijzend naar een pas gearriveerde gast.

				 

				*

				 

				13.00 uur, wanneer de adel in Wenen het middagmaal gebruikt (terwijl die in Rome net wakker is), de werknemers aan het hof reeds samendrommen in de cafés en de voorstellingen in de theaters een aanvang nemen

				 

				Die dag was dubbel belangrijk. Niet alleen was Cloridia begonnen met haar baan in het paleis van een prins, de beroemde legerleider en raadsman van de keizer; ook ik maakte me op om mijn taak in dienst van de verheven Jozef i te vervullen. Na de strenge wintermaanden en een al even ijzig begin van het voorjaar was de eerste warmte gekomen; ook in de omgeving van Wenen was de sneeuw gesmolten, het moment was aangebroken om zorg te besteden aan de schoorstenen en rookkanalen van het verlaten gebouw in keizerlijke eigendom, waarvoor ik dus mijn zo felbegeerde functie had gekregen: schoorsteenveger met de vrijheid van het hof.

				Zoals ik al heb kunnen aangeven, beletten de strenge weersomstandigheden van de afgelopen maanden mij om werk te verrichten in een zo groot gebouw als me was gezegd dat mij te wachten stond. Daarbij waren op sommige plaatsen van de Donau door de dooi alle bruggen gebroken en grote hoeveelheden ijs in de rivier terechtgekomen waardoor het water sterk gestegen was, tot grote schade van de tuinen van de buitenwijken. Enkele collega-schoorsteenvegers die minder jaloers waren dan de anderen hadden me ernstig afgeraden om naar die plaats te gaan voordat er een vriendelijker seizoen was aangebroken.

				‘Wacht tot de dooi intreedt, waag je daar niet met dit weer.’

				Die fraaie ochtend van begin april scheen de zon – ofschoon de temperatuur laag bleef, voor mij althans – en ik besloot dat het moment daar was: ik zou me over het verlaten pand van Zijne Majesteit ontfermen.

				De gelegenheid aangrijpend had de zuster bewindvoerster mij de gunst gevraagd om wanneer ik zou kunnen, even langs te gaan en een blik te werpen in de wijnkelder bij de wijngaarden die het klooster bezat te Simmering, niet ver van de plaats waar ik naartoe ging: hij was heel ruim en voorzien van een vertrekje met een haard, waarvan het rookkanaal een kleine beurt nodig had. Ik kreeg de sleutels van de kelder en beloofde de bewindvoerster dat ik er, zodra het even kon, naar zou kijken.

				Ik had de gezel opgedragen de muilezel in te spannen en de kar van al het nodige te voorzien. Toen ik mijn zoontje had opgehaald en de straat was opgegaan, zag ik hem met zijn bekende brede glimlach op me zitten wachten op de bok.

				 

				Een meesterschoorsteenveger kon behalve zonder een leerjongen evenmin zonder een Geselle oftewel gezel of knecht of helper zo u wilt. De mijne was Grieks, en ik was hem voor het eerst tegengekomen in het klooster van Porta Coeli, waar hij manusje-van-alles was: knecht, werkman en boodschappenjongen. Het was Simonis, de jonge babbelzieke idioot die Cloridia en mij twee maanden eerder vergezeld had naar de ontmoeting met de notaris.

				Toen Simonis hoorde dat ondergetekende eigenaar van een schoorsteenveegbedrijf was, had hij gevraagd of ik iemand kon gebruiken. Zijn tijdelijke baan in Porta Coeli voor de ontruiming van de kelders liep af en Camilla zelf had hem warm bij me aanbevolen en me verzekerd dat hij heel wat minder idioot was dan hij leek. Dus had ik hem in dienst genomen. Hij zou zijn kamertje in Porta Coeli houden tot mijn huis in Josephina gereed was, daarna zou hij bij mij en mijn gezin in komen wonen, zoals elke gezel normaal bij zijn meester doet.

				In de loop van de dagen was het tot korte gesprekjes met hem gekomen, als ik zo de moeizame verbale uitwisselingen kan noemen tussen hem, die weinig vertrouwd was met een betoog, en mij, die dat nog minder was met de taal. Simonis, in een eeuwig goed humeur, stelde een massa min of meer onschuldige vragen, soms afgewisseld met een aardige grap die, wanneer ik die begreep, eraan bijdroeg me op mijn gemak te stellen en me waardering bij te brengen voor het gezelschap van die zonderlinge, maar vriendelijke Griek te midden van de noordelijke onbehouwenheid van de Weners.

				De ravenzwarte pony wat laag op het voorhoofd, de blauwgroene blik strak op zijn gesprekspartner, de plotseling ernstige trekken van zijn gezicht: ik begreep nooit goed of Simonis met uiterste aandacht volgde wat ik allemaal zei als antwoord op zijn vragen, of dat zijn geest in wezen goeddeels verduisterd was. Zijn boventanden, die vagelijk aan die van een konijn deden denken en altijd naar buiten uitstaken, zodat ze voor een deel de onderlip bedekten, zijn rechteronderarm die naar voren stond, maar met de pols gebogen, want de hand liet hij hangen, alsof het ledemaat door een houw met het zwaard of door een ongeluk was ontwricht: die dingen deden me naar de tweede veronderstelling overhellen en wel dat Simonis een jongen van goed karakter en goede wil was, maar een met bar weinig tegenwoordigheid van geest.

				Een vermoeden dat op een goede dag bevestigd werd door de plotselinge ontdekking dat mijn jonge gezel mijn taal verstond en sprak.

				Ik was het zat om halve zinnen in het Duits uit te stoten en op een dag dat we een buitengewoon lastig rookkanaal aan het reinigen waren, kon ik elk moment uitglijden en daarom had ik hem onverwachts in het Italiaans toegeschreeuwd dat hij moest helpen en het koord waar ik aan vastzat omhoog moest trekken.

				‘Geen nood, meester, ik trek u nu omhoog!’ had hij me meteen gerustgesteld, in mijn eigen taal.

				‘Jij spreekt Italiaans.’

				‘Ja,’ had hij met laconieke onschuld geantwoord.

				‘Waarom heb je dat nooit eerder verteld?’

				‘U hebt het nooit gevraagd, meester.’

				 

				Zo kwam ik erachter dat Simonis in Wenen niet op zoek was naar een baantje om te kunnen rondkomen, maar om een veel nobeler reden: hij was student. In de medicijnen om precies te zijn. Simonis Rimanopoulos, zoals zijn achternaam luidde, was de studie begonnen aan de Alma Mater Studiorum, de universiteit van Bologna, vandaar zijn onberispelijke kennis van de Italiaanse taal, maar vervolgens hadden de hongersnood van het jaar 1709 en de hoop op een minder armoedig bestaan hem – niet ten onrechte – doen uitwijken naar het welvarende Wenen en zijn oeroude universiteit, de Alma Mater Rudolphina, waar studenten uit Hongarije, Polen, oostelijk Duitsland en nog veel meer landen samenstroomden.

				Simonis behoorde tot de welbekende groep Bettelstudenten, dat wil zeggen arme studenten, studenten zonder middelen van huis uit, die op allerlei manieren hun studie bekostigden, met inbegrip van, zo nodig, bedelarij.

				Het was voor Simonis een waar geluk geweest dat ik hem had aangenomen: in Wenen waren de bedelstudenten niet erg gezien. Ondanks de veelvuldig gepubliceerde verordeningen zag je vaak zwerfstudenten – en anderen die zich bij hen aansloten, maar niet echt studenten waren – dag en nacht op straat en voor de kerken en de huizen bedelen, zelfs tijdens de collegeperioden. Onder de schijn van studeren gaven zij zich over aan ledigheid, diefstal en roof, en iedereen herinnerde zich nog de opschudding die tussen 17 en 18 januari 1706 binnen en voor de stad, ook in Nussdorf, was uitgebroken en waarvoor nog steeds diepgaande (en vergeefse) onderzoeken werden ingesteld om de schuldigen te vervolgen en streng te bestraffen. Die studenten stelden de goede naam van de andere, brave studenten in een kwaad daglicht en Zijne Keizerlijke Majesteit had talloze besluiten uitgevaardigd om eens en voor al af te rekenen met dat jammerlijke betteln, oftewel bedelen – want zo werd het onder het mom van de studie lamlendig rondzwerven en zich overgeven aan ondeugden genoemd. Na de rellen van vijf jaar terug was dus de rector, de keizerlijke opzichters en het consistorie van de oeroude universiteit van Wenen bevolen een speciale verordening uit te vaardigen met een laatste waarschuwing aan de bedelstudenten die zwierven, maar niet hun studie volbrachten: binnen 14 dagen dienden ze uit de keizerlijke hoofdstad te vertrekken. In het andere geval zouden ze door de wachters worden opgepakt en naar de Càrceres Academicos worden gevoerd, oftewel naar de gevangenis van de universiteit, en daar zouden hun gevoelige straffen worden toegediend. Die arme studenten echter die zich dagelijks met goede voortgang tot de studie verplichtten, moesten een studiebeurs aanvragen bij de Alumnates of een ander middel van bestaan zoeken; alleen degenen die daar bij gebrek aan beschikbare banen niet aan konden komen of die om een bijzonder tijdrovende studie te volgen even geen tijd hadden om iets anders te doen dan aalmoezen inzamelen buiten de collegeperioden om, zouden zo door kunnen gaan, maar alleen waar het strikt noodzakelijk was en tot nader order. Bovendien zouden ze altijd het herkenningsteken van echte bedelstudenten bij zich moeten hebben, dat om de maand moeten laten vernieuwen door de universiteit en het bij het bedelen op de borst moeten dragen. Anders zouden ze niet als echte arme studenten worden herkend, maar als zwerfstudenten en onmiddellijk achter de tralies belanden.

				Ziehier dus de reden waarom Simonis zich had gekandideerd als schoorsteenvegergezel: het gevaar om een aalmoes te moeten vragen om te overleven en zodoende in de gevangenis te belanden lag altijd op de loer.

				Hoe die zachtmoedige, eenvoudige geest er nu in geslaagd was zo goed mijn taal te leren en vooral hoe hij verdorie wist te studeren aan de universiteit bleef vooralsnog een raadsel.

				 

				‘Meester, wilt u dat ik de kar rijd, want ik ken de weg?’

				Inderdaad wist ik maar vaag waar dat keizerlijke eigendom zich bevond: op de Simmeringer Haide, een vlak stuk land ten zuidoosten van Wenen in de buurt van het dorp Ebersdorf. De benaming was, zoals in de opdrachtakte bleek, nogal exotisch: ‘de Plaats Zonder Naam,’ beter bekend als Neugebäu, oftewel Nieuw Gebouw. Ik had geprobeerd mijn collega’s uit te horen, maar enkel vage antwoorden gekregen, mede door het feit dat ik helaas niet goed bij hen lag door mijn keizerlijke benoeming. Niemand had me duidelijk uit kunnen leggen wat voor soort gebouw ik ging inspecteren. ‘Ik ben er nooit geweest,’ zei de een, ‘maar volgens mij is het een soort lustslot’; ‘ook al heb ik het nooit gezien, ik weet dat het om een tuin gaat,’ zei de ander. ‘Het is een jachthuis,’ zwoer een derde, terwijl de volgende het bestempelde als ‘een omheind terrein voor vogels’. Eén ding was zeker: geen van mijn collega-schoorsteenvegers had de plek ooit bezocht of leek er een voet te willen zetten.

				 

				Om de Plaats Zonder Naam te bereiken was een lange tocht nodig. Daarom liet ik de teugels van de muilezel graag aan Simonis over. De kleine had gevraagd ook op de bok te mogen zitten, wat mocht, naast de Griek, die hem nu en dan de teugels liet vasthouden om hem de kar te leren rijden. Ik ging achterin zitten, bij het gereedschap.

				Geleidelijk aan dommelde het kind in slaap en met een touw bond ik het aan de kar vast zodat het niet zou vallen. Simonis reed met vaste hand. Vreemd genoeg zweeg hij. Hij leek in gedachten verdiept.

				Op het weidse platteland dat naar de Simmeringer Haide leidde, hoorde ik alleen het geratel van de karrenwielen en de hoeven van de muilezel.

				Al met al, bedacht ik glimlachend, terwijl ik verstrooid het saaie landschap bezag en toegaf aan de sluimering van het middaguur, zaten we als drie kinderen op de kar: mijn zoontje, ik, die het figuur had van een kind, en Simonis, die kinderlijk van geest was gebleven.

				 

				‘We zijn er, meester.’

				Verstijfd werd ik wakker, met slapende ledematen door de druk van het werkgereedschap waarop ik weggesukkeld was. We bevonden ons op een grote verlaten binnenplaats. Terwijl Simonis en de kleine uitstapten en het gereedschap begonnen uit te laden, keek ik om me heen. We waren door een grote poort naar binnen gegaan, waarachter ik de weg zag in het open platteland waar we doorheen moesten zijn gekomen.

				‘We zijn op de Plaats Zonder Naam,’ preciseerde de Griek, die mijn nog wazige blik zag. ‘Voorbij die boog is de ingang naar het hoofdgebouw.’

				Voor ons toonde inderdaad een laag dienstgebouw met een doorgangsboog het bestaan van een andere ruimte. Rechts van ons stond echter een deurtje in de muur open waardoor een wenteltrap te zien was. Toen ik opkeek zag ik links van mij gekanteelde muren en tot mijn verbazing een zeshoekige toren met een dak vol pinakels. Alles, de toren, de poort, de muren, de kantelen, was van een spierwit steen, dat ik nog nooit had gezien en dat mijn slaperige ogen verblindde.

				‘Hiervandaan kun je naar de kelders,’ kondigde mijn kleine leerjongen aan.

				Hij was op verkenning uitgegaan en blijven staan voor een witte halfronde toren met eveneens onverwachte vormen, een soort van apsis eigenlijk, waarvandaan een lange constructie liep die achter de boog zichtbaar was en die deed vermoeden dat dat het hoofdgebouw was.

				‘Mooi,’ antwoordde ik, want juist vanuit de kelders moet je de rookkanalen gaan reinigen.

				Ik stapte van de kar en samen met Simonis bereikte ik beladen met gereedschap mijn zoon.

				Eenmaal over de drempel van wat echt de ingang naar een kelder leek, gingen we een trap af. Het plafond was laag, met tongewelven, imposante muren en achterin een deur die verder leidde; binnen was de grote ruimte helemaal leeg: eerder dan verlaten leek het er onvoltooid, alsof de bouwwerkzaamheden nooit waren afgerond.

				Terwijl mijn twee knechts de wanden aftastten op zoek naar de opening van een rookkanaal, liep ik naar voren. Verblind door het buitenlicht moesten mijn ogen nog aan het toenemende duister wennen, toen ik plotseling met mijn neus tegen iets kouds, zwaars en diks aan liep. Instinctief maakte ik mijn neus schoon en bekeek mijn vingertoppen: ze zagen rood. Vervolgens scherpte ik mijn blik voorwaarts.

				Het hing aan een koord en nu ik ertegenaan gestoten had, ging het lichtjes heen en weer. Het was de bloederige romp van een lijk, naakt, zonder benen, hoofd of armen, en zwartig bloed druppelde op de grond. Wat het stevig aan het touw hield was een dik roestig ijzer waarmee het lijk dwars was doorboord. Het moest levend gevild zijn, bedacht ik in een heldere flits van afschuw, aangezien het ook daar waar geen bloed droop, felrood was en zenuwen en bundels wittig vet te zien gaf.

				Terwijl mijn arme schoorsteenvegerstuig in een krankzinnig gerinkel op de grond donderde, schreeuwde ik mijn longen uit mijn lijf naar Simonis om hem te smeren en de kleine in veiligheid te brengen zonder op mij te wachten, waarop ik zelf ook op de vlucht sloeg.

				Ik zag Simonis als de bliksem gehoorzamen. Ook al wist hij niet waarom, hij volgde het bevel onmiddelijk uit: hij nam het kleintje op de schouders en schoot weg met zijn lange benen. Ik hoopte het ook te redden, al waren mijn benen allesbehalve lang. Het was een illusie. Toen ik weer buiten in het zonlicht stond, hoorde ik het, terwijl Simonis de ezel ervan langs gaf en aan de horizon verdween.

				Het was niet veel anders dan ik me talloze malen had voorgesteld: een ijselijke brul waardoor mens en dier en alles beeft.

				Ik kreeg de tijd niet om te beseffen uit welke richting het kwam: een zweepslag, imposant en smerig, vaagde me opzij. Ik vloog op de grond, gelukkig ver weg, en terwijl ik wegrolde hoorde ik opnieuw het gebrul. En toen zag ik het naderbij komen. De Vorst van vrees, de Verscheurder van vlees: terwijl ik de duivelse ogen herkende, de vuile manen, de bloeddorstige hoektanden, rende ik als een bezetene weg, struikelend over mijn eigen benen, kreunend van angst en mijn eigen ogen niet gelovend. Op die stille plaats buiten Wenen, op die ijzige, heldere dag in het kouden noorden boven de Alpen werd ik achtervolgd door een leeuw.

				 

				Meteen schoot ik links het deurtje in en als de wiedeweerga vloog ik de wenteltrap af. Ik bevond me in een kleine ruimte. Terwijl ik het wilde dier een moment van onzekerheid hoorde overwinnen en het brullend in mijn richting hoorde komen, dook ik een groot bouwsel zonder dak in op zoek naar een uitweg.

				Ik waande me midden in een nachtmerrie zonder kop of staart toen ik mezelf ineens tegenover... een zeilschip zag staan.

				 

				Het was van beperkte, maar onmiskenbare omvang. Niet alleen dat: het had de vorm van een roofvogel, met kop en snavel, vleugels en staartveren, waarop een vlag gestoken was.

				Er inmiddels van overtuigd dat ik het slachtoffer van een jaloerse duivel en zijn dodelijke streken was, sprong ik boven op de gepluimde staart van dat vreemde schip, in een wanhopige poging om de vlaggenmast uit te rukken en er een wapen van te maken om de leeuw in bedwang te houden, die met zijn gebrul intussen mijn lijf en alles om me heen onophoudelijk deed trillen.

				Helaas moesten mijn lenigheid als schoorsteenveger en de lichtheid van mijn kleine lichaam het afleggen tegen mijn niet meer prille leeftijd. Het roofdier was stukken sneller: in een paar sprongen was het bij me en wierp het zich met een finale uithaal op zijn prooi.

				Maar het faalde. Het had niet hoog genoeg kunnen springen om me te grijpen. Misschien wijkend voor de aanvallen van de leeuw begon het gevederde zeilschip heen en weer te schommelen en dat almaar harder. De leeuw probeerde het opnieuw met een grotere sprong. Geen resultaat. Hoe hoger de leeuw sprong, hoe kleiner hij juist leek te worden. Terwijl ik me met al mijn krachten aan de houten veren bleef vastklampen, stampte en rolde het zeilschip inmiddels vervaarlijk, en het bizarre zeil ervan – een soort koepel in de vorm van de rug van de roofvogel – wrong zich en bolde op met holle luchtzuigingen.

				De wereld draaide als een bezetene om me heen en mijn van angst verwrongen zintuigen zeiden me dat die absurde roofvogel van houtsnijwerk in de lucht zweefde.

				En toen hoorde ik iemand dreigend in de Teutoonse taal dreunen: ‘Stoute Mustafa! Vandaag zonder eten naar bed!’

				 

				Hij heette Frosch, stonk naar wijn en de leeuw was rustig aan zijn voeten gaan liggen.

				Hij legde me uit dat het roofdier van mensen hield en daarom de slechte gewoonte had om wanneer iemand daar terechtkwam, hem met vreugdegebrul te verwelkomen en boven op hem te springen om hem te likken.

				De Plaats Zonder Naam, beter bekend als Neugebäu, was niet zomaar een plek, legde hij vervolgens uit. Het gebouw was ongeveer anderhalve eeuw geleden neergezet door Zijne Keizerlijke Majesteit roemrijker nagedachtenis keizer Maximiliaan ii, en van de luister van toen restte tegenwoordig alleen de keizerlijke menagerie vol exotische dieren, vooral roofdieren. Al sprekend aaide hij de enorme leeuw, die gelukkig als een lammetje was, maar mij tot voor kort een onoverwinnelijk wild dier had geleken.

				‘Stoute Mustafa, je bent stout!’ bromde Frosch almaar, terwijl de leeuw zich gedwee een ketting om liet doen en me tersluiks aankeek. ‘Het spijt me dat hij u zo heeft laten schrikken,’ verontschuldigde hij zich.

				Frosch was de bewaker van de menagerie van de Plaats Zonder Naam. Hij hield zich bezig met de leeuwen, maar ook met de andere dieren. Terwijl hij zich voorstelde, trilden mijn benen nog als een espenblad. Frosch bood me een slok uit zijn heupflacon aan, waar hij regelmatig uit dronk. Ik weigerde: als ik weer aan het bloederige lijk van zo-even dacht, dreigde ik over te geven.

				Frosch raadde mijn gedachten en stelde me gerust: het was alleen maar een stuk schaap dat daar hing om de leeuw te lokken die hem net was ontsnapt en Joost mocht weten waar was gaan rondzwerven.

				Die verklaringen werden me helaas geleverd in de enige taal die de bewaker machtig was, en wel het gutturale Duits, hol en plat, zoals het gebezigd wordt door het gemeenste volk uit Wenen. Ik zal het dus weergeven alsof het een gewoon gesprek was in plaats van de spraakverwarring waarin ik om de zin moest vragen of hij hem wilde herhalen, hetgeen Frosch een gesnuif van ongeduld ontlokte en, naar de mate waarin hij putte uit zijn heupflacon met schnaps (de vrij sterke drank waarmee hij zijn humeur oppepte), ook enkele geïrriteerde boeren.

				‘Italiaan. Schoorsteenveger,’ stelde ik me voor in mijn primitieve Duits. ‘Ik... schoorstenen kasteel schoonmaken.’

				Frosch vernam met plezier de reden van mijn komst. Het werd tijd dat een keizer zich weer om Neugebäu ging bekommeren. Nu woonden alleen hij en de dieren er, besloot hij, wijzend op Mustafa, die het lendenstuk van het schaap inmiddels bijna geheel met smaak had verslonden.

				 

				Af en toe wierp de bewaker een boze blik op de leeuw en dan leek Mustafa (zo genoemd uit minachting voor de ongelovige Turken) lichtelijk ineen te duiken, geslagen en berouwvol. De stuurse bewaker leek op dat beest een onoverwinnelijke uitstraling te hebben. Hij stelde me gerust dat ik nu geen enkel gevaar meer liep: als Frosch er was, gehoorzaamden alle dieren blind. Wel met een enkele uitzondering, gaf hij mompelend toe, aangezien de leeuw zich even daarvoor aan zijn controle had onttrokken en aan de wandel was gegaan.

				Ik zat dus niet in een nare nachtmerrie, bedacht ik met een zucht van verlichting terwijl ik van mijn rijdier afstapte. Ik wierp er een blik op, in de zekerheid dat mijn ogen me een minder absurde aanblik zouden bieden dan het zeilschip in de vorm van een roofvogel dat ik in die momenten van schrik had menen te zien.

				 

				Maar nee. Voor me had ik een geheimzinnig voorwerp waarvan ik niet zou weten hoe ik het moest noemen: een monster, een machine of een spook.

				Het was een kruising tussen een schip en een wagen, tussen een roofvogel en een walvis. Het had de solide vorm van een kar, de ruime romp van een schuit, het smetteloze zeil van een zeilschip. Op de boeg de kop van een trotse griffioen met een kromme, roofzuchtige snavel; op de achtersteven de staartveren van een grote wouw, aan weerszijden de machtige slagpennen van een adelaar. Het was zo lang als twee koetsen en zo breed als een feloek. Het was van oud, verweerd, maar niet verrot hout. Aan boord konden in het midden van een flinke teilvormige ruimte behalve de stuurman nog drie of vier mensen plaatsnemen. Aan de boeg en aan de achtersteven zaten twee ruwe houten bollen, half verweerd, waarvan de ene de hemelsferen en de andere de aarde voorstelden, alsof ze de stuurman de koers aan de hand wilden doen. Heel het schip (als je het zo kon noemen) was overdekt met een groot zeil, waarvan de bespanning het de vorm van een halve bol verleende. Op de achtersteven stond ten slotte de vlag, die ik kort tevoren vergeefs had geprobeerd uit te rukken; hij droeg een wapen met een kruis erboven.

				‘Dat is de vlag van het koninkrijk Portugal,’ lichtte Frosch toe.

				Eén ding maar had ik echt gedroomd: het zeilschip zweefde niet in de lucht, maar stond stevig op de grond geplant.

				Verbaasd vroeg ik wat dat bizarre vehikel moest voorstellen en hoe het daar gekomen was.

				Bij wijze van antwoord, alsof hij vreesde dat zijn uitleg te lang zou uitvallen of onwaarschijnlijk kon lijken, bladerde hij even kort in een hoekje daar vlakbij en duwde me een stapeltje papieren onder mijn neus. Het was een oude courant.

				 

				[image: p56.tif]

				 

				Ook in de lastigste talen is lezen een minder ondankbare oefening dan spreken. Ik ging dus op de grond zitten en wist het vlugschrift te ontcijferen, dat de datum droeg van ongeveer twee jaar geleden:

				 

				Nieuws van het vliegende schip dat op 24 juni met zijn uitvinder goed uit Portugal in Wenen is aangekomen.

				Andermaal naar de beurs van Naumburg gestuurd, achter het reeds gedrukte exemplaar aan

				Het jaar 1709

				 

				Wenen, 24 juni 1709

				 

				Gisteren tegen 9 uur was deze stad geheel in rep en roer. Elke straat was overvol mensen, degenen die niet op straat waren, hingen uit het raam en vroegen wat er aan de hand was: bijna niemand echter kon de ander van de gebeurtenis op de hoogte stellen, de mensen renden alle kanten uit en schreeuwden, ze schreeuwden: De dag des oordeels is gekomen. Anderen dachten dat er een aardbeving was, weer anderen zwoeren dat er een heel leger Turken voor de poorten van de stad stond. Ten slotte vertoonde zich voor iedereen aan de lucht een onbeschrijfelijke hoeveelheid grote en kleine vogels, die zoals het aanvankelijk leek, rond een andere zeer grote vogel vlogen en daarmee ruzie maakten. Die verwarring begon af te dalen naar de aarde en iedereen kon zien dat de oorzaak van die chaos, waarvan men dacht dat het een vogel was, in werkelijkheid een machine was in de vorm van een schip, met een zeil dat naar boven toe breder werd en heen en weer ging in de wind, en aan boord bevond zich een als monnik geklede man die met verschillende pistoolschoten zijn komst aankondigde.

				Na een geweldig rondcirkelen in de lucht gaf die luchtridder te kennen dat het zijn bedoeling was te landen op een open plaats in deze stad, maar onverwachts kwam er een windvlaag die niet alleen zijn plan in de war schopte, maar hem naar de spits van de Stephanstoren dreef en ervoor zorgde dat het zeil eromheen kronkelde, zodat de machine vastraakte. Die gebeurtenis veroorzaakte een nieuw rumoer onder het volk, dat naar het plein met de toren snelde, zodat wel twintig mensen in het gedrang onder de voet gelopen zijn.

				Iedereen had zijn ogen gericht op de man in de lucht, maar daar had hij niets aan, want hij vroeg om hulp, en daartoe waren handen nodig. Nadat hij een paar uur lang gadegeslagen had wat er in de stad gebeurde, werd hij, aangezien niemand hem kon helpen, ongeduldig, pakte de hamer en het andere gereedschap dat hij bij zich had in het schip en toog kloppend en hamerend aan het werk, totdat de spits van de toren die hem had tegengehouden, losraakte en viel; zo hervatte hij het vliegen en na wat heen en weer gewiegd te hebben bracht hij zijn Vliegende Schip zeer behendig aan de grond, op korte afstand van het Keizerlijk Paleis. Meteen is er een compagnie soldaten van het stadsgarnizoen uitgestuurd om de nieuwaangekomene in bescherming te nemen, anders had het nieuwsgierige volk hem onder de voet gelopen.

				Hij is naar logement De Zwarte Adelaar gevoerd, waar hij een paar uur heeft kunnen rusten; daarna heeft hij een paar brieven bezorgd die hij bij zich had en aan de ambassadeur van Portugal en andere edellieden die erheen getogen waren om hem te bezoeken, heeft hij verteld op welke manier hij daags tevoren voor 6 uur in de ochtend uit Lissabon vertrokken was met de door hem uitgevonden vliegmachine, welke grote moeilijkheden en avonturen hij moest doorstaan met adelaars, ooievaars, paradijsvogels en andere soorten, waar hij onophoudelijk mee had moeten strijden, en zonder de twee mortieren en vier buksen die hij bij zich had en die hij de een na de ander heeft moeten inzetten, had hij het er niet levend van afgebracht.

				Toen hij langs de maan kwam, zo vertelde hij, merkte hij op dat hij zelf ook in de gaten liep, hetgeen op de maan een enorm tumult teweegbracht; en omdat hij al vliegend heel dicht bij de maanplaneet kwam, kon hij alles zien en onderscheiden en voorzover het in de haast mogelijk was merkte hij op dat er bergen en dalen, meren en rivieren en akkers zijn, en ook levende wezens, en mensen die naar zijn zeggen handen hebben, zoals hier, maar geen voeten, ze kruipen als slakken over de grond en dragen als schildpadden een schild op hun rug, waar ze met heel hun lijf in kunnen kruipen en in kunnen schuilen. En omdat ze op die manier geen woning nodig hebben, dacht hij dat er daarom op de maanplaneet niet één huis of kasteel was. Naar zijn zeggen zou het rijk van de maan, als het met 40 of 50 vliegende schepen zoals hij die uitgevonden had, elk met 4 of 5 gewapende mannen aan boord, werd aangevallen, met groot gemak en zonder veel tegenstand veroverd worden. Het valt te bezien of Zijne Koninklijke Majesteit van Portugal een dergelijke verovering wil ondernemen.

				Met de volgende bode zal ik bekendmaken wat ik nog meer te weten kan komen over deze Theseus. Zijn machine is naar het arsenaal gebracht.

				 

				PS

				Mij is zojuist meegedeeld dat de genoemde vliegende zeeman gevangen is gezet, als tovenaar en magiër van de allerhoogste klasse, en naar het schijnt zal hij met spoed samen met zijn Pegasus worden verbrand; dit mogelijk om het geheim van zijn kunst te bewaren, waarmee, als ze gemeengoed werd, de wereld in het honderd zou kunnen worden gestuurd.

				 

				Ik vroeg of dat gevederde zeilschip dat daar verlaten op de Plaats Zonder Naam lag, het Vliegende Schip was waarvan in het bericht sprake was. Bij wijze van antwoord reikte Frosch me een ander vel aan. Ditmaal ging het om een illustratie uit een oud nummer van het Wener Dagboek:

				 

				[image: p59.tif]

				 

				Er was geen spoor van twijfel: het was een geslaagde afbeelding van het schip. Het ging vergezeld van een kort bericht dat gedateerd was op 1 juni 1709:

				 

				Aan het Keizerlijk Hof is vanuit Portugal een bode gekomen met brieven van 4 mei en de onderhavige illustratie van een vliegmachine die tweehonderd mijl in 24 uur kan afleggen en waarmee men brieven, versterkingen, proviand en geld naar de oorlogstroepen zou kunnen sturen, ook op de verste gebieden, en de belegerde burchten van elke benodigdheid zou kunnen voorzien, inclusief goederen en handelswaar. Er is ook een tekst getoond aan Zijne Majesteit de koning van Portugal door een Braziliaanse geestelijke, de uitvinder van het vliegapparaat. Op 24 juni aanstaande zal in Lissabon een vliegproef worden gehouden.

				Mijn hart sloeg even over: dus dat zeilschip had echt gevlogen, zoals het in de wanhopige opwinding van zo-even had geleken?

				Het was geen toeval dat het schip uit Portugal was gekomen, legde Frosch intussen uit: amper een jaar eerder, in 1708, was de koning van dat land, Johan v, getrouwd met een van de zussen van Jozef, Anna Maria. Het schip was een paar maanden in het arsenaal van de stad gebleven, totdat de emoties rond de komst ervan waren geluwd; intussen hadden de stedelijke autoriteiten, zoals in de courant te lezen stond, alle moeite gedaan om de hele kwestie in de doofpot te stoppen. De keizer was niets verteld: Jozef was nog jong, hij was levendig en ondernemend van geest, hij was al buitengewoon opgewonden bij de aanblik van de tekening die hem door de Portugese koerier was gebracht. Hij zou die duivelse uitvinding vast willen zien en bestuderen, iets wat naar de mening van de oude ministers volstrekt vermeden diende te worden. Niemand mocht het weten. Het Vliegende Schip was gevaarlijk en zou verwarring en chaos kunnen stichten.

				Ik verbaasde me bij die woorden: had de mens er niet eeuwenlang van gedroomd om als een vogel door de lucht te gaan? Niet toevallig vergeleek de courant van Frosch het Vliegende Schip met de mythische Pegasus, het gevleugelde paard uit de oude Griekse sagen, en de stuurman ervan met de heldhaftige Theseus, de doder van de Minotaurus. Niettemin werd de arme luchtvlieger openlijk veroordeeld, ja, zelfs in de gevangenis gezet. Ik zou mijn leven gegeven hebben om te weten hoe hij had kunnen vliegen en waar hij zijn wetenschap vandaan had. Ik vroeg de bewaker of hij er iets van wist. Hij schudde zijn hoofd.

				Toen de zaak dan in de doofpot was gestopt, vervolgde hij zijn verhaal, was het luchtkarveel heimelijk buiten Wenen gebracht, naar het verlaten kasteel. Daar zou niemand zo gemakkelijk kunnen rondneuzen. En mocht er toevallig op een dag behoefte aan zijn, dan kon het altijd weer opgehaald worden.

				Ik maakte een rondje om het scheepje, stapte er weer in en klauterde op een van de vleugels, die eveneens met hout ingelegd waren, net als de roofvogelstaart en -kop, die haast als loopplank fungeerden om aan boord te gaan.

				Boven het hoofd van degene die aan boord van het schip ging hingen een paar brassen, opgehouden door vier palen, twee aan de boeg en twee aan de achtersteven; ze deden aan waslijnen denken. Alleen waren ze niet behangen met wasgoed, maar met stenen. Het waren kleine gelige, fonkelende voorwerpen en ze zaten met kleine stukjes touw aan de lijnen vast. Omdat ik er niet met mijn hand bij kon, spande ik mijn ogen in om erachter te komen van welk materiaal ze waren, en opeens wist ik het.

				‘Amber. Het is amber, potjandorie; het is mooi spul, het lijkt van goede kwaliteit. Het moet een flinke duit gekost hebben. Waarom hebben ze dat verdorie daarboven gedaan...’

				Wederom keek ik naar Frosch; de blik die hij ten antwoord op me richtte getuigde van zijn totale onwetendheid omtrent de functie van de stenen.

				Ik stapte uit en onderzocht het geheimzinnige voorwerp opnieuw. Het wonderlijke toestel verkeerde niet in de treurige staat die weer en wind teweeg hadden kunnen brengen. Het hout was juist goed onderhouden; het was alsof iemand er van tijd tot tijd met een beschermende oliehoudende lak overheen was gegaan, misschien dezelfde als die ik in Rome de vissers op de Tiber op hun schepen had zien smeren. Ik merkte verder op dat het oppervlak van het schip niet gladgeschuurd was, zoals bij vissersboten. Het bestond uit rechtlijnige buizen die over de hele lengte van de boeg naar de achtersteven liepen, alsof het schip zelf niets anders was dan een bundel leidingen.

				Met mijn knokkels klopte ik op een van de buizen. Het klonk hol, net als de andere die ik daarna probeerde. Naar de boeg toe hadden de buizen gefreesde openingen alsof er iets in zou zitten. Op de achtersteven, dus bij de staart van die buizen zeg maar, waren trompetvormige openingen zichtbaar die gemaakt leken om dat wat op de boeg werd verzameld naar boven toe te leiden, en naar het zeil dat heel het schip bedekte.

				Ik wierp een blik op de nog kaarsrechte mast, de fiere boeg, het kleine, sierlijke dek. Hier en daar waren balken vervangen, gaten gedicht, was het spijkerwerk overgedaan. Welbeschouwd was dat scheepje niet gehavend of krakkemikkig. Het was alleen in onbruik geraakt, alsof het op de Plaats Zonder Naam het dok had gevonden om te schuilen, en wellicht ook een nijvere scheepsjongen die er zich over ontfermen zou.

				‘Het is tot in de puntjes een klein schip,’ merkte ik op, terwijl ik peinzend over de allesbehalve versleten kiel streek.

				‘Ja, een narrenschip!’ tekende de bewaker met een vette lach aan.

				Bij die woorden schrok ik op.

				 

				*

				 

				Ik wilde ervandoor. De wederwaardigheden van die middag hadden me afgemat. Daarbij was ik te voet: Simonis was met het karretje gevlucht om de kleine jongen in veiligheid te brengen. Er stond me een urenlange tocht te wachten. Ik zou de volgende dag terugkomen om mijn werk te beginnen. Dat deelde ik Frosch mee, met het verzoek te letten op de schoorsteenveegijzers die in de kelder waren blijven liggen toen ik me uit de voeten maakte.

				Alvorens te vertrekken wierp ik een laatste blik op het bouwsel waarin ik me bevond. Zoals ik al had opgemerkt, was het zonder dak. Maar pas op dat moment merkte ik hoe eindeloos die ruimte was, breed, lang en hoog als een heel paleis.

				‘Wat is... Wat is dit voor plek?’ vroeg ik verbaasd.

				‘Het Balhuis,’ antwoordde Frosch.

				En hij legde uit (hoewel het mij, nogmaals, niet steeds meeviel om zijn taal te verstaan) dat ten tijde van keizer Maximiliaan, de stichter van de Plaats Zonder Naam, bij de hoge heren een balspel populair was geworden dat vanuit Italië was ingevoerd. Bij dat tijdverdrijf speelden de mannen tegen elkaar met hun armen in een soort houten harnas, waarmee ze elkaar een leren bal bevochten die ze met kracht voortdreven, met slagen als kanonschoten, en zo probeerden ze de overhand op de tegenstanders te krijgen. Grinnikend vervolgde Frosch dat je longen uit je lijf hijgen voor een bal iets potsierlijks was en stellig ongepast voor het hof van een keizer, een dergelijk spel kon niet anders dan voorgoed vergeten raken, zoals ook was gebeurd; toch had die tijdpassering in die vervlogen tijden geen geringe aanhang gekend, anders zou er niet speciaal zo’n ruime plek voor gereedgemaakt zijn.

				 

				Frosch was een mannetjesputter met een grote peervormige kop, grijs tot aan zijn neus en blozend vanaf zijn konen, een grauw snorretje, lichte oogjes, een flinke pens en een paar handen als kolenschoppen. Hij was niet echt vriendelijk, bedacht ik, maar ook niet kwaad; het was een man met wie je voorzichtig moest omspringen, net als met zijn wilde dieren: dieren zijn grillig van nature, de mens wordt het van de onbezonnen liefde voor drank.

				Gedurende heel onze dialoog had ik Mustafa in het oog gehouden, ongelovig dat dat ontzaglijke, zij het haveloze beest buiten een kooi mocht vertoeven. Hij had zijn vlees met smaak verslonden, het met zijn tanden en geduchte klauwen verscheurd; pas bij nadere beschouwing bleek zijn gevorderde leeftijd en zijn gebrek aan de levenskracht die, als ze nog wel aanwezig was geweest, mij een paar minuten eerder een kopje kleiner zou hebben gemaakt.

				Terwijl hij de leeuw aan de ketting meetrok, leidde de bewaker me uit het Balhuis. Hij kondigde aan dat het voordat ik aan het werk ging, misschien verstandig zou zijn om mij het complex en de andere daar opgesloten dieren te laten zien. Hij opperde meteen met hem een rondje te maken, zodat me de volgende dag verdere onaangename verrassingen bespaard zouden blijven. Ik ging erop in, zij het met een vleugje spanning in mijn maag vanwege dat ‘verstandig’ waar Frosch de nadruk op had gelegd.

				‘Hier komt nooit iemand controleren,’ merkte de bewaker mismoedig op.

				Helaas kwam er maar zelden bezoek van een keizerlijke commissaris bij de verzameling exotische dieren van de Plaats Zonder Naam, beter bekend als Neugebäu. Aan het hof, verklaarde Frosch somber, was iedereen de vroeger zo weelderige plek vergeten, in elk geval tot aan de komst van de geliefde Jozef i. Nu kwamen de betalingen voor het levensonderhoud van Mustafa en de zijnen, en het salaris van hun oppasser, met veel grotere snelheid binnen en dat had hem hoop gegeven voor de toekomst van Neugebäu, temeer daar drie jaar tevoren, in 1708 – het was op zondagmiddag 18 maart, Frosch wist het nog goed – de keizer met een groot gevolg van leden van het hof zijn schoonzuster, prinses Elisabeth Christina van Brunswijk-Wolfenbüttel, daar naar de Plaats Zonder Naam had vergezeld. Aangezien zijn broer Karel in Barcelona was om de Spaanse troon op te eisen, had Jozef hem vertegenwoordigd tijdens het huwelijk bij volmacht tussen Karel en de Duitse prinses in Wenen. Daarna, kort voordat zij op haar beurt naar Spanje vertrok om zich bij haar bruidegom te voegen, had Jozef haar bij wijze van eerbetoon persoonlijk de gekooide wilde dieren van Neugebäu willen laten zien, en met name de twee leeuwen en de panter die daar net waren. Het was een gedenkwaardige gebeurtenis voor het vergeten leven van de arme bewaker, die Zijne Keizerlijke Majesteit met zijn eigen ogen langs de lanen van de tuin had zien wandelen en hem met zijn eigen oren met de typische vermetelheid van de jeugd had horen verkondigen dat die plek snel een nieuw leven zou krijgen. Maar vervolgens was de tijd verstreken: al zes jaar sinds Jozef i de troon had bestegen, en het kasteel verkeerde nog steeds in erbarmelijke staat.

				‘Wat doe je eraan?’ gromde Frosch somber.

				Die tijden waren voorbij, kon ik hem bevestigen: nu wilde keizer Jozef alles in ere herstellen; ikzelf was geroepen om de inspectie van de rookkanalen en de schoorstenen te beginnen. Weldra zouden de restauratiewerkzaamheden van start gaan.

				In Frosch’ ogen gloorde iets van vreugde en hoop; een moment later echter staarde hij me met een wat lege blik aan.

				‘Nou, laten we het hopen,’ besloot hij dof.

				Zonder nog iets te zeggen keerde hij zijn heupflacon om en stelde met misnoegen vast dat hij leeg was. Hij bromde dat hij terug moest naar een zekere Slibowitz of iets dergelijks, om hem weer te laten vullen.

				Ziehier de pessimistische aard van de Weners: al eeuwenlang onderworpen aan hetzelfde keizerlijk gezag zijn ze altijd sceptisch tegenover goede berichten, zelfs als ze die zouden wensen. Ze geven liever de hoop op en schikken zich met filosofische gelatenheid naar ongemakken die ze onvermijdelijk wanen.

				 

				Terwijl we voortliepen, bespeurde ik een smerige, weerzinwekkende stank, en een zeker laag en vijandig gegrom. Verderop versperde een tralieschot de weg; aan de andere kant lag een kuil. Frosch beduidde me te blijven staan. Hij leidde de leeuw voor, haalde uit zijn hoos een bos sleutels, maakte een slot in het traliewerk open en duwde Mustafa naar binnen. Vervolgens sloot hij weer af, liep naar me terug en leidde me een gang in die rechts uitkwam op een reeks kuilen waar de stank en het gegrom van zo-even vandaan kwamen. Ik huiverde toen ik er een blik op kon werpen: in de kuilen huisden behalve Mustafa nog meer leeuwen en tijgers en lynxen en beren, zoals ik alleen op gravures in boeken had gezien. Voldaan bezag Frosch mijn gezichtsuitdrukking, die verbaasd en tegelijkertijd ontsteld was. Nooit had ik gedacht zo veel wilde dieren van dat kaliber bij elkaar te kunnen zien. Uit een van de kuilen wierp een tijger een argwanende, hongerige blik op me. Ik huiverde en deinsde instinctief terug, me als het ware verbergend achter de leuning die de bezoeker beschermde tegen een val in die afgrond van kaken, slagtanden en klauwen. Uit elk van die kuilen kwamen bijna tastbare golven die spraken van verscheurd vlees, bloeddorst, moordzucht.

				‘Elke dag is er veel vlees nodig. Maar de keizer betaalt toch wel, ha ha ha!’ lachte Frosch hartelijk, terwijl hij me zo’n harde klap op mijn schouder gaf dat ik bijna omviel. Een koppel beren vocht intussen om een oud bot. Alleen Mustafa zat helemaal in zijn eentje in zijn kuil. Hij was ziek en had een hekel aan het gezelschap van zijn soortgenoten, liever maakte hij af en toe een wandeling met de bewaker, legde Frosch uit.

				We keerden om; uit een van de gebouwen naast de wenteltrap was een aanhoudend, rumoerig gepiep te horen. Ik had het al herkend.

				Bij binnenkomst werd het gepiep oorverdovend. Het waren de kooien van de vogels, die ik op het gehoor al had herkend, omdat ik zelf in Rome de volières van Villa Spada had verzorgd, in de gelukkige jaren dat ik nog in dienst was van de kardinaal staatssecretaris van het Vaticaan. Ik kende het vogelras goed en voelde een steek door mijn hart toen ik zag hoe Frosch de arme vogels van de Plaats Zonder Naam had ondergebracht. In plaats van de geriefelijke volières die ik in Villa Spada verzorgde, waren hier smalle, stinkende rennen voor kippen en kalkoenen. Zonlicht kwam alleen door de deur en een paar ramen naar binnen; elk exemplaar dreigde te stikken, opgesloten als het was met tientallen andere in dezelfde gevangenis. Ik zag bekende soorten, maar ook geheel onbekende: wonderschone paradijsvogels, papegaaien, parkieten, dwergvogels die aan vleermuizen, aan vlinders deden denken, met pluimen van goud, jute, zijde. Alleen de ruime krocht waarin de vogels huisden was opmerkelijk en bewonderenswaardig: het was een grote stal, zoals Frosch uitlegde, die iemand had besloten te verfraaien door er flinke Toscaanse zuilen te plaatsen; de bovenste kapitelen, aan het plafond, waren verbonden door grote dwarsbalken die elkaar kruisten en een raster van gewelven vormden waarin licht en donker elkaar troffen in een kunstzinnige strijd van meer dan eerlijke, fatsoenlijke schoonheid.

				De arme vogels, tamelijk broze wezens (in gevangenschap is de stevigste roofvogel dat nog), leden ongetwijfeld deerlijk door zo’n benauwd onderkomen. Frosch legde uit dat het oorspronkelijk de stal van de Plaats Zonder Naam was en dat niemand na de aftakeling van de volières de moeite had genomen om nieuwe te bouwen, maar in de stal waren de vogels in elk geval beschut tegen te veel winterkou en door middel van de deur, die hermetisch gesloten kon worden, tegen de bezoeken van de steenmarters.

				 

				*

				 

				Nu ik er toch was, vroeg Frosch of ik ook de rest van het kasteel wilde zien, maar de zon stond inmiddels al vrij laag en ik bracht hem in herinnering dat ik te voet weer naar huis moest. Bovendien wilde ik graag terug naar Cloridia, die – als Simonis haar het voorval al verteld had – op dat tijdstip minstens in katzwijm lag.

				Toen ik weer boven aan de wenteltrap stond, nam ik snel afscheid en kondigde mijn terugkeer voor de volgende dag aan.

				 

				Onderweg naar huis gaf ik de vrije loop aan de gedachten en herinneringen die sinds we het Vliegende Schip hadden verlaten ergens in mijn achterhoofd speelden.

				Had die merkwaardige rammelkast jaren geleden echt gevlogen? De courant bevatte bijzonderheden die puur fantasie waren, zoals de waarneming van de maanbewoners. Maar het viel moeilijk te geloven dat de hele inhoud gelogen was: de schrijver had straffeloos feiten kunnen verzinnen die op verre, exotische plaatsen waren gebeurd (en God weet of courantenschrijvers dat niet doen!), maar niet de aankomst van een luchtschip in de hoofdstad van het keizerrijk zelf, waar de courant, ofschoon oorspronkelijk bestemd voor een beurs, zeker werd verspreid en gelezen.

				Maar vooral speelde er nog iets anders. Frosch had dat ding een ‘narrenschip’ genoemd. Dat had bij mij een stroom van herinneringen losgemaakt.

				Elf jaar eerder in Rome met abt Melani: een villa, net zo verlaten als de Plaats Zonder Naam, met de bizarre vorm van een schip (en dan ook Het Schip genoemd) die een merkwaardig personage herbergde dat als een monnik in het zwart gekleed ging (net als de stuurman van het Vliegende Schip) en dat al zwevend over de kantelen van de villa voor ons verschenen was, een Portugese melodie beter bekend als folía spelend en verzen voordragend uit een dichtwerk dat Het narrenschip heette. Vervolgens hadden we ontdekt dat hij helemaal niet zweefde. Het was een violist en hij heette Albicastro. Op een dag was hij weggegaan om dienst te nemen in het leger. Ik had niets meer van hem gehoord. In die jaren had ik dikwijls aan hem en zijn onderwijzingen teruggedacht en me afgevraagd hoe het met hem afgelopen zou zijn.

				Nu hadden de niet geringe coïncidenties met het schip in de vorm van een roofvogel en zijn stuurman, die het geheim van het vliegen leek te kennen, me dat zomaar weer in herinnering gebracht. In de berichtgeving van het Wener Dagboek had men het over een niet nader geïdentificeerde Braziliaanse geestelijke, maar wie weet...

				 

				*

				 

				17.00 uur, einde werkdag: werkplaatsen en kanselarijen sluiten. Ambachtslieden, secretarissen, taalleraren, priesters, handelsbedienden, lakeien en koetsiers gebruiken het avondmaal (terwijl men in Rome net met het vieruurtje bezig is)

				 

				In tegenstelling tot wat ik gevreesd had trof ik Cloridia niet in katzwijm van de schrik aan. Mijn lieve eega liet me via een briefje onder de deur weten dat ze bleef doorwerken in het paleis van de doorluchtige prins Eugenius. Dat betekende, bedacht ik, dat het werk van de Turkse delegatie bijzonder intensief was; of waarschijnlijker nog, dat de Ottomaanse soldatenbende in het gevolg van de aga Cloridia bleef bestoken met verzoeken om min of meer deugdzame diensten, zoals het leveren van wijn.

				Simonis was trouw op me blijven wachten. Ik ontwaarde op zijn onveranderlijke gezicht geen bezorgdheid voor mij noch opluchting dat ik heelhuids terug was. Ik had verwacht dat hij zou uitpakken in zijn spraakzaamheid, die die dag nog geen uitweg gevonden had. Ik maakte me al op om zijn drukke aaneenschakeling van vragen aan te gaan, maar nee. Hij deelde mee dat hij net terug was uit het eethuis, waar hij mijn kleine leerjongen had vergezeld voor de bekende, meer dan overvloedige zevengangenmaaltijd.

				‘Dank je, Simonis. Ben je niet benieuwd wat me overkomen is?’

				‘Meer dan ik u zeggen kan, meester; maar ik zou nooit zo indiscreet durven zijn.’

				Ik schudde mijn hoofd. Verslagen door de ontwapenende logica van Simonis en met de kleine jongen aan de hand beduidde ik hem me te volgen naar het eethuis, want daar zou ik hem het voorval vertellen.

				‘Laten we opschieten, meester. U moet niet vergeten dat de maaltijd zo dadelijk in prijs omhooggaat en wel van 8 kreuzer naar 17; na zessen of na 18.00 uur, zoals jullie Romeinen zeggen, kost het eten 24 kreuzer en na zevenen wel 27 kreuzer. Om acht uur sluit het eethuis zijn deuren.’

				 

				In Wenen werd alles streng geregeld door tijdsschema’s, en meer dan iets anders vormden die het ware onderscheid tussen de edelman en de armoedzaaier, de handwerksman of de kleine werknemer. Zoals Simonis me dus in herinnering had gebracht, had dezelfde (vorstelijke) maaltijd zowel ’s middags als ’s avonds al naargelang het tijdstip een verschillende prijs, zodat de diverse sociale klassen ongestoord konden eten. En in gelijke mate werden ook de andere momenten van de dag onderverdeeld, zodat je – met omkering van het aloude adagium – kon zeggen dat in Wenen de zon niet voor iedereen gelijk scheen.

				De keizerstad was als het voortoneel van een danstheater waarop de artiesten in strikt op volgorde van belangrijkheid gerangschikte ploegen opkwamen, en wanneer er een nieuwe rij dansers ten tonele verscheen, ging een andere af.

				Opdat iedere sociale laag eenvoudig zijn plek op de dag kon vinden, hadden de autoriteiten besloten dat deze voor de laagste groepen niet zoals in de rest van het aardrijk, bij zonsopgang begon, maar in het holst van de nacht.

				Ik was letterlijk van mijn legerstede overeind gesprongen toen twee maanden eerder daags na onze aankomst in Wenen de ruiten van de ramen trilden onder de stentorkreet van de nachtwacht: ‘Ontwaak, o dienstknecht, in Godsnaam, een nieuwe dag breekt weldra aan!’

				In werkelijkheid was de nieuwe dag nog ver weg: het kleine slingeruurwerkje dat ik voor vertrek op rekening van abt Melani had aangeschaft, gaf drie uur in de nacht aan. En het was geen vergissing of akelige droom. Even later klonk de priemklok van de Stephansdom om het begin van de dag aan te kondigen. Zoals ik weldra zou vernemen, was er als je eenmaal dat machtige geklingel had gehoord, geen rust meer: de torenwachters sloegen de kwartieren door rechtstreeks uit het raam van hun woning aan een lang koord te trekken dat aan de klepel van de klok zat. Ze sloegen het eerste, het tweede en het derde kwartier, maar hoefden het vierde niet te slaan: men vreesde dat de extreme moeilijkheid om het volmaakt te laten samenvallen met de klok van de Sint-Stephan bepaalde onzekerheden over het precieze uur kon geven, en dus ongeregeldheden. Kortom, de berekening van de tijd in Wenen was geen nattevingerwerk.

				Aangezien de dag ’s nachts begon en je dus niet het voordeel van de zon had om de uren te tellen, wemelden de straten en pleinen van de keizerstad van de uurwerken: niet alleen het stadhuis en alle openbare gebouwen pronkten ermee, maar ook de kloosters, de adellijke herenhuizen en de huizen van welgestelden. Binnen hingen ijzeren uurwerken aan de wand. Het was een ware obsessie, zodat er niet, zoals in Rome, de figuur van de eenvoudige klokkenmaker bestond, maar je allereerst de verdeling tussen de grootuurwerkmakers en kleinuurwerkmakers had, al naargelang ze torenklokken maakten of zakhorloges; vervolgens had je de wijzerplaatschrijvers, die verschilden van de wijzerplaatgraveurs, zoals de makers van klokkenwijzers iets anders waren dan hun collega’s die wijzers voor opwindhorloges vervaardigden. Over zakhorloges hadden ook de onvermijdelijke jezuïeten gedisputeerd, die – na lang redekavelen of ze geoorloofd en noodzakelijk waren – zoals gewoonlijk tot het Salomonsoordeel besloten hadden: ze waren toegestaan op reis, terwijl thuis één wandklok voor iedereen voldoende moest zijn.

				Dus door die onbuigzame wet van de klokken begint de dagelijkse werkdag om drie uur in de ochtend. Op dat tijdstip zijn groentetelers en bloemenkwekers al bezig de stapels groenten en planten in manden op de krukjes op de markt te schikken. Om half vier openen de brandewijnkelders en gaarkeukens bij de poorten van de stad, waar de dagloners, de metselaars, de timmerlieden, de houtsnijders en de koetsiers ontbijten. Om vier uur begint het werk van handwerkslieden en knechten. De poorten van de stad gaan open: de melkverkoopsters, de boeren en verkopers van fruit, boter en eieren zwermen uit naar de marktpleinen. Wij schoorsteenvegers konden ons met de dakdekkers gelukkig prijzen: vanwege het donker begonnen we ’s winters niet voor zessen.

				In Rome liep ik wanneer ik nog voor dag en dauw de straat op ging om op tijd in de omliggende plaatsen te zijn, door een donkere, spookachtige stad met alleen dreigende schimmen. Maar in Wenen is het al voor vier uur ’s morgens een gewemel van fatsoenlijke lui in rep en roer, zodat je te oordelen naar het aantal mensen dat al op straat is, eerder zou denken dat de lucht zwart was door een zonsverduistering dan vanwege het vroege tijdstip.

				Om vijf uur zijn alle soorten voedsel reeds te koop; om half zes gaan eet- en bierhuizen open. Groentetelers en boeren hebben hun handel al naar de stad gebracht en zitten nu in groepjes in de koffiehuizen voor de eerste werkpauze, terwijl de keukenmeiden, de knechten en de kopers de marktpleinen vullen. Op hetzelfde tijdstip wordt de eerste mis van de dag opgedragen: vanaf dat moment zal het een voortdurend klokgelui zijn dat de hele dag missen en andere kerkdiensten aankondigt, net zoals in Rome en erger nog. Om zes uur gaan de echtgenotes en dochters van lage ambtenaren, kunstenaars en kleine officieren, dan wel dames uit de wereld die zich geen personeel kan veroorloven, boodschappen doen. Om zeven uur luidt de Turkenklok (zo genoemd na de belegering van 1683), ook wel bekend als de Gebedsklok, die iedereen, zowel thuis als op straat, oproept om te knielen en het eerste gebed van de dag buiten de kerk te doen. Om half acht beginnen de lage ambtenaren hun werk. De vrouwen leggen graag de eerste bezoekjes aan vrienden en bekenden af. Een kwartier later gaat men verzoeken om hulp bij edellieden doen, die rond acht uur iemand van deze cliëntes te eten nodigen. Eveneens om acht uur gaan de hoge ambtenaren aan het werk. Tevens begint de adel uit te gaan. Voor dat tijdstip is er op straat geen koets te bekennen, behalve die van burgerfamilies of van een werkman op de terugweg van een kort verblijf buiten de stad.

				Adellijke dames zijn opvallende langslapers en luiwammesen. De befaamde hofprediker pater Abraham a Sancta Clara (zoals pater Abraham van de heilige Clara, die net twee jaar terug is overleden, werd genoemd) donderde vanaf de kansel tegen de edelvrouwen dat ze tot half negen durfden uit te slapen. Algemeen gebruik bij de dames was het om net uit bed met alleen een mantel over hun nachthemd naar de kerk te gaan en de communie te ontvangen. Ettelijke predikers hadden vanaf het altaar gefulmineerd tegen de vrouwendecolletés die tijdens de ochtendmissen door de mantels lonkten, en gedreigd erin te spuwen.

				Tussen negen en tien uur ’s morgens, na het toilet maken, gaan de edellieden massaal naar buiten: ze gaan, vooral in voor- en najaar, wandelen op de bolwerken, waar ze een paar uur zoek brengen. Typerend is de ergernis van buitenlandse bezoekers, die van huis tot huis gaan om visites af te leggen, maar niemand aantreffen. Vanaf elf uur is het elk uur etenstijd en het laatste middagmaal in de adellijke paleizen valt samen met het eerste avondmaal van Jan met de pet. Op het middaguur eet het hofpersoneel, om één uur de adel, die tussen twee en drie bezoekjes aflegt of ontvangt aan of van vrienden en bekenden. Om drie uur gaan de ambtenaren weer aan het werk en de leerlingen naar school. Om vijf uur ’s middags houdt men op met werken en gaat, zoals ik al zei, de gewone man avondeten. Een uur later gebruiken de hofambtenaren het avondmaal, terwijl de theaters hun deuren sluiten. Om half zeven sluiten de stadspoorten, tenminste tot half april, waarna de sluiting met een kwartier opgeschort wordt. De laatkomers moeten maar liefst 6 kreuzer boete betalen. De Bierglocke luidt, oftewel de zogeheten bierklok: als die geslagen heeft, mag niemand meer drinken in de taveernes of gewapend of zonder lantaarn over straat lopen. Om zeven uur gaat de gewone man slapen, terwijl de adel zich aan de maaltijd zet; wel andere koek dan in de woningen van de Romeinse prinsen en prinsessen, waar om middernacht nog getafeld wordt!

				Om acht uur sluiten de eethuizen. En voor negen uur ’s avonds ten slotte, of op zijn hoogst tien uur, moeten de werknemers weer in het huis van hun meester zijn waar ze verblijven, op straffe van een boete in geval ze te laat komen.

				Tot nu toe had ik met Simonis deze problemen niet gehad: beiden waren we te gast in het klooster, en voorzover ik de Griek kende had hij de nonnen nooit hoofdbrekens bezorgd.

				De grootste levensgenieter onder de adel gaat niet na middernacht naar bed. Tussen dat tijdstip en drie uur ’s ochtends heerst dus de korte gemeenschappelijke nacht voor alle Weners van elke rang en stand.

				 

				Teneinde het donker in te perken en het begin van het eerzame menselijk bedrijf op dat zo onzalige tijdstip mogelijk te maken had de stad al meer dan twintig jaar terug de straten moeten voorzien van lantaarns, iets wat ik nooit eerder had meegemaakt. Deze maatregel was, naar verluidde, genomen mede in de hoop het aantal nachtelijke misdrijven terug te dringen, aangezien ambachtslieden en bedienden er ondanks het verbod ’s nachts met een degen op uit bleven trekken. Helaas kwam het onderhoud van de verlichting ten laste van de huiseigenaren, die er niet naar omkeken, zodat de lantaarns elke avond na het aansteken ervan maar korte tijd brandden, niet werden schoongemaakt en soms door vandalen werden vernield. Ironisch heette het dat ‘de openbare verlichting van Wenen er was om de duisternis beter te kunnen zien’.

				Met de troonsbestijging van onze geliefde keizer Jozef de Zegevierende was een en ander gelukkig genormaliseerd. En zodoende, terwijl in Rome de luttele koetsen die zich met fakkels door het nachtelijk uur waagden, werden aangevallen en bestookt door het geduchte nachtvolk dat de heimelijkheid van zijn minne handel wilde verdedigen, haastten nu in Wenen boerinnetjes, dienstmeiden en kleine kinderen zich prompt met manden vol handelswaar en huisraad zonder enige angst zelfs in de kleinste achterafstegen.

				Zodat er in het afgelopen jaar 1710, zoals ik in de Corriere Ordinario had kunnen lezen, de nauwgezette en zeer geïnformeerde Wener courant in het Italiaans, van de 4742 overledenen maar 62 een gewelddadige dood gestorven waren, en van hen slechts 13 door moord (onder wie nogal wat studenten, notoire vechtersbazen) en 5 door een terechtstelling: van de moorden waren er 10 gepleegd met een degen en 2 met een haakbus, een door vergiftiging; van de 5 terechtgestelden waren er 3 onthoofd, was er een opgehangen en een geradbraakt. De resterende 44 doden waren door een ongeluk omgekomen: 22 waren met dodelijke afloop van trappen, uit ramen, van daken of andere hoogten gevallen; 2 waren verpletterd door een balk; 2 anderen door een vat wijn en een was overreden door een wagen; 4 waren levend begraven door een ingestorte opgraving; 6 waren verdronken; 2 door een paard vertrapt; een was overleden door verkeerde medicijnen; een had zichzelf de keel doorgesneden; 2 waren in een gloeiende tegeloven gevallen en eentje was er gestikt door de walm van most.

				Heel anders dan Rome, waar elke nacht minimaal één vechtpartij met dodelijke afloop was, om niet te spreken van de diefstallen en winkelinbraken en brandstichtingen! Als ik alleen al aan het afgelopen jaar dacht, schoot me met een huivering weer een groot aantal verschrikkelijke gevallen te binnen: de oude huisarts Falconieri had uit rivaliteit in de liefde de majordomus vermoord; een uitzinnige belastingpachter had in de Via Borgognona zijn arme dienstmeid neergestoken; een brandewijnverkoper die brandewijn verkocht op het muurtje van een winkel had men met geweld de centen die hij had afhandig gemaakt, en door zijn weerstand en verzet was hij ook nog eens afgeranseld; en de arme Fra’ Cicco, een stokoude kluizenaar uit Porta Angelica, was op zijn hoofd geraakt met een schoffel. En hoe zou ik de vechtpartij kunnen vergeten die zich om twee uur ’s nachts had afgespeeld tussen de dienders van de tuchtrechter en enkele bedienden van kardinaal Acquaviva op de Ponte di Borgo? Toen de dienders de lantaarn hadden opgehouden om de bedienden in het gezicht te kijken, hadden die dat kwaad opgenomen en was er een vechtpartij uitgebroken met degengekletter en verwondingen. Zelfs de Bargello was bedreigd, en hij had zich in veiligheid gebracht door achter de kettingen van de Engelenburcht te vluchten.

				En dat geval van die jonge dronken wijnboer die gewapend de Popolokerk vol mensen in was gegaan? Hij had er twee verwond en zo’n ijselijk tumult en vreselijk vrouwengegil veroorzaakt dat de monniken de brandklokken hadden geluid, waarop de soldaten van de Ripettawijk waren toegesneld. En die arme vervoerder, Pasqua geheten, uit Luik, die bij een twist om één uur ’s nachts op de Piazza di Spagna bij het paleis van Propaganda Fide was gekeeld, door niemand minder dan een kanunnik uit Loreto?

				De openbare executies door ophanging of veel ijzingwekkender door middel van slachthamer, keel afsnijden en vierendelen op de Piazza del Popolo haalden weinig uit. Nog minder restultaat hadden de arrestaties die tien- en tientallen dieven tegelijk in de gevangenis brachten, evenmin als de bevelen van Zijne Heiligheid aan zijn garde om ’s nachts in groepjes door de stad te trekken. Beroemd gebleven was de nachtelijke hinderlaag waarmee de pauselijke wachters, gesteund door de soldaten van S. Salvatore in Lauro, zich ontdeden van de schurken die elke nacht neerstreken op de trappen van het oratorium van S. Lorenzo in Lucina: die lui gebruikten geweld tegen de voorbijgangers en beroofden ze van hun geld en vaak van hun leven, en vervolgens zwierven ze met andere bij verstek veroordeelden door de stad; en de wachters durfden die lui niet aan te vallen omdat ze altijd met meerderen waren en gewapend. Ze werden allemaal veroordeeld, maar na een maand had zich alweer een nieuwe bende gevormd, nog gevaarlijker dan de vorige.

				De roerige Eeuwige Stad deed me vanuit het vredige Wenen denken aan de menagerie van de Plaats Zonder Naam. En mijn hoofd en hart putten zich uit in dankbaarheid als ik dacht aan abt Melani, die mij eruit had gehaald.

				 

				*

				 

				18.00 uur, het hofpersoneel gebruikt het avondmaal

				 

				Inmiddels was ik uitgegeten in het eethuis. De schotels en borden van de zeven gangen stonden opgestapeld op een hoek van de tafel, vergeten door de waard. De soep van de dag, elke dag weer anders; de schotel rundvlees met saus en radijs; de groente die van tijd tot tijd werd ‘aangemaakt’ met varkensvlees, saucijsjes, lever of kalfspootjes; de paté; de slakken en krabben met aspergesaus; het gebraad, dat die avond bestond uit lamsvlees, maar ook kapoen, kip, gans, eend of wild kon zijn; en tot besluit de salade. Een dergelijke opeenvolging van gangen, waarvan ik in Rome alleen jaren geleden bij de dis van mijn baas de kardinaal staatssecretaris een glimp had mogen opvangen, werd echt, zoals ik al zei, voor de schappelijke prijs van 8 kreuzer geserveerd en was het hele jaar door overvloedig, behalve tijdens de vasten en op de andere voorgeschreven onthoudingsdagen, wanneer het nog steeds zeven gangen waren, maar het vlees vervangen werd door hoeveelheden vis, eierpasteitjes en volop uiteenlopende zoetigheden.

				Die hele avond was er behoorlijk geschransd, maar eerder door Simonis en niet dan voor een gering deel door mij. Ook al had de Griek met de kleine jongen kort voor mijn komst gegeten en was hij mager, hij bezat een bodemloze maag. Die avond had hij zich verplicht gevoeld de gerechten die ik, nog geschokt door de avonturen van die middag, onder de beledigde blikken van de waard nagenoeg onaangeroerd had gelaten, niet zomaar terug te laten gaan.

				De gezellen van de werkplaatsen hadden een eigen stamtafel, als hun groep al niet een eigen taveerne of zelfs herberg bezat, waar ze vaak ook ’s middags samen aten in plaats van bij hun meester. De gildebroederschappen hadden doorgaans hun eigen gereserveerde hoekje in de bierhuizen, bijvoorbeeld de kleermakers, de beenhouwers, de handschoenmakers, de komedianten en ook wij schoorsteenvegers. Vaak waren de tafels gescheiden: een voor de meesters en een voor de gezellen. Maar noch ik noch Simonis at graag apart en eigenlijk waren we door de telkens jaloerse ontvangst van mijn medebroeders trouwe klanten van het eethuis geworden dat het dichtst bij het klooster lag in plaats van de vaste adressen van het gilde te bezoeken.

				 

				Terwijl mijn gezel mij die ruimhartige ondersteuning bood, beëindigde ik het niet gemakkelijke verslag van de feiten van Neugebäu voor hem, waarin ik veel van wat te lastig zou zijn om hem duidelijk te maken achterwege liet. Het verhaal van de leeuw had hem geamuseerd; veel minder leek hij te vatten wat het Vliegende Schip was, tenminste zolang ik hem niet de courant onder de neus had gehouden met de gedetailleerde beschrijving van wat er twee jaar eerder was voorgevallen. Waarop hij in gedachten verviel, en na het met een laconiek ‘Ah’ uitgelezen te hebben had hij geen vragen meer gesteld.

				We keerden terug naar het klooster; de Griek om te slapen, de jongen en ik om naar het avondonderdeel met het digestieve aftreksel te gaan. Terwijl we door het klooster liepen, legde ik mijn zoon, die naar zijn moeder vroeg, vriendelijk uit dat Cloridia nog had moeten doorwerken in het paleis van prins Eugenius. Plotseling trok mijn gezicht samen in de uitdrukking die iemand krijgt als hij een bitter medicijn inneemt.

				‘Mich duncket, dass es eine überaus schöne Übung seye, die Übung der Italiänischen Sprache, so in diesen Oerthern so sehr geübt in unsern Zeiten. Der Herr thut gar recht, dass er diese Sprache, also die fürnemste, und nutzbareste in diesem Land, mit Ihrem Knabe spricht!’ 

				Na de eerste momenten van paniek (een welbekend gevoel voor nieuwelingen in de Duitse taal), had ik met moeite de betekenis kunnen vatten van de aan mijn adres gerichte rede: ‘Mij dunkt dat het een schitterende oefening is, die van de Italiaanse taal, die in deze tijden hier zozeer gebezigd wordt. U Edele doet er heel goed aan met uw zoontje deze taal te spreken, die de voornaamste en nuttigste in dit land is!’

				Ik glimlachte flauwtjes naar de goede Ollendorf: de tijd was omgevlogen en het gevreesde moment van de Duitse les was daar. Met Teutoonse stiptheid stond onze leraar al voor de deur op ons te wachten.

				 

				*

				 

				20.00 uur, eet- en bierhuizen sluiten hun deuren

				 

				Na de marteling van de Duitse les, waarin mijn zoontje zoals altijd had uitgeblonken en ik alleen maar had gezucht, verlieten we het klooster weer om naar de avondafspraak voor de repetities van het Oratorium te gaan.

				Ik heb nog geen gelegenheid gehad om uit te leggen dat we ons in die periode nuttig hadden moeten maken voor Camilla de’ Rossi. De koorleidster van Porta Coeli was een vaardig componiste en had de laatste vier jaar in opdracht van de keizer evenzovele oratoria voor zangstemmen en orkest geschreven en laten uitvoeren: een per jaar, die grote, algemene bijval hadden geoogst. Aan het eind van het vorig jaar echter had ze aan Jozef i toestemming gevraagd om zich terug te trekken en als lekenzuster in een klooster te treden. Zijne Keizerlijke Majesteit had haar toen bestemd voor het klooster van de augustinessen van Porta Coeli, met de opdracht het koor ervan te leiden. Tegen iedere verwachting in was in de afgelopen weken echter door het keizerlijk hof aan Camilla meegedeeld (‘met spoedeisende kennisgeving’, had zij ons zelf met nauw verholen plezier verteld) dat Zijne Keizerlijke Majesteit haar ook dit jaar opdroeg om halsoverkop een Italiaans oratorium op muziek voor te bereiden. Op de zwakke protesten van Camilla had de keizerlijke bode geantwoord dat Zijne Keizerlijke Majesteit, als zij echt niet in de stemming was om een nieuwe opera te componeren, het niet beneden zijn waardigheid zou achten om het oratorium van het vorig jaar opnieuw te beluisteren, Sant’Alessio, dat naar zijn volle tevredenheid was geweest.

				De reden om zo aan te dringen was nogal nijpend. De laatste jaren waren de betrekkingen tussen het keizerrijk en de Kerk tot het grootste dieptepunt van de laatste eeuwen gezakt. De geschillen tussen paus en keizer waren identiek aan die uit de Middeleeuwen, toen de Duitse keizers de grondgebieden van de Kerk binnenvielen en de pausen, die niet over een voldoende aantal kanonnen beschikten, reageerden met het wapen van de ban. Zo was het dus drie jaar eerder, in 1708, gebeurd, toen de troepen van Jozef i – die de paus in de verhitte sfeer van die oorlogsjaren als te pro-Frans beoordeelde – in Italië de kerkelijke staat waren binnengevallen en de gebieden van Comacchio hadden bezet, als excuus een oud keizerlijk recht op die gebieden aanvoerend. Ditmaal had de paus besloten kanonnen te gebruiken in plaats van de ban, en zo was het tot een treurig treffen tussen Jozef de Zegevierende en Zijne Heiligheid Clemens xi gekomen, dat uiteraard eindigde in een overwinning voor de eerste. Nadat het ongelijke conflict beslecht was, had de crisis nog meer dan twee jaar voortgeduurd en pas nu, in het voorjaar van 1711, was er dankzij de inspanningen van de diplomatie eindelijk een vreedzame oplossing te verwachten: de keizer stond op het punt de landstreken van Comacchio vrijwillig terug te geven. De definitieve, totale vrede diende natuurlijk wel te worden omlijst met een reeks wederzijdse diensten en beminnelijkheden, zoals elke politieke strategie dat verlangt. Dus vijf dagen eerder, op Stille Zaterdag 4 april, daags voor Pasen, had Jozef i in gezelschap van de apostolische nuntius in Wenen, kardinaal Davia, en een talrijk gevolg van ministers en hoge adel, een bezoek aan de heilige ochtend- en middagmis gebracht in de kerk van de eerwaarde paters ongeschoeide augustijnen bij het keizerlijk paleis, zoals de couranten trouw hadden bericht. Ter afsluiting hadden de twee de avond daarop gezamenlijk de laatste vijf belangrijke vastenpreken bijgewoond (die tot een paar jaar terug ook die van de befaamde hofprediker, wijlen Abraham a Sancta Clara omvatten) en bij de uitgang waren ze begroet door een drievoudig schot van musketten. De zaak had stof doen opwaaien: voordien had Zijne Majesteit nog nooit samen met de nuntius het paasfeest gevierd.

				Welnu, om de gelukkige hervatting van de relaties met de Heilige Stoel en de oplossing van het conflict rond Comacchio te bezegelen was besloten meteen na Pasen, naar Romeins gebruik, een oratorium te laten uitvoeren, compleet met decors, kostuums en handeling, zoals bij de kerkelijke opluistering van de Goede Week, waarmee aldus gezondigd werd tegen de traditie van het keizerlijk hof, dat in de vastentijd alleen oratoria wilde zonder toneeluitvoering.

				Aan Camilla was dus de taak toevertrouwd om een Italiaans oratorium voor te bereiden dat Jozef en nuntius Davia, de vertegenwoordiger van Zijne Heiligheid, symbolisch naast elkaar zouden bijwonen.

				Ofschoon niemand van het hof er duidelijk over had gepraat, wist Camilla heel wel dat haar werk eerder een politiek dan een muzikaal doel diende. Sant’Alessio, dat in 1710 bij veel edellieden en kenners zo’n groot succes had geoogst, zou dit jaar in de verheven kapel van Zijne Keizerlijke Majesteit ten gehore worden gebracht voor de nuntius. Alle ogen waren op haar gericht; met grote inzet was de Chormaisterin aan het werk getogen; halsoverkop rekruteerde ze de koorzangers en muzikanten van het jaar tevoren opnieuw, waarbij ze persoonlijk vervangers koos voor degenen die ze niet opnieuw kon aannemen, ze ging na of de kapelversieringen netjes waren aangebracht, of de muziekinstrumenten eersterangs waren; ze schreef de vergeelde of verkreukelde orkestpartijen over.

				Geloof het of niet, maar bij die hachelijke operatie speelde ik, simpele schoorsteenveger, ook een rol. Onder de figuranten waren een paar kinderen nodig; het viel alleen niet mee om gezinnen te vinden die bereid waren laat op de avond hun spruiten van huis te laten gaan. Camilla had ons dus gevraagd haar te helpen haar schare kinderen te versterken. We waren er graag op ingegaan en gezien mijn geringe postuur had ons gezin Camilla niet één, maar twee figuranten opgeleverd.

				In de plechtige omlijsting van de keizerlijke kapel waren we zodoende elke avond aanwezig voor de repetities van Sant’Alessio om zo nodig aan de toneelhandelingen mee te doen; was onze deelname echter niet vereist, dan woonden we rustig de oefening van de orkestleden en koorzangers bij.

				Het was of ik bij die zang voor de tweede keer geboren werd: heel mijn leven had ik niet anders gehoord dan Atto Melani’s stem die de noten van zijn oude leermeester, seigneur Luigi, zong. Een wonderlijke speling van het lot wilde dat ik nu niet de aria’s van Luigi Rossi beluisterde, maar van een De’ Rossi, Camilla dus; bijna dezelfde achternaam, die nu onlosmakelijk in mij verbonden was met het idee van zang.

				In het bonte gezelschap muzikanten, van wie velen goed ingevoerd waren aan het hof, hadden mijn zoontje en ik, zij het beschroomd door onze onwetendheid van Euterpes kunst, de eer om inmiddels op enige kennissen te kunnen bogen. Elke avond werden we met respect en hartelijkheid begroet, met uitwisseling van enkele aardige grappen, door de teorbe-speler Francesco Conti, die in Sant’Alessio nogal wat solopartijen had; door Conti’s vrouw, de sopraan Maria Landini, beter bekend als la Landina, die de rol van de verloofde van Alessio zong; door de tenor Carlo Costa, die in het oratorium Alessio’s vader vertolkte; en ten slotte door Carlo Agostino Ziani, de vice-maestro van de Keizerlijke Kapel, en Silvio Stampiglia, de hofdichter, die de muziek van Camilla de’ Rossi hoogachtten en dikwijls naar de repetities van het oratorium kwamen luisteren.

				Met deze personages van stand, die ons vooral hun welwillendheid waardig keurden omdat ze wisten dat we bevriend waren met de Chormaisterin, konden we ons alleen tot vluchtige contacten beperken. De enige die met ons een langer gesprek aanknoopte was een zanger, een Italiaan, zoals het merendeel van de muzikanten in Wenen. Hij heette Gaetano Orsini en zong in het oratorium de hoofdrol. Ik waardeerde het zeer dat hij zo ongedwongen en vriendelijk tegen ons was, wat zijn rang allerminst voorschreef; hij was persoonlijk bekend met de keizer, die zijn talent hoogachtte en hem onder zijn muzikanten in dienst had. Vanaf het eerste moment dat ik op hem toe stapte, was het geweest of ik hem al kende. Vervolgens had ik begrepen waarom: had Orsini met Atto Melani een op zijn zachtst gezegd belangrijk kenmerk gemeen. Hij was een castraat.

				Ik kwam iets te laat op de repetitie. Terwijl ik op de deur van de keizerlijke kapel toe liep, hoorde ik dat Camilla al met haar orkestleden was begonnen. Toen ik aankwam, werd ik verwelkomd door het gezang van Orsini. Het oratorium verhaalde de roerende geschiedenis van Alessio, een jonge Romeinse edelman die voor zijn huwelijk stond. Juist op de huwelijksdag krijgt hij het goddelijk bevel om de aardse geneugten op te geven; hij verlaat zijn verloofde, gaat de zee op en in verre landstreken leidt hij een leven van armoede en eenzaamheid. Eenmaal terug in Rome vindt hij verkleed als bedelaar onderdak in zijn ouderlijk huis en blijft er maar liefst zeventien jaar zonder herkend te worden; hij slaapt in een trapkast. Pas op het randje van de dood maakt hij zich aan zijn ouders en vroegere verloofde bekend.

				Die avond werd de aria gerepeteerd met de dramatische dialoog tussen Alessio en zijn verloofde op de dag van het gemankeerde huwelijk. Ik had net mijn plaatsje onder de andere figuranten ingenomen toen, ingeleid door het getokkel van de teorbe en de cimbalen en ondersteund door het bondig discussiëren van de violen, de hartverscheurende woorden te horen waren waarmee Alessio van zijn verloofde scheidt:

				 

				Credi, oh bella, ch’io t’adoro

				E se t’amo il Ciel lo sa

				Ma bram’io il più bel restoro

				Mi t’invola altra beltà...[4]

				 

				In het daaropvolgende recitatief antwoordde zij met evenveel hartenpijn:

				 

				Come goder poss’io di gemme e d’oro

				Se da me tu t’involi, o mio tesoro,

				Che creda, che tu m’ami or mi spieghi

				E l’amor tuo mi neghi.

				Conosco che il tuo amore

				Sta solo su le labbra e non nel core...[5]

				 

				Ondanks de droeve repliek van het bruidje en de melodieuze accenten van de muziek van Camilla de’ Rossi voerden mijn gedachten me naar elders. In mijn hoofd zag ik mezelf weer op het Vliegend Schip ineengezakt in het eenzame Balhuis, ik stelde me de onbekende stuurman in zijn monnikskledij voor, zijn in nevelen gehulde einde: een wel zo raadselachtig verhaal, bedacht ik, dat het niet had misstaan in een dichtwerk van Ariosto.

				Intussen weerde Alessio de smeekbeden van zijn geliefde af en kondigde haar zijn definitieve vertrek aan.

				 

				In questo punto istesso

				Devo eseguire il gran commando espresso

				Più dimora qui far già non poss’io.

				Cara consorte, il Ciel ti guardi, addio...[6]

				 

				Ik sloot mijn ogen. Terwijl de mooie muziek van de Chormaisterin van Porta Coeli de plechtige ruimte van de keizerlijke kapel vulde, galmde in mijn hoofd het gebrul van de leeuwen van Neugebäu en het gepiep van de vogels in de kooien.

				
					
						[1] Naar een toegekend Spanje – Naar een getriomfeerd Frankrijk 

						Naar een bevrijd Italië – Naar een teruggegeven België (noot vert.)

					

					
						[2] Hier rust Abt Atto Melani uit Pistoia in Etrurië

						Vermaard om zijn godsvrucht en zijn gehoorzaamheid aan de koning

						Overleden op de 4de januari 1714 in de ouderdom van achtentachtig jaar

						Neef Domenicus Melani, diepbedroefd, heeft dit grafteken opgericht voor zijn teerbeminde oom

					

					
						[3] Oosterse inhoudsmaat, nog steeds in gebruik in Wenen: ongeveer 1,6 liter. 3 okka is dus een grote mandfles van ongeveer 5 liter. (noot vert.)

					

					
						[4] Ge meent, o schone, dat ik u aanbid

						En de Hemel weet of ik u bemin

						Doch naar de schoonste lafenis smacht ik

						Andere schoonheid ontrooft u aan mij...

					

					
						[5] Hoe kan ik genieten van diamant en goud

						Als gij van mij henen vliegt, o mijn schat,

						Want geloof, dat gij mij bemint verklaart ge nu

						Maar uw liefde ontzegt ge mij, 

						Ik weet dat uw liefde

						Slechts lippendienst is en niet van harte...

					

					
						[6] Op dit zelfde punt

						Moet ik de grote uitdrukkelijke opdracht vervullen

						Hier langer verblijf houden kan ik niet.

						Lieve vrouw, de Hemel behoede u, vaarwel...

					

				

			

		

	
		
			
				Wenen 
Vrijdag 10 april 1711

				Tweede dag

				3.00 uur, wanneer de kreet van de nachtwacht te horen is: ‘Ontwaak, o dienstknecht, in Godsnaam, een nieuwe dag breekt weldra aan!’ 

				 

				De volgende dag was ik blakend van goede zin wakker geworden, vol verlangen om weer naar de Plaats Zonder Naam te gaan en de klus te beginnen die al te lang wachtte en waartoe mijn vingers nu jeukten van nieuwsgierigheid.

				Terwijl de priemklok het begin van de dag voor de gewone man aankondigde, had ik met mijn kleine leerjongen en Simonis op de kar plaatsgenomen.

				‘Ditmaal, meester, neem ik de zuidelijke weg. We komen aan de tuinkant binnen, ver van de leeuwen vandaan, jawel!’ had de Griek aangekondigd, die zich de vorige avond erg geamuseerd had met het verhaal van mijn vlucht.

				Terwijl we onderweg waren, werd het licht. Voorbij een grote kerk ontwaarden we na een tijdje eindelijk in de verte een wit gebouw, zo wit dat het schijnsel van de stenen in de zon verblindend was.

				Toen mijn ogen aan de schittering gewend waren, zag ik eerst een heel lange muur met kantelen afgewisseld met torentjes met een pinakeldak. Ze konden op militaire bouwsels lijken, uitkijktorens of iets van dien aard, als ze niet zo klein en sierlijk waren geweest, en ongewoon rijk aan decoraties die een onbestemde oosterse invloed verrieden. Daarachter, op het tweede plan en nog onduidelijk, bevonden zich nog meer bouwsels in een opgaande vorm. Terwijl we dichterbij kwamen, besefte ik dat de muur, die bepaald kolossaal oogde, vierhoekig was. Aan de langste zijde, die uitkeek op de weg vanaf Wenen en die we net hadden afgelegd, maakten de muren plaats voor een indrukwekkende toegangspoort met drie leeuwen erboven. We hielden stil en stapten uit.

				We gingen de poort door; prompt stonden we in de openlucht. De kleine jongen, die de vorige avond nogal opgewonden raakte toen hij hoorde van de leeuw en het Vliegende Schip, bleef maar vragen waar die wonderen te vinden waren en zeurde om er meteen heen te gaan. Maar Simonis liep afwezig achter ons aan.

				Wie schetst mijn verbazing toen ik me in een enorme groene ruimte bevond vol bomen en struiken, die op zijn beurt ook ommuurd was, eveneens met torens, maar alleen op de vier hoeken. Die torens waren veel groter dan die van de buitenmuur; minstens twee keer zo hoog, als grote klokkentorens, en niet rond maar zeshoekig. Een grote koepel op een tamboer met ramen diende als dak. Boven op de koepel stond een zeshoekige pinakel, eindigend in een grote metalen punt, eveneens met zes zijden. Rond de koepel rezen in overeenstemming met iedere hoek van de toren nog eens zes pinakels op, identiek aan die bovenop. Op elk van de zes zijden van de zeshoek zaten twee rijen ramen, op evenzoveel niveaus, die het vermoeden wekten dat de torens vanbinnen ingedeeld en bewoonbaar waren.

				De exotische vorm van de pinakels, hun punten en de koepel deden me denken aan de minaretten en de elegante daken van Constantinopel, zoals ik die in de boeken had gezien die ik van mijn schoonvader zaliger had geërfd. Ik herinnerde me dat ik de vorige middag, net aangekomen op de Plaats Zonder Naam, de top van een van die torens had kunnen zien en al verbaasd was; maar nooit zou ik bedacht hebben welk wonder zich achter de gekanteelde muur om de tuin uitstrekte.

				Wie weet, begon ik me af te vragen, waarom die plek verlaten was? Onze geliefde keizer Jozef i was dan wel van plan het bouwwerk zijn oorspronkelijke luister terug te geven, maar waarom hadden zijn voorgangers het tot de vergetelheid veroordeeld?

				Ik wilde Simonis al haast deelgenoot maken van mijn vragen toen ik het ineens jammer vond dat stilzwijgen te doorbreken, zo zeldzaam was dat bij mijn kwebbelzieke gezel.

				 

				Een laantje met een dubbele rij bomen erlangs leidde van de toegangspoort naar de vierzijdige ruimte. Toen ik de drempel overging, was ik met stomheid geslagen.

				Bewaakt door de grote Turkse torens op de vier hoeken ontvouwde zich een wonderschone mediterrane tuin. De ruimte was onderverdeeld in bloemperken en gazons in vier gelijke vierkanten, waarvan elk op zijn beurt uit evenveel kleinere sectoren bestond, elk met verrukkelijke geometrische composities ontworpen. In het midden, waar de vier vierhoeken elkaar raakten, stond een schitterende fontein in de vorm van een bokaal op een groot gedecoreerd voetstuk. De omheining, die van buiten gezien een simpele muur was, bleek vanbinnen een prachtige stenen galerij van een verblindend wit te zijn, met imposante zuilen van een verfijnde makelij.

				Maar dit schouwspel stond nog niet op mijn netvlies of mijn ogen waren al naar voren geschoten, ver weg, tot aan het andere einde van de muur. Daar tegenover mij was de galerij open om, roerloos en machtig, een enorm vorstelijk kasteel te tonen.

				 

				Verdoofd door de aanblik van die wonderen had ik enkele seconden nodig om een paar belangrijke details scherp te stellen. De muur, de eerste waar ik binnen was gedrongen, omsloot een weelderige, maar onverzorgde tuin: allerlei bomen en gewassen tierden er welig door elkaar. De tweede omheining, die met de galerij, was eveneens totaal verwaarloosd, al waren de vormen van de sierlijke bloemperken en de gazons nog goed onderhouden. Er stonden geen bloemen meer in de perken, evenmin groeide er nog een sprietje gras in de gazonnetjes van weleer. De fraaie bokaalfontein gaf ook geen druppel water meer; wanden en gewelven van de galerij toonden ernstige tekenen van de tand des tijds.

				Ik begon de naderingsmars naar het kasteel. Terwijl ik er vlakbij ging staan, dacht ik weer aan de naam, ja de non-naam van die plek: Neugebäu, Nieuw Gebouw. De Plaats Zonder Naam, beter bekend als Nieuw Gebouw: een merkwaardige bijnaam voor een al jarenlang, misschien wel decennialang in onbruik geraakt complex. Toen we de vorige dag van de noordkant waren binnengekomen, had ik niets vermoed van de wonderen die die plek verhulde. Mijn collega-schoorsteenvegers hadden gelijk: wat was de Plaats Zonder Naam? Een villa? Een tuin? Een jachthuis? Een omheining voor vogels?

				Ik bestudeerde het kasteel dat voor me lag, als je het tenminste zo kon noemen. Het was eerder een vrij, oorspronkelijk resultaat van de fantasie: een eindeloze voorgevel van honderden vadems lang, geheel en al triomfantelijk naar die oosters aandoende tuinen gericht; niettemin van zeer geringe diepte, zodat het niet zo breed was als het me eerst had geleken, maar smal en lang als een stenen slang.

				 

				Ik hield mijn pas in. Ik wilde de torens bezoeken en ving aan bij die op het noordoosten. Tot mijn verwondering zag ik binnenin fragmenten van allerfraaist marmer en exotische mozaïeken, en stukken van grote kuipen die lieten zien hoe er zich vroeger een thermale inrichting bevond, misschien met baden van gearomatiseerd water of met geneeskrachtige dampen. Verbaasd over dat zoveelste wonder nam ik me voor later de andere torens te bezoeken, en liep weer op het kasteel toe.

				Merkwaardig genoeg gaf het gebouw niets oosters te zien, behalve een zadeldak met een vreemde schittering die me deed denken aan de vergulde daken van de Turkse paviljoens. Ik merkte op dat het dak bedekt was met pannen in een rare, steeds verschietende kleur, heel anders dan het bekende bruin van de Wener daken. Onder het kijken werden mijn ogen plotseling getroffen door een soort flits, vervolgens nog een, en vele andere. Ik schermde mijn ogen af met mijn hand, probeerde door de kieren van mijn vingers te gluren en zette grote ogen op: door de zonnestralen fonkelde het dak van het kasteel als goud. Ja, want het kasteel van de Plaats Zonder Naam had geen dakpannen van aardewerk, maar van kostbaar verguld koper. Bij nadere beschouwing werd ook duidelijk dat er maar weinig restte van de oorspronkelijke bedekking, door de tand des tijds of door de hebzucht van de mens. Maar het weinige koper dat over was, was genoeg om rondom, scherp en machtig, het gulden, gezegende zonlicht te breken.

				Om de uiteinden van het gebouw af te sluiten stonden daar twee halfronde torens die van dichtbij erg deden denken aan de apsis van onze kerken. Onverwachte vormen op die plaats met Turkse accenten. Vanuit de toren op het oosten, rechts van mijn blik, hadden we ons de vorige dag in de kelders gewaagd, waar ik op de bloederige romp van het schaap was gestuit.

				In het midden van het kasteel viel de trap van de ingang op, die over een kleine gracht naar een hoofdgedeelte leidde met een stenen balustrade erboven, waarachter ik een terras met uitzicht vermoedde. Dat hoofdgedeelte besloeg in lengte ongeveer een vijfde van heel het gebouw; je kwam er via een grote poort met aan weerszijden ramen en sierlijke tweetallen zuilen met kapitelen.

				 

				Het kasteel met zijn klassiek aandoende vormen en christelijke verwijzingen, die hoogdravende blokkade naar het noorden toe, leek de spitse minaretten van de torens en het warme zuiden dat zich vanuit de tuinen verspreidde, in de weg te staan.

				Ik keek om me heen: hoe bestond het dat niemand het met mij over dat grandioze complex had gehad? Verdiende het niet vermeld te worden onder de bezienswaardigheden van de keizerstad?

				Hoe vaak stond ik wanneer ik langs de Hofburg liep, de winterresidentie van Zijne Keizerlijke Majesteit, niet te kijken van de buitengewone bescheidenheid en eenvoud van het bouwwerk? En de drie zomerresidenties waren al niet veel beter: Favorita, Laxenburg en Ebersdorf. Om niet te spreken van het zeer bescheiden jachtpaviljoen in Belfonte, Schönbrunn, zoals de Weners het noemden, dat pas door de uitbreidingswerkzaamheden, zoals opgedragen door de geliefde Jozef i, moeizaam de aanblik van een villa had gekregen.

				Hoe vaak constateerde ik tegenover de kleine, bevallige, Italiaans aandoende herenhuizen die ik bewonderde in Josephina – huize Strozzi, paleis Schönborn of villa Trautson – niet verbaasd de bouwkundige superioriteit ten opzichte van de keizerlijke residenties! Het was of de keizers strengheid tot het keurmerk van hun grootheid gekozen hadden en de weelde aan de adel overlieten.

				Er was echter een tijd geweest waarin de Habsburgers van de wonderen van de Plaats Zonder Naam hadden genoten, een tijd waarin een van de keizers, Maximiliaan ii, zich aan die Levantijnse droom op Teutoonse grond had gewijd. Een korte droom, zo kort dat hij niet eens een naam mocht hebben; daarna was het afgelopen. Wie had het bouwwerk laten schimmelen? En waarom?

				Ik betrapte Simonis’ aandachtige blik op mij gericht. Raadde de Griek mijn overpeinzingen? Had hij er, wie weet, ook een antwoord op?

				‘Meester, ik moet pissen en poepen. Nodig. Mag ik?’

				‘Ja, maar niet waar ik bij ben,’ antwoordde ik moedeloos.

				‘Natuurlijk niet, meester.’

				 

				*

				 

				7.00 uur, de Turkenklok, ook wel bekend als de Gebedsklok, luidt

				 

				Terwijl Simonis wegliep, in beslag genomen door zijn nooddruft, hoorde je niet ver weg de kerk reageren op de Turkenklok van de Stephansdom om ook de verst van de stad gelegen buitenwijken aan te sporen tot gebed. Met mijn kleine leerjongen schoof ik op naar een hoekje en daar knielden we neer voor de ochtendgebeden.

				Wat tot dan toe het lot van de Plaats Zonder Naam ook geweest was, bepeinsde ik terwijl ik een kruis sloeg, Zijne Keizerlijke Majesteit Jozef i was niet dezelfde mening toegedaan als zijn voorouders en wilde die plek nu terecht in zijn oude luisterrijke staat herstellen. Echt een geluk, niet alleen voor Neugebäu, maar ook voor mij en mijn gezin, zei ik bij mezelf met een glimlach van tevredenheid, die ik omboog tot een gebed van vurige dankbaarheid jegens de Allerhoogste.

				 

				Toen de Griek weer terug was, kreeg Frosch ons in het vizier. De bewaker groette ons met een gegrom dat maar een slagje hartelijker was dan zijn normale barse facie. We kondigden hem het begin van onze werkzaamheden aan en ik uitte de wens om te starten bij de dienstgebouwen, want als de keizer die plek werkelijk opnieuw in gebruik wilde nemen, zou hij die gebouwen nog eerder nodig hebben dan het kasteel zelf.

				Frosch maande ons hem te volgen en de kar met schoorsteenveeggerei mee te nemen, die meteen door Simonis werd gehaald.

				Met onze handen voor de ogen om ons te beschermen tegen de schitteringen van het koper op de daken en langzamer lopend, terwijl het schouwspel in tweeërlei opzicht oogverblindend was en de kar met onze spullen krakend volgde, werden we van verre met een groet verwelkomd. Het kwam van achter de torens, achter de muur van de tuin en achter het kasteel zelf vandaan, alsof het van een Gene Zijde afkomstig was die alleen de Plaats Zonder Naam toebehoorde: in de nog ongestoorde rust van de ochtend weergalmde loeihard het holle gebrul van de leeuwen.

				We gingen de rechterkant uit en liepen door het dienstgebouw, dat, zoals ons werd uitgelegd, in het verleden een Meierei was geweest, oftewel in het Latijn een maior domus, het huis van de pachter. Ook dat kleine bouwwerk was in een staat van totale verwaarlozing; door de halfontwrichte ramen zag je onkruid dat het interieur was binnengedrongen, voor een deel was het dak ingestort.

				 Eenmaal de boog door die leidde voorbij het maior domus, bevonden we ons op de binnenplaats waarlangs we de vorige middag binnengekomen waren. Links zag ik het deurtje dat uitkwam op de wenteltrap. Erachter lieten zich de daken van andere, lager gelegen gebouwen vermoeden.

				Wederom met verbazing dacht ik na over het ongebruikelijke van die plek, een kleine stad als het ware met die muren eromheen, en erbinnen lanen en tuinen en velerlei gebouwen. Wel wat anders en wat meer dan een villa met bijbehorend park.

				Frosch leidde ons de wenteltrap af naar beneden. Voor het eerst merkte ik op dat die zich tussen twee andere bouwwerken in op de kleine hoogvlakte bevond waarop het kasteel lag, waardoor het uittorende boven de omliggende grasvlakten. Door de raampjes in de trapkoker ontdekte ik, terwijl we naar beneden liepen, dan eindelijk de achterkant van de Plaats Zonder Naam, op het noorden: een bekoorlijke tuin op zijn Italiaans. Een laantje in het midden leidde naar een grote vierkante visvijver waarin zoetjes water- en moerasvogels zwommen. Er was niets Levantijns meer aan die tuinen; voorbij de vijver gingen ze veeleer over in Teutoonse weiden, de vreugde van de jagers, en nog verder in noordelijke bossen, stille groene kathedralen met volop lokroepen van vogels, rijk aan wild, paddenstoelen, hars en geurig mos. In de verte was, machtig en roerloos, Wenen met zijn onoverwinnelijke muren te zien.

				 

				Met een grom ten afscheid liet de bewaker ons alleen.

				We begonnen bij een gebouw waarvan Frosch ons verteld had dat het vroeger de keuken was geweest. Zonder al te veel problemen vonden we de oude rookkanalen.

				Wat een tegenstellingen bood de Plaats Zonder Naam, verscholen en wel binnen zijn muren! bedacht ik, terwijl ik met de juten zak over mijn hoofd door de eerste koker naar boven klom. Welke geest had dit allemaal uitgedacht? Was het de keizer geweest, Maximiliaan ii, van wie ik niets wist, of een geniale architect van hem? Wat wilde die smeltkroes van contrasten zeggen, aangenomen dat hij iets wilde zeggen? Of was het alleen maar puur een toevallige smaak? En waarom, vroeg ik me wederom af, waarom was het complex verlaten?

				Na de eerste summiere verkenning ging ik algauw weer naar beneden naar mijn twee helpers.

				‘Het zal behoorlijk zwoegen worden; daar boven is het een en al scheur,’ berichtte ik Simonis en de kleine. ‘Als alles hier in dezelfde omstandigheden verkeert, zullen we allereerst een kaart van de rookkanalen moeten maken en een verslag van hoe ze eraan toe zijn. Dan kunnen we berekenen hoeveel versterkingen we nodig hebben voor de restauratie. Nu eerst maar even een hapje eten. En daarna gaan we verder met het onderzoek ter plaatse.’

				Na die woorden stuurde ik de kleine naar de kar om de zadeltas met proviand te halen.

				‘Wraak.’

				‘Pardon, Simonis?’

				‘Wraak is het antwoord op uw vragen, meester. De Plaats Zonder Naam werd gebouwd uit wraak, en werd door wraak verwoest. Deze plaats is vergeven van een tomeloze haat, meester.’

				Bij die onverwachte woorden, die mijn onuitgesproken vragen beantwoordden, liep er een rilling over mijn rug.

				‘Hij was eenvoudigweg een volgeling van Christus. En de imitatio Christi, de navolging van Christus, was het leidend beginsel in zijn leven. Maar het lot wilde dat hij geboren werd en regeerde in de tijd waarin de valse leer van Luther de harten, hoofden en zelfs naties van de christenen had verdeeld,’ begon Simonis.

				‘Over wie heb je het?’

				‘De christen bestreed de christen, beiden gewapend met het woord van de Heer,’ vervolgde de Griek zonder acht op mij te slaan, ‘en de hebzucht van beide fronten wakkerde het vuur van de strijd aan. Tot grote vreugde van de ongelovigen werden de Duitse en Vlaamse landstreken verscheurd door de verdeeldheid onder katholieken en protestanten, terwijl Zijne Keizerlijke Majesteit – wiens gezag eeuwenlang had berust op de vergadering van de vorsten van het keizerrijk, maar ook op het pauselijk ambt – met moeite de orthodoxie van het christelijk geloof verdedigde.’

				Ik opende de zadeltas die de kleine me gegeven had en terwijl ik er het ontbijt uit haalde, begon ik te begrijpen op wie Simonis doelde.

				‘Hij had ook niet op de keizerlijke troon moeten komen. Keizer Karel v, de broer van zijn vader Ferdinand i, had voordat hij zich in het klooster terugtrok, zijn grondgebied verdeeld: voor Ferdinand i de Spaanse gebieden, voor zijn oom Filips ii Oostenrijk en de keizerskroon. Maar de Duitse keurvorsten wilden geen keizer die zo uitgesproken katholiek was en hadden luidkeels de jonge Maximiliaan uit Spanje teruggeroepen om hem te kronen. Ze koesterden ambitieuze plannen en meenden dat die jongeman de juiste persoon was.’

				Op mijn gezicht had Simonis de massa vragen en overpeinzingen gelezen die aan me knaagde; en nu, terwijl we de kleine maar voedzame versterking op basis van rogge, hardgekookte eieren, zuurkool en saucijsjes verorberden, vertelde hij me over keizer Maximiliaan ii, degene die anderhalve eeuw terug de Plaats Zonder Naam, beter bekend als Neugebäu, had laten bouwen.

				Van jongs af aan had Maximiliaan, die gruwde van de corruptie binnen de Kerk van Rome, zich opengesteld voor de argumentatie van de protestanten. Hij had Lutherse predikers, adviseurs, artsen en wetenschappers naar het hof geroepen, zodat gevreesd werd dat hijzelf vroeg of laat onder hun banier zou komen. De tegenstellingen met zijn vader, Ferdinand i, een vurig katholiek, waren zo aangescherpt dat de verheven ouder had gedreigd zijn toekomstige troonsbestijging te verhinderen. De druk van het zeer katholieke Spanje en de Heilige Stoel werd zo sterk dat Maximiliaan publiekelijk moest verklaren zich altijd aan het officiële geloof van Rome te zullen houden. Hetgeen hem niet belette om privé met de volgelingen van Luther te blijven omgaan.

				Dit had de protestantse vorsten en al degenen die in het keizerrijk een hekel aan de Kerk van Petrus hadden hoop gegeven: belichaamde Maximiliaan dan eindelijk hun droom om een keizer te krijgen die niet meer trouw aan de paus zou zijn?

				‘Schadelijker dan de ketterij zelf evenwel – zo bedacht Maximiliaan, die van vrede hield –, was de oorlog die ze had ontketend. Wreder dan het verraad van een godsdienst is het verraad van je medemens; en schandelijker dan het zwaard is de wond die het heeft toegebracht.’

				Zodoende had hij, eenmaal op de keizerstroon, een nieuwe weg gekozen: in plaats van zich actief achter de Kerk van Rome te scharen en aan de strijd tegen de ketters deel te nemen, had hij besloten vrede en verdraagzaamheid te dienen. Waren zijn voorgangers katholiek geweest, terwijl het merendeel van de vorsten van het keizerrijk protestantenvrienden waren? Hij zou zich niet bij de ene noch bij de andere groep aansluiten, noch zou hij enige geloofsbelijdenis afleggen; hij zou simpelweg christen zijn, dat wel, maar niet katholiek of luthers. Geen van de twee partijen zou kunnen zeggen: ‘Hij is ook een van ons.’ In de sluwe, meedogenloze eeuw van Machiavelli had hij ervoor gekozen op zijn manier uitgeslapen te zijn: in plaats van een verklaring af te leggen zou hij zwijgen; in plaats van te handelen zou hij zich beheersen.

				Zo was Maximiliaan de Rechtvaardige Maximiliaan de Raadselachtige geworden: niemand in de twee tegenover elkaar staande kampen kon diep in zijn hart kijken, niemand kon hem onder zijn vrienden rekenen. Hij wist al dat de protestantse vorsten hem verrader, lafaard, hypocriet zouden noemen. Hij had de verwachtingen van allen beschaamd die hoopten met hem het katholicisme een zware slag toe te brengen. Toch was hij niet gezwicht en had hij liever zijn vredeswens doorgezet.

				‘Hij liet al zijn aanhangers met stomheid geslagen achter,’ besloot Simonis.

				Ik was ook met stomheid geslagen: die ietwat getikte Griekse gezel van mij bezat dus, wanneer hij wilde, veel luciditeit. Het maakte een wonderlijke indruk om zijn wat duffe stem met zo veel scherpte te horen vertellen! Evenals van de keizer over wie hij sprak, was ook van Simonis nooit duidelijk waar hij stond, of aan de gezonde of aan de idiote kant. En ik had nog geen idee waar zijn verhaal naartoe ging.

				‘Simonis, eerst had je het over wraak,’ herinnerde ik hem.

				‘Alles op zijn tijd, meester,’ antwoordde hij zonder enig spoor van eerbied, terwijl hij een hap van zijn brood nam.

				De troonsbestijging van Maximiliaan, ging de Griek verder, had in heel Europa grote verwachtingen gewekt. De ambassadeurs van Venetië, altijd al meesters in de berichtgeving aan hun landgenoten, verzekerden dat hij van fatsoenlijk, goed geproportioneerd postuur en van een fraaie lichaamsbouw was, en in zijn uiterlijk een waarlijk koninklijke en keizerlijke grootheid en majesteit kende doordat zijn gelaat vol ernst was, maar verzacht werd door zo’n charme en beminnelijkheid dat het, net zoals het iemand bij die aanblik de grootste eerbied inboezemt, hem tegelijkertijd vanbinnen een onschatbare zachtheid bezorgde.

				Iemand die veel met hem omgegaan was, verzekerde dat hij een snelle geest had en een kloek oordeel. Wanneer hij iemand ontving, al was het voor het eerst, doorgrondde hij meteen diens karakter en verborgen humeur; en als je het woord tot hem richtte, begreep hij direct wat je bedoelde. Zijn verstand ging samen met een geweldig geheugen: als iemand zich na lange tijd weer bij hem aandiende, al was het maar een gewone onderdaan, dan herkende hij hem meteen. Al zijn gedachten waren op grootse dingen gericht, en het was duidelijk dat de huidige staat van het keizerrijk hem niet tevreden stemde. Al was hij sterk in staatszaken verdiept, hij sprak er met de hoogste voorzichtigheid over. Behalve Duits sprak hij Latijn, Italiaans, Spaans, Boheems, Hongaars en zelfs een beetje Frans. Het hof dat zich om hem heen had gevormd behoorde tot de allerschitterendste; bovendien hadden zijn open, plezierige karakter en het vermogen waarmee hij de publieke zaak volgde hem vanaf het begin grote populariteit opgeleverd.

				‘Iedereen verwachtte van hem een langdurige regering vol successen,’ commentarieerde Simonis.

				Maximiliaan de Raadselachtige hield van mooie dingen en de verheven vruchten van geest en kennis. Zijn vertrouwde adviseur Kaspar von Nidbruck verzamelde samen met een stoet geleerden op reis door Europa kostbare boeken en manuscripten, waarmee vervolgens de Maagdenburger Centuriën hun monumentale geschiedenis van de Kerk zouden schrijven. Hij had de universiteit van Wenen van de teloorgang gered en de klinkendste namen van geleerd Europa gevraagd er college te geven: de botanicus Clusius bijvoorbeeld, of de medicus Crato von Crafftheim, en het maakte weinig uit of ze voor de paus of voor de ketterse Luther waren.

				Ook al gaf hij de voorkeur aan vrede en eendracht, Maximiliaan de Raadselachtige had niet onder de oorlog uit gekund. In zijn tijd, de tweede helft van de zestiende eeuw, oefende het Turkse gevaar vanuit het Oosten sterke druk uit. De verdediging van de grenzen van de christelijke wereld rustte op het keizerrijk, en meer nog op Wenen, dat enorm aan het Oosten was blootgesteld. Alleen hij leek zich ten volle bewust van de ontzaglijke taak die het Westen wachtte, terwijl vrienden en bondgenoten zich verzetten. Spanje aarzelde, de paus beloofde geld dat nooit kwam, en Venetië, dat vreesde voor zijn handel en zijn bezittingen in de Levant, sloot nota bene apart vrede met de Turken. Uiteindelijk kwam het in 1566 tot een treffen van de christelijke legers met de Ottomaanse. En Maximiliaan werd verslagen; maar zonder te vechten.

				‘Zijn vader, Ferdinand i, had met sultan Suleiman de Grote een vredesverdrag gesloten voor de duur van acht jaar. In ruil voor het afzien van oorlog moest het keizerrijk de Verheven Porte echter jaarlijks een tribuut betalen van dertigduizend dukaten.’

				Bij de dood van Ferdinand had Maximiliaan niet anders kunnen doen dan Suleiman voorstellen het akkoord te verlengen. In 1565 was er echter weer een gevaarlijke oorlogshaard opgelaaid in Hongarije. Het geduchte leger van Suleiman begon zich te wapenen.

				 

				Na het eten zetten we het onderzoek in de keukens voort. Vervolgens gingen we weer naar boven en inspecteerden het maior domus. Daar zouden we, aangezien de ruimten sinds lange tijd verlaten leken, het praktijkonderzoek voor deze huizen doen: onder in het rookkanaal een klein vuur maken en controleren of er iets van rook uit de schoorsteen kwam.

				‘Toen werd Maximiliaans lot bezegeld,’ hervatte Simonis met een bittere grijns, terwijl we, puffend en zwetend, hopen kalkgruis verwijderden uit de beginopening van de rookkanalen om een teken van rook te kunnen krijgen. ‘Een van zijn diplomaten, David Ungnad, liet hem weten dat er in Constantinopel een leger van honderdduizend manschappen bijeen was gebracht. De keizer gaf de Reichspfennigmeister, oftewel de rijksmeester van financiën, toen opdracht om niet op de kosten te kijken en net zo’n leger op de been te brengen.’

				Enige tijd later meldde de rijksmeester van financiën, Georg Ilsung, zich persoonlijk bij Maximiliaan met verrassende resultaten: dankzij de hechte contacten met de machtigste Duitse bankiers zoals de Fuggers, en niet in de laatste plaats dankzij zijn persoonlijke vermogen, had hij een leger van tachtigduizend manschappen verkregen, waarvan vijftigduizend infanteristen en dertigduizend cavaleristen. Bovendien had hij zich verzekerd van versterkingen van de Medici uit Florence, van Filibert van Savoye, Alfons van Ferrara, de hertog de Guise en de Duitse keurvorsten. In Duitsland had Ilsung grote sommen vergaard om uitrustingen, proviand en wapens aan te schaffen. Innsbruck zou hem verdedigings- en aanvalshelmen van plaatselijke productie leveren, samen met paarden uit Savoye en Italiaanse voetsoldaten; met de hertog van Württemberg had hij onderhandeld over de levering van kruit; uit Augsburg en Ulm had hij geweren en andere wapens gekregen. Ilsung kondigde zelfs aan dat hij aanzienlijke financiële steun zou krijgen van de paus en de Spaanse koning.

				‘Maximiliaan straalde helemaal,’ commentarieerde de Griek, ‘zodat hij Ilsung tot hoofdrijksmeester van financiën bevorderde en zijn superieur zonder veel omhaal wegdeed. Georg Ilsung, die onder Ferdinand i, Maximiliaans vader, al een groot aantal ambten naar zich toe had getrokken, werd dus de sleutelfiguur van de keizerlijke financiën.’

				Het keizerlijk leger verliet Wenen op 12 augustus 1566 en twaalf dagen later sloeg het zijn tenten op in het stadje Raab, aan de Donau.

				Maximiliaan was een man van vrede, maar hij was niet bang om te vechten voor een rechtvaardige zaak en had besloten zich persoonlijk aan het hoofd van zijn troepen te stellen, zoals Suleiman zelf deed, ofschoon de sultan voor zijn zeventiende veldtocht stond en hij voor zijn eerste.

				Eenmaal geïnstalleerd bleef het keizerlijk leger echter in afwachting van de gebeurtenissen. Maximiliaan wil niet in beweging komen. Hij zit opgesloten in zijn tent, spreekt met niemand. Je vraagt je af waarom. De soldaten en officieren zijn goedgeluimd, ze hebben zin om te vechten, wachten maakt alleen maar terneergeslagen of laat vrij spel aan ziekten en infecties die kenmerkend zijn voor grote kampementen en die kort daarop dan ook onder de manschappen opduiken.

				Suleiman laat er geen gras over groeien en neemt de burcht van Szigeti, die hij allang op het oog had, onder vuur. De keizerlijke troepen snellen eerst de belegerden te hulp. Daarna trekken ze zich ongelooflijk genoeg weer terug.

				Het lot van Szigeti is bezegeld. De belegerden gaan heldhaftig over tot een zelfmoorduitval en worden afgeslacht. De bevelhebber, graaf Zriny, wordt onthoofd en zijn hoofd wordt naar het kamp van het keizerlijk leger gestuurd.

				Op 9 september valt Szigeti. Daarna valt de burcht van Gyula. Het is een puinhoop. Aller ogen zijn op de keizer gericht: een gouden kans om over de Turken te zegevieren en de landstreken van Hongarije terug te winnen is verspild, bergen geld zijn er verkwist in de voorbereiding van het leger, twee belangrijke burchten zijn verwoest.

				Intussen zat er, aangezien de Turken niet van plan leken de vijandelijkheden voort te zetten, niets anders op dan naar huis te gaan, hetgeen ook de vijanden even later zouden doen. Wie was er debet aan de mislukking, zo niet de keizer, die niet in beweging had willen komen? Voordien al werd hij Maximiliaan de Raadselachtige genoemd, nu leek achter het raadsel eerder onvermogen schuil te gaan.

				 

				Intussen waren we bijna klaar met het rookproefje in het maior domus: een goed deel van de rookkanalen had een positieve uitkomst gegeven: geen enkele was ernstig verstopt, hierna zouden we niets anders hoeven te doen dan reinigen. Het verhaal ging verder.

				Terug in Wenen verbreekt Maximiliaan eindelijk het stilzwijgen. Hij besluit, iets ongehoords voor een keizer, zich publiekelijk te rechtvaardigen. En hij verklaart het raadsel: toen hij de troepen te zijner beschikking in het christelijk legerkamp persoonlijk onderzocht, kwam hij tot de ontdekking dat Ilsung had gelogen: de tachtigduizend man die hem in het begin van de veldtocht voorgespiegeld waren, waren er niet meer dan vijfentwintigduizend, nog geen derde van wat hem was voorgehouden. En de uitrustingen waren beroerd: ze beantwoordden op geen enkele manier aan wat hem beloofd was. Om niet te spreken van de vermeende versterkingen, waarvan geen spoor te bekennen viel. Daarom had de keizer dus niet willen aanvallen. Vijfentwintigduizend tegen honderdduizend: het zou een bloedbad geworden zijn, met ook nog eens het risico dat de Ottomanen na uitschakeling van het christelijk leger zouden kunnen doorstoten naar Wenen en het in een vloek en een zucht konden innemen omdat het ontmanteld was.

				Maar daarmee waren de verrassingen nog niet afgelopen. Ook Ungnad had gelogen: een paar Ottomaanse soldaten die op de terugweg door de keizerlijken krijgsgevangen waren gemaakt, hadden onthuld dat het Ottomaanse leger allesbehalve aanzienlijk en goed bewapend was. Onder de Turken waren veel soldaten zonder wapens en er bevonden zich vooral heel veel jongeren, die doodsbenauwd waren voor de christelijke vijand.

				Ziehier het stilzwijgen van Maximiliaan verklaard: Ilsung had hem bedrogen, Ungnad eveneens. Wie kon hij nog vertrouwen?

				 

				‘Bedrogen door zijn eigen mannen,’ meende ik verbaasd en inmiddels geboeid geraakt door die vreemde kwestie, me niet bekommerend om het roet dat in grote stukken boven op me viel, terwijl ik mijn neus in een van de rookkanalen stak om na te gaan hoeveel materiaal er aangevoerd moest worden. ‘Maar waarom?’

				‘Wacht even, meester, het is nog niet afgelopen,’ hield Simonis me tegen. ‘Met duivelse sluwheid was er voor Maximiliaan nog iets anders verborgen gehouden.’

				Het was het belangrijkste feit van heel de oorlog. En nog voor de val van Szigeti, op 5 september, was het gebeurd. Als vijfenzeventigjarige en als zwaar jichtlijder had Suleiman de Grote de zijnen midden in de militaire veldtocht onverhoeds in de kou laten staan: hij was gestorven.’

				‘Gestorven? En de keizer wist van niets?’

				‘Niets niemendal. Wel twee maanden lang. Dit ofschoon David Ungnad heen en weer trok naar de Turken...’

				Het nieuws van de dood van de sultan werd onder zo’n deken van geheimhouding bedekt dat Maximiliaan het pas in oktober vernam. En nog meer dan de val van Szigeti was dat eigenlijk zijn ondergang. Als hij meteen van de dood van de sultan had gehoord, had het christelijke leger kunnen profiteren van de onvermijdelijke ontheemding van de vijanden en voetstoots kunnen aanvallen, voordat ze zich konden organiseren, en vrijwel zeker een grote overwinning behaald. Maar Maximiliaans inlichtingendienst zweeg. Suleimans dood zou hem onthuld worden door een buitenlander: de ambassadeur van de republiek Venetië. Zelfs in het ver weg gelegen Innsbruck was het nieuws nog drie dagen eerder aangekomen dan in het keizerlijk legerkamp, dat op een steenworp afstand van het Ottomaanse rijk lag.

				Suleiman was eigenlijk al stervende uit Constantinopel vertrokken; maar dat had David Ungnad niet doorgegeven...

				‘En dan te bedenken dat de truc van de Turken behoorlijk kinderachtig was: in Suleimans bed hadden ze een oud mannetje gelegd dat zijn stem nadeed en iedereen bevelen gaf, maar in werkelijkheid de aanwijzingen van de ministers volgde,’ grijnsde Simonis met bitter sarcasme.

				 

				De Griek raakte verhit door die kwestie van twee eeuwen terug; met zijn idiote voorkomen, maar met wakkere geest en met hart en ziel uitte hij zijn verontwaardiging over het bedrog jegens die vroegere keizer. Toch had hij me nog niet de reden van dat alles verklaard en dan vooral niet wat het met de Plaats Zonder Naam van doen had.

				‘Ik denk zo,’ kwam ik tussenbeide, ‘dat het na de openbare toespraak van Maximiliaan lelijk afgelopen is met de mannen die hem hadden bedrogen.’

				‘Integendeel, meester. Integendeel. Zijn rechtvaardigingen werden genegeerd. Ilsung, Ungnad en hun trawanten behielden dezelfde macht als eerst. Het was alsof de keizer zijn mond niet had opengedaan. Iedereen bleef hem de schuld van de nederlaag geven. Ook al werden ze gefluisterd, de geruchten tegen hem gingen als een lopend vuurtje rond, en Maximiliaan zag ze op het voorhoofd van zijn eigen vrienden gedrukt staan.’

				‘Absurd,’ vond ik.

				‘Het hart van publiek en hof was te vol van teleurstelling en woede om rustig de dingen op een rijtje te zetten of naar de feiten te luisteren. Maximiliaans vijanden wisten dat en maakten er gebruik van. Het was een kwestie van behendig stoken.’

				‘Maar wie organiseerde dat? En waarom?’

				‘Wie? Al zijn vertrouwensmannen. Waarom? Uit wraak; de eerste van de lange reeks wraaknemingen en valstrikken die leidden tot de bouw van deze plek, tot de daaropvolgende verachting ervoor, en die de keizer zelfs naar zijn graf voerden.’

				Maximiliaan, ging Simonis verder, was alleen keizer geworden dankzij de militaire steun van vijanden van de Kerk van Rome, de kettervorsten voorop. Hij had zich omringd met lutherse geesten en genieën, maar alleen vanwege de affiniteit die hij voelde met hun open en vernieuwende leer, niet om de Stedehouder van Christus te dwarsbomen of te verzwakken. Helaas waren de bedoelingen van de mensen aan wie de keizer zijn vertrouwen had geschonken niet even hooggestemd: allemaal verwachtten ze van hem een concreet bewijs dat hij met Rome brak, iets wat uiteindelijk de neergang en het einde van het pausdom zou betekenen. Zodoende schoot de door Maximiliaan gedroomde imitatio Christi zijn doel voorbij: ze werd verraden en gesloopt, net zoals de joden Jezus hadden laten kruisigen toen ze doorhadden dat hij nooit het zwaard tegen Rome zou opnemen.

				‘De oorlog tegen de Turken bood de ketters dus de gelegenheid om zich te wreken en hem weg te vagen,’ concludeerde ik, al niesend en een wolk smerig stof die door de val van een groot stuk roet was losgekomen, van mijn gezicht poetsend.

				‘Ze hadden maar al te gemakkelijk kans van slagen: hoeveel kettervorsten hebben de Verheven Porte niet bijgestaan en gefinancierd, enkel uit haat tegen de Kerk van Rome!’

				Iets dergelijks had ik al gehoord: jaren geleden toen ik in de herberg werkte waar ik van een paar gasten had vernomen van geheime overeenkomsten van de Zonnekoning, Lodewijk xiv, met de Verheven Porte. In dat geval was het nog erger: het ging niet om protestantse vorsten, maar om de allerchristelijkste koning van Frankrijk, de Eniggeboren Zoon van de Kerk. Van zijn kant had de paus daar niet voor ondergedaan, en met puur persoonlijk gewin als doel had hij de ketters gefinancierd. De ervaring had me geleerd dat van vorsten werkelijk alles te verwachten viel.

				 

				‘Na de oorlogsnederlaag veranderde alles,’ tekende Simonis aan, ‘te beginnen bij Maximiliaan zelf.’

				Hij voelde zich omringd door spionnen, vijanden die zijn einde bekokstoofden. Georg Ilsung was echter al jaren zijn adviseur, en daarvoor van zijn vader. Hij was erg machtig: zijn carrière was begonnen toen hij werkte voor de Fuggers uit Augsburg, de bankiersfamilie die Karel v had gefinancierd en hem in staat had gesteld keizer te worden door de keurvorsten om te kopen. De Fuggers zaten achter iedere zet van Ilsung. Zij verstrekten niet alleen leningen, maar betaalden de keizer de door de keurvorsten toegezegde en nog niet gestorte belastingen vooruit; en dat tegen een rente van nul komma nul...

				De Habsburgers staken bij de Fuggers tot aan hun nek in de schulden. Maximiliaan kon zich dus niet zo gemakkelijk van Ilsung ontdoen.

				‘Georg Ilsung was de kraan waaruit het goud van de keizer stroomde,’ zei Simonis in niet mis te verstane bewoordingen. ‘Als er geld nodig was voor de oorlog met de Turken, dan was hij degene die het vond. Als er in Hongarije een opstand was en er waren wapens nodig of geld om de kopstukken van het verzet tot bedaren te brengen, dan zorgde hij ervoor. Als er onderhandeld moest worden met de Fuggers om een lening, met de tolgelden of de opbrengst van de keizerlijke kwikzilvermijnen in Idrija als garantie, werd er naar hem gevraagd. Als er schulden te betalen waren, dan benaderde Ilsung andere geldschieters om de betaling van de rente aan te lengen. Als hij er geen vond, dan betaalde hij uit eigen zak en wachtte geduldig tot de keizer en zijn kassiers tijd en gelegenheid hadden om hem terug te betalen.’

				‘Hij had de keizer in zijn zak, zeg maar.’

				‘Hij kon met hem doen wat hij wilde. Terwijl de andere oppermachtige adviseur, David Ungnad, onder het mom van gezantschappen naar Constantinopel pendelde.’

				‘Een spion van de Verheven Porte,’ raadde ik gemakkelijk.

				‘In nauw contact met de geldschieters van Suleiman,’ vulde mijn gezel aan.

				Maximiliaan, vervolgde hij, voelde zich aan hen overgeleverd, hij vroeg zich af wanneer ze zich definitief van hem zouden ontdoen, bezorgd zag hij aan hoe zijn zoon Rudolf stukje bij beetje in hun klauwen viel, hij wilde iets doen, maar kon inmiddels niemand meer vertrouwen. Hij was volkomen buiten spel gezet, een lijk op de troon.

				Hij was een briljant causeur, een goede tafelheer, vol ideeën, levendigheid, plannen. Dezelfde verwachtingen die het keizerrijk en de wereld van hem hadden, koesterde hij zelf ten aanzien van de toekomst. Nu was hij gesloten, stug, ondoorgrondelijk geworden. Hij nam niet meer met plezier deel aan een gesprek; zijn blik was van fel en doordringend weemoedig geworden, zijn stem klonk dof. De gezanten van de buitenlandse mogendheden berichtten hun meesters stipt dat de keizer niet meer dezelfde was, dat de ondergane klap van Suleiman hem voorgoed had getekend. Een dode, de sultan, had een levende verslagen, en hem een dode gelijk gemaakt.

				De moedige beslissing om de protestantse ketters niet te vervolgen, maar juist veel van hen op te nemen onder zijn adviseurs, maakte hem, met daarnaast een somber, ondoorgrondelijk karakter, niet gezien bij het volk. Er waren inmiddels mensen die vermoedden dat achter die ingewikkelde man, dat gekwelde karakter, die nauwelijks te begrijpen politiek, alleen maar een verwarde geest schuilging.

				Maximiliaan had nooit een sterk gestel gehad; nu leek hij achteruit te gaan. Al op de terugweg van zijn militaire veldtocht naar Wenen had zijn oude kwaal, hartkloppingen, weer opgespeeld. Van de vele dingen waarvoor hij onverschillig was geworden, leek maar één nieuw plan hem ter harte te gaan.

				‘Hij droomde van een nieuw gebouw,’ legde Simonis uit. ‘En wij zijn nu binnen in zijn droom: de Plaats Zonder Naam.’

				Hij was te consciëntieus om de staatszaken te laten versloffen. Maar nu werd elk vrij ogenblik besteed aan het plan voor het nieuwe kasteel. Mettertijd had hij steeds grotere sommen uitgegeven en men zei dat hij zijn hoofd maar bij één ding had, dat het een soort van zoete kwelling was geworden: liever deze steen of dat marmer? Die daklijst of die fries? Liever een serliana of een zuilengalerij in de voorgevel? En welke bomen, heggen in de tuin, welke soort rozen? De besluiteloosheid die hem in de oorlog tegen Suleiman was verweten, vormde nu prettig gezelschap. De ambassadeur van Venetië schreef zijn landgenoten dat de keizer maar één bezigheid had, waar hij zich helemaal in stortte, een ware obsessie: de aanleg van een tuin en de bouw van een villa op een halve mijl afstand van Wenen, die als ze eenmaal af waren een waarlijk koninklijke en keizerlijke residentie zouden vormen.

				Wonderlijk genoeg had hij voor het ontwerp dezelfde Italiaanse bouwmeesters ingezet die hij jaren eerder had ontboden om Wenen te versterken met het oog op de oorlog tegen de Turken. Voor de Plaats Zonder Naam hadden de Italiaanse genieën echter geen bolwerken, ravelijnen en contrescarpen uitgedacht: ze hadden torens ontworpen die deden denken aan minaretten, oosterse halvemanen, menagerieën op z’n Ottomaans.

				Het hof en het volk waren verbluft. Wat bracht de keizer ertoe om zo’n weelderige hommage aan Mohammeds bouwstijl te brengen?

				Maar het was geen gril, noch de gekke inval van een weemoedig geworden, verwarde geest.

				‘In 1529, meer dan dertig jaar voor de nederlaag van Maxiliaan, had Suleiman de Grote Wenen belegerd. Het was de eerste van de twee grote – en vergeefse – belegeringen van de ongelovigen van de keizerstad. Suleiman was uit Constantinopel vertrokken met een massa manschappen en geld, gekregen van de velen die uit hebzucht of geleden onrecht of alleen maar uit persoonlijke haat hoopten de machtige troon van Petrus te zien vallen. Het vermogen van hele families, dat door generaties en generaties was opgebouwd, was in de geldkisten van de sultan gestroomd om zijn veldtocht tegen de giaurs, zoals zij ons christenen noemen, te bekostigen. Suleiman keek niet op de centen: tijdens de belegering wilde hij in plaats van in een soldatentent overnachten in een weelderig, reusachtig kampement, bijna een reconstructie van zijn paleis in Constantinopel, met fonteinen, waterwerken, muzikanten, dieren en harems en al.’

				Wenen, en daarmee de hele christelijke wereld overmeesteren leek geen onmogelijke onderneming, verklaarde de Griek: was amper honderd jaar eerder Constantinopel zelf, het Nieuwe Rome, het Byzantium van de vrome keizerin Theodora, de geliefde gemalin van Justinianus, niet in Turkse handen gevallen?

				Die ‘wellustige danseres’ – zoals de trouweloze, leugenachtige scribent uit Caesarea haar achter haar rug terechtwees – had met haar vurige, verstandige monofysitisme het paradijs verdiend en liet bij haar voortijdige dood een dik politiek en religieus testament na: de enige onoverwinnelijke haarden van het christelijk geloof in Azië, waartegen de ongelovigen ook nu nog niets kunnen uitrichten. Maar ook Theodora had haar Byzantium niet kunnen redden van Mohammed, de profeet die nog geen dertig jaar na haar dood geboren zou worden. Zodat de Haya Sophiabasiliek die Theodora had laten bouwen, door de minaretten van Allah was verkracht. Kon Wenen, het ‘Rome van het Heilige Roomse Rijk,’ niet hetzelfde overkomen? En wie weet Rome zelf?

				De toon waarop mijn gezel vertelde, klonk nogal verbitterd, terwijl hij met zijn ongecoördineerde, lompe (maar niet onhandige) bewegingen zijn best deed om een bundel vochtig hout aan te steken die maar geen vlam wilde vatten; en zijn hardheid verried alle leed dat de Grieken van de Ottomaanse meesters te verduren hadden.

				‘Maar alles ging in rook op,’ besloot de Griek, ‘Suleiman had het verzet van de belegerden nog niet de baas kunnen worden toen God hem trof met een winterkou zoals nooit eerder was voorgekomen, en de sultan moest met lege handen omkeren, plus nog het enorme risico dat hij zijn hachje erbij in zou schieten met al die ijsstormen en overstromingen die aan het einde der tijden deden denken. Voor zijn geldschieters was het de ondergang.’

				Het was het einde van een droom. Voortaan zou de kreet ‘Tot ziens in de Gouden Appel!’ die door elke nieuwe sultan aan het slot van de inhuldigingsceremonie werd geslaakt als een belofte aan het adres van de bevelhebber van de janitsaren, minder trots en zelfverzekerd klinken.

				‘De Gouden Appel?’

				‘Zo noemen de Ottomanen sinds mensenheugenis de vier hoofdsteden van de giaurs: het Constantinopel van de heilige Theodora, het Boeda van Matthias Corvinus, het Wenen van het Heilige Roomse Rijk en het Rome van de opvolgers van Petrus.’

				De Gouden Appel, de allegorische naam die de vier verboden vruchten van de Ottomaanse begeerte aanduidde, vond van tijd tot tijd zijn belichaming in de vergulde koepels van Constantinopel, in de flonkerende appels boven op de daken van Boeda, in de goudkleurige bol met het kruis van Christus erop dat vanaf de machtige Stephanstoren over Wenen uitkeek, en ten slotte in de indrukwekkende bol van zuiver goud op de koepel van de Sint-Pietersbasiliek in Rome, waarvan het gulden schijnsel nog door de zeelieden voor de kust van Latium werd gezien.

				‘De sultans beloofden dus plechtig, zodra ze de troon bestegen hadden,’ commentarieerde de Griek sarcastisch, ‘aan de janitsaren dat ze hen snel naar de overwinning van die steden zouden voeren, alsof de bestaansreden van de islam alleen maar hieruit bestond: de christelijke wereld ten val brengen.’

				De eerste Gouden Appel, Constantinopel, was door de volgelingen van Mohammed ingenomen; maar nu had Wenen de kansen doen keren.

				‘En of het die heeft gekeerd!’ grinnikte ik. ‘De Verheven Porte heeft er wel anderhalve eeuw over gedaan voordat ze weer geld bij elkaar kon krijgen om Wenen opnieuw te bedreigen. En ook ditmaal tevergeefs. Ik ken de geschiedenis van de belegering van Suleiman uit 1529: afgelopen maandag heb ik de jaarlijkse processie van het bakkersgilde bijgewoond, dat met muziek en wapperende vlaggen door de stad trok ter herinnering aan de bewezen diensten aan de stad tijdens die belegering. Maar wat heeft die belegering uit 1529 met jouw verhaal te maken? Misschien omdat de families van de failliet gegane geldschieters dezelfde waren voor wie Ungnad daarna Maximiliaan bedrogen zou hebben?’

				‘U hebt het deels geraden. Want er zit meer aan vast, veel meer. U weet waar tijdens de belegering Suleimans tent stond met zijn fonteinen, waterwerken, muzikanten, dieren en alle andere luxe die hij had meegebracht?’

				Ik keek Simonis aan en wachtte op het antwoord.

				‘Hier, op de Simmeringer Heide, juist waar nu de Plaats Zonder Naam staat.’

				Bij die woorden van Simonis dacht ik weer aan de Levantijnse vormen van de pinakels en de koepels, aan de fontein, de toren met de baden, de mediterrane tuinen. Met een bundel brandhout nog stevig in mijn hand liep ik naar buiten, met achterlating van gezel en leerjongen. Buiten richtte ik mijn blik naar boven. Terwijl het verhaal van het drama van Maximiliaan nog na-echode in mijn hoofd ging mijn blik de hemel en alle hoge daken van de Plaats Zonder Naam af, en ik zag wat ik al die tijd voor ogen had gehad, maar nog niet echt had gezien: die daken bootsten het schitterlicht van het weelderige paviljoen van Suleiman na. De dakpannen van verguld koper begonnen weer pijn te doen aan mijn ogen met hun flikkering, en het was haast of ik in bewondering keek naar de onheilspellende glinsteringen van de Bosporus en de blikkeringen van de kromzwaarden die het hoofd van graaf Zriny afsloegen, en de gulden weerkaatsingen van de oosters aandoende koepels van de San Marco, die uitkeken op dat verraderlijke Venetië dat Maximiliaan in de strijd tegen de ongelovigen in de steek had gelaten.

				Dat was nu de Plaats Zonder Naam, beter bekend als Neugebäu oftewel Nieuw Gebouw: het was geen jachthuis of volière of tuin of villa, nee; het was een Ottomaans serail. Bij het bezoeken van de torens ontdekte je de schatkamer, de provisiekamer, de kleine en de grote zaal, de binnenzaal, de witmarmeren wanden en de zuilen van porfier, de verblijven van de pages en de vertrekken van de hofwachters; in elk van de torens was een van de ruimten nagebootst waarin Suleimans kampement was onderverdeeld, het Turkse bad inbegrepen. En ook kon je de audiëntiezaal en het gerechtspaviljoen en de grote zaal van de Divan bewonderen.

				Met die schitterende, geheimzinnige parodie op een sultanspaleis leek het dan wel haast of Maximiliaan met een droeve glimlach een meesterwerk had willen scheppen, maar vooral of hij stilzwijgend revanche op de vijanden uit het oosten had willen nemen. In Szigeti was hij verslagen door een dode sultan. In Neugebäu had hij zich gewroken.

				Pas toen herkende ik de plek waar ik me bevond: een kasteel met schitterende daken zoals het paviljoen van Suleiman, maar dan gevangen in op klassieke stijl geïnspireerde zuilenbogen en aan weerszijden ingeklemd tussen twee halfronde torens, een teken van de christelijke apsissen die bijna als gendarmes hun gevangene escorteerden. In het hoofdgebouw van de Plaats Zonder Naam waren de twee grondslagen van Europa bijeengebracht: de erfenis van de klassieke wereld en het christelijk geloof. Zij sloegen niet alleen het beleg voor het paviljoen van Suleiman, maar waakten streng over de tuinen en de Turkse torens die op het zuiden stonden, en versperden hun de weg naar het noorden, zoals de ongelovigen er nooit in geslaagd waren het christelijke westen te overmeesteren. De weiden en de bossen ten noorden van de Plaats Zonder Naam lieten geen ruimte meer voor Levantijnse toespelingen en keken juist welsprekend uit op het panorama van de keizerstad en haar bolwerken, die de ongelovigen nooit hadden kunnen verslaan.

				 

				‘Het was zijn revanche op Suleiman,’ hoorde ik Simonis zeggen, die samen met de kleine achter me was komen staan, ‘maar meer nog op degenen die hem met goud hadden overladen om tegen Europa op te trekken; dezelfden die Maximiliaan uit haat voor de Kerk op de keizerstroon hadden gebracht en zich daarna van hem hadden ontdaan door de allersmerigste valstrik voor hem te spannen. Het was de uitnemende revanche van een van zijn gezag beroofde keizer die het enige doet wat nog in zijn vermogen ligt: een eeuwig monument oprichten voor die aloude nederlaag tegen Suleiman, de wond die nooit zal helen.’

				Ilsung probeerde op alle mogelijke manieren bij Maximiliaan te beknibbelen op de financiering van Neugebäu, het Nieuwe Gebouw. Al in 1564 had hij een pupil van hem, David Hag, die onder andere geparenteerd was aan Ungnad, in dienst laten nemen als Hofpfennigmeister, oftewel meester van financiën aan het hof. Zo werd Hag de zwarte ziel die elke cent bestemd voor de keizer en dus voor het Nieuwe Gebouw door zijn handen zou laten gaan. Tegenover elk verzoek om financiering van de werkzaamheden antwoordde hij altijd dat er niet genoeg geld was, of wierp hij talloze andere problemen op. Als Maximiliaan dan eindelijk de bouw met een list doorgang wist te laten vinden, ruide Hag de werklieden op en maakte ze bang dat ze nooit uitbetaald zouden krijgen, en degenen die zich niet lieten overtuigen hitste hij op tot onderlinge ruzie en naijver.

				Hij zorgde er eveneens voor dat er inferieur materiaal werd geleverd in plaats van het door de keizer bestelde, zodat er al tijdens de bouw bij sommige delen tekenen van verval optraden. Bij zijn dood in 1599, meer dan twintig jaar na die van Maximiliaan, merkte men dat Hag in de kasboeken uitsluitend de uitgaven van de keizer had aangetekend, zonder de voor hem bestemde inkomsten op te sommen.

				‘Bepaald geen trouwe manier om de fondsen van zijn vorst te beheren!’ ironiseerde ik.

				‘Zeer waarschijnlijk werd Maximiliaan van een groot deel van zijn geld beroofd,’ bevestigde de Griek. ‘Desondanks vond hij altijd wel een manier om de werkzaamheden voort te zetten, al verliepen ze dan traag en problematisch. En de Plaats Zonder Naam, het Nieuwe Gebouw, werd, hoe onaf het ook was, evengoed het achtste wereldwonder, dat iedere bezoeker de adem benam.’

				Omdat ze er de fijnzinnige allegorieën niet van begrepen, hielden de Turken van de Plaats Zonder Naam en vereerden ze het bouwwerk: voor hen was het niet meer dan een getrouwe weergave van het kampement van hun roemrijke sultan.

				Toen ze in 1683 Wenen opnieuw hadden belegerd, hadden ze zelfs vermeden het te beschadigen. Er was geen Turks gezantschap in Wenen dat niet minstens één keer de Plaats Zonder Naam bezocht. Sommigen sloegen zelfs de nacht voor ze de stad in trokken hun kampen op op de ervoor liggende vlakte, in adoratie voor die heilige plek, waarvan ze in tranen de muren streelden en kusten als was het een relikwie. Ze raakten ontroerd als ze in de vierduizend passen omvang van het serail en in de zestien getorende hoeken, die alleen al bij hun gezamenlijk aanblik de zintuigen meesleepten en bedwelmden, de volmaakt imitatie van Suleimans kampement terugvonden.

				Een heel andere bejegening was de Plaats Zonder Naam ten deel gevallen van de Europese bondgenoten van de Verheven Porte. De Kurucen, de snode Hongaarse opstandelingen, hadden zich bij een van hun schandelijke strooptochten van zes of zeven jaar geleden danig uitgeleefd op die arme muren. Het kasteel was geplunderd, geschonden, in brand gestoken. Wat langer dan een eeuw tegen verwaarlozing bestand was geweest, was in een paar minuten verwoest.

				‘Na zo veel jaar! Denk je niet dat dat gewoon toeval is geweest? Geloof je echt dat de Kurucen de Plaats Zonder Naam om zijn symbolische waarde hebben verwoest?’ vroeg ik.

				‘Zolang de vijanden van de Kerk bestaan, bestaan de vijanden van deze plek, meester. De haat tegen de Plaats Zonder Naam woedt nog steeds.’

				Ik had willen vragen op welke manier en door wie hij dacht dat dat gebeurde; maar op dat moment kwam Frosch om te zien hoe ver we waren.

				We lieten hem weten dat de rookkanalen van het maior domus niet in zo’n rampzalige toestand verkeerden, en dat we er een paar meteen in orde zouden kunnen maken. Maar om alle kanalen van Neugebäu in kaart te kunnen brengen zouden we tijd nodig hebben en we zouden de volgende dag niet terugkomen, specificeerde ik, wegens dringende ordeningswerkzaamheden ten huize van een paar klanten in de stad.

				Na het maior domus inspecteerden we een van de dienstgebouwen. Gewapend met schuurmoppen, muizendoornvegertjes, touwen en contragewichten zwoegden we de hele dag om de kanalen van Neugebäu te inspecteren en te reinigen; we waren smerig en uitgeput. Maar in mijn benen voelde ik nog de nodige kracht om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen of liever een gevoel van verzaakte plicht. Het was haast of dat wezen, het wonderlijkste van heel het kasteel, op mijn bezoek zat te wachten (als een dood ding tenminste het gevoel van wachten kan hebben).

				Ik keek om me heen; Frosch was niet in de buurt. Ik liep naar het Balhuis.

				Hij zat er nog steeds, waakzaam en roerloos, maar zijn dreigende snavel, zo scherp en strijdlustig, leek haast hoopvol dat hij op een dag weer de koude lucht van Wenen zou kunnen doorklieven. Het Vliegend Schip met zijn krachtige roofvogeltrekken rustte zoals altijd op zijn grote buik van houten planken, de vleugels nutteloos gespreid. Simonis liep er meermalen omheen en sprong er even in met mijn kleine jongen, die in alle staten was van nieuwsgierigheid.

				Toen zijn verhaal over de Plaats Zonder Naam en de bouwer ervan uit was, was de Griek weer geworden zoals ik hem kende, en weer een massa onnozele vragen gaan stellen die niet eens antwoord verdienden. Had het schip de lucht in kunnen gaan door zijn vogelvorm? En waarom juist een roofvogel? En als het weer zou vliegen, zou het dan de leeuwen en de andere roofdieren van Neugebäu niet aan het schrikken maken? Kon het ook varen? Of zou het daarvoor de vorm van een watervogel of liever nog een vis moeten hebben?

				Ik had hem nauwelijks meer dan eenlettergrepige antwoorden gegeven. De ontdekking van de hoogdravende symboliek van de Plaats Zonder Naam en het verhaal van de Griek hadden me overstelpt met twijfels en vragen, en me een innerlijke opwinding bezorgd die me tijdens het werk vroegtijdig uitputte. In mijn hart was er die dag erg weinig ruimte voor weer zo’n boel raadsels als dat gevleugelde schip opwierp.

				 

				Terwijl ik in het Balhuis werkte met bezems en contragewichten om een van de halfverstopte kanalen grondig te reinigen, dacht ik terug aan het verhaal van Simonis over de Plaats Zonder Naam. Hij had de staat van verwaarlozing aangeroerd waarin het vervallen was. Dus al voor de verwoestende aanval van de Kurucen was het verlaten. Hadden Ilsung en Hag het Maximiliaan afhandig gemaakt? Hoe dan? En waarom had geen enkele keizer zich nog met die schitterende plek bemoeid? Dat vroeg ik aan de Griek.

				‘Om eerlijk te zijn, sommige keizers, met inbegrip van keizer Leopold verhevener nagedachtenis, de vader van onze geliefde Jozef i, hadden wel min of meer halfslachtige restauraties gepland. Maar uiteindelijk heeft geen enkele keizer iets gedaan, of nauwelijks iets.’

				‘Waarom niet?’ was ik verbaasd.

				‘Geldgebrek,’ knipoogde mijn assistent, die weer scherp en lucide was geworden. ‘Hun keizerlijke schatmeesters en de meesters van financiën aan het hof vonden altijd weer talloze uitvluchten om geen geld te besteden aan de restauratie van de Plaats Zonder Naam. Allemaal net als Ilsung en Hag...’

				‘... omdat de grote geldschieterfamilies die achter de schatmeesters konkelden altijd dezelfden waren,’ concludeerde ik als eerste.

				‘Geraden, meester. Wilt u het bewijs? Zelfs de jeugdvoogd van Leopold i, de vader van de huidige keizer, was een Fugger. Het zijn altijd dezelfden. En al generaties lang verafschuwen ze de Plaats Zonder Naam.’

				‘Ze zijn dus echt veel machtiger dan de keizers?’

				‘Hier komt de angst in het spel, meester. Alle verheven keizers tussen Maximiliaan en Zijne Keizerlijke Majesteit Jozef i de Zegevierende, hebben zich ver uit de buurt van de Plaats Zonder Naam gehouden uit angst om net zo te eindigen als Maximiliaan.’

				‘Hoezo? Wat overkwam hem dan?’

				Maar Simonis leek me niet te horen. Hij was naar buiten gegaan om het afnemende daglicht te bekijken.

				‘Laten we opschieten, meester,’ riep hij uit, terwijl hij buiten adem weer binnen kwam. ‘Het is al laat; zo dadelijk sluiten ze de poorten van de stad!’

				 

				*

				 

				18.30 uur, de poorten sluiten. Laatkomers moeten 6 kreuzer betalen. De Bierklok slaat: de taveernes sluiten en niemand mag nog gewapend of zonder lantaarn over straat

				 

				Terwijl we de arme muilezel bijna tot bloedens toe opzweepten, wisten we net op tijd de stadsmuren te passeren om niet de 6 kreuzer boete te hoeven betalen. Een besparing van maar korte duur, want doordat we te laat waren kostte het eten in het eethuis ons maar liefst 24 kreuzer per persoon in plaats van de gebruikelijke 8.

				Op de terugweg moest ik, zoals gewoonlijk ineengedoken op de kar terwijl Simonis en de kleine op de bok zaten en het gehobbel van de rijdende wielen me door elkaar rammelde, weer denken aan het wonderlijke verhaal van de Griek.

				Nu ik de geschiedenis van de Plaats Zonder Naam kende, kwam de beslissing van Zijne Keizerlijke Majesteit Jozef i voor mij in een nieuw licht te staan en dat bracht me tot dringende vragen: waarom had Jozef de vergetelheid waartoe zijn voorgangers Neugebäu hadden veroordeeld willen verbreken? Hij moest goed bekend zijn met de treurige geschiedenis van zijn voorvader Maximiliaan en de opeenvolging van haat en wraak die de parodie op Suleimans kampement had opgeroepen goed kennen. Hij moest gemakkelijk hebben bevroed, zo niet direct met eigen oren hebben opgevangen, dat zijn voorzichtige voorgangers de Plaats Zonder Naam juist door die duistere kwestie hadden gemeden. Wat had Jozef de Zegevierende ertoe gebracht in te grijpen in een eeuwenoude strijd, die, als je Simonis moest geloven, allesbehalve uitgedoofd was?

				Ik nam onze geliefde keizer onder de loep. Wat wist ik van hem?

				Vanaf mijn aankomst had ik meteen geprobeerd informatie te verzamelen omtrent inborst en reputatie en handel en wandel van mijn nieuwe vorst, en omtrent de verwachtingen die heel het volk van hem had. Na een leven als onderdaan van min of meer bejaarde pausen had ik het als een welkome afwisseling beschouwd om onderdaan te worden van een jonge monarch zonder priestergewaad en bisschopsstaf.

				 

				Geschriften over Jozef i, bijgenaamd de Zegevierende, waren er volop in omloop. Allemaal panegyrieken, of verhalen over zijn kindertijd, zijn opvoeding die uitbesteed was aan de vorst van Salm (hij was de eerste keizer die niet door de jezuïeten werd opgevoed: zijn vader Leopold was gezwicht voor de haat van zijn onderdanen tegen de Sociëteit van Jezus), en verder gedetailleerde beschrijvingen van zijn huwelijk met Wilhelmina Amalia van Brunswijk-Lüneburg, en van zijn triomfantelijke benoeming tot Rooms-Koning – de titel waarmee in het keizerrijk de erfprins wordt aangeduid. Om niet te spreken van de verslagen van zijn militaire veldtochten, de belegering en verovering van de vesting Landau in de Palts voorop: die had Jozef met zijn luttele vierentwintig jaar persoonlijk van Frankrijk afgepakt, in 1702 en later in 1704. In 1703 hadden de Fransen het enkel en alleen heroverd omdat keizer Leopold, om mij onbekende redenen, had geweigerd zijn zoon de strijd in te sturen.

				Ziedaar, dit herinnerde ik mij in eerste aanzet van alles wat ik over mijn vorst had gelezen, maar vooral had gehoord door de levendige stem en het scherpzinnige inzicht van mijn collega-schoorsteenvegers, die graag en met een veelheid aan details aan mijn nieuwsgierigheid omtrent de keizerlijke familie tegemoet kwamen, en in mij een diepe eerbied voor mijn nieuwe vorst hadden gewekt.

				Niets evenwel kwam in mijn herinnering terug wat met de Plaats Zonder Naam en de geschiedenis ervan te maken had. Of misschien toch: de vermetele schoonheid van de jonge keizer (vrij uniek in het ongelukkige geslacht der Habsburgers), de spiegel van zijn onstuimige, dominante aard (eveneens meer dan zeldzaam bij die nazaten); het verlangen van Jozef i om zich te laten gelden binnen de familietradities en de daaruit voortvloeiende conflicten met zijn vader, een door de jezuïeten opgevoede parvus animus, en geschillen met zijn broer Karel, met zijn duistere, onzekere aard – ook hij was door de jezuïeten opgevoed.

				Ik nam me voor om straks allerlei boeken en geschriften over de keizer door te kijken die ik bij mijn komst in Wenen had aangeschaft. Daar zou ik de antwoorden op mijn vragen vinden.

				 

				Op de terugweg naar het klooster, na de bliksemsnel naar binnen gewerkte lucullische maaltijd, verheugde ik me al op de lectuur van de papieren die ik over Jozef had verzameld, op zoek naar het antwoord op de vragen over de Plaats Zonder Naam.

				‘Hier ben ik. Vanavond gaan we een les doen over uit wandelen gaan en over eten en drinken.’ 

				De zin viel als een dakpan op mijn kop. Wie me zo had aangesproken, juist terwijl ik de hal van het gastenverblijf insloeg, was Ollendorf, de leraar Duits. Ik was het vergeten: het was het door mij gevreesde moment voor de taalles. Zoals hij me net had aangekondigd zouden we die avond een conversatie beginnen om de woorden te leren die verband houden met wandelingen en levensmiddelen. Met grote tegenzin zei ik mijn onderzoek naar Jozef i en de Plaats Zonder Naam voorlopig vaarwel.

				Mijn geringe talent voor buitenlandse talen kwam steeds duidelijker aan het licht door de vermoeidheid waarmee ik de lessen begon. Die avond vreesde ik bij Ollendorf nog meer een figuur te slaan dan de laatste keer, toen ik in een poging te beschrijven hoe je een dame het beste hulde bewijst, namelijk door de rug van haar hand te kussen, in plaats van het woord Hand Hund had gezegd, tot uitbundige hilariteit van mijn vrouw en onze kleine, alsmede de diepste afkeuring van Ollendorf.

				Cloridia was nog ten paleize van prins Eugenius. Ik verlangde er zo naar me terug te trekken met mijn lectuur over Jozef i en mijn overpeinzingen over de Plaats Zonder Naam, dat ik me bij de onderwijzer verontschuldigde onder het mom van uitputting en hem verzocht die avond alleen de kleine les te geven.

				Terwijl ik me in de slaapkamer had teruggetrokken en met de kruik water overgoot in de pot in de haard om het op te warmen en me er dan mee te wassen, hoorde ik met plezier aan hoe goed mijn zoon in Duits was.

				‘Der Herrn Diener, mein Herr, wie gehets dem Herrn?’ oftewel: Uw dienaar, mijnheer, hoe maakt mijnheer het? vroeg de onderwijzer, die net deed of zijn kleine leerling een heer was.

				‘Wohl, Gott lob, dem Herrn zu dienen, was für gute Zeitungen bringt mir der Herr?’ Gode zij dank goed, om u te dienen: welke goede tijdingen brengt mijnheer mij? antwoordde de kleine ijverig.

				Ik had me gewassen en wilde juist beginnen aan de berg papieren – vlugschriften en andere publicaties over leven en werk van onze verheven keizer –, toen ik een sleutel in het deurslot hoorde omdraaien. Mijn echtgenote was terug.

				‘Lieve schat,’ verwelkomde ik haar, terwijl ik haar tegemoet liep, er inmiddels vrede mee hebbend dat ik mijn onderzoek moest uitstellen.

				Al bijna twee dagen hadden mijn vrouw en ik geen kans gezien om elkaar te spreken, en ik was nieuwsgierig naar haar nieuws over de audiëntie die de aga daags tevoren bij prins Eugenius had gehad. Ik bespeurde echter het donkere gezicht en de doffe teint die bij mijn eega onveranderlijk op angst en spanning wezen.

				Ze kuste me, deed haar mantel uit en legde hem op bed.

				‘En, hoe is het gisteren gegaan?’

				‘O, wat had je gedacht... Die Turkse soldaten kunnen niets anders dan zuipen. En zich overgeven aan bandeloosheid.’

				Verrukt door de gastvrijheid en de gunsten die de aga genoot, hadden de laagste Ottomanen in rang gemeend eenzelfde waardigheid te kunnen eisen en Cloridia met de meest onverwachte verlangens overstelpt.

				‘Helaas,’ verzuchtte mijn vrouw, ‘van alle deugden die de christelijke samenleving tot eer strekken, is gastvrijheid de enige die de Turken zich verplicht voelen te beoefenen. Wanneer ze in andermans huis komen, meten ze zich het recht aan te doen wat ze willen, omdat ze muzafir zijn, gasten, en volgens hun godsdienst heeft God ze zelf gezonden, en wat ze ook doen, ze moeten altijd welkom zijn.’

				Een deugd die genoegen neemt met de schijn, stelde Cloridia voorop, holt snel achteruit; en dat gebeurt er met de oosterse gastvrijheid van de grove massa. Met aanvoering van de plicht tot gastvrijheid hadden de Ottomanen, niet tevreden met de wijn van Stockerau, de provisiekamer geplunderd, de voorraden koffie en brandewijn opgemaakt, tapijten, matrassen en kussens ondersteboven gegooid, en zelfs het vaatwerk voor hun braspartijen gebroken, profiterend van de edelmoedigheid van prins Eugenius en het geld van de Keizerlijke Kamer.

				‘En stinken dat ze deden!’ riep mijn vrouw vermoeid uit. ‘In het Ottomaanse rijk kleedt niemand zich uit voor het slapengaan, en vanwege de kou dragen ze hier dag en nacht dezelfde bontkleren waarmee ze maandenlang hebben gereisd; nog daargelaten dat er voor Turken niets eleganters bestaat dan een bontjas, en dat ze meenden dus heel goed voor de dag te komen door zich zo aan te dienen.’

				Aangezien er in Constantinopel, vervolgde Cloridia, niets meer gevreesd wordt dan de kou, doet men van alles om zich daartegen te weren, zelfs op de momenten dat wij Europeanen alleen maar bezig zijn ons tegen de hitte te wapenen. Zelfs in de goed verwarmde vertrekken van het paleis van Savoye bleven de Ottomanen dus goed ingestopt in hun stinkende bontjassen en ze deden juist hun best om iedere vorm van tocht door ramen en deuren op te sporen en met stukjes waspapier tegen te houden. Terwijl de aga met alle egards door prins Eugenius werd ontvangen, was er daaromheen dan ook een chaotisch komen en gaan van redderende Ottomanen ontstaan, wat op zijn beurt weer klachten van het paleispersoneel had gewekt; en de twee partijen, als hamer en aambeeld, hadden de arme Cloridia, de enige die als tolk kon optreden, horendol gemaakt.

				Het toppunt was bereikt toen sommige Armenen uit het gevolg een tandur wilden maken, waar ze dan omheen konden zitten, met het risico van een brand of ernstige schade aan het meubilair van de doorluchtige prins.

				‘Een tandur?’

				‘Een kooktoestel vol gloeiende houtskool voor onder een tafel, waar een wollen kleed overheen hangt tot op de grond. Eenieder trekt de deken over zich heen, verbergt zijn handen en armen eronder en houdt zijn lichaam op een temperatuur die voor ons koorts zou betekenen. Ik hoef je niet te zeggen dat de gruwelijkste ongelukken het gevolg van deze gewoonte zijn. En zij wilden zo’n ding koste wat het kost in het paleis aansteken en zeiden steeds maar dat zij de muzafir waren, enzovoorts.’

				Daar bleef het niet bij, vervolgde Cloridia. Toen de grootmaarschalk van het hof het gevolg van de aga een bezoek bracht, hadden een paar Turken, om te laten zien dat ze op de hoogte waren van de gebruiken van ons giaurs, niet anders gedaan dan onder voortdurend geboer uit de fles drinken, en zich wanordelijk op de divans gooien, in de waan dat dat bij ons elegant was. Maar toen de grootmaarschalk tijdens het bezoek in een kwispedoor op het tapijt had gespuwd, hadden de Ottomanen met brede armgebaren en rollen van hun ogen uiting gegeven aan hun ontsteltenis over zulk barbaars gedrag.

				‘Niettemin,’ kwam ik tussenbeide om haar wrevel te verzachten, ‘doet het idee dat een gast door God gezonden is de ongelovigen wel eer aan.’

				‘Allemaal schijn, lieverd: als je bij een van hen thuis op bezoek gaat en hem bij het moment van afscheid niet twintig keer de waarde betaalt van wat je hebt geconsumeerd, zal hij wachten tot je, met verlies van de heilige titel muzafir, zijn huis verlaten hebt en je met stenen bekogelen,’ besloot ze.

				‘Arm vrouwtje van me,’ leefde ik mee, terwijl ik haar omhelsde.

				‘En ik heb je nog niet verteld hoe ze toen ze hoorden dat mijn moeder Turkse was, tamboerijn, grote trom en schalmei tevoorschijn haalden en steeds sneller de maat sloegen en wilden dat ik met hen die dans van hen met de houten lepels danste, een en al zwaaien met heupen en buik, waarvan ik echt niet weet wat dat voor sierlijks heeft, terwijl het onfatsoenlijke ervan meteen duidelijk is,’ vervolgde Cloridia nog vol afkeer.

				‘Hopelijk hebben ze je wel voldoende respect betoond.’

				‘Wees niet bang, ondanks alle wijn die ik ze heb gegeven, zijn ze niet vergeten wat de sultan in petto heeft voor mensen die een vrouw lastigvallen. Bovendien hielp die derwisj van hen, Tsjedzeber, hen er wel aan herinneren.’

				‘Die heb ik in de stoet gezien. Wat doet hij eigenlijk in het gevolg van de aga?’

				‘Het is zijn imam, zijn priester, zeg maar. Ik vraag me alleen af waarom het geen Turk is.’

				‘Ik las dat het een Indiër is.’

				‘Dat wordt gezegd, ja. In elk geval is hij niet zoals de anderen, hij is heel waardig in zijn gedrag.’

				Ik vroeg hoe het paleis er vanbinnen uitzag, of ze bij de officiële gesprekken was geweest, of dat ze prins Eugenius tegen het lijf was gelopen. Toen vertelde ze dat de aga, eenmaal in het paleis van de doorluchtige prins, door de grootmeester naar de trap was geleid en toen naar de bovenverdieping. Daar was de Ottomaanse ambassadeur, met om hem heen zijn entourage van edellieden, personen van rang en keizerlijke ambtenaren, en was hij ontvangen door twee officieren van de krijgskanselarij, die hem door de beroemde eresalon vol fresco’s en vervolgens door de antichambre tot aan de audiëntiezaal hadden geleid. De aga moest wel zeer onder de indruk zijn van de grote samenscholing van publiek, merkte Cloridia op, alsmede van de weelde aan rood fluweel met goudversierde teksten waarmee wanden en fauteuils waren bekleed; het schouwspel van de eresalon, de luxueuze draperieën en de omstanders in gespannen afwachting was geculmineerd in het opengaan van de audiëntiedeur, waarachter zich uiteindelijk het strenge gelaat van Zijne Keizerlijke Excellentie de president van de krijgsraad van het hof, Zijne Hoogheid de doorluchtige prins Eugenius van Savoye had vertoond.

				Daar zat Eugenius, fonkelend in zijn geheel met goud geborduurd gewaad, het hoofddeksel versierd met een kokarde met diamanten van onschatbare waarde, zoals ook het Gulden Vlies en het zwaard. Hij wachtte de aga op in de fauteuil onder een roodfluwelen baldakijn, geflankeerd door de graaf van Herberstein, vice-president van de krijgsraad van het hof, door een geheime referendaris en omringd door talrijke generaals. Het vertrek was volgestroomd met een menigte edelen, hovelingen en personen van aanzien, die buitensporig hun hals rekten om iets van de audiëntie op te vangen.

				‘Eugenius is eigenlijk allesbehalve knap,’ vervolgde Cloridia, ‘zijn gezicht heeft geen fraaie trekken, zijn lijf is te spichtig. Maar alles bij elkaar boezemt hij respect en eerbied in.’

				Eenmaal voor het aanschijn van de doorluchtige prins had de aga de Turkse groet gebracht door driemaal zijn tulband aan te tikken, en was vervolgens op een fauteuil gaan zitten die pal tegenover die van zijn gastheer was gezet. Allereerst had de Ottomaan zijn geloofsbrieven overhandigd; de prins had ze aanvaard en meteen doorgegeven aan de geheime referendaris. Daarna had een gesprek plaats, maar geen van tweeën had concessies hoeven doen: de aga uitte zich in het Turks, Eugenius in het Italiaans, dat niet alleen de officiële hoftaal was maar ook de taal van zijn familie, aangezien hij een Savoye was. Om hun woorden wederzijds verstaanbaar te maken was er de keizerlijke tolk en die van de Verheven Porte; de eerste vertaalde, de tweede garandeerde de aga de correctheid van de vertaling. Alleen aan het begin, berichtte Cloridia, had de aga ter ere van het Heilige Roomse Rijk een zin in het Latijn geformuleerd: Soli soli soli ad pomum venimus aureum! Oftewel ‘Helemaal alleen zijn we naar de Gouden Appel gekomen!’ had hij plechtig gescandeerd, lezend van een vel papier. Wat niet alleen letterlijk was opgevat – de aga had een gevolg van amper twintig man –, maar vooral als een verklaring van oprechte, vreedzame intenties. De Turk was dus zonder bijbedoelingen naar Wenen gekomen. Het vel papier waarvan de aga had gelezen, was daarop door hem persoonlijk aan de doorluchtige prins overhandigd.

				Tijdens het onderhoud was ook nog opgevallen dat Eugenius zat te spelen met een merkwaardig metalen voorwerp van twee duim groot, dat hij onophoudelijk van de ene hand in de andere ronddraaide. Na het afscheidsritueel was de aga opgestaan, omgekeerd en meteen naar de deur gelopen. Pas toen was Eugenius, die de hele tijd was blijven zitten, op zijn beurt opgestaan; bij wijze van groet nam hij zijn hoofddeksel af en de aga bewust de schouders toekerend ten teken van zijn superioriteit, wendde hij zich tot zijn generaals. De Turk was uitgeleide gedaan door dezelfde officieren van de stedelijke garde die in het begin de weg voor hem hadden gebaand. Weer in zijn koets was hij tussen twee hagen door naar zijn logies teruggeleid, maar alleen om de nieuwsgierigheid van de omstanders te bevredigen, want in werkelijkheid waren de aga en zijn gevolg diezelfde avond weer naar het paleis van de doorluchtige prins gegaan waar ze drie dagen zouden verblijven om de meest overvloedige en schitterende bejegening te genieten die de plicht tot gastvrijheid voorschreef.

				‘De Turken blijven kortom drie dagen bij Savoye te gast.’

				‘Zo wilde de prins dat, om ze in de hoogste mate te eren.’

				‘En maandag gaan ze weer naar hun onderkomen in herberg Het Gouden Lam,’ concludeerde ik.

				‘Heb je het nog niet gehoord? Het gezantschap is niet in Het Gouden Lam neergestreken, zoals de Turkse delegaties al honderd jaar doen.’

				‘Echt niet?’ was ik verbaasd.

				‘Het zit nog altijd wel op het Leopoldseiland, in de joodse wijk, maar dan bij de weduwe Leixenring; elf kamers, een fraaie keuken en een stal met schuur.’

				‘Een gewoon woonhuis? Hoezo dat?’

				‘Een raadsel. Ik weet alleen dat de huur, zoals altijd, betaald wordt door de Keizerlijke Kamer. In Het Gouden Lam zijn ze gepikeerd, temeer omdat er wel plaats was. En alle nieuwsgierigen die de stoet voor de herberg opwachtten keken op hun neus. Het merkwaardigste is wel dat het villaatje van de weduwe Leixenring beschermd wordt als een klein fort: ik hoorde dat je zelfs van ver niet stiekem de ramen kunt bekijken.’

				‘Dan klopt het dat er iets ernstigs achter dit gezantschap steekt. Hebben ze nu eens een keer de reden van hun komst verklaard?’ zei ik, terwijl ik me bezorgd begon te maken dat ik naar Wenen was gekomen om aan de armoede in Rome te ontsnappen, maar met het risico misschien het slachtoffer van een nieuwe Turkse belegering te worden.

				Met dat ik mezelf al bliksemsnel van angst gekeeld, mijn vrouw afgevoerd (bofte zij dat ze de taal van die ongelovigen sprak) en mijn zoon opgevoed zag in de kazernes van Constantinopel om janitsaar te worden of, erger nog, eunuch in de harem van de sultan, was Cloridia op de deur naar het vertrek ernaast toe gelopen. Ze luisterde discreet het tweegesprek af dat zich op dat moment tussen onze kleine jongen en Ollendorf afspeelde:

				‘Gott behüte Euer Gnaden,’ Addio Illustrissimo Signore, was de leerling keurig aan het voordragen. Cloridia glimlachte vertederd door het stemmetje.

				‘De mensen zeggen dat dit een ander gezantschap is dan de voorgaande,’ bevestigde ze toen, terwijl ze weer naar me terugliep en haar glimlach liet varen. ‘Wil je weten hoeveel gasten er de andere keren waren dat de Turken een officieel bezoek brachten aan Wenen? In totaal vierhonderd. De laatste keer zijn ze elf jaar geleden gekomen, in 1700, en toen hadden ze 450 paarden, 180 kamelen en 120 muilezels. Bovendien,’ deed mijn echtgenote er nog een schepje bovenop, ‘is deze komst in allerijl, bijna zonder bericht vooraf, met een heel gering gevolg en met een reis in het hartje van de winter...’

				‘Is het nou bekend waarom ze zijn gekomen?’ vroeg ik inmiddels in extase.

				‘En of. Officieel om het vredesverdrag van Karlowitz te bevestigen. Daarover heeft de aga met Eugenius in ieders bijzijn gesproken.’

				‘Het verdrag dat twaalf jaar geleden met de keizer is getekend, toen de laatste oorlog met de Ottomanen afgelopen was?’

				‘Precies.’

				‘En was het nodig om zo’n dringend gezantschap uit Constantinopel hier naartoe te sturen om een al getekend verdrag te bevestigen? Hebben ze geen eisen gesteld of vijandige bedoelingen tegen het keizerrijk aangekondigd?’

				‘Integendeel. De Ottomanen hebben in deze tijd wel wat anders te doen: ze zijn druk tegen de tsaar.’

				‘Het snijdt niet erg hout. Denk je dat ze eigenlijk om een andere reden gekomen zijn?’

				Cloridia keek me aan en speelde met haar ogen de vraag terug.

				‘Ik heb, geloof me, al die drankorgels uit het gevolg van de aga ondervraagd,’ zei ze toen. ‘Maar weet je wat ze dan zeggen? Soli soli soli ad pomum venimus aureum! En dan lachen en zuipen ze en komt er niets meer uit. Ze apen hun baas na zonder te begrijpen wat ze eigenlijk zeggen.’

				‘En de bedienden in het paleis? Misschien hebben die iets van de privégesprekken tussen Eugenius en de aga opgevangen?’

				‘Ach, als het daarom gaat, er is niet één privégesprek geweest!’

				‘Wat?’

				‘Je hebt het goed gehoord. Eugenius en de aga hebben zich geen moment teruggetrokken; ze hebben uitsluitend en alleen ten overstaan van een gehoor gesproken.’

				‘Dus ze hebben het niet over andere dingen gehad dan over dat oude verdrag van Karlowitz.’

				‘Nogal onverklaarbaar, vind je niet?’ antwoordde ze moedeloos. ‘Moet je nagaan,’ vervolgde ze toen met een iel geworden stem, ‘dat zelfs het dagboek van de prins over alles wat dit gezantschap betreft, niet meer bevat dan alleen het vel papier dat hij van de aga heeft gekregen. En op dat vel staat alleen de zin in kwestie: Soli soli soli ad pomum venimus aureum, oftewel dat de Turken dus helemaal alleen naar Wenen zijn gekomen.’

				‘Dat is allemaal absurd,’ meende ik.

				‘Misschien schuilt er achter die zin wel iets wat we niet weten,’ veronderstelde mijn eega. ‘Mij is verklaard dat pomum aureum, oftewel Gouden Appel, de naam is die de Turken aan Wenen geven.’

				‘Ja, dat weet ik; dat heeft Simonis me vandaag verteld,’ bevestigde ik, waarna ik haar in grote lijnen meedeelde wat ik van mijn gezel had gehoord over de geschiedenis van de Plaats Zonder Naam, Maximiliaan ii en Suleiman.

				‘Ongelooflijk. Waar komt die bijnaam Gouden Appel nou eigenlijk vandaan?’

				‘Helaas heb ik geen idee.’

				‘Misschien schuilt in die naam wel de sleutel voor het begrip van de zin,’ waagde Cloridia.

				Er klopte inderdaad iets niet. Misschien had men gevreesd dat de Ottomanen gewapend zouden komen, of in elk geval iets vreselijks bij zich zouden hebben. Maar door publiekelijk te beklemtonen dat ze alleen gekomen waren, wilden ze de keizersgezinden geruststellen omtrent de eerzaamheid van hun bedoelingen. Dit verklaarde echter nog niet om welke reden ze met zoveel haast in Wenen waren komen aanzetten. Maar vooral stond het feit dat ze de keizerstad met de weinig geruststellende benaming Gouden Appel aanduidden lijnrecht tegenover hun vreedzame verklaringen; het was een bijnaam die benadrukte dat Wenen voor de Verheven Ottomaanse Porte nog altijd een doelwit van verovering bleef. Niet toevallig bood prins Eugenius hun de buitengewone eer van drie dagen gastvrijheid op het paleis...

				 

				‘Hoe weet jij eigenlijk wat er in het persoonlijke dagboek van je baas staat?’ vroeg ik met grote ogen, plotseling terugdenkend aan Cloridia’s woorden.

				‘Logisch: dat heeft de vrouw van zijn persoonlijke kamerheer me verteld, aan wie ik heb beloofd om haar gratis te helpen bevallen.’

				Al kon mijn eega in Wenen niet voor vroedvrouw spelen, een beroep waarvoor je een regulaire vergunning moest hebben (zoals voor bijna alles hier), toch was ze nooit opgehouden om barende vrouwen te helpen kramen. Een zeer welkome hulp, aangezien de beste verloskundigen van de stad, oftewel die van het niveau van Cloridia, een vermogen kostten.

				‘Maar nu opschieten,’ spoorde ze me aan, ‘want Camilla wacht op ons.’

				 

				*

				 

				20.00 uur, de eethuizen sluiten hun deuren

				 

				‘Voor mijn huwelijk had mijn leven niets interessants,’ begon de Chormaisterin.

				We waren in de Verheven Keizerlijke Kapel tijdens een pauze bij de repetities van Sant’Alessio. Omdat alleen het knaapje en ik in de groep figuranten zaten, was Cloridia’s aanwezigheid niet echt vereist, maar Camilla de’ Rossi had het aanvankelijke wantrouwen van mijn echtgenote zo goed weten te overwinnen, dat die nu graag met ons meeging naar de avondafspraken en in de pauzes niet zelden met de Chormaisterin stond te praten.

				De pauzes in de oratoriumrepetities vormden op het moment de enige gelegenheid die de twee hadden voor hun babbeltjes, en de Chormaisterin leek ze hoog aan te slaan. Cloridia en ik waren altijd bezig met het dagelijks werk, en om die reden konden we geen gebruik maken van de kloosterkeuken, behalve in geval van ziekte. Overigens schreef de regel van Porta Coeli de nonnen voor om niet met vreemden aan de dis te gaan zitten, maar voor Camilla, die slechts een lekenzuster was, gold dat verbod niet en ze was erg teleurgesteld dat we niet met haar haar maaltijden op basis van spelt deelden; dus troostte ze zich door ons te verrassen met verrukkelijke speltlekkernijen voor onze kleine, die ook het weldadig effect gesorteerd hadden dat ze hem in een ijzeren gezondheid brachten, iets wat zeer had bijgedragen aan het sentiment van mijn eega voor onze vriendelijke gastvrouw.

				Bij elk gesprek had Camilla de beminnelijke gave om fijngevoelig de onderwerpen in te brengen die Cloridia het meest welkom waren, in primis uiteraard de hulp aan zwangere vrouwen en de zorg voor kraamvrouwen en hun borelingen; maar ook occulte leringen zoals de uitleg van dromen en getallen, of de kunst van de gloeiende roede of de wichelroede, zo men wil: disciplines waarin Cloridia zeer bedreven was en die ze in haar jeugd had gepraktiseerd. Met een bijna voorspellende intuïtie leek de Chormaisterin van meet af aan Cloridia’s smaken en voorkeuren te kennen, en met discrete maar zekere vaardigheid bracht ze dan het gesprek op die thema’s.

				Genoemde beminnelijke attenties wisten de tong bij mijn lieve eega los te maken, zodat Cloridia, toen Camilla ertoe overging haar naar haar verleden te vragen, niet zoals gewoonlijk in woede ontstak, maar zich gedwee aanwende om iedere nieuwsgierigheid te bevredigen.

				 

				Die avond was het gesprek tussen de twee volop aan de gang toen Cloridia voor het eerst een vraag aan de Chormaisterin stelde: wat had een jonge vrouw uit Rome, en dan ook nog Trastevere, naar Wenen gebracht? Had ze geen heimwee naar Trastevere, haar wijk? In welk huis was ze precies geboren en getogen? Cloridia, die als vroedvrouw half Rome kende, moest opeens denken aan een zekere Camilla de’ Rossi, een welgestelde winkelierster uit Trastevere, de dochter van ene Domenico da Pesaro en moeder van ene Lucretia Elisabetta, die mijn lieve echtgenote had bijgestaan bij de geboorte van hun zoontje Cintio. Cloridia zou het niet vervelend vinden te ontdekken dat ze al een verwant van haar gesprekgenote kende: het is bekend, de wereld is klein...

				‘Voor mijn huwelijk had mijn leven niets interessants,’ had Camilla het echter kort gehouden, en ze toonde weinig lust om haar afkomst op te rakelen, die misschien te obscuur voor haar was, daar ze nu het vertrouwen van Zijne Keizerlijke Majesteit genoot.

				‘Huwelijk?’ vroeg Cloridia verbaasd.

				‘Ja, voor ik intrad in Porta Coeli was ik getrouwd. Maar neem me nu niet kwalijk, de repetitie moet beginnen,’ zei ze, terwijl ze zich naar de orkestleden begaf.

				Zo hadden we vernomen dat Camilla, haar negenentwintig jaar ten spijt, weduwe was.

				 

				De muziek zette in. Lieflijke vioolstreken vulden zachtjes het gewelf van de Keizerlijke Kapel, ondersteund door de warme adem van het orgel, het zilverige tokkelen van de luit, de bruintinten van de basviool. Bij monde van de sopraan begon de zojuist door Alessio verlaten verloofde een droeve jammerklacht:

				 

				Cielo, pietoso Cielo...[1]

				 

				Maar meteen daarna kwam van het orkest een woedende regen akkoorden. De verloofde ging tegen haar oude liefde tekeer en vroeg aan de Hemel een wapen om hem te straffen:

				 

				Un dardo, un lampo, un telo

				Attenderò da te

				Ferisci, arresta, esanima

				Chi mi mancò di fé...[2]

				 

				Omdat voor dit gedeelte het optreden van de figuranten niet vereist was, was ik met Cloridia en onze kleine gaan zitten luisteren op de banken van de kapel. Meegesleept door de vaart van de muziek merkte ik opeens dat ik met een hand overdreven de arm van mijn eega omklemde, en met de andere de rugleuning van de bank voor de onze. Terwijl de noten van Camilla en de zilveren stem van de sopraan zich verspreidden in de voluten van de kapel, moest ik weer denken aan die wondere samenloop die al de vorige avond in mijn hoofd was opgekomen: wederom muziek en zang in mijn leven, en wederom de naam Rossi. In Rome had ik de aria’s leren kennen van Atto’s leermeester Luigi Rossi; hier de Chormaisterin Camilla de’ Rossi. Ging het niet alleen maar om toeval? Brengen namen gebeurtenissen en ervaringen met zich mee? En zo ja, kunnen woorden dan dingen sturen?

				Terwijl ik mijzelf interpelleerde over deze vluchtige vragen, was het stuk afgelopen. Camilla was de zangeres en de orkestleden gaan instrueren hoe ze het zojuist afgelopen stuk het beste konden uitvoeren, en afzonderlijke delen gaan repeteren; zoals altijd was de Chormaisterin zeer welbespraakt in haar uitleg welke accenten zij verlangde bij het zingen, welke zuchten van de lieflijke fluiten, welk gepruttel van de knorrige fagotten.

				 

				Toen het pauze was, keerde Camilla weer naar ons terug. Meteen had ik haar aangespoord om haar verhaal voort te zetten. Ze ging dus verder en legde uit dat ze, piepjong nog, getrouwd was met een koninklijke hofcomponist, een musicus in dienst van de oudste zoon van de keizer, de toen nog jonge Jozef i.

				De hofcomponist was de muziekleermeester van Camilla, die zich destijds al in Wenen bevond in gezelschap van haar moeder. Het was een Italiaan en hij heette Francesco.

				‘Maar hier in het keizerrijk,’ verklaarde Camilla, ‘waar ze alle voornamen verduitsen, wordt hij Franz genoemd. Franz Rossi.’

				‘Rossi? Dus uw achternaam is Rossi en niet de’ Rossi?’ vroeg ik.

				‘Inderdaad. Het adellijke voorvoegsel de’ was een ruimhartige toekenning van Zijne Keizerlijke Majesteit Jozef i, kort voor de dood van Franz.’

				Haar man, vervolgde Camilla, had haar lesgegeven in zang en verder nog in compositie, en had haar meegenomen langs de verschillende hoven van Europa, waar ze de nieuwste muzikale modes opdeden, die ze bij hun terugkeer dan weer zouden introduceren aan het keizerlijk hof. In Italië waren ze zo’n beetje overal geweest: Florence en Rome, Bologna en Venetië. Overdag hadden ze werkplaatsen van meestervioolbouwers bezocht, theaters verkend om er de akoestiek van uit te proberen, zang- of klavecimbelvirtuozen benaderd om van hen de kunst af te kijken, en hulde gebracht aan vorsten, kardinalen en personen van aanzien om nederig hun welwillendheid te ontvangen. ’s Nachts hadden ze bij kaarslicht gevochten tegen de slaap tijdens het overschrijven van muziekstukken om mee te nemen naar Wenen en aan het fijnbesnaarde gehoor van Zijne Keizerlijke Majesteit voor te leggen. Daarna liet ze ons weer achter, want ze moest verder met de orkestrepetitie.

				 

				Terwijl de Chormaisterin de muzikanten het stuk van die avond liet herhalen en nog eens herhalen, en de kapel opnieuw werd overspoeld door muziek, werd ik meegevoerd door een stille, zoete golf van herinneringen.

				Rossi! Dus dat was de oorspronkelijke achternaam van de overleden echtgenoot van Camilla. Niet zoiets als, zoals ik aanvankelijk had gedacht, maar identiek aan de achternaam van seigneur Luigi, de innig geliefde leermeester van Atto in Rome, de mentor van zijn jeugdjaren. Luigi Rossi: degene die de piepjonge castraat Atto Melani had meegenomen naar Parijs en hem roem bezorgde als de hoofdrolspeler in Orfeo, het grote melodrama dat kardinaal Mazarin had gewild om zijn grootheid te vieren, die alleen onderdeed voor de machtsmiddelen van de Hemel.

				Haast alsof ze me nazegde reciteerde de sopraan:

				 

				Cielo, pietoso Cielo...

				 

				En in gedachten keerde ik terug naar een en ander van twintig jaar geleden, naar herberg De Schildknaap in Rome. In abt Melani’s gezelschap, tussen de vier muren van de herberg waar ik hem had leren kennen, ging er geen dag voorbij zonder dat ik een versregel van seigneur Luigi Rossi gemoduleerd hoorde worden door Atto’s verwelkte, maar nog vurige stem.

				Intussen beefde de stem van de verlaten bruid van woede:

				 

				Un dardo, un lampo, un telo

				Attenderò da te

				Ferisci, arresta, esanima

				Chi mi mancò di fé...

				 

				In de parallelle wereld van mijn herinneringen tremuleerden wonderschone noten in abt Melani’s keel, terwijl hij zong bij de smartelijke herinnering aan zijn leermeester (en nog meer wat ik niet eens kon bedenken) en ik, onwetend knechtje, verbaasde me bij de klank van die onuitsprekelijke melodieën, die ik nooit tevoren en sindsdien ook nooit meer gehoord had.

				‘Ten slotte gingen we ook naar Frankrijk, naar Parijs,’ hervatte Camilla na afloop van de repetitie, toen we samen weer naar het klooster van Porta Coeli liepen.

				Omdat het van de keizerlijke kapel naar de Kärntnerstrasse en vandaar naar het klooster maar een paar stapjes was, liepen we langzaam om het verhaal de tijd te geven.

				‘Het hof van Frankrijk bevindt zich toch in Versailles,’ wierp Cloridia tegen.

				Toen glimlachte Camilla met iets van verlegenheid.

				‘We gingen niet naar het hof. Franz wilde vooral een bezoek brengen aan iemand, de enige in leven die nog iets kon vertellen over een familielid van hem, een oudoom die ook componist was. In zijn tijd was hij zeer beroemd, maar hij stierf voortijdig. Vervolgens zijn de tijden zo snel veranderd dat hij nu vergeten is. In Rome heeft Franz niemand kunnen vinden die hem nog kende. Alleen in Parijs dan eindelijk...’

				‘U hebt het over maestro Luigi Rossi, nietwaar? Is hij een familielid van u? En u hebt in Parijs een bezoek gebracht aan Atto Melani, nietwaar? Dus zo hebt u kennisgemaakt met de abt?’ vroeg ik in een opgewonden opeenvolgen van vragen die al een antwoord kenden.

				Juist op dat moment werden we onderbroken door een groepje mensen, vooral jongeren.

				Ik had het gelijk al kunnen weten, bedacht ik, terwijl ik opzijging voor de kleine menigte: Camilla had Atto leren kennen. Het kon niet anders. Daarom had de abt ons ondergebracht in Porta Coeli: in Parijs had hij Camilla ontmoet, en daarna hadden ze contact gehouden. In weerwil van de oorlog die tussen Frankrijk en het keizerrijk woedde, had hij dankzij die kennismaking in Wenen, de vijandelijke hoofdstad, een vertrouwenspersoon kunnen krijgen. Had Atto niet ook een brief aan de Chormaisterin geschreven en ons uitdrukkelijk aan haar zorgen toevertrouwd, zoals zijzelf ons bij onze aankomst had verteld? En niet alleen dat: Franz, Camilla’s overleden man, was de achterneef van Luigi Rossi.

				Intussen was het groepje jongeren aan het samendrommen op de binnenplaats van een huis: het ging om een Andacht, een van de vrome gebedsbijeenkomsten voor de beelden van heiligen en schutspatronen, die je na zonsondergang in Wenen om de haverklap tegenkomt. Er werd gezongen, de rozenkrans werd gebeden, er werden litanieën gezegd, er werd naar een preek geluisterd en het eindigde met grote smulpartijen met worstjes en Semmelschnitten en een lekker glaasje wijn; waarna de stelletjes zich terugtrokken om hun dingen te doen.

				 

				‘Wanneer hebt u Melani gezien?’ vroegen Cloridia en ik in koor, gespitst op nieuws over onze weldoener.

				‘Dat was elf jaar geleden, in augustus 1700. De voortreffelijke abt ontving ons als en beter nog dan een vader; tijdens ons verblijf bejegende hij ons met weergaloze welwillendheid en grootmoedigheid. Ik was getroffen door zijn gulheid en hartelijkheid. Toen we hem ons verhaal deden, betoonde hij ook nog eens een zo bewogen en kwetsbare gevoeligheid dat hij me werkelijk veroverde. Ik heb nog nooit iemand leren kennen die in zielenadel aan de heer abt Melani kan tippen!’

				Camilla stak overdreven de loftrompet over Atto. Het is maar beter voor haar, zei ik bij mezelf, dat ze alleen de nobele kanten van de abt heeft leren kennen...

				‘Melani vertelde ons dat hij net terug was uit Rome, waar hij het huwelijk van de neef van de kardinaal staatssecretaris had bijgewoond. Hij zou er blijven tot aan het conclaaf, maar door een lelijke wond aan zijn arm moest hij terug naar Parijs.’

				Onder het lopen keken Cloridia en ik elkaar zwijgend aan. We kenden dat verhaal omdat we het samen met Atto hadden beleefd en eerlijk gezegd door zijn bedenkelijke manoeuvres grotendeels hadden ondergaan. Hij was in zijn arm gestoken, dat klopte; maar om een heel andere reden had hij uit Rome moeten vluchten! Niettemin lieten we het verhaal maar zitten. We wilden Camilla niet de vele minder oprechte gezichten onthullen van degene die nu na ons menigmaal uit eigenbelang te hebben bedrogen en uitgebuit, onze weldoener was geworden.

				 

				‘De abt sprak ons dus over zijn leermeester Luigi Rossi, de oudoom van Franz.’

				Door geheugenboeketten te plukken in de uitgestrekte weide van zijn herinneringen had Melani met roerende ijver voor Franz en haar de persoon van seigneur Luigi bijna weer helemaal tot leven gebracht. Op meerdere momenten was Atto nagenoeg in tranen uitgebarsten, en alleen het respect dat hij Camilla, een jonge, frisse dame, toedroeg, had hem daarvan weerhouden. Hij had verteld van de roem die Luigi Rossi vele jaren terug in dienst van de Barberini’s in Rome had behaald, en vervolgens van zijn successen aan het hof van de koning van Frankrijk; hij had verteld hoe zijn beroemde cantate bij de dood van koning Gustaaf van Zweden hem de bewondering van heel Europa had opgeleverd, en hoe zijn Orfeo, waarin de aria’s voor het eerst langer duurden dan de recitatieven, de opera voorgoed een nieuw gezicht en een nieuwe gestalte had geschonken. Luigi Rossi: vriendelijk van inborst, met een fijnbesnaarde geest, altijd in staat tot nieuwe poëzie, met altijd geïnspireerde muziek; zowel Rome als Parijs had hem toegejuicht als geen Italiaanse musicus voordien.

				Atto, vervolgde de Chormaisterin de lijn van haar herinneringen, herbeleefde samen met hen niet alleen de successen en de vrolijke momenten, maar ook de droevige gebeurtenissen van een halve eeuw terug. Hij vertelde hoe het nieuws van de ziekte van zijn jonge echtgenote Costanza, de beeldschone harpiste van de Barberini’s, seigneur Luigi had overvallen toen hij met Atto in Frankrijk was, in dienst van kardinaal Mazarin, en dat de overhaaste reis naar Rome niets had uitgehaald; onderweg had hij de volgende nobele versregels op muziek gezet: Speranza, al tuo pallore / so che non speri più, / eppur non lasci tu / di lusingarmi il core.[3]

				 

				Op straat had hem het nieuws van de dood van zijn vrouw bereikt, en daar componeerde hij de elegische passacaglia Poi che mancò la speranza.[4]

				 

				‘Een rampspoed die hem langzaamaan naar zijn graf zou voeren,’ besloot de Chormaisterin droevig.

				Ze vervolgde dat Atto haar zelfs de eigenhandig geschreven tabulaturen met de aria’s van zijn leermeester had laten zien: ‘Franz zei toen tegen abt Melani dat we erover dachten ons in Rome of Parijs te vestigen, de steden waar Luigi Rossi had gewoond; maar dat ontraadde hij ons sterk. Hij adviseerde ons terug te keren naar Wenen; hij zei dat daar nu de hoofdstad van de Italiaanse muziek lag; dat de muziek in Rome en Parijs was afgelopen. In Rome had paus Innocentius xi die al jaren geleden de nek omgedraaid: hij had de theaters gesloten en het carnaval verboden; en dan was de macht van het pausschap ook nog eens tanende. Nu de Zonnekoning zich aan die oude volkse femelaarster van een Madame de Maintenon overgaf was alles in Parijs, zelfs de muziek, grauw en kwezelachtig geworden.’

				Abt Melani, bedacht ik, terwijl de Chormaisterin aan het woord was, wist heel goed wat er een paar maanden nadat hij die adviezen had gegeven zou gebeuren. De Spaanse koning Karel ii lag op sterven; bij zijn dood zou zijn testament geopend worden (waarvan Atto – o goden! – de inhoud al kende). Hij wist dat door dat testament onvermijdelijk de strijd om de troon van Spanje zou oplaaien, de vreselijke oorlog die heel Europa zou uithongeren, vooral Italië, het toneel van de krijgsverrichtingen, en Frankrijk, dat door zijn eigen koning was uitgezogen. Het advies van de abt was dus meer dan verstandig: Wenen, de roemrijke keizerstad, gekust door de godin van de rijkdom, was de enige veilige wijkplaats.

				Bovendien had het de oude spion van de Zonnekoning, als ik hem goed kende, niet aan de overweging ontbroken dat twee vertrouwde vrienden als Camilla en Franz in een vijandelijke hoofdstad in oorlogstijd hem altijd van pas konden komen...

				‘Hoe lang,’ verzuchtte ik, ‘heb ik de abt al niet gezien!’ 

				‘Franz begon in die tijd in gezondheid achteruit te gaan,’ vertelde Camilla. ‘Hij gaf voortdurend bloed op. Weer naar Wenen gaan had hem fataal kunnen worden. We keerden dus terug naar Italië en reisden van het ene hof naar het andere. Mijn arme man zat in over mijn lot, al vreesde hij voor zijn eigen leven. Daarom besloot hij in 1702, toen de successieoorlog was uitgebroken, het advies van Atto Melani op te volgen: we keerden terug naar Wenen, waar ik, als een ongeluk me tot eenzaamheid zou veroordelen, gemakkelijker zou kunnen leven.’

				Franz de’ Rossi, vervolgde ze het verhaal, was meteen weer bij Jozef in dienst getreden en had zijn vrouw geïntroduceerd in de schare van de koninklijke musici, waar zij algauw het vertrouwen van de toekomstige keizer had gewonnen.

				‘De keizer?’ vroeg ik bewonderend.

				‘Zoals iedereen weet, is Zijne Keizerlijke Majesteit een heel behoorlijk musicus en waardeert hij iedereen die hem met liefde en ijver probeert te dienen en hem in zijn passie voor de geluidskunst tegemoet tracht te komen,’ repliceerde Camilla. ‘Timore et amore.’

				‘Wat?’

				‘Dat is zijn motto. Het verklaart met welke wapens hij graag regeert: met vrees en met liefde, timore et amore,’ scandeerde de Chormaisterin andermaal op de toon van iemand die niet van plan is er meer over te zeggen. Vervolgens kwam ze weer op het verhaal van haar huwelijk.

				Franz de’ Rossi, de achterneef van seigneur Luigi, was heengegaan in de nevelige vroege ochtend van 7 november 1703 in Huize Niffisch aan de Wollzeile, oftewel de Wolweg, pal achter de Stephansdom. Hij was pas veertig jaar oud.

				‘Ik was alleen op de wereld achtergebleven. Helaas heb ik mijn vader nooit gekend, en mijn lieve moeder,’ vervolgde ze, waarbij haar stem brak, ‘die ik bij mijn terugkeer zo graag in de armen wilde sluiten, was helaas gestorven terwijl ik ver weg was.’

				‘Ook mijn moeder is ver weg gestorven,’ zei Cloridia.

				Ik schrok op, en zo ook Camilla. Mijn vrouw maakte uit zichzelf een toespeling op haar moeder.

				‘Of ik stel me tenminste voor dat ze nu dood is; wie weet wanneer, wie weet waar,’ besloot ze met omfloerste stem.

				De Chormaisterin nam Cloridia’s hand in de hare.

				‘Ik had een hanger,’ zei Camilla langzaam, ‘een hartje in goudfiligrein met de miniaturen van mijn moeder en mijn zus als kind, maar die is helaas achtergebleven in het huis waar mijn moeder is gestorven, en was helaas niet meer te achterhalen.’

				‘Uw zus? Waar is die nu dan?’ vroeg ik.

				‘Ik heb haar nooit gekend.’

				Al hadden we dan met langzame tred gelopen en alle mogelijke zijwegen ingeslagen, we waren inmiddels bij Porta Coeli aangekomen.

				‘Kwel je alsjeblieft niet te veel met treurige herinneringen,’ maande ze ons met een glimlach voordat we uiteengingen, ‘de komende dagen staan jullie heel verheugende uren te wachten!’

				Terwijl Camilla in de richting van het dormitorium verdween, doken er uit de avondschemer twee figuren op: een jonge heer en zijn bediende. Ze begaven zich naar de vleugel van het klooster waar een tweede onderkomen voor vreemdelingen was. De heer zei tegen zijn loopjongen: ‘Denk erom: de raven gaan in zwermen, de adelaar vliegt alleen.’

				Ik schrok op. Ik kende die zinsnede. Die had ik jaren geleden van Atto gehoord. De hele avond had ik aan hem gedacht, en nu leek hij te antwoorden. Wie weet had abt Melani de zinsnede op zijn beurt van kardinaal Mazarin gehoord en waren er veel mensen die hem kenden. Misschien kende die heer Camilla wel en had hij de zinsnede gewoon van haar gehoord, die hem op haar beurt misschien van Atto had gehoord. Genoeg, ik was te moeilijk aan het doen. Eén ding moest erkend: het was een van die eeuwige stelregels die je nooit vergeet en graag nog eens herhaalt.

				 

				*

				 

				Eenmaal in onze slaapkamer wilde ik terwijl Cloridia zich op de slaap voorbereidde, zo snel mogelijk gehoor geven aan het verlangen dat me sinds mijn terugkeer van de Plaats Zonder Naam achtervolgde: het doornemen van diverse boeken en geschriften over Jozef i, bij mijn aankomst in Wenen aangeschaft, om de antwoorden op mijn twijfels te zoeken. Hoe kwam het dat de verheven keizer de Plaats Zonder Naam wilde restaureren zonder acht te slaan op de keten van wraaknemingen die om die plek hing? Het treurige lotgeval van zijn voorganger Maximiliaan ii en de gevechten tussen christenen en ongelovigen die rond Neugebäu uitgebroken waren, hadden ervoor gezorgd dat de Habsburgers al anderhalve eeuw zwichtten voor de machtige druk van iemand die wilde dat dat monument voor Suleimans nederlaag tot een ruïne verviel. Maar niet Jozef de Zegevierende. Waarom? Wat bezielde hem?

				 

				Omdat ik de teksten in het lastige Duits vanaf het begin had weggedaan, ontdekte ik algauw een paar panegyrieken in het Italiaans. Ik sloeg de eerste open: Grote bijval van de Faam en de Donau op de Dag van de roemrijke Naam van de Verheven Keizer Jozef. Gedicht voor muziek, gewijd aan Zijne Excellentie de Heer de Graaf Jozef von Paar, Groot-Seneschalk van Zijne Keizerlijke Majesteit, van de hand van de academicus Brandend IJs ter gelegenheid van de naamdag van de soeverein in 1706. Ik begon willekeurig te lezen; het was een dialoog tussen de Donau en de Faam:

				 

				Donau: Noodtoestanden

				— –— Dwingelanden,

				— –— Verdwijn uit Oostenrijk:

				— –— Strenge

				— –— Overpeinzingen,

				— –— Neem de wijk uit Oostenrijk.

				— –— De Glorie zien floreren

				— –— Dat doe je hier:

				— –— Op deze Dag regeren

				— –— Blijdschap en plezier.

				— –— Moge in de dichte bossen,

				— –— En aan de zonnige stranden

				— –— Een gezongen bijval ontstaan door

				— –— De Engeltjes op zo’n schone Dag, het Koor.

				 

				Faam:–Van jozef tussen deze oevers

				— –— Hoor je de naam resoneren:

				— –— Bij zijn Naam hoor je de golven

				— –— En de Zuchtjes wind

				— –— Zo zoetjes, mijn kind,

				— –— Fluisteren in hoger sferen.

				 

				Ondanks de geringe kwaliteit van het rijm herinnerde de stomvervelende panegyriek me eraan hoe de toewijding voor Jozef die weldra in mijn gemoed was opgekomen, in genegenheid veranderd was naarmate ik meer details over zijn betekenis had vernomen: grote zachtmoedigheid, groothartigheid, gulheid, rechtvaardigheidsgevoel waren zijn natuurlijke gaven; hij begreep, liet tot rijping komen, vond oplossingen, sprak zich voorzichtig en hoffelijk uit; hij had een moed die zijn weerga niet kende, ging op jacht zonder acht te slaan op de tijd, het seizoen, het gevaar, zodat zelfs de stoutmoedigste hovelingen ervan afzagen hem te volgen, en soms maakte hij met achterlating van de garde alleen of met een enkele kameraad zijn opwachting bij de poorten van de stad.

				In de loop van de tijd had ik van de bewoners van huizen waar ik de rookkanalen ging vegen, of van de klanten van eet- en koffiehuizen altijd weer nieuwe verhalen over het goede hart van Zijne Keizerlijke Majesteit gehoord. Hij had zo’n milde hand van schenken, zeiden ze, dat iemand die hem als eerste een gunst vroeg, die ook als eerste verkreeg: Jozef kon er niet toe komen om hulpbehoevenden af te wijzen. Onbekommerd schonk hij iedereen alles, waarbij hij niet uit de keizerlijke schatkist putte, maar uit zijn eigen zak, zodat hij vaak tot behoeftige omstandigheden verviel.

				Geen verhaal kon echter de indruk overtreffen die ik met eigen ogen van hem had gekregen, de eerste keer dat ik hem had gezien.

				Het was net twee maanden terug, in februari, toen vanwege de festiviteiten van het carnaval weer aan het oude gebruik van de Prachtschlittenfahrt, de praaltocht per arrenslee van de keizer en zijn hof, werd voldaan. De keizerlijke stoet, aangevoerd door Jozef zelf, telde 51 sleden en meer dan 130 man, onder wie edellieden in de arrenslee en bedienden te voet of te paard.

				De sleden waren gesneden in fantastische zwanen-, schelpen-, beren-, adelaars- en leeuwenvormen; maar de meest schitterende, die die ochtend gedurende lange tijd leeg had rondgereden om hem aan het publiek te laten zien, was die van Jozef en zijn gemalin: voorop wonderschoon inlegwerk van koper, een reusachtig karwei van goudsmeden, schrijnwerkers en vergulders; op de zijkanten twee faunen met hun fluiten die echter dan echt leken; om het keizerlijk echtpaar warm te houden waren er goudgeborduurde dekens van hermelijn, en aan de achterkant bevonden zich vergulde vaandels met de wapens van de Habsburgers en het keizerrijk. In het gevolg waren andere voertuigen te zien met de gelaatstrekken van Venus, Fortuna, Hercules en Ceres, die adellijke echtparen aan het oog onttrokken door sjaals en dekens, waaronder ze misschien wel vrolijk bezig waren met een warme, stiekeme zoen.

				Na een lange tocht door de Kärntnerstrasse en de aangrenzende straten was de stoet gestopt voor de Stephansdom. Jozef was uitgestapt voor een moment van gebed en dankzegging aan de Allerhoogste, vergezeld door zijn moeder de koningin-weduwe Eleonora Magdalena Theresa, zijn vrouw, de regerende koningin Wilhelmina Amalia en hun twee dochters Maria Jozefa en Maria Amalia, zijn zusters Maria Elisabeth en Maria Magdalena. Langzaam op weg naar de ingang had de keizerlijke familie zich gedwee aan de menigte getoond. De keizers van het huis Habsburg beschouwden het als een plicht, maar ook als een genoegen om zich niet aan de ogen van het volk te onttrekken, noch aan zijn verlangen om hen te bewonderen, te benaderen, te bestuderen. Mede daarom ging de keizerlijke familie dikwijls in het openbaar naar de mis in een van de kerken van de stad of van de voorsteden, of liep ze mee in processies, of ging – in de vastentijd – de traditionele via crucis af op de zogeheten Kalvarienberg, oftewel Calvarieberg, in de voorstad Hernals, waar een kerk stond die de bijnaam Calvarieberg droeg.

				Cloridia en ik hadden flink met onze ellebogen gewerkt om op het enorme plein voor de Stephansdom tussen de menigte een plaatsje te veroveren, maar de mensenmassa had het onmogelijk gemaakt om ons een weg te banen. Voordat de keizerlijke familie uit de domkerk kwam, waren we dus naar de Hofburg gerend, want we wisten dat het gevolg op de grote binnenplaats zou eindigen.

				Daar hadden de meeste vooruitziende mensen al een plekje gevonden: ze waren in groepjes op de binnenhof samengedromd, op een paar zuilen geklauterd of, als het nog kinderen betrof, op de schouders van hun vader geklommen. Op het gevaar van een te kortstondig uitzicht af koos ik ervoor voor de ingang van de donkere poort te kruipen waardoor het keizerlijk konvooi de binnenhof op zou rijden.

				Op de grote binnenplaats van het koninklijk paleis viel de sneeuw in dichte, maar lichte vlokken, en hulde de daken van de Hofburg in een stralend en spookachtig wit. Omstuwd door de verkleumde meute toeschouwers beschermde ik mijn gezicht tegen de wind en wachtte eveneens op de aankomst van de stoet.

				Toen was het dan zover: door de grote poort hoorde ik het gerinkel van de belletjes van de sleden, vervolgens verscheen een tweetal hardlopers met de keizerlijke waardigheidstekenen, die aan de stoet voorafgingen, gevolgd door anderen en nog weer anderen. Ten slotte was daar het eerste tweetal schimmels met het vuurrode tuig, de rug versierd met nagemaakte adelaarsvleugels, die de arrenslee trokken waar hij in eigen persoon, de keizer, rechtop in stond, zich niet bekreunend om de vrieskou.

				Het was of die vluchtige momenten waarin ik hem op een paar passen afstand zag, nooit voorbij zouden gaan, en zijn verheven gestalte stond voorgoed in mijn ziel en mijn hersenen geprent.

				Zijn voorhoofd hoog en welgevormd, zijn beharing rossig, zijn neus vastberaden, zijn fraaie teint rood aangezet door de vorst, zijn mond groot en vlezig, geopend in een brede glimlach voor ons, de vage menigte: dit had ik als eerste van hem gezien, dit had mijn reeds tot toewijding neigende ziel doen verstijven. Terwijl ik hem zo bewonderde, omvatten de grote ogen die schitterden met het lieflijke blauw van de jeugd en de gebogen lachende wenkbrauwen ons allen in één blik. In die handvol seconden kon ik zijn niet lange en welgeproportioneerde gestalte, zijn sterke schouders, zijn open en vastberaden houding beoordelen.

				Ik werd veroverd, en Cloridia met mij. Vanaf dat moment was mijn genegenheid voor de jonge vorst veranderd in innige gehechtheid en trouw. Terwijl ik nog zijn gestalte bewonderde, zei ik weer bij mezelf dat zo’n illustere telg de volmaakte idee van de meest heldhaftige deugden vertegenwoordigde waarop Egypte zich beroemde in zijn Vexoris, Assyrië in zijn Ninus, Perzië in zijn Cyrus, Griekenland in zijn Epaminondas en Rome in zijn Pompeius. In nog geen zes regeringsjaren had hij negenentwintig oorlogsoverwinningen vergaard. En met welk een onvermoeibaar vuur was hij te werk gegaan bij de befaamde belegeringen van Landau! Het waagstuk van de vermetelste mannen was vergeleken bij hem middelmatige moed, de meedogenloosheid van de veteraansoldaten leek hem dadeloosheid, en in zijn binnenste brandde een onstuimig verlangen naar roem, dat in het strijdlustige Germanengemoed de zege op deze aanzienlijke vesting, met hardnekkige moed verdedigd door de dappersten der Fransen, wel tweemaal had versneld. Zelfs de doorluchtige prins Eugenius was het nooit gelukt die te overtreffen! De overwinningen van de Verheven Jozef i vonden alleen hun gelijke in die van de Oudheid: van Cyrus op Croesus, waarin hij hem gevangennam en het uitgestrekte rijk van Lydia veroverde; van Themistocles op Xerxes, waarin het door een miljoen gewapende barbaren onderdrukte Griekenland wraak nam voor de allerwreedste slavernij; van Hannibal op de Romeinen in Cannae, dat in de eeuwen daarna de spreekwoordelijke plaats van de nederlaag werd; en ten slotte de bloedige overwinning van Karel v in de velden van Pavia, waarin Frans i, de moedigste van die eeuw, krijgsgevangen werd gemaakt. Welbeschouwd, zei ik bij mezelf, inmiddels zwevend op de toppen van bewondering, waren de successen van Jozef de Zegevierende superieur aan de genoemde. Welke van de Romeinse keizers kon in de ruimte van zijn rijk bogen op zulke opmerkelijke geslaagde overwinningen als hij in een tijdsbestek van slechts drie jaar? Te vergelijken met zijn overwinningen waren die van Caesar op Pompeius, van Vespasianus op Vitellius, van Constantijn op Maxentius, gedenkwaardig en zeer bloedig en zeldzaam voorbeeldig vanwege de dapperheid van de soldaten, de veelheid van de legioenen en de hardheid van de facties.

				 

				Terwijl ik me zo in mijn gedachtespinsels verloor, was de lange stoet van sleden, onder verlichting van honderden fakkels, in zijn geheel de binnenplaats van de Hofburg opgereden en beschreef nu van de ene naar de andere kant van de ruimte plechtige slingers, terwijl het volk applaudisseerde en zijn vreugde de vrije loop liet.

				Door de euforie vanwege ons nieuwe leven in de welvarende hoofdstad van over de Alpen, door de stille betovering van de sneeuw, die – in tegenstelling tot Rome – hier onder zijn gevolg niet de droeve klaagvrouwen Armoede en Hongersnood telde, en ook door de pracht van het keizerlijk hof, dat – in tegenstelling tot dat van Versailles – geen slag in het gezicht was van de ellende van het volk, want hier in Wenen kreeg elke arme twee pond (twee pond!) vlees per week; door dat alles omhelsden mijn echtgenote en ik elkaar.

				 

				Resurrexit, sicut dixit, alleluia!

				 

				Zo ging de aria van het luisterrijke Regina Coeli, gecomponeerd door Jozef i, dat we zo graag gingen beluisteren in de Wener kerken; en zo zongen we zachtjes vanbinnen voor de onverwachte wederopstanding tot het nieuwe leven.

				Tranen van geestdrift en opwinding in toom houdend, schonken we die dag onstuimig onze harten aan de jonge keizer, de belichaming van onze wedergeboorte, in de grote, onverhoopte hoorn des overvloeds met vruchtbare heuvels en wijngaarden, die de keizerstad was.

				 

				Ik had me laten gaan in uitweidingen en zoete herinneringen. Verstrooid pakte ik de lectuur van de panegyriek weer op:

				 

				Donau: — — — In de blikkering van zijn zwaarden

				Faam: — —–— In de flits van al zijn glorie

				Donau en Faam: Verdorren blonde bloemen...

				Donau:— — — En die bloemen ten spijt,

				— –— — —— Van de rivaliserende heerser door groot rouwbeklag

				— –— — —— Der Beiers en Pannoniërs,

				— –— — —— Schoon nog aanmatigend, kwijnt eergevoel en gezag.

				 

				Faam: — — — Caesar, Gij die met Jupiter

				— –— — —— Het keizerrijk hebt gedeeld,

				— –— — —— En met Mars de lauweren,

				— –— — —— Open in de bloei van uw schone jaren

				— –— — —— Thans, daar de klank

				— –— — —— Van mijn trompet tot blijdschap aanspoort,

				— –— — —— Uw hart in vreugde; en laat uw hart zich niet bezwaren...

				 

				Kijk, zelfs in die vervelende verzen school nog waarheid. Om gevreesd te worden had Jozef voor Mars gekozen, want de gedachte aan de oorlog, die met zijn geschal nooit erg ver van Wenen verwijderd was, had hem vanaf zijn eerste levensjaren vergezeld. Een andere godheid zou zich echter bij de Mars van de panegyriek voegen, en dat was Venus.

				Jozef had de Godin van de liefde op prille leeftijd leren kennen, en dat kon ook niet anders, want moeder Natuur had hem met grote ruimhartigheid bedeeld. Op zijn vierentwintigste was hij knap, sterk en net zo uit de kluiten gewassen als zijn stevig gebouwde Duitse moeder. Hij vertoonde geen spoor van het gruwelijke centenbakje en de hanglip die zijn voorouders al generaties lang ontsierden, met inbegrip van zijn vader Leopold en broer Karel, de huidige troonpretendent van Spanje. Met alle lelijkheid van het huis Habsburg om zich heen viel Jozef op als een zwaan in een groep eenden.

				De vrouwen (prinsessen, hofdames, eenvoudige dienstmeisjes) waarderen iemand die zich weet te onderscheiden, en hij was hun ’s nachts graag ter wille, een voor een, met de juiste middelen.

				Bovendien wist hij van wanten! Rad van tong, levendig en fantasievol: hij was het allemaal. Zelfs de Muzen waren hem tegemoet gekomen en hadden bij hem met hun frisse talenten gestrooid. De koning van Frankrijk kende niet één vreemde taal, Jozef sprak er zes als zijn moedertaal. Op zijn zevende schreef hij keurig in het Frans, met elf jaar in het Latijn, met zestien jaar kon hij ook beide talen vloeiend spreken, naast het Italiaans, en met een goede uitspraak. Twee jaar later was hij ook het Tsjechisch en het Hongaars meester. Spieren kreeg hij door lichamelijke oefening, de jacht en de militaire disciplines.

				 

				Ik pakte de tweede panegyriek, van de hand van Gian Battista Ancioni: Aan Jozef i, koning van Duitsland en rooms keizer, verheven Triomfator. Wenen- Oostenrijk, By Gio. Van Ghelen, Italiaans Drukker aan het Hof van Zijne Keizerlijke Majesteit, anno 1709. Onder een gravure met het fraaie portret van Jozef stond geschreven: Tibi militat Aether, ‘De Hemel strijdt aan uw zijde’.

				Snel bladerde ik en snel vond ik de lijst van de militaire verrichtingen van Jozef en zijn generaals en geconfedereerden. De auteur richtte zich tot de keizer:

				 

				Van het niveau van die uit de Oudheid zijn de huidige grote overwinningen in de velden van Hochstädt op de Fransozen, van Uw onoverwinnelijke legers, en van de Bondgenoten onder leiding van die twee bliksemflitsen van Mars, Eugenius en Marlborough. Door die onoverwinnelijke Held uit Groot-Brittannië werd in het grote wapenfeit van Geldenaken het merendeel van Vlaanderen veroverd, en door de grootmoedige geest van Karel iii handhaafden zich met wonderlijke, waardevolle onverschrokkenheid de uiterste, meest riskante gevaren van het belegerde Barcelona, en met een zeldzaam voorbeeld van overwinning bevrijdde Catalonië zich in de overijlde vlucht van de geschrokken vijanden.

				In de verwonderlijke bevrijding van Turijn echter werd de onoverwinnelijke moed van Uw legers duidelijk en bliksemde helder het licht van Uw voortreffelijkheid. Gelijk aan de gedenkwaardige standvastigheid van de Saguntijnen was de grootse verdediging van die roemruchte Stad, die vele maanden lang manmoedig standhield tegen de Franse legerscharen; doch de woeste kracht van de beantwoorde aanvallen, de veelheid van troepen die haar omsingelden, het weinige aan munitie en verdedigers en het ontbreken van iedere buitenlandse hulp hadden de zo fel verdedigde verheven stad tot het uiterste gedreven. Toen de wijze Eugenius met Uw meedogenloze legioenen die nieuwe Belisarius ging wreken, waarvoor hij niet alleen het gruwelijke gebergte van Duitsland en Italië overstak, maar ook hele stukken lang de Adige, de Po, de Dora doorkruiste en het gevaarlijkste deel van heel Italië, met steeds een talrijk leger van de Fransozen ernaast, kwam hij met ongelooflijke snelheid in het zicht van Turijn, en nadat hij zich bij de voortreffelijke hertog van Savoye had gevoegd, vielen ze met veel vuur de ingegraven legers van de Fransozen aan, want de woeste aanval van de Germanen leek op de aankondiging van een bloedbad en niet van een slag, en verwarring, angst en dood waren in dezen zo vreselijk dat slechts ondergang, verspreiding en vlucht de gemeenschappelijke gedachte bij de vijand was; toen Turijn dus door het enorme bloedbad en door de gevangenschap van de Fransozen was bevrijd, verdwenen in een paar maanden tijd de Franse milities uit heel Italië, en met de verovering van Milaan werd door het keizerlijk leger heel Lombardije verworven en vervolgens maakten Uw legers zich met ongelooflijke snelheid meester van het welvarende koninkrijk Napels, en daarmee zal Italië tot de vroegere staat van de zo vurig verlangde vrijheid wederkeren.

				 

				Ik sloeg de panegyriek weer dicht. Wat zeiden die hoogdravende teksten me over de verheven keizer? Dat Jozef de Zegevierende zeer, al te zeer verschilde van Maximiliaan de Raadselachtige. Bij de een het militaire vuur, bij de ander de mildheid, bij de nakomeling het gedecideerde karakter, bij de voorvader de bedachtzame inborst. Jozefs leven leek vooralsnog te eindigen in de geschiedenis van militaire veldtochten en behaalde overwinningen.

				En toch hadden die twee keizers, de jonge keizer en zijn voorvader, iets gemeenschappelijk: de eerste dolf nu de voorvader en de Plaats Zonder Naam op uit de eeuwenoude vergetelheid, haast een nieuwe militaire veldtocht, maar dan onder leiding van bouwmeesters in plaats van generaals. Terwijl hij zijn welwillende blik op het verzinsel van Maximiliaan ii liet rusten, trok Jozef met geveld zwaard verder op tegen tijdloze vijanden, en tartte hij eeuwenoude rancune tegen het Rijk der christenen; nooit gestilde rancune, zoals de Vandalenaanval van de Kurucen op Neugebäu een jaar of wat geleden aangaf.

				Ik zag als het ware hoe hij, aangespoord door de lafhartigheid van zijn vaderen, de stomverbaasde bouwmeesters aankondigde dat hij na de uitbreidingswerkzaamheden van het jachthuis in Schönbrunn de Plaats Zonder Naam in de oude luister wilde herstellen. Wie weet of hij het complex dan ook een naam zou geven.

				Op dat punt van mijn gedachten viel me te binnen hoe ik bij mijn twee bezoeken aan de Plaats Zonder Naam geen spoor was tegengekomen van andere betrokkenen bij de restauratiewerkzaamheden. Ook Frosch had er met geen woord over gerept, hij leek in het ongewisse te verkeren omtrent de plannen van de keizer. Misschien, zei ik bij mezelf, hadden ook bouwmeesters en timmerlieden liever de intrede van de dooi willen afwachten. Misschien zouden zij de volgende dagen net als ik ook komen om het werk te beginnen. 

				Overmand door het late uur en de vermoeidheid nam ik me voor de komende dagen de papieren over Jozef i uit te lezen. Ik wist niet waarom, maar ik voelde dat tussen die oude couranten, die waardeloze paperassen misschien het antwoord school op mijn vragen over de Plaats Zonder Naam.

				 

				*

				 

				23.00 uur, wanneer men in Wenen slaapt (terwijl in Rome de vuigste handel van start gaat)

				 

				Ik lag al een paar uur onder zeil zonder de slaap te kunnen vatten. Ik had me niet los kunnen maken van mijn gedachten aan de Plaats Zonder Naam en de verheven monarch, en van de laatste was mijn afgepeigerde hoofd overgegaan op het Vliegend Schip en zijn geheimzinnige stuurman en ten slotte op seigneur Luigi, op de door Atto met coloratuur gezongen aria’s van Luigi Rossi die ik nooit vergeten was en die ik een voor een als droeve prooien najoeg in het woud van mijn herinneringen. Hoe klonk die arpeggio, die gewaagde modulatie en hoe die versregel ook alweer?

				 

				Ahi, dunqu’è pur vero...[5]

				 

				Toen mijn geheugen me vervolgens weer een overvolle weitas bracht en ik me al verheugde op een onstoffelijk banket van noten, rijmen en akkoorden, werd mijn denkbeeldige tafel afgeruimd door iets onvoorziens.

				Een geluid. Het kwam uit de gang van het klooster. Iemand leek lelijk te struikelen. Het kon niet een van de nonnen van Porta Coeli zijn: ten opzichte van het gastenverblijf lag het dormitorium helemaal aan de andere kant. Hiernaast was alleen het kamertje van Simonis. Maar de Griek wist heel goed dat de gezellen volgens het reglement voor negen of hooguit tien uur ’s avonds binnen moesten zijn op straffe van een pittige boete. Simonis was trouwens altijd heel stipt geweest. Diezelfde avond was ik toen ik terugkwam van de repetities van Sant’Alessio, even bij hem langsgegaan om afspraken te maken voor de volgende dag, en had ik hem gebogen over de studieboeken in zijn slaapkamer aangetroffen. De volgende maandag zou de paasvakantie afgelopen zijn en zou de Alma Mater Rudolphina, oftewel de universiteit van Wenen, haar deuren weer openen.

				Weer een geluid. Ervoor zorgend dat ik mijn dierbaren niet wakker maakte, kleedde ik me aan en ging naar buiten. Ik was nog niet in de kloostergang of ik herkende hem al aan zijn stem.

				‘... En de lauwerkrans... daar is ie!’ hoorde ik hem nerveus fluisteren; hij was een paar voorwerpen aan het oprapen, die, zo leek me, uit een grote juten zak waren gevallen.

				‘Simonis! Wat doe je hier op dit uur?’

				‘Ik... eh...’

				‘Op dit uur zou je allang op je kamer moeten zijn; je kent het reglement,’ foeterde ik.

				‘Neemt u me niet kwalijk, meester, ik moet gaan.’

				‘Ja, gaan slapen; en snel ook,’ antwoordde ik korzelig.

				‘Vanavond is er een Depositie.’

				‘Een Depositie?’

				‘Ik fungeer als Knipper, ik mag niet ontbreken.’

				‘Knipper? Waar bazel je nou over?’

				‘Ik smeek u, meester, ik mag niet ontbreken.’

				‘Wat zit daarin?’ zei ik, wijzend op zijn bedelzak, waarin iets bewoog.

				‘Mm... een vleermuis.’

				‘Hè? Wat moet je daar nou mee?’ vroeg ik steeds ontstelder.

				‘Die heb ik nodig om niet in slaap te vallen.’

				‘Neem je me in de maling? Wil je een boete? Je weet best dat...’

				‘Ik zweer het, meester: als je een vleermuis bij je hebt, val je nooit in slaap. Of je vangt voor dag en dauw een paar padden en steekt ze de ogen uit, daarna hang je ze aan de hals van een hertenleren flesje met de paddenogen erin plus het vlees van een nachtegaal. Dat werkt evengoed, maar een vleermuis is eenvoudiger...’

				‘Zo is het wel genoeg,’ zei ik, verbijsterd en vol afkeer, terwijl ik mijn zonderlinge gezel aan een arm meesleurde.

				‘Ik smeek u, meester. Ik moet gaan. Ik moet. Anders kunnen ze me van de Alma Mater Rudolphina sturen. Als u meegaat, zult u het begrijpen.’

				Voor het eerst sinds ik hem kende, was de toon van Simonis nauwgezet. Ik begreep dat het om iets van het hoogste belang moest gaan. Ik besloot dat ik voor niets in de wereld wilde riskeren dat hij door mijn schuld van de universiteit gestuurd werd. Bovendien wist ik ook dat ik op dat uur van de nacht de slaap niet meer zou vatten; nieuwsgierigheid deed de rest.

				De plek was een oud appartement bij het Klooster van de Schotten. Naar zeggen van Simonis was het gehuurd door een groep van zijn studiegenoten. Toen we binnenkwamen, was het of een tijdtovenaar me naar de verkeerde eeuw had getoverd. De kamer was vol jongemannen in de dracht van het oude Rome; ze hadden toga’s en pallia aan en lauwerkransen op, aan hun voeten leren schoeisel. Sommigen hielden papierrollen in de hand, die oude perkamenten moesten voorstellen. Het enige detail dat de hele menigte met de huidige tijd gemeen had waren de talloze pullen bier die rondgingen en vrolijk achterovergeslagen werden. De Bierklok die het einde van de uren aangeeft waarin gedronken mag worden, had allang geslagen, maar dat merkwaardige gespuis in toga leek daar niet veel rekening mee te houden.

				Simonis leegde de zak die hij had meegenomen, reikte me een paar kleren aan en pakte andere voor zichzelf. Op dat moment zagen een paar lui hem en hoorde ik een koortsachtig gefluister van de ene hoek van de ruimte naar de andere gaan.

				‘De Knipper, de Knipper is er!’ zeiden ze allemaal steeds, hun buurman aanstotend en wijzend op Simonis.

				Een paar studenten kwamen op ons af en verwelkomden mijn metgezel met geestdriftige omhelzingen. Van zijn kant begroette Simonis iedereen met een breed gebaar, waarop de menigte reageerde met applaus. Met al die fladderende toga’s was het of je in de Romeinse senaat zat na een redevoering van Cicero.

				Plotseling voelde ik me wat verloren: Simonis de Griek, mijn hulp in de werkplaats, mijn ondergeschikte, was de koning van de avond. Ik dacht terug aan zijn verhaal van die ochtend over de geschiedenis van de Plaats Zonder Naam en zijn bedenker, keizer Maximiliaan ii. Die wonderlijke gezel van mij bezat zonder meer verborgen kwaliteiten.

				Zodra ook hij gekleed en opgedoft was als een Romeinse senator, liepen ze met hem mee naar een houten podiumpje in het midden van de zaal.

				Ook ik was net klaar met me aankleden in toga en sandalen, die eigenlijk te ruim waren voor mijn kleine maat, toen er weer een opgewonden gefluister opsteeg. Er was een deur opengegaan die in verbinding stond met een ruimte ernaast. Daarvandaan kwam een groepje jongemannen binnen die een gevangene leken te escorteren. In het midden van de groep bevond zich een nogal curieus wezen, vooral door de manier waarop het was vermomd. Het was een verlegen, schriel knaapje dat hijgend om zich heen keek; hij droeg een hoed waaruit twee enorme ezelsoren oprezen, waarschijnlijk van stof, en een tweetal nog grotere koehorens. Uit zijn mond staken twee geweldige everzwijnslagtanden naar boven, die met lijm aan zijn gebit moesten zijn vastgemaakt. Voor de rest ging hij gehuld in een grote zwarte mantel, die hem tegelijk somber en log maakte. Hij was ons vertrek ingeleid met behulp van een stok, waarmee hij herhaaldelijk op zijn rug getikt werd, zoals bij lastdieren gebeurt.

				‘De Beanus, de Beanus!’ juichte de menigte omstanders toen de jongeman op de drempel verscheen.

				Meteen steeg er een koorzang op, krom en indrukwekkend:

				 

				Salvete candidi hospites

				Conviviumque sospites,

				Quod apparatu divite

				Hospes paravit, sumite.

				 

				Beanus iste sordidus

				Spectandus altis cornibus,

				Ut sit novus scholastichus

				Providerit de sumtibus

				 

				Mos est cibus magnatibus...

				 

				Omdat ik me midden in die roerige bende verloren voelde, stapte ik weer op Simonis af. Op dat moment merkte ik dat hij aan zijn ceintuur een darmsnaar had hangen, zoals die je gebruikt voor het spelen op een luit, gitaar of teorbe.

				‘Het is een lofzang om de novice welkom te heten en om het voornemen te uiten om een echte student van hem te maken,’ legde hij uit, in mijn oor toeterend om boven het dronkemanslied van zijn vrienden uit te komen.

				‘Wat betekent Beanus?’ vroeg ik aan Simonis.

				‘Italiaan, ik spreek je taal ook!’ kwam een lange, buikige student met grote vlammende ogen tussenbeide; hij had een vriendelijk gezicht met volle appelwangen en de donkere, dikke beharing van de volkeren uit het oosten.

				‘Dit is Hristo Hristov Hadji-Tanjov,’ zei Simonis, ‘hij komt uit Bulgarije, maar heeft lang in Bologna gestudeerd.’

				‘Nu ja, ik heb mijn dorst naar kennis gelest door me te bedrinken aan de Bolognese Alma Mater Studiorum,’ bevestigde deze, terwijl hij zijn pul hief.

				‘Nu is hij overgestapt op een ander soort dorst,’ grapte een nieuwkomer wijzend op Hristo’s pul. Het was een lange slungel met schouders als een klerenkast, die zich aandiende met de naam Jan Janitzki graaf Opalinski, een Pool. ‘En daarvoor dorstte hij naar mijn zuster Ida, die danseres is.’

				‘Houd je kop, zuiplap. De Beanus, die door anderen ook Bacchant genoemd wordt,’ hervatte Hristo de uitleg na zijn bier soldaat te hebben gemaakt, ‘is nog geen student, en dus ook geen man. Hij heeft toelating tot de universiteit gevraagd, maar zijn natuur is nog dierlijk, zoals die van een varken, een koe of een lastdier. Hij moet bewijzen dat hij zijn dierlijke hartstochten kan overstijgen: hij wordt pas toegelaten om deel te hebben aan het menselijk bedrijf als hij de proef van de Depositie doorstaat.’

				‘De Depositie?’

				‘De depositio cornuum,’ mengde weer een ander zich erin, een jongen met ravenzwart golvend haar, een fraaie snor en twee sluwe kastanjebruine ogen. ‘Hij zal vanavond de horens van het beest afleggen en eindelijk mens worden!’

				‘Deze briljante uitleg werd u verstrekt door een dierbare vriend van mij,’ kondigde Simonis aan, ‘ik stel u baron Koloman Szupán voor. Hij komt uit Varaždin, in Hongarije, en heeft een grote boerderij met meer dan achttienduizend varkens.’

				‘Ja, en ik heb tachtigduizend van die varkens,’ lachte een mollig, halfkaal ventje hem uit, dat aan me werd voorgesteld als prins Dragomir Populescu, afkomstig uit Roemenië. ‘Koloman draagt dezelfde naam als de heilige Koloman, de schutspatroon van de studenten, maar lastert hem met zijn leugens, want als hij baron is ben ik de paus; zigeunerbaron, dat is ie, ha ha! Als hij echt baron is, zoals hij zegt, nou, waarom heeft hij dan niet eens een hammetje voor ons meegenomen?’

				Het groepje vrienden barstte uit in rumoerig gelach, maar Koloman gaf zich niet gewonnen: ‘En jij dan, Populescu, die je alleen uitgeeft voor prins als je achter de vrouwen aanzit?’

				‘Wind je niet op, Dragomir, kalm blijven,’ bromde Populescu bij zichzelf, rood aanlopend van woede en zijn ogen ten hemel slaand.

				‘Wat nou opwinden, je bent zo dronken als een tor!’ bemoeide Hristo de Bulgaar zich ermee.

				‘En jij bent een spons in een vat bier,’ toomde een niet onknap type dat eruitzag als een bon-vivant hem op zijn beurt in. Van hem werd me uitgelegd dat hij luisterde naar de naam graaf Danilo Danilović en uit Pontevedro kwam, een staatje waar ik nooit eerder van had gehoord.

				‘Neem me niet kwalijk: maar hoe komt het dat jullie allemaal zo goed mijn taal spreken?’ vroeg ik verbaasd.

				‘Nogal wiedes: we hebben allemaal in Bologna gestudeerd! Medicijnen om precies te zijn,’ antwoordde Hristo.

				‘Ach, de Italiaanse meisjes!’ smachtte Opalinski.

				‘Ach ja... wijven, wijven, wijven!’ verzuchtte Danilo Danilović knipogend.

				‘De Italiaanse meisjes... Wind je niet op, Dragomir!’ bromde Populescu met een dromerige blik.

				‘Maar daarna is die ijzige winter gekomen, twee jaar geleden, met de oorlog en de hongersnood,’ hervatte Hristo, ‘en toen zijn we hiernaartoe getrokken.’

				‘En daar hebben we geen spijt van!’ vulde Koloman aan. ‘O, Oostenrijk! Uitnemende Landstreek, bevloeid met stromende wateren, beplant met wijngaarden, vruchtdragend en visrijk en overvloedig van hout! En jij, machtige Donau, grootste rivier van Europa, die edel ontspringt te midden van de Zwaben in het Zwarte Woud, je gaat dwars door Beieren, Oostenrijk, Hongarije, doorsnijdt krachtig Servië en Bulgarije, mondt met zestig armen breed uit in de Zwarte Zee, en met je voortreffelijke wateren doe je veel schitterende steden eer aan, maar geen ervan is rijker, geen ervan groter, geen ervan bekoorlijker dan Wenen!’

				Er barstte een applaus los met uiteraard een heildronk, waarop er nog vele volgden. Uit de gesprekken en de vertrouwelijkheid van de studenten onderling maakte ik op dat het één grote vriendengroep was die gewend was in dezelfde pul het bier aan te lengen met praatjes, grappen van laag allooi en de vrolijke levensvreugde van twintigjarigen. Wat die geinponems op de universiteit van Bologna of Venetië hadden gedaan, welnu, dat wist God alleen. Maar als je keek hoe lekker ze hun bier achteroversloegen en zich aan grappen en kwinkslagen wijdden en zich ook nog eens voor graaf, baron of regelrecht prins uitgaven, dan betwijfelde je of ze ooit wel iets zinnigs tot een goed einde hadden gebracht. En als je onder de Romeinse toga eens goed naar hun kleren keek, hun schoenen, dan ontdekte je overal dezelfde zwart geworden boorden, dezelfde stoplappen, dezelfde afgetrapte stappers. Net als mijn gezel waren het maar Bettelstudenten, oftewel armoedzaaiers en vrolijke flierefluiters, met heel wat meer aanleg voor de kunst van het ritselen dan voor de wetenschapsleer.

				‘Leuke vrienden van je, Simonis,’ zei ik.

				‘Heel vriendelijk van u, meester. Een van hen komt van heel ver, voorbij de grenzen van het keizerrijk, uit Halb-Asien, Half-Azië,’ fluisterde de Griek me toe, alsof hij zich wilde verontschuldigen.

				‘Half-Azië,’ herhaalde ik niet begrijpend.

				‘O, zo noem ik een paar landstreken ten oosten van Wenen, achter Silezië en de Karpaten, zoals Pontevedro bijvoorbeeld; landstreken tussen het beschaafde Europa en de grauwe nomadensteppe in, en dan bedoel ik niet alleen geografisch...’ antwoordde Simonis met een veelbetekenende nadruk op de laatste woorden.

				‘Het lijken mij allemaal gewone jongens, net als jij,’ wierp ik niet begrijpend tegen.

				‘U moet niet op de schijn afgaan, meester: ik ben een Griek,’ bracht hij trots in. ‘Niet alleen de taal of de grens scheidt sommigen onder hen van ons Europa. De brede vlakten en de lieflijke heuvelrijen van hun geboortestreken, die, zoals ik u zei, achter Silezië, achter de Karpaten liggen, lijken niet alleen qua landschap op de streken bij de Oeral of op het diepere Midden-Azië. Hun overeenkomst met die werelden, die zo anders zijn dan de onze, strekt verder.’

				Ik had geen idee van de Oeral of Midden-Azië; en omdat ik de betekenis van die onverwachte woorden niet vatte, hield ik mijn mond maar.

				De kameraadschappelijke sfeer moedigde me aan om iets anders aan te snijden en Simonis een andere vraag te stellen.

				‘Waarom noemden ze jou in het begin allemaal de Knipper?’

				‘Dat gaat u nu zien, meester.’

				‘Stilte, vrienden!’ 

				De waarschuwing die door een van de studenten rond de Beanus werd geschreeuwd, bracht onmiddellijk rust in de tent. De Griek stapte op het houten spreekgestoelte. De Beanus werd voor hem geleid en hij kondigde streng aan: ‘Eerst was je een redeloos wezen, een dier, een onreine schoolvos; nu word je een mens. Door je smerige slagtanden kon je niet met mate eten en drinken, zodat je verstand beneveld werd. Nu word je weer tot rede gebracht.’

				‘Simonis vervult vanavond de taak van Depositor,’ fluisterde Koloman met zijn zangerige Hongaarse accent, ‘degene die de ceremonie leidt. Hij heeft de Beanus met een vos vergeleken omdat die zich in holen onder de grond verbergt, zoals leerlingen lekker in de schoolbanken zitten. Daarom heet de Depositie ook wel Vossendoop. Maar om mens te worden moet je naar buiten treden, kennis opdoen door naar de universiteit te gaan, en de wereld van ondeugd en vertier vergeten. De Beanus van vanavond heeft persoonlijk zijn Knipper gekozen: hij heeft veel over hem gehoord en bewondert hem. Hij zal zeker voordeel hebben van veel van Simonis’ kwaliteiten.’

				Dat zal best, dacht ik, maar die hele montere meute studenten leek allesbehalve op deugd en kennis uit. Intussen gaven ze Simonis een in een stukje jute gewikkeld voorwerp aan. Het was een brok zwart vet, waarmee hij op het gezicht van de Beanus een fraaie snor en baard ging tekenen; met applaus en schaterlachjes werd de operatie begroet, de Beanus liet hem zwijgend begaan. Meteen daarop begon Simonis een korte toespraak in het Duits, waarin de arme Beanus werd gemaand zijn losbandige leven te laten varen, zich van de ondeugd tot de deugd te bekeren en dankzij de studie de nevelen van de onwetendheid te verlaten.

				‘Nu begint het examen Latijn,’ fluisterde de Hongaar Koloman Szupán me grinnikend in het oor.

				De Beanus werd gevraagd de naamvallen van het substantief cor, dat ‘hart’ betekent, op te zeggen. Hij begon correct: nominatief, genitief, datief, enzovoort, allemaal in het enkelvoud.

				‘Cor, cordis, cordis, cor, corde, cor,’ zei de Beanus, moeizaam brabbelend door de everzwijnslagtanden in zijn mond.

				‘Numerus pluralis,’ drong Simonis aan, die hem beval de naamvallen van het meervoud op te zeggen.

				‘Corda, cordarum, cordis... au!’

				De arme Beanus had het corda, dat in het Latijn ‘harten’ betekent, maar ook ‘koord’, nog niet uitgesproken of Simonis was begonnen hem af te ranselen met de darmsnaar die ik kort tevoren bij hem had gezien.

				‘Mogen zo je Beanus-gedrag en je oude hinderlijke natuur ten onder gaan!’ bulderde hij, terwijl hij uithaalde naar de stakker, die met zijn armen amper zijn gezicht en hals kon afschermen.

				De toeschouwers lachten zich intussen een kriek, klapten in hun handen en hieven de pullen bier naar het plafond.

				Er volgden nog meer vragen en antwoorden, met grove woordspelingen die onvermijdelijk tot nieuwe afranselingen leidden en evenzoveel hoongelach van de vergadering. Vervolgens stelden ze de zangcapaciteiten van de kandidaat op de proef en dwongen hem een studentenlied aan te heffen dat de ongelukkige, met zijn mond vol everzwijnslagtanden, met veel gespuug en horten en stoten uitbraakte: nog meer afranselingen en fluitconcerten.

				Vervolgens moest de Beanus op de grond gaan liggen. Een paar studenten begonnen met een grove houten borstel hardvochtig zijn haar te kammen, terwijl anderen krachtig probeerden hem een enorme lepel in de oren te duwen, alsof ze die wilden schoonmaken.

				‘Zo zul je zowel viezigheid als hoogmoed schuwen, en altijd zul je je oren open hebben voor de deugd van de Wijsheid,’ speelde Simonis hoogdravend zijn rol van Depositor, ‘terwijl je je zult bevrijden van de smerige klank van iedere idiotie en kwaadaardigheid.’

				God mag weten waarvandaan kwamen er een timmermansschaaf, een hamer en een boor tevoorschijn. Drie woestelingen sprongen op de rug van de arme examinandus, die nog zieltoogde door de borstelbeurt van zojuist, en begonnen eerst op zijn rug, daarna op zijn buik te hameren, te schaven en te boren. Ik bad inwendig dat er geen bloed bij zou vloeien.

				‘Zo kunnen Kunst en Wetenschap je lichaam smeden en vormen,’ speelde Simonis plechtig, terwijl de rest van de troep het bescheurde van het lachen.

				Ze lieten het slachtoffer opstaan. Ze zetten hem voor een fraaie kuip vol water, waar hij gedwongen werd zijn hoofd in te zepen, zich te wassen en af te drogen met een stukje wol, waarna hij moest zweren dat hij op een nieuw, deugdzamer leven zou overgaan.

				Het leed was echter nog niet geleden. Nu hadden ze hem op een stoel gezet en de enorme everzwijnslagtanden uit zijn mond gerukt met eenzelfde geweld als de ergste tandentrekker het zou hebben gedaan.

				‘Opdat je woorden nooit te bijtend zijn,’ oordeelde de Depositor.

				Intussen waren twee studenten met een ruwe vijl de nagels van de Beanus aan het schoonmaken, opdat hij, zoals me werd uitgelegd, zich voorgoed uit de buurt van wapens en duels zou houden en zijn vingers alleen boeken en manuscripten zouden aanroeren. Uiteraard was de vijl zo primitief dat vooral de vingertoppen van de Beanus werden gevijld, die onhandig om genade smeekte. Vervolgens werd het baardje afgeschoren dat hem in het begin was opgeschilderd; maar in plaats van zeep, scheermes en handdoek werden er een steen, een stuk hout en een stuk oude jute gebruikt, zodat het aan het eind van de operatie leek of er een ploeg over zijn gezicht was gegaan. Daarna lieten ze hem aan een tafel zitten en legden dobbelstenen en kaarten voor zijn neus om te zien of zijn onverwachte reactie een hang naar het spel zou verraden. De arme jongen verroerde geen vin, zo slecht was hij eraan toe; toen legden ze een muziekboek voor hem neer en spoorden hem aan om, ingeval hij op een dag moe was van het harde studeren, de last van zijn gemoed en van de inspanningen te verlichten met de geluidskunst, en alleen daarmee. Ten slotte werd de Beanus van het hoedje met de ezelsoren en horens ontdaan. Met een oude schaar knipte Simonis, die op die manier zijn functie als Knipper vervulde, zijn haren, zodat de Beanus op het laatst alleen nog een paar slordige plukjes als sliertjes zuurkool op zijn hoofd had staan. Daarna zetten ze hem de hoed weer op.

				Op dat moment maakte een vrij bejaard individu met een strenge, afgemeten houding zijn entree in de zaal; zijn binnenkomst verwekte meteen gemurmel van eerbiedige aandacht.

				‘Dat is de decaan van filosofie,’ legde Koloman Szupán uit.

				‘De decaan? Een professor?’ reageerde ik verbaasd.

				‘Allicht! De oudste professor van de filosofiefaculteit moet altijd het bewijs van Depositie toekennen.’

				‘Dat is een officiële handeling: als hij het examen Depositie niet haalt, kan de Alma Mater Rudolphina de Beanus niet toelaten,’ vulde Hristo aan.

				Simonis kwam naar voren; snel vatte hij tegenover de decaan het verloop van het examen samen en verzocht hem de kandidaat het Bewijs te verlenen. De Beanus kwam eerbiedig overeind en wankelde een beetje.

				De decaan stemde lichtjes knikkend in, reciteerde een paar Latijnse formules en richtte een vaderlijke waarschuwing tot de Beanus. De jongen kreeg een glas vol donker vocht aangereikt dat hij meteen leegde, en een schaaltje met wit poeder dat over zijn speciaal ontblote hoofd werd gestrooid en hem een kreet van pijn ontlokte.

				‘Wijn en zout,’ legde Hristo de Bulgaar uit. ‘Die zijn er om de woorden en daden van de Beanus te kruiden met kennis en wijsheid, en adviezen, terechtwijzingen en vermaningen te aanvaarden.’

				De Beanus was op dit punt als door een wonder zo vief. Aangespoord door zijn folteraars vond hij de kracht om voor Simonis met een dun stemmetje de rituele formule uit te spreken die de ceremonie afsloot.

				‘Accipe Depositor pro munere munera grata, et sic quaeso mei sis maneasque memor.’

				Terwijl de Depositor en de Beanus elkaar onder nieuw applaus omhelsden, deden een paar mensen de examinandus het hoedje met de horens af en legden het symbolisch op de grond: de Depositie was voltooid. Ook de zwarte mantel werd hem afgedaan en ten slotte werd zijn gezicht met een schone zakdoek ontvet. In de uitbarsting van feestgedruis die daarop volgde kon ik Hristo’s uitleg amper verstaan.

				‘Nu is de Beanus een Penneur geworden. Hij is nog geen echte student, maar zal dat snel worden. De Depositor is voortaan zijn Knipper.’

				‘En wat betekent dat?’

				‘Als de Knipper honger heeft, geeft de Penneur hem te eten. Als hij dorst heeft, geeft hij hem te drinken. Als hij slaap heeft, geeft hij hem een plaats om te slapen. Wat de Knipper hem vraagt, geeft de Penneur.’

				Ik durfde niet verder te vragen; het antwoord deed vermoeden dat, al was hij dan een graadje gestegen, leed en vernederingen voor de arme aspirant-student allesbehalve afgelopen waren. Intussen verdrong een meute toeschouwers zich rond de neofiet, Simonis en de decaan, onder uitdeling van felicitaties en wijze commentaren.

				‘En wanneer wordt hij een echte student?’

				‘O, al gauw. De wachttijd wordt bepaald door de universitaire regels: vanaf vanavond moeten er een jaar, zes maanden, zes weken, zes dagen, zes uren en zes minuten verstrijken.’

				 

				Een paar ogenblikken later kon ik dan eindelijk op de arme martelaar van die hele krankzinnige vertoning afstappen. Het was een schriel ventje, zijn gezicht vertrokken in een verdwaasde, defensieve glimlach. Achter een brilletje, de glazen half beslagen door de grote hitte die er in de feestruimte heerste, gingen twee ronde, beweeglijke, scherpe oogjes schuil, slechts kortstondig verdwaasd door de grote herrie die er om hem heen was geschopt. Niettemin merkte ik pas toen ik hem zag lopen zijn voornaamste kenmerk op: de stumper was mank.

				Juist op dat moment werd ik afgeleid door de drukke afscheidsgroeten van de menigte studenten aan het adres van degene die de Depositie plechtig was komen bijwonen, en die zich nu opmaakte om de vergadering te verlaten.

				‘Was dat echt de rector?’ vroeg ik aan Hristo, die weer bij me was komen staan.

				‘Zeker was hem dat. We zijn hier niet in de filosofiefaculteit van Bologna! In Wenen is alles meer familiair.’

				‘Familiair betekent om precies te zijn,’ mengde Dragomir Populescu zich erin, terwijl hij Hristo bij de arm nam, ‘dat de universiteit hier er niet beter bij zit dan de familie van deze hoerenzoon, ha ha!’

				‘Houd je kop, ouwe smeerlappen, ook vandaag heeft te veel rukken jullie hersens weer verweekt,’ kwam Koloman Szupán ertussen. ‘Ik leg onze vriend wel uit hoe een en ander in Wenen toegaat.’

				De universiteit van de keizerstad was gesticht in het jaar onzes Heren 1365 door de vermaarde keizer Rudolf iv, vandaar de naam Alma Mater Rudolphina. Het was de glorieuze begintijd van de universiteit, toen uit heel Europa horden op kennis beluste studenten op Parijs en Bologna afvlogen, tot ieder offer bereid om de colleges van de grote geleerden die daar doceerden bij te wonen.

				De Alma Mater Rudolphina bleef niet achter: daar hadden heldere en door God geïnspireerde geesten gedoceerd als Heinrich von Hessen, Klaus Dinckelsbuttel en Thomas Hasselbach (die er door sommigen alleen van werd beschuldigd dat hij meer dan twintig jaar het eerste hoofdstuk van Jesaja had becommentarieerd zonder het te hebben begrepen).

				Helaas was er halverwege de zestiende eeuw in heel Europa een periode van neergang ingetreden: door het protestantse schisma was het de lievelingsbezigheid van de universiteiten om ploegen pro of contra de Kerk van Rome te formeren en elkaar duchtig met theologische traktaatjes om de oren te slaan.

				‘Achter Luther,’ somde Koloman op, ‘hadden zich als ik het wel heb, de prestigieuze universiteiten van Altdorff in Frankenland, Erfurth en Jena in Thüringen, Giessen en Rinteln in Hessen, Gripswalde in Pommeren, Halle in het hertogdom Maagdenburg, Helmstadt in Brunswijk, Kiel in Holstein, Königsberg in Pruisen, Leipzig in Meissen, en Rostock in Mecklenburg geschaard.’

				‘Je bent Straatsburg in de Elzas, Tübingen in Württenberg en Wittenberg in Saksen vergeten, rund,’ tikte Populescu hem op de vingers.

				‘En ook Lund en Uppsala in Zweden, en Kopenhagen in Denemarken,’ maakte Hristo het nog erger.

				‘Jullie zijn zo pietluttig als twee frigide ouwe vrijsters,’ reageerde Koloman, terwijl hij een halflege pul bier van een belendende tafel pikte en hem gretig aan zijn mond zette.

				‘Achter Calvijn,’ vervolgde Koloman, ‘stonden Duisburg, Frankfort aan de Oder, Heidelberg in de Palts, Marburg in Hessen; Cantabrigum en Oxfurth in Engeland; Dovay, Leyden en Utrecht in de Nederlanden, Franecker en Groningen in Friesland; en in Zwitserland Bazel.’

				‘Je bent Dole in Bourgondië vergeten, rund,’ zei Populescu.

				‘De paus,’ zei Koleman, ‘waren maar weinig universiteiten in Duitsland trouw gebleven: Breslau in Silezië, Keulen aan de Rijn, Dillinga in Zweden, Freiburg in Breisgau, Ingolstadt in Beieren, Mainz aan de Rijn, Molzheim, Paderborn, Würzburg in Frankenland. In Frankrijk had je Acquae Sextiae, Anjou, Angers, Avignon, Bordeaux, Bourges, Cadruciensis, Caen, Cahortana, Grenoble, Montpellier, Nantes, Orléans, Parijs, Poitiers, Reims, Saumur, Toulouse, Valence. In Portugal Coimbra; in Spanje Complutum, Granada, Sevilla, Salamanca en Taraco; in Italië Bologna, Ferrara, Florence, Napels, Padua, Pavia, Perugia en Pisa.’

				‘Je bent Krakau in Polen vergeten.’

				‘En Praag in Bohemen.’

				‘En Leuven in Brabant,’ zei Hristo.

				‘Dat heb ik in ’s hemelsnaam maar laten zitten, want in Leuven zijn het net zulke impotente kwezels als jullie twee. Arme ouwe vrijsters van me, een pruim in brand maakt jullie bits,’ antwoordde Koloman, terwijl hij Populescu beetpakte, de riem van zijn hoos losmaakte en het restantje bier uit zijn pul in de broekklep kieperde. Er volgde een woeste schermutseling voor drie personen die echter door het vele geschater algauw ophield.

				Reeds in de tijd van de godsdienstdiscussies, vervolgde Koloman het verhaal toen de drie zich weer aanvaardbaar gedroegen, werd Wenen niet meer tot de zetels van de Universele Wijsheid gerekend. De keizerstad moest andere vijanden bestrijden: de voortdurende dreiging van de pest, het Turkse gevaar almaar voor de poorten en vooral de chronische schaarste aan overheidsgelden, die haar weerslag vond in de armzalige bedeling van de universiteit. De professoren werden te laat betaald, soms pas na maanden, en daarbij in wisselbrieven in plaats van contanten. De beste docenten waren de Wener universiteit gaan verwaarlozen en lieten vrij spel aan middelmatige of zelfs slechte collega’s. De laatsten beroemden zich überhaupt niet meer op de titel professor, die ze vaak niet eens hadden behaald, maar waren simpele doctores. Het voortdurende komen en gaan van docenten, altijd op zoek naar een aantrekkelijker baan, had de hele zaak van jaar tot jaar in de chaos gestort. De cursussen waren verlopen, de tekstboeken verslechterden met het jaar, over het algemeen heerste een gevoel van zinloosheid van kennis. Tijdens de Dertigjarige Oorlog, die ongeveer een halve eeuw eerder het hele continent op de knieën had gebracht, waren uiteindelijk ook de cultuur en de goede zeden van de studenten afgegleden. In 1648 had de troonopvolger Ferdinand, de zoon van keizer Ferdinand iii en een wonderkind, besloten het goede voorbeeld te geven door zich in te schrijven aan de Alma Mater Rudolphina: zo was hij met slechts vijftien jaar de eerste Habsburger die aan een universiteit ging studeren. Het had echter maar kort geduurd: zes jaar later zou Ferdinand plotseling overlijden aan pokken en de troon laten aan zijn jongere broer keizer Leopold, helaas veel minder getalenteerd dan hij. De studenten waren zo weldra weer grof en hard geworden, ze deden meer aan brassen en boemelen dan aan kennis ontwikkelen. Twisten en duels waren aan de orde van de dag; zonder vreze Gods zetten de jonge wetenschappers herbergen op hun kop, tuigden wachters af, overvielen en beroofden weerloze voorbijgangers, om niet te spreken van de jodenvervolgingen. De universiteit en haar leden behielden echter veel van de voorrechten die het keizerrijk hun sinds onheuglijke tijden had verleend; zo gebeurde het dat studenten die schuldig bevonden waren aan moord en andere ernstige vergrijpen, werden vrijgesproken of zich gemakkelijk aan een proces konden onttrekken. Zelfs in het rustige Wenen was de ontdekking van het lijk van een student geen onalledaags verschijnsel meer.

				Weinig uitgehaald had het goede voorbeeld van tien jaar tevoren van keizer Jozef i zelf, die – niet minder begiftigd met vernuft en kennis dan zijn voorganger Ferdinand, de broer van zijn vader – zich ook had willen inschrijven aan de Alma Mater Rudolphina.

				Er was maar één ding dat werkte binnen de universiteit van de keizerlijke hoofdstad: vermaak.

				‘Als we de Deposities of andere feesten organiseren, loopt alles op rolletjes. De rector komt altijd en respecteert alle oude tradities,’ besloot Koloman, inmiddels toeterzat. ‘Het is een geweldige man, die rector, fatsoenlijk, eerlijk en rechtschapen.’

				‘Je bent vergeten dat hij sympatiek is,’ verweet Populescu hem, terwijl hij voor de zoveelste keer zijn pul hief.

				‘Plus een hele beste jongen,’ besloot Hristo, die maar net een fijne boer met hoplucht wist in te houden.

				
					
						[1] Hemel, barmhartige Hemel...

					

					
						[2] Op een speer, een bliksem, een lans

						Van u zal ik wachten

						Verwond, stuit, ontziel

						De man die in mij te weinig vertrouwen stelde...

					

					
						[3] Hoop, door jouw bleekheid weet ik dat je geen hoop meer koestert. En toch laat jij niet na mijn hart te vleien.

					

					
						[4] Daar de hoop wegviel.

					

					
						[5] Ai, het is dus toch waar...

					

				

			

		

	
		
			
				Wenen 
Zaterdag 11 april 1711

				Derde dag

				7.00 uur, de Turkenklok, ook wel bekend als de Gebedsklok, luidt

				 

				Koppijn, slap als een dweil, smerige smaak in de mond. De turbulente nacht bij de studenten had me van de beste en pittigste krachten beroofd die nodig zijn om de dag goed te beginnen.

				De bizarre ceremonie van de Depositie was tegen tweeën afgelopen; eenmaal terug in Porta Coeli (ik had uiteraard een exemplaar van de sleutels van de grote voordeur) verkeerde ik in een staat van koortsachtige opwinding, die me bijna tot aan de ochtendstond wakker had gehouden. Zwichtend voor de vriendelijke aandrang van Simonis’ vrienden had ik ten slotte tijdens de ceremonie ook een pul lekker bier geaccepteerd, waarop een tweede en een derde waren gevolgd. Om zich de gevolgen van een kater te besparen hadden Simonis en zijn studiekameraden ieder een glas azijn naar binnen geklokt en een met ijskoud water bevochtigde doek op hun schaamdelen gelegd. Naar hun zeggen onfeilbare remedies, maar mij hadden ze niet overtuigd. En dat was niet verstandig: ook al was ik dan niet echt bezopen, bij het wakker worden had ik er alle naweeën van.

				Toen ik door de Turkenklok werd gewekt en mijn ogen opendeed, was Cloridia al aan het werk in het paleis van prins Eugenius. Onze kleine zou al aan het werk zijn met Simonis. Die ochtend hadden we in de buurt van Josephina twee afspraken die geen uitstel duldden, voor een dringende reiniging van rookkanalen. Simonis en mijn zoontje wachtten ter plaatse op me met de atrributen. Na wat gemeenschappelijk werk zou ik ze het alleen laten afmaken en naar de vlakbij gelegen bouwplaats van ons nieuwe huis gaan, waar de voorman me al een paar dagen verwachtte voor een gesprek. Niettemin was het nog niet te laat, en na mijn ochtendgebeden had ik alle tijd om te ontbijten.

				Zoals gewoonlijk had mijn eega bij het bed wat brood en confituren voor me achtergelaten, en iets interessants om te lezen. In tegenstelling tot mijn gewoonte in Rome, waar het luisteren naar of lezen van nieuws (altijd stikvol moorden en bloederige voorvallen) me angst en schrik aanjoeg, hield ik me nu dikwijls bezig met het lezen van Weense couranten; iets wat ook de goede Ollendorf, onze Duitse leraar, me warm aanbeval om te proberen mijn dramatische lacunes op te vullen.

				Helaas (voor hem) bestonden er in Wenen maar twee couranten, en de oudste van de twee was Italiaans. Voor alle duidelijkheid, hij was geschreven in het Italiaans. Hij heette, zoals ik al heb kunnen vermelden, Corriere Ordinario, verscheen om de vier dagen en was zo’n veertig jaar geleden door Italianen opgericht; hij diende maar weinig het doel dat Ollendorf in zijn hoofd had, maar was des te aangenamer om te lezen.

				Ik dacht terug aan de avond met de studenten, waarop ik bijna steeds Italiaans had gesproken. De vrienden van Simonis hadden allemaal in Italië gestudeerd, in Bologna en Venetië, en hadden nog heimwee. Om je thuis te voelen, zei ik glunderend bij mezelf, hoefde je in Wenen alleen maar Italiaans te spreken. Helemaal trots op mijn afkomst nam ik de Corriere Ordinario ter hand.

				 

				Terwijl ik loom aan het bladeren was, bedacht ik hoe zwaar het leven in Parijs moest zijn geweest voor abt Melani. Door zijn verhalen en door de vox populi wist ik dat de Italianen bijna altijd waren veracht, gehaat, achtervolgd. De beroemde Concino Concini, de Italiaanse favoriet van Lodewijk xiii, werd, eenmaal uit zijn macht ontzet, terechtgesteld, waarop de Parijzenaars zijn lijk namen, het in stukken hakten en opaten. Vervolgens was kardinaal Mazarin gekomen, de zeer Italiaanse intrigant die de muziek en het theater uit ons land had ingevoerd. De vele macht die hij had vergaard, en de willekeur waarmee hij ermee was omgegaan, hadden hem bij iedereen weinig gezien gemaakt. Tijdens de Fronde hadden de Italiaanse kunstenaars allerhande treiterijen ondergaan: Jacopo Torelli, de scenograaf van Orfeo, was bijna door het gepeupel gelyncht, al had hij zijn achternaam verfranst in Torel; zelfs Atto en zijn leermeester Luigi Rossi hadden uit Parijs moeten vluchten. Na de dood van de kardinaal waren de Italiaanse muzikanten linea recta met een kwaaie kop naar huis gestuurd. Toen ze verjaagd waren, waren de Fransen dolblij hen te kunnen vervangen door hun Jean-Baptiste Lully (waarbij ze vergaten dat deze eigenlijk Giovan Battista Lulli heette en uit Florence kwam). Welnu, wat zouden de Fransen zeggen als ze Wenen hadden gezien?

				De Italianen hier waren niet alleen talrijk, in aanzien en invloedrijk, in Wenen leek het gewoon of je in Italië was.

				Sinds mijn aankomst had ik met grote tevredenheid ontdekt dat de broederschap waartoe ik behoorde, die van de schoorsteenvegers, in handen van mijn landgenoten was. Maar dat was nog niets. Elk ding, elke hoek, elk levend wezen dat niet tot het gemene volk behoorde, leek mijn taal te spreken. Onder de Weense adel converseerde men in het Italiaans, kleedde men zich op zijn Italiaans, maakte men het hof, ging men met geld om, preekte men, maakte men plannen, schreef en las men in het Italiaans; men dicteerde brieven, men kocht en verkocht, men sloot vriendschap, men beminde en men haatte in de taal van Dante en Petrarca. We werden bewonderd, vaak aangezocht en zo niet bemind, dan toch gerespecteerd. Aan het hof was onze taal zelfs de officiële taal; keizer Jozef zelf (die nota bene tot in de perfectie de dialecten van Rome, Toscane en Venetië kende) beheerste die meesterlijk, net als zijn vader Leopold en grootvader Ferdinand iii, die in het Italiaans dichtte, alsmede de grote vorsten, ambassadeurs en alle personen van gewicht. Vijftien jaar terug had Leopold een school gesticht tot bijschaving van de Oostenrijkse adellijke jongeren, die hem minder welopgevoed leken dan de buitenlandse: de directeur en de leraren kwamen bijna allemaal bij ons vandaan.

				Massa’s Italianen werden in dienst genomen als secretaris, huisonderwijzer, scherm- of muziekleraar, danser, griffier, arts, bibliothecaris, prediker, klerk en lakei, maar vooral als dichter. Waar was de Weense poëzie? ‘Die bestaat niet,’ heette het. En als je in Wenen geld te leen zocht hoefde je niet naar de joden: je kon naar onze Bieri’s, Bolza’s, Zangoni’s of Brentano’s en ze zouden je niet met lege handen laten staan. Ook om de juiste weg te vinden moest je bij ons zijn: de meest recente en volledig bijgewerkte kaart van Wenen en omstreken was net vijf jaar geleden door onze Anguissola en Marinoni vervaardigd.

				In de Weense orkesten jammerden de violen in het Venetiaans, floten de fluiten in het Toscaans, tinkelden de klavecimbels in het Romeins, en als een zanger zijn aria’s niet perfect met de Italiaanse uitspraak zong, werd hij uitgejoeld. Twee Italianen, de componist Cesti en de scenograaf Burnacini, hadden het meest spectaculaire melodrama geënsceneerd dat ooit in Wenen was opgevoerd, De Gouden Appel, waaraan keizer Leopold zelf had meegewerkt en waaraan de weelderige herinnering al tientallen jaren werd overgeleverd. Draghi, Bertali, Caldara, Bononcini (de laatste was de favoriet van de keizer): de librettoschrijvers, orkestleden, zangers en componisten vormden hele menigten; waar anders kwamen Camilla de’ Rossi en alle muzikanten om haar heen, zoals Zaini en Conti, de sopraan Landini, de tenor Costa, de castraat Orsini en vele anderen vandaan?

				Italiaanse acteurs had je overal, en zelfs de poppentheaters met de traditionele Weense maskers hadden volop gepikt van Pulcinella en Arlecchino. Schilders, kleermakers en juweliers van de keizer zwermden uit van Milaan, Bologna, Venetië, in het spoor van de beroemde Arcimboldo, die twee eeuwen eerder in dienst genomen was door Maximiliaan ii, de Raadselachtige, over wie Simonis zoveel gesproken had. De Plaats Zonder Naam, dat wist ik al, was ook het product van het Italiaanse talent van de bouwmeesters die door de bedenker ervan in dienst waren genomen.

				Wie anders hadden ook de roemrijke paleizen van de stad ontworpen, gebouwd, gebeeldhouwd, beschilderd, voorzien van fresco’s, decoraties en stucwerk dan Italiaanse krachten en breinen? De meesters van de luxueuze herenhuizen heetten Liechtenstein, Mollard, Dietrichstein, Harrach: maar wie hun grillen bevredigden waren Martinelli, Pacassi, Pozzo, Nobile, Gagnola, Bartoli, Allio, Ricci of Corradini. Zelfs het koninklijk paleis was in dat deel dat gebouwd was door wijlen keizer Leopold het werk van een landgenoot van mij, Luchesi, terwijl op de hoofdbinnenplaats de vijftiende-eeuwse poort van Pietro Ferrabosco prijkte. Als je ook de halfbloeden en hun kinderen meetelde, zou je kunnen zeggen dat heel Wenen uit Italianen bestond.

				Was mijn landgenoot Eugenius van Savoye, die nu al acht jaar de hofkrijgsraad voorzat, ook niet de meest roemruchte en waardevolle aanvoerder van de keizerlijke manschappen, erfgenaam van de dappere Piccolomini en Montecuccoli? Dat de stad van de Turkse belegering van 1683 was gered, was de verdienste van een Pool, de soeverein en legerleider Jan Sobieski, en van een Fransman, de bevelhebber van de keizerlijke troepen, Karel van Lotharingen, maar vooral van twee Italianen: wijlen paus Innocentius xi, die het bondgenootschap van de christelijke vorsten tegen de Turk had georganiseerd en gefinancierd, en zijn trouwe uitvoerder, de kapucijner pater Marco d’Aviano.

				Terwijl ik zo aan het peinzen was, helemaal verwaand over mijn afkomst, zag ik aan het voeteneinde de Duits-Italiaanse taalgids die ik van Atto Melani had gekregen: hij was gedrukt in Wenen, maar de schrijver ervan, de onderwijzer van de keizerlijke familie, Stefano Barnabè, was een Italiaanse monnik. Zelfs de werken in het Duits van de hofprediker, de ongeschoeide augustijn Abraham a Sancta Clara, werden door de zeer Italiaanse boekdrukker Viviani gedrukt. We hadden de heilige Franciscus, Dante en Columbus, de ontdekker van Amerika; we waren een volk van heiligen, dichters en zeevaarders. Dan hoefde je er toch niet van op te kijken als de eerste courant van Wenen ook ons werk was? Ik begon te lezen.

				 

				Het eerste verslag kwam uit Lissabon en meldde schermutselingen in het koninkrijk Portugal. Ondanks de oorlog waren de berichten vrij snel aangekomen: het artikel was van 23 februari, net anderhalve maand geleden. Volgde een stuk over de parlementsvergaderingen in Londen en berichten over de oorlog van Zaragoza in Spanje, waar de broer van Jozef i, Karel, de Franse Filips van Anjou, de kleinzoon van Lodewijk xiv, de troon betwistte. Ik ging naar de tweede pagina waar ik, na treurig militair nieuws uit Aslan op de Krim en Danzig te hebben laten zitten, eindelijk iets interessants vond:

				 

				Dinsdag 7 april, derde paasdag. De hoogverheven vorsten brachten met de doorluchtige aartshertoginnen hun dochters en gebruikelijke begeleiding na de middagmaaltijd een bezoek aan de kerk van de paters ongeschoeide karmelieten in de wijk van het Leopoldseiland; en hoorden er de vespers en de litanieën.

				Toen de Turkse aga diezelfde dag met een gevolg van ongeveer twintig man daar arriveerde, werd hem onderdak verschaft in de genoemde wijk aan de oever van de meest nabije tak van de Donau; en eergisteren kreeg hij op het middaguur audiëntie bij de doorluchtige prins Eugenius van Savoye, die hem voor dat doel een zes- en een vierspan had gestuurd...

				 

				Daarna volgde de beschrijving van de audiëntie tot aan het afscheid van Eugenius en de aga. Dat alles was me welbekend, omdat ik er zelf bij was geweest of het uit Cloridia’s verhalen kende. Slechts één noviteit werd door de anonieme verslaggever gemeld:

				 

				En nu wil het verhaal dat voornoemde doorluchtige prins Eugenius op het punt staat naar de Nederlanden te vertrekken om de operaties van de veldtocht tegen Frankrijk te beginnen.

				 

				Zoals ik al gelegenheid heb gehad te zeggen, was het bekend dat prins Eugenius popelde om weer naar het front te kunnen vertrekken; nu hij, naar het scheen, de aga met alle egards had ontvangen, had hij besloten dat het moment daar was om de mars te beginnen.

				Er volgde nog nieuws uit Madrid over de benoeming van generaal-majoors en brigadiers, vervolgens minder belangrijk nieuws uit Parijs en de Nederlanden.

				Terwijl ik de Corriere Ordinario weer op de grond legde, gleed er een verzegelde enveloppe uit. Cloridia had gezorgd voor mijn Duits: ze had ook het Wienerisches Diarium, oftewel ‘Wener dagboek’, gekocht, de stadscourant in het Duits, die zo om de drie dagen over de laatste gebeurtenissen berichtte. Dus die welke me door de goeie Ollendorf werd aanbevolen om te lezen. Net als de Corriere Ordinario was ook het ‘Wener dagboek’ het nummer van die dag; Cloridia moest het zoals gewoonlijk gekocht hebben in de Rother Igel, het huisje van de Rode egel, in Tuchlauben, oftewel in de Lakenkoopmanstraat, waar de courant te koop was.

				 

				Moeizaam begon ik het eerste bericht te ontcijferen. Knijpend met mijn ogen en een beroep doend op al mijn geringe kennis kon ik eruit opmaken dat de keizer donderdag, drie dagen geleden, de graaf von Schönborn benoemd had tot lid van de Geheime Raad, in de wereld Hugo Damian, heer van Reichelsperg en Hepenheim, graaf von Wiesenthaidt en Alt Biesen. Dik tevreden dat ik tenminste de kern van het artikel begrepen had, ging ik over op de tweede pagina. Daar werd verslag gedaan van de aankomst van de Turkse aga. Om de zeer gevreesde Ottomanen niet te veel belang toe te kennen was het nieuws in amper tien regels geperst, terwijl de benoeming van graaf Schönborn tot geheimeraadslid er vijfentwintig in beslag nam.

				Volgde allerlei nieuws uit Hongarije, Polen en Rusland (de tsaar bereidt de oorlog tegen de Tartaren voor), uit Napels (aardbeving in de stad Reggio), uit Rome (kardinaal Gozzadini zegent de bisschop van Perugia); daarna las ik oorlogsberichten uit Spanje (de Franse generaal Vendôme trekt zich met 4000 voetknechten en 1500 ruiters terug naar de Dauphiné) en veel ander nieuws uit alle delen van Europa. Omdat de tijd begon te dringen, ging ik snel naar de laatste pagina’s. Daar stonden altijd berichten die de Weners gretig lazen: de lijst met personen van iedere rang die Wenen in- of uitgegaan waren, plus die van de pasgedoopten, de huwelijken en de overledenen. Vaak vond ik het ook leuk om die rubriek door te lopen en de namen van mij bekende mensen te zoeken, zoals bijvoorbeeld mijn klanten, maar vandaag was daar geen tijd voor. Ik liet het Wienerisches Diarium al naast de Corriere Ordinario op de grond vallen toen mijn oog op het bericht viel van de nieuwaangekomenen in de stad, en dan met name op één naam.

				 

				[image: p150.tif]

				 

				8 april 1711: Schottenthor... Herr Milan / kayserl. Postmeister / komt auß Italien / gehet ins Posthauß.

				 

				Mijn ogen zaten boven op de bladzijde van de courant. Ik richtte mijn blik nog eens op de tweede aankondiging: Herr Milan, ‘De heer Milani’, als je het vertaalde, ‘keizerlijke postmeester, afkomstig uit Italië, neemt zijn intrek in het Posthuis’.

				‘De heer Milani.’ Milani?

				Het was alsof alle klokken van de stad de brandklok luidden. Bij de verrassing kwam het misnoegen: na al mijn gemijmer over het succes van de Italianen in Wenen had ik dat onschatbare bericht niet in de Italiaanse, maar in de Weense krant gevonden.

				Als de bliksem kleedde ik me aan, verliet het gastenverblijf, slaande met de deur en haastte me naar de uitgang van het klooster. Waar was het posthuis? Misschien aan de Wollzeile, de Wolweg, zoals ik me leek te herinneren? Geestelijk bereidde ik me erop voor om de eerste de beste voorbijganger aan te spreken, mezelf vervloekend om mijn kromme Duits. ‘Pardon, ik Posthuis zoeken...’

				 

				Ik vloog de straat op, mijn adem maakte wolkjes in de koude ochtendlucht, en meteen sloeg ik rechtsaf de Rauhensteingasse in. Misschien door de klap van de vrieskou viel alles in mijn hoofd op dat moment weer op zijn plaats: de herinnering aan de vorige avond, toen we voor het klooster een jonge heer hadden gekruist die tegen een bediende sprak, het motto over adelaars en raven dat ik hem had horen zeggen; en daarvoor nog de twee kruiers die een zware koffer vol kleren naar het klooster vervoerden; de gedachte dat Porta Coeli een tweede gastenverblijf had, om de hoek, uitgerekend aan de Rauhensteingasse; de aankondiging in het Wienerisches Diarium; ten slotte, terwijl ik halsoverkop de zijstraat insloeg, die stem die als een zonnestraal de nevel openrijt: ‘... en later gaan we wel op zoek naar de jongen.’

				Ik moest glimlachen om die ‘jongen’ die ik allang niet meer was, en struikelend over de kinderhoofdjes door de haast, of misschien door de duizeling die me ineens bevangen had, keek ik omhoog. Een paar nieuwsgierige donkere oogjes boven een grote witgepoederde neus in een gelaat dat half schuilging achter een grote groene mantel en een zwarte hoed waren op mij gericht. Ik herkende hem niet, maar wist dat hij het was.

				Naast hem keek de jongen van gisteravond me verbaasd aan.

				‘Ik.. ik ben hier, mijnheer de abt,’ stamelde ik.

				 

				*

				 

				11.00 uur, wanneer ambachtslieden, secretarissen, taalleraren, priesters, winkelbedienden, lakeien en koetsiers het middagmaal gebruiken

				 

				Op de onverwachte ontmoeting met abt Melani was een reeks warme, broederlijke genegenheidsbetuigingen gevolgd.

				‘Laat me je omhelzen, jongen,’ zei hij, terwijl hij me overlaadde met vaderlijke tikjes en met zijn vingertoppen elk plekje van mijn gezicht streelde. ‘Ik kan niet geloven dat ik je heb teruggevonden.’

				‘Ik vind het ook ongelooflijk, signor Atto,’ antwoordde ik, terwijl ik de brok in mijn keel en de vreugdetranen probeerde weg te moffelen.

				Tussen onze eerste ontmoeting en de tweede lagen zeventien jaar, en tussen de tweede en deze laatste in Wenen nog eens elf. Lange tijd had ik zeker geweten dat ik hem nooit meer terug zou zien. Maar nu stond Atto Melani, prins der spionnen, geheime schaduw van de intriges van half Europa, maar ook mijn onvervangbare leidsman in het leven en het avontuur, opnieuw in levenden lijve voor me.

				Bij elke ontmoeting was hij het geweest die bij mij kwam, en elke keer kwam hij van ver, uit zijn Parijs vandaan. Elf jaar geleden had hij me in Rome verrast toen hij als een schaduw uit het niets opdook in de julizon, terwijl ik de tuin van Villa Spada stond te schoffelen, en had smakelijk van mijn verbazing genoten. Nu had hij me hier bereikt, in het verre Wenen, in de vrieskou van het Habsburgse voorjaar, waar ik dankzij zijn goedgunstigheid weer was opgebloeid in een nieuw leven.

				‘Zeg eens eerlijk,’ zei hij weer, met ironie zijn ontroering verhullend, ‘je had zeker niet verwacht dat oudje van een abt Melani hier te zien opduiken?’

				‘Nee, signor Atto, al weet ik dat van u alles te verwachten is.’

				 

				Na de omhelzingen moesten we uiteen gaan: ik legde de abt uit dat mijn afspraken in Josephina niet konden wachten, het werk eiste me helaas op; maar in de uren daarna zouden we elkaar kunnen ontmoeten en de krankzinnige draad van onze vriendschap weer opnemen.

				We spraken dus af elkaar later te zien, bij de Stephansdom.

				 

				Abt Melani wist maar al te goed wat voor beroep ik in Wenen uitoefende, aangezien hij me er zelf aan geholpen had. Toch kon hij, toen we elkaar een paar uur later weer ontmoetten, zich er niet van weerhouden de zakdoek naar zijn neus te brengen zodra hij de roetlucht bespeurde die door mijn schoorsteenvegerspak werd verspreid.

				‘Er bestaan geen ergere spionnen dan de nonnen,’ begon hij vervolgens al mopperend, ‘laten we uit de buurt van Porta Coeli blijven en een stil hoekje zoeken voor een praatje in alle rust.’

				Ik wist wat de juiste plaats was. De abt kennende had ik zijn verzoek voorzien en al snel het klooster aangedaan om er een briefje voor Cloridia en Simonis achter te laten met het adres. Er was vlakbij een koffiehuis in de Schlossergassl, oftewel de Sleutelmakersteeg, een zaak die In de Blauwe Fles heette. Er kwamen dan wel geen edellieden, maar ook geen ruwe klanten uit het grauw, en je kon er niet kaarten of dobbelen, vloekersvermaak. Er kwam een middenklasse, altijd na het middageten; en je trof er dan de gewichtige hoffunctionaris, zijn snor nog vet van de everzwijnjus, of de deftige gouvernante in een geheim rendez-vous met haar geliefde, als het te koud was voor het struikgewas van het Prater. Ze kwamen niet naar de koffiehuizen voor de gezelligheid! Elke tafel, elke nis, elk discreet hoekje was bijna een zaak op zich die eenieder reserveerde voor het gezelschap van vrienden, vertrouwelingen, geliefden, of voor de rustige eenzaamheid bij het lezen. In de koffiehuizen spreekt niemand, iedereen fluistert; de Weners verstaan de kunst van de discretie en je ziet er nooit een onbeschoft gerichte blik, zoals altijd in Rome. De komst van twee of drie personen aan de tafel ernaast kan de stugste der solitaire klanten nog niet storen. Ik die er ben geweest, kan het weten: iemand die nooit in een Weens koffiehuis is geweest, kent niet de ware rust. In elk geval had de middenklasse op dat tijdstip nog niet gegeten en was de gelegenheid dus nog nagenoeg uitgestorven.

				Toen we binnen waren, was abt Melani dankzij zijn kleding herkend als een gast van gewicht, en eenmaal aan tafel werden we rap bediend door een bevallig meisje met een olijfkleurige huid en ravenzwart haar. Het was koffie, maar ik besefte niet eens wat ik dronk, zozeer was mijn gemoed van slag. We zaten aan een vierpersoonstafeltje; nog steeds beschermd door zijn donkere brillenglazen stelde abt Melani me de jongeman die hem vergezelde voor: het was zijn neef Domenico.

				‘En... vertel eens, heb je hier in de stad goed je weg gevonden?’ vroeg Melani met een nauw waarneembare grijns die, als de ingrediënten van een goed gelukt nagerecht, formele nieuwsgierigheid mengde met samenzweerderigheid vol zinspelingen op mijn nieuwe status van welgestelde, verlangen naar een bedankje voor het geschenk dat hij me genereus had gedaan, alsmede het geheime voornemen om dat bedankje bescheiden af te wimpelen.

				We hadden net onze mantels en overjassen uitgetrokken en voor het eerst kon ik in alle rust degene gadeslaan die ik al elf jaar hoopte te ontmoeten. In tegenstelling tot de voorkeuren die ik van hem kende wat kleren en kleuren betrof (overal rode en gele kwikjes en strikjes), was abt Melani streng gekleed in groen en zwart. Achter de donkere brillenglazen die zijn ogen verborgen, een merkwaardige noviteit in Atto’s gezicht, zag ik de nog meer vermagerde trekken, de nog meer hangende huid, de groeven van de tijd die tevergeefs beteugeld werden met de jammerlijke zweetdoek van het witte poeder. Achtentwintig jaar eerder in Rome, in herberg De Schildknaap, had ik de abt als rijp man leren kennen; in Villa Spada was hij me verschenen als een krasse oude baas; nu in de keizerstad zag ik hem terug als versleten. Alleen het kuiltje in zijn kin was nog daar waar ik het had achtergelaten; de rest was onverbiddelijk gezwicht voor de tand des tijds, en hij was dan wel niet vergaan, ik kon toch zeggen dat hij zachtjes was verschrompeld, zoals de natuur doet met een oude pruim of een gevallen blad. Alleen van zijn oogjes, die ik me herinnerde als driehoekig en vlijmscherp, kon ik niets zeggen vanwege die donkere bril.

				Aarzelend keek ik hem aan, een brede glimlach tentoonspreidend. Mijn hart liep over van erkentelijkheid en ik wist niet waar ik beginnen moest.

				‘Domenico, neem dit even aan, alsjeblieft,’ zei Atto, die zijn neef de wandelstok aanreikte.

				En op dat moment besefte ik dat ik had gezien dat abt Melani bij het betreden van de zaak zijn neef de arm reikte om niet te struikelen op de trap van de ingang, en zich daarna, eenmaal binnen, voetje voor voetje liet leiden om niet tegen de stoelen en tafeltjes te stoten.

				‘Ik moet zeggen dat we dankzij uw goedgunstigheid,’ zei ik tenslotte, ‘en alleen daardoor, signor Atto, uitstekend onze weg gevonden hebben.’

				Terwijl ik mijn voor de hand liggende antwoord afmaakte, ging het renpaard van mijn gedachten er in galop met mij vandoor: had ik zo-even, terwijl we op de zaak af stapten, Atto niet obstakels zien vermijden door met zijn stok vlak over de grond voor zich uit te zwaaien, nu eens naar rechts, dan weer naar links?

				‘Dat doet me deugd. En ik hoop dat je kroost het goed maakt, evenals je vrouw,’ repliceerde hij beminnelijk.

				‘O, zeker, ze maken het allemaal heel goed, zowel de kleine jongen die we meegenomen hebben, als de twee meiskes die we voorlopig in Rome hebben achtergelaten, maar we hopen snel...’ zei ik, terwijl dat zekere idee nog op me drukte en ik het toch niet uit durfde te spreken.

				‘De Hemel zij geloofd, dat had ik ook gehoopt. En gefeliciteerd met het jongetje, dat er de laatste keer dat we elkaar hebben gezien nog niet was,’ commentarieerde hij minzaam.

				Intussen was de bevallige serveerster van zo-even gekomen om ons couranten aan te bieden: ze had aangevoeld dat we Italianen waren:

				‘Lees de Corriere Ordinario, heren! Of het Wener Dagboek,’ zei ze met de namen van de twee kranten in de respectieve talen, terwijl ze ons een exemplaar aanreikte.

				Domenico wimpelde het aanbod af. Atto liet zich gedempt een paar gekwelde woorden ontvallen.

				‘Kon dat maar.’

				En toen wierp ik een laatste ontzette blik op zijn bril en wist het op dat moment zeker. Atto was blind.

				 

				‘Laat die bedankjes maar zitten,’ vervolgde hij meteen tegen mij, zonder dat ik iets zei, ‘ik ben je juist een verklaring schuldig.’

				‘Verklaring?’ herhaalde ik nog afwezig door de ontdekking van zijn pijnlijke toestand.

				‘Je zult je wel afvragen hoe die duivel van een abt Melani Wenen in heeft kunnen komen in een tijd van oorlog met Frankrijk terwijl de Franse vijanden en zelfs hun handelswaar in verband met de oorlog uit het keizerrijk gebannen zijn.’

				‘Nou eh, eigenlijk... Ik heb wel zo’n vermoeden hoe u dat hebt gedaan.’

				‘O ja?’

				‘Het stond in de krant, signor Atto. Daar heb ik het gelezen, in de rubriek van in de stad aangekomen reizigers. Het heeft u geholpen dat u Italiaan bent. Ik heb begrepen dat u zich hebt laten doorgaan voor een meester van de Keizerlijke Posterijen, en uw naam schrijft, zoals u soms doet, als Milani in plaats van Melani. Ik heb ook bedacht dat u zult hebben doen geloven dat u uit Italië komt en dat u zich bedient van een paspoort dat verval...’

				‘Juist, helemaal waar, goed zo,’ viel hij me in de rede, daarmee het meest compromitterende woord van heel het verhaal afkappend. ‘Ik had de goede Chormaisterin van het klooster Porta Coeli verzocht mijn aankomst hier niet te verraden, ik wilde je verrassen; maar ik zie dat je in tegenspraak met je oude gewoonten in Wenen de couranten leest, of in elk geval het Wienerisches Diarium, een goed geïnformeerd blad. De Oostenrijkers zijn nu eenmaal zo, ze moeten van alles op de hoogte zijn,’ vervolgde hij met een nuance die een mengeling van vrees voor de vijanden van Frankrijk, bewondering voor hun organisatie en ergernis wegens hun spionagetalent verried.

				‘Dan hebt u ook die rubriek gelezen die...’

				‘Mijn beste Domenico, die ook Duits kent,’ zei hij met verwijzing naar zijn neef die bleef zwijgen, ‘verlicht soms het duister waarin de goede God me heeft willen onderdompelen.’ Atto acteerde met aangedane stem, zinspelend op het feit dat nu Domenico voor hem las.

				Inderdaad had de intocht van Atto Melani in de stad iets ongelooflijks: afkomstig uit het vijandelijke Parijs was hij er straffeloos in geslaagd in de hoofdstad van het keizerrijk door te dringen. En toch was het toezicht zeer streng! Er bestond altijd al een ijzeren systeem voor de controle van wie er allemaal in de stad waren en van gevaarlijke individuen: buitenlanders, spionnen, saboteurs, ziekteoverdragers, zigeuners, bedelaars, schorriemorrie, losgeslagen individuen, spelers en lanterfanters. Sinds de Turkse dreiging onophoudelijk was geworden, en vooral na de laatste belegering van 1683 had keizer Leopold i, de vader van de huidige vorst, de maatregelen verder aangescherpt. Zij die binnen de muren woonden, alleen soldaten en hun gezinnen uitgezonderd, werden regelmatig geteld. Verder werd iedereen gecontroleerd die te maken had met reizigers en mensen op doorreis. Eigenaars van appartementen, kamerverhuurders, herbergiers, kasteleins, koetsiers: niemand mocht zomaar iemand vervoeren, huisvesten of te eten geven zonder de gegevens van die persoon te melden aan landmaarschalken, burgemeesters, magistraten, straatcommissarissen, wijkcommissarissen, veiligheidscommissies, om te besluiten met de geduchte inquisitiecommissie. Degene die stiekem vreemden ontving, al was het maar voor een nacht, riskeerde grote ellende, die begon met een aardige boete van zes keizerlijke talers. Om te voorkomen dat vreemdelingen van een grote reiskoets op een stadsrijtuigje overstapten en zo ongestoord de toegangspoorten van Wenen konden passeren, waren ook de voerlieden, postiljons en huurkoetsiers onder toezicht gesteld: om de weigeraars vrees in te boezemen waren er twee geheime posten ingesteld voor anonieme aangifte tegen verdachte reizigers en hun handlangers, een in het Stadhuis aan de Wipplingerstrasse, de andere op de Hoher Markt.

				Met dat alles was abt Melani rustig Wenen binnengekomen.

				‘Hoe hebt u verdorie alle controles ontdoken?’

				‘Gewoon: ze hebben me het Zettl laten tekenen, zoals dat velletje papier heet waarop ze de gegevens registreren, en ik mocht door. En ik heb net zoals altijd getekend, hoor, ik wilde mijn naam niet in Milani veranderen. Ik weet dat ik soms haastig schrijf, maar zij hebben het verkeerd gelezen. In deze gevallen is de beste strategie nog om je helemaal niet te verbergen.’

				‘En niemand heeft u verdacht?’

				‘Kijk eens naar me. Wie kan er nu bang zijn voor een vijfentachtigjarige blinde Italiaan die moet reizen op een draagstoel?’

				‘Maar een blinde van vijfentachtig kan zeker geen postmeester zijn!’

				‘Wel als hij met pensioen is. Weet je niet dat titels hier in het keizerrijk tot iemands dood aangehouden worden?’

				Hij begon mijn gezicht af te tasten, zoals hij al bij onze ontmoeting had gedaan, om met zijn vingertoppen terug te vinden wat hij nog in zijn herinneringen bewaarde.

				‘Je hebt wel wat achter de rug, jongen,’ meende hij bij het voelen van de groeven in mijn voorhoofd en wangen.

				Hij drukte mijn handen die nog hard waren van het eelt en de koubulten waarmee ik uit Rome was gekomen; hij zei niets.

				‘Het spijt me erg, mijnheer de abt,’ wist ik te zeggen zonder mijn ogen van zijn gelaat af te wenden, terwijl alle woorden van dank en meer nog van gloeiende kinderliefde voor die aftandse castraat me op de lippen bestierven tegenover de twee onverbiddelijke donkere brillenglazen.

				Hij hield op met betasten en deed zijn lippen opeen alsof hij een uitdrukking van somberheid wilde onderdrukken, die ook meteen weggemoffeld werd door het kopje koffie dat hij naar zijn mond bracht en door het geaffecteerde beweginkje waarmee hij de donkere glazen op zijn neus rechtzette.

				‘Je zult je de reden van mijn aanwezigheid hier afvragen, behalve natuurlijk het genoegen om jou terug te zien; een genoegen dat op mijn leeftijd en met de ernstige kwalen die me kwellen niet voldoende zou zijn om de artsen te overtuigen. Tot op het laatst hebben ze geprobeerd tegen te houden dat ik Parijs zou verlaten en zo’n lange reis vol hinderlagen zou beginnen.’

				‘Dus... u bent om een andere reden gekomen,’ zei ik.

				‘Om een andere reden, ja. Een reden van vrede.’

				En hij begon uit te leggen, terwijl de koffie, die was gezoet met een tikje geurige lokus (een soort geleiachtige Turkse nectar, die in tegenstelling tot honing de smaak van dranken niet bederft), mijn maag en aderen binnendrong en ik ten volle de warme sensatie genoot dat ik die schurk, bedrieger, spion, leugenaar en misschien wel moordenaar had teruggevonden aan wie ik mijn huidige rijkdom te danken had en talloze onderwijzingen die mijn bestaan hadden verlicht omdat ik ze had verwelkomd of – vaker nog – had afgewezen.

				Melani’s verhaal begon bij de gebeurtenissen van twee jaar eerder: 1709 met zijn barre winter was niet alleen in Italië rampzalig geweest, zoals ik zelf had ervaren, maar ook in Frankrijk. Het was het vreselijkste jaar van de hele regering van Lodewijk xiv.

				In januari waren alle straten en rivieren bevroren, ook onder de rijken in de bevolking richtte het aantal onverwachte doden een slachting aan. Velen die zich op de landwegen waagden, te voet of te paard, vonden door bevriezing de dood. De kerken lagen vol lijken, de koning had meer onderdanen verloren dan wanneer hij in de strijd verslagen was geweest. Zelfs de biechtvader van de koning, père La Chaise, had op het korte traject tussen Parijs en Versailles de dood gevonden. Atto zelf was de hele maand verkouden in bed gebleven. De troepen werden slecht betaald en als de officieren niet iets van hun familie kregen, vochten ze nauwelijks. De bankiers betaalden niet meer uit in klinkende gouden en zilveren munten uit, maar in biljetten van de rijksmunt, de zogeheten muntbiljetten; alle wisselbrieven en andere betalingen werden met die biljetten gedaan, die echter op grond van een bevel des konings voor maar de helft van hun nominale waarde werden uitbetaald als men ze in twijfel wilde trekken, oftewel wisselen in goud of zilver (‘echt goud en geen voddig papier!’ riep Melani uit).

				In april was er hongersnood uitgebroken. De steden werden belaagd door horden arme boeren die stierven van de honger; niemand kon Parijs verlaten zonder het risico beroofd en vermoord te worden. Het volk was uitgeput, uitgehongerd, ten einde raad. Aan het eind van de maand kwam het tot een algemene opstand: in de Sint-Rochuskerk was een bedelaar die in de kerk aan het bedelen was gearresteerd door een groep boogschutters. Omdat de overtreder (die niet gewapend was) weerstand bood, hadden de boogschutters hem voor het oog van een ontzette menigte gelovigen doodgeknuppeld. Toen had het volk zich op de wachters geworpen om ze te lynchen; dezen hadden wonder boven wonder het vege lijf gered door in het huis ernaast hun heil te zoeken. Intussen was het vuur van de opstand echter ontvlamd: vanuit heel Parijs stroomden er horden razend geworden mensen in de Sint-Rochus samen en het tumult had uren en uren geduurd voordat het was gesust.

				In mei nam het aantal ordeverstoringen door de hongersnood alleen maar toe; er was slechts inkzwart brood te krijgen en het kostte ruim een julius per pond! Zodat er op alle marktdagen gevaar bestond voor een opstand in de stad.

				In juni waren de geldkisten van de kroon leeg, er was enkel nog geld voor de oorlog, en toch ontvingen ook de soldaten hun soldij niet meer en moesten ze door hun familie geld laten opsturen.

				Toen het weer winter was geworden, waren alle olijfbomen, een belangrijke inkomstenbron voor het zuiden van Frankrijk, doodgegaan van de vorst en waren de vruchtbomen onvruchtbaar geworden. De oogst was nihil, de opslagplaatsen waren leeg. Het graan, dat goedkoop uit de oosterse en Afrikaanse losplaatsen kwam, werd door vijandelijke vloten geplunderd, waar Frankrijk maar weinig schepen tegenover kon stellen. De koning had voor vierhonderdduizend franc zijn gouden serviesgoed moeten verkopen; de rijksten onder de grote heren van het rijk hadden hun zilverwerk door de rijksmunt laten omsmelten. At men in Parijs alleen maar pikzwart brood, in Versailles werd de tafel des konings aangericht met simpel haverbrood. Over deze hele misère viel geen woord te lezen in de couranten, donderde Atto, want het gepubliceerde nieuws bevatte louter en alleen enorme leugens en baarlijke nonsens.

				‘Je zult je wel eens afgevraagd hebben wat je dierbare abt Melani in Parijs uitvoerde,’ zei hij somber. ‘Welnu, ik leed ook honger, net als iedereen.’

				De Zonnekoning had nu wel door dat hij tot elke prijs vrede moest sluiten met zijn Hollandse, Engelse, Duitse en Oostenrijkse vijanden. Maar zijn voorstellen via diplomatieke weg aan de Hollanders waren meermalen weggehoond.

				‘Niemand mag het weten,’ fluisterde Atto Melani, zich naar mij toe buigend, ‘maar zelfs de markies de Torcy heeft zich verlaagd tot een poging om vrede te bereiken.’

				Torcy, die in het buitenland als de eerste minister van Frankrijk werd beschouwd, had zich, nadat hij van Versailles onder een valse naam naar Amsterdam was vertrokken, totaal onverwachts aangediend bij de ambtswoning van de raadpensionaris van Holland, die met geamuseerde verbazing had vernomen dat die grote vijand nederig in de antichambre op hem wachtte teneinde vrede te verzoeken. Waarna hij had geweigerd. Torcy had toen hetzelfde verzoek gericht aan prins Eugenius, de bevelhebber van de keizerlijke troepen, en aan de hertog van Marlborough, wederom zonder succes. Ten slotte was de Zonnekoning tot het ondenkbare vervallen: hij had een brief doen uitgaan aan de bestuurders van zijn steden en aan het hele volk ter rechtvaardiging van zijn gedrag alsmede van die vreselijke oorlog die hun land aan het uitzuigen was.

				‘Echt waar?’ reageerde ik verbaasd op de laatste woorden van Atto, ik die over de allerchristelijkste koning alleen maar had gehoord dat hij zo arrogant, misprijzend, onverzoenlijk en wreed was.

				‘Deze oorlog heeft veel veranderd, jongen,’ antwoordde de abt.

				‘Zelfs de grootste koning ter wereld?’ vroeg ik met de omschrijving die ik dertig jaar eerder van Atto had gehoord.

				‘Le plus grand roi du monde, de grootste koning ter wereld, ja,’ herhaalde hij op een toon die ik niet van hem kende, en die het honingzoete van die woorden de azijn van de scepsis meegaf. ‘Wat is de grootste koning ter wereld? De trotse zon of de sobere, geduldige Jupiter? De bloedige barbaarse huurlingenleiders of de beste keizers van het Romeinse Rijk? Wie beschouwt niet met verbazing het militaire vuur van Caesar, de koninklijke kunsten van Augustus, de diepe, ondoorgrondelijke geest van Tiberius, de zuinigheid van Vespasianus, de beminnelijke deugden van Titus, de heldhaftige goedheid van Trajanus?’ schoot Atto plechtig uit zijn slof. ‘Wie bewondert niet de veelzijdige, brede literatuur van Hadrianus, de strenge discipline van Pertinax, de woeste, slinkse veinzerij van Septimus Severus? Wat zal ik zeggen van de hoogstaande geest van Diocletianus, van het buitengewone erbarmen en het zegevierende lot van de Grote Constantijn, van de scherpzinnige inslag van Julianus, van de verdraagzaamheid, het geloof en de matigheid van Theodosius, en van de vele deugden en allerhoogste eigenschappen van de andere Romeinse keizers? En juist die deugden hebben hen eeuwig gemaakt in de dankbare herinnering van de mens, niet het bloed dat bij de veldtochten is vergoten!’

				Ik begreep niet waar abt Melani naartoe wilde.

				‘Van lange duur is wel het herdenken van de majesteit van de wetten, de ernst van de senaat, de schittering van de ridderorde, de luister van de openbare gebouwen, de schatten van de staatskas, de dapperheid van de kapiteins, het aantal van de legioenen, de legers ter zee, de schatplichtigen aan de vorst, en Afrika, Europa en Azië geleid door de willekeur van één alleen. Maar die rijkssoevereiniteit van de Romeinse keizers heeft niet zozeer duizend jaar geduurd vanwege het bloed en de moed van de wapens, als wel vanwege het gezond verstand en de gave van de rede en de ware vrijheid en de juiste leefregel die aan de onderworpen volkeren waren gebracht.’

				Het was niet, bedacht ik, de politiek van de allerchristelijkste koning geweest om de veroverde volkeren vrijheid en de juiste leefregel te brengen: voor hem was meer van belang alles te vuur en te zwaard te bestrijden, zoals hij zelfs in de Palts had gedaan, al was dat de geboortegrond van zijn schoonzuster. Ik had van Atto Melani nog nooit overdreven lofprijzingen gehoord over regeringsdeugden die zover van die van zijn vorst af stonden; ik had hem eerder altijd de twijfelachtige handelwijze van Frankrijk horen rechtvaardigen.

				‘Op dezelfde manier werd Deioces tot de troon der Meden verheven,’ hervatte de abt, ‘opdat hij, die zich door zijn rechtschapenheid eerbiedwaardig had gemaakt, met gevoel voor rechtvaardigheid hun geschillen zou bijleggen. Zo riep Rome, toentertijd nog een zootje ongeregeld, Numa Pompilius van Sabina naar zijn koninkrijk, terwijl hij geen andere verdienste kende dan de strenge geloofsnorm van zijn zeden. Welk ander doel had de oude republiek dan de universele vrede van de volkeren, en de uitroeiing van barbarij en blinde wreedheid, de eeuwige bronnen van de ondeugden, en verkwistende woelingen van menselijke eendracht en burgerleven? Het was dus goed dat een rijk gebaseerd op de rede en de ware moed, geordend volgens de rechtschapene, bestemd voor de vrede van de volkeren, en waarin eenieder vrijelijk de toegang werd gegeven tot waardigheid en eer, weer algemeen werd vereerd als rechtmatig en heilig, en het hoofd ervan met gepaste verering werd erkend als het levend Orakel van de rede en de ware moed. Van dat oude Romeinse Rijk is het Heilige Roomse Rijk der Duitse natie en je verheven keizer Jozef i de Zegevierende de rechtmatige erfgenaam.’

				‘Uw woorden verbazen mij, signor Atto; maar ik kan het alleen maar met u eens zijn. De wijsheid van de keizers van het Habsburgse huis heeft Wenen gespaard voor de vloek van de hongersnood die in heel Europa heeft gewoed,’ erkende ik.

				‘Bedenk, jongen: geen enkele lof is gepaster voor een keizer dan die van de deugd: ware adeldom is niet anders dan ingewortelde deugd die in een familie van vader op zoon is overgeleverd,’ oordeelde Melani plechtig. ‘Zonder de deugd is de koninklijke familie gedoemd ten onder te gaan en daarmee heel het rijk. De Habsburgers zullen veel langer op de troon van de Hofburg zitten dan het nageslacht van de allerchristelijkste koning in Frankrijk.’

				Ik kon het niet geloven. Sprak Atto Melani, de trouwe dienaar van Zijne Allerchristelijkste Majesteit, de geheim agent van de Franse kroon, die ik altijd blind zijn koning had zien dienen, zelfs op het gevaar af zich te schande te maken en zich te bezoedelen met gruwelijke misdaden, nu zo? Juist nu in oorlogstijd?

				‘Voor de Fransen telt alleen de schijn, en daarin zijn het meesters,’ drong hij aan. ‘Zijne Allerchristelijkste Majesteit heeft de allergrootste, meest geldverslindende, luisterrijkste schijn om zich heen gecreëerd. De weelde van zijn hof heeft die van iedere andere vorst overtroffen, de bazuinen van de Roem en de Faam hebben elke dag voor hem geschald. Zijn kanonnen hebben half Europa getroffen, zijn geld heeft iedere buitenlandse minister omgekocht. Frankrijks tentakels kwamen overal; maar met welk doel? Nu is zijn lichaam als een inktvis op het strand: leeg, slap, rot.’

				Hij zette zijn donkere brilletje recht op zijn neus, alsof hij een pauze wilde inlassen die zijn ongeduld slecht verdroeg.

				‘Hoeveel heeft al die glorie Frankrijk gekost? Hoeveel boeren zijn er verhongerd om de kanonnen en de balletten van hun koning te betalen? In Frankrijk komt men voor het hof op een verkwisting van 250 duizend zilveren scudo’s, een derde van de staatsbegroting, terwijl men in Oostenrijk de 50 duizend niet haalt. Ze hebben mijn vriend Fouquet uit het ministerie van Financiën verjaagd en hem te schande gemaakt; pas toen is de ramp van de openbare financiën gekomen, de staatskosten zijn drie keer zo hoog als ten tijde van Lodewijk xiii, het koninkrijk ligt in duigen! Wie is dan de dief?’

				Hij zweeg en wiste zich een druppel zweet op de lippen af. Vervolgens stak hij de zakdoek weer met haastige nijd in zijn zak.

				‘Ach, beste jongen! Kon ik het oppervlak van de wereld maar plooien als een tapijt en de Parijse schande hier voor je slepen. Dan zou je met eigen ogen de mensen zien die sterven van de honger, het radeloze volk, de bakkers die bestormd worden voor een stuk brood, de in bloed gesmoorde opstanden. Je zou de gezinnen hun povere spullen zien verkopen om te overleven, de oorlogsweduwen die zich prostitueren om rond te komen met hun gezin, de kinderen die bedelen om een aalmoes, de pasgeborenen die sterven van de kou. Is dat glorie? Alles stort ineen in het rijk van Lodewijk. De Apocalyps heeft vier ruiters, maar slechts één, het witte rijdier van de oorlog, gaat zo haastig in galop. Op een dag kom je bij mij, in Parijs, in Versailles. En pas dan zul je de grootheid van Wenen begrijpen.’

				‘Van Wenen?’

				‘De Fransen zijn dol op schijn, en in Versailles is alles schijn,’ verzuchtte Atto. ‘In dat namaakuniversum draait alles om de Zonnekoning en het spektakel van zijn zonneschijn. Iedere sterveling kan ongestoord de tuinen, het koninklijk paleis, zelfs de koninklijke woonvertrekken binnengaan: alleen het kamertje voor de privémaaltijden van Zijne Majesteit is gesloten. Je kunt hem het middag- en avondmaal zien gebruiken of ’s ochtends zijn lever bijwonen, wanneer hij zijn ogen opendoet met de nog bedorven adem van de patrijzenjus van de avond tevoren. Wanneer hij de mis verlaat, staan er zo veel mensen te wachten dat het lijkt of je op een plein in Parijs bent. Ook tussen de Tuilerieën en het Louvre zouden alleen maar een paar gemachtigde hovelingen mogen ronddwalen; maar je hebt er zo’n veelheid aan koetsen, wandelaars en bedienden dat het lijkt of je op de vismarkt bent. Het in- en uitlopen van de koninklijke paleizen is van dien aard, het gedrag van iedereen zo onbeschaamd dat de doodsstraf van kracht is om de diefstallen uit de koninklijke kapel te beperken. Een lachertje, want niemand wordt ooit terechtgesteld. Op het etensuur ’s middags kan elke parasiet de salons binnendringen en misschien wel met de kleinzoon van Zijne Majesteit converseren en aan de tafel van de grootmeester zitten of aan die van de kamerheer, de aalmoezenier, aan die van de hofpredikers of de biechtvaders van de koning. In die dronken heksenketel, waar roddel en verspilling heersen, en je in een gang neerknielt voor het langskomen van het gouden zoutvat dat bij Zijne Majesteit aan tafel wordt gebracht, kletst iedereen om je heen over maîtresses en sodomitische avonturen van deze of gene. Als je ziek bent, kun je je door de koning laten aanraken tijdens het toucher, wanneer hij de patiënten de aanraking oplegt met dezelfde hand die een heel leven lang invasiebevelen heeft getekend en te vuur en te zwaard hele naties heeft bestreden. Als je een belangrijke vriend hebt, kun je deelnemen aan het débotter, wanneer Zijne Majesteit zich lekker zijn laarzen laat uittrekken: domme rituelen waardoor hij zich nu laat verheerlijken, terwijl ze stammen van eeuwen her, ten tijde van de Valois. En terwijl de hovelingen in al die jaren onderling ruzieden om een prestigieuzere positie, om een hoger stipendium of alleen uit wederzijdse haat, en de vorst die hen tolereerde, durfden uit te lachen, werd Frankrijk met de kosten voor de oorlog uitgezogen en zonk het weg in de hel waarin het zich nu bevindt. Terwijl in Wenen...’

				‘In Wenen?’ herhaalde ik wederom, die niet kon geloven dat ik van Atto een goed woord over Frankrijks vijanden kon horen.

				‘Zie je het dan zelf niet? In Frankrijk heerst verspilling, in Oostenrijk spaarzaamheid. Daar is overspel voor elke vorst de regel, hier trouw aan de gemalin. In de slaapkamer van de keizer komen alleen kamerheren binnen, en niet de eerste de beste vleier. Hij laat zich niet portretteren op een wagen terwijl hij hem die hem weerstaat overrijdt, hij laat die schurk van een Lully geen melodrama’s schrijven waarin hij als Perseus verkleed draken uitroeit en prinsessen verovert. Leopold, de vader van de huidige keizer, liet zich vereeuwigen in een beeld waarin hij knielt voor de almacht van de Heer, die hij dankzegde dat Hij Wenen van de pest had verlost.’

				Op die stokoude leeftijd beleefde Atto Melani de bittere nederlaag van de arrogante en aanmatigende idealen van zijn koning, en daarmee de mislukking van een heel leven, het zijne, dat hij in de zware (en niet zelden vernederende) dienst van Frankrijk had doorgebracht.

				De Fransen die de keizerlijke schatkamer hier in de Hofburg hadden bezocht, vervolgde Melani, waren onder hoongelach naar Frankrijk teruggekeerd, om de allerchristelijkste koning te vertellen hoe weinig de juwelen van de Habsburger waard waren vergeleken met de schatten van Versailles.

				‘Ze lachen en zeggen dat de galerij en de vijf kabinetten weinig meer dan rotzooi bevatten. Onder de schilderijen zijn alleen een paar Correggio’s die enige waarde hebben; lachwekkend is ook het kabinet van de juwelen, behalve misschien één stuk, een uit één smaragd gehouwen bokaal die zo kostbaar is dat alleen de keizer de vrijheid heeft eraan te komen; om niet te spreken van het grote uurwerkenkabinet, waar naar mij is gezegd maar één echt bijzonder stuk is: een mechanische krab waarvan de bewegingen zo natuurlijk lijken dat hij nauwelijks van echt te onderscheiden is; maar op het randje van fatsoen is het kabinet van de agaten, goeie grote, en van de lapislazuli vazen, terwijl het muntenkabinet ongelooflijk armoedig schijnt te zijn: geen munt van waarde en allemaal rommelig door elkaar. En het laatste kabinet zou, naar verluidt, alleen maar regelrecht lachwekkende dingen als wassenbeeldjes en ivoren speelgoed tentoonstellen, die slechts de moeite waard zouden zijn voor een kind van vijf!’ riep de abt met opgetrokken wenkbrauwen van verbazing uit.

				De Fransen echter, commentarieerde Atto, terwijl hij een andere toon aansloeg, konden beter minder misprijzend zijn, want de soberheid van die grote keizers was heel het volk ten goede gekomen, terwijl je in Frankrijk doodging van de honger.

				‘In Wenen is nooit plaats geweest voor favorieten en avonturiers als Comencini, zwarte zielen als Richelieu, profiteurs als Mazarin, bedriegers als Condé, sluwe bijzitten als Madame de Maintenon: aan het keizerlijk hof hebben alleen de door de keizer gekozen ministers het voor het zeggen. De grote edellieden hier dienen het keizerlijk huis al eeuwen, het zijn geen verraderlijke slangen. Niet alleen de schatkamer, maar heel het koninklijk paleis is bescheiden, het telt half zo veel bedienden als Versailles: weelde en grote paleizen worden aan de adel overgelaten; de keizer heeft voldoende aan decorum, traditie, godsdienst. Aan de grote families laat hij het bestuur van de gewesten, in ruil daarvoor eerbiedigen zij zijn oppergezag. Hier heb je geen complotten, vergiftigingen, wellustig gedoe, duistere magische rituelen en alle vuiligheid die Versailles oneer aandoen, want als ik je daar een boekje over opendeed...’

				‘Ja,’ beaamde ik, ‘u sprak er jaren geleden over, zoals u me ook vertelde van de smaad tegen de arme minister Fouquet, en de zwarte missen van La Montespan, de maîtresse van de koning...’

				‘Ach, die ja... maar heb ik je die dingen echt allemaal verteld?’

				De herinneringen van abt Melani begonnen te vervagen. Was het een wonder met zijn ruim vijfentachtig jaar?

				‘Ja, signor Atto, zowel in herberg De Schildknaap als in Villa Spada.’

				‘Wat een geheugen. Gelukkig maar. Ik deug nergens meer voor.’

				‘Ach, heeroom, zo moet u niet praten,’ kwam neef Domenico voor het eerst tussenbeide. ‘Let maar niet op hem,’ vervolgde hij tegen mij, ‘hij mag graag klagen. Godzijdank maakt hij het veel beter dan het lijkt.’

				‘Ach, verleende de allerchristelijkste koning me maar de vrijheid om Parijs te verlaten! Ik zou meteen teruggaan naar mijn huis in Toscane,’ steunde Atto moedeloos, ‘dan zou ik het wel goed maken, daar in Pistoia, te midden van mijn familieleden, op mijn landgoed Castel Nuovo. Ik heb het jaren geleden verworven en het nog nooit gezien; ik heb het zelfs voorzien van een portrettengalerij: de koning, de Connétablesse, de twee kardinalen, de dauphin en de dauphine met in het midden de koning te paard... Ik heb daar ook de vier kleine ovalen met Galatea heen gestuurd die zich in Villa Het Schip bevonden en die abt Benedetti me naliet, ik heb ze wat overhellend laten ophangen boven de vier ramen van de galerij. Maar ik moet het doen met de voorstelling die ik me ervan kan maken uit de brieven van mijn neven! Als ik in Parijs blijf, verval ik nog tot armoede, en dan met die muntbiljetten in plaats van echt geld, die niet meer waard zijn dan oud papier! De stad wemelt ervan, 150 miljoen livres zeggen ze, omdat niemand ze in de rest van het koninkrijk wil. Ze zijn het werk van de duivel en vormen Frankrijks ondergang; als je ze wisselt voor Italië, krijg je er maar de helft voor, en zo kost de kleinste uitgave voor mijn boerderijtje me nog zo’n fortuin dat ik niet eens ijzeren ringen om de vaten wijn heb kunnen laten slaan...’ hier liet Atto een snik horen, ‘ik ben vervallen tot de hoop op de loterij van de koning die met Sint-Jan gehouden wordt, en tot de smeekstem tot God dat Hij een goede uitkomst geeft, want die zou ik helemaal aan Castel Nuovo besteden. Maar de koning laat me niet gaan; hij zegt dat hij met mij is opgegroeid, dat hij niet zonder abt Melani kan, en als ik aandring wordt hij boos en stuurt me weg, en elke keer maak ik voor niets al die vreselijke reizen naar Versailles die me helemaal door elkaar rammelen, om te smeken om terug te mogen naar Italië...’

				‘Een verhuizing van Parijs naar Toscane? Op uw leeftijd?’ reageerde ik verbaasd.

				‘Wat heb ik gezegd?’ knipoogde de neef. ‘Hij heeft de moeilijkheden van de reis van Frankrijk naar hier als een twintigjarige doorstaan.’

				‘Niet overdrijven, alsjeblieft, Domenico,’ ergerde de abt zich.

				Zijn neef overdreef misschien, maar het feit bleef dat de oude castraat rustig tegenover me zat na op zijn eerbiedwaardige leeftijd de winderige vlakten, de besneeuwde bergen en bergpassen, de bevroren rivieren die het koude Parijs van het ijzige Wenen scheidden, te hebben overwonnen. Dat alles zonder het kostbare gezichtsvermogen en ook nog eens, eenmaal over de grens, onder het mom van een bescheiden meester van de keizerlijke posterijen: om de truc voor elkaar te krijgen had hij uiteraard moeten verbergen dat hij blind was, en moeten afzien van het reizen per draagstoel alsmede van een hele reeks van luxe en comfort die anders argwaan gewekt zou hebben. De kunst van het liegen, zei ik bij mezelf, een glimlach onderdrukkend, zou de laatste deugd zijn die de vermoeide geest van abt Melani liet varen...

				Toch was ik verbluft toen ik hoorde van zijn economische problemen: abt Melani moest een groot offer hebben gebracht om de post van meesterschoorsteenveger met huis en wijngaard voor mij te betalen!

				‘Signor Atto, wie weet hoeveel het u heeft gekost om me hierheen te sturen, ik had echt geen idee dat u...’

				‘Laat zitten, laat zitten,’ weerde Melani met een handgebaar af. ‘Maar om op de zaak terug te komen: zoals ik je al zei, ben ik hier voor een vredesmissie. Maar nu vragen we de rekening en gaan we.’

				Hij knikte behoedzaam alsof het verstandiger was er daar niet over te praten.

				‘We zullen hier in de buurt een wandeling maken,’ kondigde hij aan, ‘en jij zult intussen aanhoren wat ik je te vertellen heb. Alleen op een wandeling kun je er zeker van zijn dat er geen ongewenste oren meeluisteren.’

				Domenico wenkte de serveerster en deze snelde toe om Atto te helpen opstaan en zijn jas aan te trekken; daarna stopte ze hem vriendelijk een lekkere met marsepein versierde bonbon in de hand, die de oude met graagte oppeuzelde.

				‘Mijn complimenten, een uitstekende bediening,’ prees Melani haar, terwijl hij genoeglijk op de zachte, malse armen van het meisje leunde en haar attentie beloonde met een ruime fooi.

				We liepen in de richting van de Stephansdom en daarna van de Rothenthurmstrasse.

				Op 11 september 1709, hervatte Atto, had de vreselijke slag van Malplaquet plaatsgevonden. De Fransen lieten achtduizend doden achter op het veld; de troepen van de geallieerden, onder leiding van Marlborough en Eugenius van Savoye, verloren er eenentwintigduizend, maar desondanks was de overwinning aan hen. Meteen daarna belegerden en veroverden ze het plein van Bergen, en wisten ze die van Doornik en Rijssel te behouden.

				Het jaar daarop, 1710, begint voor Frankrijk met nog een reeks militaire nederlagen. Inmiddels dringt de vijand door in het hart van het koninkrijk, hij is zelfs een tweede front aan het openen in het zuiden, waar de vijandelijke troepen van maarschalk Mercy met hulp van de hertog van Savoye, de neef van prins Eugenius en heer van Piëmont dreigen binnen te dringen. In juni vallen Dowaai, Béthune, Aire en Saint-Venant. De geallieerden beginnen een aanval op Parijs voor te bereiden. Op elk front lijdt Frankrijk nederlagen. In augustus worden de Fransen in Spanje zwaar verslagen bij Zaragoza. In Duitsland wordt Beieren, de ongelukkige bondgenoot van Frankrijk, door de keizer opgedeeld en in leen gegeven aan zijn familieleden. Het keurvorstendom Keulen, eveneens een bondgenoot van Lodewijk, was al vernietigd. In Hongarije worden de opstandelingen die door Frankrijk werden gesteund om het keizerrijk in het oosten af te matten, door Jozef i verslagen; hun leider Rakoczy wordt voorgoed geklopt, zijn partij vernietigd.

				De twee kronen, zoals Atto Frankrijk en Spanje noemde, zijn kapoeres. Het koninkrijk Frankrijk zit zonder geld, zonder leger, zonder voedsel, op de rand van de definitieve instorting, blootgesteld aan de ongehoorde strooptochten van zijn vijanden. Het koninkrijk Spanje, dat Lodewijk xiv tegen de rest van Europa in handen van zijn kleinzoon Filips van Anjou had proberen te houden (dat was ook de reden van de oorlog), zit zelf ook op de knieën: de handel is stil komen te liggen, het platteland is verwoest, de bevolking uitgeput of vermoord, het land gebroken in een broederoorlog tussen de aanhangers van Frankrijk en die van zijn vijanden.

				‘Op dit punt vraagt Lodewijk niet meer om vrede: hij smeekt erom,’ dramatiseerde Atto, terwijl we de Wollzeile insloegen.

				De allerchristelijkste koning van Frankrijk begint nieuwe geheime onderhandelingen met de vijandelijke mogendheden in het Nederlandse stadje Geertruidenberg, maar zijn gezanten worden wederom met misprijzen bejegend. De door de geallieerden geëiste voorwaarden zijn bewust absurd: de allerchristelijkste koning zou binnen twee maanden met geweld zijn eigen kleinzoon Filips van de Spaanse troon moeten stoten. De oorlog gaat dus door. Een nieuwe hoop op vrede komt uit Engeland: machtsconflicten tussen ministers en de kroon verzwakken de partij van de hertog van Marlborough en versterken die van degenen die het zat zijn de financiën aan de oorlog te verspillen en vrede verlangen.

				‘In januari, net drie maanden geleden,’ fluisterde Atto Melani met uiterste omzichtigheid, ‘diende een onbekende priester, een zekere Gautier, geheim gezant van de Engelsen, zich bij markies de Torcy aan met een onderhandelingsvoorstel voor een aparte vrede. Sindsdien zijn er geheime besprekingen geopend met de graaf van Oxford en de staatssecretaris, Saint John.’

				‘Maar u zei toch dat de Engelsen samen met Frankrijk en het keizerrijk en Holland onderhandelden in dat stadje... Geertruidenberg?’

				‘Ssssst! Moet iedereen het horen?’ legde Atto mij het zwijgen op; vervolgens antwoordde hij met nagenoeg onhoorbare stem: ‘De vredesgesprekken van Geertruidenberg zijn mislukt. Nu onderhandelen de Engelsen buiten medeweten van het keizerrijk en Holland om. In de oorlog is alles geoorloofd, ook dit. Maar het zal niet veel helpen.’

				‘Waarom niet?’

				Hij bleef staan en wendde zich naar me toe, alsof hij me kon zien.

				‘Omdat er hier in Wenen een man is die de vrede in de weg staat. Hij heet Eugenius van Savoye. Vanwege zijn persoonlijke belangen wil hij koste wat het kost de oorlog voortzetten, en de keizer luistert naar hem. Maar ik zal Zijne Keizerlijke Majesteit wel op andere gedachten brengen.’

				‘Verhindert de doorluchtige prins Eugenius dat er vrede komt?’ riep ik verbaasd uit.

				‘Wat zou Savoye eraan hebben als de oorlog afliep? Dan wordt hij weer precies degene van daarvoor: een Italiaanse halfbloed, geboren en getogen op Franse bodem, waar hij zo is gehoond en uitgelachen dat hij de wijk moest nemen, en ook nog eens verkleed als vrouw, en hier in het keizerrijk is hij alleen ontvangen omdat die Oostenrijkers in de oorlog zulke driedubbel overgehaalde ezels zijn.’

				Ik was verbijsterd. Over Eugenius had ik alleen maar lofzangen gehoord. In Oostenrijk was hij de ware nationale held, slechts volgend op onze geliefde keizer Jozef de Zegevierende. We hervatten de wandeling.

				‘Zijn geluksdag is 11 september: de dag waarop zijn moeder is ontvangen aan het hof van Parijs, waar ze haar man zou leren kennen. Ook de dag van de slag bij Zenta, waarin Eugenius zijn eerste grote zege op de Turken behaalde. En dezelfde datum van de slag bij Malplaquet, waarin onze held de Franse legers van maarschalk de Villars versloeg.’

				Ik begreep niet waarom Atto zo doorging over Eugenius van Savoye. Hoewel hij een held was die in heel het keizerrijk werd vereerd, wist ik maar weinig van hem: het was mij bekend, maar alleen door wat ik van Atto zelf had gehoord, dat zijn moeder een wrede, kwaadaardige vrouw was: Olympia Mancini, de nicht van kardinaal Mazarin, die haar een rijk huwelijk had bezorgd met een jongere zoon van de Piëmontese hertog en hertogin van Savoye. Ik herinnerde me nog goed de verhalen die Atto me vele jaren terug over de trouweloze Olympia had gedaan: de intrigerende nicht van Mazarin had zelfs samengespannen tegen haar lieve zus Maria, de eerste liefde van de allerchristelijkste koning. Via Atto had ik de eer gehad om haar elf jaar terug in Rome te leren kennen.

				Ik wist verder dat Eugenius door Lodewijk xiv werd veracht en dat hij daarom op jonge leeftijd uit Parijs was gevlucht; maar afgezien daarvan wist ik maar weinig van hem, die in het keizerrijk werd beschouwd als de grootste generaal aller tijden, het ondoorgrondelijke militaire genie dat oorlog als zijn levensopdracht zag, zodat hij dat er ook aan opofferde.

				‘Eugenius is voor dit volk van lafbekken zo noodzakelijk als een hond voor de kudde. Vind hier maar iemand die het, met uitzondering van keizer Jozef i, verdient om militair genoemd te worden! Wie verjoeg in 1683 de Turken uit Wenen?’ hervatte Atto intussen, opgewonden rakend. ‘Dat zal ik je vertellen: de grote Poolse koning Jan Sobieski, de Beier Maximiliaan Emanuel, de Fransman Karel van Lotharingen, de man uit de Palts, Lodewijk van Baden, de Italiaanse paus. Hij, Eugenius van Savoye, was er ook bij, al was hij pas twintig. Kortom, iedereen behalve de heer des huizes: keizer Leopold zaliger...’

				Ondertussen staken we langzaam de Kärntnerstrasse over om terug te keren naar In de Blauwe Fles.

				‘Ik weet het, ik weet het, signor Atto, u hebt me dat al verteld toen we elkaar leerden kennen. De keizer had Wenen verlaten.’

				‘Verlaten? Zeg maar dat hij pijlsnel de benen heeft genomen van angst... Maar om op de zaak terug te komen,’ hervatte Atto. ‘Zoals ik je vertelde, zou deze vervloekte oorlog al lang voorbij zijn, als Eugenius van Savoye de vrede niet in de weg had gestaan.’

				Hij zou niet eens uitgebroken zijn, wilde ik tegenwerpen, als iemand niet het testament van de vorige koning van Spanje had vervalst... Maar dat was een oud verhaal en gedane zaken namen geen keer.

				‘Beschuldigt u de doorluchtige prins werkelijk van zulke lage bedoelingen?’ vroeg ik in plaats daarvan. ‘Meent u nu echt dat hij heel Europa te vuur en te zwaar bestrijdt en voortdurend zijn leven op het spel zet alleen ter meerdere eer en glorie van zichzelf?’

				‘Hondensnuit is geboren... pardon, ik bedoel: Eugenius is geboren in 1663, jongen; hij is van jouw leeftijd, achtenveertig jaar. Ik heb hem zien opgroeien en geloof me: buiten de oorlog heeft hij geen leven. Hij is de oorlog. En ik kan hem geen ongelijk geven.’

				‘Waarom noemde u hem Hondensnuit?’

				‘O, dat is maar een gekscherende bijnaam die hij van zijn speelkameraden kreeg toebedeeld. Weinig beschaafde jongens. Zie je, Eugenius heeft een, zeg maar, vrij gebrekkige opvoeding gekregen,’ zei Atto op een merkwaardig gegeneerde toon, ‘als jongen heeft hij in weinig deugdzaam gezelschap verkeerd, en het soldatenleven was de beste oplossing. Op zijn vijftiende heeft hij zelfs de abtstonsuur ontvangen, maar toen dacht hij er al aan om soldaat te worden. Toen Zijne Allerchristelijkste Majesteit weigerde hem een regiment ter beschikking te stellen, vluchtte hij als wijf verkleed uit Frankrijk weg om zijn oorlogsdroom hier, in het keizerrijk, te komen verwezenlijken.’

				Atto Melani was nu een spraakwaterval, maar ik begreep maar niet waarom hij zo over prins Eugenius doorzaagde, en ik luisterde steeds minder. Ik piekerde over de laatste gebeurtenissen: wanneer was hij naar Wenen gekomen? Twee dagen terug, de 8ste om precies te zijn. En wanneer was de Turkse aga gearriveerd? De 7de. Wat een toeval: met een dag verschil. Atto Melani, agent in dienst van de allerchristelijkste koning, de Turken de traditionele bondgenoten van Frankrijk. Wat een toeval. Beiden naar Wenen gekomen vanwege prins Eugenius.

				Ik kende Melani al dertig jaar: als er iets groots aan de hand was en Atto was in de buurt, dan had hij er ongetwijfeld iets mee te maken, dat wist ik. Was het geheimzinnige gezantschap van de aga misschien mede te danken aan een duistere intrige van de abt? Ik was bijna een halve eeuw oud, zoals Atto memoreerde, en hij vijfentachtig jaar: het was niet meer zo eenvoudig om me te bedotten; ik zou mijn oren gespitst houden.

				Daarom had Atto zich dus ‘plotseling’ zijn schuld aan mij herinnerd en me naar Wenen gestuurd...

				Hij had mij, arm, obscuur, schuchter, maar toegenegen en idealistisch wezen, weer nodig om zijn complotten te smeden. Hoezo weldoener?

				Zo zwalkte ik, als een stuurloos schip, tussen tegengestelde gevoelens. Hoe genereus, die abt Melani: in plaats van voorgoed uit mijn leven te verdwijnen had hij me tot welstand gebracht. Wat een profiteur, die abt Melani: in plaats van me naar Wenen te sturen had hij me ook een stuk grond in zijn Toscane kunnen schenken, zoals hij had beloofd! Op dit moment zouden mijn meiskes al uitgehuwelijkt kunnen zijn in plaats van de uitkomst van mijn nieuwe leven in de hoofdstad van het keizerrijk af te wachten. Anderzijds, als hij me niet in Wenen nodig had gehad, zou hij me dan niet in mijn tufstenen kelder hebben laten wegrotten?

				Terwijl mijn blik onder het gewicht van die gedachten van verstrooid bars geworden was en mijn pas van zwaar voorzichtig, wekte abt Melani mijn aandacht.

				‘Wat niemand voor ogen houdt, is dat de Savoyes van huis uit grote verraders zijn.’

				‘Verraders?’ schrok ik op.

				‘Ze regeren over een niet groot hertogdom, even over de Alpen, maar uit strategisch oogpunt zeer belangrijk. Het vormt voor de twee kronen, de Franse en de Spaanse, de toegang tot Italië. En zij hebben daar schaamteloos gebruik van gemaakt door voortdurend van bondgenoot te wisselen. Hoe vaak heb ik in Parijs niet zonder brieven uit Italië gezeten omdat mijnheer de hertog van Savoye het opeens in zijn hoofd had gekregen om alle komende en gaande boden die door zijn gebied trokken te arresteren! Het is nooit mogelijk geweest om die steeds terugkerende willekeur, die alleen voortvloeide uit de zucht tot afpersen, te verhelpen of het ongehoorde bedrog van dat geslacht in te tomen.’

				Intussen waren we weer bij In de Blauwe Fles aangekomen. Atto had het koud; hij wilde ons gesprek in de warmte afsluiten. We gingen naar binnen en namen plaats.

				De overgrootvader van Eugenius, vervolgde hij het verhaal, hertog Karel Emanuel i van Savoye, was er in zijn bijna vijftig jaar lange regering in geslaagd drie keer van vlag te veranderen: eerst was hij met de dochter van Filips ii van Spanje getrouwd; vervolgens was hij overgegaan naar de partij van de Fransen in de hoop dat zíj hem zouden helpen zijn gebieden in Italië uit te breiden; daarna was hij teruggegaan naar de Spanjaarden. Zijn zoon Victor Amadeus i was met een Franse prinses gehuwd, Christina. Toen hij stierf moest de weduwe om de macht te behouden zich niet teweerstellen tegen een buitenlandse mogendheid, maar tegen de broers van haar echtgenoot, die haar verraderlijk van haar macht wilden beroven.

				Een van hen, Thomas Frans, was de grootvader van de roemrijke Eugenius. Ook hij was met een Franse prinses getrouwd en leek helemaal gericht op de verdediging van het koninkrijk Frankrijk, zodat hij zich voor een bepaalde tijd in Parijs vestigde.

				‘Vervolgens kwam de bekende ommekeer: hij vertrok naar Vlaanderen, nam dienst bij de Spaanse vijanden en deelde zijn familie mee dat hij zich met lichaam en ziel wilde wijden aan de strijd tegen de Franse mogendheid,’ zei Atto met een mengeling van ironie en afkeer.

				Ook de andere directe verwanten van Eugenius blonken niet uit in morele talenten, en evenmin in fysieke. Oom Emanuel Filibert, de oudste zoon en dus erfgenaam van het hertogdom, was doofstom. Tante Louise Christine, die in Parijs was getrouwd met de markgraaf Lodewijk Ferdinand van Baden, had zich totaal onverwachts verzet tegen haar man door te weigeren hem te volgen naar zijn gebied in Duitsland, onder het voorwendsel dat hun enige zoon in Frankrijk een betere opvoeding zou krijgen (in antwoord daarop had haar man, Eugenius’ neef, het kind ontvoerd en meegenomen naar zijn vaderland). Eugenius’ vader ten slotte was geen verrader en was in het volledige bezit van zijn gehoor- en spraakvermogen, maar hij was getrouwd met Olympia Mancini, Eugenius’ moeder, een onbetrouwbaar schepsel en intrigante die van talrijke vergiftigingen verdacht werd.

				‘Een fijne familie, die Savoyes en hun echtgenotes,’ concludeerde Atto, ‘ambitieus volk, verraders, doofstommen en gifmengers.’

				‘Ik begrijp het niet: hoe kan prins Eugenius uit zo’n geslacht zijn voortgekomen?’ vroeg ik verbijsterd. ‘Hij heeft de naam een zeer integer man te zijn, een onvermoeibare bevelhebber, een trouw onderdaan van de keizer.’

				‘Dat zeggen de mensen, ja. Want ze weten niet wat ik weet. En waardoor ik kan zorgen dat de oorlog ophoudt.’

				Intuïtief bewoog hij zijn hoofd, alsof hij nog om zich heen kon kijken. Vervolgens zei hij tegen zijn neef: ‘Domenico, is er een luistervink in de buurt?’

				‘Volgens mij niet, heeroom,’ antwoordde de jongeman na een blik te hebben geworpen op de naburige tafeltjes en de rest van de zaak.

				‘Goed. Luister dan maar,’ wendde hij weer tot mij. ‘Van wat je nu te horen krijgt, mag je tegenover niemand iets loslaten. Nie-mand. Begrepen?’

				Ofschoon verontrust door de abrupt veranderde toon stemde ik in.

				Atto haalde uit zijn jas een in vieren gevouwen vel papier waar een brief in zat. Hij vouwde hem open en legde hem voor me neer. De tekst was in het Italiaans.

				 

				Gehoor gevend aan de vurige wens om tegenover Uwe Majesteit te getuigen van mijn nederige toewijding en felle begeerte om mij in te zetten voor het beëindigen van een strijd die heel Europa al zo lang en zo ernstig verscheurt, overhandig ik aan een vertrouwenspersoon de onderhavige brief door middel waarvan U mijn aanbod kunt vernemen en de maatregelen kunt treffen die U passend en noodzakelijk zult achten.

				Aangezien, zoals eenieder weet, de Spaanse Nederlanden zich al jarenlang in ernstige onrust van conflicten en oorlogen bevinden, en zij een duidelijke, zelfverzekerde leider behoeven, menen wij dat toekenning van die landstreken aan het huis Savoye in onze persoon het sterkste middel zou betekenen om die landstreken en dat volk van zo veel leed te bevrijden.

				Een dergelijke bepaling zou de oorlog met onmiddellijk en onherroepelijk gevolg tot uitkomsten voeren die de rechtmatige wensen van Uwe Majesteit en de allerchristelijkste koning van Frankrijk het dichtst benaderen, door de dankbaarheid die een dergelijke maatregel noodzakelijkerwijs zou oproepen.

				Als Uwer Majesteits nederige en toegewijde dienaar en met de vurige wens te kunnen bijdragen aan het herstel van de vrede, alsmede aan de waardevolle dienst van Uwe Majesteit, blijf ik,

				 

				Eugenius van Savoye

				‘Uiteraard is dit een kopie. Het origineel is in handen van de koning van Spanje, Filips v, aan wie hij is geadresseerd,’ fluisterde Atto.

				Hij vouwde de brief dicht en legde hem heel snel weer in zijn schuilplaats, waarna hij een voldaan lachje naar mij richtte. Ook al zag hij me dan niet, hij moest mijn verbijsterde, verwarde gezicht geraden hebben.

				‘Aan het begin van het jaar is het geschil losgebarsten,’ vervolgde hij toen met bijna onhoorbare stem.

				Een anonieme officier was naar het Spaanse hof gegaan, waar Filips van Anjou, de kleinzoon van de Zonnekoning de scepter zwaaide. De anonieme officier had gedaan gekregen dat de brief aan Filips werd overhandigd, en was daarna verdwenen. Toen hij die regels had gelezen, was de jonge koning van Spanje met stomheid geslagen.

				‘Als ik het goed begrepen heb,’ zei ik, ‘stelt Eugenius met deze brief een akkoord voor. Als Spanje hem zijn bezittingen in Vlaanderen toewijst...’

				‘Jij noemt het een akkoord,’ viel Atto me in de rede, ‘maar het heet verraad. Eugenius zegt: als Spanje belooft mij het erfelijk bezit en het bestuur van zijn gebieden in Vlaanderen toe te wijzen, dan zal ik uit dankbaarheid het keizerrijk en zijn leger verlaten. De keizer zal zonder zijn dappere bevelhebber aan het hoofd vast en zeker een wapenstilstand accepteren, waar Frankrijk zo naar verlangt, en daarmee zal de weg naar onderhandelingen geopend worden.’

				Ik zweeg, onthutst en verward door die vreselijke onthulling. De wending die het gesprek nam beviel me niet.

				Filips, vervolgde Atto, had onmiddellijk via geheime weg een kopie van de brief naar Versailles gezonden, waar maar twee mensen hem hadden gelezen: de Zonnekoning en zijn eerste minister Torcy.

				‘Je moet weten,’ hervatte Atto, ‘dat mijn bescheiden persoon de eer heeft aan Torcy alle onderwerpen te berichten, ook geheime, die de buitenlandse diplomaten tijdens hun officiële audiënties niet aan Zijne Majesteit willen overbrengen. Kortom, Zijne Majesteit en minster Torcy hebben besloten mij met deze missie te belasten.’

				‘Bedoelt u uw vredesmissie?’

				‘Precies. De jonge katholieke koning van Spanje en zijn grootvader, de allerchristelijkste koning van Frankrijk, kunnen zo’n onbeschaamd aanbod van verraad niet accepteren. Maar ze kunnen de situatie wel uitbuiten en hetzelfde resultaat bereiken: vrede. Daarom hebben ze besloten mij hier naar Wenen te sturen om de verantwoordelijke persoon op de hoogte te stellen van Eugenius’ verraad. Zo zal het keizerlijk leger zich evengoed zonder leider zien, en zal de weg naar een wapenstilstand openliggen.’

				‘De verantwoordelijke persoon op de hoogte stellen?’ stamelde ik, wel aanvoelend waar het gesprek naartoe ging.

				‘Natuurlijk: de keizer. En jij gaat me daarbij helpen.’

				 

				De angst die me beving moest zo dramatisch op mijn gezicht gedrukt staan dat Atto’s neef vroeg of ik misschien een glaasje water wilde. Nu was duidelijk waarom Atto me had gedwongen naar die hele inleiding over Eugenius van Savoye te luisteren. Ik wiste een paar zweetdruppels van mijn voorhoofd, even ijzig als de golven van de Donau onder de winterse ijskorst. In de verwarring die mijn hoofd vulde, waarin de Turkse aga rondwervelde in raadselachtige dansen met nu eens abt Melani, dan weer Savoye, rustte een gedachte als een zware kei: Atto had me opnieuw in een van zijn rampzalige intriges verstrikt.

				Wat te doen? Terstond weigeren hem te helpen en wellicht zijn woede wekken, met het risico dat hij de schenking op enigerlei wijze zou intrekken of een onvoorzichtigheid zou begaan zodat ik als zijn medeplichtige werd gesnapt? Of het risico lopen en proberen hem tegemoet te komen, wellicht zo min mogelijk, in de hoop dat hij Wenen weer met gezwinde spoed zou verlaten?

				Eén ding was zeker: de schenking waarmee hij me tot welstand had gebracht was niet de beloning voor de diensten die ik hem in het verleden had verleend, maar voor die welke hij de komende dagen van mij verwachtte.

				‘Lieve hemel,’ verzuchtte ik met verstikte stem, terwijl ik op mijn beurt rondspeurde of er iemand meeluisterde. ‘En hoe denkt u dat ik u kan helpen?’

				‘Dat is eenvoudig. Mijn dekmantel als opzichter van de keizerlijke posterijen kan niet lang mee hier in de stad. Als ik probeer me aan het hof te introduceren, dan word ik als Franse vijand herkend en aan mootjes gehakt als een saucijsje. Om bij de keizer te komen, moeten we een kortere route nemen.’

				Hij boog zich opnieuw naar voren, om nog zachter te fluisteren: ‘In dezelfde straat van het klooster van Porta Coeli woont iemand die de keizer zeer na aan het hart ligt. Het is een meisje van amper twintig, ze heet Marianna Pálffy. Ze is de dochter van een Hongaarse edelman die het keizerrijk trouw is en ze is de maîtresse van Jozef.’

				‘Maîtresse? Daar wist ik niets van...’ zei ik niet op mijn gemak.

				‘Natuurlijk wist je daar niets van. Dat zijn smulpraatjes die de Weners niet aan buitenlanders toevertrouwen; maar de Franse agenten hier zorgen er wel voor dat ze in Parijs aankomen. Jozef heeft haar op advies van Eugenius, die daarnaast zijn paleis heeft, ondergebracht in de Himmelpfortgasse. Ze woont om precies te zijn in een huis dat eigendom is van een non uit Porta Coeli, zuster Anna Eleonora Strassoldo, een adellijke dame van Italiaanse afkomst die nu hoofd van de nonnenschool is. Zij kan trouwens ook een goede weg vormen om bij Pálffy te komen,’ bracht hij in alsof het niets was.

				Ik liet mijn armen neervallen: daarom had Atto dus voor zichzelf en mij in Porta Coeli onderdak gevonden! Het klooster bevond zich precies in het midden van de intrige die hij weldra ging smeden, tussen het paleis van Eugenius en de woning van de maîtresse van Jozef i de Zegevierende. Ik had haast willen zeggen dat ik zijn plan doorhad, maar kreeg de tijd niet om een mond open te doen. Atto had zich door zijn neef de stok laten aanreiken en was overeind gekomen.

				‘Ik ga een ommetje maken. Laten we niet weer samen naar buiten gaan, dat zou kunnen opvallen. Blijf jij maar hier, om nog wat van de warmte te genieten. Ik zal me melden wanneer het moment om te handelen daar is.’

				Ik zat al bijna weer alleen, nog suizebollend en geschokt aan het tafeltje, toen de deur van het koffiehuis openging en een nieuwaangekomene Atto Melani en zijn neef in het oog kreeg. In de ingang van In de Blauwe Fles was Cloridia opgedoken.

				‘In Porta Coeli vond ik je briefje,’ begon ze tegen mij, en vervolgens zag ze wie er in mijn gezelschap verkeerde. Aanvankelijk kon ze haar ogen niet geloven.

				‘Signor abt Melani... mijnheer de abt! U hier?’

				 

				*

				 

				In tegenstelling tot de vorige keren dat ze elkaar hadden gezien had Cloridia bij Atto’s aanblik een brede, ontroerde glimlach tentoongespreid. Ze was zeer beminnelijk en vol hartelijkheid en dankbaarheid voor de schenking die ons eindelijk welstand en welzijn had bezorgd. De abt antwoordde met veel hoffelijkheid en evenveel beminnelijkheid op Cloridia’s betuigingen en toen zij haar spijt uitsprak over zijn gezichtsverlies, leek Atto zelfs geroerd. De tijd had hun beide gezichten getekend, maar hun karakter verzacht. Cloridia vond een tere, vermagerde tachtiger terug, Atto een rijpe vrouw. Terwijl ze elkaar begroetten, ging de deur van de zaak nog een keer open. Het was Simonis. Onderdanig groette hij Cloridia, Atto en Domenico; abt Melani bracht opnieuw de zakdoek naar zijn neusgaten toen hij de roetlucht rook.

				‘We moeten voortmaken,’ kondigde mijn vrouw aan, ‘zo dadelijk verlaat hij het paleis van prins Eugenius. We kunnen hem volgen.’

				‘Wie?’

				‘Die Tsjedzeber, de derwisj. Ik heb vandaag in het paleis vreemde dingen gezien. En na wat de aga tegen Eugenius heeft gezegd kunnen we maar beter proberen een heldere kijk te hebben.’

				‘Wat heeft de aga tegen Eugenius gezegd?’ kwam Atto tussenbeide.

				‘Een merkwaardige zinsnede,’ antwoordde Cloridia. ‘Hij zei dat de Turken hier alleen naar de pomum aureum zijn gekomen...’

				‘Het is een ingewikkelde kwestie,’ zei ik tegen Melani in een poging mijn vrouw af te kappen, omdat zij nog niet van mijn verdenkingen omtrent Atto en de Turken af wist, ‘ik spreek u er later wel over.’

				‘Pomum aureum?’ vroeg Atto, duidelijk zeer geïnteresseerd in alles wat zich in het paleis van Eugenius afspeelde. ‘Wat betekent dat?’

				‘De stad Wenen, of misschien wel heel het keizerrijk,’ antwoordde Cloridia, die ik met talloze signalen probeerde te beduiden dat het beter was te zwijgen.

				‘Waarachtig interessant,’ vond Atto, ‘ik geloof niet dat je vaak een Turkse ambassadeur in zulke fantasierijke taal hoort. Het lijkt haast een gecodeerde boodschap.’

				‘Precies!’ antwoordde Cloridia. ‘De uitdrukking pomum aureum duidt zeker op Wenen, maar waarom specificeren de Turken dat ze er alleen naartoe gekomen zijn? Door wie hadden ze begeleid kunnen worden? Om dat te begrijpen zou je moeten weten waar die uitdrukking “gouden appel” vandaan komt.’

				‘Als u wilt,’ mengde Simonis zich erin, ‘kan ik u helpen het probleem op te lossen.’

				‘Hoe dan?’ vroeg Atto.

				‘Ik kan een paar studievrienden opdragen het geval uit te zoeken. Het zijn allemaal heel wakkere jongens, zoals u weet,’ zei hij tegen mij. ‘U hoeft ze alleen maar een passende geldelijke beloning in het vooruitzicht te stellen. U zou met weinig toe kunnen: ze hebben niet veel noten op hun zang.’

				‘Uitstekend. Heel goed idee,’ besloot Cloridia.

				Ik kon niet protesteren: aan geld ontbrak het ons niet. De situatie was me definitief ontglipt.

				‘Laten we nu snel gaan,’ maande mijn vrouw, ‘anders missen we de derwisj.’

				In grote haast gingen we de deur door naar buiten, met achterlating van Atto Melani en Domenico in plaats van door hen achtergelaten te worden, zoals zo-even nog zou gaan gebeuren. Terwijl ik hun een onstuimige groet toewierp, zag ik hun verbaasde en ietwat onthutste gezichten.

				Toen we buiten waren, zette een ijzige windvlaag meteen onze benen in beweging. We waren bijna bij de Himmelpfortgasse toen Cloridia me tegenhield.

				‘Daar heb je hem, hij moet het paleis net verlaten hebben,’ zei ze, wijzend op een silhouet met ongewone trekken.

				‘Simonis, ga terug naar Porta Coeli en ga vanmiddag samen met onze jongens verder met de schoonmaakronde. Wat Cloridia en mij betreft, ik weet niet hoe laat we terug zijn.’

				De achtervolging begon.

				 

				Tsjedzeber droeg een grote witte mantel met daarover een geitenvel, een lange, peper-en-zoutkleurige, onverzorgde baard en een grijsvilten puntmuts met een groene tulband eromheen. Hij had een jachthoorn bij zich, een bedelzak over zijn schouder, en in zijn hand een stok met een soort ijzeren haak bovenop. Ondanks zijn gevorderde leeftijd zag hij er woest en dreigend uit. Als ik hem op een stille plek was tegengekomen, had ik de bibbers gekregen. Zijn flarden van kleren, zijn bleke en doorgroefde gelaat, zijn uitgeteerde gestalte, iets vaag wilds en dierlijks in zijn gezicht maakten hem tot een kruising tussen een priester en een landloper. Hij leek geheel onverschillig voor de nieuwsgierigheid van de voorbijgangers, die zich op elke hoek geamuseerd omdraaiden om naar hem te kijken. Met gezwinde pas liep hij van Porta Coeli vandaan, zijn tred aangevend met de stok, in de richting van de augustijner kerk.

				‘Vervloekt, Cloridia,’ zei ik, terwijl we achter hem aan gingen, ‘hoe haal je het in je hoofd om tegenover Atto over de Turken en de aga te beginnen? Heb je niet bedacht dat hij hiernaartoe gekomen zou kunnen zijn voor een of ander louche zaakje, zoals gewoonlijk?’

				Ik legde haar uit dat abt Melani bijna tegelijkertijd met de Turken naar Wenen was gekomen, en dat dat wellicht geen toeval was.

				‘Je hebt gelijk,’ gaf ze na enig nadenken toe, ‘ik had beter op moeten letten.’

				Het was voor het eerst in heel haar leven dat mijn intelligente en scherpe eega, die alles kon voorzien, berekenen en wegen, alsmede iedere gebeurtenis kon analyseren en in verband plaatsen, een vergissing moest toegeven. Zou het onverbiddelijk lemmet van haar scherpte met de leeftijd minder vlijmend aan het worden zijn?

				‘Weet je?’ vervolgde ze tevreden. ‘Sinds de armoede voorbij is en we hier in Wenen genieten van de schenking van je abt Melani leer ik eindelijk verstrooid te worden.’

				Tsjedzeber had intussen de hele Kärntnerstrasse afgelegd en stond op het punt de poort met dezelfde naam te passeren: de poort naar het zuiden, dezelfde waardoor Cloridia en ik bij onze aankomst de stad in gekomen waren.

				De achtervolging verliep niet zonder problemen. Enerzijds was Tsjedzeber dankzij zijn hoofddeksel en kleding in de verte nog gemakkelijk te onderscheiden. Anderzijds maakte het vlakke landschap van de buitenwijken ten zuiden van Wenen het moeilijk om wie dan ook te volgen zonder het risico in de gaten te lopen.

				Toen hij de Kärntnertor door liep, trok de derwisj de geamuseerde blikken en commentaren van voorbijgangers en kooplieden die met hun wagens langskwamen, maar hij bleef doodgemoedereerd in dezelfde tred doorlopen. Onderweg wees Cloridia me op een paar bijzonderheden in de kleding van Tsjedzeber.

				‘Op die soort van hoorn die hij bij zich draagt, wordt op bepaalde uren van de dag, voor het gebed, door de derwisjen gespeeld; de stok is ervoor om zijn hoofd te steunen in de korte momenten dat hij rust neemt, maar het is eigenlijk een instrument voor geestelijke oefening: de derwisjen mogen graag met hun kin op de grote haak boven op de stok leunen en hun ogen sluiten; maar de stok houdt hen alleen wanneer de haak bewegingloos blijft. Als de derwisj echt in slaap valt, wankelt de haak, valt de stok en wordt hij wakker.’

				‘Bijna een martelwerktuig, zou ik zeggen.’

				‘Het is maar hoe je het bekijkt,’ glimlachte mijn vrouw. ‘Feit is dat deze derwisjen, zoals mijn moeder vertelde, tot wonderlijke dingen in staat zijn.’

				Eenmaal de Kärntnertor door waren we de stoffige vlakte overgestoken die beter bekend is als het Glacis en rond de bolwerken van Wenen ligt, en waren daarna over de kleinste rivier van de stad gegaan, de Wienn, waar volgens velen de keizerstad haar naam aan ontleent. De derwisj stapte onverdroten voort in de richting van de voorstad Wieden, waarachter zich zover het oog reikte in een lieflijke groene vlakte rijen wijnranken uitstrekten. We lieten Niclsdorf en Matzelsdorf achter ons en kregen de muren van de buitenversterkingen in het oog, de zogeheten Linienwall, die een paar jaar terug door Italiaanse experts was gebouwd.

				In het voetspoor van de derwisj gingen we zonder meer de poort in de verdedigingsmuren door en verlieten zo geheel het stedelijk gebied. Het schaduwen ging verder op het platteland, over de weg die van Wenen naar Neustadt leidt.

				Om ons heen lagen nu omgeploegde akkers en luttele, ver uit elkaar staande bouwsels. Nog ruim een uur volgden we onze man op de voet, waarbij we hem vaak dreigden kwijt te raken: aangezien het zicht buiten de stadsmuren niet meer gehinderd werd door rijen huizen en gebouwen, moesten we hem van een aanzienlijke afstand schaduwen om niet te worden ontdekt. Zoals ik al zei, maakten zijn lange gestalte en de onmiskenbare Turkse tulband hem ook van verre herkenbaar. Gelukkig kende ik de weg goed: het was merkwaardig genoeg dezelfde die ik met Simonis en onze kleine had afgelegd naar de Plaats Zonder Naam.

				In de tussentijd vertelde Cloridia wat ze die dag in het paleis van Eugenius had meegemaakt.

				‘Tsjedzeber heeft vandaag bezoek gekregen van een geheimzinnige figuur. Vanwege een heel, heel louche zaakje.’

				‘Een geheimzinnige figuur?’

				‘Niemand heeft hem kunnen zien. Hij is door een zij-ingang binnengekomen en ook weer weggegaan. Maar ik heb geluk gehad: behalve dat ik merkte dat hij er was, heb ik ook kunnen afleiden dat het niet om een Wener ging en misschien niet eens een christen.’

				Een en ander was als volgt gegaan. Cloridia was ten paleize meegelopen met een dienstmeisje van wie twee mannen uit het gevolg van de aga stoffen wilden kopen. De onderhandeling was in een van de vertrekken op de eerste verdieping gaande, toen Cloridia door een kier in de deur een merkwaardige, kwalijk riekende figuur over de trap zag glippen; hij was gehuld in een smerige overjas die zorgvuldig zijn gezicht aan het oog onttrok, en vergezeld van een van de Ottomaanse soldaten die de derwisj doorgaans begeleiden. Omdat het dienstmeisje volkomen op haar gemak leek bij het onderhandelen (een van de twee in haar stoffen geïnteresseerde Turken sprak wat Duits, kon vooral tellen en kende de waarde van de munten), was Cloridia met een smoesje weggelopen en had de kamer gezien waar de geheimzinnige figuur naartoe was geleid. Terwijl intussen de zaak tussen het dienstmeisje en de twee Turken werd beklonken, was mijn slimme vrouwtje gaan begluren wat er zich in de ruimte van de geheimzinnige bezoeker afspeelde.

				‘Ik heb meteen de stem van Tsjedzeber opgevangen. Behalve hem waren er minstens nog twee Turken aanwezig. Uiteraard spraken ze in hun taal. Verder was er dat smerige, stinkende sujet, die geheimzinnige gast, die zich uitdrukte in een mij onbekende taal, ik weet niet eens of het Europees of Aziatisch was. Hij had een holle mompelstem, geen idee of dat door zijn leeftijd kwam of door een spraakgebrek. Het merkwaardige is dat, al waren de woorden op zich onbegrijpelijk, de algemene strekking van wat hij zei toch vrij duidelijk was.’

				‘Waarover sprak hij dan met de derwisj?’

				‘Over een hoofd. Het hoofd van een man. Dat wilde de derwisj koste wat het kost.’

				‘Lieve hemel,’ riep ik uit, ‘ze bereiden een moord voor! Op wie?’

				‘Helaas heb ik dat niet begrepen, misschien hebben ze dat gezegd voordat ik kwam. Waarschijnlijk is het een achtenswaardig man, of in elk geval kreeg ik de indruk dat de derwisj en zijn twee trawanten hem als zodanig beschouwden.’

				‘En wanneer denken ze dat hoofd te... krijgen?’

				‘Dat vroeg Tsjedzeber de bezoeker met klem. Die beloofde dat hij zijn best zou doen en hun vanavond of morgen de eerste berichten door zou geven.’

				Mijn humeur, dat al verpest was door het besef dat ik een pion in abt Melani’s samenzwering was geworden, kreeg een nieuwe dreun. Cloridia en ik hadden het goed gezien: het Turkse gezantschap was niet om diplomatieke redenen naar Wenen gekomen, maar vanwege een geheim, bloeddorstig plan.

				De achtervolging ging verder. Inmiddels hadden we Matzelsdorf en zijn pittoreske huisjes, waarin gulle taveernes schuilgingen, en de Linienwall allang achter ons gelaten. We waren de weg naar Simmering ingeslagen; wanneer het spel van hoog en laag het toestond, tekende zich in de verte het machtige panorama van de stad af met haar indrukwekkende muren.

				Tsjedzeber bleef rustig het wandelritme aanhouden, zonder te aarzelen bij tweesprongen; hij leek geen twijfel te kennen omtrent het einddoel van de tocht.

				‘In het begin zei je dat je wist waar hij naartoe ging,’ herinnerde ik Cloridia.

				‘Aan het eind van het gespek met de geheimzinnige gast van vandaag hoorde ik Tsjedzeber aankondigen dat hij naar een ver, eenzaam oord zou gaan. Een bos dus, want die heb je volop in Wenen.’

				We keken elkaar aan: een bos zoals je dat hebt bij de Plaats Zonder Naam. Waar we naartoe op weg waren, dat was nu wel duidelijk.

				 

				Algauw maakten de akkers plaats voor groepjes eiken en lariksen, sparren en groene beuken die zich in de buurt van de Plaats Zonder Naam bevinden. We sloegen een weggetje in dat naar een flauwe hoogte leidde in de buurt van het lustslot van Maximiliaan, vanwaar dat gemakkelijk in één oogopslag op te nemen was. Bij elke voetstap werd de natuur voller en weelderiger.

				Niemand kan zich zonder dat hij er geweest is voorstellen hoe rijk en gezegend het Weense bos is. Wanneer je eindelijk de voor wijnbouw of groenteteelt bewerkte heuvels achter je gelaten hebt en het overrompelende lommerrijke woud van het Wienerbecken in duikt, is het als nam een liefdevolle moeder haar in het stof van de stad verloren kinderen op haar schoot en troostte ze hen voor hun ongemakken met liefkozingen van lover en fluisteringen van vogels, en maakte ze hun tred lichter door hen over zachte bladeren en bedauwd korstmos te voeren.

				We waren in dat prille voorjaarsseizoen waarin de bodem van het bos het oog streelt met zijn smaragdgroene kleur, en het gemoed en de fantasie geprikkeld worden door een scherpe culinaire geur. Wat die sensaties allemaal losmaakt is een kruidje waarvan ik nog steeds de naam niet weet maar dat in april elk hoekje van het Weense bos bezet en met zijn aromatische lucht de suggestie wekt dat er op elke hoek een zalmforel met kruiden of een gevulde zwijnenbout verborgen is.

				 

				We liepen in het bos dus achter de derwisj aan, die nog steeds geen idee van onze achtervolging had. Na nog eens een half uur lopen bleef Tsjedzeber midden in het bos stilstaan. Tussen de stammen van de bomen zag je achter hem in de verte de witte, indrukwekkende omtrek van de Plaats Zonder Naam. Het was alsof onze man die bosuithoek juist had gekozen omdat hij zo dicht bij de schepping van Maximiliaan lag. Was de Plaats Zonder Naam niet ook de Turken dierbaar? We verstopten ons achter een tronk van een dikke omgevallen boom en keken toe.

				Hij legde zijn bedelzak in het gras en haalde er een paar zonderlinge werktuigen uit die hij op een tapijt op de grond legde. Hij keek niet om zich heen: hij leek zeker te weten dat er niemand in de buurt was.

				Met een ernstig, ondoorgrondelijk gezicht wierp hij zich, naar het oosten gericht, ter aarde; vervolgens ging hij zitten. Na een pauze met gesloten ogen stond hij weer op, knielde voor het tapijt waarop de werktuigen lagen, en kuste de grond. Daarna legde hij zijn handen op de spullen, alsof hij ze zijn zegen wilde geven, waarbij hij een onbegrijpelijke formule prevelde. Toen hij ten slotte weer opstond, trok hij zijn mantel en jas van geitenvel uit; hij bleef met naakte torso staan, zijn borst inmager en tegelijkertijd energiek, onverschillig voor de kou.

				Uit de zak haalde hij twee armbanden met belletjes en deed ze om zijn enkels, vervolgens haalde hij uit de jas van geitenvel een lange dolk met belletjes aan het heft en ging met blote voeten op het tapijt tussen de werktuigen liggen. Tot dan toe had hij een rustige, in zichzelf gekeerde houding bewaard. Maar nu werd hij geleidelijk aan levendiger, als door een innerlijk vuur: zijn borst zwol op, zijn neusgaten verwijdden zich en zijn ogen rolden vervaarlijk in hun kassen.

				Deze verandering werd begeleid en opgewekt door eigen zang en dans. Nadat hij met een eentonig recitatief was begonnen, verhoogde Tsjedzeber algauw het volume en ging over op ritmische kreten en uithalen, waarop het regelmatige, versnelde gestamp van de voeten en daarmee de belletjes aan zijn enkels en de belletjes van de dolk een koortsachtig ritme aangaven.

				Toen het ritme zijn hoogtepunt bereikte, stond de derwisj op en liet de arm met de dolk bij herhaling terugvallen, alsof hij, door een vreemde kracht gestuurd, zijn eigen bewegingen niet besefte. Een krampachtig sidderen voer door zijn ledematen; inmiddels gilde hij zo buitensporig dat hij het geluid van de belletjes overstemde. Vervolgens begon hij te springen en terwijl hij gewoon doorging met de stentorzang voerde hij zulke wonderbaarlijke sprongen uit dat het zweet in straaltjes over zijn naakte borst gutste.

				Het was het moment van de inspiratie. Eerst leek hij een blik vol vervoering op de verre witstenen gebouwen van de Plaats Zonder Naam te werpen. Vervolgens zwaaide hij met zijn dolk, die hij geen moment had laten vallen en waarvan elke beweging de talrijke belletjes uitzinnig deed rinkelen, en strekte toen zijn arm uit naar voren; daarop boog hij hem plotseling met kracht en stak het lemmet in zijn wang, zodat de punt het vlees doorboorde en aan de binnenkant van zijn open mond er weer uitstak. Onmiddellijk kwam er bloed uit de twee snedes van de wond, en ik maakte een onwilllekeurig handgebaar alsof ik me tegen die huiveringwekkende aanblik wilde beschermen.

				De derwisj bukte, haalde het lemmet eruit, en nadat hij een hand bevochtigd had waste hij met speeksel zijn gewonde wang. De operatie duurde slechts een paar seconden, maar toen hij opstond en zich naar ons toe draaide, was ieder spoor van de wond verdwenen.

				Daarna ging Tsjedzeber wederom met gesloten ogen een paar ogenblikken zitten. Toen hij weer op de been was, begon dezelfde vertoning opnieuw, hij bracht zichzelf een wond in de arm toe, die hij op dezelfde manier behandelde. Ook ditmaal verdween de wond.

				Het derde ritueel wekte nog diepere ontsteltenis en huiver. Nadat hij in zijn spullen had gerommeld, wapende Tsjedzeber zich met een grote kromme sabel. Hij pakte hem bij de uiteinden, legde het snijvlak van het lemmet op zijn buik en met een licht kantelende beweging liet hij het in zijn vlees zinken. Direct tekende er zich een purperkleurige lijn af op zijn donkere, glanzende huid, donker bloed stroomde langs zijn benen tot het de belletjes aan zijn enkels kleurde. Terwijl hij zichzelf zo pijnigde, glimlachte de derwisj. Cloridia en ik wisselden een verbijsterde, ontzette blik.

				Licht wankelend boog Tsjedzeber zich toen over zijn werktuigen. Hij nam een blikje met een versierd deksel en maakte het open. In zijn hand had hij een stukje zwartige materie, zoiets als een broodkorst. Daarop haalde hij uit de hoop instrumenten een soort van klein scherp mesje en begon met ingehouden stem een merkwaardige bede.

				‘Het lijkt wel of hij de psalmen aan het opzeggen is,’ fluisterde ik onhoorbaar tegen Cloridia.

				‘Maar dan de Indische,’ antwoordde zij.

				De psalmodie duurde een aardig tijdje. Af en toe onderbrak Tsjedzeber zichzelf, deed zijn ogen open, richtte zich met een vreemde liefdevolle houding tot de twee voorwerpen die hij in de hand hield, en begon weer te psalmodiëren.

				Eindelijk was het bizarre ritueel afgelopen. De derwisj behandelde de lange snee in zijn buik met speeksel; nu ieder spoor van lijden van zijn gezicht en lichaam was verdwenen, leek de wond bijna terstond te genezen. Nadat hij dolk, belletjes en armbanden had teruggelegd bij de hoop instrumenten en het tapijt had opgerold, kleedde de derwisj zich weer aan en liep op zijn dooie akkertje terug in de richting van de stad.

				 

				We verlieten onze schuilplaats. Ik begaf me naar de plek waar onze man zijn huiveringwekkende rituelen had uitgevoerd. In het gras waren de druppels vers bloed die van het tapijt gestroomd waren, nog te zien. Ik bukte om ze te voelen en doopte mijn vingertoppen erin. Nog niet zeker van wat ik had gezien, proefde ik. Het was echt bloed.

				Wat was er nou gebeurd? Hadden mijn ogen het niet zelf gezien? Was het bloed er niet uitgekomen? Hadden mijn handen niet gevoeld en mijn mond niet geproefd? Ik moest terugdenken aan de nummers van de beroemdste goochelaars die tijdens de jaarmarkten in horden op Wenen afkwamen, maar in mijn herinneringen vond ik niets wat benaderde wat ik zojuist had gezien. We hadden een primitief, buitengewoon simpel wezen gadeslagen, dat zich bovenal alleen waande. Dus geen trucjes.

				 

				Van slag door het gruwelijke schouwspel luisterde ik zonder geestdrift naar wat Cloridia mij vertelde over de wonderen waartoe derwisjen in staat zijn.

				‘Mijn moeder zei meer dan eens: ze kunnen elk ledemaat, zelfs hun hoofd, afsnijden en meteen weer genezen alsof er niets gebeurd was. Het lijkt of ze natuurlijke of liever gezegd bovennatuurlijke geheimen bezitten die stammen van de oude priesters uit Egypte.’

				‘Hoe komt het dan dat de derwisj die de aga heeft meegebracht naar Wenen een Indiër is?’

				‘Dat kan ik niet weten. Maar misschien is hij tot een belangrijke taak geroepen, en kon men geen Turkse derwisj in de arm nemen.’

				‘Zijn de Turken dan ook geen goede derwisjen?’

				‘Wat is volgens jou een derwisj?’ vroeg Cloridia met een lachje.

				‘Nou, toen ik erover las in de boeken die over de Verheven Porte en zijn zeden gaan, heb ik bedacht dat het om een monnik ging die de gelofte van armoede had afgelegd, een vrome mohammedaanse bedelaar, op zijn manier een heilig man, onderworpen aan een min of meer strenge regel, gesteld onder de leiders van een priesterlijke hiërarchie, die plichten van naastenliefde of zelfopoffering vervult.’

				‘Niets lijkt minder op een Turkse derwisj dan jouw fantasiefiguur,’ wierp mijn vrouw sarcastisch tegen. ‘Je moet weten dat elke Turk op elk moment in een derwisj kan veranderen, als hij om zijn hals of aan zijn gordel maar een talisman draagt, een steen die in de buurt van Mekka is opgeraapt, een dor, afgevallen blad van een boom die schaduw werpt op het graf van een heilige, of wat dan ook. Er zijn derwisjen die op hun hoofd een geitenvel dragen in de vorm van een puntmuts, en deze opmerkelijke versiering is genoeg voor het onweerlegbare recht op de titel derwisj en de verering der gelovigen.’

				De Turkse derwisjen, vervolgde mijn echtgenote, leven van aalmoezen, maar veranderen in dieven zodra de gulheid van de burgers afneemt. Zoals iedere goede Turk hebben ze vrouwen die ze in hun geboorteplaats achterlaten, terwijl ze zelf hun eeuwige pelgrimages voortzetten en telkens als de eenzaamheid te zwaar valt een nieuwe vrouw nemen om haar weer te verlaten wanneer ze de smaak van het landlopersleven weer te pakken krijgen. Soms gebeurt het dat de derwisj na een paar jaar teruggaat naar de vrouw aan wie hij de zoetste herinneringen bewaart. Als zij op hem heeft gewacht, vormen ze voor een bepaalde periode weer een paar; als zij iets beters heeft gevonden of geen geduld heeft gehad, dan verontschuldigt ze zich zoveel mogelijk en hoeft ze van de derwisj geen wrok te vrezen.

				‘Dat is nu een Turkse derwisj,’ concludeerde Cloridia, ‘een leegloper en een bedrieger die soms, door de omstandigheden, een bandiet wordt. Anders ligt het bij derwisjen die die naam verdienen, oftewel Indiërs zoals Tsjedzeber.’

				Dat soort derwisjen, verklaarde Cloridia, terwijl wij op onze beurt rechtsomkeert maakten naar Wenen, zijn zeer gewild: ze kunnen mensen en dieren wonderbaarlijk genezen, ze kunnen onvruchtbaarheid van vrouwen, merries of koeien opheffen, ze kunnen schatten in de grond ontdekken of boze geesten verjagen die schaapskudden of meisjes achtervolgen. Het ligt in hun vermogen om in alles wat met toverij samenhangt op te treden.

				‘Door hun mystiek zijn ze in staat tot wonderen zoals die we hebben gezien,’ besloot mijn eega, ‘maar dat heeft niets te maken met trouw aan de Profeet. Integendeel, hun orthodoxie is zeer dubieus en ze worden van onverschilligheid voor de Koran verdacht.’

				Van slag door het tafereel dat Tsjedzeber ons had geboden en op het verkeerde been gezet door Cloridia’s verhalen, kreeg ik alleen maar zinloze vragen over mijn lippen: ‘Wat zullen dat voor dingen geweest zijn die hij in zijn hand hield onder het psalmodiëren? En hoe denk je dat Tsjedzeber al die wonderen kan verrichten?’ 

				‘Lieve schat,’ antwoordde ze geduldig, ‘ik weet wel iets over derwisjen, maar ik kan je de geheimen van hun rituelen niet uitleggen.’

				‘Ik begrijp niet wat dat allemaal te maken heeft met het hoofd dat Tsjedzeber tot elke prijs wil hebben, of met de komst van de aga. En ik vraag me af of hij alleen hier, vlak bij de Plaats Zonder Naam, naartoe gekomen is omdat het een weinig bezochte plek is of om een heel precieze reden: dit is een heilige plaats voor de Turken,’ zei ik, terugdenkend aan het verhaal van Simonis over Suleimans tent.

				‘Ik heb gewoon maar geen mening. In sommige gevallen is dat de enige manier om je niet te vergissen,’ kapte Cloridia me af, terwijl we in de lekkere knoflooklucht van het wilde kruid dat op de bosgrond groeide terugliepen.

				 

				*

				 

				17.00 uur, einde werkdag: werkplaatsen en kanselarijen sluiten. Ambachtslieden, secretarissen, taalleraren, priesters, handelsbedienden, lakeien en koetsiers gebruiken het avondmaal (terwijl men in Rome net met het vieruurtje bezig is)

				 

				Toen we terug waren in de Himmelpfortgasse, ging Cloridia naar het paleis van prins Eugenius om een paar klusjes af te handelen die ze opgeschort had voor de achtervolging. In het klooster trof ik Simonis, die net de kleine fatsoenlijk bevrijd had van het roet en met hem naar het naburige eethuis wilde voor de avondmaaltijd. Ik sloot me bij hen aan en tijdens het eten vertelde ik mijn gezel van de huiveringwekkende rituelen van Tsjedzeber in het bos. Het probleem was evenwel om Simonis duidelijk te maken wat ik had gezien en de reeks domme vragen die hij als reactie stelde maakte dat ik algauw spijt had dat ik mijn mond had opengedaan. Ik begon me af te vragen waarom de Griek soms zo lucide was en soms, zoals op dat moment, buitengewoon achterlijk.

				‘Morgen zetten we ons werk in Neugebäu voort,’ kondigde ik aan om iets anders aan te snijden.

				‘Als ik zo vrij mag zijn, meester, zou ik u er graag aan herinneren dat het morgen zondag is. Als u wilt kan ik wel werken; maar bovendien is het Weisser Sonntag, oftewel dominica in albis, en ik denk dat als een wachter ons snapt...’

				Simonis had gelijk. De volgende dag was het zondag, witte zondag om precies te zijn, en de wet schreef voor dat iemand die betrapt was op het doen van opera servilia et mercenaria, meteen geld- en zelfs lijfstraffen zou ondergaan en inbeslagname van goederen, aangezien – zoals het in het keizerlijk decreet stond – werken op feestdagen de toorn Gods wekte en daarom het gevaar van plagen, oorlogen, honger en pestilentiën opriep.

				‘Bedankt, Simonis, ik was het vergeten. Maandag dan maar.’

				‘Het spijt me u eraan te herinneren, meester, maar maandag beginnen de colleges op de universiteit weer, aangezien de paasvakantie afgelopen is.’

				‘Ja, dat is waar. Ik hoop dat je ook ditmaal iemand hebt die de colleges voor je volgt.’

				‘Uiteraard, meester: mijn Penneur.’

				‘Je... wat? Ach ja, die Penicek,’ zei ik bij de herinnering aan de Depositie die ik had bijgewoond.

				‘Hij ja, meester; ik ben zijn Knipper en hij is in alles onderworpen aan mijn instructies. Toch ben ik bang dat ik persoonlijk aan de heropeningsceremonie van de universiteit moet deelnemen. Maar ik zal alles doen om u geen ongemak te berokkenen, meester.’

				Ik knikte. Ik mocht in mijn handen knijpen met Simonis als gezel schoorsteenveger. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat werkte hij met me op, onverschillig voor tijden, feestdagen en alle talloze rechten om te verzuimen, die zich in Wenen elke dag en elke week van het jaar voordeden.

				Met verbazing en verbijstering had ik kort na mijn verhuizing ontdekt dat men in de keizerstad niet meer dan 250 dagen per jaar werkte, met even regelmatige als absurde onderbrekingen. Allereerst de zogeheten ‘blauwe maandagen’, oftewel de maandag waarop men met een of andere al dan niet godsdienstige smoes het goede leven van de zondag verlengde. Daarbij kwamen talrijke, uiteenlopende activiteiten, zoals de jaarmarkten, die vaak meerdere weken duurden en ieder het recht gaven om erheen te gaan en te verzuimen van het werk, en de pelgrimages die ook een hele week konden duren. Allemaal werkverzuim dat regulier moest worden betaald!

				In Wenen werd nooit lang gewerkt: er was altijd wel een feestelijkheid om het werkritme te onderbreken, tot groot nadeel van de grote opdrachten, die zo in een ellenlang tijdsbestek en na talloze oproepen en twistgesprekken tussen de meesters en de gezellen van de werkplaats tot voltooiing kwamen. Stiptheid op de werkplek was een andere onbekende deugd: het was inmiddels ingeburgerd dat de meester persoonlijk de werknemers wekte en aanspoorde om stipt te beginnen. Allemaal dingen die de goede Simonis mij gelukkig had bespaard.

				Maar de verhalen van mijn vakgenoten kreeg ik wel te horen! Wanneer de meester dan eindelijk zijn gezellen met gebogen hoofd boven het werk wist te houden voor de duur die nodig was om het af te maken, hoorde je hen meteen luidkeels om extra betaling vragen. In Wenen heerste namelijk – al eeuwen – het idee dat het maandloon enkel een ritme van licht werk dekte, wat in Rome al als een halve vakantie zou worden beschouwd.

				Om de situatie te verergeren kwamen daar nog de religieuze voorschriften bij. De broederschappen van de ambachtslieden schreven voor om bij de begrafenis van de leden aanwezig te zijn. Deze droeve gelegenheden behelsden evenwel in Wenen het curieuze gebruik om deel te hebben aan een begrafenismaal ter ere van de overledene. Een maal dat allesbehalve sober was: een wilde, ongebreidelde braspartij tot laat op de avond. Sommige leiders van onze broederschap hadden in het verleden geprobeerd dat schandelijke fenomeen in te perken door te bepalen dat slechts ‘een deel’ van de gezellen de begrafenissen mocht bijwonen. Maar omdat het aantal deelnemers niet gepreciseerd werd, ging bijna iedereen, aangezien maar weinigen bereid waren hun verscheiden vakbroeder te eren met het zweet op hun voorhoofd en de inspanning van hun armen in plaats van met werkende kaken.

				Niet beter dan de gezellen gedroegen zich de bedienden. Vanaf de kansel en zelfs in zijn boeken was pater Abraham a Sancta Clara veelvuldig uitgevaren tegen werkschuw huishoudelijk personeel: ‘Ze zweten pas na de arbeid... bij het schranzen! Maar bij het werk doen ze alles om zich ervan af te maken.’ De bedienden hadden het recht om het werk te verzuimen om naar de erediensten te gaan: een doorn in het oog van hun opdrachtgevers was de Frühmesse, oftewel de vroegmis, om half zes ’s morgens. Het was het favoriete smoesje om later met werken te beginnen... Als een bazin in verzet kwam tegen haar dienstmeid die elke ochtend vroeg of ze naar de vroegmis mocht, kreeg ze heel de buurt tegen zich! De dienstmeiden gingen eigenlijk alleen naar de mis om zich te vertonen, maar zodra de kerk volliep, smeerden ze hem weer om hun dienstdoende vrijer te zien en met hem te gaan dansen, of naar het koffiehuis of de bosjes van de Augarten te gaan. En als ze het te laat maakten, gaven ze de arme priester de schuld. Daarom hadden we bij onze aankomst in Wenen zo veel dienstmeisjes over de straten zien kuieren alsof het een vrije dag was! Ook de ochtendboodschappen vormden een gelegenheid voor ontspanning: de keukenmeiden bleven zo regelmatig bij de bakker en de melkboer staan roddelen, dat die ontmoetingen ‘ochtendbijeenkomsten’ werden genoemd.

				 

				Pater Abraham a Sancta Clara klaagde dat het geld dat met zo weinig zweet op het voorhoofd was verdiend op de eerste de beste feestdag of in het weekeinde werd verkwist, zodat de feestdag een vreetdag was geworden. Sinds twee eeuwen volgden de verordeningen elkaar op om de zondagen weer te heiligen en zo paal en perk te stellen aan de zondagse feestmalen en slemppartijen. Zo was het verboden om op zondag naar een eethuis te gaan of jeu de boules te spelen, maar niemand hield zich aan het voorschrift. Ook processies en pelgrimstochten vormden helaas het toneel van gênante promiscuïteit: mannen en vrouwen dansten, speelden en gaven zich over aan de meest wereldse pleziertjes, zodat men vaak had voorgesteld – zonder succes – om pelgrimstochten voor beiderlei kunne apart te houden. Zelfs pater Abraham had weliswaar gepredikt dat je niet te veel tijd aan bidden moest besteden (een uur per dag), maar dat was om meer tijd voor het werk over te houden, niet om je aan losbandigheid over te geven: ‘Het gebed moet het werk afwisselen, zoals zon en maan aan de hemel; het gebed moet voor het werk zijn als de hak aan de steel.’

				Een weinig opgevolgd advies, gezien het hoge aantal rustdagen. Alleen al nationale religieuze feestdagen waren er zesendertig; er was geen maand zonder. Naast Kerstmis, Driekoningen en Pasen had je in januari de Besnijdenis van Jezus en de Bekering van de heilige Paulus; in februari Maria-Lichtmis en Sint-Matteüs; in maart Sint-Jozef en Maria-Boodschap, nog daargelaten dat men behalve op maandag ook op dinsdag na Pasen niet naar het werk ging; in april Sint-Joris en Sint-Marcus. In mei had je er ook een heleboel: Sint-Filippus en Sint-Jacobus, de Hemelvaart van Christus, pinkstermaandag en -dinsdag, Corpus Christi; in juni Sint-Jan de Doper, en daarna Sint-Petrus en Sint-Paulus; in juli Maria-Visitatie, Sint-Maria Magdalena en Sint-Jacobus, in augustus Sint-Laurentius, Maria-Hemelvaart en Sint-Bartholomeüs; in september Maria-Geboorte, Sint-Matteüs de Evangelist en Sint-Michiel; in oktober Sint-Simonis en Sint-Judas; in november Allerheiligen, Sint-Maarten, Sint-Catharina en Sint-Andreas; in december Sint-Nicolaas, de Onbevlekte Ontvangenis en, behalve Kerstmis en Sint-Stefanus, ook Sint-Jan de Evangelist, die met zijn feestdag op 27 december een verlengstuk van Kerstmis werd. Dat was de pietas austriaca...

				Net in Wenen aangekomen had ik persoonlijk in heel de maand maar vijf dagen geteld waarop geen feestdag viel: op alle andere dagen was er wel een feestelijke gelegenheid om naar de kerk te gaan ten koste van de werktijden.

				Ware pijlers van tijdverspilling vormden de religieuze broederschappen. Ze waren overvol en oppermachtig. De Broederschap van de Heilige Drie-eenheid bij de St. Peter, bijvoorbeeld, telde tachtigduizend volgelingen. Alleen al in Wenen had je zo’n veertig verschillende broederschappen. De voordelen van een lidmaatschap waren aanzienlijk: behalve gratis medische bijstand, een legaat in geld voor weduwen en vijftig gratis missen had je het recht om het werk te verzuimen om aan talloze religieuze afspraken van de congregaties mee te doen. Het was wel zo dat die afspraken vooral op zondag plaatshadden, maar vaak duurden ze de hele week daarna en langer voort. Zo werd ter gelegenheid van de zogeheten ‘driemaandelijkse zondagen’ in de vijf dagen daarna om acht uur ’s morgens een mis ten behoeve van de weldoeners van de broederschap gevierd. Of na een processie werd negen dagen lang een mis opgedragen, ook weer om acht uur ’s morgens, ten behoeve van de ‘weldoeners van de processie’. Aan het eind van het jaar had elke broederschap tussen de 150 en 200 missen gevierd, zo’n zestig rozenkransen opgedreund, alsmede nog een twintigtal missen voor de levende leden en evenzoveel voor de gestorven leden bijgewoond. Dat alles nog zonder de echte begrafenissen te rekenen, en de lessen van de rector, de dagen waarop de consultaties en verschillende onverwachte gelegenheden plaatsvonden waarvoor de leden met spoed bijeen werden geroepen. Ik had berekend dat er tussen de evenementen door ongeveer een hele maand werk uitviel. De 250 werkdagen zakten dus naar 220.

				Maar je had mensen die nog minder werkten dan de ambachtslieden en bedienden en dat waren de middenklassen, zoals de ambtenaren en advocaten, die van 18 juli tot 2 augustus (in de Schnittferien) en van 1 oktober tot 15 november (in de Weinferien) aanvullende vrije dagen genoten. Niet alleen dat: voor het net voorbije paasfeest hadden ze wel twee weken vakantie gehad! Al die overvloed had velen er echter niet van weerhouden van het muggenziften dat de dominica in albis, een dag die op zich al een vrije dag was, apart geteld moest worden, waardoor het zo tot 15 daadwerkelijke vrije dagen leidde. Dit verschil in berekening had chaos veroorzaakt op de kantoren en vooral op de rechtbanken, waar het personeelsbestand de maandag na die bewuste zondag zonder zat. De keizer had persoonlijk moeten ingrijpen en zelfs een wet moeten uitvaardigen om eens en voor al te bepalen dat de dominica in albis hoorde bij de 14 dagen en daarom niet kon worden ingehaald.

				 

				‘Ik wilde je zeggen, Simonis, dat ik tevreden ben over jou en je werk,’ zei ik midden in mijn bespiegelingen tegen de Griek.

				‘Dank u, meester, ik ben vereerd,’ antwoordde hij eerbiedig met zijn mond vol jus van gems met uien.

				Ik had ook werkelijk reden om mijn gezel te bedanken! In heel die chaos van feestdagen profiteerde Simonis van het grote aantal universitaire feestdagen om zich ongestoord aan zijn werk als schoorsteenveger in mijn dienst te wijden. Er waren maar weinig dagen waarop ik het zonder hem moest stellen, en nooit voor langer dan een paar uur: zoals Witte Donderdag, 2 april jongstleden, toen de Heren Studenten (zoals in de convocaties te lezen was) naar het voetwassingsritueel geroepen werden in de kapel van het keizerlijk internaat; of de volgende 25 april, de feestdag van Sint-Marcus, wanneer ze de grote processie van de Sint-Stephan naar de Sint-Marx en weer terug zouden begeleiden.

				Zoals ik al wist, waren de eigenlijke studentenvakanties heel frequent: 114 dagen zonder studeren of colleges bezoeken. Verder had je de feesten van de afzonderlijke faculteiten: elk had zijn eigen schutspatroon, met de bijbehorende vierdag; zo viel die van de kunstenaars in november. Vervolgens kwamen de feestdagen van elk van de vier naties waarin de universiteit was verdeeld (Oostenrijk, Rijnland, Hongarije en Saksen); daarna de jaarfeesten: Allerheiligen was bijvoorbeeld gewijd aan alle doden van de universiteit. Dan de hoffestiviteiten: telkens als eerbiedwaardige leden van de Alma Mater Rudolphina op audiëntie gingen bij de keizer of om een bepaalde reden aan het hof werden ontvangen had men vrij, verder ook ter gelegenheid van kroningen, koninklijke huwelijken, intochten van ambassadeurs of echtgenotes van de keizers of hun verwanten. Ten slotte de feesten van Vernieuwing, wanneer de privileges die de keizer sinds onheuglijke tijden aan de universiteit had verleend, werden vernieuwd.

				Het luizenleventje was nog groter voor de schooljeugd: meer dan 178 dagen voorgeschreven feestdagen, zoveel ‘buitengewone vakanties’ genoten ze elk jaar (om op last van bisschoppen of afzonderlijke vorsten een nieuwe gebeurtenis te vieren), want, had ik berekend, ze gingen niet meer dan één op de drie dagen naar school! Mijn zoontje, die ik dikwijls ’s avonds en op feestdagen zelf bijles gaf in lezen, schrijven en rekenen, was op zijn leeftijd veel meer onderlegd dan de Weense knapen.

				O, weldenkend Wenen! – zei ik bij mezelf met een bewonderende blik op mijn zoontje, mijn kleine leerling-schoorsteenveger, terwijl hij lekker zijn leeggegeten bord uitlikte – jij weet de weg naar gezondheid en geluk, jij verstaat de kunst om van het leven te genieten. In het begin van mijn gedachtegang had ik de festiviteiten en de luiheid van de Weners als rampzalig beoordeeld, maar ik had het mis.

				In Rome waren de studenten verwoed aan het studeren, de dagloners hard aan het werken, en verkommerden de gezinnen (vooral de huisvrouwen) alleen in huis, terwijl hun mannen zich van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat op straat of in de werkplaatsen afsloofden. Maar in Wenen was je nog niet begonnen met werken of studeren of daar kondigde een klokslag al aan dat het tijd was om op te houden en aan een markt, viering, mis of processie deel te nemen. Leidt inspanning dan tot betere resultaten? Helemaal niet! In de bakermat van het keizerrijk werkte iedereen bitter weinig, maar functioneerde alles (zij het langzaam). In de pausenstad werkte iedereen zich dood, maar niets liep er naar behoren. In Wenen was er voor iedereen in overvloed te eten, de gezinnen waren welgesteld, misdaden kwamen weinig voor, de straten waren schoon en er was volop vrije tijd. In Rome werd honger geleden, had je diefstallen en moorden op elke hoek van de straat, de stad was smerig en je zwoegde aan één stuk door van zonsop- tot zonsondergang.

				Toen ik onze weinige kennissen had bericht dat we naar Wenen zouden vertrekken, hadden ze me meewarig aangekeken: je gaat naar de kou, naar die stomkoppige moffen! Na amper een maand verblijf had ik de sterke twijfel, ja, de zekerheid dat wij Romeinen de stomkoppen waren.

				 

				‘Meester,’ onderbrak Simonis de stroom van innerlijke lof die in mijn gemoed kwinkeleerde, ‘ik heb mijn studievrienden op de hoogte gesteld van uw interesse inzake de pomum aureum. Ik ben zo vrij geweest om kort met hen hier af te spreken, dan kunt u nog eens aangeven wat u nodig hebt en hun persoonlijk opdracht geven. Maar Danilo Danilović heeft me zojuist een briefje gestuurd om ons onmiddellijk om middernacht te treffen: misschien heeft hij al informatie.’

				 

				Terug van haar werk in het paleis van prins Eugenius kwam Cloridia in het eethuis. Haar gezicht en gezichtsuitdrukking verrieden grote onrust.

				‘O, lieve man, als je eens wist wat me vandaag is overkomen,’ begon ze, terwijl ze ging zitten en in een paar teugen mijn glas wijn leegde.

				Ze lachte vervolgens naar de kleine, die tegenover haar zat en haar bezorgd aankeek. Ze boog voorover om hem een zoen te geven en streelde zijn haar. Toen vroeg ze aan Simonis, die al had gegeten, om met onze kleine mee te lopen naar het klooster, zodat hij op tijd zou zijn voor de Duitse les; zij en ik zouden later teruggaan.

				Cloridia wilde me iets ernstigs vertellen, maar was bang voor de reactie van ons zoontje. Toen Simonis en onze jongen weg waren, haalde mijn vrouw haar moederlijke glimlach van haar gezicht en klemde mijn hand tussen de hare, die nat aanvoelden van het koude zweet.

				‘En?’ vroeg ik gealarmeerd.

				‘We mogen de Hemel danken dat het maandag mijn laatste werkdag op het paleis is: de aga is dan weer op audiëntie bij prins Eugenius, maar gaat daarna terug naar zijn onderkomen op het Leopoldseiland. Dinsdag vertrekt Eugenius naar Den Haag. Met het werk houdt ook de betaling op, maar het is beter zo. De volgende keer dat me overkomt wat er vandaag is gebeurd, zou het verkeerd kunnen aflopen.’

				‘Verkeerd aflopen? Wat is er dan gebeurd?’

				‘Dat ongure wezen... degene die aan de derwisj dat hoofd heeft beloofd.’

				‘Nou?’

				‘Hij was weer in het paleis. Ik ben hem twee keer tegengekomen. De eerste keer was op de diensttrap, samen met zijn Turkse makkers. Als je eens wist hoe hij me opnam! Ik zag uiteindelijk zijn gezicht, als je die bundel huidflarden een gezicht kunt noemen. Hij keek me met zijn bloeddoorlopen oogjes aan, en zijn grijze, wantrouwige kijkers haakten zich aan me vast. Ik ben haastig weggelopen, maar had de indruk dat hij me volgde met zijn blik. Ik vrees dat hij iets doorheeft; laten we hopen dat hij later, toen ik hem voor de tweede keer zag, niet heeft gemerkt dat ik hem bespioneerde.’

				‘Waarom moest je hem ook bespioneren?’ riep ik vol afschuw uit bij de gedachte dat mijn lieve echtgenote zou eindigen als doelwit van een hoofdafhouwer.

				Na de eerste ontmoeting met de kappendrager was Cloridia aan het tolken voor de majordomus van de aga en een van de koks van het paleis, toen ze vanuit haar ooghoek opnieuw de monsterlijke figuur naar boven zag komen, ditmaal op de hoofdtrap van het paleis. Steels draaide ze zich om en hij zou zeker onopgemerkt langsgelopen zijn, als Cloridia niet juist op het moment dat dat type naar de tweede verdieping liep de deur van het vertrek had opengedaan waarin ze in gesprek was. Nieuwsgierig geworden door zijn omzichtige manier van doen had Cloridia zich van haar gespreksgenoten losgemaakt en was stilletjes achter hem aan gegaan.

				‘Ik was bang, maar het was de moeite van het risico waard. Misschien had de kappendrager weer een onderhoud met Tsjedzeber,’ verklaarde mijn dappere vrouw.

				De onbekende bleef echter helemaal in zijn eentje door het paleis zwerven. Hij moest goed op de hoogte zijn: dat was het tijdstip waarop het personeel zich normaliter beneden in de keukens en de dienstvertrekken ophield, en in de gangen van de eerste en tweede verdieping liep niemand rond. Na pijlsnel een paar kamers op de tweede verdieping te hebben verkend was de insluiper weer naar die daaronder gegaan.

				Daar, legde Cloridia uit, werden in een kamer die op de Himmelpfortgasse uitkeek, een paar grote boekenkasten aangebracht: ‘Ze zeggen dat Eugenius van plan is daar een grote collectie boeken onder te brengen, en dat hij voor dat doel al nadenkt over een flink aantal aankopen van boeken in druk en manuscript.’

				Omdat de timmerlieden dezer dagen de grote rekken nog moesten afmaken, waren op de lege schappen voorlopig een paar houten kisten gezet waarvan niemand de inhoud kende, behalve Eugenius en zijn medewerkers. De kappendrager, die met katachtige snelheid handelde, was straffeloos het vertrek van de toekomstige bibliotheek in gegaan.

				Omdat zij niet op haar beurt naar binnen kon (en vooral niet wilde), was Cloridia zijn stappen gaan afluisteren door haar oor tegen de deur te houden. Eerst had ze een geraas gehoord aan de linkerkant van het vertrek. Daarna een gerinkel van munten, alsof iemand er handenvol van opraapte en ze in een zak liet glijden; ten slotte voetstappen die op de deur af liepen.

				De figuur was daarop de toekomstige bibliotheek van prins Eugenius uit gelopen en door de paleisgangen verdwenen, waarschijnlijk om ergens een dienstuitgang te nemen.

				Toen ze alleen was, liep Cloridia de bibliotheek binnen. Op de planken stonden talrijke houten kisten in alle soorten en maten; die figuur kon er verschillende doorgesnuffeld hebben, maar slechts eentje, die niet goed was afgesloten – misschien omdat het deksel kapot was – en het lichte hout vanbinnen te zien gaf, had haar aandacht getrokken.

				Toen ze het deksel oplichtte, zag Cloridia een stoffig allegaartje: bundels oude couranten, militaire kaartjes en kladjes van brieven. Ogenschijnlijk allemaal dingen zonder bijzondere waarde die Eugenius provisorisch moest hebben laten herschikken in afwachting van een plaatsje in de bibliotheek. Ofschoon ze maar een paar ogenblikken ter beschikking had, had Cloridia ook onder in de kist gerommeld, en op de tast had ze iets kouds en metaligs gevoeld dat hetzelfde muntengerinkel te horen gaf als van zo-even. Ze had haar neus in de kist gestoken en een bergje vreemde, onregelmatig gevormde stukjes metaal bespeurd.

				‘Ik heb er een meegenomen, kijk maar.’

				 

				[image: p194.tif]

				 

				Mijn lieve echtgenote had even geaarzeld voordat ze het merkwaardige voorwerp ontvreemdde, want het was toch eigendom van de doorluchtige prins; maar omdat de merkwaardige stukjes metaal met de beeltenis van een munt er in groten getale waren, zou het geen groot verschil maken om er eentje mee te pikken en dan ook nog tijdelijk. Gelegenheden om het stiekem terug te leggen zouden niet ontbreken; in de tussentijd zouden we kunnen nagaan waar het in vredesnaam om ging, en waarom die geheimzinnige figuur, naar het scheen, de nodige hoeveelheid had ontvreemd.

				Ik draaide het rond in mijn handen.

				‘Het is in de loop van de tijd zwart geworden, maar het is ongetwijfeld van zilver,’ stelde ik.

				‘Precies. En als je de bovenrand bekijkt, lijkt het de rand van een schaal. Een zilveren schaal.’

				In het midden zat echter een ronde inkerving die een adellijk wapen te zien gaf: een leeuwenpoot op een veld met strepen. Erboven, naast een hoog opgetrokken rand, stond te lezen: landau 1702 iiii livre.

				 

				Op de vier hoeken was de Franse lelie geslagen.

				‘Wat voor de duivel is het nou?’ vroeg ik verbluft.

				‘Ach, dat moet je me niet vragen, ik weet alleen dat dit het eigenaardige ding was dat prins Eugenius steeds in zijn hand ronddraaide tijdens de audiëntie.’

				‘Het lijkt in alle opzichten een munt; er staat 4 livre op, en livres zijn Franse lires. Niet toevallig staan die Franse lelies ernaast. Maar het is net alsof het niet door een munterij geslagen is, maar op een veel primitievere manier.’

				‘Misschien is het een valse Franse munt,’ zei Cloridia.

				‘Maar weinig Fransen zouden erin trappen, volgens mij.’

				‘Landau is de Duitse stad waar keizer Jozef twee slagen heeft gewonnen, als ik me niet vergis,’ merkte Clordia op.

				‘Precies, in 1702 en 1704. Maar dit is zeker geen gedenkpenning. Ten eerste omdat dat soort penningen er zeker niet pover uitzien. Ten tweede omdat er lelies op staan, juist het Franse symbool en niet dat van de keizer.’

				Op dat moment moesten we ons gesprek onderbreken; Simonis was weer terug. We lieten hem de merkwaardige munt zien en vroegen hem er zijn licht op te werpen.

				‘Nooit zoiets gezien. Ik weet dat Landau een belangrijke Duitse vesting is in het Paltsgebied, en dat onze geliefde keizer die twee keer heeft belegerd en veroverd. Maar wat dit voor stuk zilver is, ik heb echt geen idee.’

				De discussie duurde maar kort, aangezien even later ook de studievrienden van Simonis kwamen. Ze waren er allemaal: ‘baron’ Koloman Szupán uit Varaždin, de Roemeense ‘prins’ Dragomir Populescu, de Pool Jan Janitzki graaf Opalinski, de Bulgaar Hristo Hristov Hadji-Tanjov, en ten slotte de Beanus, nu de Penneur, van de Depositie, de Bohemer Penicek, die trekkebenend onderdanig achter zijn Knipper, oftewel Simonis, ging zitten.

				‘Ik dank jullie dat je gekomen bent om ons te helpen,’ begon ik, hen met een gebaar aan onze tafel nodigend.

				‘Altijd tot uw dienst,’ bracht Hristo Hristov Hadji-Tanjov, de Bulgaar, meteen in.

				‘Laat u niet door de schijn bedriegen, meester,’ zei de Griek, alsof hij me wilde geruststellen, ‘van ons kunt u op aan. Hè, Hristo?’

				‘Welnu ja, beste Simonis,’ zei Hristo, ademhalend alsof hij zich op een toespraak voorbereidde. ‘De studenten vormen de nobelste categorie binnen de menselijke soort! Wij zijn het heerlijkste kleinood, de kwintessens van de mens, het edelmetaal onder de metalen, de in goud gevatte edelsteen. We zijn in de wereld als de wijze onder de idioten, als de mens onder de redeloze dieren. We zijn de versiering van de stad, de erekroon van onze ouders, gezegende Godenzonen, de lievelingsspruiten der Wijsheid, de pijlers der wijsheid, de pijler van het land!’

				Het eerste applaus in een lange reeks met instemmend gefluit barstte los.

				‘Alleen die flikker van een Populescu heeft geen pijler,’ commentarieerde Koloman Szupán, waarop een golf van gelach losbarstte.

				‘Maar jij hebt er wel twee, een vanbuiten en een vanbinnen,’ wierp Populescu tegen.

				‘Geen smeerlapperij, schurken, er is een dame in het gezelschap,’ waarschuwde Simonis, hoffelijk wijzend op Cloridia, die zeer geamuseerd leek door die dwaze grappen.

				Hristo vervolgde zijn rede.

				‘Wat verder nog? We zijn vorsten en sterren der wereld, en de wenkbrauwen zouden hier bogen van verbazing moeten vormen. Ik twijfel er niet aan dat veel van onze vijanden hun neus zullen optrekken, maar de anatomen berichten dat ledematen, aderen, vlees en ingewanden bij alle mensen hetzelfde zijn: de ware adel gaat schuil in de hersenen en niet in het zogeheten adellijk bloed. In het oude Egypte hadden alleen erudiete mensen een adellijke titel. De Romeinse keizer Antoninus Pius, een zeer ontwikkeld man van goede zeden, gaf zijn dochter Faustina liever aan een straatarme filosoof tot vrouw dan aan een rijke imbeciel.’

				‘Hij had haar wel aan Koloman kunnen geven, die is arm, maar ook imbeciel,’ grapte Populescu.

				‘Wind je niet op, Dragomir, kalm blijven...’ gromde Populescu bij zichzelf.

				‘Stilte, beste vrienden, laat me uitspreken! De studenten zijn voor de stad wat de duim is voor de hand. Eigenlijk moeten ze ons engelen noemen om onze vriendelijkheid, want elkaar de hand reiken is een engelachtige deugd. Waar bloeien beschaving en humaniteit meer dan op de universiteiten? Daar nog meer dan aan de hoven, aangezien hoffelijkheid bij die stommelingen onmiskenbaar gekruid is met schijnheiligheid. Wij studenten zijn de ware karbonkel die meer dan alle andere edelstenen licht geeft; wij zijn de smaragd en de saffier van de stad, die met de levendige kleuren van beminnelijkheid de ogen van alle toeschouwers sterken: hoe fraai is het die zonen van de Muzen door de stad te zien lopen, een waar genot voor het oog, in plaats van die platte, zelfgenoegzame straatslijpers! En dan hebben we het niet over alle onbeschrijflijke tegenslagen die een arme student vanaf zijn jeugd tot aan het eind van zijn leven het hoofd moet bieden! Om alleen maar angst, oververmoeidheid en hoofdpijn van te krijgen. Kort en goed, ik zeg dat de studenten de waardevolste edellieden zijn, een kroon contextam splendidissimis virtutibus, gemmis longe pretiosioribus!’

				‘Praat toch zoals je eet!’ toomde Opalinski hem in.

				‘Ik zei dat we een kroon zijn met de schitterendste deugden en verreweg de kostbaarste edelstenen! Is het zo goed, domme boer?’ blafte Hristo hem toe. ‘En daarmee heb ik gezegd.’

				De rede van de Bulgaar en zijn slotgrap wekten een daverend applaus van zijn kameraden, waar Cloridia en ik ons bij aansloten. Laten we het hopen! dacht ik bij mezelf tegenover die bende jonge studenten.

				Vervolgens vertelde ik in het kort van de geheimzinnige zinsnede Soli soli soli ad pomum venimus aureum! die de aga tijdens de audiëntie bij prins Eugenius had uitgesproken, en beloofde hun een passende beloning in geld. Op advies van Simonis, die ik alles had verteld, liet ik achterwege dat Cloridia de derwisj van de aga had horen samenzweren om iemand van zijn hoofd te ontdoen. Als ik dat had onthuld, zou er volgens mijn gezel geen geld tegenop kunnen om ze tegen te houden: dan zouden ze zich allemaal uit de voeten maken. Ik liet eveneens zitten dat de doorluchtige prins het vel papier met die zin, dat hij van de aga had gekregen, had bewaard, en wel in zijn persoonlijke dagboek; ik geneerde me om uit de doeken te doen dat Cloridia in zijn intiemste papieren had gesnuffeld. Savoye zou wel erger verdienen, verrader die hij was gebleken in de brief die abt Melani me had laten zien. Maar zo’n geheim kon ik beslist niet aan een hele horde studenten onthullen.

				Die jongeren met hun snelle geest kwamen uit alle landstreken ten oosten van Wenen. Ze hadden onder het juk van de Ottomanen gezucht en haatten hen grondig.

				‘De Turken: ezels verkleed als mensen,’ fluisterde Populescu vol afkeer.

				‘Penneur! Trek eens een Turkenbek,’ beval Simonis.

				De arme Penicek mimede een idioot en tegelijk woest gezicht.

				‘Nee, Penneur, dat is Jan Janitzki, graaf Opalinski,’ grinnikte Hristo, met gespeelde groteske plechtstatigheid.

				‘Laat je naaien door de Turken, Hristo Hristov Hadji-Tanjov,’ verweerde Opalinski zich, ‘ze zijn dol op eunuchen zoals jij.’

				De reeks grappen vol spot en hoon tegen de Verheven Porte en de rauwe beschaving van haar onderdanen ging nog even door. Ik zag Cloridia’s gezicht betrekken. Simonis’ kameraden wisten niet dat mijn lieve eega een Turkse moeder had. Terug van haar werk op het paleis van Eugenius beschreef zij me zelf vaak de laagheden van de Ottomanen. Maar niemand hoort graag zijn eigen mensen geminacht worden door andere volkeren.

				Om ze af te leiden vertelde ik hun van de geheimzinnige smerige vent met de kap, die Cloridia zo dreigend had aangezien.

				‘Dat zal ook wel een Turk geweest zijn!’ grijnsde Dragomir. ‘Hun vrouwen takelen zich op zo’n gruwelijke manier toe dat uw stralende schoonheid, monna Cloridia, hem letterlijk verblind zal hebben.’

				Op dit onverwachte compliment zag ik mijn vrouw wat bijtrekken.

				‘En er worden zo veel sprookjes verteld over hun harems...’ protesteerde de manke Penicek, die in zijn leven vermoedelijk maar weinig vrouwen benaderd had.

				‘Ja, omdat jij hoort waar de Ottomanen over opscheppen, want die weten fabeltjes op te hangen over de vermeende wonderen van hun land. Maar ben jij ooit in een harem geweest?’

				‘Nou, nog niet...’

				‘Het is gewoon een plek vol duisternis en chaos, verdorven en rokerig. Je moet je zwart geworden, gebarsten muren voorstellen, plafonds van hout met overal kieren, onder het stof en onder de spinnenwebben, krakkemikkige, vettige sofa’s, gordijnen aan flarden, overal sporen van kaarsvet en olie.’

				De Turkse vrouwen, vervolgde Dragomir, hebben geen spiegels, want die zijn zeldzaam in Turkije; ze brengen dus lukraak laagjes aan op hun gezicht, waarvan ze niet het potsierlijke effect zien. Ze maken buitensporig gebruik van verfpoeder en doen bijvoorbeeld ogenblauw onder hun neus. Om zich op te maken helpen ze elkaar en omdat ze rivales zijn, geven ze elkaar de slechtste adviezen. Ze verven hun wenkbrauwen met zoveel van dat zwart, dat ze op hun voorhoofd vanaf de neusbrug tot aan de slapen twee enorme bogen schilderen, of erger nog, ze trekken over heel hun voorhoofd één grote lijn.

				‘Het effect van dergelijke opmaak, gecombineerd met de luiheid en de viezigheid van Turkse vrouwen, is weerzinwekkend, geloof me,’ commentarieerde Populescu met een grimas.

				‘Sinds wanneer ben jij een expert in Ottomaanse harems?’ reageerde Koloman Szupán verbaasd.

				Alsof dat nog niet genoeg was, ging Populescu verder zonder op hem te reageren, is elk vrouwengezicht op zo’n ingewikkelde manier opgemaakt dat het als een te lastig kunstwerk wordt beschouwd om af te wassen en elke morgen opnieuw op te doen. Hetzelfde geldt voor handen en voeten, die oranjekleurig zijn. Dus wassen die wijven zich nooit, uit angst dat het water hun blanketsel bederft. Erger dan het vuil van de harems zijn de vele kinderen en dienstmeiden, vaak negerinnen helaas, die er met elkaar samenleven.

				‘De negerinnen rusten op dezelfde divans en leunstoelen als hun meesteressen, met hun voeten op dezelfde tapijten en hun rug tegen dezelfde bekleding aan. Blèèèh!’ riep Dragomir uit.

				‘Vind je negerinnen zo afstotend?’ grijnsde Koloman. ‘Het verbaast me dat je zo’n verfijnde smaak hebt...’

				‘Niet iedereen is zoals jij, jij zou het nog met een aap doen,’ toomde de Roemeen hem in.

				Populescu vervolgde toen dat het merendeel van de ramen, aangezien ruiten in Azië nog een noviteit zijn, gesloten is met vetvrij papier en dat het daar waar papier weinig in zwang is, de oplossing is om de ramen helemaal af te schaffen en genoegen te nemen met het licht dat door de schoorsteen komt, meer dan voldoende om bij te roken, te drinken en de stoute kinderen af te ranselen, de enige bezigheden waar de Turkse vrouwen zich overdag aan wijden.

				‘Harems zijn, kortom, kunstmatige, hermetisch gesloten holen die tot stikkens toe verwarmd worden met gietijzeren kachels en vol slonzige vrouwen en brutale kinderen zitten!’ besloot Populescu met een vet lachje, waarbij hij zijn handen naar zijn hals bracht om net te doen of hij stikte.

				‘Er valt weinig te lachen,’ kwam Cloridia onverwachts tussenbeide, nadat ze tijdens heel Populescu’s verhaal gezwegen had. ‘In harems ontbreekt het totaal aan lucht, dat klopt, maar de arme vrouwen merken het niet, ze zitten urenlang voor het vuur: de stakkers moeten de hele dag binnenblijven bijna zonder enige beweging en hebben het altijd koud. Mijn moeder was Turks,’ maakte ze kalm bekend.

				Die onverwachte informatie koelde het kleine, vrolijke gehoor in één keer af.

				‘In elk geval hebt u al mijn medeleven: ik wist niet dat u eunuch was,’ vervolgde mijn vrouw met een brede glimlach aan het adres van Dragomir. ‘De toegang tot een harem – dat weet u toch? – is streng verboden voor mannen, althans degenen die die naam verdienen...’

				Na die woorden stond ze op en liep weg, iedereen met een mond vol tanden achterlatend.

				 

				Toen de bijeenkomst voorbij was, voegde ik me bij Cloridia en de kleine in het klooster, waar ik me met hen onderwierp aan de kwelling van de Duitse les, die een dag was vervroegd omdat het de volgende dag zondag was. Mijn echtgenote en ik brachten het er niet al te beroerd van af, al hadden we ons hoofd bij heel andere dingen. Die avond was het conversatieonderwerp reizen.

				‘Mijnheer, allereerst kom ik mij verontschuldigen dat ik mijnheer bij mijn vertrek geen verlof heb gevraagd.’ 

				‘Mijnheer, waar geen belediging bestaat, is geen verontschuldiging van node.’ 

				‘Voorwaar, mijnheer, ik ben U zeer verplicht voor de eer.’ 

				Enzovoorts. Ollendorf liet ons een reeks hoogstaande beleefdheidsformules nazeggen die even elegant waren als voor een schoorsteenveger en zijn gezin hoogstwaarschijnlijk overbodig.

				 

				*

				 

				20.00 uur, de eethuizen sluiten hun deuren

				 

				Het orkest had de inleiding op de aria van Alessio ingezet. Het voornaamste deel werd op de luit gespeeld door Francesco Conti, een goede vriend van Camilla de’ Rossi, die tegen de achtergrond van een duistere fluistering van strijkstokken zijn arpeggio’s weefde.

				We zaten in de Hofburg, in de Verheven Keizerlijke Kapel, bij de repetities van Sant’Alessio. De noten hadden mijn lieve eega weten te ontspannen en haar schrik door de akelige ontmoeting in het paleis van Savoye weten te verlichten.

				Met een paar welsprekende gebaren van haar onderarm hield de Chormaisterin de dreigende massa basviolen in bedwang, stemde ze de vrijpostige violen lieflijker, maakte ze ruim baan voor de schuchtere luit. Vervolgens hief Alessio de wijze versregels aan waarmee hij verlichting trachtte te brengen in het leed van zijn voormalige verloofde, die hij zo veel jaar daarvoor had verlaten en die hem nu, nu ze hem weer terug had, nog steeds niet herkende.

				 

				Duol sofferto per amore

				Perde il nome di dolor

				Cangia in rose le sue spine

				Più non ha tante ruine,

				Più non ha tanto dolor...[1]

				 

				Terwijl de roerende melodie hoofd en hart milder stemde, dacht ik terug aan de gebeurtenissen van de dag. Sinds Atto Melani in de stad was, was mijn rust en aangename Weense leven, nog voor ik hem had ontmoet of maar van zijn aanwezigheid had gehoord, een chaos geworden: allereerst het avontuur met de leeuwen van de Plaats Zonder Naam en het maffe Vliegende Schip, vervolgens de komst van het onduidelijke Turkse gezantschap, dat stellig weinig goeds in de zin had (te beginnen met het gruwelijke plan van Tsjedzeber, die een arme stakker zijn hoofd wilde afhouwen). Daarna de komst van Atto zelf, die me wilde betrekken bij een internationaal spionagecomplot ten nadele van prins Eugenius van Savoye (uitgerekend de doorluchtige prins die mijn vrouw Cloridia grootmoedig werk verschafte!). Moest ik hem trouwens Eugenius van Savoye noemen of Hondensnuit? Had Atto zich die bijnaam per ongeluk of expres laten ontvallen?

				Na elf jaar had ik abt Melani nog niet teruggevonden of in mijn hart vervloekte ik hem alweer.

				 

				Duol sofferto per amore

				Perde il nome di dolor...

				 

				Ten slotte was er de ontdekking gekomen dat Tsjedzeber verontrustende toverkunsten bezat, die hij ten dienste stelde van duistere, bloederige rituelen. Alsof dat nog niet genoeg was, onderhield de derwisj louche zaakjes met een figuur die hem het hoofd van iemand moest brengen en die Cloridia leek te bedreigen. Zelfs in het gezin had zich een bizarre noviteit voorgedaan: mijn vrouw, die nooit een mond had opengedaan over haar verleden en haar Turkse moeder die haar ter wereld had gebracht, had zich onverwachts geuit en was erover gaan praten. Zodat ze voor de dag kwam met nuttige kennis over derwisjen en wat die al niet kunnen.

				Intussen reageerde de stem van la Landina, de sopraan en echtgenote van Conti, die de rol van Alessio’s verloofde zong, op haar verloofde zonder te weten dat hij het was:

				 

				Se dar voglio all’Oblio

				La memoria di lui, cresce l’affetto

				E se cerco bandir dal cor l’oggetto

				Di riverderlo più cresce il desìo...[2]

				 

				Wat zou er gebeurd zijn, bedacht ik, als Tsjedzeber in het bos van de Kahlenberg had ontdekt dat Cloridia en ik hem schaduwden? Gezien zijn vermogens kon ik enkel met een huivering een tragische, bloedige afloop bedenken. En als ik binnenkort al niet mijn hoofd verloor door toverij van de derwisj, dreigde ik wel met een proces te eindigen en onthoofd te worden omdat ik had samengezworen tegen Eugenius, de opperbevelhebber van het keizerlijk leger, waarbij ik ook nog eens onder een hoedje had gespeeld met een geheim agent van de Franse vijand, al was die dan blind en aftands. Het was welbeschouwd ook helemaal niet gezegd dat de brief waarin Eugenius zichzelf aan de Fransen verkwanselde, het door Atto gehoopte effect zou sorteren: waren Ilsung en Ungnad, de twee verraderlijke adviseurs van Maximiliaan ii, niet ook rustig op hun plaats blijven zitten, zelfs nadat de keizer hun bedrog had ontdekt? Alles bij elkaar was de ontmoeting met Mustafa, de oude leeuw van de Plaats Zonder Naam, alleen maar een bescheiden prelude geweest op de dodelijke gevaren die ik in de dagen daarna zou lopen.

				‘Meester schoorsteenveger, u ziet er vandaag bleek en ongerust uit.’

				‘Wie is dat?’ Met een ruk draaide ik me om, mijn hart sloeg over.

				De stem die me zo lelijk had opgeschrikt was die van Gaetano Orsini, de joviale castraat en vriend van Camilla die de rol van Alessio zong.

				Het orkest had de repetitie onderbroken voor een pauze, Orsini was even gedag komen zeggen en ik had, helemaal in beslag genomen door mijn treurige zorgen, niets in de gaten gehad.

				‘Ah, bent u het,’ verzuchtte ik opgelucht.

				‘Ik had moeten zeggen: bleek, ongerust en erg gespannen,’ verbeterde hij zichzelf, terwijl hij me een klap op de schouder gaf.

				‘Neemt u me niet kwalijk, het was me het dagje wel.’

				‘Dat was het voor iedereen. Nu hebben wij musici ook vanmiddag urenlang gerepeteerd, we zijn allemaal doodop. Maar we moeten de tanden op elkaar zetten, anders slaan we op de dag van de uitvoering een figuur bij de nuntius. En krijgen alle orkestleden ongenadig met de zweep van de keizer, hi hi.’

				‘En de arme Camilla,’ vulde ik aan, in een moeizame poging om me aan Orsini’s goede bui aan te passen.

				‘O, zij niet. Niet echt,’ antwoordde hij met een curieus lachje.

				‘O nee? Buitengewone toegeeflijkheid voor de Chormaisterin van Porta Coeli?’

				‘Weet u dat niet? Onze vriendin is de naaste vertrouwelinge van Zijne Keizerlijke Majesteit,’ zei hij, zijn stem dempend.

				Ik was even stil en wisselde een beduusde blik met Cloridia.

				‘Tot nu toe heeft Camilla een oratorium per jaar voor de keizer gecomponeerd,’ vervolgde Orsini, ‘dat zijn in totaal vier oratoria, waar ze nooit voor betaald wilde worden. De reden is een waar mysterie, te meer omdat Zijne Keizerlijke Majesteit niet op de kosten kijkt wanneer het om de Hofkapel gaat. Hij heeft alle 76 musici van zijn vader aangehouden en er nog een groot aantal aan toegevoegd, vooral violisten, zodat we nu wel met ons 107’en zijn, wat in heel Europa nooit eerder is vertoond. Om maar te zwijgen van het theater van de Opera dat drie jaar geleden is geopend. Na de Ottomaanse belegering van achtentwintig jaar geleden had Wenen er geen meer gehad dat die naam verdiende.’

				Met Jozef i, vervolgde Orsini, was Wenen de hoofdstad van het Italiaanse melodrama geworden, zowel het zware als het lichte genre, en zelfs van de harlekinades, pantomimes, balletten, schimmenspelen, marionetten, koorddansers, et cetera et cetera. Bovenal had de opera de hoogste mate van kwaliteit in heel Europa bereikt: ruim 14 uitvoeringen per jaar, vol met de beroemdste namen onder de zangers, componisten en musici.

				‘Allemaal strikt Italiaans,’ preciseerde Orsini trots.

				Dat gaf een idee van de bereikte artistieke hoogtepunten dankzij de grootmoedigheid en de verstandige smaak van Zijne Keizerlijke Majesteit. Zelf was hij ook al net zo met muzikale kwaliteiten begiftigd als met die op het gebied van oorlog en vrijetijdsbesteding; wanneer de staatszaken niet dringend waren, zette hij zich aan het klavecimbel of nam de fluit ter hand, of vond anders wel genoegen in het schrijven van lichte composities, met name een Regina Coeli voor alleen sopraan, viool en orgel en vele virtuoze opera-aria’s op de wijze van de Italiaanse Alessandro Scarlatti. Het persoonlijke talent van onze jonge geliefde keizer, alsook het grote aantal musici en hun uitnemende kwaliteit, lokten uit tot elk denkbaar experiment, zodat de instrumenten niet zelden op nieuwe, verrassende manieren werden ingezet. En daarmee vormde de Jozefskapel, zoals de kapel van het keizerlijk hof naar de naam van de keizer was gedoopt, nu een uniek bolwerk van vernieuwing in Europa, zoals men voorheen en sindsdien nooit meer bewonderen kon.

				‘Maar ondanks dat alles heeft onze geheimzinnige Chormaisterin nooit een gulden van de keizer willen aannemen. Ook voor ze in het klooster trad heeft ze altijd met stijl en waardigheid de eindjes aan elkaar weten te knopen.’

				‘O ja, dat klopt,’ knikten Cloridia en ik, alsof we wisten waar Orsini op doelde.

				‘Ze heeft alle gehuchten van Laag Oostenrijk afgereisd en honderden zieken genezen volgens de voorschriften van de heilige Rijnlandse abdis, Hildegard. Vaak haalden zelfs de priesters haar erbij om het laatste oliesel toe te dienen. Ze riepen haar in allerijl naar het hoofdeinde van de stervende, zij gaf de juiste behandeling aan, nog altijd volgens wat ik gehoord heb. En na een paar dagen voltrok zich het wonder: de stervende at, liep en verliet weer zelfstandig het huis.’

				‘Ja, ook met onze zoon heeft ze opmerkelijke resultaten bereikt,’ stemde ik in.

				‘Ja, maar hier in Wenen behandelt Camilla alleen maar vrienden. De universiteit waakt streng over wie het vak uitoefent zonder afgestudeerd te zijn in de medicijnen.’

				‘Daar kan ik over meepraten,’ bevestigde mijn vrouw, die haar beroep van verloskundige alleen maar stiekem kon uitoefenen.

				‘Hoe dan ook zit onze Chormaisterin nu goed,’ zei Orsini. ‘Toen de keizer haar vroeg zich definitief in de hoofdstad te vestigen, zei ze in plaats van zich te laten betalen dat ze er niet meer voor voelde om te componeren, en vroeg in een klooster te mogen intreden. Zijne Majesteit heeft haar in Porta Coeli ondergebracht, dat van de vele kloosters in de stad het rijkst en het vrijst is.’

				‘Vrij?’ verbaasde Cloridia zich. ‘Het zijn toch slotzusters?’

				‘In theorie wel,’ lachte Orsini, ‘toch mogen ze elk vrouwenbezoek ontvangen en spelen ze omber in hun cellen, na toestemming van de abdis, maar die is gemakkelijk te krijgen. In de keukens zitten ze zich altijd vol te proppen met lekkernijen, vooral suikerwerk, dat ze altijd gereedhouden om het bij de eerste de beste gelegenheid op te knabbelen.’

				‘Nu ik erover nadenk,’ zei ik, ‘heb ik gezien dat het traliehek niet een van de strengste is: je kunt er probleemloos je hoofd door steken, ja, een beetje dunner iemand dan gemiddeld zou er helemaal doorheen kunnen.’

				‘Ik heb met eigen ogen bezoekers bij het traliehek zien komen en de hand van de nonnen zien kussen: en zij geneerden zich niet eens, zonder aarzeling staken ze hun hand door de spijlen,’ vervolgde de jonge castraat.

				‘Ik ben blij voor de Chormaisterin dat het leven in Porta Coeli niet zo zwaar is,’ vond Cloridia.

				‘Maar daarom heeft de keizer haar niet daar gestopt: dat is omdat Camilla zo de kleine Pálffy kan troosten...’ besloot hij veelbetekenend; vervolgens haalde hij een appel uit zijn zak en begon die op te peuzelen.

				De jonge gravin Pálffy! Sinds die ochtend wist ik dankzij Atto dat het ging om de maîtresse van de keizer en dat zij ook aan de Himmelpfortgasse woonde, vlak bij het klooster. Juist via haar wilde abt Melani Jozef de brief in handen spelen die het verraad van prins Eugenius onthulde. Ik spitste mijn oren en glimlachte op mijn beurt samenzweerderig om de musicus aan te sporen door te gaan.

				‘... Dus op de gekste uren komt de koets van Zijne Keizerlijke Majesteit in de Himmelpfortgasse, laat iemand instappen en neemt hem mee naar de Hofburg,’ dreunde Orsini luchtig op, alsof hij dingen zei die iedereen al wist. ‘Het volk denkt dat Eugenius van Savoye in het rijtuig zit, door Jozef ontboden om over dringende oorlogszaken te spreken. Maar daarbinnen zit zijn vertrouwenspersoon Camilla, als de keizer iemand in vertrouwen moet nemen. Of, als hij in plaats van praten iets anders wil, dan zit Marianna Pálffy in de koets, hi hi.’

				Ik sloot me al bij het zoveelste lachje van Orsini aan, maar meteen hield Cloridia me met een kneepje in mijn arm tegen: Camilla kwam eraan. Ook al had ze een vermoeid gezicht vol ongerustheid, ze zei ons met de gebuikelijke vriendelijkheid gedag.

				‘Ik zie dat u zelfs op dit uur nog honger hebt,’ zei ze, glimlachend naar Orsini, die de halfopgegeten appel in zijn hand hield.

				‘De vrucht van de boom der kennis van goed en kwaad,’ grapte Orsini als reactie, ‘ik had eindelijk besloten ervan te proeven.’

				‘Dat moet u niet zo zeggen,’ antwoordde Camilla, plotseling ernstig geworden.

				‘Het was maar een grapje: ik heb hem al zo vaak geproefd,’ repliceerde Orsini nog steeds schertsend.

				‘Cavalier Orsini, ik heb u gezegd niet die woorden te gebruiken,’ repliceerde Camilla met onverwachte hardheid.

				Orsini en ik keken elkaar beduusd aan.

				‘Het zijn uitdrukkingen uit de Schrift,’ vervolgde Camilla, misschien beseffend dat ze wat overdreven had, ‘gebruik die niet ijdel, verzoek ik u.’

				‘Ik had niet voorzien dat ik u kon kwetsen,’ rechtvaardigde Orsini zich.

				‘U kwetst niet mij, maar de Schrift. En het is nodig voorzichtig te zijn, niet om dingen te voorzien. Dat laatste is een goddelijke gave van wijze mensen... maar neemt u me niet kwalijk, het werk moet door,’ zei ze duidelijk verlegen geworden, terwijl ze zich met gebogen hoofd naar haar plaats tegenover het orkest begaf, een helder signaal dat de pauze voorbij was.

				 

				*

				 

				Toen we doodop van de dag vol nieuwe, onvoorziene zaken terug waren in het klooster, kropen we snel onder de dekens. Cloridia viel in mijn armen in slaap, maar ik kon ondanks mijn vermoeidheid geen oog dichtdoen.

				Talloze vragen verdrongen zich in mijn hoofd, elk ervan vervlochten met de volgende, als de edelstenen van een raadselachtig halssnoer. Waarom had Camilla de’ Rossi ons niet verteld dat ze bevriend was met de keizer? Uit discretie misschien. Maar waarom weigerde ze zich te laten betalen voor haar composities en had ze ervoor gekozen zich terug te trekken in een klooster?

				Bovendien: Camilla had iets getormenteerds gehad, maar waarom? Ik kon me voorstellen dat ze niet een half uur lang aan ons wilde verdoen, zoals ze gewoonlijk deed. Maar waarom had ze geen woord tegen ons gezegd? We zouden elkaar toch een en ander te vertellen hebben! Juist de vorige avond was Atto Melani in het klooster neergestreken.

				Camilla wist, zoals Atto mij zelf had bevestigd, allang dat de abt in Wenen zou arriveren, maar had het op zijn verzoek geheimgehouden; daarom had ze ons eerder met een raadselachtige glimlach verteld dat ons in de komende dagen ‘heel verheugende uren’ te wachten stonden. Maar wat wist Camilla van de redenen die Atto naar de keizerstad hadden gevoerd? Daarvan had de abt mij niemendal verteld. Vond de Chormaisterin het bezoek van die oude castraat, die ook nog eens uit het vijandelijke Frankrijk afkomstig was, niet merkwaardig? Wist ze niet dat Melani spion was van beroep?

				Nee, nee, waarschijnlijk wist ze dat niet, zei ik toen bij mezelf. Atto moest haar iets geloofwaardigs op de mouw gespeld hebben. Waarschijnlijk had hij haar verteld dat hij mij koste wat het kost voor zijn dood wilde terugzien. Wellicht had hij die theatrale toon aangeslagen die hij zo goed ten eigen bate wist te hanteren... En Camilla was erin getrapt.

				Maar de vragen namen toe en verdubbelden zich, als in een spiegelgalerij. Waarom gebruikte Atto Camilla niet om de brief van Eugenius aan de keizer te overhandigen? Wist hij niet dat de Chormaisterin met Jozef bevriend was? Nee, waarschijnlijk niet. Anders had hij zich niet op het spoor van Marianna Pálffy gezet, zonder een woord aan Camilla. Zelf had ik de vriendschap tussen de keizer en de Chormaisterin ook maar toevallig ontdekt, dankzij het geklets van Gaetano Orsini.

				Wat moest ik doen? Atto die kostbare informatie onthullen of mijn mond houden? Voor Camilla zou het een koud kunstje zijn om de keizer Savoyes brief toe te spelen. Maar wat zou er gebeuren als Atto, naar ik vreesde, onder één hoedje speelde met de Turken? Zou ik Zijne Keizerlijke Majesteit dan niet aan een gevaarlijk complot blootstellen? Ik kon zelfs van medeplichtigheid worden beticht!

				Nee, het was beter om Atto niets te vertellen. Ik kon hem maar beter in de gaten houden (wat niet meer zo moeilijk was, want het was nu een oud mannetje). Maar vooral zou ik proberen voor hem te verbergen dat het contact met de keizer, waar hij zo wanhopig op uit was, voor het grijpen lag, in het klooster waar hij zelf logeerde.

				Had Atto maar geweten hoe gemakkelijk het was om tot de keizer door te dringen! Uit de praatjes van mijn collega-schoorsteenvegers, van mijn klanten alsmede de gasten van herbergen en koffiehuizen wist ik, ondanks de schittering van de wapenfeiten van de jonge keizer en mijn eigen diepe toewijding, dat in zijn gemoed oud zeer en diepe wonden klonterden die als litteken een soort naïviteit en onschuld hadden achtergelaten. Juist daarin kon abt Melani een bres slaan: kon hij via Camilla maar een audiëntie regelen bij de keizer, dan zou hij zeker gehoor vinden en misschien gedaan krijgen waar hij op hoopte. Hetgeen een goed was als Atto’s bedoelingen op vrede gericht waren, zoals hij beweerde. Maar het was een kwaad als hij in werkelijkheid vanuit weinig geoorloofde doelstellingen gemene zaak maakte met de Turken.

				Jozef i de Zegevierende was geboren met de levendigheid, majesteit, ruimhartigheid van een groot monarch. Hij was in staat tot grote gebaren, bij machte om beluitelozen mee te slepen, gevoellozen te ontroeren. Hij was ongeduldig, onstuimig, besluitvaardig, vurig, improviserend. Maar hij hoorde ook de meest onbeduidende klachten aan, beloofde meer dan hij wist waar te maken en kon soms niemand nee verkopen.

				Deze zwakheid, zo verstolen en steels, was te wijten aan een wrede grap van het lot: hij was voortgekomen uit een man die precies zijn tegenpool was.

				Zijn vader Leopold was vroom, schuchter en kwezelachtig; Jozef de Zegevierende was vermetel, vlot, hartelijk. Leopold was voorzichtig, gereserveerd, flegmatiek, onzeker, standvastig en gematigd; maar Jozef bruiste van energie. Slechts vierentwintig jaar oud was hij ten strijde getrokken tegen de Fransen, hij had persoonlijk het leger aangevoerd, en zo de beroemde vesting van Landau veroverd. Sindsdien werd hij ook Jozef de Zegevierende genoemd. Zijn vader Leopold was echter halsoverkop gevlucht toen de Turken in 1683 Wenen waren genaderd.

				De jonge Jozef, de oudste zoon en daarom voor de troon bestemd, had van meet af aan de roeping om te regeren gevoeld. Hij hield van zijn volk en werd op zijn beurt bemind. Van zijn onderdanen verlangde hij echter ook gehoorzaamheid, en zo had hij als zijn Latijnse motto gekozen Timore et amore, oftewel ‘Met liefde en vrees’, waarmee hij aangaf dat hij twee van de krachtigste hartstochten zou gebruiken om te regeren.

				Zijn vader was toevallig keizer geworden: als jongen werd hij opgeleid voor het priesterschap omdat zijn oudere broer, die echter aan een ziekte zou sterven, voor de troon bestemd was. Regeren was voor hem een loodzware plicht die geduldig en langzaam vervuld diende te worden. Zijn motto was niet toevallig Consilio et industria: ‘Met wijsheid en inzet’. Hij was opgevoed door de jezuïeten, die zich meester hadden gemaakt van zijn gevoelige, gemakkelijk beïnvloedbare ziel. In plaats van zijn gids had Leopold de godsdienst tot een oogklep gemaakt. Omdat hij schuw van karakter was, was zijn geloof nog wankel; hij was bezeten door bijgeloof en bezweringen en beducht voor toverij en het boze oog. In de waan daarmee de deugd van het geduld te beoefenen liet hij zich zelfs uitschelden door de bedelaars die hij aan het hof ontving.

				Jozef was wel godsdienstig, maar verafschuwde die intriganten van een jezuïeten. Toen hij eenmaal de troon bestegen had, had hij zichzelf gezworen dat er voor hen geen plaats meer zou zijn aan het hof.

				Uit luiheid en om zijn vleiers niet kwijt te raken had zijn vader er tientallen jaren een uit zijn krachten gegroeid hof en dito regering op na gehouden, vol onnodige ministers, leeglopers die dubbel en dwars betaald werden en niets anders deden dan ruzie maken. Jozef popelde om ze allemaal de deur uit te smijten en te vervangen door eigen vertrouwensmannen, jong, doeltreffend en vakkundig. De ministers wisten dat (Jozef had zelfs een soort van parallel koninklijk paleis opgericht, het zogeheten Jonge Hof) en hadden de pest aan hem.

				De voortdurende reprimandes van zijn vader, die hem zijn vele vrouwenveroveringen verweet, maakten het er alleen maar erger op. Uiteindelijk verhinderde zijn vader hem om zich nog met staatszaken bezig te houden: hij begreep en verdroeg die zoon niet, die zo anders was dan hij en zo op zijn grote vijand, de Zonnekoning, leek: al net zo luisterrijk, zegevierend en vrouwengek. Boven uitblinkers gaf Leopold de voorkeur aan middelmatigen, boven jongeren aan ouderen, boven specialisten aan leken, boven moedige geesten aan benauwde lieden. Hoe had hij van zijn oudste zoon kunnen houden?

				Hij hield van een andere: Karel, zijn jongste zoon.

				Karel belichaamde tot in de perfectie alle middelmatige kwaliteiten die Leopold op zijn gemak stelden. Jozef was onstuimig; Karel, opgevoed door de jezuïeten, was gematigd. De eerste was aantrekkelijk, de tweede kon er net mee door. Jozef had meteen zijn oordeel klaar en was welbespraakt; Karel aarzelde en hield zijn mond. Jozef lachte en maakte aan het lachen. Karel was bang om uitgelachen te worden.

				Ze waren uit dezelfde moederschoot voortgekomen, maar de een was geboren om te regeren, de ander om gewoon soldaat te zijn. Karel had misschien zonder al te veel knarsetanden met zijn broer kunnen samenleven, maar het zaad van de rivaliteit was gezaaid door hun eigen vader, die zijn voorkeur voor de jongste nooit onder stoelen of banken had gestoken. Op zijn sterfbed had hij nog snel clausules in zijn testament ingelast die Karel begunstigden ten nadele van Jozef, juist toen deze buitengesloten werd uit de politiek.

				Jozef voelde zich dus dodelijk beledigd en Karel haatte hem omdat hij meende de troon te verdienen: zei zijn vader niet dat hij de beste was? De jongste zoon, somber en rancuneus, was niet opgevoed als een jongste zoon, maar als een toekomstige koning: van Spanje. En nu kon hij zich er niet bij neerleggen dat zijn hoofd ongekroond zou blijven.

				Acht jaar hadden de twee elkaar niet gezien: in 1703 was Karel naar Spanje vertrokken om Filips van Anjou, de kleinzoon van de allerchristelijkste koning, de kroon te bestrijden, en hij was nooit naar Wenen teruggekeerd. Talloos waren echter de gelegenheden tot wrijving geweest: eerst wegens de heerschappij over Milaan en Finale, daarna wegens het bestuur van Lombardije, ten slotte wegens Napels, waar ze hun protégés tegen elkaar ophitsten. Ook al lagen er tussen Spanje en Oostenrijk hele naties, legers, zeeën en bergen, Karel dacht elke dag, elk uur, elk moment met afgunst aan zijn broer. Een fijne erfenis, bedacht ik, was Jozef door zijn vader nagelaten: vijandschap van zijn ministers, rivaliteit met zijn broer en die merkwaardige jeugdige naïviteit, die hem alleen maar aan gevaren kon blootstellen: de intriges van abt Melani bijvoorbeeld.

				Terwijl ik zo mijn gedachten liet gaan, stond ik op mijn tenen op van het bed en begaf me naar mijn paperassen: nu de slaap helemaal weg was, wilde ik graag verder lezen in de geschriften die ik over mijn geliefde keizer had verzameld en die ik me de afgelopen dagen had voorgenomen zo snel mogelijk uit te krijgen.

				Ik wilde nu niet alleen antwoord krijgen op de vragen over de Plaats Zonder Naam: nu abt Melani voornemens was met mijn hulp Jozef i de bewijzen van het bedrog van Savoye te bezorgen, vulde mijn vorst mijn gedachten nog meer dan vroeger.

				Ik begon de geschriften in het Duits door te bladeren. Toevallig kreeg ik het verslag van zijn huwelijk te pakken:

				 

				Pomposer Einzug Ihro Königl. Mayest. Josephi Römisch: und Hungarischen Königs / etc. Mit Ihro Mayestätt Wilhelmina Amalia, Röm. Königin / Als Königl. Gespons / etc. So Den 24. Februarij 1699, zwischen 4. und 5. Uhr.

				Terwijl ik de beschrijving doorliep, gepresenteerd – volgens het gebruik van de Teutoonse couranten – met een overdaad aan vervelende bijzonderheden, herinnerde ik me de andere praatjes die ik her en der had gehoord. Wat een zachte naïviteit in Jozefs houding, wat een jeugdige spontaniteit, wat een nobele frisheid van geest! Het zou voor de sluwe abt Melani heel eenvoudig zijn om het vertrouwen van de jonge vorst te winnen, aangezien hij zich in perfect Italiaans zou uitdrukken en zou verhelen dat hij een Franse gezant was. En stel dat Atto voor de Turken werkte?

				Pas nadat Jozef gehuwd was (hij had de Duitse prinses Wilhelmina Amalia van Brunswijk-Lüneburg getrouwd), had Leopold hem toegestaan zich weer met staatszaken te bemoeien. De jongeman had zich echter de haat van zijn vaders ministers op de hals gehaald.

				Op 5 mei 1705, na een halve eeuw regeren, had Leopold de laatste adem uitgeblazen. Het keizerrijk stond er ernstig voor: de oorlog tegen Frankrijk en zijn bondgenoten woedde hevig, hele legers stonden gereed om Oostenrijk binnen te vallen. De inning van de belastingen deugde niet, de financiën waren ontwricht, de Keizerlijke Kamer was nagenoeg bankroet. Het leger was ongeorganiseerd, de troepen waren slecht bewapend, de manschappen ongedisciplineerd. De keizerlijke gebieden (het opstandige Hongarije, de onrustige streken in Italië, het nooit vreedzame Bohemen) dreigden stuurloos te raken.

				Tijdens de begrafenisceremonie van Leopold had een jezuïet, de hofprediker Wiedemann, het aangedurfd om Jozef te vermanen: alleen een door de jezuïeten opgevoede prins, had hij gebulderd, mocht hopen voorspoedig en met succes te regeren.

				Jozef had zich niet laten intimideren: hij had de jezuïet verbannen en de tweeduizend gedrukte exemplaren van zijn toespraak in beslag laten nemen. Vervolgens liet hij de andere jezuïeten die aan het hof verbleven waarschuwen: voortaan zouden ze geen stem meer hebben in politieke aangelegenheden: daarna ontsloeg hij de een na de ander de incompetente ministers en ambtenaren op wie zijn vader zo gesteld was, en benoemde in hun plaats nieuwe, frisse mensen die hem graag wilden dienen. De enige die niet naar huis werd gestuurd was Eugenius van Savoye. De nieuwe door Jozef gekozen ministers waren geen lammetjes. Onder hen waren ruzies en rivaliteit niet van de lucht; maar dankzij zijn charisma wist hij hoe hij hen moest bejegenen en hoe hij hun tweedracht moest bijleggen.

				De jonge keizer had het lange, lastige werk van economische sanering ter hand genomen, zonder aandacht te verliezen voor alles wat ook het dagelijks leven van zijn onderdanen ook maar enigszins kon verbeteren, te beginnen in Wenen. Zo beval hij onder vele andere initiatieven dat de straten van de stad regelmatig werden schoongemaakt en organiseerde hij een rioleringsstelsel, hij breidde de plicht om de doden dag na dag te registreren tot aan de buitenwijken uit, liet in de buurt van de Kärntnertor een theater voor het volk bouwen, waar de volkskomedies uit de oude Wener traditie werden opgevoerd, die in feite stamden uit de nog oudere Italiaanse commedia dell’arte. Ten slotte had hij in het Arsenaal de 180 Turkse kanonnen afgestoft die na de belegering van 1683 als oorlogsbuit waren achtergebleven: een smelterij zou ze veranderen in de nieuwe roemruchte klok van de Stephanskathedraal, de fraaiste en grootste die in de hoofdstad en keizerlijke residentie ooit was gezien; een werk waarvan werd voorspeld dat het zou worden opgeleverd en ingeluid op 26 juli 1711, de drieëndertigste gelukkige verjaardag van Jozef de Zegevierende.

				 

				Op dat punt kreeg ik toevallig een ‘Prognostisch kaballistisch prototype’ in handen, oftewel een horoscoop van Jozef: Horoscopus gloriae, felicitatis, et perennitatis, Josephi Primi, Romanorum Imperatoris, semper Augusti, Germaniae, Bohemiae, Hungariae, etc. etc. Regis.

				Het was in 1709 met wiskundige berekeningen op grond van de Heilige Schrift opgetekend door de Doctor saluberrimae Medicinae uit Padua, Josephus Wallich, olim Hertzwallich. De voorspelling, geschreven in het Hebreeuws, Latijn, Chaldeeuws, Syrisch, Kaballistisch, Rabbijns, Jeruzalems, Pools, Italiaans, Frans en Duits, klonk kristalhelder:

				 

				JOSEPH der Erste, Römischer Kayser, allezeit Vermehrer des Reichs, ein von GOTT gesegneter Vatter zur Erspieszlichkeit unterworffener Länder, und alle seine Tage werden Siegreich seyn. 

				 

				De voorspelling was raak geweest. In dat jaar 1711 leek de banvloek van de jezuïet Wiedemann na zes jaar regeren definitief bezworen. De economische en militaire omstandigheden waren sterk verbeterd. Het volk beminde en vreesde Jozef, zoals hij het had gewild: Timore et amore. Nu de figuur van zijn vader was uitgewist, voelde hij zich heer en meester in zijn rijk. Onverkort duurde echter onder de schijn van de nieuwe koers de haat van de oude ministers voort, die op wraak zonnen. En niet minder giftig klopte als een levend wezen in het verre Spanje de rivaliteit van zijn broer Karel: een kronkelslang die hij sedert lang koesterde onder de immer gloeiende kolen van de haat.

				Daar heb je hem weer, bedacht ik, de haat: dezelfde vreselijke hartstocht die het lot van de Plaats Zonder Naam en de bouwer ervan had bezegeld, en die de voorgangers van de verheven keizer had afgeschrikt. Daarmee had ik misschien het antwoord op mijn vragen: Jozef de Zegevierende was gewend om obstakels uit de weg te ruimen. Alleen hijzelf mocht zich het recht aanmatigen om vrees in te boezemen: Timore et amore...

				 

				Evenwel er was aan het eind van het vorig jaar iets anders wat de trouwe onderdanen onrust baarde. De almanak van de Englischer Wahrsager, oftewel de Engelse Waarzegger, had in zijn voorspellingen voor het jaar 1711 in versregels geoordeeld: 

				 

				Man hört von ungemeiner Plage:

				Am Käyserhof grosse Klage.

				Käyserlicher schneller Fall

				Gibt weit und breit den Widerschall; 

				Viel Böses wird dadurch gestifft,

				So einen felicem Staat betrifft. 

				 

				De noodlottige profetie was bliksemsnel de stad rondgegaan. Ik had, net in Wenen aangekomen, mijn landgenoten erover horen praten: en was meteen de Italiaanse editie gaan halen:

				 

				Men hoort van ongemene plage:

				Die ’t keizerlijk hof zeer doet klagen

				Een keizerlijke snelle val

				Dreunt als de donder overal;

				Veel kwaad wordt daardoor aangericht,

				En een felix staat gans ontwricht.

				 

				De almanak van de Engelse Waarzegger sprak van een ‘keizerlijke val’ die gejammer zou ontketenen en een voorspoedige natie op haar kop zou zetten: hoe kon je niet vrezen voor het Habsburgse Huis en felix Oostenrijk, zoals het land dat mij gastvrijheid verleende werd genoemd? Gelukkig was daar de Warschauer Calender, oftewel de Almanak van Warschau, gekomen om het pessimisme van de Engelse Waarzegger te bestrijden en de angsten van het volk te sussen met zijn klip en klaar geschreven voorspelling:

				 

				Oesterreich

				Wird die Letzte auf der Welt seyn 

				 

				Ook deze woorden werden snel in het Italiaans verspreid:

				 

				Oostenrijk 

				Zal de laatste op de wereld zijn

				 

				De angsten waren zo dus geweken en weldra vergeten. Maar vanaf begin april had zich een merkwaardig atsmosferisch verschijnsel voorgedaan: op sommige dagen ging de zon niet op in haar bekende goudkleur, maar was ze bloedrood. Ikzelf had als ik naar het werk ging, die curieuze gebeurtenis meer dan eens verbaasd bijgewoond. Je had mensen die het toeschreven aan natuurlijke oorzaken, maar de Weners schudden het hoofd en mompelden dat het een voorteken van ongeluk was: onschuldig bloed zou over het aartshertogdom Oostenrijk vergoten worden.

				Alsof dat nog niet genoeg was, had er zich ter lugubere bekroning van de angsten nog een ander wonderlijk voorval afgespeeld. De keizer was in de kerk waar zijn innig geliefde vriend, de prins von Lamberg, begraven lag, zijn onafscheidelijke makker tijdens jachtpartijen en zijn bezorger van jonge maîtresses. Jozef i had aan een daar aanwezige minister gevraagd waar zich in de kerk de steen met het graf van Lamberg bevond. De minister had geantwoord: ‘Majesteit, vlak onder uw voeten.’ Dat was door de jonge keizer opgevat als een voorteken dat hij zelf weldra bij zijn vriend zou zijn.

				Sinds die dag was in Wenen het noodlottige verhaal niet van de lucht, en sommigen vergeleken het met het Praesagium Josephi propriae mortis, oftewel de bijbelse episode uit Genesis, waarin de aartsvader Jozef zijn eigen dood en het lot van zijn dierbaren voorziet en tegen zijn broers zegt: ‘God zal zich jullie lot aantrekken: Hij zal jullie uit dit land wegleiden en je naar het land brengen dat Hij onder ede aan Abraham, Isaak en Jakob heeft beloofd.’ En men herinnerde zich ook hoe Jakob in een ander voorteken verscheen, want iedereen wist dat keizer Ferdinand i in een droom had voorspeld dat hij op de dag van Sint-Jakob zou sterven, en zo fluisterde men verder van mond tot mond in een huiveringwekkende keten van verwijzingen naar beroemde doodsvoortekenen uit de bijbel, uit de geschiedenis of alleen de legenden.

				 

				 

				Ik dook weer onder de dekens en dacht terug aan de woorden die de Chormaisterin die avond had gesproken. Dingen voorzien, had ze gezegd, is een goddelijke gave van wijze mensen.

				 

				*

				 

				23.00 uur, wanneer men in Wenen slaapt (terwijl in Rome de vuigste handel van start gaat)

				 

				Ik was eindelijk weggesukkeld toen er discreet aan de deur werd geklopt.

				‘Wie is daar? Wie verlangt mij?’ riep ik in het Duits, terwijl ik opsprong in bed. Ik droomde juist dat ik les kreeg van Ollendorf en in de opschudding van het onverwachte wakker worden had ik zinnetjes herhaald die ik van hem had gepapegaaid.

				‘Meester, ik ben het.’

				Het was Simonis: ik was de afspraak om middernacht met Danilo Danilović, zijn makker uit Pontevedro, totaal vergeten.

				Binnen een paar minuten stonden we buiten op straat. De gewaarwording van kou werd door de slaap verergerd, en ik was graag in mijn zachte bed gebleven. Gelukkig was er een koets gekomen om de kwelling van de nachtelijke tocht te verlichten. Eigenlijk was het een voertuig zonder overkapping of liever gezegd een gewone kales. Een bescheiden vervoermiddel, zoals gebruikt werd voor het vervoer van mensen in de directe omgeving van de stad. Op de bok zat Penicek, die ik met geamuseerde verbazing groette. Toen we ingestapt waren, legde Simonis me die onverwachte aanwezigheid uit.

				‘Om zijn studie te betalen is onze Penicek koetsier.’

				Ik herinnerde me dat zij, de bedelstudenten, door de verordening van de rector in de gevangenis van de universiteit dreigden te belanden als ze zonder maandverlof, dat buitengewoon lastig te krijgen was, werden betrapt op bedelen. Hij vervolgde toen dat de kales waarin we reden, een voorbeeld was van de oude Fliegenschutz, een onoverkapt voertuig met als enige bescherming een doek tegen de insecten.

				‘Is Penicek ook in dienst van iemand met een vergunning, zoals in jouw geval?’

				‘Ziet u, meester, het is niet altijd mogelijk om een reguliere baan te vinden zoals u zo goed was mij te geven. Laten we zeggen dat Penicek ontslagen is... van de regels.’

				‘Hoe bedoel je? Heeft hij geen toestemming om mensen of goederen te vervoeren?’ vroeg ik lichtelijk gealarmeerd.

				‘Nou, officieel niet.’

				‘Een illegale voerman? Hoe kan dat? Ik weet dat in Wenen de controles op iemand die reist heel streng zijn. De voerlieden staan allemaal onder toezicht en zij op hun beurt, weet ik, moeten zelfs de gegevens van iedereen die ze vervoeren registreren!’

				‘Dat klopt helaas,’ beaamde de Penneur, ‘mijn vak stikt van de spionnen, maar ook van de inspecteurs die laten we zeggen... tolerant zijn!’ besloot hij, zich omdraaiend en samenzweerderig knipogend.

				‘Penicek,’ vervolgde Simonis, ‘wordt zeg maar getolereerd door de overheid, zoals anderen ook gebeurt. Een kleine gift doen is genoeg... en deze manier van werken levert vele voordelen op. Leg jij maar uit, Penneur.’

				‘Welnu ja, meester,’ bevestigde Penicek, terwijl de oude kales krakend over de uitgestorven straten van de slapende stad reed. ‘Om te beginnen, omdat ik niet voorkom onder de Kleinfuhrleute, de kleine personenvervoerders, of onder de Grossfuhrwerker, die zware transporten verrichten, betaal ik geen belastingen en nemen ze mijn kales en paarden niet in beslag voor de reizen van het hof of om de kanonnen te vervoeren wanneer er oorlog uitbreekt. Ik hoef niet mee te doen aan het verwijderen van afval of, ’s winters, van sneeuw. Als ik niet wil, hoef ik me ook niet vies te maken met het vervoer van steenkool, of mijn rug te breken tussen Wenen en Linz. Ik rij wat op en neer tussen de stad en de buitenwijken, dat is mij meer dan genoeg. Voor de voerlieden van de zware transporten geldt sinds een tijdje de verplichting om minstens acht paarden en vier wagens te hebben. Vorig jaar zijn de paardenverhuurders samengegaan in dezelfde broederschap als de kleine voerlieden. Zoek nu maar uit of de regels van de ene of de andere groep gelden. Alles wordt zo ingewikkeld; je denkt toch niet dat ik me daarin wil mengen! Ik heb mijn beestje, mijn vier wielen en mijn schuur in de buurt van Rossau. Het heeft me twee stuivers gekost, wanneer ik wil stoppen verkoop ik de boel weer. Je moet alleen uitkijken: als ik brokken maak en men komt erachter dat ik dronken was, krijg ik niet alleen een flinke boete, maar nog een hoop andere problemen ook. Het voornaamste is altijd goed bij de les blijven.’

				Ondanks zijn onderdanige uiterlijk, bedacht ik, moest deze Penicek iemand zijn die zich goed staande wist te houden.

				‘Simonis,’ vroeg ik weer aan mijn gezel, ‘jij bent bij mij in dienst gekomen om wat centen te verdienen; Penicek is voerman. Maar Danilović, die graaf is, wordt, denk ik zo, door zijn familie onderhouden in zijn studie.’

				‘Ja, hij is graaf, hij behoort tot een van de meest vooraanstaande families van Pontevedro, dat alleen een totaal bankroet staatje is. Om het lot van het land te verbeteren had hij geprobeerd een rijk weeuwtje van hier aan de haak te slaan, maar dat is niet gelukt.’

				‘Te kwezelig!’ schudde Penicek zijn hoofd, terwijl hij de teugels van het paard ophield. ‘Hij had het in Parijs moeten proberen: daar heb je wel vrolijke weduwen...’

				‘Helaas kon dat niet met die vervloekte oorlog,’ verklaarde de Griek, ‘en zo is hij om rond te kunnen komen vervallen tot een niet zo eervol beroep: spion.’

				Ik schrok: na Atto Melani nog een geheim agent?

				‘Een andere dan waar u bang voor bent,’ vervolgde Simonis direct, ‘hij is een legale spion, met toestemming dus.’

				Hij legde uit dat de vorige keizer, Leopold, de vader van Jozef i, een vrome, bescheiden, rechtschapen en sobere ziel was. Hij schuwde elke overdaad en beoefende de hoogste mate van wijsheid, geduld en spaarzaamheid. En aangezien Oostenrijk, zoals ik wel wist, buitengewoon gekust was door de Godin van de Rijkdom en zelfs de laagste van zijn onderdanen nog leefde als een vorst, had Leopold, om de edelman niet met de werkman, de vorst niet met de schrijnwerker, de dame niet met de dienstmeid te verwarren, voorgeschreven welke luxe was toegestaan en welke niet. Aan die indeling ontkwamen alleen de edellieden en cavaliers, die speciale privileges genoten.

				‘Ik heb wel van die vijf klassen gehoord,’ wierp ik tegen, ‘maar sinds ik hier ben, is niemand me komen vragen bij welke ik hoor.’

				‘Dat komt misschien doordat u buitenlander bent en niemand eraan gedacht heeft u te controleren. Maar voor de Weners is het een heel serieuze aangelegenheid.’

				De verdeling in vijf klassen was zo nauwkeurig dat Simonis er maar summier naar verwees. De eerste klasse was die van de hoge, achtenswaardige keizerlijke en vorstelijke ambtenaren: hoffunctionarissen, hof- en oorlogsbetaalmeesters, zoutambtenaren, woudmeesters, ijzerambtenaren, hofkwartiermeesters, et cetera. De tweede klasse behelsde wat bescheidener personen: boekhouderijraadsleden, hofmusici, controleurs, garderobepersoneel, kappers, keukenmeesters, enzovoorts; in de derde ging men nog een treetje lager: boekhouders, klerken, keldermeesters, stoffeerders, afglijdend naar de vierde klasse van valkeniers, jagers, sjouwers, bewakers, schoolmeesters, koks en lage ambtenaren, tot aan de vijfde en laatste klasse die het gewone volk van leerjongens en dagloners omvatte.

				Voor iedere categorie waren precieze voorschriften van kracht die bepaalden hoeveel men mocht uitgeven aan kleding, voedsel, uitgaan, huwelijken en zelfs begrafenissen.

				De eersteklasburgers en hun verwanten mochten bijvoorbeeld geen gouden of zilveren sieraden, valse of echte parels, spelden, knopen, tressen, gespen, dolken of degens, brokaat, borduursels, stiksels, hermelijn, lynx, vos of bever, struisvogelveren of pruiken dragen. Ook verboden waren parfums. De mouwen: zonder boorden. De vrouwen: geen krullend haar, geen jurken of rokken van fijne snit. Verboden het gebruik van elegante koetsen en ook de arrensleden dienden eenvoudig en zonder veel snijwerk te zijn. Op straat mochten alleen de mannen een bediende bij zich hebben, en nooit meer dan een. Zelfs thuis konden de eersteklasburgers zich niet vrij voelen: verboden de fraaie tafelgarnituren, behangsels, tafellakens, stoelen, kostbare gordijnen, voorwerpen van schrijnwerk. Zelfs de baldakijngordijnen die voor vreemdelingen de intimiteit van het huwelijksbed aan het oog onttrokken, moesten van eenvoudige stof zijn. Voor huwelijken mocht men voor het feestmaal, de wijnen, bloemen en muziek niet meer dan honderd gulden uitgeven; als het ging om een gewoon middagmaal op uitnodiging niet meer dan twintig. Zelfs de paarden en lijken van de eerste klasse hadden vaste regels: de rijdieren mochten niet al te elegante dekkleden hebben; voor de doden waren twaalf rouwlantaarns met witte kaars toegestaan, en niet één meer.

				Het spreekt voor zich dat voor de tweede klasse nog meer dingen verboden waren, voor de derde nog veel meer, enzovoorts, zodat het een wonder was dat de arme vijfdeklasburgers nog mochten ademhalen.

				‘Ik begrijp het niet: wie ziet erop toe dat al die verboden worden nageleefd?’ vroeg ik.

				‘Dat is toch duidelijk: de inwoners van Wenen zelf. En de studenten voorop.’

				Leopold had inderdaad een soort van deugdenpolitie ingesteld: een korps spionnen dat stiekem op huwelijken, feesten en zelfs bij de mensen thuis kwam om te kijken of geen burger de wet overtrad. Danilo Danilović was een van hen.

				‘De studenten, altijd krap bij kas en snel van begrip, behoren tot de beste spionnen,’ meende Simonis.

				De bevoegde spionnen hadden recht op een derde van de boetes voor overtreders en zo kon je ervan uitgaan dat ze gewetensvol hun plicht deden. Het was alleen niet altijd gemakkelijk; hoe konden ze bijvoorbeeld weten of een pak dertig, vijftig of tweehonderd gulden had gekost? Er waren toen kleermakers, bontwerkers en borduursters in dienst genomen om (met het dreigement op hun beurt te worden bestraft) de klanten die niet voor hun klasse toegestane kleding bestelden, aan te geven. Zo ook waren er massa’s koks en voorraadkamerknechts (de zogeheten ‘pottenkijkers’) aangesteld om te gulzige meesters aan te geven. De timmerlieden signaleerden de bestellingen van luxemeubelen, de stoffenkooplui die van rijke stoffen, de schilders verklapten aan de overheid wie een te groot portret liet maken. Voor het aangeven van koetsen met te veel pracht en praal zorgden koetsiers, voerlieden en postiljons enzovoorts.

				Mettertijd was men dan ook op het punt beland dat er geen hoekje van Wenen meer was waar niet een spion op de loer stond, de blik gericht op de voorbijgangers en hun laarzen (te hoge hakken?), hun gezichten (Frans blanketsel?) of de mouches van de dames (te veel op de linkerwang?). Vanwege de vele spionnen heerste er in de keukens achterdocht, stonden de gezichten in de kleermakerijen grimmig, keek men in de koets naar de postiljon alsof men een dolksteek verwachtte. Degenen die bespioneerd werden (en die om zich te wreken uiteraard op hun beurt spioneerden) moesten de voorraadkamer op slot doen om een biggetje te veel te verdoezelen, of de gecapitonneerde leunstoelen in de kelder bergen, of het gouden ringetje van hun jongste dochter in de tuin begraven. Wie kon al die verboden bijhouden? Op feestdagen mochten de sieraden en kapsels niet meer dan zeshonderd gulden voor de eerste klasse, driehonderd voor de tweede, twintig tot dertig voor de derde, vijftien tot twintig voor de vierde en vier kreuzer voor de vijfde klasse kosten. Een armzalige analfabete dagloner moest uitkijken dat hij geen handdoeken bezat van meer dan een gulden en dertig kreuzer, schoenen en hoeden van meer dan een gulden, of dat hij geen maaltijden en feestmalen bestelde van meer dan vijftien gulden, of vijf gulden voor de kinderen, en wee degene die er een cent naast zat. Je moest praktisch met je neus boven op een aantekenboekje vol getallen leven, waarvan je alleen mocht opkijken om te controleren of je buurman een verbod had overtreden en hem dan aan te geven.

				Het leven was in een hel veranderd, wat Leopold vast niet had gewild voor zijn onderdanen. Maar vooral hadden de Weners, die een natuurlijke wijsheid bezitten en van een vreedzaam leven houden, geconstateerd dat wat ze van het spioneren konden incasseren veel minder waard was dan de verloren vrijheid. Te meer daar edellieden, ministers en hoge prelaten, die van Leopolds verboden vrijgesteld waren, lekker doorgingen met schranzen, feestvieren en zich opdoffen; onder hen was het juist mode om een buik te hebben (een teken van aanzien en welvaart) die, met een pruik erboven, lang en krullend, zoals toen in zwang was, de machthebbers een onmiskenbaar perensilhouet verleende.

				‘Hoe verklaar je dan,’ wierp ik tegen, ‘dat je in de huizen van de boeren in de buitenwijken, waar jij en ik de schoorstenen vegen, op tafel met ivoor ingelegd bestek, borden van schitterend aardewerk, gordijnen en tafellakens met prachtig kant, versierde glazen, omwikkelde leunstoelen en met verfijnde kunst gedecoreerde kachels tegenkomtt? Je hebt het zelf gezien: zelfs in de plattelandswoninkjes is de voorraadkamer altijd vol en uit de oven komt een geur waardoor je flauwvalt van de honger.’

				‘Nu is een en ander sterk verbeterd,’ zei Simonis.

				Het vele spioneren beu, legde hij uit, waren de Weners begonnen een oogje dicht te knijpen voor de overtredingen van hun buurman. Leopold, die in 1659 de eerste verordening had uitgevaardigd, had die in 1671, 1686, 1687 en daarna nog driemaal moeten herhalen, want de burgers waren inmiddels Oost-Indisch doof, en vele slimmeriken hadden de manier gevonden om eronderuit te komen door de luxecategorieën onder de naam van andere, bescheidener artikelen te laten doorgaan.

				‘U begrijpt dus wel, meester, dat toen de oude keizer Leopold na vijftig jaar regeren stierf, de Weners een zucht van verlichting slaakten. En spionnen als Danilo beginnen nu wat minder te verdienen dan vroeger, want de tolerantie heeft terrein gewonnen, vooral met Jozef, die precies de tegenpool van zijn vader is; hij houdt van luxe, schoonheid en pracht en praal.’

				‘Hoe weet je dat Danilo spion is? Hoort dat geen geheim vak te zijn?’

				‘Meester, het geoefend oog van een student ontgaat niets. En wij makkers van Danilo zijn met te veel dan dat hij ons beet kan nemen.’

				‘Het is niet iets wat een student tot eer strekt, die bezigheid van Danilo Danilović; een graaf zeker niet, al is hij dan straatarm,’ meende ik sceptisch.

				‘Maar Danilo is een Pontevedrijnse graaf, meester, en Pontevedro is volop Half-Aziatisch, weet u nog?’ antwoordde hij met een sluw lachje. ‘Net als die ezel van een Penneur van mij. Nietwaar, Penicek, jij bent toch ook een Half-Aziatische ezel? Knikken, Penneur!’

				De arme Penicek draaide zich om en knikte.

				‘Meer, Penneur! En blij kijken!’ berispte de Griek hem.

				Penicek gehoorzaamde en bewoog met een schaapachtige glimlach zijn hoofd op en neer ter bevestiging.

				‘Ja, Simonis, ik herinner me dat je het tijdens de Depositie even over Half-Azië had,’ zei ik, terwijl ik ontzet het voorval aanzag, waarin ik niet wilde ingrijpen omdat het om een studentengebruik ging. ‘Je zei dat de gebieden aan de grenzen met Azië, zoals Pontevedro dus, heel anders zijn dan de onze, geloof ik.’

				‘Daarin verenigt zich de cultuur van Europa met de barbarij van Azië,’ antwoordde Simonis ernstig geworden, ‘het westerse streven voorwaarts en de oosterse indolentie, de Europese humaniteit en de wilde, wrede botsing van landen en godsdiensten, meester; zoals die u of mij, die Europeaan zijn, niet alleen vreemd, maar ongehoord en ongeloofwaardig in de oren zou klinken. Nooit op de schijn afgaan bij die mensen. Maar nu moeten we ons gesprek onderbreken, meester: we zijn er.’

				 

				Eenmaal van Peniceks voertuig afgestapt klommen we een stenen trap op en bevonden ons toen op een brede ruimte boven op de ringmuur die uitziet over het Glacis, de vlakte rond de stad, tussen de stad en de voorstad Josephina in.

				‘We hebben elkaar vaak hier ontmoet, wij, Danilo’s kameraden, en... gek, ik zie hem nog niet,’ keek Simonis om zich heen, ‘doorgaans is hij heel stipt. Wacht, ik ga hem zoeken.’

				Danilo Danilović had als ontmoetingspunt een uithoek gekozen die ver afgezonderd van de stedelijke bolwerken lag. De versterkte ringmuur was bijna geheel toegankelijk; helaas stond die bekend om de weinig frisse zaakjes die er bij nacht werden afgewikkeld. De soldaten van het stadsgarnizoen profiteerden van het donker om clandestien in wijn te handelen en te keuvelen met de talrijke meisjes van lichte zeden die op de bolwerken hun lichaam verkochten. Maar die avond waren er, met de kou die er stond, en de ijzige wind die meedogenloos over de bolwerken woei, geen soldaten of hoeren te bekennen.

				Simonis was al ruim een kwartier weg. Wat was er verdorie gebeurd? Ik wilde hem al haast gaan zoeken toen ik zijn schim uit het donker zag opdoemen.

				‘Meester! Meester, kom, vlug!’ siste hij met verstikte stem.

				Ik snelde met mijn gezel naar het terras van een naburig bolwerk, waar een donkere vlek met onbestemde contouren op de grond lag.

				‘O, mijn God,’ kreunde ik toen ik in die vlek een mensenlichaam herkende en in zijn gezicht dat van een grote, dikke jongeman: Danilo Danilović.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik hijgend van de schrik en de angst dat ik bij een moord betrokken was.

				‘Hij is neergestoken, meester, kijkt u hier maar,’ zei hij, terwijl hij de overjas opensloeg.’ Hij zit helemaal vol bloed. Hij moet wel twinig keer geraakt zijn.’

				‘O, mijn God, we moeten hem wegdragen... Wat doe je nou?’

				Ik bleef staan. Simonis had uit zijn zak een flesje met vocht gehaald en hield het onder Danilo’s neus.

				‘Ik wil zien of hij niest. Het is wijnruitsap: als hij niest, zijn de wonden niet dodelijk; als hij niet reageert, betekent dat dat er niets meer aan te doen is.’

				De Pontevedrijnse jongeman verroerde zich helaas niet.

				‘Mijn God...’ steunde ik.

				‘Sst!’ bracht de Griek me tot zwijgen.

				Danilo was iets aan het zeggen. Het was een zwak gereutel en terwijl de ademtocht zijn mond verliet en door de felle kou in een wolkje veranderde, leek het of ook zijn ziel ermee heenging.

				‘Zivio... Zivio...’ prevelde hij.

				‘Dat is een Pontevedrijnse groet,’ legde Simonis uit. ‘Hij ijlt.’

				‘De Appel, de Gouden Appel... de veertigduizend van Kasim...’ vervolgde de student toen.

				‘Wie heeft je getroffen, Danilo?’ vroeg ik.

				‘We moeten hem laten praten, meester,’ viel Simonis mij weer in de rede.

				‘... de schreeuw van de veertigduizend martelaren...’ ging de wartaal verder.

				Simonis en ik keken elkaar vertwijfeld aan. Het leek of Danilo nog maar een paar seconden te leven had.

				‘De Appel... Simonis, de Gouden Appel... van Wenen en de paus... We zien elkaar weer in de Gouden Appel...’

				Het had alles weg van een afscheid.

				En toen spoorde de Griek de stervende aan: ‘Danilo, luister! Hou vol, vervloekt! Met wie heb je over de Gouden Appel gesproken? En wie zijn die veertigduizend van Kasim?’

				Hij antwoordde niet. Plotseling ging zijn ademhaling sneller.

				‘De schreeuw... van de veertigduizend, elke vrijdag... de Gouden Appel in Constantinopel... in Wenen... in Rome... heeft Eyyub gevonden.’

				Vervolgens liep zijn ademhaling vast, hij strekte zijn hals en deed zijn ogen open alsof hem een hemels visioen verscheen. Ten slotte verkrampte hij en zijn hoofd, dat we eerder uit mededogen dan uit doelmatigheid ophielden, viel opzij. Simonis sloot medelijdend zijn oogleden.

				‘O, mijn God,’ steunde ik, ‘hoe krijgen we hem hier weg?’

				‘We laten hem hier, meester. Als we hem meenemen, worden we door de wachters aangehouden en zijn we er lelijk bij,’ zei Simonis, terwijl hij overeind kwam.

				‘Maar dat mogen we niet, de begrafenis...’ protesteerde ik ontdaan.

				‘Daar zorgt het garnizoen morgen wel voor, meester, studenten zuipen ’s nachts en dagen elkaar uit voor een duel. ’s Ochtends vind je dan een dode,’ zei Simonis, die me al aan mijn kraag meetrok, terwijl de wind op de bolwerken nog straffer werd en bijna in onze oren loeide.

				‘Maar zijn ouders waarschuwen...’

				‘Hij had niemand, meester. Danilo is dood, en niemand kan er nu iets aan doen,’ zei Simonis, me meetrekkend de trap af, die onder aan het bolwerk uitkwam, terwijl wat tot voor kort nog gewoon wind leek een storm werd en boven Wenen onverwachts, barmhartig en licht, de witte zegening van de sneeuw begon neer te dalen.

				
					
						[1] Liefdesleed verliest het etiket verdriet

						Verandert zijn doornen in rozen

						Zo veel ongeluk is er niet meer

						Zo veel verdriet is er niet meer...

					

					
						[2] Als ik de herinnering aan hem

						Aan de vergetelheid wil prijsgeven, groeit de liefde

						En als ik het onderwerp uit mijn hart tracht te bannen

						Groeit te meer het verlangen om hem weer te zien...

					

				

			

		

	
		
			
				Wenen 
Zondag 12 april 1711

				Vierde dag

				==‘

				Als een slapende reus rustte de Plaats Zonder Naam onder de sneeuwdeken. Terwijl ik de grote tuin met de zeshoekige torens overstak, vielen ontelbare witte vlokken in een lichtvoetige werveling naar beneden. Er stond geen wind, de lucht was scherp en roerloos als in een herinnering. De pinakels van de torens, die aan minaretten deden denken, werden met wonderlijke wittige toefjes versierd.

				Bij de voorgevel van het lustslot aangekomen moest ik mijn ogen afschermen om niet verblind te worden door de schittering van het albasten steen, die versterkt werd door de weerkaatsing van de sneeuw en de melkachtige hemel. Ik sloeg rechtsaf, passeerde het maior domus en kwam bij de binnenplaats van de hoofdingang; daar ging ik de wenteltrap af die leidde naar de omheining van de wilde dieren.

				De sneeuw kwam op mijn hoofd neer als een zegening, alles was licht als in het Paradijs. Zelfs de bomen met hun kale, kromme takken, die aan klauwen deden denken, leken door al dat stralend wit zachter geworden. Terwijl ik de wenteltrap af liep, zag ik door de ramen de visvijver in de tuin aan de noordkant van de Plaats Zonder Naam, bedekt met een dun ijslaagje, opaalachtig glanzend als amandelspijs en krokant als een kaakje.

				Ik kwam bij de omheining van de leeuwen. Frosch stond me al op te wachten.

				‘Mustafa is ervandoor,’ kondigde hij aan, ‘hij is het Balhuis ingegaan en verdwenen.’

				Hoe kon dat? Ik liet me naar het Balhuis begeleiden met de twijfel dat Frosch weer te diep in het glaasje had gekeken en was vergeten waar hij zijn lievelingsleeuw had gestald.

				‘Kijk, daar is het gebeurd.’

				Hij wees naar het Vliegend Schip, dat zoals altijd midden in het Balhuis op zijn buik lag. In de vaart van de gebeurtenissen van de laatste uren was ik het bestaan ervan bijna vergeten.

				Bij wijze van reactie keek ik Frosch aan en met mijn blik deelde ik hem mijn twijfels mee. Een leeuw verdwijnt niet in het niets.

				Omdat de bewaker van de Plaats Zonder Naam zijn vinger bleef uitsteken naar het oude luchtschip (als het echt had gevlogen), besloot ik even te gaan kijken.

				‘Mocht Mustafa eraan komen, snel me dan meteen te hulp,’ waarschuwde ik Frosch.

				Ik maakte een hele ronde om het Vliegend Schip. Niets. In de sneeuw waren inderdaad de sporen van de oude leeuw te zien, maar daarna verdwenen ze op het punt waar ik mij bevond, naast een van de twee grote vleugels.

				Ik klauterde vervolgens op de vleugel, stapte aan boord en begon de kajuit midden op het scheepje te verkennen. En op dat moment begon het.

				Eerst was er een licht stampen; toen een ware siddering die ritmisch toenam. Het was alsof er zich vanuit de staart en de vleugels van het Vliegend Schip door de houten structuur krachtige schokken verspreidden, die zich meedeelden aan de rest van het schip, totdat het kraakte. Plotseling hielden de trillingen op.

				Aandachtig, maar niet verbaasd sloeg Frosch me gade. Het schip was aan het opstijgen.

				Me intuïtief aan een houten reling vastgrijpend zag ik de prominente muren van het Balhuis naar beneden gaan en de horizon zich ontvouwen, het dak van de Plaats Zonder Naam kwam me tegemoet, het onbestemde schijnsel van het winterlandschap ontvouwde zich, zoals ik me altijd voorgesteld had dat de aankomst in het Paradijs was, en het gezegende licht van de hemel viel van alle kanten om me heen op en onder me. Het Vliegend schip was weer gaan vliegen. Ik hoorde het roer piepen. Ik draaide me om en zag hem: de donkere stuurman keek recht voor zich uit, terwijl hij het zeilschip met zekere hand door de luchtstromen leidde. Algauw echter liet hij het roer los, dat vanzelf bleef bewegen, alsof het door onzichtbare geesten werd bestuurd; hij bukte en dook weer op met een viool. Vaardig de strijkstok tot leven wekkend moduleerde hij de eerste noten van een mij bekend motief. Op dat moment herkende ik hem: het was Albicastro, de violist die ik jaren terug had leren kennen in Villa Het Schip, en die muziek was de Portugese folía die hij altijd speelde.

				En ik begreep dat ja, het was waar, de courant die Frosch me had laten lezen loog niet, ook twee jaar eerder had die oude schuit gevlogen en de Stephanstoren geraakt, scherend langs de pinakel waar de Gouden Appel op stond. En zijn geheimzinnige stuurman – wat nou Braziliaanse geestelijke! – was niemand anders dan Giovanni Albicastro, de Vliegende Hollander en zijn Spookschip, zoals Atto Melani het verstijfd van schrik had uitgedrukt toen we hem voor de eerste keer hadden gezien en hij op de gekanteelde muren van het Schip als het ware in de lucht gehouden werd door zijn zwartgazen mantel.

				Maar toen mijn blik over de tuinen van de Plaats Zonder Naam en de besneeuwde vlakte van Simmering ging en in de verte de daken van Wenen en de spits van de Sint-Stephan te zien waren, en ik op Albicastro af liep, die zijn folía speelde en naar me lachte, en ik hem wilde omhelzen, hield alles op. Achter me hoorde ik een nieuw getril, een soort dof, vijandig gerommel. ‘Ik had het kunnen weten: hij zat hier verstopt,’ zei ik in een flits van intuïtie, terwijl ik me omdraaide en dat geluid uit de hel met zijn hete, onmenselijke adem me aanviel. Mustafa gromde een, twee, drie maal, zijn rechterpoot haalde naar mij uit en zijn klauwen raakten mijn wang en reten die open. Voor het eind steeg er in alle vertwijfeling nog een gebrul op, het mijne, en toen werd ik wakker.

				 

				Alleen ik kon mezelf uit de nachtmerrie halen waartoe ik mezelf had veroordeeld; en dat had ik gedaan. De lakens waren klam van het zweet, mijn gezicht was even heet als Mustafa’s adem, mijn handen en voeten even koud als de sneeuw uit de droom. De Plaats Zonder Naam nam geen genoegen met de gedachten van de dag en wilde ook nu mijn nachten binnendringen. Het was alsof Neugebäu te veel geheimen kende om verbannen te worden naar alles wat redelijk was.

				Cloridia was al met de kleine opgestaan en de deur uitgegaan. Ze wachtten vast en zeker op me voor de mis. De Hemel zij geloofd, dacht ik: het gebed en de communie zouden me definitief uit de bedrieglijkheid van de nachtelijke schimmen rukken.

				 

				*

				 

				5.30 uur, vroegmis. Vanaf dat moment is het een voortdurend klokgelui dat de hele dag door missen, processies en andere kerkdiensten aankondigt. Eet- en bierhuizen gaan open

				 

				Terwijl ik me gereedmaakte, hoorde ik zachtjes op onze deur kloppen. Een discrete hand had een briefje onder de deur door geschoven: Atto ontbood me met spoed, we zouden samen de ochtendmis bijwonen in de Sint-Agnes van Porta Coeli, de kloosterkerk.

				De onverwachte sneeuwbui in april, zeldzaam maar niet onmogelijk in Wenen, had over de hele stad en de buitenwijken een dikke, sierlijke laag gelegd, net als in mijn droom. Met Cloridia en onze kleine begaf ik mij naar de Rauhensteingasse, de zijstraat naast het klooster, waar de hoofdingang van de Sint-Agnes was. We troffen Atto en Domenico bij het begin van het middenschip. Met verbazing merkte ik op dat de abt, al droeg hij andere kleding dan de dag ervoor, zich ook ditmaal had getooid in het groen en zwart, alsof hij zijn hele garderobe in alleen die twee kleuren had vernieuwd.

				Al verkleumd door de abrupte temperatuurdaling gingen we in een van de banken links zitten.

				‘Vandaag vieren wij de eerste zondag na Pasen, ook wel witte zondag genoemd of Quasi Modo Geniti,’ stak de celebrant van wal. ‘Het evangelie waarnaar wij gaan luisteren is dat van Johannes, kapittel 20, en daarin handelt het over het ongeloof van Thomas.’ 

				Intussen hamerde in mijn slapen de herinnering aan Danilo’s dood, die ik nog diezelfde nacht na mijn terugkeer naar Porta Coeli in de finesses aan Cloridia had beschreven. Het spreekt voor zich dat het voorval ons allebei de grootste angst had aangejaagd. De laatste woorden van de student lieten vermoeden dat de moord door de Turken was gepleegd. Danilo stond op het punt de eerste resultaten van zijn naspeuringen omtrent de merkwaardige kwestie van de Gouden Appel te melden.

				‘Met vandaag,’ ging intussen de priester verder, ‘eindigen de vieringen van de heilige passie, dood en verrijzenis van Onze Heer Jezus Christus, die drie weken geleden zijn begonnen met zwarte zondag, ook wel joodse zondag genoemd, toen de joden Jezus stenigden, zoals verhaald wordt in het achtste kapittel van het evangelie van Johannes. Daarna volgde palmzondag, toen, zoals in het twaalfde kapittel van het evangelie van Matteüs te lezen is, Jezus Jeruzalem binnentrok. Vorige zondag echter, met het heilig paasfeest, hebben we het verhaal van de verrijzenis Onzes Heren gelezen, zoals is nagelaten door de evangelist Marcus. Paasmaandag hebben we Lucas 24 gelezen: de wandeling naar Emmaüs; dinsdag idem, over Jezus en de kleine kinderen. Allemaal verhalen van vreugde en blijdschap.’

				Maar wat betekenden de geheimzinnige woorden die Danilo vlak voor zijn dood had gepreveld? Vage herinneringen aan wat hij had gehoord? Of duistere banvloeken die zijn moordenaars over hem afgeroepen hadden voor ze hem doodden? Cloridia en ik waren verder erg bezorgd dat iemand Danilo’s dood in verband kon brengen met Simonis en mij, en dat we op enigerlei wijze bij een proces betrokken zouden raken.

				‘Niet toevallig kennen de vier volgende zondagen namen van vreugde en hoop: Misericordia, Jubilate, Cantate en Rogate. En vergeet niet het wonder van vergeving en liefde dat eeuwen geleden in ditzelfde klooster is gebeurd en waaraan het de naam Himmelpforte, Hemelpoort of in het Latijn Porta Coeli heeft ontleend: toen de non-portierster zich op het slechte pad begaf en er met haar biechtvader vandoor ging, stelde de heilige Maagd zich in haar plaats door dezelfde trekken aan te nemen. En pas toen de zondares tot inkeer kwam, merkte de abdis de vervanging op en openbaarde de Maagd zich en zegende de zondares, om onder de verbijsterde blikken van alle nonnen weer te verdwijnen. Verheugt u in en hoopt op de genade van de Allerhoogste!’ eindigde de priester.

				Het was wel de tijd om te hopen, zei ik bij mezelf, in het kielzog van de woorden die van de preekstoel kwamen. Op het moment was nog niemand ons komen zoeken, thuis of elders. Als alles goed ging, zoals mijn gezel me had voorgespiegeld, zou de dood van Danilo Danilović worden opgevat als het gevolg van een ruzie tussen dronkelappen, of een afrekening onder kleine criminelen. Voor de begrafenis zou een barmhartige broederschap van naastenliefde zorgen.

				 

				Tijdens de eredienst vroeg Atto aan Domenico om naar de ene kant en vervolgens naar de andere kant te kijken, en dan weer naar de ene. Hij zocht iemand en ik wist heel wel wie. Uiteindelijk vroeg hij het.

				‘Is ze gekomen?’

				‘Wie?’ deed ik niet begrijpend.

				‘Hoezo wie? Pálffy, vervloekt. Met een smoesje heeft Domenico haar laten beschrijven door een van de nonnen van Porta Coeli. Ze zei dat ze vaak hier in de Sint-Agnes naar de vroegmis komt. Maar er is niemand die aan de beschrijving voldoet.’

				‘Ik kan u niet helpen, signor Atto,’ antwoordde ik, terwijl iemand achter ons iets vijandigs siste over altijd weer die Italiaanse kletsmeiers.

				Ik keek naar boven; op de vrouwengalerij zaten de nonnen, terwijl de lekenzusters vooraan in het schip zaten. Ik ontwaarde ook de Chormaisterin: gebogen over de bidstoel bad ze vurig, het gezicht nu eens naar het heilige kruisbeeld, dan weer naar het beeld van de heilige Maagd van Porta Coeli wendend. Ik keek iets scherper toe: door het schokken van haar schouders was het of Camilla huilde. Al de avond tevoren had ik haar gespannen en nerveus gevonden. Ook Cloridia merkte het op en keek me vragend aan, waarop ik met stilzwijgende verbazing antwoordde. Ik had ook geen idee waarom onze goede vriendin zo uit haar doen was.

				Bij de uitgang wachtten Atto en Domenico nog tot de maîtresse van de keizer zou verschijnen, of in elk geval een meisje dat beantwoordde aan de beschrijving die ze hadden gekregen, maar tevergeefs.

				Een andere mogelijkheid, specificeerde Domenico, was dat gravin Marianna Pálffy naar de dienst van half tien zou gaan, de mis van de adel in de Stephanskathedraal. Ons resteerde dus niet anders dan daar af te spreken in de hoop op meer geluk.

				Het duurde nog even voor de dienst begon en daarom bleven we in de kerk van het klooster wat staan praten. Cloridia en ik zochten met onze blik Camilla; we hoopten haar te kunnen spreken en erachter te komen wat haar verontrustte. Maar Atto had zich door Domenico naar de directrice van de nonnenschool laten begeleiden, die hem naar hij hoopte bij Pálffy zou brengen.

				‘Suor Strassoldo?’ zei Atto met grote hoffelijkheid, daarbij het Italiaans bezigend, aangezien de achternaam van de non Italiaans was.

				‘Von Strassoldo, graag!’ was het kortaffe antwoord van de non, een broodmagere vrouw van middelbare leeftijd met kleine blauwe steekoogjes.

				Atto zag zich van zijn stuk gebracht: het voorvoegsel ‘von’ vergeten, dat getuigde van het adellijk bloed van de familie Strassoldo, was geen goed begin.

				‘Mag ik u mijn excuses aanbieden, ik...’

				‘U bent geëxcuseerd, maar ik ook. Ik heb nog een hoop te doen en ik spreek geen Italiaans. Ik weet zeker dat de Chormaisterin u in elke behoefte kan bijstaan,’ kapte Von Strassoldo hem af, waarna ze abt Melani en Domenico in de kou liet staan, die verstomd en vooral gekrenkt achterbleven, omdat ook andere zusters het korte gesprek hadden bijgewoond. Zelfs tegenover een blinde had de stuurse schooldirectrice geen vriendelijke manieren kunnen hanteren.

				‘Mijnheer de abt,’ fluisterde ik hem in het oor, terwijl ook de andere nonnen wegliepen, ‘hier gedragen de mensen zich anders dan in Italië en misschien ook wel in Frankrijk. Wanneer een gesprek hun niet bevalt, kappen ze het af.’

				‘O, laat maar zitten,’ viel abt Melani mij enigszins verveeld op zijn beurt in de rede, ‘ik heb het wel begrepen: die oude gans van Italiaanse afkomst houdt niet van haar oude landgenoten. Ze zijn allemaal net zoals zij: er hoeft maar één generatie overheen te gaan en ze weten zogenaamd al niet meer waar ze vandaan komen. Niet meer en niet minder dan de Habsburgers en de Pierleoni’s.’

				Die laatste naam was me geheel onbekend. Wat had die Italiaanse achternaam te maken met de roemrijke Habsburgers, de familie van de keizer?

				‘Of weet je niet wie de Pierleoni’s zijn?’ vroeg Atto met een wreed lachje.

				Volgens de officiële geschiedschrijving, legde hij uit, was het Habsburgse rijk voortgekomen uit het Romeinse, dat geëindigd was door de barbaarse invallen van de Goten en de Longobarden. Dankzij zijn heldhaftigheid had Karel de Grote de Longobarden uit Italië verjaagd en was hij tot Rooms Keizer uitgeroepen. Dus dankzij de onoverwinnelijke deugd van de Duitse Otto de Grote waren de naam, de waardigheidstekenen en de macht van het Romeinse rijk overgegaan in de roemrijke Duitse natie en berustten ze tegenwoordig bij het Oostenrijkse geslacht der Habsburgers, het wederopgestane nageslacht van de oude keizers.

				‘Maar dat zijn de fabeltjes die de historici vertellen,’ siste Atto, terwijl hij een kwaadaardige blik wierp in de richting van Strassoldo, ‘want de waarheid omtrent de afkomst van de Habsburgers is een kwestie die niemand graag oprakelt.’

				De geschiedenis van de Habsburgse keizers begon met Rudolf i, die in het jaar onzes Heren 1273 de troon bestegen had. En daarover was iedereen het eens.

				‘Maar wat er voor die dag is gebeurd,’ zei abt Melani, ‘weet niemand.’

				Volgens sommige geleerden diende de afkomst van het Habsburgse bloed te worden teruggevoerd op een zekere Guntram de Rijke, wiens zoon tegen het jaar 1000 een kasteel gesticht zou hebben met de naam Hasburg, oftewel Habsburg. Volgens andere stamden ze af van een zekere Ottobert, die tegen 654 leefde. Volgens weer andere van Aeganus, de koninklijke hofmeier van Frankrijk die gehuwd was met Gerbera, de dochter van de heilige Gertrude.

				Andere geleerden stelden verontwaardigd: geen sprake van, de Habsburgers stammen af van het koninklijke bloed der Merovingers. Prins Sigebert, de zoon van Dietrich van Austrasië, had in het jaar 630 van de koning van Frankrijk het graafschap van de Alemannen gekregen, en zijn opvolger Sigisbert had zich de titel van graaf van Habsburg aangemeten. Van zijn zoon Pepijn van de Elzas zou dan negentien generaties later Rudolf i afstammen.

				Helemaal niet, bulderen nog geleerder wetenschappers dan de vorigen: de Habsburgers stammen van Adam af.

				De dynastieke reeks (die de koningen van Babylonië, Troje, de Sicambri, de koningen en graven van de Franken, de koningen van Gallië, de koningen van Austrasië, de hertogen van de Elzas en de Alemannen, de graven van Habsburg en Ergau omvatte) was volgens die wetenschappers zo klaar als een klontje: al is er wel wat geduld voor nodig om die van a tot z door te lezen: Adam, Set, Enos, Kenan, Mahalalel, Jered, Henoch, Metuselach, Lamech, Noach, Kus, Nimrod, Kres, Coelius, Saturnus, Jupiter, Dananus i, Erichtonius, Tros, Ilus, Laomedon, Antenor i, Marcomir, Antenor ii, Priamus i, Helenus, Diocles, Bassanus, Cladodius i, Nicanor, Marcomirus ii, Clodius, Antenor iii, Estomir ii, Merodach, Cassander, Antharius, Francus, Chlodius, Marcomirus iii, Chlodomir, Antenor iv, Ratherius, Richimer, Odemir, Marcomir iv, Chlodomir iv, Farabert, Hun, Hilderik, Quatherus, nog een Clodius, Dagobert, Genebald, nog een Dagobert, Pharamond, weer een Clodius, Merovech, Childerik, Clovis de Grote, Chlotharius, Sigisbert of Sigebert, Childebert, Theodobert, nog een Sigisbert, weer een Sigisbert, Ottobert, Pippijn, Robert, Hetcobert, Rambert, Gunstram, Luithard, Luitfrid, Hunifrid, nog een Guntram of Gunstram, Bertus, Rapatus, Werner, Otto, nog een Werner, Albert de Goddelijke, Albert de Wijze en ten slotte de bekende Rudolf i.

				In deze reconstructie verschenen de namen van veel koningen meermalen, met een vrij wankele spelling (Pepijn of Pippijn? Gunstram of Guntram? Sigisbert of Sigebert? en uiteindelijk werd je er niet veel wijs uit. Het goede was echter dat de geleerde tegenstanders er uitgeput van afgezien hadden ertegen in te gaan.

				Je had echter nog andere onderzoekers, de geleerdste en onvermoeibaarste, die tegenwierpen: stamde Rudolf i niet af van Albert de Wijze? Welnu, Albert de Wijze stamde af van Alberto Pierleoni, de graaf van Monte Aventino, lid van een oude, vooraanstaande familie uit Rome. Overgestapt van Rome naar Zwitserland was Alberto Pierleoni in het huwelijk getreden met de dochter van Werner, de laatste graaf van Habsburg, en stichtte zo de dynastieke lijn Habsburg-Pierleoni. De Romeinse familie stamde af van Leone Anicio Pierleoni, gestorven in 1111, van hoogadellijk bloed omdat hij maar liefst de Romeinse keizer Flavius Anicius Olybrius als voorvader had.

				‘Helaas is de theorie van de afstamming van de Pierleoni’s, die onder Leopold erg in zwang was, veranderd in een zelfmoord,’ grijnsde Atto, nog woedend over de vernedering van Strassoldo.

				De Pierleoni’s, een rijke, machtige familie, waren dan ook, zoals andere deskundigen opmerkten, bezoedeld door enkele behoorlijk gênante zaakjes. In hun gelederen kwamen kardinalen en bisschoppen voor, maar ook gierige kooplieden en gewetenloze bankiers die de Heilige Stoel boosaardig financierden met het doel om hem medeplichtig te maken aan simonie en hem zo af te persen, hun eigenbelang volgend. Een Pierleoni was in 1045 tot paus gekozen onder de naam Gregorius vi, maar daarna was ontdekt dat hij de pauselijke zetel schaamteloos voor geld had gekocht van zijn voorganger, Benedictus ix. De zaak was keizer Frederik iii ter ore gekomen, die toen naar Italië was getogen, Gregorius vi had gedwongen af te treden en in ballingschap naar Duitsland te gaan, waar de ex-paus onder algemene minachting was gestorven.

				Een andere Pierleoni was in 1130 tot paus gekozen onder de naam Anacletus ii, maar op de dag van zijn verkiezing was er tevens een andere kardinaal onder de naam Innocentius ii tot pontifex benoemd, zodat er een ernstig schisma ontstond dat jarenlang angst en beklemming zaaide in heel de christelijke wereld (Anacletus zag zich in conflict met nog eens vijf andere pausen). Daarbij waren de Pierleoni’s (die zoals veel middeleeuwse families in Rome over een privéleger en versterkte kastelen in de stad beschikten en regelmatig in oorlog waren met rivaliserende families) eigenlijk van joodse afkomst: hun stamvader, ene Baruch, was een tot het christendom bekeerde jood, en de legende volgens welke sommige pausen heimelijk joden zouden zijn geweest, berustte op het ware verhaal van de Pierleoni’s. Daarbij lagen de joden allesbehalve goed bij keizer Leopold i, de vader van Jozef de Zegevierende, die ze in Wenen had verbannen naar een getto aan de andere kant van de Donau, het Leopoldseiland, juist daar waar de Turken bij de belegering van 1683 hun kamp hadden opgeslagen.

				‘Kortom,’ besloot Atto, terwijl hij me grinnikend bij de arm nam, ‘de zo roemrijke Romeinse familie waarvan men het keizerlijk bloed der Habsburgers af wilde laten stammen bestond uit pausen die hier in Wenen al tijden bij velen slecht liggen; uit joden, die bij keizer Leopold slecht liggen; en uit Italianen, die bij iedereen slecht liggen: je hoeft maar te kijken hoe die gans van een Strassoldo zich gedraagt.’

				Intussen was Camilla de’ Rossi erbij gekomen. Cloridia was op haar af gegaan, en de twee stonden druk te confereren voor een kleine groep schoolmeisjes. Ik liep erop af, terwijl ik Atto een arm bood. We legden ons oor te luisteren op het moment dat mijn vrouw antwoord gaf op vragen van de novicen, die zeer nieuwsgierig waren naar ons, gekke Italianen die uit de verre stad van de paus naar Wenen waren gekomen. Camilla tolkte van het Duits naar het Italiaans en omgekeerd.

				De meisjes (allemaal van uitstekende familie en onberispelijke manieren) vroegen naar Rome en de bezienswaardigheden daar, naar de pontifex en het Romeinse hof, en ten slotte vroegen ze naar het leven dat wij hadden geleid alsmede naar ons verleden. Met een vleugje spanning spitste ik mijn oren, want Cloridia had de smet van het schandelijke beroep te verdoezelen dat ze in haar jonge jaren als slachtoffer van een geplaagde jeugd had uitgeoefend.

				‘Van mijn kindertijd weet ik niet zoveel meer,’ antwoordde ze, ‘onder andere was mijn arme moeder Tu...’

				Terwijl ze wilde zeggen dat haar moeder Turkse was, hoorde ik Atto licht fluisteren en zijn gerimpelde hand omklemde mijn arm. Ik zag Camilla de’ Rossi grote ogen opzetten en haar kortaf in de rede vallen: ‘Vooruit, liefjes, nu is het tijd om aan het werk te gaan, we hebben al te lang gebabbeld.’

				Toen het groepje meisjes vertrokken was, nam Camilla Cloridia bij de arm en op abt Melani en mij toe lopend legde ze het onverwachte einde van het gesprek uit.

				‘Een paar jaar geleden doopte kardinaal Collonitz in de Sint-Ursulakerk hier vlakbij, in de Johannesgasse, een jonge Turkse slavin die eigendom was van zijn luitenant, de Spanjaard Gerolamo Giudici, en stelde haar toen aan op deze kloosterschool. Prompt brak er in het klooster een opstand uit, want de nonnen, die alleen telgen van adellijke families huisvestten, vreesden dat Porta Coeli haar goede naam zou verliezen. Giudici hield vol, en de strijd werd beslist door de keizer en het consistorie, die de nonnen in het gelijk stelden: de jonge Turkse werd geweigerd.’

				De stakker was vreselijk bang om in een klooster opgesloten te worden, vervolgde Camilla. Vrezend dat Giudici er vroeg of laat een zou kunnen vinden, wist ze op een nacht te vluchten. Ondanks lang, nauwgezet onderzoek was niemand erachter gekomen waar of bij wie ze zich schuilhield.

				‘Zoals jullie begrijpen, beste vrienden,’ besloot Camilla, ‘kunnen sommige onderwerpen hier niet aangeroerd worden.’

				Collonitz. Die naam was me niet onbekend. Waar had ik hem eerder gehoord? Ik moest mezelf het antwoord schuldig blijven. In elk geval was de boodschap duidelijk: als iemand in Porta Coeli wist dat Cloridia de dochter van een Turkse slavin was, zouden we waarschijnlijk in een mum van tijd onze biezen kunnen pakken.

				 

				Een kwartier later, na een kort traject door de besneeuwde straatjes, stond ik, terwijl Cloridia in het paleis was, met Atto en Domenico bij de Stephansdom om Pálffy te vinden.

				Bij de eredienst van half tien verschilde de sfeer nogal van die in de Sint-Agnes. Vooropgesteld dient dat, terwijl de doordeweekse vespers van drie uur ’s middags maar een handvol oude vrouwtjes en een enkele bedelaar trokken, de zondagsmissen op de late ochtend zo afgeladen waren dat je alle kerken af moest om nog een plaatsje te krijgen.

				Op de trappen van de dom, die schitterden van de verse sneeuw, stond een van die typische bedelaars die je elke dag van het jaar voor elke Weense kerk tegenkomt: gekleed in een lichtblauwe soutane had hij om zijn middel een bakje voor de aalmoezen, waarmee hij schudde als de gelovigen langsliepen. Toen wij eraan kwamen sprong hij als een bezetene op en schreeuwde tegen de menigte passanten: ‘Kom naar de zegen! Kom naar de zegen!’ zodat abt Melani en Domenico de schrik aardig te pakken hadden. Het rozenkransgebed van negen uur was afgelopen en de priester kon elk moment de zegen geven. Een stroom mensen stortte zich halsoverkop in de dom, struikelend over de sneeuwlaag en ook ons meesleurend in de stroom modderlaarzen die de ingang van de dom vulden met sneeuw en smurrie. Aan het adres van de weinigen die te druk bezig waren om zich een weg door de sneeuw te banen en doorliepen zonder naar binnen te gaan, richtte de bedelaar vervloekingen en scheldwoorden.

				‘Hier in Wenen worden de zondagen wel geheiligd, naar het schijnt,’ meende Atto eenmaal binnen, terwijl hij de sneeuw van zijn schoenen schudde en zijn neef hoed en schoudermantel fatsoeneerde, die in de horde gelovigen verschoven waren.

				‘Niet alleen de zondagen,’ verklaarde ik met een lachje, terwijl ik ook weer tot mezelf kwam, ‘elke dag zijn er alleen al hier in de Sint-Stephan 80 missen en 3 rozenkransgebeden. Bovendien dragen de franciscanen met regelmatige tussenpozen 33 missen per dag op; en in de Michaëlkerk is er elk kwartier een.’

				‘Elke dag?’ reageerden Atto en zijn begeleider verbaasd in koor.

				‘Ik heb het voor mijn plezier bijgehouden,’ deed ik er nog een schepje bovenop, ‘en ik heb berekend dat alleen al in de Stephansdom jaarlijks meer dan 400 pontificale missen, bijna 60.000 gewone missen, meer dan 1000 rozenkransgebeden en ongeveer 130.000 biechten en communies worden gehouden.’

				Zonder de zegeningen mee te tellen, besloot ik tegenover mijn verblufte gehoor: daar was er altijd wel een van in een van de meer dan honderd kerken en kapellen van de stad, zodat het stadsbestuur de geestelijken meermalen had verzocht gemeenschappelijke tijden voor iedereen af te spreken, om te voorkomen dat het volk spastisch van de ene naar de andere kerk moest hollen voor de zegen.

				Toen we in de dom waren, merkten we dat de hoogmis al aan de gang was, en op tien of twaalf andere altaren werd de mis gelezen. Waar kon gravin Pálffy zich verborgen hebben, aangenomen dat ze was gekomen? De zaak werd er niet eenvoudiger op.

				Terwijl we door het middenschip naar voren liepen, liet ik mijn ogen rondgaan. Edellieden en ministers met gepoederde pruiken op keerden de altaren de rug toe en boden elkaar tabak aan, lazen brieven en vertelden elkaar wat ze in de krant gelezen hadden. Tegen de zuilen van de zijbeuken aan geleund bekeken en becommentarieerden ze de nieuwe modes of begluurden een knap vrouwtje... De reusachtige afmetingen van de Sint-Stephan garandeerden discretie en bescherming tegen spionnen. De afzonderlijke altaren waren heuse ontmoetingsplaatsen, zodat ze bijnamen hadden gekregen om ze uit elkaar te houden: ‘Tot ziens bij het slettenaltaar,’ hoorde je, of ‘bij het koekhuisje’, ‘bij het guldenplein’, ‘bij het meidenstraatje’, ‘bij de bolwerkenhuisjes’. Allemaal obscene zinspelingen op het feit dat die altaren veel bezocht werden door vrouwen van lichte zeden, waar de arme priesters niets tegen konden beginnen, want dan werden ze uitgelachen.

				De wanpraktijken hadden zich zo vastgezet dat sommige godsdienstoefeningen er beledigende bijnamen aan hadden overgehouden: de mis van half elf in de kapucijnerkerk werd onomwonden ‘hoerenmis’ genoemd, die van elf uur in de Sint-Stephan ‘leeglopersmis’. 

				De lichtekooien en hun klanten waren niet de enige plagen van de dom: ook die ochtend (en dan was het nog wel zondag in albis!) zag je allerlei boeren en volksvrouwen door de kerk lopen met een speenvarkentje onder de arm, of ook wel met een kuip vol kakelende kippen, gakkende ganzen en snaterende eenden; luie edelmannen die zich lieten meevoeren in een draagstoel tot vlak voor het altaar, en hun bedienden die de draagstoelen in de kerk neerzetten, zelf ook te lui om buiten te wachten.

				De hoogmis was één grote kermis: alles liep door elkaar heen, met een onophoudelijke gezoem op de achtergrond.

				Zijne Keizerlijke Majesteit had met een keizerlijke licentie commissarissen benoemd om de kerken af te gaan en de aanwezigen te dreigen met boetes of ze te arresteren als ze de eredienst verstoorden met geklets of onoorbaar gedrag. De opbrengst van de boetes werd onder de armen verdeeld. Maar de verboden haalden niet veel uit. Zoals de rondzendbrieven van het episcopale consistorie klaagden, bleven de kerkgangers in de Sint-Stephan groepjes vormen, kwekken, schelden, vloeken, op en neer lopen, drank achteroverslaan en onbeschaamd zakendoen, waarbij ze degenen die hun maanden de heilige Tempel te eerbiedigen, in de maling namen, zwaar beledigden of zelfs bedreigden.

				 

				Aan het eind van de mis waren we weer buiten en sloegen de stroom gelovigen gade die zich naarmate ze de kerk uitkwamen vermengden met de passerende zondagsmenigte. ‘Domenico,’ zei Atto, ‘ook al is het wat fris, ik wil graag een kort tochtje maken naar...’

				‘Wacht even, heeroom.’

				Atto Melani’s neef was als een speurhond op zijn tenen gaan staan. Hij keek naar een groepje van drie meisjes, met name naar een dat heel lang was en vuurrood haar had, dat in een voor die sneeuwdag te licht hoedje geperst zat.

				‘Zij is het, heeroom, volgens mij is zij het. Ze is op weg naar haar huis.’

				‘Laten we haar volgen, vervloekt. Jongen, kom mee,’ zei Melani tegen mij.

				 

				Het drietal meisjes had zich naar de Kärntnerstrasse begeven en liep tegen de stroom in, zich een weg banend in de zondagsdrukte die de richting van de binnenstad uit stroomde. We volgden de drie meiskes op korte afstand, maar niet te dichtbij, mede om niet de indruk te wekken dat ons wonderlijke drietal (een blind oudje, een ukje en maar één jongeman op huwbare leeftijd, Domenico dus) wilde aanpappen met de drie bevallige, pronte dametjes.

				 

				‘Zodra ze hun pas inhouden, moet je erop af gaan en je voorstellen,’ beval Atto Domenico, ‘en dan geef je haar de brief.’

				‘Welke brief?’ sprong ik op, denkend aan de brief waarmee Eugenius de Fransen had aangeboden de keizer te verraden.

				‘Een kattebelletje met het nederige verzoek van twee Italiaanse cavaliers: de eer om door de gravin ontvangen te worden en haar onze diensten aan te bieden.’

				De juiste gelegenheid kwam een paar passen later. De drie meisjes bleven stilstaan om even een bejaarde non te groeten, die meteen daarop haar wandeling hervatte. De drie meisjes bleven echter staan. Domenico liep op hen af en met een sierlijke buiging maakte hij zijn avances. Hij was een knappe jongen, fris en vriendelijk, met een welluidende, aangename stem. Hij moest de beste woorden gekozen hebben om zich voor te stellen, want we zagen Pálffy’s gezicht oplichten door de ontvangen pluimstrijkerij, en een zweem van treurnis van haar gezicht verjagen. Een heimelijke zorg? bedacht ik. Het groepje bleef even vriendelijk staan praten. Domenico had de hand op zijn vestzak, misschien had hij Atto’s briefje al in zijn hand.

				Sinds een paar seconden kwam er echter een bekend geraas naderbij. Een koets, een fraai, rumoerig ratelend tweespan, koerste recht op Pálffy’s drietal en Domenico af. De postiljon maakte een groetend gebaar naar de gravin, die meteen reageerde en haar aandacht van Atto’s neef afwendde. De koets had inmiddels geremd, de portieren gingen open, de drie meisjes zouden instappen. Ik beschreef Atto wat er gebeurde.

				‘Het briefje, heeft hij haar het briefje gegeven?’ vroeg abt Melani schuimend en zijn snuit naar voren stekend als een vastgezet rijdier.

				Juist op dat moment stapten er twee lakeien uit de koets en hielpen de maîtresse van de keizer naar binnen. Terwijl hij op de treeplank stapte, reikte Domenico het briefje aan. Zij nam het in de hand, maar gaf het met een zeer beleefd gebaar ongeopend weer terug. Intussen was ik, met Atto nog steeds bij de arm, dichterbij gekomen. Even voordat zij weer in de koets verdween, zag ik Pálffy’s gezicht vertrekken en toegeven aan een discreet, onderdrukt huilen. De koets kwam in beweging, Domenico zwaaide wat verlegen, vanuit de koets reageerde niemand.

				‘Vervloekt,’ gaf Atto tandenknarsend zijn commentaar, toen hij via de levendige stem van zijn neef de uitkomst van de manoeuvre vernam. ‘Bij die verliefde twintigers zitten de tranen altijd los, en ze snappen niks. Een gelegenheid als deze zal zich niet licht weer voordoen.’

				 

				*

				 

				13.00 uur, de adel gebruikt het middagmaal. De middenklasse gaat naar de koffiehuizen, in de theaters beginnen de voorstellingen

				 

				Bij het afscheid had abt Melani met me afgesproken voor het uur van het middagmaal: we zouden samen in een openbare gelegenheid eten. Ik had hem uitgelegd dat we er dan beter voor 13.00 uur konden zijn, want na dat tijdstip eet in Wenen alleen de adel en stijgen de prijzen tot duizelingwekkende hoogten.

				‘Goed om te weten,’ had hij geantwoord, ‘we zien elkaar dus níet voor 13.00 uur. Ik deel de tafel graag alleen met mensen van mijn eigen niveau.’

				Op het tijdstip van de afspraak had ik Domenico en hem meegenomen naar een herberg bij de Hofburg. Net op tijd gingen we naar binnen: buiten begon het weer te sneeuwen.

				Ik had meteen gevraagd of we aan een tafeltje apart mochten gaan zitten. De keldermeester kwam de rijke lijst met gerechten van de dag opsommen, waaronder de Stiermarkse, Poolse, Hongaarse, Tsjechische, Moravische en voor wat centen meer zelfs exotische gerechten niet ontbraken: zoete sinaasappelen, oesters, amandelen, kastanjes, pimpernoten, rijst, zibibbo, Spaanse wijn, Hollandse kaas, mortadella uit Cremona, suikerbonen uit Venetië, Indische specerijen.

				We bestelden en werden snel bediend met een malse kalfsfilet, een rozige op houtskool gebakken forel en kostelijke roombeignets. Zoals altijd lag de hoeveelheid ver boven de behoeften van een menselijk wezen. Ze hadden nog niet geproefd of Atto en zijn neef waren aangenaam verrast.

				‘Ik wist niet dat je hier in Wenen zo goed kon eten. Zitten we misschien in een speciale herberg?’ vroeg Domenico.

				‘We zitten in een gewone Wener herberg. Ik moet wel zeggen dat je in deze stad nog in het minste kroegje kunt genieten van de geurigste soepen, de krokantste baksels, het sappigste gebraad,’ prees ik mijn nieuwe woonplaats met grote trots aan. ‘Elk voedsel in Wenen heeft kwaliteit, en alleen de hoogst mogelijke; elk ingrediënt is kersvers, elke portie ruim, elk gerecht pas bereid. En dat alles voor een gewone prijs.’

				‘In Parijs vind je alleen nog maar ranzige taarten, keihard brood en vissen uit de tijd van Abraham!’ riep de abt met een bittere grijns uit.

				Ik glunderde om Atto Melani’s verbazing en informeerde hem tot in de puntjes omtrent de gastronomische bijzonderheden van de paradijselijke grond waarop hij de eer had zich te bevinden. Eigenlijk hoopte ik vooral Atto’s waakzaamheid te laten verslappen en hem zover te krijgen dat hij antwoord gaf op de vragen die ik hem zo dadelijk zou stellen over de dood van Danilo Danilović. Ik kende Melani en als ik hem mijn vraagtekens rechtstreeks voorlegde, zou ik er alleen maar sluwe, schijnheilige en misleidende antwoorden op krijgen.

				 

				Als de rijkdom van een land is af te meten aan het voedsel, begon ik plechtig tegenover mijn twee verwonderde disgenoten, dan is het in Oostenrijk alsof koning Midas was opgehouden alles in goud te veranderen. Een gewoon gezin van drie personen eet een pond vlees per dag, iets ondenkbaars in Rome; de armen krijgen elke week per persoon een kilo goed rundvlees en zelfs de reizigers uit Duitsland, waar ze toch vele ribstukken verorberen, staan te kijken van de hoeveelheid Hongaarse runderen en ossen die jaarlijks door de Weners worden weggewerkt: tienduizenden.

				‘Alleen al het klooster van de ongeschoeide augustijnen, hier vlakbij, doet 20 runderen, 100 hamels en schapen, 25 varkens, 60 eenden en meer dan 400 kippen, kapoenen en haantjes in de pan,’ zei ik langs mijn neus weg. ‘De rijke en de arme kunnen hetzelfde vlees kopen: er is een gemiddelde prijs vastgesteld die gelijk is voor elk stuk, zodat iemand met minder geld niet de slechtste stukken hoeft te kopen.’

				‘En dan te bedenken dat het ossenvlees in Parijs negen of tien julius per pond kost, zodat zelfs de koning het zich haast niet kan veroorloven!’ verzuchtte Domenico.

				Royale banketten had ik in dienst van kardinaal Fabrizio Spada, de Vaticaanse staatssecretaris, wel vaker meegemaakt. In zijn Romeinse villa op de Janiculus had ik zelf verfijnde gerechten, wijnen in overvloed en omvangrijke gangen ter tafel gebracht. Die overvloed was maar aan weinigen voorbehouden, dus niets in vergelijking met de woeste weelde die op elke tafel in Oostenrijk heerst, waar men bij elke gelegenheid een feestmaal houdt: om geboorten en huwelijken te vieren, maar ook om iemand die vertrekt uit te zwaaien, iemand die terugkeert welkom te heten, vanwege de ondertekening van een contract, de uitspraak van een rechter, de verdeling van een erfenis. Elke categorie komt dan bijeen: kooplieden of klerken, ambachtslieden of geldschieters, schildwachten en wachters, en de dieven misschien ook. Ze organiseren overal eet- en drinkfestijnen: thuis, op de werkplek, in een kroeg, tijdens een rijtoer, zelfs in het hospitaal of in de rechtbank.

				Geen enkel Oostenrijks gewest vormt een uitzondering, specificeerde ik: alleen al in Tirol zijn er 750 taveernes, Wenen en omgeving vormen één groot eethuis, in Stiermarken doen verhalen de ronde over bruiloftsmalen waar men in één avond 8 ossen, 100 hamels, 50 kalveren, 50 lammeren, 100 mestvarkens, 80 speenvarkens, 6 everzwijnen, 100 fazanten, 100 kalkoenen, 160 patrijzen, 80 ganzen, 100 wilde eenden, 400 snippen, 200 kapoenen, 800 kippen, 300 kwartels, 400 duiven, 400 pond spek, 1200 citroenen, 1200 sinaasappelen en 100 granaatappelen verslond.

				Met de Franse hongersnood, besloot ik, zou de keuken van die gehate Weners zelfs de allerchristelijkste koning nog in verleiding brengen.

				 

				Terwijl ik zo tegenover de verdwaasde gezichten van Atto en zijn neef zat te oreren, werd onze aandacht afgeleid door een toenemend rumoer van de naburige tafels.

				Dat was de minder poëtische kant van de liefde voor de keuken in de keizerstad.

				Domenico keek om zich heen en weldra richtte zijn blik zich verbaasd op de andere gasten van het eethuis: sommigen gebruikten hun servet om hun neus te snuiten, hun hoofd te krabben of zich het zweet af te wissen, anderen dronken uit de fles en klokten de wijn naar binnen, die daardoor over kin en hals liep; weer anderen schonken hun buurman voortdurend wijn bij en gaven hem vriendschappelijke maar harde porren in zijn maag als hij niet alles meteen opdronk; iemand sleepte met zijn vork de zwaarste stukken van een gebraad van een schotel in het midden naar zijn bord en liet daarbij een gênant vetspoor op het tafellaken achter; iemand anders likte of krabde zijn bord uit; weer anderen niesten of hoestten luidruchtig, waarmee ze tegelijk hun buurman onderproestten; iemand spuwde, iemand anders die zijn tong had verbrand aan een gloeiend hete hap, sperde schreeuwend zijn mond wagenwijd open; weer een ander, die uitgegeten was, ontvreemdde het overgebleven voedsel en moffelde het weg in een servet.

				Het gezicht van Atto’s neef nam weldra een uitdrukking van ontzetting aan. Hij wierp een vragende blik op mij, maar ik deed alsof ik hem niet begreep. Hij kon niet weten hoezeer de Weense wanpraktijken aan tafel de grote augustijner prediker Abraham a Sancta Clara en andere glasheldere schrijvers hadden aangezet tot geduldige vermaningen aan de gelovigen om zich bij de maaltijden wat minder dierlijk te gedragen!

				‘Domenico, ik hoor geschreeuw. Wat is er aan de hand?’ vroeg Atto, zijn forel kieskauwend.

				Bij een van de middentafels speelde zich een vrij gênant tafereel af. Aan een grote dis was een spies geserveerd met gebraad net uit de oven. Een van de disgenoten had om een varkensbout uit de as los te maken, hard op de spies geblazen en de gloeiende asdeeltjes waren in de ogen van een dame tegenover hem beland. Haar echtgenoot had van de schuldige onmiddellijke rechtzetting van het onrecht geëist. Door de vele wijn waren de gemoederen verhit geraakt en er was een kleine ruzie uitgebroken die met moeite door het personeel werd gesust; helaas had de man van de gekwetste dame op tijd het nog gloeiende spit in het achterwerk van zijn tegenstander weten te steken, waarop deze snel behandeling nodig had.

				‘O, niets, heeroom, een woordenwisselingetje,’ zei Domenico, om niet de schaduwzijde van de culinaire passie der Weners te hoeven ontmaskeren, waar ik die zojuist nog had bejubeld.

				‘Een uitwisseling van meningen onder vrienden,’ trachtte ik Domenico’s leugen kracht bij te zetten, al liet Atto zich niet belazeren.

				‘Die Weners en hun stad zijn net zo ordinair als ze in Parijs worden afgeschilderd,’ zei hij op zelfgenoegzame toon, zijn tevredenheid dat hij eindelijk kon beginnen met kwaadspreken nauw verhullend. ‘Ze mogen dan wel steenrijk zijn, maar de straten zijn bijvoorbeeld met elkaar verweven als een bol wol, en zo smal dat de voorgevels van de gebouwen, die de grootste bewondering zouden verdienen, niet in het oog springen... ook al, enfin, mij kan het ook niet veel schelen, aangezien ik de grote weldaad van het zien heb verloren en daarom veel meer waardering heb voor de pleinen van Wenen, alwaar ik zonder ongemak kan kuieren, omdat ze met keiharde klinkers zijn geplaveid, nietwaar?’

				‘Het zijn stenen waar niet eens de zware wielen van de boerenkarren een, twee, drie kapot van gaan,’ bevestigde ik.

				‘Net wat ik dacht. Blijft alleen het feit dat de kamers door de smalte van de straten buitengewoon donker zijn en, het ergste van al, geen gebouw door minder dan vijf of zes gezinnen wordt bewoond. De meest deftige dames en zelfs de ministers van het hof wonen met slechts een tussenwand ertussen naast een schoenlapper of een kleermaker; niemand bewoont meer dan twee verdiepingen van een gebouw: een voor zichzelf en een voor zijn bedienden. De eigenaars van de woonkazernes verhuren trouwens aan iedereen die maar wil; daardoor zijn de grote stenen trappen altijd net zo smerig en slecht onderhouden als de straten. Maar je ziet het toch niet: de gebouwen zijn te hoog, de straten te donker en door de ramen komt te weinig licht. Ik bedoel: ik zie ook niets, helaas, maar zo wordt er in Parijs over Wenen gesproken. Kun je dat bevestigen?’

				‘U hebt geen ongelijk, vaak is het zo, signor Atto,’ beaamde ik, overweldigd door zijn onverwachte, boosaardige woordenvloed. ‘Laat me u evenwel, als ik zo vrij mag zijn, vertellen dat er in de woningen...’

				‘Dat weet ik, dat weet ik,’ was de oude castraat mij voor, ‘ik heb gehoord dat er als je eenmaal de trap op bent, niets verbazingwekkender is dan de vertrekken waar de Weense beau monde woont: een reeks van acht of tien grote ruime zalen, deuren en ramen met allerlei inlegwerk en verguldsels, meubelen en spullen zoals je in de rest van Europa in de paleizen van de hoogste vorsten zelden tegenkomt, gobelins uit Brussel, reusachtige spiegels in zilveren lijsten, bedden en baldakijnen met weelderig damast en fluweel, grote schilderijen, Japans porselein, enorme rotskristallen kroonluchters...’

				Terwijl Atto zo oreerde, moest ik terugdenken aan de keren dat ik door mijn werk in het huis van een rijk man verzeild was geraakt. De kracht van de Parijse roddel! Atto was blind, maar het was haast of hij het met eigen ogen had gezien. Bovendien was zijn gemoed verscheurd tussen bewondering en afgunst voor de vijanden van Frankrijk: daags tevoren, bij zijn aankomst, had hij me de loftrompet gestoken over Wenen, de keizers en hun verstandige rijkdom, en was hij van leer getrokken tegen de aanmatigende Franse spilzucht die het land naar de afgrond had gebracht. Maar nu kwam hij door afgunst op al die welvaart tot de kwaadaardigste en lasterlijkste bespiegelingen. Hij sprak zichzelf nogal tegen, die oude abt Melani! bedacht ik met een lachje. Tenzij... Nu rees er twijfel: Stel dat Atto gisteren niet oprecht was geweest? Dat hij het gezonde verstand van de keizers en de weelderigheid van hun hoofdstad alleen maar zo had bewierookt om met de Turk samen te zweren? Ik besloot er een eerste vraag tegenaan te gooien.

				‘Signor Atto, wat denkt u van de missie van de aga? Wat probeert hij van Zijne Keizerlijke Majesteit gedaan te krijgen?’

				‘Dat zou ik nou ook wel willen weten. Het zou me erg helpen in mijn, ja, ónze missie. De buitenwijken van Wenen, zei ik,’ vervolgde hij, terugkerend naar het gesprek van zo-even en zijn tanden in een roombeignet zettend, ‘zijn net als jouw Josephina buitengewoon verrukkelijk. Wie weet hoe vaak jij ook wel bent blijven stilstaan om dat juweel van een zomerverblijf van de vice-kanselier van buiten te bewonderen. Gisteren hebben we er een rondje omheen gemaakt, voordat we naar de schouwburg gingen. Zelfs in Versailles heeft men het erover: je moest eens weten wat een tuin! En wat een enorme sinaasappel- en citroenbomen, allemaal in vergulde potten! Zo heeft mijn neef ze me tenminste beschreven.’

				Domenico knikte beleefd. Ik ging weer in de aanval, ditmaal met een vrij expliciete uitdaging, waarvan ik hoopte dat die bij Atto een onthullende reactie los zou maken.

				‘Het zou Frankrijk natuurlijk goed uitkomen,’ zei ik, ‘als er een nieuw conflict tussen het keizerrijk en de Turken uitbrak: Zijne Keizerlijke Majesteit zou dan zijn legers ook in het oosten moeten inzetten. Dat zou de allerchristelijkste koning nogal lucht geven.’

				‘Ik denk niet dat dat kan gebeuren,’ repliceerde Atto met toonloze stem. ‘Na het verdrag van Karlowitz zijn de gemoederen in het oosten bedaard. Het Turkse gezantschap dat net is gearriveerd dient alleen om te memoreren dat de sultan nog leeft, en het lijkt me puur iets voor de vorm.’

				Hij had zichzelf tegengesproken. Zojuist had hij nog gezegd dat hij geen idee had van het motief van het Ottomaanse gezantschap en dat het hem zou helpen om er meer van te weten.

				‘Tussen twee haakjes,’ vervolgde hij, wederom van onderwerp veranderend, ‘zoals ik je zei, zijn we gistermiddag naar de schouwburg geweest. Ik heb me laten vertellen dat Marianna Pálffy dol is op komedies, en ik hoopte haar tegen te komen. We hebben een loge voor vier personen genomen, het kaartje was niet duur, een dukaat. Het theater was donker en het plafond te laag, maar ik heb van mijn leven niet zo gelachen! Dankzij de beschrijving die mijn neef ervan gaf, uiteraard.’

				Ik zei niets terug op dit onbenullige geklets, maar Atto ging onverstoorbaar verder.

				‘Het was een komedie waarin Jupiter de gestalte van Amphitryon aanneemt om met zijn vrouw Alcmene naar bed te gaan. Maar vooral maakt hij in zijn plaats een hoop schulden, en voor het merendeel maak je die stumper van een echte Amphitryon mee die door zijn schuldeisers achtervolgd wordt. Volstrekte flauwekul, met allerlei ordinairs dat ze in Parijs een visboer nog niet zouden vergeven, ha ha!’

				Atto bleef mijn vragen over het gezantschap van de aga maar negeren, terwijl het in Wenen toch hét nieuws van die dagen was. Het lag er zo dik bovenop dat het verdacht werd.

				‘Ook de mode is vreselijk, nietwaar, Domenico?’ bleef hij afleiden.

				‘Ja, heeroom.’

				‘Het daglicht is mij nu ontzegd, lieve neef. In zo’n grote stad kan ik niet eens de kledij van de inwoners bekijken, maar ik mis er niet veel aan. Ik weet uit wat Domenico uit de Parijse couranten voorleest heel wel hoe erbarmelijk de mode aan het keizerlijk hof afsteekt bij die aan het Franse of Engelse. Het enige wat ze gemeenschappelijk hebben is dat de dames een rok dragen. Voor de rest is de Weense mode monsterlijk en druist ze tegen ieder gezond verstand in. Hier wordt de weelderigste stof nog vol goud geborduurd en je hoeft maar een duur kledingstuk te laten maken om bewonderd te worden, of het nu van goede smaak getuigt of niet. Op andere dagen kleedt men zich enkel in een manteltje en daaronder trekt men aan wat men wil. Is het niet zo, neef?’

				‘Ja, heeroom,’ herhaalde Domenico.

				Ik begon mijn geduld te verliezen.

				‘Zo wordt het hier in Wenen als een bijzondere schoonheid gezien als je zo veel haar hebt dat het niet in een vat van gemiddelde grootte zou passen. Dus laten de dames enorme stellages van natgemaakt gaas opzetten en maken ze dat met linten op hun hoofd vast. Vervolgens leggen ze er ronde stokken op, dezelfde als waarmee bij ons de melkverkoopsters de emmers verse melk ophangen, en dekken die hele bliksemse bende af met vals haar, wat hier voor buitengewoon elegant doorgaat.’

				‘Signor Atto,’ trachtte ik hem vruchteloos in de rede te vallen.

				‘Om dan het verschil met hun echte haar te verdoezelen,’ ging hij onverdroten verder, ‘bestuiven ze de hele kluit met ponden poeder en vlechten er drie of vier rijen diamanten in die met enorme spelden van parels of andere rode, groene en gele stenen worden vastgezet. Uiteindelijk kunnen ze zich met die joekels amper bewegen! Jullie kunnen je wel voorstellen hoe zo’n avontuurlijke manier van kleden juist extra licht werpt en vergrotend werkt op de natuurlijke lelijkheid waarvan het de natuur heeft behaagd de vrouwen van hier te voorzien, nog daargelaten hoe narrig en nurks ze zijn. In Parijs is mij verteld dat hier niets levendig is; alles is doordesemd van flegma en men raakt nooit echt opgewonden, behalve als het gaat om ceremonieel. Daar gooien de Weners al hun ongebreidelde hartstocht in. Is dat ook zo?’

				‘Volgens mij niet,’ antwoordde ik, geprikkeld door alle kwaadsprekerij die Atto over mijn nieuwe woonplaats uitstrooide; als hij er zo slecht over dacht, waarom had hij mij er dan heen gestuurd, had ik willen zeggen.

				‘Toch heb ik inlichtingen ingewonnen en in het posthuis heb ik gehoord dat er kort geleden in een straatje twee koetsen op elkaar gebotst zijn, waarvan de inzittende dames niet wilden toegeven en weigerden voor de ander opzij gaan, omdat ze beiden van dezelfde rang waren. Bijna de hele nacht hebben ze de kwaliteiten van hun rang opgesomd waarvoor de ander achteruit zou moeten gaan en de zaak is zo op de spits gedreven dat hun gegil algauw in alle omliggende straten te horen was. Het schijnt zelfs dat ze de keizer hebben gewekt, die zijn wachters heeft moeten sturen om er een eind aan te maken, dewelke er niettemin pas in slaagden om de zaak in der minne te schikken toen ze bedacht hadden beide koetsen tegelijkertijd terug te trekken en naar een zijweg te leiden...’ besloot hij met een onbeschaamd lachje.

				Er bleef mij niets anders over dan een finale uitval.

				‘Signor Atto, er is een moord gepleegd,’ zei ik plompverloren.

				‘Een moord? Wat zeg je me nu, jongen?’

				‘Gisternacht. Een van de vrienden van Simonis, mijn gezel. Simonis had beloofd een paar van zijn vrienden, die ik ook heb leren kennen, op pad te sturen om iets meer te weten te komen omtrent die vreemde Gouden Appel waarvan de Turkse aga sprak tijdens zijn audiëntie bij prins Eugenius.’

				‘Dat weet ik nog heel goed. En?’

				 ‘Gisternacht hadden Simonis en ik met een van die studenten op de bolwerken afgesproken. Hij heette Danilo, graaf Danilo Danilović. We hebben hem op het randje van de dood aangetroffen. Hij was neergestoken en is in onze armen overleden.’

				Abt Melani wendde zijn blinde blik van mij af en werd droef en tegelijkertijd bezorgd.

				‘Dat is me wel iets treurigs,’ zei hij na een moment stilte. ‘Had hij een gezin?’

				‘Niet in Wenen.’

				‘Heeft iemand jullie gezien, terwijl jullie die graaf Danilo bijstonden?’

				‘We denken van niet.’

				‘Goed. Dan hoeven jullie er waarschijnlijk niet bij betrokken te worden,’ zei hij met iets van opluchting in zijn stem: als in het onderzoek bleek dat ik erbij was geweest, zou iemand bij hem, de spion van de vijand, uit kunnen komen.

				‘Zei je dat hij Danilović heette? Dat is geen Duitse achternaam. Waar kwam hij vandaan?’

				‘Uit Pontevedro.’

				‘Ah, wel, dat zijn geen beschaafde mensen. Hoezo graaf? Pontevedro! Dat zijn lieden vol gewelddadigheid, ruwheid...’

				Abt Melani leek er precies zo over te denken als Simonis, die zelfs de term ‘Half-Azië’ had gebezigd.

				‘Ik wed dat hij om zijn studie te betalen een vierderangs klusje deed,’ vervolgde Atto.

				‘Spion. Hij gaf tegen betaling mensen aan die de weeldewetten overtraden.’

				‘Spion van beroep! En jij verbaast je erover dat zo iemand, nota bene een Pontevedrijn, wordt neergestoken? Jongen, het is altijd iets treurigs, maar deze dood heeft niets verbazends. Vergeet het en klaar,’ maakte Melani er korte metten mee, zonder zich kennelijk te herinneren dat hij zelf ook spion van beroep was.

				‘En als het nu de Turken zijn geweest? Danilo won informatie in over de Gouden Appel. Terwijl hij stierf, fluisterde hij merkwaardige zinsneden.’

				Atto hoorde met belangstelling toe wat de arme student had gepreveld voordat hij de laatste adem uitblies.

				‘De kreet van de veertigduizend martelaren,’ herhaalde hij ten slotte peinzend, ‘en dan die geheimzinnige Eyyub... Het lijkt me de wartaal van een arme donder die op sterven ligt. Danilo Danilović zal wel inlichtingen hebben ingewonnen over de Gouden Appel, maar mij lijkt de zaak glashelder: de Turken hebben er niets mee te maken, jullie vriend heeft het droeve einde meegemaakt dat je kunt verwachten van een Pontevedrijnse spion.’

				 

				De maaltijd met Atto had bij mij een tweeledige, bittere ongerustheid achtergelaten. Abt Melani had mijn vragen over het Turkse gezantschap buitengewoon zorgvuldig omzeild, alsof die gebeurtenis van nul en generlei waarde was, en had me aan een vervelende reeks onbeduidende bespiegelingen over de Weense gebruiken onderworpen. Een te kille reactie, zei ik bij mezelf, voor een doorgewinterde diplomaat als Atto, die tuk was op iedere intrige, iedere achtergrondinformatie, ieder geringste nieuwtje op het politieke schouwtoneel.

				De tweede reden van ongerustheid was te wijten aan de manier waarop hij de dood van de arme Danilo Danilović had weggewuifd. Hoe kon het dat hij, al had hij met belangstelling de laatste woorden aangehoord die Danilović voor hij stierf had uitgesproken, elke verdenking van de Turken had willen afwenden?

				Atto kondigde mij aan dat hij ’s middags weer zou proberen Pálffy te benaderen. Ik reageerde niet. Hij zocht het maar uit, dacht ik.

				Ik moest met Simonis naar een belangrijke afspraak: zijn studiekameraden zouden bijeenkomen om alle informatie door te geven die ze over de Gouden Appel hadden verzameld.

				 

				*

				 

				Even later zat ik al naast Simonis op Peniceks kales. Ik begon het te waarderen dat mijn gezel een volgzame Penneur ter beschikking had, dan wel kreupel, maar in het bezit van een vervoermiddel. Simonis had een slaaf: iets waar ik, die hem toch te eten gaf, me niet op kon laten voorstaan.

				We begonnen het traject in de meest complete stilte. Tussen ons in zweefde de herinnering aan de stervende Danilo. Het was eenvoudig te beweren dat zijn dood te wijten was aan Danilo’s gevaarlijke bezigheid van verklikker, zoals abt Melani meteen had gedaan, maar bij ons leefde het vermoeden dat de stakker vermoord was vanwege hetgeen hij wist over de Gouden Appel, al was dat nog zonder precieze gegevens, en als gemeen vitriool druppelde dat idee wroeging in ons hart. Ik ving Simonis’ in zichzelf gekeerde blik.

				‘U hebt me nog niet gevraagd, meester,’ begon hij, terwijl hij zijn best deed om te glimlachen, ‘welk beroep mijn kameraden uitoefenen om hun studie te betalen en te vermijden dat ze wegens ongeoorloofd bedelen in de gevangenis van de universiteit belanden.’

				De Griek probeerde het smartelijk gordijn van stilte te doorbreken.

				‘Ja,’ erkende ik, ‘ik weet bijna niets van hen af.’

				Meegesleept door de vele gebeurtenissen van die dagen had ik mijn gezel maar weinig gevraagd over zijn vrienden, en zeker niet welke activiteiten ze uitoefenden om te voorkomen dat ze op straat belandden om een aalmoes te vragen zonder het beruchte verlof van de rector. Gezien de twijfelachtige bezigheid van de arme Danilo en de onrechtmatige van Penicek was ik nieuwsgierig en wantrouwend tegelijk.

				‘Koloman Szupán is de rijkste van het stel,’ lichtte Simonis me in, ‘want hij is ober. Zoals u al weet, is onze Penneur hier voerman. Dragomir Populescu heeft maar weinig tijd om de kost te verdienen: die is constant met vrouwen bezig. Hij papt met allemaal aan, maar krijgt haast nooit wat voor elkaar. Koloman papt met maar weinigen aan, maar krijgt altijd wat voor elkaar.’

				‘O ja? Hoe dan?’

				‘Hij beschikt over, hoe zeg je dat, buitengewone middelen,’ zei Simonis met een lachje. ‘Het gerucht heeft zich verspreid onder de Weense meisjes, die op het wezenlijke letten, en over Koloman zijn ze altijd zeer, zeer tevreden. Als u geluk hebt, meester, krijgen we er zo dadelijk een bewijs van.’

				‘Een bewijs?’

				‘Het is drie uur in de middag, en op dit tijdstip is Koloman altijd aan het werk. Hij heeft een buitengewone kracht; elke dag op dit uur moet hij daaraan de vrije loop geven, anders wordt hij somber. Als hij geen kipje onder handen heeft, kan hij zelfs overal door het eerste het beste raam springen en in evenwicht over daken en daklijsten een beschikbare schone bereiken. Ik heb het met eigen ogen gezien.’

				We waren voor een bescheiden huisje bij de bolwerken aangekomen. Na Penicek bevolen te hebben buiten te wachten klopte de jonge Griek aan. Een jongeman deed open en waarschuwde meteen: ‘Hij is boven, hij is bezig.’

				Simonis antwoordde met een samenzweerderig lachje. Eenmaal binnen legde hij uit dat het hele huis, een klein gebouw van twee verdiepingen, verhuurd werd aan een groep studenten, die elkaars gewoonten uit hun hoofd kenden. In de krappe hal gingen we op een oude bank zitten, waartegenover een trap naar de bovenverdieping liep. Ik had de sneeuw nog niet van mijn mantel geschud of er kwam een gil van boven.

				‘Aaaahhhh! Ja, zooooo, nog een keer...’ gilde een meisjesstem.

				‘We zullen even moeten wachten, Koloman weet dat we niet te laat mogen komen,’ fluisterde Simonis met een knipoog.

				‘Je bent een dier, een beest... Nog een keer, toe, alsjeblieft!’ smeekte de Teutoonse vrouw weer.

				Koloman moest echter gemerkt hebben dat wij er inmiddels waren. We hoorden zijn stem een beleefde tegenwerping maken. De woordenstrijd hield aan en werd feller. Plotseling hoorden we krachtig een deur dichtslaan, dezelfde vrouwenstem die Koloman beledigde, en voetstappen die de trap afkwamen. We zagen het meisje (vrij bekoorlijk, blond haar opgestoken in de nek, eenvoudige, maar nieuwe kleren) voorbijflitsen, schuimbekkend van woede. Voor ze de buitendeur doorging, draaide ze zich, onverschillig voor onze aanwezigheid, nog een keer om en schreeuwde naar de trap een laatste scheldwoord naar Koloman: ‘Je bent alleen maar een stomme Hongaarse ober, gedrocht dat je bent!’ 

				Ze sloot de deur met zoveel geweld dat de hele hal ervan trilde.

				‘De bekende manieren van de Weense dames,’ zei Simonis met een sussende glimlach.

				Meteen daarop kwam onze man de trap af; met een mengeling van gêne en plezier was hij zijn hemd aan het dichtknopen.

				‘Ik ben echt baron, de zevenentwintigste Koloman Szupán van de familie, om precies te zijn, en ik ben alleen maar ober om mijn studie te betalen,’ zei hij alsof het meisje daar nog was. ‘Vergeef me het wat onaangename tafereel, maar de Weense dames zijn nu eenmaal zo: wanneer je een afspraak hebt en de tijd moet inkorten, worden ze boos en vervelend. Maar in Italië...’

				‘zijn de vrouwen geduldiger?’ waagde ik, terwijl Koloman zijn jas pakte om de deur uit te gaan.

				‘In Italië kort ik nooit de tijd in,’ glimlachte Koloman, terwijl hij Simonis een klap op zijn schouder gaf en de deur door ging.

				 

				Over het door de sneeuw zacht geworden plaveisel ging Peniceks kales langzaam weer op weg in de richting van Populescu’s woning: hetzelfde appartement waar ik twee dagen eerder de Depositie had meegemaakt. Hier had de groep studenten de vergadering belegd: elk had informatie gezocht over de Gouden Appel en er zou zeker nieuws uit te wisselen zijn. Helaas was wat een aardige bijeenkomst van studenten had kunnen zijn, in feite veranderd in een koortsachtige spoedvergadering. De tragische dood van Danilo moest al van mond tot mond de hele universiteit zijn rondgegaan, maar degenen die er het meest door waren getroffen waren uiteraard zijn vrienden. Ook Koloman Szupán werd na het vrolijke begin zwijgzaam. Om de treurige gedachten te verdrijven probeerde ik, zoals Simonis kort hiervoor bij mij had gedaan, tijdens de rit een gesprek aan te knopen; ik vroeg of hij tevreden was over zijn werk als ober.

				‘Tevreden? Vooreerst dank ik de hemel dat de vasten afgelopen is,’ zei Koloman, terwijl hij denkbeeldig het zweet van zijn voorhoofd wiste.

				‘Hoezo dat? Ik dacht dat de obers van de herbergen minder werkten in de vasten, omdat je dan geen vlees mag eten en het dieet dus lichter moet zijn.’

				‘Lichter?’ Koloman barstte in lachen uit. ‘In de vasten zweet je je alleen al te barsten om al die ingewikkelde visrecepten klaar te maken. In reuzel gebakken paling, snoek in zure room; krabben uit de oven met in olie gestoofde peterseliewortels met citroensap en oesters; gebakken stokvis met radijs, mosterd en boter, om maar te zwijgen van de gebakken bever...’

				‘Gebakken bever? Dat is toch geen vis.’

				‘Leg dat de Weners maar eens uit! En je moet ze nog gaan vangen ook, die harige krengen. Gelukkig dat je ook de eieren van Luther hebt.’

				‘Van Luther?’

				‘Ja, die Luther nooit eten zal. Het zijn de vasteneieren. Ze heten zo voor de grap, omdat de katholieken ze eten in plaats van vlees, terwijl de protestanten gnuiven en eten wat ze willen. Verder heb je al die vis.’

				Tijdens de vastenpenitentie, legde Koloman uit, vond je in de Wener herbergen een hoeveelheid vis die je je maar moeilijk kon voorstellen, en in een aantal variëteiten dat in Italië niet eens beschikbaar was. Zelfs in de bergen van Tirol had je mensen, zoals de befaamde arts Guarinoni (de zoveelste Italiaan), die adviseerden geen misbruik te maken van het grote aanbod: vissen uit beken, rivieren, vijvers of zeeën, afkomstig uit de gekste plaatsen: uit het Hongaarse Balatonmeer, uit Bohemen, Moravië, Galicië, Bosnië, uit Triëst aan de Italiaanse kust. Uit Venetië arriveerden met een speciale postwagen bergen oesters, zeeslakken, mosselen, krabben en zee-egels, kikkers en schildpadden, en andere specialiteiten kwamen in bliksemsnelle speciale konvooien zelfs uit Holland en de verre Noordzee.

				‘Nu ja, ze zitten dan wel onder blokken ijs, maar vraag me niet hoe ze voor de duivel vers aan kunnen komen na zo’n hele reis, want dat heb ik zelf ook nooit begrepen,’ grijnsde Koloman.

				Omdat de onthouding van vlees in afwachting van Pasen zwaar viel en water toch altijd water is, verschenen er op de vastenmenu’s samen met vissen en schaaldieren doodleuk gebraden otters en bevers, die met smaak verorberd werden!

				Abraham a Sancta Clara had gelijk, bedacht ik, toen hij zei dat in Wenen geen land-, lucht- of waterdier er zeker van kon zijn dat het niet op tafel kwam.

				‘Die Weners,’ vervolgde hij, ‘hebben hun eetlust niet eens ingetoomd toen de Turken in hun nek hijgden.’

				‘Wat hebben de Turken ermee te maken, Koloman?’

				Hij legde me uit dat de eetlust en liefde van de Weners voor de fijne keuken er zelfs tijdens het befaamde, dramatische, roemrijke beleg van 1683, dat inmiddels geschiedenis is, niet minder op waren geworden. Terwijl de stad dreigde te worden veroverd en met de grond gelijkgemaakt, verlieten ’s nachts troepjes Weners, vrouwen en kinderen inbegrepen, met ernstig gevaar voor zichzelf en hun stadgenoten het fort om bij de Turken brood te kopen.

				‘Bij de Turken? En die verkochten dat dan?’

				‘Onder hen had je arme soldaten die geld nodig hadden. En in het Turkse kamp was altijd brood.’

				De schuldigen van die handel werden in het desbetreffende kamp gestraft, zowel door de christenen (driehonderd zweepslagen) als door de Ottomanen. Toch, legde Koloman uit, viel dit verschijnsel niet in te dammen. Bovendien had je in Wenen het probleem van de dorst.

				‘Ach ja, water...’ commentarieerde ik.

				‘Nee, dat was er wel. Er was geen wijn.’

				Omdat de lekkerbek het in het hart van de Wener burger altijd wint van de soldaat, werden er vaak hele wagens vol ladingen wijn onderschept die de bewoners van het omliggende platteland hadden laten komen om ze ’s nachts stilletjes de stad in te smokkelen. Soms gebeurden er de krankzinnigste dingen, zoals toen de belegerden er in het heetst van de strijd in slaagden van achter de Turkse linies (en het is een raadsel hoe dat mogelijk was) een kudde van meer dan honderd runderen in de wacht te slepen.

				Met nauw verholen ontgoocheling vernam ik de achtergronden van die grote belegering. Hoeveel ernstige overpeinzingen had ik niet aan het heldhaftige verzet van de Weners gewijd! En nu ontdekte ik dat het heel anders was geweest.

				‘Hoezo helden van vrees en smetten vrij?’ meende ik ontzet.

				‘Vrees kenden ze beslist niet. Maar smetten wel: van wijn en vet, op hun kraag en manchetten,’ lachte Koloman.

				En dan moest je nagaan, besloot hij, dat er tijdens de belegering van 1683 zelfs iemand was geweest die de Turken vanuit de belegerde stad verraderlijk een waardevol gegeven had toegespeeld: binnen de vesting werkten burgers en militairen niet meer samen; de Weners waren uitgeput, ze wilden zich overgeven.

				‘Dat was op 5 september. Bijna niemand heeft weet van deze kwestie, die de geschiedenis had kunnen veranderen. Om raadselachtige redenen vielen de Turken niet meteen aan, en gelukkig maar! Zes dagen later kwamen de versterkingen en behaalden de christelijke legers de overwinning.’

				Ik wist wel waarom de Turken Wenen niet meteen hadden aangevallen: dat had ik achtentwintig jaar eerder met abt Melani in Rome ontdekt. Maar dat was een heel ingewikkelde geschiedenis en als ik die aan Koloman vertelde, zou hij me toch niet geloven.

				Intussen waren we er. Nadat we de sneeuw van schoenen en jassen hadden geklopt, werden we binnengelaten door Dragomir Populescu, bij wie ook Jan Janitzki Opalinski zat te wachten. Ze ontvingen ons met bevende, gespannen gezichten. Ditmaal ging ook Penicek met ons mee naar binnen, die lomp en onhandig als altijd met zijn onooglijke bebrilde frettenoogjes een groet rondwierp.

				‘Ik heb nieuws,’ zei Opalinski meteen.

				‘Ik ook,’ vulde Populescu aan.

				‘Waar is Hristo?’ vroeg Koloman.

				‘Hij was druk. Hij zei dat hij wat later kwam,’ antwoordde Simonis, ‘we kunnen alvast beginnen.’

				‘Maar jij, Koloman, hoezo ben jij hier op dit uur? Hebben de Weense dames het vandaag af laten weten?’ grinnikte Dragomir met iets van venijn in zijn stem.

				‘Integendeel. Jij laat ze altijd zo botergeil voor me achter met je meidentampeloeresje, dat ik ze per persoon in drie minuten tijd laat komen.’

				‘Wind je niet op, Dragomir, kalm blijven,’ mompelde Populescu, zijn vuisten ballend.

				‘Alle gekheid op een stokje,’ maande Simonis. ‘Danilo is dood, en we moeten allemaal goed uitkijken.’

				Er viel een moment stilte.

				‘Vrienden,’ nam ik het woord, ‘ik bedank jullie voor de hulp die jullie me bieden met de kwestie van de Gouden Appel. Maar na de dood van jullie kameraad kan ik het je niet kwalijk nemen als je je wilt terugtrekken.’

				‘Misschien heeft iemand Danilo wel om zeep geholpen om zich te wreken voor een van zijn verklikpraktijken,’ mompelde Opalinski peinzend.

				‘Misschien wel een landgenoot van hem uit Pontevedro,’ sloot Populescu zich hierbij aan. ‘Daar zijn het pas echt beesten, niet zoals bij ons in Roemenië.’ 

				‘Bovendien is hij niet de eerste student die wordt vermoord,’ vervolgde Koloman.

				En iedereen herinnerde elkaar om strijd aan de droeve gevallen van studenten van de Wener universiteit die om de meest uiteenlopende redenen gewelddadig om het leven gekomen waren: de een in een duel, de ander omdat hij betrapt was op diefstal; een derde vanwege smokkel, et cetera, et cetera.

				‘En ze kwamen allemaal uit Half-Azië,’ fluisterde Simonis me met een veelbetekenende blik toe, alsof hij de bijzondere neiging van die volkeren tot slechtheid wilde onderstrepen.

				‘Misschien hebben die Turken wel niets te verbergen,’ waagde Opalinski.

				‘Inderdaad, het lijkt me vreemd dat de aga die zin publiekelijk heeft uitgesproken als er echt iets achter zit,’ zei Populescu.

				‘Misschien wilden ze een gecodeerde boodschap naar wie weet wie sturen, in de zekerheid dat een onwetend iemand niet argwanend zou worden,’ opperde Koloman.

				‘Het lijkt me geen geweldig idee,’ wierp Populescu tegen.

				‘Het zijn wel Turken...’ lachte Simonis.

				Om de grap van de Griek lachten alle anderen mee. Ik werd bijna in de verleiding gebracht om hun te vertellen dat ik de derwisj van de aga huiveringwekkende rituelen had zien uitvoeren, maar dat vooral Cloridia hem had zien samenspannen om iemands hoofd te krijgen, en dat we daarom naspeuringen deden rondom de Gouden Appel. Al degenen die net als Cloridia de audiëntie van de aga hadden bijgewoond, waren niet in het minst argwanend geworden en hadden de zinsnede soli soli soli ad pomum venimus aureum oftewel ‘helemaal alleen zijn we naar de Gouden Appel gekomen’ juist opgevat als een verklaring van vreedzame doeleinden.

				Ik vermoedde dat het optimisme van die jongens mede versterkt werd door de hoop op het geld dat ik hun als beloning in het vooruitzicht had gesteld. Nu Danilo echter dood was, werd het spel gevaarlijk, en misschien was het beter om mijn mond open te doen. Maar Simonis, die mijn aarzeling had aangevoeld, legde me met zijn ogen het zwijgen op. En wederom zweeg ik lafhartig.

				Nadat zo het droeve einde van hun Pontevedrijnse kameraad in de doofpot was gestopt, begonnen we over de Gouden Appel.

				Populescu legde ons uit dat hij een knappe brunette had leren kennen die bediende in een koffiehuis. Aanvankelijk had hij haar uit lage versiermotieven ingepalmd, vervolgens had hij bedacht er gebruik van te maken dat hij haar kende door haar een paar vragen over de Gouden Appel te stellen, omdat haar baas de koffiehuishouder uit het Oosten kwam.

				‘Een brunette?’ reageerde ik verbaasd. ‘Ik dacht dat jullie als studenten wel bibliotheken en archieven zouden doorspitten.’

				Simonis’ kameraden verklaarden me toen dat er uit de boeken niets te halen viel, behalve nieuws over de rijksappel of de Appel van de Hemelsferen, verre verwanten van de Gouden Appel.

				‘De rijksappel, zoals jullie uiteraard allemaal zullen weten,’ verklaarde Opalinski, die zeer belezen was, ‘bestaat uit de aardbol met daarop het kruis van Christus. De aartsengel Michaël houdt hem in de ene hand, terwijl hij met de andere hand bij wijze van zwaard een kruis vastheeft en Lucifer de hel in werpt, omdat die zich bezoedeld heeft aan afgunst, hoogmoed en ijdelheid tegenover de Allerhoogste. Niet toevallig betekent de naam Michaël in het Hebreeuws: Wie is als God? Daarom is de rijksappel het keizerlijke onderscheidingsteken geworden, dat tijdens de kroning aan de Heilige Roomse Keizers wordt toegekend als symbool van degene die God ertoe bestemd heeft het christenvolk te leiden en te beschermen tegen de Boze. Op zijn beurt komt de rijksappel van de Appel van de Hemelsferen, de voorstelling van de hemel die de aardbol omgeeft. Ook de Appel van de Hemelsferen was het symbool van macht: bij de Romeinen en de Grieken als attribuut van Jupiter, de koning der goden.’

				‘Wat zeg je nou allemaal!’ protesteerde Populescu. ‘Wat nou aardbol! Iedereen weet dat ze vroeger dachten dat de aarde plat was.’

				‘Moet je je meteen weer laten kennen als de domoor die je bent?’ sprak Koloman Szupán, een grote vriend van de Pool, hem tegen. ‘Dat is de bekende propaganda om te doen geloven dat wij tegenwoordig ontwikkelder, intelligenter en moderner zijn dan vroeger. En jij bent er volledig ingestonken.’

				‘Goed zo, Koloman,’ stemde Opalinski in. ‘De Grieken en Romeinen wisten heel wel dat de aarde rond is, denk maar aan Parmenides en de mythe van Atlas, die de aardbol op zijn schouders torst. En ook in de zo verachte Middeleeuwen wist iedereen dat. Zei de heilige Augustinus niet dat de aarde moles globosa is, oftewel een bal? Behalve Cosmas de Indiëvaarder en Severianus van Gabala beweerde alleen Lactantius overal dat ze plat was, maar in zijn tijd geloofde niemand dat. Helaas voor de ezels op de leerstoel hebben ze de wartaal van Lactantius echter later teruggevonden en die door laten gaan voor de heersende leerstelling van de Middeleeuwen.’

				‘Tja, misbaksels van de geschiedenis!’ spuwde de Hongaar op de grond.

				‘Enfin, hoe het ook zij,’ hervatte Populescu, ‘dat van de Gouden Appel is een uitsluitend Turks thema, en het is alleen mondeling overgeleverd. Mijn brunette dus...’

				‘Van mond op mond...’ grijnsde Koloman, ‘de erudiete Dragomir is gekomen tot een mondeling onderhoud met zijn brunette!’

				‘Je bent zeker jaloers omdat jij niets beters wist te verzinnen dan het maar aan die nichtenmonniken te gaan vragen?’ wierp de Roemeen tegen.

				‘Tussen twee haakjes, je krijgt de groeten. Ze zeiden dat ze een onvergetelijke herinnering aan je bewaren.’

				‘Wind je niet op, Dragomir... kalm blijven!’ gromde Populescu, bij wie de grappen van het koppel Koloman-Opalinski op zijn zenuwen werkten.

				De geschiedenis van de Gouden Appel die hem door het meisje was verteld, hervatte hij toen, ging als volgt: ‘Wanneer in Constantinopel de nieuwe sultan wordt gekroond, voltrekt zich een heel precies ritueel. Hij wordt in optocht naar een heiligdom buiten de stad gevoerd: het graf van de vaandeldrager van Mohammed, de legerleider die Constantinopel innam en het aan de christelijke wereld ontrukte. Daar krijgt de nieuwe vorst de gordel met het heilig kromzwaard om. Vervolgens keert hij terug naar Constantinopel en rijdt te paard langs de kazerne van de janitsaren, het keurkorps van de sultan, waar de bevelhebber van de eenenzestigste Compagnie, een van de vier boogschuttercompagnieën, hem een beker vol sorbet aanreikt. De nieuwe sultan drinkt dan de hele beker leeg, vult die met goudstukken, geeft hem terug en schreeuwt: Kızil Elmada görü ürüz, hetgeen betekent: Tot ziens in de Gouden Appel! Het is een aansporing om het christelijke Westen te veroveren, waar op de kerken in werkelijkheid de rijksappel van de aartsengel Michaël prijkt, oftewel de vergulde bol met het kruis van Christus erop, de gouden bol van de Sint-Pietersbasiliek voorop. Daarom heeft Danilo ook Rome genoemd.’

				‘Maar dat wisten we in grote lijnen al,’ wierp ik tegen. ‘Wat ons interesseert is te weten waarom de Gouden Appel zo heet. Anders zullen we nooit begrijpen waarom de Turken er met Eugenius over gesproken hebben, en waarom ze zeiden dat ze soli soli soli, oftewel helemaal alleen gekomen zijn. En we zullen ook niet echt begrijpen wat Danilo bedoelde voor hij stierf.’

				‘Moment,’ protesteerde Populescu, ‘ik ben nog niet klaar.’

				De kwestie, legde hij uit, begon eigenlijk in het jaar 1529, tijdens het eerste grote beleg van Wenen door de Turken. Het jaartal was me inmiddels vertrouwd: in dat jaar hadden de legers van Suleiman de Grote hun hoofdkwartier opgeslagen in de vlakte van Simmering, waar Maximiliaan later de Plaats Zonder Naam zou laten verrijzen.

				‘Zoals iedereen weet,’ zei Populescu, ‘heeft Suleimans leger na het lange beleg de verovering moeten opgeven en naar het vaderland moeten terugkeren door een bijzonder vroegtijdige, strenge winter, want de Ottomanen kunnen niet tegen kou in hun tenten.’

				Suleiman wees toen zijn mannen op de klokkentoren van de Sint-Stephan, die vanuit het Turkse legerkamp heel duidelijk te zien was. De sultan had het bevel kunnen geven om hem met kanonschoten neer te halen, maar hij zei: ‘Ditmaal moeten we ervan afzien om Wenen te veroveren. Maar op een dag zal het ons lukken! Op die dag zal de toren die jullie zien door mohammedaans gebed een minaret worden, en ernaast zal een moskee verrijzen. Daarom wil ik dat de toren ook mijn teken draagt!’

				Suleiman liet toen een massieve bal van zuiver goud vervaardigen, zo groot dat er wel drie schepels graan in konden, en stuurde die naar de Weners, waarbij hij een ruil voorstelde: als zij de bal boven op de toren van de Sint-Stephan zouden hijsen, zou Suleiman ervan afzien om hem kapot te schieten. De keizer ging erop in, en de bal werd op de torenspits geplaatst.

				‘Daarom werd Wenen sindsdien de Gouden Appel van Duitsland en Hongarije genoemd,’ besloot Populescu.

				‘Maar ik heb wel meer gehoord,’ kwam Opalinski tussenbeide. ‘Ik heb een stalknecht uit Ofen, oftewel Boeda in Hongarije, aangesproken die op zijn beurt heeft gesproken met de tolk uit het gevolg van de aga, Yussuf, eveneens afkomstig uit Ofen.’

				Er steeg een goedkeurend gemompel op, gelardeerd met ongerustheid: iemand van de groep was erin geslaagd rechtstreeks informatie bij de Ottomanen weg te halen.

				‘Het was niet eenvoudig,’ preciseerde Janitzki, ‘in het begin was hij heel argwanend. Hij sprak geen woord Italiaans of Duits, hij verstond alleen wat lingua franca, het Ottomaanse jargon dat door de Venetiaanse en Genuaanse kooplieden naar Constantinopel is ingevoerd.’

				Opalinski had de ongelovige stalknecht benaderd door meermalen Allah aan te roepen, bij wijze van groet, om hem niet achterdochtig te stemmen, en daarna was hij met de vragen begonnen; maar de ander was er niet ingetrapt en had meteen gevraagd: ‘Zeg eens, Turk, qui star quista? Star anabatista? Zwinglista? Coffita? Hussita? Morista? Fronista? Star pagana? Luterana? Puritana? Bramina? Moffina? Zurina?’ (wat jij zijn? Jij Doper? Zwingliaan? Kopt? Hussiet? Moor? Froneur? Jij heiden? Lutheraan? Puritein? Brahmaan? Moefti? Zurina?)

				‘Mahametana, mahametana!’ (Mohammedaan, mohammedaan) had Jan vanzelfsprekend geantwoord op de gealarmeerde vragen van zijn gesprekspartner of hij van een ander geloof was.

				‘Hi valla, hi valla,’ (goed, goed) was de stalknecht wat bedaard. ‘E como chamara?’ (En hoe jij heten?)

				‘Giourdina,’ (Jourdain) had Opalinski gelogen.

				‘Star bon Turca Giourdina?’ (Zijn een goede Turk Jourdain?) had de stalknecht met geheven vinger gevraagd, omdat hij zich wilde vergewissen van de trouw van de Pool aan de sultan.

				‘Ioc, ioc,’ (ja, ja) had deze hem gerustgesteld.

				‘Ti non star furba? Non star forfanta?’ (Jij niet geslepen zijn? Niet schurk zijn?) 

				‘No, no, no!’ (nee, nee, nee!)

				Waarop de ongelovige was begonnen:

				 

				Mahameta, per Giourdina.

				Mi pregar sera e matina

				Voler far un Paladina

				De Giourdina, de Giourdina.

				Dar turbante e dar scarcina,

				Con galera e brigantina,

				Per deffender Palestina.

				Mahameta, per Giourdina,

				Mi pregar sera e matina.[1]

				 

				Hetgeen de traditionele begroeting in lingua franca was waarmee het complete vertrouwen in de gesprekspartner werd betoond. Voortaan zou Opalinski vrijuit de ongelovige stalknecht elke gunst kunnen vragen.

				‘Oef,’ werd Populescu ongeduldig met iets van jaloezie; ‘we begrijpen hoe geleerd je bent en bewonderen allemaal je oneindige kennis. Kom nu alsjeblieft ter zake!’

				Naar wat Opalinski had vernomen van de tolk van de aga, dankzij de tussenkomst van de stalknecht, liet Ferdinand, de broer van de keizer, zodra Suleiman Wenen verlaten had, een heilig kruis op de bal aanbrengen. Toen Suleiman daarvan hoorde, sprong hij uit zijn vel van woede en kondigde een nieuwe invasie aan. Zodoende viel het Turkse leger ten koste van geweldige inspanningen van de schatkist van de sultan en zijn geldschieters (die al geruïneerd waren door de mislukking van het beleg) in 1532 Stiermarken binnen en bestreed het te vuur en te zwaard. Gelukkig wist het ook ditmaal niet in Wenen binnen te dringen, het kwam er niet eens aan: de burcht van Gün in Stiermarken en zijn heldhaftige bevelhebber Niklas Juricic kozen ervoor, al wisten ze dat ze een wisse gruweldood tegemoet gingen, tot het uiterste weerstand te bieden en slaagden er zo in de hoofdstad te redden, al moesten ze het met hun leven bekopen. Onder aanvoering van Karel v in eigen persoon kwam het leger Suleiman verjagen en bracht hem ook nog eens een verlies van tienduizend man toe.

				‘Het was me wel een geluksjaar, dat 1532,’ verzuchtte de Griek Simonis, verrukt door het verhaal van de nederlagen van de gehate Ottomanen. ‘Onder bevel van de Genuees Andrea Doria bevrijdden de keizerlijke troepen toen Patras en andere steden in Zuid-Griekenland. Ach, wat een roemrijke tijden! Wees blij, Penicek!’

				En Penicek begon, zoals gewoonlijk op bevel van zijn Knipper, te lachen.

				‘Maar niet zo,’ berispte Simonis hem, ‘met genoegen en voldoening!’

				Penicek bootste tevredenheid na: hij knikte met zijn vuisten naar voren gestoken in een aandoenlijke houding zijn hoofd, terwijl iedereen hem uitlachte.

				‘Meer!’ beval de Griek.

				Penicek ging staan en volhardde in dezelfde gebaren, totdat Opalinski hem grijnzend een klinkende trap tegen zijn achterwerk gaf. De arme Penneur, die van zichzelf al kreupel was, smakte op de grond.

				‘Hij kent ook Italiaans,’ merkte ik op.

				‘Ja, maar hij is niet van ons Bolognese groepje. Hij heeft in Padua gestudeerd, dat lastdier, en dat is te zien ook!’ hoonlachte Opalinski.

				De keizer evenwel, hervatte Opalinski toen Penicek vernederd en wel weer ging zitten, achtte het verstandiger om het heilig kruis van de gouden bal af te laten halen en met de sultan een vredesverdrag te sluiten. Sindsdien bleef de bal voor de Turken het symbool van Wenen, en hun doelwit.

				‘Wacht even, er klopt iets niet,’ wierp ik tegen. ‘Jij, Simonis, vertelde me dat de Gouden Appel voor de Ottomanen naast Wenen ook op Constantinopel, Boeda en Rome duidt. Maar als ik me goed herinner, is Constantinopel eeuwen geleden door de Turken veroverd.’

				‘Ja, in 1453,’ klonk het in koor van Koloman en Dragomir, die tussen hun diverse liefdesavonturen door kennelijk nog de tijd hadden gehad om een paar jaartallen te leren.

				‘Dus veel eerder dan toen Suleiman in 1529 Wenen belegerde,’ merkte ik op. ‘Jij, Simonis, verklaarde mij dat de Gouden Appel het doelwit van de Ottomaanse verovering aanduidt. Waarom dan ook Constantinopel aanduiden als Gouden Appel, als die naam pas opkomt tijdens de daaropvolgende belegering van Wenen, dus toen Constantinopel al was veroverd?’

				‘Simpel: omdat je ook in Constantinopel een vergulde bal had,’ kwam Koloman tussenbeide. ‘Zoals jullie weten, heb ik de monniken bevraagd, die altijd alles weten. In het klooster van de augustijnen heb ik een Italiaanse broeder gesproken die de Turkse krijgsgevangenen het evangelie had verkondigd en hun op hun verzoek om zich tot het Ware Geloof te bekeren de biecht had afgenomen.’

				Naar wat de monnik Koloman had verteld, stamde alles uit een oeroude Byzantijnse legende, toen in Constantinopel het oude beeld van keizer Constantijn stond. Anderen zeggen dat het een beeld van keizer Justinianus was. Hoe dan ook, het beeld stond, helemaal verguld, op een grote zuil voor de imposante Haya Sophiakerk. De keizer hield met zijn linkerhand een eveneens gouden appel vast en richtte die dreigend naar het oosten.

				‘Het was een soort waarschuwing aan de oosterse volkeren. Het wilde beduiden dat hij, de keizer, de macht, gesymboliseerd door de appel, in handen had, en dat zij niets tegen hem konden uitrichten. Volgens sommigen stond het heilig kruis op de appel: meer een rijksappel dus dan een Gouden Appel.’

				Andere Turkse gevangenen, vervolgde Koloman, hadden de monnik verteld dat het beeld voor de Haya Sophia van de Madonna was, en niet van Justinianus of Constantijn. Het stond op een groene zuil; in haar hand hield de Madonna een wondersteen van rode granaat, zo groot als een duivenei. Naar verluidt verlichtte de schittering van die steen heel het gebouw, en uit alle landen kwamen reizigers om hem te zien, mede omdat aan de voet van de groene zuil de heilige resten van de Drie Koningen lagen begraven. Maar in de nacht waarin de Profeet werd geboren, zoals de Turken Mohammed noemen, stortte het beeld van de Madonna in.

				‘En de granaten steen?’ vroegen we allemaal.

				‘De broeder vertelde dat die zich nu volgens sommigen in de Kızıl Elma, oftewel de Gouden Appel bevindt. Volgens anderen is hij gestolen en naar Spanje overgebracht. En volgens weer anderen is hij ingemetseld in de voorgevel van de Haya Sophia, die naar Jeruzalem gericht is.’

				Enigszins verward keken we elkaar aan.

				‘Ik zie het nog niet helder,’ verklaarde ik, ‘bovendien is niet duidelijk wie Eyyub en de veertigduizend martelaren zijn over wie de arme Danilo het had.’

				‘Misschien iets Pontevedrijns dat niets met de Gouden Appel te maken heeft,’ opperde Opalinski.

				‘We zullen meer gegevens moeten verzamelen,’ zei Populescu, ‘misschien kan mijn brunette van het koffiehuis ons helpen: ze heeft me de toekomst voorspeld, moeten jullie weten!’

				‘Kan ze handlezen?’ vroeg Koloman.

				‘Nee, koffiedik kijken. Voor het eerst heb ik gezien hoe dat gaat.’

				Het meisje had Populescu een lekker hete koffie geserveerd en hem op het hart gedrukt niet alles op te drinken, maar op de bodem een beetje over te laten. Waarna onze vriend de instructies van het meisje had opgevolgd: met zijn linkerhand het kopje vasthoudend, schudde hij er drie keer mee en mengde het vocht, daarna had hij de inhoud op het schoteltje eronder uitgegoten en ten slotte had hij het kopje aan het meisje overhandigd. Nadat ze de vage vormen die de koffie op de bodem van het kopje had achtergelaten had bestudeerd en geïnterpreteerd, had het meisje een duidelijk, onmiskenbaar antwoord gegeven.

				‘De trompet, de rechthoek en de rat zijn eruit gekomen,’ zei Populescu meer dan opgewonden.

				‘En wat betekent dat?’ vroeg Opalinski.

				‘De trompet duidt op grote veranderingen vanwege een nieuwe liefde.’

				‘Dat klopt, de liefde zorgt voor verandering,’ nam Koloman hem in de maling, ‘jij blijft dan ook altijd zo jezelf dat je nagels niet eens groeien!’

				‘Grapjas. Dan de rechthoek: die betekent grote erotische activiteit, en dat is beslist in de roos.’

				‘Hoezo, ben je verkracht dan?’ vroeg Simonis.

				‘Idioot. Jullie hadden moeten zien hoe mijn moppie keek toen ze me van de rechthoek uitlegde. Het was of ze zei: je zult zien wat een lekkere partij...’

				‘Akkoord, Nostradamus,’ zei Koloman met een sceptisch lachje, ‘en de rat?’

				‘Nou, dat is het minst gunstige teken van de drie, maar te oordelen naar de onzin die jullie uitkramen, is dat ook raak. Het betekent namelijk: kijk uit voor je vrienden.’

				‘En als je die niet hebt?’ riep Koloman uit, terwijl de hele groep in een wrede lach uitbarstte, waardoor Populescu definitief zijn geduld verloor.

				‘Lachen jullie maar, maar ik hoop dat mijn brunetje van het koffiehuis...’

				‘Vergeefse hoop, bij jou komt ze niet,’ grinnikte Koloman.

				‘Bij jou ook niet: ze heeft de pest aan oksellucht.’

				 

				*

				 

				17.00 uur, de zondagvoorstellingen in de theaters lopen af. Ambachtslieden, secretarissen, taalleraren, priesters, handelsbedienden, lakeien en koetsiers gebruiken het avondmaal (terwijl men in Rome net met het vieruurtje bezig is)

				Na afscheid genomen te hebben van Koloman en Opalinski, niet zonder hen een eerste vergoeding voor het verrichte werk te hebben uitgekeerd, verkwikten wij ons met Penicek en Dragomir in een eettentje in de buurt (kippensoep, gebakken visjes, diverse broodjes, gekookt vlees, gebraden kapoen en een gebraden wild haantje) en ik maakte me op voor de terugkeer naar Porta Coeli.

				Simonis echter verbaasde me met een onverwachte noviteit.

				‘We moeten opschieten, meester, Hristo zou al op ons kunnen wachten,’ zei hij, waarna hij me aanspoorde weer op de kales van Penicek te stappen, en deze beval naar het grote Praterreservaat te rijden.

				‘Ja, Hristo. Maar had je niet gezegd dat hij op de bijeenkomst zou komen?’

				‘Die kleine leugen zij mij vergeven, meester. Zoals u hebt gezien, is hij helemaal niet gekomen. Maar dat was niet omdat hij niet kon. Het punt is dat hij niet in ieders bijzijn wilde praten.’

				‘Hoezo niet?’

				‘Dat weet ik niet. Ik heb hem vanmorgen maar kort gezien en hij zei dat hij het liever zo had, want volgens hem overtuigde iets hem niet.’

				‘Wat dan?’

				‘Dat heeft hij niet verteld. Hij gaf wel aan dat de ware betekenis van de zinsnede van de aga helemaal ligt in de woorden soli soli soli.’

				‘Waarom dat?’

				‘Hij zei dat het te maken had met schaakmat.’

				‘Met schaakmat?’ reageerde ik sceptisch en verbaasd. ‘Hoe dan?’

				‘Geen flauw idee. Maar als ik u was, zou ik op zijn intuïtie afgaan. Hristo is een ware schaakfilosoof.’

				Hristo Hristov Hadji-Tanjov, legde Simonis uit, was een fanatiek schaker; hij kwam aan de kost door tegen betaling uitdagingen aan te nemen, en won altijd. In Wenen was de nacht het onbetwiste rijk van de kansspelers. In elke uithoek van de stad mat iedereen zich met het lot: in herbergen, koffiehuizen, rijkeluisgelegenheden of vierderangs kroegjes.

				De kales maakte een schuiver: Penicek was onverwachts van richting veranderd.

				‘Wat is er aan de hand, Penneur?’ vroeg Simonis.

				‘Het ouwe liedje: een processie.’

				Het ging om de paters oratorianen van Sint-Philippus Neri. Daarom had Penicek ineens een andere weg genomen en was hij een zijweg ingeslagen: als we door de stoet gelovigen waren gezien, hadden we moeten stoppen, knielen en geduldig het langzame passeren van het Heilig Sacrament moeten afwachten, waarmee we het risico liepen om te laat op de afspraak met de Bulgaar te komen.

				‘Hristo speelt doorgaans in herberg De Groene Boom, in de Wallnerstrasse,’ zei Simonis, ‘een leuke tent, altijd heel vol.’

				Daar kon je, legde hij uit, niet alleen handwerkslieden, handelaren en mensen uit het volk treffen, maar ook boven verdenking verheven aristocraten met een brandschone naam en geestelijken met een onberispelijke reputatie, allemaal startklaar om zich door de beroepsdobbelaars, -kaarters, -farospelers, -vierendertigspelers of -triktrakspelers en ten slotte -schakers te laten uitkleden.

				‘De meesten komen uit uw land, Italië, en dat zijn de besten, met inbegrip van de schakers: Hristo heeft het vaak over ene Gioacchino Greco, een Calabrees die volgens hem de grootste speler aller tijden is. Ook zij spelen alleen om geld, veel geld,’ vervolgde Simonis.

				Opnieuw werden we onderbroken. Peniceks voertuig had weer een onverwachte schuiver gemaakt.

				‘Wat is er nu weer?’ riep mijn gezel streng.

				‘Nog een processie.’

				‘Alweer? Wat is er vandaag toch aan de hand?’

				‘Ik heb geen idee, mijnheer de Knipper,’ antwoordde Penicek met de hoogste eerbied. ‘Ditmaal is het de broederschap van de Onbevlekte Ontvangenis. Ze gaan allemaal naar de Stephanskathedraal.’

				Ik ging kijken en voordat onze wagen de zijweg ingeslagen was, kreeg ik de tijd om de diepbedroefde gezichten van de deelnemers te zien en hun bijzonder gloedvolle zang te horen.

				Elke nacht, hervatte Simonis zijn verhaal, wisselden hele kapitalen van eigenaar en eindigden in de zakken van een paar Italiaanse avonturiers, met achterlating van een spoor van tranen, radeloosheid en zelfmoorden: goud, landerijen, huizen, juwelen, en voor iemand die niets anders te bieden had, zelfs handen of ogen.

				‘Wedden om ogen? Wat bedoel je?’

				‘Die dingen zijn onbekend aan iemand met eerlijk werk, meester, iemand die ’s nachts thuisblijft in plaats van openbare gelegenheden te bezoeken. Welnu, om bepaalde excessen in te perken is er nog een oude gemeentelijke verordening uit 1350 van kracht die het iemand die geen geld meer heeft, maar toch een pand wil geven, verbiedt om in het spel te wedden om eigen ogen, handen, voeten of neus. Er zijn mensen die dat hebben gedaan. En hebben verloren. Mede daarom moest keizer Leopold zo’n vijftien jaar geleden de veroordeling van het spel, de bron van ellende en wanhoop, vernieuwen.’

				Terwijl Simonis mij de mysteriën van het Wener nachtleven bijbracht, werd de vaart van de kales onderbroken door een oploop.

				‘Penneur, wat gebeurt er voor de duivel nu weer?’ vroeg Simonis.

				‘Vergeeft u mij, mijnheer de Knipper,’ zei hij met geslagen stem, ‘deze processie heb ik niet kunnen ontwijken.’

				‘Maar wat gebeurt er vandaag?’ vroeg ik verbaasd, aangezien zo’n aantal processies zo vlak bij elkaar, al was het dan zondag, zelfs voor een kwezelige stad als Wenen niet gebruikelijk was.

				‘Het is de broederschap van de messenmakers ditmaal. En ook die gaat naar de Stephanskathedraal,’ liet Penicek ons weten.

				‘Er moet daar een grote gebedsbijeenkomst zijn. Weet jij er iets van, Penneur?’ vroeg de Griek.

				‘Helaas niet, mijnheer de Knipper.’

				De straat werd versperd door de komst van een plechtige processie, aangekondigd door het aanhoudende gelui van een klokje en voorafgegaan door twee straatvegers die met hun scheppen de sneeuw aan weerszijden van de straat ophoopten om ruim baan te maken voor het Heilig Sacrament. Naar Wener gebruik moesten we allemaal uitstappen en een minuut lang neerknielen, terwijl we een kruisteken maakten en ons op de borst sloegen, zoals alle voorbijgangers in de buurt.

				‘Vervloekt, we komen te laat,’ klaagde Simonis, terwijl de kou van de sneeuw in onze botten drong.

				Intussen ging de processie verder, geleid door de priester die het Heilig Sacrament toonde. Ik merkte in de groep nogal wat betraande gezichten op. Naast ons had een groepje jongeren een leeftijdgenoot in zijn nekvel gegrepen, hem op de grond gesmeten en hem gedwongen te knielen. In de keizerstad waren de protestanten (de ongelukkige moest een van hen zijn) eigenlijk alleen maar gehouden om hun hoed te lichten; maar in werkelijkheid werden ze dikwijls met geweld gedwongen om net als alle anderen te knielen. Het verhaal ging dat een dergelijk incident zich vroeger zelfs had voorgedaan met de ambassadeur van Pruisen, tegenover wie het keizerlijk hof zich toen formeel had moeten verontschuldigen.

				De vertraging werd intussen alleen maar erger: wegens de processie waren er ook andere koetsen gestopt, waarvan de inzittenden binnen waren neergeknield. Het overal rondom knielende volk wierp hun een salvo vijandige blikken toe. Als we in de buitenwijken waren geweest, waar de manieren altijd wat grover zijn dan in de stad, hadden ze waarschijnlijk met geweld moeten uitstappen en op de grond op hun knieën moeten vallen.

				Tegelijkertijd (dat leerde de ervaring mij) waren alleen al bij het gelui van het klokje alle inwoners van de huizen opgehouden met werken en op hun knieën gegaan, terwijl ze zich bekruisten en op de borst sloegen.

				Zelfs een poppentheatertje dat tot voor een minuut een van zijn platte voorstellingen had geboden, was als bij toverslag versteend: bij het langskomen van het Heilig Sacrament waren de straatartiesten in de vroomste lieden veranderd.

				 

				Toen de staart van de religieuze stoet de straat vrijmaakte, keerde iedereen om ons heen weer terug tot de bezigheden van kort daarvoor, alsof er niets was gebeurd.

				‘Ik begrijp verliezen met kaarten of dobbelen, dat altijd naar de ondergang leidt,’ vroeg ik opnieuw aan Simonis toen de kales zich weer in beweging zette, ‘maar schaken? Wie is er bereid om zich door een schaker te laten plukken?’

				‘Daar zou Hristo beslist meer over kunnen zeggen. Maar iedereen weet dat van allerlei soorten lucide tijdverdrijf schaken het meest sublieme en hoogstaande is. Velen beweren dat het schaakspel door zijn fijnzinnigheid het enige geschikte is voor vorsten. U hebt misschien wel gehoord dat zich onder de Wener adel de mode verspreidt om les te nemen in de schaakwetenschap, zoals men vroeger deed in muziek, filosofie of medicijnen.’

				Ik had tijdens mijn inspecties van de rookkanalen in de huizen van de rijken inderdaad bijna altijd wel een schaakbord van verfijnde makelij, van fijn ingelegd hout of zelfs fraai gekleurd steen gezien.

				‘Vandaag de dag worden de beste schaakborden gemaakt in Lyon, Parijs en Monaco,’ vervolgde mijn gezel, ‘en de mooiste werden voor het begin van de oorlog ook hier ingevoerd. Enfin, schaken wordt een rijkeluisspel. Hristo heeft vaak de gelegenheid om goed betalende leerlingen schaken te leren. Ook wanneer hij op uitdagingen tegen betaling ingaat, is de uitdager heel vaak een jonge vermogende heer. Daarom verdient hij al met al vrij goed.’

				‘Maar die lui als Hristo, die beroepsspelers, moeten toch ook wel eens verliezen?’

				‘Wij studenten worden beschermd door een bijzondere wetgeving. In een oud privilege van hertog Albrecht uit 1267 wordt bepaald dat een student bij het spel alleen het geld mag verliezen dat hij bij zich heeft, en geen cent meer, ook zijn boeken of kleren mag hij niet afstaan. Bovendien is de overwinning in het spel alleen geldig als er een garant aanwezig is die de opbrengsten van de spelers bijhoudt. En omdat Hristo zonder garant speelt, werpt hij de zeldzame keren dat hij verliest deze spitsvondigheid op, die zijn uitdagers niet kennen. En hij betaalt niet. Maar als de verliezer geen ware cavalier is en vermoedt dat hij er ingetuind is, dan kan hij wel eens proberen wraak te nemen.’

				Intussen hadden we het Leopoldseiland bereikt, aan de andere kant van een van de zijtakken van de Donau, de wijk dus waar de woning stond die vanaf de volgende dag het gezantschap van de aga zou herbergen. Na een lange met bomen omzoomde laan te hebben afgelegd hadden we via een bruggetje nog een kanaal overgestoken, dat het Leopoldseiland scheidde van de royale vlakte van het jachtreservaat, ook wel Prater genoemd.

				Wat Hristo ons wilde zeggen moest wel behoorlijk sensationeel zijn, bedacht ik, als hij in al die kou daarginds met ons had afgesproken.

				Terwijl we de brug passeerden en rechts van ons de villa van de adellijke familie Häckelberg lieten liggen en links van ons het eigendom Löwenthurm, hadden we de onmetelijke vlakte van het Prater voor ons.

				Aan de overkant van de brug gekomen bleven we staan; we waren alleen. Simonis en ik stapten uit de kales. Penicek bleef op de bok zitten en knikte toen mijn gezel hem beval tot onze terugkeer geen vin te verroeren.

				Het winterweer had iedereen het huis ingejaagd en de wegen leeggemaakt, vooral die uithoek van de stad die vlak bij kille bossen en vochtige grasvlakten ligt. 

				‘De ingang is versperd,’ merkte ik op, terwijl ik op een groot hek wees dat als ingang moest dienen.

				‘Zeker, meester, dit is een keizerlijk jachtreservaat, kom mee, volg mij,’ zei hij, mij aansporend langs de palissade naar rechts te lopen.

				‘Cloridia en ik zijn ooit wel binnengekomen door dat hek en hebben er toen bijna een hele dag gewandeld,’ bracht ik onder het lopen in.

				‘De boswachters knijpen vaak een oogje dicht bij stellen die er netjes uitzien. Maar in het algemeen is de ingang voor gewone mensen verboden: alleen Zijne Keizerlijke Majesteit, dames en cavaliers, keizerlijke raadsleden, kanseliers en ambtenaren van de hofkamer mogen naar binnen. Maximiliaan ii maakte het Prater tot het grote reservaat dat het nu is door stukken land aaneen te voegen die eerst gescheiden waren. Zo behoorden een paar stukken voorheen aan het Porta Coeliklooster. Half Wenen was van die nonnen.’

				‘Ja, ze hebben nog de wijngaard in Simmering, niet ver van de Plaats Zonder Naam.’

				‘Hier in het Prater,’ vervolgde mijn gezel, ‘legde Maximiliaan ook de grote allee aan die u zeker al hebt gezien bij uw vorige bezoek.’

				We liepen dus weer, bedacht ik, in het voetspoor van Maximiliaan ii, de heer van de Plaats Zonder Naam. Wie weet of het om een teken van het lot ging.

				Eindelijk bleef Simonis staan en wees me op een punt van de palissade waarin je door een ruime opening achter een struik naar binnen kon.

				‘De kinderen van Leopoldseiland gebruiken die openingen om in het Prater te gaan spelen. Mijn vrienden en ik voor de gelegenheden dat we niet gezien willen worden,’ commentarieerde Simonis.

				Toen we naar binnen waren geglipt, werden we welkom geheten door een idyllisch, onwerkelijk landschap. Het reservaat was helemaal bedekt door een sneeuwlaag. De toppen van de bomen boorden zich in de melkachtige uitgestrektheid van het hemelgewelf, de sneeuw leek in bijna elk ding over te lopen, de groene Aarde en de blauwe Hemel vonden elkaar in de witheid van een zuivere, opaalkleurige omhelzing. In die sprookjeswereld hielden zich fazanten, reeën en herten schuil, de prooien van ’s keizers jachtlust.

				‘Vreemd,’ zei Simonis, terwijl hij om zich heen keek, ‘Hristo zou hier al een tijd zijn. Die vervloekte processie ook, ik weet niet meer of wij nou te laat zijn of hij.’

				‘Er zijn sporen,’ merkte ik na een paar minuten vergeefs wachten op.

				In het mozaïek van sporen en lijnen die vóór die illegale ingang op de grond zichtbaar waren, tekenden zich een paar duidelijke, verse mensensporen af. De sneeuw werd steeds dichter.

				‘Wat denk jij, Simonis, zouden die van hem kunnen zijn?’

				‘Te oordelen naar de maat van de voet, meester, zou het wel kunnen.’

				Zo begonnen we, met steeds minder zicht door de onophoudelijk vallende vlokken, het spoor te volgen.

				Er was niet veel tijd; de sneeuw zou de sporen uitwissen. De voetstappen gingen verder naar rechts en sloegen een lang traject met een dubbele rij bomen in: de grote allee die, naar ik wist, door heel het Prater tot aan de Donau liep. Bijna aan het begin echter was een tweesprong naar links.

				‘Hij is niet rechts- en niet linksaf geslagen,’ oordeelde Simonis, terwijl hij de sporen bekeek, ‘hij is midden tussen die twee vertakkingen doorgegaan, het bos in. Ziet u ook niet dat de afstand tussen de voetstappen groter is geworden?’

				‘Dan is hij gaan rennen.’

				‘Daar lijkt het op, meester.’

				Geen enkele plek haalt het bij de schoonheid van Wenen in de sneeuw. Bomen, heuveltjes, struiken, grasvlakten, met mos bedekte rotsen: het Prater was één smetteloze vlakte. In de verte, een stuk verder dan we konden kijken, wist ik dat kronkelig en kolkend de aftakkingen van de bocht in de Donau liepen.

				Van oudsher werd de rivier de Donau gezien als de voornaamste rivier van Europa, en een van de voornaamste van de wereld. Niet toevallig vergelijkt Ovidius hem met de Nijl van Egypte, en opgemerkt zij dat hij, samen met de kleinere Po in Italië en de Theems in Engeland, tegen de natuur van alle waterstromen ter wereld in naar het oosten stroomt: alleen in Hongarije wendt hij zich even naar het westen, en in Mysië buigt hij eventjes naar het noorden, waardoor het – God zij dank! – zoals is opgemerkt, voor de Ottomaanse volkeren moeilijker wordt om naar het westen op te trekken. De Donau was ook een belangrijke bron van levensonderhoud voor de keizerstad. Talrijk waren de aanlegplaatsen voor de handel in wijn en levensmiddelen, nog afgezien van de veel kleinere haventjes voor het personenvervoer en de visvangst. Zo lag een van die aanlegplaatsen juist in een kanaal dat het Prater scheidde van een eiland dat de Dijk heette. Daar hadden Cloridia en ik ons tijdens de zondagwandeling die we maanden terug in het Prater hadden gemaakt, moeizaam in het Duits onderhouden met een paar schippers.

				Sneeuw en wind bleven toenemen. Jupiter, de schenker van de neerslag, en het hele Windental leken hun respectieve grillen op elkaar te hebben afgestemd om in april het weer van januari te maken. De wind woei ons recht in de ogen, we moesten ons met onze handpalmen afschermen om door te kunnen lopen zonder mis te gaan.

				‘Zie je niets?’ schreeuwde ik tegen Simonis om boven de gierende wind uit te komen.

				‘Hier voor ons ligt iets. Op de grond.’

				Een tas. Een oude stoffen schoudertas, half begraven door de sneeuw, met iets zwaars, hards en vierkants erin, zo groot als een bord. We veegden de vlokken die erop gevallen waren weg en maakten hem open: gewikkeld in een rode lap zaten een groot massief houten schaakbord, waarvan de ondergrond verstevigd was met een plaat van ingelegd ijzer, en een zakje met kleine, vingergrote voorwerpen.

				‘Meester, dat is Hristo’s schaakbord.’

				‘Weet je het zeker?’

				Hij maakte het zakje open. Haalde er een zwarte pion uit en toen een half afgebladderd witgeverfd paard: ze leken de witte laag van de sneeuw en het zwart van de verdorde heesters die het Prater met tweekleurig kant borduurden, in een kleine kosmos te herhalen.

				‘Dat zijn zijn schaakstukken. In de wedstrijden om geld gebruikt hij altijd deze,’ zei Simonis, terwijl ik de armoedige in de steek gelaten tas en de inhoud ervan bij me stak.

				‘Laten we verder gaan,’ maande ik, terwijl ik achterom begon te kijken.

				Het laatste stuk, nog steeds bezaaid met wit geworden bomen, ging bijna helemaal omhoog. Hijgend en puffend en verstijfd van de kou liepen we. Op dat punt moesten we constateren dat de sporen van Hristo (als ze echt van hem waren) inmiddels waren ondergesneeuwd. De laatste voetstappen verdwenen bij een heuveltje dat voor ons oprees en dat de lichte helling waar we tot dan toe tegenop gingen, verder verscherpte. Achter de kleine verhoging moest de Donau zichtbaar zijn.

				‘Laten we omkeren,’ stelde ik voor, ‘ik zou niet willen dat...’

				Een geluid ver weg, maar goed te onderscheiden in de gedempte stilte van de sneeuw, snoerde me de mond.

				Simonis en ik keken elkaar aan: voetstappen in de sneeuw. Plotseling was het geluid opgehouden. De sneeuw en de kleine wervelingen van vlokken door de rukwinden tussendoor beperkten het zicht tot maar een paar passen.

				Zonder een woord te zeggen beduidde Simonis mij om naar de top van het heuveltje te lopen. Met gebogen hoofd en de rug gekromd, alsof we ons in een veld tussen maïsstengels moesten verschuilen, gingen we zo snel mogelijk naar boven. Daar ontvouwde zich door een gunstige windvlaag een uitzicht over talloze eilanden in de bocht van de Donau, en ik moest weer denken aan een boek dat ik in Rome had gelezen, voordat we op reis naar Wenen gingen, en waaruit ik had vernomen dat de bronnen van de roemrijke rivier in Donaueschingen liggen, in Duitsland, waar het water kristalhelder en kalm omhoog komt uit de geheimzinnige diepten van het Zwarte Woud, dat de Ouden Sylva Martiana noemden, om op te borrelen in een kerkhof dat behoort tot de bezittingen van de graven van Fürstenberg. En terwijl je blik die hoogbefaamde rivier omvatte, die om tot ons te komen wel vierhonderd mijl door Duitsland had afgelegd, vergat ik haast wat we daar boven op dat heuveltje aan het doen waren en ternauwernood hoorde ik Simonis’s stem zeggen: ‘Meester, meester, kom eens hier, snel!’

				 

				Hristo’s lichaam lag voorover in de sneeuw bij een boom, zijn gezicht platgedrukt in de sneeuw. We moesten met vereende krachten trekken om het met ongehoord geweld ingedrukte gezicht van onder uit de kuil te halen, die Joost mag weten hoe in de verse sneeuw was uitgegraven. Even onder de nek ontdekten we dat een diepe steekwond zijn rug met bloed had doordrenkt. Waarschijnlijk was dat echter niet genoeg geweest; daarom hadden ze met geweld zijn gezicht in de kuil geduwd, totdat hart en longen het hadden begeven.

				Toen we hem omkeerden zag zijn hele gezicht bont en blauw. Hij leek nog maar net dood, nog maar heel net.

				‘Vervloekt! Arme Hristo, arme vriend van me, wat hebben ze met je gedaan?’ zei Simonis in een gelijke mate van verwarring, woede en verdriet.

				Hristo Hadji-Tanjov, de schaker-student, had zijn jonge leven geëindigd op de besneeuwde velden van het Prater: hij zou zijn Bulgarije niet meer terugzien.

				Ik kwam overeind. Bij wijze van troost deed zich op korte afstand een geheel tegengestelde aanblik voor: drie sleetjes, die daar waarschijnlijk door een groep speelkameraadjes waren achtergelaten, aan een boom vastgebonden en gereed voor gebruik voor de sneeuwbuien van de volgende winter. Terwijl Simonis zachtjes bad, sloeg ik op mijn beurt een kruis, me afvragend of Onze-Lieve-Heer ons die drie sleetjes, de onschuldige relikwie van kindervreugde, liet zien om ons te troosten voor ons aardse verdriet.

				‘Wat gaan we doen?’ vroeg Simonis uiteindelijk.

				Hristo was bijna twee keer zo lang als ik en anderhalf keer zo breed. Hem wegdragen was eenvoudigweg ondenkbaar.

				‘We zullen hem op de een of andere manier moeten begraven,’ merkte ik op, ‘of... wacht even.’

				Ik had iets gezien. Terwijl ze hem lieten stikken, had Hristo een hand in de sneeuw gedrukt die naar voren gestoken en halfbevroren was. De andere hand, de rechter, zat tegen zijn buik aan. Misschien had hij, terwijl ze hem overvielen en hem tegen de grond drukten, niet eens de tijd gehad om zich los te wringen. In die rechterhand had ik iets gezien. Ik kwam dichterbij en trillend van de spanning trok ik de vingers open en haalde het voorwerp eruit. Simonis stond al naast me. Ik gaf het hem aan.

				‘De koning. De witte koning,’ merkte ik op.

				‘Terwijl ze achter hem aan zaten, heeft Hristo dus het schaakbord op de grond laten vallen dat we daarnet vonden, met de andere stukken. In zijn hand hield hij alleen deze witte koning. Maar waarom?’

				‘Ik weet het niet,’ antwoordde Simonis, ‘maar nu ik erover nadenk, als hij een belangrijke partij speelde en onzeker was over een zet, draaide hij bijna de hele tijd een van de door de tegenstander geslagen stukken in zijn hand rond. Ik heb heel wat wedstrijden onder zijn kameraden meegemaakt. Er zijn schakers die op hun hoofd krabben, die onder de tafel met hun voet wippen, weer anderen die constant aan hun neus zitten. Hij leefde zich uit op de stukken die al uitgespeeld waren. Op een keer zag ik hem tijdens zo’n wedstrijd voor geld bijna een uur lang een paard in de hand houden. Hij speelde er constant mee, ging er onophoudelijk mee van de ene hand in de andere.’

				‘Dus vandaag had hij, voordat hij werd achtervolgd, de witte koning al in zijn vingers,’ concludeerde ik. ‘Terwijl hij ontsnapte heeft hij geen tijd gehad om het stuk weer in de tas te doen en het is tot op het laatst in zijn hand blijven zitten. Maar waarom heeft hij het in zijn hand gehouden? Hij was niet met een partij bezig.’

				Op dat moment hoorden we het opnieuw: hetzelfde geschuifel van voetstappen van zo-even. Vervolgens het schot: een kogel suisde vlak langs en kwam in de sneeuw terecht. Twee schimmen schoten tussen de bomen door. Zonder een teken van verstandhouding sloegen we op de vlucht. Simonis vluchtte al in de richting van de Donau toen ik hem terugriep.

				‘Deze kant uit!’ brulde ik en ik trok hem mee naar de sleden.

				 

				Na luttele seconden waren we op de helling van het heuveltje en hoorden we achter ons de voetstappen van de achtervolgers. Mijn slee was weinig meer dan een speeltje; maar daarom juist, omdat hij nauwelijks gewicht in de sneeuw legde, zoefde hij vooruit. Voor me zag ik Simonis door zijn grotere gewicht nog sneller naar beneden suizen. Plotseling zag ik een boomstam voor me opdoemen die twee keer zo breed was als mijn slee. Ik zwenkte naar rechts, remde lichtjes af met mijn voeten om niet over de sneeuw te rollen, maar had alweer een andere struik voor me: wonderbaarlijk genoeg ontweek ik die door naar links over te hellen.

				Pas toen, toen ik weer op snelheid was, keek ik achterom. Zorgvuldig de boomstammen ontwijkend zaten de onbekenden nog achter ons aan, maar ze vorderden slechts weifelend op die steenachtige, besneeuwde helling.

				Terwijl mijn slee vastliep op een uitstekende steen (sneeuwbuien in april zijn niet zo overvloedig als die in februari) en ik hem vloekend weer lostrok, zag ik in een bliksemsnelle blik achterom dat mijn voorsprong op de achtervolgers minder was geworden.

				Opnieuw liep mijn slee vast, ditmaal op een stuk grond waar de sneeuwlaag te dun was. Ik stapte af en begon te rennen: ik was Simonis uit het oog verloren, die veel verder naar beneden was gegleden. Achter me hoorde ik de stemmen van onze achtervolgers, ik draaide me om en zag dat ook zij zich opsplitsten, de een bleef mij nazitten, de ander ging achter Simonis aan.

				Biddend dat de twee geen Italiaans zouden verstaan en de Griek mij wel zou horen, schreeuwde ik: ‘Simonis, rechtsaf naar het kanaal!’ Ik had zelf ook rechtsaf kunnen buigen en mijn lot met dat van Simonis kunnen delen. Maar ik besloot rechtdoor te rennen: de afdaling ging door en ik had gezien dat ik op de helling de snelheidswedstrijd met mijn belager goed aankon. Achter me hoorde ik zijn voetstappen niet meer. Plotseling doorbrak een knal de stilte van het Prater: de Turk, als het een Turk was, had opnieuw geschoten. Het schors van een boom rechts van mij verpulverde in talloze stukjes. Mijn vijand, die zelf beslist ook uitgeput was door de achtervolging, had besloten me niet met een blank wapen aan te vallen: hij hoopte me eens en voor al te raken. Ik begon zigzaggend te lopen om tussen zijn pistool en mijn rug het grootste aantal bomen te hebben. Hoe lang zouden mijn schoenen het nog houden? Ik had elk gevoel in mijn vingers verloren, vanaf mijn enkels naar beneden was ik halfbevroren, ik kon niet eens meer zweren dat mijn voeten iets aanhadden.

				Nog een schot boven mijn hoofd, een tak versplinterde. Die vent wist zijn pistool wel vervloekt snel te herladen. Telkens als hij het wapen laadde, verloor hij terrein, maar vanwege mijn korte benen helaas niet voldoende.

				Intussen had ik het pad bereikt dat achterom weer naar het Leopoldseiland leidde. De bomen waren schaarser geworden, we waren nu onbeschermd. Ik noch mijn belager rende nog: afgepeigerd door de inspanning hadden we allebei pap in de benen. En op dat moment ging de vierde knal af, de beslissende. Voordat ik met mijn gezicht in de sneeuw belandde, voelde ik duidelijk de inslag in mijn rug, juist toen ik het pad insloeg dat, als ik nog wat lucht in mijn longen had, me het Prater uit kon leiden, mijn redding tegemoet.

				Weer bijgekomen van de rake knal zag ik de ander ineens boven me. Terwijl ik probeerde op te staan, kwam hij vliegensvlug op mijn borst zitten, zette met zijn knie mijn rechter- en met een hand mijn linkerhand vast en haalde met de andere een mes uit zijn zak. Ik spartelde als een paling en had me met een paar extra rugstoten ook weten los te maken, maar hij was al te snel en voor zijn vlijmscherpe mes (zo bedacht ik in de laatste ogenblikken die aan de steek voorafgingen) was één houw genoeg om er een eind aan te maken. Wie weet, vroeg ik mij af met die merkwaardige snelheid die gedachten op beslissende momenten in het leven krijgen, of Simonis op dat ogenblik aan de andere kant van het Prater niet hetzelfde einde onderging. Vanuit mijn ooghoek zag ik in de sneeuw hoe de rode vlek van het bloed dat uit de wond in mijn rug stroomde steeds groter werd.

				Een zakdoek dekte zijn gezicht af, twee donkere, diepe ogen keken mij aan; de rest, vanaf de mond naar beneden, was zorgvuldig verborgen. Zijn pupillen boorden zich in de mijne, terwijl het mes door de lucht flitste en mijn dood voorbereidde.

				En toen klonk als in een droom die stem: ‘Stop!’ 

				Een paar passen van ons vandaan stond Penicek.

				 

				Mijn beul aarzelde even, toen liet hij zijn greep los en rende weg in de richting vanwaar we gekomen waren.

				We probeerden niet eens achter hem aan te gaan, ongewapend als we waren. Hij had besloten een gevecht in de minderheid te vermijden, maar had nog altijd het pistool bij zich: als hij tijd en gelegenheid had om het te herladen, en vooral als hij wist dat we zonder enig weermiddel waren, zou een en ander slecht voor ons kunnen uitpakken.

				‘Alles goed?’ vroeg Penicek geschrokken, terwijl hij op zijn manke poot dichterbij kwam.

				‘Mijn rug, een wond in mijn rug,’ antwoordde ik werktuiglijk, en ik krabbelde overeind.

				Hij keek me aan en betastte ijverig mijn rug.

				‘Wat voor wond?’

				‘Een pistoolwond. Hij heeft me geraakt!’

				Toen keek ik op de grond. De scharlakenrode vlek in de sneeuw die ik had aangezien voor mijn bloed, was enkel de rode lap waarin het schaakbord van Hristo Hadji-Tanjov had gezeten.

				Het kostbare werkinstrument van de arme Hristo was tijdens de worsteling met mijn gezichtloze belager uit de zak op de grond gevlogen. Ik bevoelde mijn rug: die was nog heel. Toen begreep ik het. Ik haalde de zak van mijn rug: er zat inderdaad een gat van een pistoolschot in. Vervolgens bukte ik naar de grond en nam de rode lap met inhoud in de hand. De rode stof was zelf ook doorboord. Ik haalde het schaakbord eruit: de metalen bodem was alleen maar gedeukt. De kogel was op de versierde metaalplaat afgeketst. De schaakstukken van Hristo Hadji-Tanjov hadden me het leven gered.

				‘Waar is mijnheer de Knipper?’ vroeg Penicek bezorgd.

				‘Die is in de richting van de Donau gevlucht,’ antwoordde ik, terwijl ik hem aanspoorde mij te volgen. ‘We moeten hem vlug helpen. Een ander zit achter hem aan, ik weet niet of het een Turk of een christen is. Hoe heb je ons kunnen vinden?’

				‘Ik hoorde het pistoolschot en begreep dat mijnheer en u in gevaar waren. Ik heb de sporen in de sneeuw gevolgd,’ zei hij, terwijl we op weg gingen. ‘Maar waar is Hristo gebleven?’

				 

				Toen ik hem alles had verteld, trok Penicek wit weg van afschuw. Intussen begaven we ons naar het punt waar Simonis en ik ieder onzes weegs waren gegaan.

				Van mijn gezel vonden we geen enkel kledingstuk. We zetten de onderzoeken nog even voort, gespannen door het gebrek aan sporen en door de angst dat we zomaar Hristo’s moordenaars op de hielen konden zitten. Ik was inmiddels half onderkoeld en bad dat mijn tenen niet bevroren zouden zijn.

				Ten slotte bereikten we de kleine aanlegsteiger aan het kanaal tussen het Prater en het eiland dat de Dijk heette. Een paar bootjes voor personen- en veevervoer lagen in het zand, op enkele passen van de rivier de Donau vandaan. Van Simonis geen spoor. We wilden al weggaan toen we de roep hoorden: ‘Meester!’

				‘Simonis!’ riep ik, terwijl ik hem tegemoet rende.

				Hij had zich onder een van de omgekeerde schepen verstopt, zo beschermd als een schildpad door zijn schild.

				‘Die ellendeling heeft tot een paar seconden geleden jacht op me gemaakt,’ vertelde hij nog nahijgend van angst en uitputting. ‘Ik wist zeker dat hij me zou ontdekken, maar toen moet hij u hebben zien aankomen. Hij is die kant uit gegaan,’ zei hij, min of meer naar hetzelfde punt wijzend als waar mijn achtervolger was opgelost.

				‘Ze moeten weer bij elkaar gekomen zijn om samen het Prater te verlaten,’ leidde de Penneur af, ‘en ze wilden uiteraard liever niet door het gat dat wij ook gebruikt hebben.’

				Ik legde Simonis uit hoe Penicek mij het leven had gered.

				‘Bent u gewond, meester?’ vroeg mijn gezel.

				Ik deed hem in geuren en kleuren verslag van hoe een en ander was gegaan en liet hem het schaakbord van de arme Hristo en de ingedeukte ijzeren plaat zien.

				‘Nu gaan we terug, voordat die twee zich bedenken en weer hiernaartoe komen,’ maande ik.

				Wederom kwamen onze sporen in de ijzige velden van het Prater te staan, maar nu slechts in drie paar naast elkaar. De arme schoenen van Hristo, die met de onze de zachte sneeuw hadden moeten indrukken, werden gepijnigd door de bek van een raaf.

				 

				*

				 

				20.00 uur, eet- en bierhuizen sluiten hun deuren 

				 

				‘Het belang van Landau is niet te begrijpen als je niet naar de landkaart kijkt,’ zei Atto, terwijl hij met zijn oude benige handen een denkbeeldige kaart van Europa in de lucht tekende.

				Terug in Porta Coeli had ik de vurige behoefte gevoeld om abt Melani te spreken, hem verslag te doen, troost te zoeken voor de twijfels en de wroeging die me teisterden, maar vooral om hem in de ogen te kijken en de reactie ervan te bestuderen. Ik wilde weten of Atto iets te maken had met de dood van Hristo, of dat de schaker en zijn makker Danilo veeleer hadden moeten boeten voor hun weinig eervolle beroep.

				Dus met mijn gezicht nog onder de modderige sneeuw, mijn ledematen halfbevroren en de kou van de dood van de jonge Bulgaar nog op mijn lijf, een dood waar ik misschien wel schuldig aan was, had ik bij Atto aan de deur geklopt.

				Zijn neef had me opengedaan, met gedeukt gezicht, bijna helemaal hees en ten prooi aan een niesbui: de verkoudheid had hem danig te pakken.

				Verbaasd bezag hij mijn rampzalige verschijning, vooral op dat late tijdstip. Melani lag al op bed.

				‘Neem me niet kwalijk, signor Atto,’ begon ik, ‘ik had niet gedacht...’

				‘Maak je geen zorgen. Ik was uit verveling gaan liggen. Een oude man van vijfentachtig, blind, in het klooster. Wat kan die anders dan met de kippen op stok gaan?’

				‘Als u wilt rusten, ga ik weg...’

				‘Integendeel. Ik had je zo-even laten zoeken. Die mooie gravin Pálffy: de hele middag heb ik haar voordeur in de gaten gehouden, maar niets, hoor. Voor een maîtresse van de keizer leidt ze het leven van een non. Anders dan Madame de Montespan... Die Oostenrijkers zijn wel deugdzaam, zelfs als ze overspelig zijn! Deugdzaam en saai.’

				‘Signor Atto, ik heb een ernstig bericht. Hristo Hadji-Tanjov, nog een van Simonis’ vrienden, is dood. Hij is neergestoken en toen gestikt in de sneeuw.’

				Ik vertelde hem van het ijselijke avontuur in het Prater, en hoe ik zelf amper aan de dood was ontsnapt. Zonder een woord hoorde hij het aan. Terwijl ik vertelde, luisterde Domenico verbleekt toe en sloeg een kruis, mompelend waar we nu toch beland waren, in Wenen of in de hel.

				Uiteindelijk vroeg Atto: ‘Hoe luidde de familienaam van die Hristo?’

				‘Hadji-Tanjov.’

				‘Ha... wat?’

				‘Hadzji-Tanjov, hij was Bulgaar.’

				Zelfgenoegzaam trok hij zijn wenkbrauwen op alsof hij wilde zeggen: Dat dacht ik al.

				‘Een halve Turk dus,’ commentarieerde hij toen haastig.

				‘Waarom?’ verbaasde ik mij.

				‘Ik zie dat je niet sterk in geografie bent, noch in geschiedenis. Bulgarije verkeert al vierhonderd jaar onder het Ottomaanse juk, in Roemelië, zoals de Turken het Europese deel van de Verheven Porte noemen.’

				Ik stond versteld. Dus Hristo was een onderdaan van de Verheven Porte.

				‘En hoe kwam hij aan de kost? Hield hij ook van gevaarlijke beroepen?’

				De tendentieus gestelde vraag bracht me van mijn stuk.

				‘Hij was schaker. Hij nam wedstrijden tegen betaling aan.’

				Atto Melani zweeg.

				‘Ik weet het, het spel is een beroep dat niet zonder risico’s is,’ erkende ik, ‘maar dit is de tweede keer dat een van de studievrienden van mijn gezel sterft, en ook hij – natuurlijk weer – toen hij mij zou ontmoeten. Zijn moordenaars hebben op me geschoten. Waarom zouden ze dat gedaan hebben, als Hristo’s dood niets met de Turkse aga te maken heeft?’

				‘Simpel. Omdat ze bang waren dat jij hen gezien had. Misschien komen ze uit de schaakwereld van Hristo en zijn ze bang te worden opgespoord. Wat voor domme vragen stel je toch?’

				‘Mijn vragen mogen dan dom zijn, maar u lijkt niet erg geraakt door het dodelijk gevaar dat ik net gelopen heb.’

				‘Hoor eens, over de dood van die Pontevedrijn lijken me geen twijfels te bestaan dat het een afrekening is geweest. En ook Hadji-Tanjov is dood omdat hij een paar verkeerde stappen heeft gedaan, verkeerde zetten moet je zeggen, gezien zijn liefde voor het schaken. Kijk maar uit dat jij ook geen verkeerde zetten doet. Ik zal je oprecht bewenen, maar iemand die zelf zijn kwaad veroorzaakt, moet ook zichzelf bewenen.’

				‘Hebt u me echt niets anders te zeggen?’

				‘Ik niet. Maar als je een schuldige zoekt, kijk dan naar jezelf in de spiegel: al degenen die een afspraak met je hebben, sterven,’ oordeelde hij met een sardonisch lachje.

				Ik drong niet aan. Het nieuws dat Hristo Ottomaan was had mijn gemoed vol twijfels gebracht. Die boosaardige abt Melani bleef ook maar onbewogen onder de dood van de jonge studenten, en mijn aandrang had als enig effect gesorteerd dat hij zich als een egel oprolde. Als ik iets uit die oude, achterlijke castraat los wilde krijgen, zou het zo niet lukken. Maar nu was ik te moe om daar verder over na te denken.

				Terwijl Atto zich door zijn neef liet bijstaan om onder de dekens vandaan te komen en overeind in bed te gaan zitten, haalde ik uit mijn zak een lapje om mijn gezicht wat schoon te maken en zo viel het zwart geworden stukje zilver dat Cloridia uit het paleis van prins Eugenius had meegenomen op de grond.

				‘Wat is dat?’ vroeg Atto meteen met opgetrokken wenkbrauwen, mijn richting uitkijkend.

				Verwonderd zag ik zijn waakzame blik.

				‘Mijn blindheid wordt ’s nachts wat beter. Dankzij de kuren met mirabellen, een gerapigra-likkepot, en het feit dat ik bij elk weer met blote voeten slaap,’ rechtvaardigde hij zich. ‘Ik bedoel maar: wat is dat voor gerinkel dat ik hoorde?’

				Tastend zocht hij op het nachtkastje naar zijn donkere brilletje, dat zijn neef hem vlug aanreikte, en zette het op. Ik legde hem de omstandigheden uit waarin Cloridia dat voorwerp had gevonden, en gaf het aan hem.

				‘Interessant,’ meende hij. Hij nam het in de hand en leek het aandachtig met zijn vingertoppen te bestuderen.

				‘Ga maar hier naast het bed zitten. En vertel me precies wat erin gegraveerd staat,’ vroeg hij toen.

				Ik beschreef hem netjes de twee zijden en las hem het opschrift voor.

				‘Landau 1702, 4 livres?’ herhaalde hij met een lachje, ‘en dat had Savoye in zijn handen tijdens de audiëntie met de aga? Ja, ja.’

				‘Het lijkt haast een ruwe gedenkpenning van de eerste verovering van Landau door de verheven keizer, in 1702 dus,’ merkte ik op.

				‘Meer jongen, het is veel meer.’

				Landau, begon Atto, was het kritieke punt in het hart van Europa, juist in het midden van het continent, op gelijke afstand van Berlijn, Hamburg, Wenen, Milaan en Parijs. Het lag in de Palts, in het zuidwesten van Duitsland, meteen boven Italië en vlak bij Oostenrijk, maar het was al tientallen jaren in het bezit van de Zonnekoning: het was het mes dat Frankrijk richtte op de onderbuik van Duitsland en op de zij van Oostenrijk.

				Gezien het enorme strategische belang ervan had Lodewijk xiv de geniaalste van zijn ingenieurs, de befaamde Vauban, opdracht gegeven om de vestingwerken te versterken. Meteen daarop had een merkwaardige brand driekwart van de burgerwoningen ter plaatse in de as gelegd, en Vauban had de stad handig veranderd in een gepantserd, onneembaar fort.

				Het was begin 1702, in Noord-Italië woedde de Spaanse Successieoorlog. Iedereen wachtte tot de vijandelijkheden zich ook naar Duitse bodem zouden uitbreiden.

				Eind april beginnen de troepen van het keizerrijk Landau te omsingelen en alle toegangswegen naar de stad te bezetten. Op 19 juni wordt door de keizersgezinden de loopgraaf uitgegraven. Acht dagen later, op 27 juli, is er een kolossaal gedreun te horen: met saluutschoten begroet het keizerlijk leger de aankomst van Jozef, de dan vierentwintigjarige Rooms-Koning, de erfprins van het keizerrijk in eigen persoon.

				De Franse bevelhebber van de citadel, Melac, stuurt onverwijld een heraut naar het vijandige kamp, voorafgegaan door een trompetter, met een boodschap voor de Rooms-Koning: na de meest eerbiedige plichtplegingen vanwege zijn komst vraagt hij aan te geven waar zijn tent staat, om te voorkomen dat hij die met zijn kanonnen zou raken.

				‘Wat bedoelt u?’ was ik verbaasd. ‘Boden de Fransen echt aan om het hoofd van de vijandelijke troepen te sparen?’

				‘Kun je schaken?’

				‘Nee.’

				‘Welnu, dan moet je weten dat in het schaakspel de koning, het opperhoofd van het vijandelijk leger, nooit wordt vermoord. Wanneer de stukken van de tegenstander hem in een wurggreep zonder uitweg hebben, zeg je “schaakmat” en is de partij afgelopen. De verslagen koning moet capituleren, maar hij sterft niet. Zijn gelijken in rang en de generaals kennen en respecteren de oude militaire gebruiken.’

				Jozef echter, ging het verhaal verder, wijst Melacs aanbod onverschrokken van de hand: ‘Mijn tent is overal, schiet waar u wilt. En bespaar je de moeite, hoffelijke heraut, kom niet meer terug. Zeg dat maar tegen je bevelhebbers: ze krijgen van mij geen antwoorden meer, behalve mijn karkas, waar, als ze het krijgen, zoals ik het aan degene die je stuurt wil nalaten, niets van te halen is.’

				Daarop wendt hij zich tot de zijnen, die ontsteld en bezorgd zijn door het risico dat hun opperbevelhebber heeft willen nemen: ‘Wanneer ik op mijn paard stap, vlieg ik en ben ik een valk. Mijn paard is puur lucht en vuur. De grove elementen van aarde en water komen niet bij hem voor, behalve in de roerloosheid waarmee het wacht tot zijn ruiter hem bestijgt. En niemand, ook die Franse honden niet, kan een valk neerschieten.’

				De dagen daarna bezoekt Jozef de loopgraven, terwijl de kogels van de musketten om zijn oren fluiten. Een erekamerheer oppert zijn kostbare persoon niet in gevaar te brengen. Hij kapt hem af: ‘Wie bang is moet omkeren.’

				Op 28 juli laat hij zijn troepen opstellen voor de slag, na persoonlijk hun uitrusting te hebben gecontroleerd. In de nacht van 16 op 17 augustus wordt de citadel aangevallen; de Fransen houden moedig driemaal stand. Alleen is de schatkist van het garnizoen van Landau leeg. Melac aarzelt niet: hij zal uit eigen zak betalen.

				‘Wat bedoelt u?’

				Atto zwaaide met het zwart geworden stukje zilver dat ik hem had gegeven.

				‘Dat zijn nog de goede oorlogsconventies waarvan ik je sprak. Een ware commandant staat nooit toe dat zijn mannen vechten zonder soldij te krijgen. Domenico, zou jij alsjeblieft het kussen in mijn rug even goed willen doen?’

				‘Natuurlijk, oom.’

				Melac laat dus de zilveren borden van zijn tafelservies in stukken verdelen en met een geïmproviseerde munt worden de munten van Landau geslagen: ruwe, armzalige stukken, elk weer anders, de een rechthoekig, de ander vierkant, weer een ander driehoekig, als nepgeld uit een kinderspel.

				‘Zelfs de muntslag, voor de ene helft door een Franse goudsmid gedaan, voor de andere door een Duitse, was niet helemaal gelijk. Maar elk van die munten zonder koers was meer waard dan goud, jongen,’ zei Atto, terwijl hij me ernstig aankeek, ‘want ze kwamen voort uit de nobele oorlogsregels.’

				‘Dus die soort van munt vormde het geld voor de soldaten van Melac. Een stukje van zijn zilveren borden!’ zei ik verbaasd door het vernuft van de vondst. ‘Dat is de reden waarom het zo onregelmatig is. Het is dus een oorlogssouvenir: daarom heeft prins Eugenius er een hele verzameling van. Hij moet er erg aan gehecht zijn als hij er nog een op zak houdt.’

				Tijdens dat beleg van 1702 doet Jozef mee aan de gevaarlijkste aanvallen, hij geeft iedereen het voorbeeld, stelt zich volop bloot. Hij is vol medeleven met de gewonden, rouwt met de weduwen, troost de wezen van de gevallenen. De soldaten geloven hun ogen niet als ze zijn lichtende, flitsende gestalte tussen alle kruitdampen van de kanonschoten door zien, zijn zwaard in de aanslag, zijn rossige, lange haardos, die zich zonder pruik vermengt met het stof van de strijd en hij, de Rooms-Koning, onverschillig voor inspanning, gevaar, bloed, steeds vooraan.

				Degene die de operaties van de keizerlijke troepen coördineert is markgraaf Lodewijk van Baden. Onder zijn ondergeschikten bevindt zich een Italiaan, graaf Marsili.

				‘Graaf Luigi Ferdinando Marsili, nietwaar? Ik ken die naam,’ zei ik, ‘volgens mij heb ik een tijd geleden een paar van zijn traktaten aangeschaft, een over koffie en een over fosfor, als ik het wel heb.’

				‘Hij, ja. Een groot Italiaan,’ oordeelde Atto.

				De markgraaf is traag en onhandig in het manoeuvreren van de manschappen, in tegenstelling tot Marsili kent hij niet de kneepjes van de loopgravenoorlog, het gebruik van explosieven, de techniek van de geniesoldaten; al twee maanden maakt hij geen enkele vordering, de verliezen van mensenlevens zijn torenhoog, het Franse verzet lijkt onoverwinnelijk. Een Frans leger onder bevel van generaal Catinat is onderweg, als ze Landau niet op tijd veroveren, kunnen ze onder de voet gelopen worden. Marsili verdraagt het niet om zijn mannen een voor een te zien sterven en maakt Jozef de fouten van de markgraaf van Baden bekend. Allereerst moeten de kanonnen en de mortieren worden aangevuld, zegt hij, en het vuren verbeterd. Jozef inspecteert persoonlijk de linies en schenkt Marsili zijn vertrouwen: hij zal zijn adviezen opvolgen. Lodewijk van Baden schuimbekt van woede. Marsili belooft van zijn kant dat Landau binnen een week wordt ingenomen.

				Jozef ontdekt dan wat geen enkele generaal de moed had gehad om hem uit te leggen: de troepen zijn vermoeid, ontmoedigd, bang geworden. De inname van Landau lijkt buiten bereik te komen liggen, als het bevrijdingsleger van Catinat arriveert, is dat een ramp. Er moeten meer mannen bij – hoort Jozef her en der mompelen –, we zijn met te weinig.

				Daags voor het beslissende treffen laat de Rooms-Koning zijn generaals links liggen en mengt zich onder de troepen, midden tussen het gewone voetvolk. Opnieuw hoort hij een soldaat jammeren: de Fransen zijn harde bikkels, om te winnen moeten er eigenlijk meer mannen bij. Dan stapt Jozef op een kanon en spreekt de zijnen als gelijken toe: ‘Soldaten, onderdanen van de keizer, luister! Wie wil er dat wij met meer zijn? Nee, als we toch moeten sterven, zijn we al met meer dan genoeg. En als we blijven leven, zijn we met des te minder en des te groter zal dan ons aandeel zijn in de roem. In Godsnaam verzoek ik jullie niet één man meer te willen. Nee, laat in heel het leger bekendmaken dat wie niet de lust gevoelt om vandaag te strijden, maar naar huis moet gaan. We zullen hem een vrijgeleide geven, en hem het geld voor de reis in de buidel stoppen! Nooit zouden we willen sterven in gezelschap van iemand die bang is om ons gezelschap te houden in de dood. Morgen is de dag van de slag om Landau. Degene die overleeft en naar huis gaat, zal wanneer hij hoort spreken van deze dag op zijn tenen gaan staan en zich groter maken bij de naam Landau. Wie deze dag beleeft en de ouderdom haalt, zal elke dag aan de vooravond van deze dag feestvieren en zeggen: morgen is de dag van de slag om Landau. Daarna zal hij aan iedereen zijn littekens tonen en zeggen: deze wonden heb ik opgelopen op de dag van Landau. Als je oud bent, vergeet je dingen en net als iedereen zal hij de rest vergeten. Maar met grote trots zal hij de verwikkelingen van deze dag memoreren. Dan zullen onze namen, de namen van ons bevelhebbers, hem net zo vertrouwd als huishoudelijke woorden – Jozef de Rooms-Koning, en verder Fürstenberg, Bibra, Marsili – in zijn heildronken worden herdacht en herleven. Dit verhaal zal elke dappere man aan zijn zoon vertellen, en vanaf morgen tot aan het einde der wereld zal de dag van Landau nooit voorbijgaan zonder dat wij daarin vermeld worden: wij enkelingen, gelukkige enkelingen. Wij, groepje broeders, want wie morgen met mij zijn bloed vergiet zal mijn broeder zijn, en zijn status, hoe nederig ook, zal vanaf die dag verheven zijn, en vele heren die nu in het vaderland op bed liggen, zullen zich vervloekt voelen omdat ze morgen niet hier zijn, en verminkt in hun mannelijkheid, als ze horen wie er met ons gevochten heeft in landaaauuu!’

				Terwijl zijn woorden geleidelijk aan waren uitgemond in een schreeuw en de soldaten rond de koning en zijn getrokken zwaard applaudisseerden en lachten en huilden van aandoening, wendde Jozef zich glimlachend tot de voetsoldaat die zojuist had geklaagd over het gebrek aan versterkingen: ‘En, soldaat, voel je nog steeds de behoefte aan meer troepen?’

				‘Allemachtig, majesteit,’ antwoordde hij, met tranen in zijn ogen zijn vuist opstekend, ‘als het kon, zou ik alleen aan uw zijde tegen die Franse honden vechten, alleen u en ik!’

				 

				‘Was prins Eugenius er wel?’ vroeg ik geëmotioneerd aan de abt, die zichzelf uit vermoeidheid van het lange vertellen even had onderbroken voor een slokje water.

				Atto zette het glas op het nachtkastje, maar gaf geen antwoord.

				‘Die nacht, de nacht voor de finale slag, deed niemand een oog dicht, de keizerlijke noch de Franse troepen,’ hervatte hij. ‘Om het je goed in te denken moet je in je fantasie het moment oproepen waarop een somber gemurmel en de toenemende duisternis de grote holte van het universum vullen.’

				Van het ene kamp naar het andere zijn de geluiden van de twee legers in de gruwelijke schoot van de nacht zo rustig dat elke schildwacht haast het gedempte gefluister van degenen in het vijandelijke kamp horen kan. Het ene kampvuur reageert op het andere; en in de gloed van de vlammen ziet elke soldaat het gezicht van de vijand, de rijdieren richten een luid, dreigend gehinnik tot het dove oor van de nacht. En in de tenten zorgen de wapensmeden voor de ruiters, met nijvere hamers slaan ze onder dreigende voorbereidingsgeluiden de verbindingspunten om. Trots op hun aantal en voor de duvel niet bang, vol vertrouwen en bloeddorstig dobbelen de Fransen om de verachte keizerlijke troepen en uiten verwijten tegen de trage, trekkebenende nacht die als een lelijke, manke heks zo tergend langzaam voorbijgaat.

				Ook Jozef slaapt niet. De officieren bieden hem gezelschap aan, maar hij weigert en gaat de tent uit: ‘Mijn geweten en ik hebben iets te bespreken, en meer steun verlang ik niet.’

				Hij leent van een adjudant te velde een mantel met capuchon die zijn gezicht verbergt en verkent het legerkamp, zich uitgevend voor een kapitein.

				De soldaten zijn aan het eind van hun Latijn. Met hun sombere houding, hun ingevallen wangen, hun versleten oorlogsuniformen lijken ze te wandelen op de maan, die hen beziet als vele griezelige spoken.

				Maar de koninklijke kapitein van die uitgeputte bende, degene die spoedig Jozef de Zegevierende zal worden genoemd, gaat, terwijl hij van het ene naar het andere kampvuur en van de ene naar de andere tent loopt, bij de manschappen langs, zegt elk vriendelijk glimlachend gedag en noemt iedereen broeder, vriend en landgenoot. Algemene ruimhartigheid schuilt in zijn blik, die als een zon niemand uitsluit, terwijl hij iedere angst laat verdwijnen. Iedereen kan onbewust een beetje genieten van de jonge koning in de nacht.

				Nog steeds verscholen in zijn capuchon onderhoudt hij zich met een groep infanteriesoldaten. Een van hen zegt: ‘Morgen sterven we misschien, maar de Rooms-Koning heeft niets te vrezen: die ligt rustig in zijn tent te slapen. Hij vecht ook wel, maar niet zoals wij.’

				Dan antwoordt Jozef: ‘Ik denk dat de koning gewoon een man is zoals ik. Voor hem heeft een viooltje dezelfde geur als voor mij. Ontdaan van alle pracht en praal die hem omgeeft, is hij naakt gewoon een man zoals ik. Daarom hebben zijn angsten, wanneer hij reden heeft om te vrezen, dezelfde smaak als de onze.’

				Daarna, wanneer het tegen de ochtend loopt, blijft hij in zijn eentje over: ‘Boven op mij onze levens,’ mompelt hij, ‘de zielen, onze schulden, de angstige echtgenotes, onze kinderen en onze zonden: dat hele gewicht op mij. Ach, zware omstandigheid, identiek aan de grootheid, blootgesteld aan het gemopper van iedere dwaas! Van welk een oneindige rust, die koningen ontzegd is, genieten gewone burgers! En wat hebben koningen wat zij ook niet hebben, behalve weelde? En wat ben jij, koninklijke weelde, ijdele afgod; hoe vaak verkreeg je in plaats van oprechte hulde holle vleierij? Legergod, staal mijn soldaten in het zwaard! Haal de angst van hen af, beneem hun het vermogen tot tellen, mocht de numerieke meerderheid van de tegenstanders hen afschrikken. Ik smeek u, Heer, denk morgen niet speciaal aan de verdorvenheid waarmee mijn voorvader Karel v de heilige keizerskroon kocht! Hij heeft al boete gedaan door troonsafstand te doen en monnik te worden; elke dag laat ik missen lezen voor zijn ziel, en mijn vader en ik hebben kerken en kloosters laten bouwen om het verwerpelijke geld van de geldschieters van onze kroon te wassen! O, waarom wordt het nooit dag? De dag, mijn vrienden, en elk ander ding wachten op mijn teken. Morgen wil ik een mijl draven te paard, en een weg geplaveid met Franse koppen achter me laten.’

				De stem van abt Melani, een nieuwe Homerus als het ware, beefde van vermoeidheid en vuur.

				De ochtend breekt aan, eindelijk wordt er gevochten. De zoveelste aanval op de vesting wordt teruggeslagen. Maar het is duidelijk dat Landau het elk moment kan begeven. De gemoederen staan even op scherp als de bijbehorende lichamen, elke soldaat wil alleen maar een eind maken aan de spanning en de Franse vijand direct op de nek springen en hem kelen, zijn vrouw verkrachten en zijn huis plunderen en in brand steken. In elke oorlog wordt de mens een beest, en het beest gaat op jacht naar mensen.

				Dan dient Jozef zich aan voor de muren van de vesting, alleen, te paard, zo dichtbij dat hij nog net niet geraakt kan worden, hij trekt zijn zwaard en schreeuwt: ‘Mannen van Landau! Hebt medelijden met uw stad en uw burgers, terwijl ik mijn soldaten nog in de hand heb, terwijl de frisse, matige lucht van de genade de vuile, met woeste slachting, plundering en wreedheden besmette wolken verre houdt. Want nog even en u ziet de keizerlijke soldaat, verblind door de geur van bloed, met goddeloze hand de haren van uw bevende dochters bezoedelen, uw bij hun grijze baarden gegrepen vaders en hun eerbiedwaardige koppen verbrijzeld tegen de muren, uw naakte kinderen op pieken gespietst, terwijl hun krankzinnig geworden moeders met kreten van wanhoop de wolken verscheuren!!!’

				Vanboven af de bolwerken verscheen gouverneur Melac te paard. Hij hoorde zwijgend toe. Angst had donkere groeven in zijn gelaat gegrift.

				‘Wat zegt u dus?’ besloot de Rooms-Koning, ‘Wilt u zich overgeven en dit alles voorkomen? Of wilt u zichzelf, schuldig in de verdediging, kapotmaken?’

				Op 9 september laat Melac de witte vlag hijsen, de dag daarop vindt de capitulatie plaats, waarop de uitwisseling van gevangenen volgt. Op 11 september is alles voorbij.

				 

				Zoals beloofd, houdt Jozef zijn soldaten in toom: de belegerden wordt geen haar gekrenkt. Een keizerlijke soldaat die een hostiekelk uit een kerk heeft gestolen, wordt terstond opgehangen op last van de koning zelf, die de terechtstelling onbewogen bijwoont, ofschoon de veroordeelde een van de hem dierbaarste mannen was. De moeders, die de nacht daarvoor Jozefs dreigende woorden hebben gehoord en met hun zuigelingen aan de borst in het donker van hun huis waren weggekropen, knielen om de keizerlijke waardigheidstekenen te kussen. De volgende dag ontruimen de Fransen Landau; Melac moet verslagen voor de Rooms-Koning defileren: ‘Grote koning,’ zo lijkt de Franse gouverneur hem te hebben begroet, dankbaar dat hij de stad gespaard heeft voor het vreselijke geweld van de soldatenbende, zoals dat op elke belegering altijd volgt.

				Marsili had voorspeld dat Landau dankzij zijn slimmigheidjes binnen een week zou vallen. Maar het vernuft van die Italiaan had dankzij de grootheid van zijn piepjonge vorst nog minder nodig gehad: vier dagen waren het geweest.

				Atto stopte even. Ik was ademloos. In mijn verzameling geschriften over keizer Jozef i telde ik verschillende verslagen van en lofzangen op zijn verrichtingen bij Landau, maar ze waren allemaal in het Duits en dus volgens de Teutoonse stijl geschreven: overvol saaie details en zonder een enkele anekdote. Abt Melani’s verhaal had me in één klap in het koortsachtige hart van de strijd en in de ziel van mijn eigen vorst geplaatst.

				Ik kon niet geloven hoeveel bewondering en zelfs liefde voor die jonge keizer de woorden van de oude castraat uitdrukten. Juist van hem die ik tot dan toe nooit andere vorsten had horen verheerlijken dan zijn eigen Zonnekoning!

				‘Heeroom, op dit tijdstip moet u eigenlijk gaan slapen,’ waarschuwde Domenico.

				Terug in Wenen, hervatte Atto met voorbijgaan aan het advies van zijn neef, is het groot feest: meteen vormt zich in de stad een grote stoet die naar de Sint-Stephan trekt, waar een stemmig Te Deum wordt gezongen. Op de Nieuwe Markt wordt plechtig een zuil voor de heilige Jozef, de beschermer van Oostenrijk, opgericht; zelfs Leopold en zijn vrouw, die verheven ouders met wie de jonge Rooms-Koning nooit goede betrekkingen heeft gehad, stralen door de zege van de keizerlijke wapens.

				Vóór die overwinning was Jozef niet meer dan een veelbelovende troonopvolger. Na Landau en dankzij de hulp van Marsili is hij een held geworden.

				‘Maar daarvoor was er al een andere held,’ merkte Atto op. ‘Hij heette Eugenius van Savoye, de overwinnaar van de grote slag bij Zenta, de bestraffer van de Turken. Nu was er in de strijd om de roem een tegenstander met een niet in te halen voorsprong: hij was knap en droeg een kroon op zijn hoofd.’

				In Wenen zijn Leopolds ministers in alle staten. Ze weten dat Jozef popelt om hen er allemaal uit te knikkeren en te vervangen door eigen vertrouwensmannen. De enige manier om hem tegen te houden is druk uitoefenen op zijn vader Leopold. De opzet slaagt. Het jaar daarop, in 1703, wanneer Jozef zijn vader vraagt weer ten strijde te mogen trekken, wordt hem de toestemming ontzegd. Alle druk van de ministers op Leopold had de overhand gekregen. Ook Eugenius, nog steeds gekrenkt dat hij het jaar daarvoor door Jozefs verrichtingen in de schaduw is gesteld, doet discreet zijn best om de Rooms-Koning niet weer de oorlog in te laten gaan. De vijandelijkheden in de buurt van het Rijnland gaan door en algauw komt het slechte nieuws: de Fransen hebben Landau belegerd en het uiteindelijk heroverd.

				‘Dus hier zat prins Eugenius ook achter! Maar dat is absurd,’ meende ik, ‘vreesden hij en de anderen niet dat de oorlog verliezen erger was dan Jozef alle eer betuigen?’

				‘Machthebbers zijn bereid de wereld te vernietigen om hun positie maar te behouden,’ antwoordde Atto, ‘en op dat moment, met een zwakke keizer als Leopold, was niemand machtiger dan zijn ministers, te beginnen bij Savoye.’

				Zo kwamen we in 1704. Het militaire seizoen is ver gevorderd, de herfst staat voor de deur en de troepen van het keizerrijk en de bondgenoten willen het jaar tot iedere prijs met een belangrijke overwinning afsluiten. Men besluit te mikken op Landau, om het terug te pakken van de vijand. Op 1 september komt dan de jonge Rooms-Koning. Uiteindelijk, en pas na vele moeilijkheden, heeft vader Leopold erin toegestemd hem te laten vertrekken. Op het slagveld wordt hij verwelkomd door Eugenius van Savoye en de bevelhebber van de troepen van de Engelse en Hollandse bondgenoten, de befaamde Marlborough, Eugenius’ grote vriend. Nu de held van het beleg van twee jaar eerder is gearriveerd, beheersen zij niet langer het toneel. Ze worden de rivier de Lauter op gestuurd om de operaties te dekken, terwijl de markgraaf van Baden Jozef vlak voor Landau ontvangt met 27 bataljons en 44 eskadrons.

				Ook ditmaal doet het hoofd van het Franse belegerde garnizoen, Laubanie, Jozef het bod om niet het kanon te richten op waar hij zich zal ophouden of begeven, en wederom antwoordt de Rooms-Koning dat hij in volkomen veiligheid verkeert en zal gaan waar hij wil zonder iemand te waarschuwen.

				‘Misschien heeft Jozef de Zegevierende het nooit geweten, maar bij het tweede beleg van Landau werd de schaakmatregel wederom gerespecteerd,’ zei Atto, ‘en wel op de meest edele manier.’

				‘Wat bedoelt u?’

				‘Een zekere graaf Raueskoet, een jachtvriend van Jozef, had zich in Versailles aangediend met de verklaring dat Jozef in de aanloop naar de slag zonder escorte op jacht placht te gaan in de buurt van de Franse linies. Hem ontvoeren zou kinderspel zijn. Welnu, Zijne Majesteit wees het voorstel verontwaardigd van de hand, zette de verrader onmiddellijk Frankrijk uit en liet de keizersgezinden van Raueskoets verraad op de hoogte stellen. Bedenk jongen: schaakmat wel; moord onder monarchen en vorsten van gelijke rang nooit.’ 

				De slag begint, nog harder en bloediger dan de twee ervoor. Ditmaal is de winter vroeg ingetreden, in kou, regen, modder wordt er gevochten. Op 27 september proberen de Fransen een uitval te doen, maar zonder succes. Vier dagen later begint het zware keizerlijke geschut (ter plaatse opgesteld in voortdurende strijd met de modder, ten koste van vele mensenlevens) Landau onder vuur te nemen. Een ware vlammenzee komt op de vesting terecht, maar het verzet van de Fransen is taai. Eugenius van Savoye is woedend: binnen vijf of zes weken moest Landau ingenomen worden, schrijft hij vanuit zijn tent naar Wenen; maar een en ander duurt maar voort, terwijl de Fransen in Italië de handen vrij hebben.

				‘Maar misschien was er een directere reden voor zijn ongeduld,’ meende Atto. ‘Hij en Marlborough waren door Jozef opzijgezet. Hij was zijn ereplaats kwijt.’

				Uiteindelijk is het bloedvergieten enorm, na negen weken van schrikwekkend kanongebulder en woedende aanvallen bezwijkt de vesting Landau, bevelhebber Laubanie raakt het zicht aan beide ogen kwijt en zal twee jaar later sterven door nooit geheelde wonden. Het Franse garnizoen geeft zich over door wederom de wapens aan Jozefs voeten te gooien. De jonge troonopvolger heeft bewezen met zijn aanwezigheid alleen al het lot van de oorlog weer in het rechte spoor te kunnen trekken. Met de eerste overwinning was hij een jonge held geworden, met de tweede werd hij nu een model dat bij de soldaten in het hoofd geprent stond. De winter is nu gekomen, de militaire campagne van 1704 is besloten met een belangrijke overwinning, de Engelse en Hollandse bondgenoten kunnen tevreden terug naar huis. In Wenen beieren de feestklokken, in Savoye gaan donkere gedachten van nijd om. Stel dat Jozef de nieuwe ster van de oorlog wordt en daarmee een eind maakt aan de legende van prins Eugenius, die zich al in heel Europa aan het verspreiden is? Maar het jaar na de herovering van Landau verandert er een en ander. Keizer Leopold, Jozefs vader, sterft. Het is niet verstandig dat de nieuwe jonge monarch Wenen verlaat om oorlog te voeren, aangezien hij nog geen mannelijke erfgenamen heeft (zijn zoontje, Leopold Jozef, was jong gestorven). Eugenius blijft opperbevelhebber van de militaire operaties en leidt de daaropvolgende drie jaar de lotgevallen van de oorlog.

				Het smeulende conflict tussen de soeverein en zijn generaal ontbrandt opnieuw in 1708. De koningin van Engeland vraagt ondersteuning van Eugenius in Spanje, waar Karel, Jozefs broer, niet de overhand weet te krijgen op de Franse legers van Filips van Anjou, de kleinzoon van de allerchristelijkste koning, die op de Spaanse troon is gekomen. De keizerlijke troepen op het Iberisch schiereiland staan onder bevel van Guido Starhemberg, wie het geluk niet altijd toelacht. Eugenius is niet meer te houden: hij weet dat hij superieur is aan Starhemberg, en dat hij in zijn plaats roem en eer in overvloed kan oogsten.

				Er begint een koortsachtig touwtrekken met de Engelse bondgenoten, maar de keizersgezinden zijn onverzettelijk: de prins van Savoye mag niet zover van Oostenrijk vandaan. Eugenius moet incasseren en zijn mond houden.

				De stille strijd herhaalt zich in de herfst van 1710. Wederom is het plan om Eugenius naar Spanje te sturen, maar Zijne Keizerlijke Majesteit is nog altijd tegen, en er is niets aan te doen. Met veelbetekenende en indirecte woorden reageert Eugenius zich af bij vrienden. ‘Heeft Starhemberg niet alles gedaan wat van hem te verwachten was?’ vraagt hij ironisch. En hij onthult dat hij Jozef met eigen ogen in de ministerraad heeft zien komen, zwaaiend met het vel papier met de kandidatuur van Eugenius voor het bevel in Spanje, maar dat hij het idee verwierp zonder er een woord aan vuil te maken. Jozef zat er niet naast: hij dacht aan de veiligheid van het keizerrijk.

				Twee keer met Landau en nog eens twee keer met Spanje had Jozef de trots en ambitie van Eugenius van Savoye vertrapt. De verliezer had gezwegen en gehoorzaamd: iets anders zat er voor hem niet op. Maar wat als die geheime competitie, die alleen voor de rivalen duidelijk was, altijd maar was doorgegaan en steeds ten gunste van een van de twee was uitgepakt? En welke relatie met dat alles had die merkwaardige munt die Cloridia bij toeval had gevonden in het paleis van Eugenius?

				‘Die munt is het symbool van Landau,’ besloot Atto, ‘de eerste ernstige nederlaag die Eugenius heeft moeten slikken. En het toont aan dat de prins van Savoye de vernederingen van Jozef niet is vergeten. Niet een.’

				Die munt tussen zijn vingers liefkozend glunderde Atto. Als Jozef eenmaal de verraderlijke brief van Eugenius gelezen had, zou het een kleine stap naar vrede zijn.

				‘Liet die kleine Pálffy zich maar versieren,’ mopperde hij ongeduldig, terwijl een grote geeuw bezit van hem nam en hem aanspoorde weer onder de dekens te kruipen, in Morpheus’ armen.

				 

				*

				 

				Weer thuis, aan de andere kant van het klooster, kwam Cloridia me tegemoet.

				‘Lieve schat,’ zei ze, haar armen naar me uitstrekkend, ‘het is een vreselijke dag geweest.’

				‘Je hebt geen idee hoe erg.’

				‘Hoe bedoel je?’

				Ik vertelde haar wat er was gebeurd. Aan het slot stonden we bevend tegenover elkaar, ontdaan door het geweld dat zich twee keer om ons heen had afgespeeld. Ik vertelde haar ook van de munt van Landau.

				‘Je komt als geroepen.’

				‘Waarom?’

				‘Je bent niet de enige die akelige avonturen heeft meegemaakt. Vandaag ben ik in het paleis van prins Eugenius geschaduwd.’

				‘Geschaduwd? Door wie?’

				‘Door die monsterlijke figuur die de munten van Landau heeft gestolen. Ik kwam hem overal weer tegen. Ik ging naar de keuken, en daar zag ik hem me van verre volgen. Ik kwam terug van de eerste verdieping, en daar dook hij om het hoekje op. Ik liep weg, maar kort daarop zag ik hem weer achter me: ik weg, en hij daar. Het was om gek van te worden. Als je hem had gezien... De laatste keer heeft hij zelfs een halve draai om me heen gemaakt, en toen toverde hij in een griezelige glimlach zijn geelbruine, scherpe tanden tevoorschijn, brrr!, een helse aanblik waardig. Op dat punt bent ik hierheen gevlucht.’

				‘Wie is dat dan, wat wil hij?’ riep ik opgewonden uit. ‘Hij belooft de derwisj een afgehakt hoofd, verder staart hij je aan, schaduwt je, steelt de munten van prins Eugenius... Welk verband kan er tussen al die dingen zijn?’

				‘Ik weet alleen dat iemand met zo’n gezicht volgens mij tot alles in staat is. Ook tot wat ze met Hadji-Tanjov hebben gedaan.’

				 

				Het ergste nieuws van de hele dag moesten we echter nog horen.

				Om even bij te komen gingen we de kloostertuin in om de kleine te zien, die daar aan het spelen was, en liepen toen door naar de kloosterkerk. Verzwakt door alle kwaad om ons heen voelden we de behoefte om ons te concentreren in gebed voor de Allerhoogste en genade en bescherming af te smeken.

				Eenmaal in het kille halfduister doortrokken van wierook zagen we de kerk vol nonnen van Porta Coeli. Ze waren met zijn allen bijeen om de heilige rozenkrans te bidden. We waren ietwat verbaasd: dat zo late tijdstip was niet het tijdstip van gebed in het klooster. We sloegen een kruis en achterin in een hoekje verenigden wij ons vurig in gebed, waarbij we de hulp Gods afsmeekten en baden voor de ziel van de twee arme vermoorde studenten.

				Na de heilige rozenkrans kwam het moment van de aanroepingen van de heilige Maagd van Porta Coeli. Tegen de litanie van de kloosterzusters hoorden we geleidelijk aan een vaag geluid afsteken dat we weldra herkenden als snikken. Iemand huilde. Toen we onze blik lieten rondgaan op zoek naar de bron, ontdekten we algauw links van het altaar de Chormaisterin hevig trillend op haar knieën voor het beeld van de heilige Maagd. De vragende blik die Cloridia en ik met elkaar uitwisselden veranderde op datzelfde moment in ongeloof en ontreddering.

				‘Pro vita nostri aegerrimi Cesaris, oramus,’ hoorden we de non die het gebed leidde oproepen.

				Als een ijzige stormwind sloegen die woorden om onze oren: ‘Laat ons bidden voor het leven van onze ernstig zieke keizer,’ had de non gezegd. Ik hoopte even dat ik het verkeerd verstaan had, maar de smart en verslagenheid waarmee Cloridia haar hand naar haar voorhoofd bracht vormden een droeve bevestiging van wat ik had gehoord. Was de keizer ziek? Liep de verheven keizer, onze geliefde schitterende jonge Jozef i levensgevaar? Wat was er gebeurd? En waarom hadden we er niets over gehoord? Maar voorlopig zat het er niet in om er meer van te weten te komen: we moesten wachten tot het gebed was afgelopen. De ogenblikken die ons scheidden van de mogelijkheid om duidelijkheid te krijgen omtrent het onverwachte nieuws leken maar niet voorbij te gaan. Eindelijk liep het kerkje leeg en Camilla, die zich van de grond had opgericht, keerde zich naar ons toe. Toen Cloridia het zag, stond ze op en omhelsde haar.

				‘Camilla...’ fluisterde mijn eega bij de aanblik van het jonge door verdriet getekende gelaat.

				Ze beduidde ons haar te volgen: ze moest de kaarsen doven. De kaarsvlammetjes weerkaatsten op de betraande wangen van Camilla de’ Rossi, die Cloridia’s handen bleef vasthouden in de vergeefse poging om haar snikken te onderdrukken.

				 

				Sinds die ochtend sprak iedereen in de stad erover. Aanvankelijk waren de geruchten rondgegaan als een vage indiscretie, vervolgens waren ze aanhoudender geworden, totdat er als een bliksemslag bij heldere hemel openbare gebeden waren verordonneerd, elk uur te houden bij de uitstalling van het Heilig Sacrament in de openbare keizerlijke kapel en de Stephanskathedraal. In de openbare keizerlijke kapel hadden de leden van het hof elkaar van uur tot uur opgevolgd: de rechtbanken, de ministers, de rijksgroten, de cavaliers, de hofdames en de andere leden van het hof. En zo waren ook in de voornoemde kathedraal de gebeden begonnen met bijstand van de monseigneur prins-bisschop in eigen persoon en van het domkapittel, en waren religieuze orden, broederschappen, scholen, gilden, beroepsgroepen, hospitalen in processie samengestroomd, met grote toeloop van het volk, dat gebroken en met godvruchtige ijver de tussenkomst van God had afgesmeekt.

				De gebeden waren vervolgens in alle andere parochies binnen en buiten de stad voortgezet. Er waren zelfs speciale koeriers naar heel het aartshertogdom Oostenrijk boven en onder de Enns uitgestuurd om een Veertigurengebed af te kondigen, opdat het – zoals in de bekendmaking te lezen stond – Zijne Goddelijke Majesteit behaagde deze genadige, verheven vorst van ons een langer leven en een goede regering te schenken, tot troost van zijn getrouwe volkeren, en ten gunste van heel de christelijke wereld in de gevaarlijke, ernstige oorlogsomstandigheden waarin heel Europa verwikkeld was.

				Zelfs Ottomanen en joden die in de keizerstad woonden hadden buitengewone dagen van gebed en vasten uitgeroepen en buitengewone aalmoezen uitgedeeld.

				De keizer was ziek. Al een paar dagen lag hij op bed, van alles en iedereen afgezonderd, niemand mocht erbij. En niet omdat Jozef de Zegevierende niet in staat was een gesprek te voeren of de ministerraad voor te zitten, maar omdat zijn ziekte besmettelijk was. En dodelijk. De diagnose van de artsen leek duidelijk: pokken.

				‘Net als Ferdinand iv, precies zoals hij,’ snikte Camilla.

				In mijn gemoed galoppeerden als op een renbaan met de hoefslagen van woeste paarden de meest rampzalige voorgevoelens naar hun verwezenlijking.

				Mijn gedachten snelden naar Ferdinand iv, de jonge Rooms-Koning die vijftig jaar terug door de pokken was geveld. De oudste zoon van keizer Ferdinand iii en de oudste broer van Leopold was plotseling op amper eenentwintigjarige leeftijd gestorven. Ik had de geschiedenis van Ferdinand, het wonderkind, gelezen in de boeken die ik bij aankomst in Wenen had aangeschaft: vanwege zijn luisterrijke gaven had zijn vader de hoogste verwachtingen gekoesterd dat hij het keizerrijk er na de funeste Dertigjarige Oorlog weer bovenop zou helpen. Het ongeluk was op zo’n delicaat moment gekomen dat het Habsburgse huis zelfs gevaar had gelopen de keizerskroon te verliezen. Frankrijk had meteen van de situatie gebruikgemaakt om de verkiezing van Leopold tot keizer te dwarsbomen, zodat deze gedwongen was enorme sommen geld aan de protestantse keurvorsten over te maken teneinde gekozen te worden, en tegenover hen plechtig had moeten verklaren dat hij de Habsburgers van Spanje zou steunen in de oorlog tegen Frankrijk. Dus was de Frans-Spaanse oorlog geëindigd met de nederlaag van Spanje en had koning Filips iv de hand van zijn dochter Maria Theresia moeten afstaan aan Lodewijk xiv in plaats van aan Leopold. En het was door dat huwelijk dat nu het Franse recht op de Spaanse troon bestond, dat aan de basis lag van de huidige Spaanse Successieoorlog. Kortom, als Ferdinand niet zo voortijdig en onverwachts was gestorven, zouden de Franse Bourbons niet verwant zijn geweest aan de Spaanse Habsburgers en zou de successieoorlog niet uitgebroken zijn.

				Ook al genoot de jonge Ferdinand een uitstekende gezondheid en een niet alledaagse schoonheid, hij was snel door de pokken weggevaagd. Wanneer de oudsten onder het volk werden herinnerd aan die rouw van het keizerlijk huis die zo veel andere rouw had gedragen en nog steeds droeg, beefden ze: Jozef was nog niet geblattert, oftewel hij had nog geen pokken gekregen.

				Nu was dat gebeurd.

				‘De eerste symptomen zijn vijf dagen geleden begonnen. Tot vandaag is de zaak geheimgehouden. Ikzelf heb het pas gisteravond gehoord,’ vertelde de Chormaisterin ons, haar stem nog gebroken van het wenen.

				Zo vernamen we dat Jozef de Zegevierende op dinsdag 7 april bij zijn moeder had gedineerd en toen door een lichte hoofdpijn was bevangen. Een weinig voorstellend probleem dat al daags daarna verdwenen was, zodat de jonge keizer op woensdagochtend had besloten zich aan de gebruikelijke jachtpartij te wijden. Teruggekomen had hij last van een zware druk op de borst, ademhalingsmoeilijkheden en merkwaardige pijnen in zo’n beetje heel zijn lijf. Plotseling had hij moeten braken, waardoor hij een aanzienlijke hoeveelheid slijmerige boel was kwijtgeraakt. De arts was erbij gehaald, die de kwaal had geweten aan het vele onverteerde voedsel tijdens de feestelijkheden van Pasen, en voor die avond fijngewreven hyacint met een paar soorten edelsteen had voorgeschreven.

				’s Nachts was hij onrustig geweest. Op de ochtend van de volgende dag, donderdag 9 april, was Jozef opnieuw overvallen door een hevig braken, waarbij hij slijmerig, slecht verteerd materiaal had opgegeven, gevolgd door pure gal in een hoeveelheid van verscheidene eetlepels. Hij had weer een lichte hoofdpijn, maar vooral werd hij gekweld door ernstige pijn in zijn onderbuik en borst, die zich daarna vastzette in de lendenen. Men had Jozef de Zegevierende, een flinke, sterke jongeman, een gewezen dappere soldaat, horen krijsen als een kind. Zijn urine en pols waren gelukkig normaal en er was dan ook een lavement toegepast, oftewel een rectale inspuiting van water en zout, dat zijn prijzenswaardige, heilzame werking had gehad. De pijnen waren echter tot de avond doorgegaan, en het gekrijs ook. Het lavement was herhaald, hetgeen drie overvloedige galuitscheidingen had opgeleverd, en er was een oogpoeder (volgens de bekende instructies van Aristoteles) en natuurlijke vermiljoen voorgeschreven. ’s Avonds was zijn pols gaan toenemen en om een uur ’s nachts was hij koortsig geworden.

				Terwijl Camilla aan het woord was, dreunde er in mijn hoofd als een onheilspellende klok een datum, 7 april. Op die dag was de ziekte van Jozef begonnen, maar was ook de Turkse aga naar Wenen gekomen. Niet alleen dat: daags daarna was abt Melani in de stad gearriveerd...

				‘Weten ze echt zeker dat het om pokken gaat?’ vroeg ik aan Camilla.

				‘Tot op heden wordt dat gezegd.’

				‘Hoe maakt de keizer het nu?’

				‘Dat is niet bekend. Helaas zijn de berichten de laatste drie dagen strikt geheimgehouden. Maar... waar rennen jullie naartoe?’

				 

				*

				 

				‘Hè? Wat zeg je nu?’ prevelde abt Melani van onder de dekens, met een dikke tong van de slaap.

				‘U houdt u van de domme? Dat had ik wel verwacht!’ riep ik buiten mezelf.

				Ik was als een furie Atto’s appartement binnen komen zetten. Ik had als een gek aangeklopt (de cellen van de nonnen lagen toch ver genoeg weg) en Domenico was doodsbenauwd uit bed gesprongen en had opengedaan, ervan overtuigd dat de stad in de fik vloog of onder een andere ernstige ramp bezweek.

				 

				‘De Turkse aga is net een dag eerder dan u in Wenen aangekomen, en u doet of u dat niet weet! U hebt het ook dit keer weer netjes op touw gezet, u en die derwisj!’

				‘Derwisj? Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Atto overeind komend om te zitten.

				‘Heeroom...’ probeerde Domenico ertussen te komen.

				‘Jawel, de derwisj in het gevolg van de aga, die Tsjedzeber, die zich met zijn weerzinwekkende rituelen in mootjes hakt en dan weer doodleuk geneest. Met wat voor lui laat u zich in, abt Melani? En u hebt gemene zaak gemaakt met de derwisj om het hoofd van de keizer te krijgen. Ah, trek nu maar een verbaasd gezicht! U had niet gedacht dat ik het wist, wel?’

				Oom en neef vielen stil. Dat gaf me moed en ik vervolgde: ‘U, abt Melani, zegt dat u hier gekomen bent om het keizerrijk te dwingen vrede te sluiten. U duwt me de brief van die verrader van een prins Eugenius onder de neus, die zich wil wreken op Frankrijk, maar u verzwijgt me die andere zet, de belangrijkste, waarmee de ongemakkelijke voorman van deze oorlog uit de weg wordt geruimd: de keizer! Zijn Keizerlijke Majesteit Jozef i heeft geen zoons. Als hij sterft, komt de troon dus aan zijn broer Karel, die Filips van Anjou, de kleinzoon van de Zonnekoning, al tien jaar met zijn wapens de Spaanse troon betwist. Als Jozef sterft, keert Karel onmiddellijk terug hier naar Wenen om keizer te worden, en dan is het uit met de oorlog. Eugenius heeft inmiddels verraad gepleegd: al zou hij het willen, het keizerrijk heeft geen koning meer voor Spanje en geen generaal. Zo komt de kleinzoon van uw vorst voorgoed op de troon van Madrid. Een perfect plan! Daarom is de keizer ziek. Hoezo pokken: die Fransen van u hebben, zoals altijd onder één hoedje met de Turken, hem laten vergiftigen.’

				‘De keizer ziek? Pokken? Wat zeg je nu toch, jongen?’

				‘En die ziekte is natuurlijk bij het hoofd begonnen... hetzelfde hoofd misschien waarover de derwisj smiespelde? Of is het niet meer dan toeval? Wie gelooft dat nou! Ik niet, want ik ken u, helaas! Hoe, hoe kon u? Hebt u op uw leeftijd ook geen beetje ontzag voor God?’ vroeg ik met gebroken stem.

				‘Ik begrijp niet waar je...’ protesteerde Atto, die een hand naar zijn buik had gebracht, terwijl zijn gezicht vertrok.

				‘En denkt u maar niet dat ik vergeten ben dat Filips van Anjou tot koning van Spanje is uitgeroepen dankzij een vals testament. Dat hebt u elf jaar geleden in Rome zelf onder mijn neus vervalst!’

				‘Heeroom, u zou hem niet mogen toestaan om...’ zei Domenico.

				‘Hoezo gulheid, hoezo beloning?’ drong ik met vernieuwde woede aan. ‘U hebt hier in Wenen huis en werk voor me gevonden om andermaal mijn trouwe diensten uit te buiten, en u dan uit de voeten te maken, zoals u al twee keer in Rome hebt gedaan! Ditmaal moet u het nog smeriger doen: de keizer laten vermoorden, een jongeman van nog geen drieëndertig! Daarom hebt u mij rijk gemaakt. U wilde mij kopen. Maar dat lukt u niet, o nee! Ditmaal flikt u het me niet. Er is geen prijs voor het leven van mijn koning! Ik ga weer in Rome hongerlijden in de tufstenen kelder, maar niet voordat ik alles heb gedaan om uw smerige plannen te verijdelen. U zult over mijn lijk moeten!’

				‘Lieve hemel, jongen, jij... Domenico, alsjeblieft!’ smeekte Atto, terwijl hij met een vertrokken gezicht zijn hand op zijn onderbuik drukte en gebaarde dat hij wilde opstaan.

				‘Heeroom, hier ben ik,’ zei zijn neef medelijdend. Hij snelde toe om hem te ondersteunen en achter een gordijn te leiden, waar de gemakstoel stond voor de lichamelijke nooddruft.

				Daar kreeg abt Melani een grote koliek, pijn aan de nierstenen, vergezeld van een lading diarree en een flinke opleving van dauwwormen of aambeien, zo u wilt. Plotseling stond ik zonder tegenstander, en vooral in grote verlegenheid. Ik bood mijn hulp aan, die Domenico vanachter het gordijn met een stuurs gebrom afwees.

				‘De keizer... het gif...’ hoorde ik Atto steunen.

				‘Heeroom, u verliest veel bloed, u moet beslist cederappelsap drinken.’

				‘Ja, ja, schiet op, alsjeblieft...’

				Domenico schoof het gordijn weg en beduidde mij even de oude abt te ondersteunen, die lelijk onderuitzat op de stoel. Voor het eerst zag ik zijn castraatschaamdelen. Atto ging, zonder acht op mij te slaan, door met drenzen, terwijl zijn vulkanische ingewanden niet van bedaren wilden weten, noch de aambeien van leegbloeden. Zijn neef haastte zich buiten het gordijn en deed een paar druppels uit een flesje in een groot glas vers water, dat hij zijn oom snel aanreikte.

				‘Welnu, ik geloof dat...’ stamelde ik, terwijl ik afscheid wilde nemen om niet langer te storen.

				Domenico meende echter dat ik mijn beschuldigingen wilde voortzetten, en weer vanachter het gordijn schreeuwde hij: ‘Hebt u geen medelijden met een arme oude man? Wilt u hem dood hebben? Nu is het genoeg. Weg, weg, ga weg!’

				 

				*

				 

				De deur gewezen doorkruiste ik nagenoeg krachteloos het klooster en sleepte me tot aan mijn bed, waar Cloridia nog zat, weggedommeld en wel. Ze had geprobeerd wakker te blijven, maar was door vermoeidheid overmand.

				Dus bleef ik alleen worstelen in radeloosheid en twijfel. Ik ging zitten en dook ineen aan tafel met mijn hoofd in mijn handen. Sinds we in de kerk de rampzalige aankondiging hadden gehoord had ik niet één seconde gehad om na te denken: dus de keizer was in levensgevaar? Het leek een nare droom; maar te veel tekenen wezen er helaas op dat ik niet droomde. Waren mijn gezel en ik diezelfde zondag niet drie processies naar de Stephansdom tegengekomen, terwijl de kales van Penicek ons naar de afspraak met de arme Hadji-Tanjov reed?

				Op tafel zag ik het schaakbord van Hristo. Met mijn vingertoppen ging ik over de buts die de kogel had tegengehouden en die mij het leven had gered.

				De avond tevoren, bedacht ik, hadden we allemaal de onverklaarbare gespannenheid van de Chormaisterin opgemerkt, die tijdens de repetities van Sant’Alessio met ongewone ergernis de arme Gaetano Orsini had aangevallen. Camilla had voor de repetities een duistere en zeer weemoedige aria gekozen en vervolgens over voortekenen gesproken: nu begreep ik dat ze tobde over rampzalige voorgevoelens ten aanzien van de dood. Ze dacht aan de keizer, die op het graf van zijn vriend Lamberg had gestaan, en zeker ook aan de duistere voorspelling van de Engelse Waarzegger en aan de banvloek van die valse jezuïet, Wiedemann, en aan wie weet wat nog meer, want er waren nogal wat mensen die de dood van Zijne Keizerlijke Majesteit wensten. Hoe kon ik haar ongelijk geven? Achtentwintig jaar terug, toen ik in Rome knechtje in herberg De Schildknaap was, had ik met eigen ogen in een astrologieblaadje de rake voorspelling gelezen van de dood van een vorstin: de onfortuinlijke gemalin van de allerchristelijkste koning.

				Nee, het was geen nare droom, helaas, kreunde ik, terwijl ik het schaakbord openklapte. Eén vraag kwelde mij het meest: wat ging er werkelijk in het hoofd en hart van abt Melani om? Hij was naar Wenen gekomen op dezelfde dag dat de keizer ziek werd, en maar één dag na de aankomst van de aga. Atto was gekomen om de partij van Frankrijk op twee tafels te spelen. Enerzijds het verraad van Eugenius onthullen, waarmee hij hem eens en voor al uitschakelde zonder hem, zoals hij had gevraagd, de Nederlanden af te hoeven staan. Dit had hij me openlijk bekend. Anderzijds echter de radicalere oplossing: Jozef i vermoorden. Hoe deze twee zaken verband met elkaar hielden was me niet geheel duidelijk, maar wat maakte het uit? De abt had het me zelf jaren terug geleerd: je hoeft niet alles te weten, maar alleen de zin te begrijpen van wat er gebeurt. En helaas had ik de zin begrepen, en of. Met alle aan de zijde van de castraat-intrigant opgedane ervaring had ik alleen maar twee plus twee hoeven doen. Ik had ditmaal niet de voltooiing van de wederwaardigheden hoeven afwachten om een en ander te begrijpen; ik had Melani’s spel niet pas na zijn vertrek ontdekt, maar amper vierentwintig uur sinds ik hem had hervonden. Ik ging ongetwijfeld vooruit, zei ik met bitter sarcasme tegen mezelf.

				Het was anderzijds wel waar dat Atto ontdaan leek door mijn beschuldigingen. Maar ik moest me niet laten beetnemen, zei ik bij mezelf: hij had altijd tegen mij gehuicheld, tot op de meest dramatische momenten. Ik had hem zelfs zien snikken om de dood van zijn dierbaarste vrienden, om daarna te ontdekken dat hij er zelf tot aan zijn nek bij betrokken was! Ik moest niet vergeten dat Atto precies op dezelfde dag naar Wenen was gekomen als waarop de keizer de eerste symptomen van zijn kwaal had bespeurd. Hetzelfde was in het verleden al eerder gebeurd: achtentwintig jaar terug was Melani naar herberg De Schildknaap gekomen op dezelfde dag dat die bejaarde Franse gast op geheimzinnige wijze was overleden...

				De boosaardige castraat had mij altijd als pion gebruikt: niets meer dan de arme witte pion die ik nu in mijn hand hield, de weerloze prooi van de trouweloze zwarte loper, die die schurk van een abt was.

				Arme ik, die meesterschoorsteenveger was geworden, alsmede eigenaar van een huisje en een wijngaard in Josephina, en dat enkel dankzij Atto Melani! Als er een complot van hem was ontdekt, zou ik onverwijld met hem aan de galg eindigen. Na mijn leven en mijn gezin op het spel te hebben gezet dreigde de oude castraat mij nu met zich mee de dood in te slepen! Maar hij was een grijsaard van vijfentachtig: de beul zou al met al een taak uitvoeren waar weldra de Dood ook niet aan zou verzaken. Ik was daarentegen in de kracht van mijn leven en had een gezin te onderhouden! De angst sloeg me om het hart.

				In mijn andere hand omklemde ik stevig de zwarte loper, alsof ik zo abt Melani kon wurgen, hem fijnknijpen, hem als bij toverslag uit mijn leven kon laten verdwijnen.

				Ik keek naar de kleine jongen, die vredig sliep, en daarna naar het lieve gezicht van Cloridia. Ik vervloekte de castraat met zijn intriges, die de slaap van mijn dierbaren dreigde te verstoren! En mijn twee meiskes, die in Rome waren achtergebleven en gespannen afwachtten om zich bij ons te kunnen voegen? Welk droevig lot zou hun wachten op het nieuws dat hun vader was veroordeeld voor hoogverraad en als een ordinaire schurk opgehangen, of onthoofd, of wellicht (hier werden de angstrillingen het ergst) geradbraakt en gevierendeeld op het vreselijke rad?

				Met verscheurende wroeging bekende ik mezelf dat ik verantwoordelijk was voor de ellende van mijn gezin. Wat voor een man en vader was ik geweest! Een arm onnozel poppetje, net als de witte pion die ik in mijn hand hield en waar ik van woede de kop wel af zou willen bijten.

				O, lieve Cloridia, schaamteloze, betoverende en geleerde courtisane van achtentwintig jaar terug, die bij het knechtje dat ik toen was de knieën deed knikken! Tot welk armzalig doel had ik haar fraaie huidskleur bestemd van glanzend bruin fluweel die contrasteerde met de dikke krullen die een omlijsting vormden voor haar oneindig donkere ogen en de verborgen parels van haar mond, voor het ronde neusje om trots op te zijn, voor haar lachende lippen met dat weinige rood dat volstond om er de bleekheid van weg te nemen, en voor de kleine, maar fijne en harmonieuze gestalte en de fraaie sneeuw op haar borst, ongerept en door twee zonnen gekust, met daarboven de schouders die een buste van Bernini waardig waren? Ik had haar leren kennen toen ze prachtiger leek dan een Madonna van Rafaël, meer geïnspireerd dan een motto van Theresia van Ávila, melodieuzer dan een madrigaal van Monteverdi, zinnelijker dan een distichon van Ovidius en meer zielenrust brengend dan een heel boek van Fracastoro.

				Wat had ik van haar gemaakt? De weduwe van een galgenbrok! In het begin was ik geen slechte echtgenoot geweest, zei ik bij mezelf: om zich met mij te verenigen had ze de hoererij eraan gegeven, waaraan ze zich had moeten overleveren door de schandelijke, geheimzinnige perikelen die ik had vernomen toen we elkaar hadden leren kennen in herberg De Schildknaap. Ja, maar verder? We woonden in het huisje van mijn schoonvader, niet van mij, en tot voor twee jaar terug hadden we geleefd van de opbrengsten van het lapje grond dat de man ons had nagelaten. Ik had wel hard gewerkt in Villa Spada, maar wat te zeggen van de reputatie van uitstekend verloskundige die Cloridia zich had verworven, tot groot economisch gewin van heel het gezin?

				Hoe onbekwaam was ik dat ik in drie decennia niet in staat was geweest mijn Cloridia welzijn te garanderen, noch de vloek van de armoede en het verlies van de van haar vader geërfde goederen te voorkomen? Toch had zij zichzelf niet gespaard: ze had zich volledig aan mij gegeven, waarbij ze altijd liefdevol en trouw bleef; ze had drie kinderen ter wereld gebracht en hun met haar schoot het zijn en met haar borst het welzijn geschonken.

				Aan het slot van deze gedachtegang was het proces dat ik tegen mezelf had aangespannen aldus met een veroordeling besloten.

				 

				Opnieuw keek ik naar de zwarte loper van het schaakspel. Ik moest toegeven: als hij, de zwarte abt Melani, niet gekomen was om ons van de armoede te redden, zaten we op dit moment nog in Rome, in de greep van de honger; de kleine jongen misschien al gestorven van de kou door de zoveelste vorst, ik omgekomen door een val van een dak of een schoorsteen, of erger nog, verbrand door het vuur in een rookkanaal. Wie zou het zeggen? Het is waar dat Atto met die schenking een belofte nakwam, bedacht ik wazig, maar als ik hem nooit had leren kennen, was ik dan niet het slachtoffer geworden van de hongersnood van 1709 en de neergang van de familie Spada voor wie ik werkte?

				Wenen en Rome, Rome en Wenen: plotseling werd die verscholen draad van mijn bestaan duidelijk in mijn hoofd afgewikkeld. Achtentwintig jaar terug had, terwijl in Wenen over de toekomst van Europa besloten werd, in die kleine herberg in de binnenstad van Rome, op een steenworp afstand van de Piazza Navona, de ontmoeting met abt Melani voorgoed mijn leven veranderd. Hij had me onderricht in de geheimen en de kneepjes van de politiek, het gekonkel in staatszaken, de duistere kant van het menselijk bestaan. Hij had me vroegtijdig uit de blinde onschuld gehaald waar ik anders toe gedoemd zou zijn geweest; door mij het kwaad van de wereld te leren had hij me ertoe gebracht het te ontvluchten (al was dat niet zijn doel), de lege jongensdroom te laten varen om journaalschrijver te worden en me terug te trekken in de belangrijke zaken van het leven: het gezin, de liefde voor mijn dierbaren, een bescheiden, deugdzaam bestaan in het teken van de vreze Gods.

				Maar om zijn doelen te bereiken had hij me in de loop van de tijd om de tuin geleid, uitgebuit, beetgenomen. Ik was zijn volgzame, argeloze instrument, en ik had hem complotten helpen smeden ten gunste van de Franse koning. Hij had van mij gekregen wat hem uitkwam: hulp, advies, zelfs genegenheid.

				Alles had er nu de schijn van gehad te veranderen en zelfs in zijn tegendeel te verkeren. Ik was niet meer het onnozele ventje van onze eerste ontmoeting, en evenmin nog de jonge huisvader die hij bij zijn terugkeer naar Rome had aangetroffen. Ik was een gerijpt man van achtenveertig, gewend aan iedere levenslast. In dit Wenen, dat zo’n groot aandeel had gehad in onze eerste belevenissen bijna drie decennia terug, was eindelijk de beloning gekomen voor alles wat Atto Melani me had afgenomen en vruchteloos beloofd. Bestond het nu, mijn God, dat dat alles tragisch moest eindigen aan de galg?

				 

				Na lucht te hebben gegeven aan paniek, woede, allerlei spijt en evenzovele kwellingen schudde ik, zoals een gans die uit de vijver komt zijn vleugels schudt om droog te worden, iedere herinnering van me af en richtte me weer op het heden. De pijnaanval van zo-even bij de oude castraat leek niet gespeeld: met eigen ogen (en niet in de laatste plaats neus...) had ik concreet de deerniswekkende staat kunnen vaststellen waarin het bericht van de ziekte van de verheven keizer abt Melani had gestort. Had ik Atto niet ook in gepassioneerde bewoordingen de heldhaftigheid van Jozef de Zegevierende horen beschrijven? En had Atto eerder nog, op dezelfde dag dat we elkaar hadden teruggezien in koffiehuis In de Blauwe Fles, mij niet zelf in donkere tinten het armzalige einde van Frankrijk en het falen van de praalzieke regering van Lodewijk xiv geschilderd en Wenen en de Habsburgers bejubeld? Het waren niet de verhalen van een vijand van het keizerrijk. Tenzij...

				Tenzij hij me opzettelijk al die verhalen had gedaan om me te misleiden en mijn eventuele verdenkingen van zich af te wentelen.

				 

				In plaats van aan de slaap toe te geven ging ik haast van mijn stokje, toen het schaakbord van Hristo op de grond viel en er uit de dubbele bodem een briefje tevoorschijn kwam:

				 

				shah matt

				schaakmat

				de koning is omsloten

				
					
						[1] Mohammed voor Jourdain,

						Vraagt mij ’s avonds en ’s ochtends

						Een paladijn te willen maken

						Van Jourdain, van Jourdain.

						Hem te geven tulband, geven kromzwaard,

						Met galei en brigantijn,

						Om Palestina te verdedigen.

						Mohammed voor Jourdain,

						Vraagt mij ’s avonds en ’s ochtends.

					

				

			

		

	
		
			
				Wenen 
Maandag 13 april 1711

				Vijfde dag

				Het was inmiddels middernacht toen ik als de bliksem naar Simonis vloog.

				‘We moeten je kameraden opzoeken,’ begon ik, terwijl ik midden in zijn slaap zijn kamer binnenviel, ‘en wel zo snel mogelijk. Ik zal ze betalen en zeggen dat ze hun onderzoek moeten laten zitten: het is te gevaarlijk.’

				Ik vertelde hem van de plotselinge ziekte van de keizer, van mijn verdenkingen dat ze bezig waren hem te vermoorden (maar verzweeg de waarschijnlijke betrokkenheid van Atto) en liet hem het briefje met het handschrift van de arme Hadji-Tanjov zien.

				‘De koning is omsloten,’ las de Griek langzaam, ik kon niet goed uitmaken of het met werktuiglijke of aandachtige stem was.

				‘Begrijp je, Simonis?’ vroeg ik, twijfelend of ik op dat moment de idioot van altijd voor me had of de wakkere, verstandige student die ik de laatste dagen had ontdekt. ‘Hristo had je gezegd dat de oplossing van de zin school in de woorden soli soli soli, en dat dat in verband stond met schaakmat. Nu begrijpen we met dit briefje eindelijk de betekenis van Hristo’s woorden: “schaakmat” komt van “shah matt”, dat volgens mij Perzisch is, aangezien het schaakspel daarvandaan komt, als ik het wel heb.’

				‘En “shah matt”, zoals Hristo het heeft opgeschreven, betekent letterlijk “de koning is omsloten”,’ vulde de Griek aan.

				‘Precies. Volgens mij heeft Hristo tijdens een van zijn schaakpartijen een vermoeden gekregen en iets begrepen wat de zin van de aga met de keizer verbindt.’

				‘Gaan jullie niet een beetje te snel? Weten we zeker dat “de koning is omsloten” naar Zijne Keizerlijke Majesteit verwijst?’

				‘Denk nou eens na!’ werd ik ongeduldig. ‘Naar wie anders? De aga is naar Wenen gekomen, heeft die rare zin uitgesproken, zijn derwisj wil iemands hoofd, Jozef i wordt ook nog eens ziek...’

				‘Hoe kunnen jullie zo zeker weten dat ze hem aan het vergiftigen zijn? Misschien dat het echt pokken is.’

				‘Ga daar maar van uit,’ antwoordde ik sec.

				Wanneer abt Melani in het spel is, gebeurt er niets bij toeval en sterft er vooral niemand een natuurlijke dood, had ik willen zeggen.

				‘Maar welk verband zou er liggen tussen soli soli soli en “de koning is omsloten”?’

				‘Wel, dat is nog niet duidelijk,’ gaf ik toe, ‘maar ik weet nu genoeg om niet nog meer studenten op mijn geweten te hebben. Ik zal je kameraden vertellen wat Cloridia van Tsjedzeber heeft gehoord. Ik wil zeker weten dat ze deze geschiedenis laten schieten en dat geen van hen ermee doorgaat, al was het maar uit nieuwsgierigheid.’

				Simonis raakte in gepeins verzonken.

				‘Goed, meester,’ zei hij toen, ‘we zullen doen wat u wilt. Deze geschiedenis heeft met u te maken. Morgen ga ik mijn vrienden opzoeken om ze te waarschuwen dat u...’

				‘Nee, je moet ze nu opzoeken. Meteen. Onbewust lopen die jongens elk moment het gevaar om net zo te eindigen als Danilo en Hristo. Wie waarschuwen we als eerste, op dit tijdstip?’

				‘Dragomir Populescu,’ antwoordde mijn gezel na enig nadenken. ‘Door het vak dat hij uitoefent is de nacht zijn wereld.’

				 

				*

				 

				Sint-Ulrich, Neustift, de Jägerzeile, Lichtenthal en het gebied van het Domkapittel: snel kamden we alle buurten van de buitenwijken waar gemusiceerd en gedanst werd uit. Dankzij de geheimzinnige ingangen van Penicek, door Simonis van zijn bed gelicht en gedwongen ons spoorslags met zijn kales te rijden, waren we de poorten van de stad uitgegaan door simpelweg een ‘kleine gift’ zoals hij het noemde, aan de wachters.

				Simonis had me er al van gerept dat Populescu wonderwel de eindjes aan elkaar kon knopen; die nacht onthulde hij me de lijst van zijn bezigheden.

				‘Valsspeler bij kaarten en biljarten, en gespecialiseerd in het knoeien met de meest uiteenlopende weddenschappen: dobbelen, jeu de boules enzovoorts. In de vrije uurtjes violist zonder vergunning.’

				‘Violist zonder vergunning?’

				De Griek legde uit dat muziek en dans in de keizerstad niet zo’n voor de hand liggend onschuldig vermaak waren als ze mochten lijken. Ook pater Abraham a Sancta Clara had in zijn preken gebulderd: het is niets nieuws dat goede snaren de goede zeden kunnen bederven: vooral bij het dansen, waar door het springen niet zelden de eer tot struikelen komt.

				Sinds een jaar of tien probeerden de autoriteiten om redenen van zedelijkheid en openbare orde dansfeesten zoveel mogelijk aan banden te leggen: twee jaar eerder had de gemeenteraad zelfs aan de keizer gevraagd ze af te schaffen. Er werd alleen een uitzondering gemaakt voor bruiloften, waar tot 9 of 10 uur ’s avonds violen mochten spelen, maar later niet. Alleen werden de voorschriften niet nageleefd; er was een ware gekte rond het Geigen und Tanzen uitgebroken, oftewel dansfeesten op het vrolijke geluid van violen, vooral in de buitenwijken.

				Intussen hadden we zo’n tien zaken met orkest en dansparen aangedaan: van Populescu geen spoor.

				In de bierhuizen, vervolgde Simonis, terwijl we naar de volgende taveerne togen, had de gemeenteraad een totaal dansfeestverbod ingesteld, onder het mom dat de in die zaken bespeelde instrumenten (doedelzakken, lieren of mandolines) de naam muziekinstrumenten niet verdienden, en dat de klanten, mensen vilioris conditionis, oftewel van lage status, zich tussen biertjes, violen en dansen door overgaven aan schandelijke vrijheden en verfoeilijke wanordelijkheden.

				Uiteindelijk echter, aangezien men met de verboden niet bar veel opschoot (zelfs de keizer was voor grotere vrijheid voor kasteleins, dansparen en muzikanten), was er een heffing op dansfeesten ingevoerd: wat je niet kunt verbieden, moet je belasten, zoals de verstandige Oostenrijkers leren.

				Iedereen werd belast, behalve de edellieden, mits ze gratis dansfeesten gaven in plaats van tegen betaling. Bruiloften werden belast, doopfeesten, de meest uiteenlopende buurtfeesten, et cetera. De eigenaars van kroegen, bierhuizen en dergelijke moesten 5 gulden per jaar betalen. Daarbij moesten de zaken binnen de muren ter gelegenheid van openbare feesten 30 kreuzer per muzikant betalen, en voor privéfeesten wel een gulden! Het gevolg: er werd stiekem gespeeld en gedanst, of er werden minder muzikanten opgegeven. Het Bureau van de Hoffinanciën stuurde controleurs, maar de kasteleins lieten hen niet binnen en bedreigden hen zelfs. Ook de muzikanten moesten iets betalen: om te spelen moesten ze een bevoegdheid hebben, en de boete voor muzikanten zonder zo’n bevoegdheid beliep 6 gulden.

				‘Kijk, een van de talloze beroepen van onze Dragomir is dus dat van muzikant zonder vergunninkje,’ zei Simonis, voor wie het bijna was of kletsen ons onderzoek minder dringend maakte.

				Terwijl mijn gezel de geheimen van Populescu’s nachtleven uitlegde, liepen we de zoveelste tent uit, waar we vergeefs aan kasteleins en klanten hadden gevraagd of ze hem hadden zien langskomen. Op de drempel van de kroeg, waar zo’n tiental klanten op muziek van een orkestje aan het dansen was, zagen we de waard zich in de deuropening onderhouden met een paar heren die er als officier of secretaris uitzagen. Midden in het gesprek spuwde de waard (een corpulente, vrij grimmige man) plotseling een van de twee gesprekspartners in het gezicht, en vervolgens gaf hij hem herhaaldelijk een klap om de oren; daarna riep hij uit de zaak een paar uit de kluiten gewassen kerels bij wier verschijning het tweetal officiers zich onmiddellijk uit de voeten maakte.

				‘Een op niets uitgelopen inspectie,’ bevestigde Simonis met een lachje.

				 

				Intussen waren we alle dansgelegenheden uit de omgeving afgegaan, maar van Populescu geen spoor.

				‘Vreemd,’ versomberde Simonis, ‘ik wist vrijwel zeker dat ik hem op een van die plekken zou vinden...’

				Toen zag ik hem een hand naar zijn voorhoofd brengen.

				‘Wat stom! Natuurlijk. Op dit uur is hij in De Drie Ossendrijvers! Snel, Penneur!’ beval hij.

				‘Gaan we naar De Drie Ossendrijvers? Dat ding in de wijk Neubau?’ vroeg Penicek.

				‘Precies, dat daar,’ antwoordde de Griek.

				‘Wat is dat?’ vroeg ik.

				‘Een jeu-de-boulesbaan.’

				‘Op dit uur?’ vroeg ik verbluft. ‘’s Nachts kun je toch geen jeu de boules spelen!’

				‘U hebt volkomen gelijk, meester, maar het donker is noodzakelijk om met de lange baan te knoeien,’ antwoordde mijn gezel nonchalant, ‘dan gaat onze goeie Dragomir, of de heer die hem het klusje heeft opgedragen, er morgen heen en wint, en samen met hem ook zijn mannen die de weddenschap aangaan.’

				‘Iedereen kent Dragomir in de wereld van het wedden, vooral als erbij geknoeid wordt, ha ha!’ grinnikte Penicek, zich op de bok naar ons omdraaiend, terwijl hij de kales met de teugels naar een bruggetje leidde.

				‘Houd je mond, Penicek! Wie heeft gezegd dat je wat mocht zeggen?’ legde de Griek hem het zwijgen op.

				Gekrenkt en berouwvol keek Penicek weer op de donkere weg.

				‘Maar hoeveel kan hij helemaal verdienen?’ vroeg ik aarzelend. ‘Ik heb wel eens banen voor jeu de boules gezien in de tuinen van de adel; maar als ik me niet vergis, wordt dat spel als een vermaak voor gewone mensen beschouwd. En ook vioolspelen op de bruiloften van het grauw levert volgens mij niet veel op.’

				‘Dat is het hem nu net. Populescu vult een en ander aan door de wachters van tijd tot tijd te souffleren wie er danst, musiceert of speelt zonder vergunning, of zonder de heffing te betalen.’

				‘Hij verkwanselt zich aan zijn eigen vijanden?’ was ik verbaasd.

				‘Uiteraard alleen als hij niet degene is die musiceert of de wedstrijd of weddenschap organiseert,’ knipoogde Simonis.

				Aangezien openbare speelhuizen verboden waren, legde de Griek uit, waren de afzonderlijke pleziertjes onderverdeeld in geoorloofde en ongeoorloofde. Zo waren behendigheidsspelen als schaken vrijwel altijd geoorloofd, terwijl er, naarmate de rol van het toeval groter was, steeds meer verboden waren.

				‘Die verboden hebben niets met de moraal te maken: ze dienen alleen om de sociale klassen gescheiden te houden, zoals altijd,’ zei Simonis ironisch. ‘Met het spel mag je ook niet winnen. Zo kunnen er geen nieuwe rijken ontstaan. Om veel geld te verdienen is geluk niet genoeg: daar is verdienste voor nodig. Of liever, je moet al rijk zijn: de adel betaalt dan ook geen heffing op het spel.’

				De dobbelstenen waren veelal verboden, jeu de boules en kaarten kenden grillige lotgevallen. Het lastige bij het handhaven van de verboden was dat men sinds de feodale tijd, teneinde de controles te ontwijken, steeds de namen van de spelen veranderde en soms ook een paar kleine regels, of men veranderde de toegestane spelen, dat wil zeggen die waar geen geld in omging, in spelen om een pot van geld. Zo werd de lijst met namen van verboden spelen steeds langer, in een eindeloze wedloop tussen de wet en de sluwe spelers, zei Simonis, terwijl hij smakelijk lachte. Opnieuw had ik de indruk dat mijn gezel het belangrijker vond om die bekoorlijkheden van het Wener leven op te lepelen dan Populescu te vinden. Maar misschien was het een bedrieglijke indruk, zei ik bij mezelf.

				Net als voor de dansfeesten, ging hij verder, had de wet zich gewonnen gegeven, en gekozen voor verdienen in plaats van verbieden. Zo’n veertig jaar eerder was er een ‘alomvattende amusementsheffing’ ingevoerd, waarvan de opbrengst ten goede zou komen aan de stadsgevangenissen.

				‘Het gemakkelijkst te belasten zijn wel de jeu-de-boulesbanen,’ commentarieerde Simonis, ‘want die kunnen niet verdwijnen. Maar Dragomir moet telkens erg uitkijken: zoals u hebt gezien zijn de kasteleins niet mis. O wee, als ze een verklikker pakken.’

				De heffing op kaartspelen daarentegen was bijna onmogelijk te innen.

				‘Daarom is vorig jaar de zoveelste strenge poging gedaan om alle spelen te belasten.’

				Na een ellenlang deskundigenonderzoek, verklaarde Simonis, was besloten tot het volgende plan: een tiende van de winst moest gestort worden in de openbare schatkisten. De spelhouder moest bij het Oberamt, oftewel bij het gemeentebestuur, ivoren fiches kopen die voor de winnaar in contant geld moesten worden omgewisseld, nadat er een tiende van was afgetrokken. Dat bedrag moest dan aan het Oberamt worden overgemaakt, dat als beloning de helft ervan teruggaf aan de spelhouder, specificeerde Simonis, door dat zo nauwgezette verhaal zo merkwaardig geïnspireerd dat het me deed denken aan de misdaadverslagen in de Duitstalige couranten, boordevol bijzonderheden.

				‘Het spreekt voor zich dat die ingewikkelde procedure binnen een paar maanden op de klippen liep. In heel Wenen grinnikt men: Kaarten is ook iets anders dan muziek: kaarten kun je in stilte!’

				Toen had men gebruikgemaakt van de bekende spionage van de Weners.

				‘En dit is het meest lonende beroep van Dragomir,’ zei mijn gezel. ‘Van tijd tot tijd illegale wedstrijden, doorgestoken weddenschappen, verboden dansfeesten, massale duiken in de Donau organiseren en daarna alles aangeven en de beloning opstrijken.’

				‘Duiken?’

				‘Ja, dat kunt u niet weten, meester, want u bent er pas een paar maanden en hebt de Wener zomer nog niet meegemaakt...’

				Welnu, vervolgde Simonis, de badgelegenheden in de openlucht waren sinds een jaar of tien erg in zwang in de keizerstad, en dat terwijl ze sinds de eeuw daarvoor verboden waren.

				Bijna elke dag kon je kinderen en volwassenen van beiderlei kunne poedelnaakt aantreffen in de verschillende armen van de Donau en de Wienn, de andere rivier van de stad. En dat niet alleen op afgezonderde plaatsen, maar midden in het centrum, tussen de huizen en langs de volle straten, waar je in het stadsgedruis zomaar iemand zich kon zien ontkleden en, met zijn kleren aan de kant van de weg, vrolijk een duik nemen, weldra gevolgd door andere voorbijgangers die op verkoeling uit waren. Het geheel tot gegil en schandaal van de fatsoenlijke dames, tot ergernis van de heren, en ten nadele van de opvoeding van de kleine onschuldigen die het weinig verheffende schouwspel moesten aanzien.

				‘Dragomir gaat er ’s zomers op af, kleedt zich uit, neemt een duik, roept: Ah, wat lekker! en zodra hij bij de passanten de onvermijdelijke wedijver losgemaakt heeft, gaat hij er snel uit om rap de wachters te waarschuwen en zo de beloning op te strijken.’

				‘Nog een spion, net als Danilo. Erger nog,’ was ik verbaasd.

				‘Half-Azië...’ fluisterde Simonis mij in het oor.

				‘Populescu zal niet veel vrienden maken met dit beroep.’

				‘O, integendeel, hij barst van de vrienden. Dat zijn degenen die zijn dubbelspel niet kennen: de te plukken kippen, zeg maar.’

				Intussen waren we op de plaats van bestemming gekomen, in de wijk Neubau. We lieten Penicek achter op de bok en begaven ons naar de ingang van De Drie Ossendrijvers. Alles was in het donker gehuld.

				‘Het is gesloten,’ zei ik.

				‘Duidelijk. De klusjes van Dragomir zijn erg... officieus. We klimmen wel over het hek.’

				Het was een taveerne met een fraaie tuin en twee lange jeu-de-boulesbanen. We verkenden ze. Ze waren uitgestorven. De Griek fronste zijn voorhoofd.

				‘Naar De Zeven Erven!’ beval hij Penicek, toen we weer op de kales zaten; vervolgens wendde hij zich tot mij: ‘Dat is de schietbaan van de stad, langs de Als, net buiten de westelijke bolwerken.’

				‘Populescu vinden is toch minder gemakkelijk dan je dacht,’ reageerde ik.

				De Griek deed er het zwijgen toe.

				 

				Ook in De Zeven Erven was geen spoor van onze man.

				‘We zoeken hem elders,’ kondigde Simonis aan, terwijl we weer naar de kales van de Penneur liepen. ‘We kammen alle jeu-de-boulesbanen uit waar hij komt.’

				‘Waarom weet je zo zeker dat we hem daar zullen vinden?’ vroeg ik aarzelend.

				‘Na de sneeuwbui lijkt het weer veelbelovend. De komende dagen dromt hier bij het eerste het beste aangename zonnetje weer de bekende stroom Weners samen om zich gek van de eeuwige kou van hun stad uit te leven. En Dragomir wacht ze met open armen op...’ grinnikte hij.

				De Griek had gelijk. In veel landen vormt jeu de boules in de zomer het lievelingsverzetje van de gewone man; te veel haast, zoals pater Abraham a Sancta Clara met recht klaagde: ‘Het gemene volk zwermt ’s zomers uit in de parken en op de jeu-de-boulesbanen, waar vloeken en zweren, en daaropvolgend vechten en duelleren aan de orde van de dag zijn.’

				‘Hoeveel banen zijn er in Wenen en omgeving?’ vroeg ik om een idee te krijgen van de omzwervingen die ons wachtten.

				Ik was afgepeigerd en had al spijt dat ik niet de volgende dag had willen afwachten, zoals mijn gezel had geopperd.

				‘Zeshonderdachtenvijftig korte, oftewel ronde banen, en drieënveertig lange.’

				‘Mijn God! En hoe denk je hem te vinden?’ riep ik uit, vrezend dat de Griek het slachtoffer was van een aanval van idiotie.

				‘Maak u geen zorgen, meester. Behalve de twee die we al hebben gehad, is Populescu alleen vaste klant van één andere baan. Daar vinden we hem zeker. Maar als u moe bent, kunnen we het uitstellen tot morgen.’

				‘Nee. We gaan door.’

				‘Penneur, rij die rammelkar maar weer, we gaan naar die baan, naar de Gouden dinges, hoe heet het? O ja, De Gouden Engel,’ beval Simonis.

				‘Naar De Gouden Engel? Die in het oosten, aan de Landstrasse, tegenover de Stubentor, waar de Commorrors, de Stullweissenburgers, de Neuheusslers, de Bruggers en de Altenburgers komen?’ vroeg Penicek, die een serie voerlieden opsomde uit de diverse steden van het aartshertogdom Oostenrijk, het keizerrijk en verder nog, die duidelijk hun reizen naar Wenen plachten te eindigen in die gelegenheid.

				‘Nee, de andere Gouden Engel, die in het noorden, in de buitenwijk Währing.’

				‘Ah, ik begrijp het. Die aan de Alstergasse, nietwaar?’

				‘Precies.’

				 

				We inspecteerden ook de veertien korte banen en de lange baan van De Gouden Engel, maar zonder resultaat: alles was in de verlaten stilte van de nacht gehuld.

				‘Toch zou ik wedden dat hij hier was,’ versomberde mijn gezel, terwijl we aan het eind van het bezoek weer over de omheining klommen om terug te gaan naar de kales.

				‘Mijn God!’ riep ik ontmoedigd uit. ‘Eerst hebben we Danilo dood aangetroffen, daarna Hristo. En nu, God geve dat...’

				‘Wacht even! Zal ik laten zien dat ik het mis had?’ schrok Simonis op, terwijl hij op de wagen sprong. ‘Misschien is de plek waar Dragomir altijd zit De Gouden Maan of zoiets. Penneur!’

				‘Misschien bedoelt mijnheer de Knipper De Gouden Maneschijn, in Wieden,’ stamelde Penicek eerbiedig.

				‘Juist, ja, die,’ riep mijn gezel uit.

				Met het arme paard van Penicek tot de grootste inspanning gedreven bezochten we zo de zeventien korte banen van De Gouden Maneschijn, de vijftien korte banen en de lange baan van Het Gouden Hert op het Leopoldseiland, voorbij de Schlagbrücke, waar de reizigers uit Leipzig en Neurenberg komen, en verder In de Gouden Os waar ook de Neurenbergers, de Schlackwalters, de Planners en de Neuhausers logeren; In de Gouden Adelaar, het eindstation van de koetsiers uit Silezië; In de Gouden Struisvogel, het aankomststation voor de huurkoetsiers uit Breslau en voor de Neusers en de Iglauers; In de Gouden Pauw, de taveerne van de Polen, en zelfs In het Gouden Lammetje, waar de stadgenoten van de Penneur kwamen, oftewel de koetsiers uit Praag, zonder een onbestemde hoeveelheid andere banen met een gouden naam mee te tellen. Penicek ging tot op de bodem met zijn kennis als koetsier en bracht ons op alle plekken die hij kende: in het zuiden, in de buitenwijk Wieden, tegenover de Kärntnertor, inspecteerden we In de Gouden Kapoen, waar de Venetiaanse voerlieden overnachtten, en in In de Vergulde Barnsteen, waar die uit Villach kwamen. Tevergeefs: de naam van de juiste herberg lag begraven in Simonis’ geheugen, dat te gronde leek gegaan.

				Ik was in een loodzware stemming en beefde van angst om het leven van Populescu. Als hij vermoord was, zou het aantal lijken dat op mijn geweten rustte, stijgen naar drie. Want, nu wist ik het zeker, Danilo Danilović en Hristo Hadji-Tanjov waren vermoord vanwege hun gesnuffel naar de Gouden Appel.

				Vermoeidheid kreeg toen de overhand op die sombere overpeinzingen. Ik sloot mijn ogen. Gelukkig kon ik onderweg van de ene naar de andere plek in de kales even slapen. Nadat we alle plaatsen met goud in de naam die we ons nog herinnerden hadden nageplozen, gingen we op suggestie van Penicek nog meer herbergen af, waar reizigers van buiten Wenen kwamen: vreemdelingen zijn altijd de beste te plukken kippen voor profiteurs als Populescu. Zo keerden we terug naar Wieden om De Korf met Steenkool te verkennen, waar de koetsiers uit Graz, Marburg en Neustadt kwamen; en verder in de Landstrasse in De Zwarte Bok, het trefpunt van de ossenhandelaren uit Hongarije, en ten slotte zochten we in de buitenwijk Rossau, tegenover de Schottentor, waar Penicek zelf zijn opslag had, in De Zwarte Barnsteen, het aankomststation uit de plaatsen uit Laag Oostenrijk, zoals Passau, Crems, Wachau en andere, en als laatste in In het Witte Lam, waar de zeelieden uit Sankt Johann, Greifenstein et cetera et cetera aanlegden.

				Bij de laatste stopplaatsen liet ik Simonis op onderzoek uitgaan, terwijl ik zelf bleef dommelen.

				‘Heb jij nou geen slaap?’ vroeg ik aan mijn gezel, terwijl zelfs Penicek vredig dommelde op de bok.

				‘Ik heb mijn vleermuis bij me, meester,’ antwoordde hij, wijzend op zijn schoudertasje.

				‘Hè? O ja,’ zei ik, en ik herinnerde me weer de wonderlijke remedie tegen de slaap waarmee mijn gezel al op de nacht van de Depositie naar voren was gekomen.

				‘Maar stikt hij niet als hij daar zo in zit?’

				‘Hij is het gewend. Bovendien slaapt hij nu!’

				‘Ah.’

				 

				*

				 

				‘Lupus in fabula!’ riep Dragomir uit toen hij ons zag.

				Ik slaakte een zucht van verlichting. In De Gouden Kroon, op het Leopoldseiland, hadden we de Roemeen eindelijk gevonden: nadat hij met de ballen en de aangestampte aarde van de baan had gerommeld maakte hij zich op om de baan te verlaten. Ik wilde hem vertellen van het gevaar dat hij liep, maar Populescu was me voor: hij had groot nieuws over de Gouden Appel. De enige moeilijkheid: zijn informant, met wie hij had afgesproken, had zich niet gemeld. Hij sprong op de kales van Penicek en spoorde ons aan hem te volgen naar een niet ver afgelegen adres.

				‘We gaan naar het Hetzhaus, Penneur. En schiet es op, jeminee!’ commandeerde hij vrolijk, vervolgens richtte hij zich tot ons: ‘Geen nood, de laatste keer vond ik hem zo. Het is een Roemeens jochie, net als ik, maar hij komt uit een armeluisstreek, in de bergen, heel wat anders dan waar ik vandaan kom,’ wilde hij maar zeggen, terwijl hij de palm van zijn hand ophief om aan te geven dat hij uit beschaafder contreien stamde. ‘Je hebt Roemenië en Roemenië: ik ben geboren aan de Zwarte Zee, en ik ben een prins!’

				‘Zeker, zeker, hoogheid,’ zei Simonis met een knipoog naar mij, geamuseerd door de precisie van zijn ‘Half-Aziatische’ kameraad.

				‘De vader van het joch is krijgsgevangene van de Turken geweest,’ vervolgde Populescu, ‘en hij kent veel van hun legendes. Hij heeft beloofd dat hij ons nuttige informatie zou verstrekken.’

				‘Hoe nuttig?’ vroeg ik weifelend.

				‘Hij zegt dat hij weet waar de Gouden Appel vandaan komt en waar hij terecht is gekomen.’

				‘Luister, Dragomir,’ onderbrak ik hem, ‘ik moet je spreken. Je moet ophouden met...’

				Maar de Roemeen had me niet gehoord: we waren er al. Populescu stapte van de kales van Penicek en gebaarde Simonis en mij te wachten.

				Op droeve toon richtte mijn gezel zich tot mij: ‘Als ik zo vrij mag zijn, meester, voordat u met Dragomir praat en hem zegt de naspeuringen op te schorten, zou het misschien beter zijn te wachten en te horen wat zijn informant over de Gouden Appel te zeggen heeft. Nu zijn we er bijna. Ik zou niet willen riskeren dat mijn kameraad nu de benen neemt als hij hoort dat de aga samenzweert voor een moord.’

				Ik zweeg even.

				‘Je hebt niet helemaal ongelijk,’ werd ik het toen eens, ‘per slot van rekening zijn we met zijn vieren. Ik geloof niet dat Populescu onmiddellijk gevaar loopt.’

				Simonis keek me zwijgend aan en wachtte op mijn laatste woord.

				‘Goed dan. Ik zal hem op het laatst spreken,’ besloot ik.

				Simonis zweeg. Hij leek opgelucht.

				 

				Het was nog hartje nacht en we bevonden ons nog op het Leopoldseiland, buiten de Tabor Schantz. De Penneur had zijn wagen neergezet in de buurt van een merkwaardig gebouw waarvan ik nooit had gehoord: het Hetzhaus, oftewel ‘ophitshuis’. Het was een houten, vrij hoog, rond gebouw waaruit ondanks het late uur een hels kabaal opklonk dat het midden hield tussen geschreeuw van mensen en kreten van dieren.

				‘Wat is daar binnen?’ vroeg ik aan Simonis.

				‘Hebt u nooit gehoord van het Hetzhaus, meester?’

				‘Nooit, moet ik zeggen.’

				Op dat moment kwam Populescu terug.

				‘Vanavond is het vol. Kom mee, samen zijn we er eerder.’

				 

				De Penneur bleef zoals altijd buiten op ons wachten. We begaven ons naar de ingang, waar een man als een reus ons tegenhield.

				‘Toeschouwers of eigenaars?’ 

				‘Herken je me niet, Helmut?’ antwoordde Populescu. ‘Ik ben op zoek naar Zyprian.’ 

				De reus antwoordde dat hij onze man een uur of wat geleden had gezien; maar hij wist niet of hij nog in de buurt was, en liet ons door. Ik keek Simonis vragend aan.

				‘Straks begrijpt u alles, meester.

				De ingang was een simpele lage, smalle gang die naar het midden van het houten gebouw leidde. Terwijl we zo liepen, werd de herrie steeds harder en ik kon twee soorten geluiden onderscheiden: geschreeuw van mannen en gekrijs van pluimvee. Ten slotte belandden we in een ruim amfitheater dat door een groot aantal fakkels werd verlicht. Op de benedenverdieping waren talloze hokken waarin wilde dieren werden gehouden die wanneer het traliehek omhoogging de arena in liepen voor het gevecht. Naast het traliehek bevonden zich de ingang voor de toeschouwers en de grote kooien voor de honden.

				Een wriemelende massa mensen verdrong zich al schreeuwend en gesticulerend rond het midden van de arena. Het lawaai was oorverdovend en ging vergezeld van een verstikkende stank van dieren, zweet en urine. De aanwezige menigte, alleen maar mannen, bestond uit grove, vadsige types die aan boeren deden denken, gepeupel en janhagel.

				‘Welkom in het Hetzhaus,’ zei Simonis, wijzend op het tafereel dat zich midden in het amfitheater afspeelde, terwijl Populescu bij een buurman informatie inwon. We liepen op het midden van het schouwspel af. Een groepje woestelingen met een vechtersuiterlijk liep voor ons langs en groette Dragomir met vrolijke onbehouwenheid.

				Op dat moment zag ik glurend in de menigte het tafereel dat de aandacht van de hele mensenmassa opeiste. In de arena waren twee grote hanen elkaar aan het doodpikken, opgehitst door het woedende gebrul van de toeschouwers, wat nog versterkt werd door de echo die zich in de grote holle ruimte van het gebouw vormde. Juist toen had de grootste van de twee kemphanen de ander met een poot stevig bij de hals gepakt, hield zijn kop tegen de grond en met zijn snavel folterde hij hem genadeloos. De menigte klapte en vuurde de twee dieren aan, de een om te doden, de ander om te sterven, en wel met even dierlijke geestdrift.

				‘Nou, Simonis,’ ging ik weer in de ondervraging, ‘wat betekent “toeschouwers of eigenaars”?’

				‘Toeschouwers zijn de mensen die hier komen om te wedden,’ zei Simonis, terwijl ik het wrede spel verbijsterd gadesloeg, ‘eigenaars zijn de bezitters van de dieren waarop gewed wordt.’

				In de tussentijd was Populescu erbij gekomen.

				‘Niets aan te doen, ik kom er niet achter of de jongen nog in de buurt is. We zullen hem moeten zoeken; hij is gemakkelijk te herkennen, want hij heeft alleen een linkeroog, voor het ander zit een lapje. Het is een joch van dertien, zo mager als een lat en bijna net zo lang als ik.’

				Terwijl Populescu weer afstand nam, links en rechts nog meer onbekenden groetend, vroeg ik aan Simonis: ‘Wat spookt Populescu uit in het Hetzhaus?’

				‘Hij schraapt wat geld bij elkaar door de sukkels te naaien met doorgestoken weddenschappen. Het Hetzhaus is een paar jaar geleden geopend door twee Hollandse handelaars, en heeft veel succes. In Wenen zijn dierengevechten al langer dan een eeuw erg in trek, en verder zijn er velen die leven van de weddenschappen. Het joch dat we nu zoeken is, al zegt Populescu dat niet openlijk, vast een van de oplichtertjes die deze plekken bezoeken. Laten we ons nu opsplitsen en elkaar in de gaten houden; degene die als eerste ons eenoogje ziet geeft de anderen een teken.’

				Toen ik alleen was, keek ik in het rond. Om me heen werden in de ontelbare kooien met tralies ervoor allerlei dieren gevangengehouden: behalve hanen ook honden, stieren, ossen, wolven, everzwijnen en hyena’s, die de omgeving met hun gejank van woeste angst tot een hellekring maakten. De kooien waren in een krans neergezet, en elk beest kon eruit worden bevrijd en regelrecht naar de slachting worden geleid. Het was alsof een boze tovenaar de ark van Noach had veranderd in een arm van de dood. Bij de ingang verkocht een vrolijke venter, onverschillig voor stank, geschreeuw, bloed en gejammer, worstjes en inferieure wijn uit Schwechat.

				Intussen was de grootste haan klaar met het afmaken van zijn rivaal, die halfdood de arena werd uitgedragen. De eigenaar van de winnaar pakte zijn oogappel op en hield hem omhoog om de juichkreten van het publiek in ontvangst te nemen. Ik zag gouden en zilveren munten van hand tot hand gaan, tot vreugde in de ogen van de winnaars en tot woede van de verliezers.

				Op dat moment hoorde ik, nog harder dan de herrie van de weddende mannen en hun dieren, een kreet: ‘Daar is-ie!’

				Ik keek op; Populescu wees me een gestalte aan die zich pijlsnel en bijna onzichtbaar tussen een woud van benen, armen en boerse koppen voortbewoog. Ik zag hem duidelijk: een bleek, mager gezicht, een lapje voor het rechteroog. Ik trachtte hem te onderscheppen, maar gebruikmakend van de hindernis van een groepje wist de jongen me uit te schakelen en naar de uitgang te vliegen. Alle drie schoten we hem achterna, liepen de mensen op onze weg bijna omver en binnen een paar seconden waren we buiten op straat. En buiten was de jongen, zoals te verwachten viel, al door het donker opgeslokt. De massieve Helmut, die de wachter buiten was, had ternauwernood zijn gestalte voorbij zien flitsen.

				‘Vervloekt,’ siste Populescu toen we buiten stonden, met een adem die wolkjes maakte in de nachtelijke kilte.

				‘En nu?’

				‘Zyprian woont ver weg, in de wijk Wieden,’ antwoordde hij, ‘hij komt niet voor de ochtend thuis. Hij zal een plek hebben moeten zoeken waar hij zich kon verschuilen. Ik weet dat hij ook nog op een andere plek komt, hier dichtbij, waar hij soms voor koppelaar speelt. Maar hij verwacht niet dat ik dat weet, want een van zijn snollen heeft me dat verteld, en hij niet. Penneur, vervloekt, waar wacht je op met je karretje?’

				 

				Ditmaal had de tent een geheel ander aanzien. We bevonden ons op het chique plein van de Nieuwe Markt. In het midden tekende zich in het halfduister het monument van Jozef i, de overwinnaar van Landau, af. Een grote luxegelegenheid had niet alleen de benedenramen, maar ook die van de eerste verdieping verlicht. Naast de ingang aan de straatkant was op de muur een Grote Turk met tulband op ware grootte geschilderd, die volgens de mode van de koffiehuizen een kop dampende koffie in de hand hield en de voorbijganger noodde naar binnen te gaan. In de buurt stonden zeer luxueuze koetsen geparkeerd, waarvan de eigenaars, edellieden of hoge hoffunctionarissen, zich op dat moment voor veel geld binnen aan het amuseren waren.

				‘Dit is Mehlgrube. Dat is de chicste plek voor iemand die zich ’s nachts wil amuseren,’ zei Populescu. ‘Hier zijn de beste biljarttafels, de beste kaarters, de beste muziek en de beste hoeren van de stad. Ook op dit uur wordt er, ondanks de verboden, nog gedronken en gedanst. Hoe meer succes een etablissement heeft, hoe groter de inbreuken die worden getolereerd: er is meer geld om de magistraten om te kopen.’

				Op de bovenverdieping werden de tonen van het orkest bijna overstemd door het gelach en de drukte van de dansers. Er was net een stuk in driekwartsmaat afgelopen, gevolgd door een luidruchtig applaus.

				‘Hebben jullie het gehoord?’ mompelde Populescu. ‘Sinds een tijdje zijn de mensen niet meer tevreden met het dansen van Ländler of Langaus: ze willen steeds vaker die rare dans waarvan niet goed duidelijk is waar hij vandaan komt, hij heet Walzer of zoiets. En toch zeggen de artsen dat die wals te snel en immoreel is, hij kan tot oververhitting en ziekte leiden, en ook tot een voortijdige dood. Ik geef het twee jaar en dan hoor je er niet meer over.’

				Terwijl Populescu weggelopen was op jacht naar Zyprian, moest Simonis op mijn vragen ingaan.

				‘Dragomir fungeert als manusje-van-alles voor de beroepsvalsspelers. Terwijl er gekaart wordt, gluurt hij wat de te plukken kip in handen heeft, de ongelukkige dus die niet weet dat hij speelt aan de tafel van twee of drie oplichters. Als er gebiljart wordt, geeft hij het slachtoffer een slechte keu waarmee hij zeker zal verliezen, of vervangt hij van tijd tot tijd de stootbal door een waar wat mee is, zodat de beslissende stoten van de toevallige sufkees allemaal misgaan.’

				In de tussentijd was Dragomir weer terug met een jubelend gezicht.

				‘Ik heb hem gevonden. Hij wordt voor ons warm gehouden.’

				Door een klein deurtje aan de straat leidde hij ons in de kelder van de zaak, tot onder aan een minuscule trap. In het donker van de kelder flakkerde slechts een zwak lichtje in een kamertje vol wijn- en biervaten, waar we het eenogige joch aan een tafel aantroffen. Een buikige figuur hield hem in het oog, zijn ogen lusteloos en half geloken, maar indrukwekkend en dreigend. Hij was nog massiever dan de reus Helmut die ons bij de ingang van het Hetzhaus had tegengehouden. Zijn armen waren, berekende ik, even dik als mijn dijen.

				‘Hij helpt me de betalingen van mijn klanten te incasseren,’ verklaarde Populescu, met een lachje van verstandhouding op hem wijzend en een pul lekker bier uit een van de vaatjes tappend.

				De jonge Zyprian leek eerder woedend dan verschrikt, en keek ons met zijn ene oog als een wild dier in zijn kooi aan. Meteen liet hij een reeks verwensingen op Populescu los, die hem fel antwoordde in hetzelfde register.

				‘Hij zegt dat hij niet wil praten en dat hij zich niets herinnert,’ legde Populescu uit, waarna hij de pul achteroversloeg. ‘In eerste instantie had hij beloofd te helpen. Daarna kwam hij ermee dat die dingen voor de Turken heilig zijn, dat je niet te veel vragen moet stellen, anders zou hun God boos kunnen worden en ons kunnen straffen. Maar ik heb hem voorgehouden dat belofte schuld maakt. Anders grijpt Klaus in,’ zei hij met verwijzing naar de geweldenaar naast Zyprian.

				‘Van hen,’ fluisterde Simonis me in het oor, ‘zijn die lui uit Half-Azië bijzonder wreed.’

				Zyprian spuwde op de grond ten teken van minachting. Populescu gaf Klaus een teken, die Zyprian met de vlakke hand een klap op zijn linkerwang toediende. De klap was zo hard dat de jongen wankelde op zijn stoel.

				‘Naar de duivel,’ siste hij in het Duits.

				‘Wind je niet op, Dragomir, kalm blijven,’ bromde Populescu bij zichzelf. ‘Klaus, nog een keer,’ beval hij toen.

				Ditmaal volgden er drie klappen met de rug van de hand. De eerste bracht het slachtoffer opnieuw aan het trillen, de tweede bracht hem uit zijn evenwicht, door de derde viel hij op de grond. Klaus sloeg zonder stijl, maar doeltreffend. Zyprian hield stand.

				‘Het is beter dat jullie even weggaan,’ zei Populescu tegen ons, ‘we zullen straffe maatregelen moeten nemen.’

				Huiverend keek ik naar Simonis, die mij met een knikje opperde Dragomirs advies te volgen. We gingen wat verderop zitten. Een paar seconden later kwamen de eerste kreten van Zyprian, gevolgd door de boeren van Populescu, die een nieuwe pul bier soldaat aan het maken was.

				‘Half-Azië,’ bromde de Griek hoofdschuddend.

				‘Het lijkt me niet dat dat veel met geweld te maken heeft,’ wierp ik tegen. ‘Je praat erover als over de reptielen die de Amerika’s bevolken: die zijn echt wild.’

				‘Deze zijn geen haar beter, meester. Volgens een oude Pontevedrijnse grap krijgt een boer bij de hemelpoort alles aangeboden wat hij maar wil, op voorwaarde dat zijn buurman, die nog leeft, het dubbele krijgt. Neem me een oog af, antwoordt de boer met een boosaardig lachje. Zo gaan die lui uit Half-Azië met elkaar om.’

				Door Zyprians kreten leek het of Populescu hem niet één maar beide ogen uitstak.

				‘Geloof me, meester, daar leeft de mens in het wild,’ wond de Griek zich op. ‘Laat u niet beetnemen: het primitieve van contreien als Pontevedro heeft niets paradijselijks of idyllisch; het is een staat van diepe duisternis, van donkere, nevelige en dierlijke rauwheid, een eeuwige koude nacht waarin geen enkel glimpje beschaving, geen enkele warme adem van mensenliefde doordringt. Daar heerst noch daglicht noch donkere nacht, maar een opmerkelijk halfduister zonder onze beschaving en zonder de barbaarsheden van Toeran, maar juist een mengeling van beide: Half-Azië!’

				‘Zo is het nu wel even genoeg,’ hoorden we Dragomir Populescu intussen het beestmens bevelen, dat een knie op de buik van de jongen had gezet en opnieuw wilde toeslaan.

				Simonis en ik kwamen dichterbij. Ik was ontsteld van de kilheid waarmee Dragomir Populescu, de boven verdenking verheven student van het dubbelleven, de geweldenaar had opgezet tegen het arme joch. Uiteraard was het niet de eerste keer dat onze begeleider iemand in elkaar liet slaan; alleen iemand die behoort tot de lage kringen van de onderwereld, bedacht ik, strooit zo losjes met geweld en intimidatie. Valsspelers, oplichters, pooiers, spionnen en overspeligen. Simonis had niet helemaal ongelijk: zijn kameraden mochten dan studenten heten, maar eigenlijk waren ze alles, behalve beoefenaars van de letteren en wetenschappen.

				Zyprians verzet leek zwakker geworden. De jongen lag op de grond met een stroompje bloed dat van zijn onderlip liep, en een oogkas die zienderogen opzwol. Zachtjes prevelde hij iets.

				‘Harder,’ beval Populescu, terwijl hij bier over zijn hoofd goot.

				Zyprian zweeg; op het nieuwe teken van Populescu gaf Klaus hem een trap in zijn ribbenkast.

				De jongen kreunde en draaide zich op een zij.

				‘Overdrijven we het niet?’ kwam ik tussenbeide.

				‘Ssst!’ legde Populescu mij het zwijgen op. ‘Nou, Zyprian, wat heb je te vertellen over de Gouden Appel? Mijn vrienden zijn hier voor jou.’ 

				Zyprian was weer in zijn taal gaan praten, ditmaal wat harder. Om zijn gebrabbel voor ons verstaanbaar te maken, vertaalde Dragomir simultaan in het Italiaans, af en toe zichzelf onderbrekend om hem te vragen de woorden te herhalen die hij door zijn dikke lip onduidelijk had uitgesproken.

				‘Iedereen heeft het over de Gouden Appel, het geheim van iedere macht. Iedereen is ernaar op zoek, maar niemand weet waar hij is gebleven. Op een dag in Constantinopel kreeg sjeik Akşemseddin een idee: hij oefende zijn vermogen om visoenen te krijgen en ontdekte het punt waarop Eyyub begraven was, de vaandeldrager van Mohammed, die tijdens het succesvolle beleg van de stad was overleden.’

				‘Eyyub!’ besefte Populescu met een blik van triomf op ons, ‘is de naam die Danilo uitsprak voordat hij stierf! Dus hij is de vaandeldrager van Mohammed over wie mijn schone brunette van het koffiehuis het had...’

				Samen met sultan Mehmed en drie mannen, vervolgde hij het verhaal, groef Akşemseddin drie dagen lang. Ten slotte vonden ze op drie el diepte een grote groene steen met daarop in Koefisch schrift de tekst: dit is het graf van Ebu Eyyub el-Ensari. Onder de steen vonden ze het lijk van Eyyub in een saffraankleurige zweetdoek gewikkeld. Zijn gezicht was zo knap en heilig dat het leek of hij net was gestorven. In zijn gezegende rechterhand hield hij een Mühre.’

				‘Een wat?’ kwam Simonis ertussen.

				‘Voor mensen die er geen kijk op hebben,’ vervolgde hij Zyprians verhaal, ‘is dat enkel een klein bol voorwerp, zoals de balletjes die ze gebruiken om papier plat te drukken. Maar voor iemand die gekust is door de zegen van de ware wetenschap, is het oneindig veel meer: het is een steen met oorspronkelijk goddelijke toverkracht.’

				‘Maar is die Mühre de Gouden Appel?’ vroeg ik.

				‘De Mühre wordt gevormd in de kop van een slang van koninklijken bloede,’ vervolgde Zyprians gebrabbel in Populescu’s vertaling, ‘en is eigenlijk zonnematerie. Die wordt bewaakt door zeven lagen huid, die één voor één afvallen. Daarom moet ze bewaakt worden in een donkere nis waar geen straaltje zon kan komen, en met goud worden overdekt. Als er maar één zonnestraal doorheen dringt, vliegt de Mühre weg naar hemelse sferen, naar de materie waarmee ze verwant is.’

				Dat was niet alles. Naar de mededelingen van het ongelukkige joch, dat af en toe zijn pijnlijke hoofd vasthield, hadden de oude keizers van Byzantium, oftewel Constantinopel, op hun kroon van houders van de wereld een lichtgevende steen die uit de schatkamer van Nebukadnessar, de stichter van Babylonië, was gehaald. Hij was overhandigd door de Drie Wijzen. Nebukadnessar had om zijn aanwinst magisch te verdedigen in heel zijn rijk ontelbare tekens in de vorm van een slang laten aanbrengen.

				‘Dit omdat ook de Kosmosstad omgeven was door een Slang in navolging van de slang die heel de aarde omgeeft,’ legde Zyprian uit.

				En hij vertelde dat Alexander de Grote, toen hij op zoek was naar de Levensbron in het land van het eeuwige Duister, op de punt van zijn lans een glanzende steen had gedaan: in het Westen werd gezegd dat hij die bij de poort van het aardse paradijs had gekregen; in het Oosten echter zeiden de wijzen dat Alexander en zijn vizier Sûri naar de Stad van Koper waren gekomen die gebouwd was door Salomo. Deze steen was toen de Gouden Appel geworden.

				‘Wacht even, Dragomir, wacht even, ik begrijp er niets meer van,’ protesteerde ik, in mijn ogen wrijvend alsof ik hevige hoofdpijn had.

				‘Ik heb geen letter veranderd aan wat dit broekje heeft verteld,’ verdedigde Populescu zich, terwijl hij de zoveelste pul tapte.

				Het joch ging verder en verklaarde dat Hüma, de Paradijsvogel, aan Salomo de oorsprong van de kostbare steen, beter bekend als de Mühre, had onthuld.

				‘In de Vierde Hemelsfeer staat een berg van goudkleurig zand met bovenop een schitterend paleis. De koepel van dat paleis bestaat uit de stenen ringen van alle machthebbers die de wereld vóór Adam regeerden. Nadat ze de aarde hadden onderworpen, gaven ze toe aan de ambitie om de hemel te willen veroveren en goden te worden. Toen ging de Engel des Doods hen tegemoet en vroeg hun de ringen terug. In de koepel van het Hemelpaleis ontbreekt alleen de slotring, die welke de koepel afsluit. Daaruit is de Mühre gevormd.’

				Simonis en ik keken elkaar verbijsterd aan. Zyprians onthullingen leidden naar tegenstrijdige en nogal verwarde richtingen. 

				‘Volgens mij is die Mühre de granaatsteen die uit het beeld van de Madonna van de Haya Sophia komt, zoals Koloman ons heeft verteld,’ merkte Simonis op.

				‘Maar het zou ook de gouden bal kunnen zijn die Suleiman op de toren van de Sint-Stephan had laten plaatsen, zoals Jan Janitzki heeft verteld,’ vervolgde Populescu.

				‘Laten we hem vragen waar Eyyub de Mühre vandaan heeft,’ zei ik.

				‘Die bevond zich in het centrum van de wereld. Eyyub heeft hem gestolen om hem aan de toekomstige sultan-veroveraar te geven,’ luidde Zyprians antwoord.

				‘Het centrum van de wereld moet Constantinopel zijn,’ verklaarde Populescu, ‘aangezien het om Turkse legenden gaat.’

				‘En waar bevindt de Mühre zich nu?’ vroeg ik.

				‘Dat is niet bekend.’

				‘En de veertigduizend van Kasim? Vraag hem of hij ook iets af weet van de veertigduizend martelaren.’

				De ondervraagde mompelde onwillig enkele woorden.

				‘Hij zei: De veertigduizend martelaren roepen op vrijdag,’ vertaalde Dragomir.

				‘Maar dat heeft Dánilo ons al verteld voordat hij stierf,’ zei ik.

				Populescu vroeg weer wat aan Zyprian.

				‘Om precies te zijn, ze schreeuwen op vrijdagavond. Meer weet hij niet.’

				Het laatste antwoord, dat bijna raakte aan stupiditeit, ontmoedigde ons.

				‘Vraag hem of de woorden soli soli soli hem iets zeggen,’ opperde ik.

				Zyprian, die intussen weer was gaan zitten, veegde het bloed van zijn lip. Toen hij de vraag had gehoord, schudde hij zijn hoofd en spuwde op de grond. Klaus balde zijn vuist en vroeg met zijn blik instructies aan Dragomir Populescu, die gebaarde het maar te laten zitten.

				 

				‘Ik begrijp er niets meer van,’ verzuchtte Simonis, terwijl we de kelder verlieten en op weg waren naar de kales van Penicek. ‘Veel inlichtingen sluiten onderling op elkaar aan, maar geen enkele snijdt hout. Het is niet duidelijk of de Gouden Appel die Mühre is, en of die Mühre de bal van het Madonnabeeld is, of van Justinianus of Constantijn, of die bal boven op de Sint-Stephan, al naargelang de versies. Zyprian zegt dat hij regelrecht uit het centrum van de Aarde afkomstig was, en zelfs via Alexander de Grote uit de Vierde Hemelsfeer en uit de ring van Salomo kwam. Laat het voor wat het is, maar als deze bal van zonnematerie, zoals hij het noemt, bewaakt werd in de tombe van Eyyub, slaat de zin van de aga “we zijn alleen naar de Gouden Appel gekomen” nergens meer op.’

				‘Ik begrijp het ook niet,’ echode Populescu met de stem van iemand die zijn aderen vol bier heeft, ‘maar er moet toch een reden zijn waarom de Turken met prins Eugenius over de Gouden Appel hebben gesproken.’

				‘Ik zou zeggen dat er onderzoek nodig is naar deze Eyyub, de vaandeldrager van Mohammed: niet toevallig heeft Danilo zijn naam genoemd voordat hij stierf,’ opperde de Griek, terwijl hij op de kales stapte.

				‘Nee, onze Dragomir hoeft niks geen onderzoek meer te doen,’ kwam ik ertussen met een boze blik op mijn gezel, ondertussen geld opdiepend om Populescu te betalen, ‘en jullie andere kameraden ook niet, want...’

				‘Goed gezegd!’ riep de Roemeen uit, die een brede glimlach tentoonspreidde bij de aanblik van de munten. ‘Dat vind ik ook. Voorlopig zijn we genoeg te weten gekomen. Vanavond heb ik een afspraak met mijn liefje bij een Andacht op de Kalvarienberg, en dit geld komt prima van pas, dank u wel!’

				‘Kijk uit, Dragomir,’ probeerde ik hem toe te spreken, terwijl ik hem het geld gaf, ‘je moet weten dat...’

				‘Ik zal heel goed uitkijken! Zij zegt dat ze maagd is,’ lachte hij, ‘maar ik ben van plan een paar trucjes te gebruiken om te zien of dat klopt.’

				Hij was dronken. Geen ideale toestand om aan te horen en vooral te begrijpen wat ik hem te zeggen had. We lieten hem met ons op de kales stappen.

				‘Ja, maar luister nu even: de derwisj van de aga...’ probeerde ik opnieuw.

				‘De derwisj? Dat soort van gillende draaitollen met een wit rokje aan?’ lachte hij honend, en hij liet een boer. ‘Dat zijn beslist niet de rokken die ik vanavond wil optillen! Of de derwisj maagd is kan mij geen mallemoer schelen, ha ha! Maar mijn bruine kipje uit het koffiehuis, jaha, luister even goed: ik zal haar ammoniumzout laten drinken met bronwater, en als ze geen maagd is, doet ze het in haar broek, ha ha! En ik heb ook verkoolde Ephenwortels om onder haar neus te houden: als ze geen maagd is, nog een keer in haar broek! Ga maar na hoe ze erop staat, ha ha!’

				Ik was terneergeslagen. Bij Dragomirs vette lachjes voegden zich weldra ook die van mijn gezel, die, alsof het nog niet genoeg was, de Penneur beval ook te lachen.

				‘Het is wel doodzonde als ze geen maagd is...’ verklaarde Dragomir, terwijl hij zijn neus optrok, ‘maar dan is het in elk geval zeker dat ze het vroeg of laat met me zal doen, en zonder veel poespas! Ha ha!’

				De kales hield stil. We stonden voor Populescu’s huis. Voordat ik een mond open kon doen, deed hij het portier open en stapte uit.

				‘Momentje, Dragomir,’ riep ik, ‘er is één ding dat je moet weten...’

				‘Hartelijk dank, meester!’ lachte hij stomdronken, meermalen buigend en zwaaiend met het zakje munten, terwijl hij de voordeur inging.

				‘Vertrek maar weer, Penneur!’ commandeerde Simonis.

				‘Nee, wacht!’ protesteerde ik. ‘Nou ja, Simonis, ik heb hem bijna niets kunnen zeggen!’

				‘Hij had te veel gedronken. Hij zou niets begrepen hebben. Als u wilt, kunt u hem vanavond spreken: hij zei dat hij een afspraak met dat meisje had bij een Andacht op de Kalvarienberg.’

				‘Natuurlijk, ik heb nu geen andere keus,’ zei ik gelaten. ‘Ik ben kapot, en we hebben geen van je drie kameraden kunnen waarschuwen. Ik vraag me af of het niet beter was geweest om eerst Koloman of Opalinski op te zoeken in plaats van Dragomir.’

				‘Zij tweeën waren thuis. Ze sliepen.’

				‘Wat?’ voer ik uit. ‘En waarom heb je me dan geadviseerd om bij Dragomir te beginnen?’

				‘Het zou niet beleefd zijn geweest om ze wakker te maken: ze staan niet onder mijn bevel, zoals de Penneur.’

				Ik deed er het zwijgen toe, overmand door bevreemding. Een te idioot antwoord, bedacht ik, om van een halve idioot te komen.

				 

				*

				 

				5.30 uur, vroegmis. Vanaf dat moment is het een voortdurend klokgelui dat de hele dag door missen, processies en andere kerkdiensten aankondigt. Eet- en bierhuizen gaan open

				 

				Op de terugweg naar Porta Coeli kwamen de straten langzaamaan weer tot leven. Bakkerijen, herbergen en suikerwerkplaatsen begonnen door de straten van Wenen de geur van chocolade te verspreiden die (een uniek geval in de steden die ik ken) nu en dan midden in een steeg of in een tuin of in een drukke laan de neusgaten van voorbijgangers prikkelt, zoals anderen verschijningen uit het hiernamaals krijgen.

				Sneeuwblanke melkverkoopsters, hoogrode bakkers, fluitende muzikanten en luie lakeien staken hun neus om de hoek van de deur en gingen de gelederen van de simpele harde werkers versterken, terwijl de edelen, nog op bed, zachtjes tussen de krullijnen van de droom door ademhaalden.

				Behoedzaam de weg vervolgend om geen onoplettende knecht aan te rijden, sloeg Peniceks kales vanuit de Kärntnerstrasse de Himmelpfortgasse in, en ik had mijn Cloridia al voor de poort van het klooster zien staan, toen ik merkte dat er iets vreemds aan de hand was.

				Ik wist dat ze bezorgd was om mijn lange uitblijven; op de kales stond ik haar dus uitbundig gedag te zwaaien, toen ik vanuit het niets een schim aan haar zijde zag opduiken en haar arm vastpakken. Cloridia gilde.

				 

				De herinnering aan wat er in de ogenblikken daarna gebeurde, en aan de grote opwinding die ons allen meesleepte, is me nog steeds vaag en ten dele duister. Niettemin zal ik proberen die flitsende momenten getrouw weer te geven. We waren niet meer dan zo’n twintig passen van Porta Coeli vandaan. Simonis sprong van Peniceks kales en schoot mijn echtgenote te hulp; ik volgde hem na, hoeveel korter ik mijn tred ook wist, maar de knol die de kales van de Penneur trok ging door het lint toen hij in de dikke lucht het gevaar en het aanstaande gevecht rook. De kales ging op en neer en ik verloor mijn evenwicht, zodat ik naar beneden sprong en lelijk op de grond viel. Maar ik keek meteen op; de schim die Cloridia benaderd had en zich daarop terugtrok, overladen door verwensingen van mijn eega zag ik nu duidelijker en uit zijn kleding maakte ik onmiddellijk op om wie het ging: het was de kappendrager, de vriend van de derwisj Tsjedzeber, die Cloridia zo vaak dreigend had aangegaapt in het paleis van prins Eugenius.

				Simonis was hem bijna aangevlogen, maar de man had al het hazenpad gekozen om op te gaan in de asgrauwheid van het ochtendgloren. Cloridia lag op de grond, huilend en doodsbang. Simonis verloor een kostbaar moment om zich ervan te vergewissen dat ze niet gewond was. Vervolgens, terwijl ik zelf al halfkreupel in beweging kwam, zette mijn gezel weer de achtervolging in, en ik ging op mijn beurt achter hem aan. De kappendrager mocht ons niet ontsnappen.

				Ongelovig woonden de voorbijgangers die jacht op de man bij, zo aan het begin van de dag: vanuit de ramen spoorde men ons aan de dief (al was hij dat niet) in de kraag te grijpen, en een slaperige slungel wilde zich zelfs bij de klopjacht aansluiten, maar zag er vrijwel meteen weer van af. Nadat hij de hele Himmelpfortgasse was uit gerend, bereikte de kappendrager eerst de muren van de bolwerken, vervolgens ging hij linksaf de Seilerstätte op en toen de steeg achter het Sint-Jakobsklooster van de augustinessen in. Simonis zat hem al op de hielen, maar ik had een betere zet bedacht: ik nam de parallelstraat, de Riemergasse, die in tegenstelling tot de andere weg – bochtig en kronkelig –, recht liep: ondanks mijn geringe snelheid bereikte ik tegelijkertijd met Simonis en de kappendrager de kruising van de twee verkeersaders.

				Zo gebeurde het dat, toen de twee de steeg uit kwamen stuiven, ik me tegenover de achtervolgde posteerde: en wie schetst mijn verbazing toen ik tegenover zijn monsterlijke gelaat stond, huiverde en op hetzelfde moment dat we de onbekende belager van mijn vrouw hadden gepakt, wist dat ik hem kende en hij mij.

				 

				Terwijl hij heel dicht bij me kwam, zette hij grote ogen op, lachte met zijn dierlijke gezicht en spreidde zijn armen uit om me in de smerige omhelzing van zijn gestalte te nemen, die het midden hield tussen die van een mol en een steenmarter. Maar Simonis vloog vanachter boven op hem, en gedrieën klapten we op een naburig karretje met groente en fruit en sleurden het voertuig met zijn baas mee en ontketenden zo een dolle werveling door de lucht van appels, kolen, knollen en radijsjes, die op de kinderkopjes alle richtingen uit schoten, als druppels kwikzilver die met vrolijk ongeduld uit de distilleerkolf van een alchemist ontsnappen en grillig overal heen over de grond verdwenen.

				Een rake klap op mijn slaap, keihard en bitter, deed me houterig suizebollen. Terwijl het geschreeuw van de omstanders en de om zijn handel radeloze groenteboer in de hele straat oorverdovend was, zag ik, half in katzwijm maar met oren en ogen nog goed open, het gelaat van de kappendrager boven mij, terwijl de armen van drie of vier stevige voorbijgangers hem stijf vasthielden en hij met zijn geelbruine tanden en zijn grauwe onbetrouwbare ogen nog naar me glimlachte.

				‘Ik verbazer mij bij het terugvinderen van Uwer Edeler hier in Wenen, in aller heelheid en huidsheid.’

				‘Ugonio?!?’ riep ik nog net uit, voordat ik buiten westen raakte door de geïncasseerde klap.

				 

				Relikwieënjager, handlanger in dienst van de bedelaarssekten, oplichter, in elke zedeloosheid van de Heilige Stad thuis: het was niet voor het eerst dat Ugonio bij verrassing weer in mijn leven opdook.

				Onze eerste ontmoeting had plaatsgehad in de onderaardse gangen van Rome, toen ik achtentwintig jaar terug abt Melani had leren kennen. Het was een lijkenpikker, oftewel een rover van ‘heilige lijken’, heilige relikwieën kortom. Ik was daarna, elf jaar terug, opnieuw op dat wonderlijke wezen gestuit, ook ditmaal ter gelegenheid van Atto’s komst naar Rome: destijds werkte de lijkenpikker voor de geheime broederschappen van de bedelaars. Niet dat er tussen Melani en hem geen direct verband bestond: de louche zaakjes van de abt kruisten onvermijdelijk de onderaardse, smerige wereld waarin Ugonio ploeterde.

				‘Wat stom, ik had het kunnen weten,’ mompelde ik toen ik weer bijkwam, ‘Ugonio komt uit Wenen.’

				De lijkenpikker kwam inderdaad uit de hoofdstad van het keizerrijk, en juist daarom was zijn taalgebruik zo wankel.

				Mijn persoontje werd door vier stevige armen opgetild en ik werd naar het klooster van Porta Coeli gevoerd. De klap die me had getroffen kwam van de kar van de groenteverkoper, die kantelend boven op mijn kersenpit was gevallen. Ik hoorde mijn helpers het voorval bespreken en tegen Ugonio tekeergaan. Aan weerszijden van de straat woonde een dubbele rij toeschouwers bij hoe mijn arme leden voorbijgingen, voorafgegaan door Simonis en een groepje mensen die akelig om de lijkenpikker heen drongen en hem duwden. Ze wilden vast ter plekke een getuigenverklaring van Cloridia loskrijgen om Ugonio aan de autoriteiten uit te leveren en een proces aan te laten spannen. Ik bekeek hem eens goed.

				Zijn misselijkmakende voorkomen, dat Cloridia me had beschreven, was me welbekend. Hij had nog steeds die vale, hangende rimpelhuid, grauwe bloeddoorlopen ogen, klauwhanden, een neus als een kankergezwel, en om het geheel te bedekken was er een vieze overjas met een kap. Ofschoon zijn leeftijd onbestemd was, waren ook voor hem de jaren verstreken: eerst was Ugonio afstotelijk; nu had hij ook wit haar. Hij hield zich echter in goede lichamelijke conditie: om hem te grijpen hadden we hem met zijn tweeën moeten achtervolgen, buiten adem.

				Elf jaar terug had de lijkenpikker de abt en mij geholpen en daardoor de oppermachtige Romeinse bedelaars tegen zich in het harnas gejaagd; hij had toen Rome, ja, Italië uit moeten vluchten. Ook herinnerde ik mij zijn bebloede gezicht en verbonden hand, toen hij naar Villa Spada was gekomen om afscheid te nemen van Atto en mij. Hij had ons aangekondigd dat hij weer hierheen zou gaan, naar zijn geboortestad.

				 

				Ik vroeg of ze me neer wilden zetten; ik kon weer op eigen benen staan. Ik riep Simonis; toen mijn gezel zich ervan verzekerd had dat mijn situatie bevredigend was, legde ik hem uit dat ik niet alleen onze prooi kende, maar dat die – weliswaar verontrustende – figuur niets kwaads tegen mijn vrouw in de zin had.

				‘Weet u het zeker, meester?’

				‘Laat mij maar begaan. En laat al die mensen vertrekken. Jij die goed Duits spreekt, moet ze uitleggen dat het ging om een ruzie tussen mij en onze man, en dat alles nu in der minne is geschikt. Ik wil hem niet aangeven.’

				‘Eigenlijk zou ik in uw plaats wel... Maar goed: zoals u wilt, meester.’

				Het kostte Simonis wat moeite om de aanwezigen te overtuigen, maar uiteindelijk wisten we ze uit zichzelf te laten gaan en een ingrijpen van de stadsgendarmes te voorkomen. Nu wachtte de lastigste taak: alles aan mijn vrouw uitleggen.

				 

				*

				 

				‘Nog steeds hier? Waarom hebben jullie hem niet meteen naar de gevangenis gebracht?’

				We waren in ons onderkomen in Porta Coeli. Cloridia keek Ugonio verschrikt aan, terwijl ze onze kleine stevig bij zich hield, zoals een kloek haar kuiken.

				‘Het punt is dat jij hem niet kent, maar hij jou wel,’ verklaarde ik, terwijl ik Simonis en Ugonio een stoel aanbood.

				Met een mengeling van verbazing, afkeer en wantrouwen keek mijn gezel naar de lijkenpikker en terwijl hij op de stoel ging zitten, nam hij de grootst mogelijke afstand tussen hem en de ander in acht. Af en toe stak hij even discreet zijn neus in de lucht en vorste tegelijkertijd Ugonio om erachter te komen of het ook echt diens jas was (en dat was zo) waar de muffe lucht af sloeg die snel de kamer doortrok.

				‘Kent hij mij? Sinds wanneer dan?’ vroeg mijn lieve eega achterdochtig.

				Ik legde haar uit wie Ugonio was, en dat hij weliswaar een schurk was, maar zich toen het nodig was betrouwbaar had betoond en een onmiskenbaar bewijs van solidariteit had geleverd.

				Elf jaar eerder, toen Cloridia en ik in Rome in de villa van kardinaal Spada werkten, was hij meermalen stiekem de villa in geslopen; sindsdien kende hij Cloridia’s gezicht en wist hij dat ze mijn vrouw was, terwijl Cloridia geen idee van Ugonio’s uiterlijk had. In het paleis van prins Eugenius had hij haar meermalen aangekeken, en aanhoudend ook, niet met vijandige bedoelingen, maar omdat hij nog niet zeker wist of hij haar had herkend. Uiteindelijk was hij ervan overtuigd dat hij echt mijn vrouw had ontdekt. Die ochtend had hij besloten op haar af te gaan: hij had haar voor Porta Coeli benaderd in de hoop herkend te worden, maar Cloridia had angstig gereageerd; hij had geprobeerd haar bij de arm tegen te houden en degenen die daarbij waren, ik incluis, hadden gedacht dat hij haar aanviel.

				‘Ik begrijp het,’ zei Cloridia toen, terwijl ze haar best deed om te glimlachen.

				‘Ugonio verdient ons vertrouwen,’ zei ik nogmaals, ‘als je hem maar op de juiste manier aanpakt.’

				‘En waarom handelt hij dan in mensenhoofden? En waarom heeft hij de munten van Landau van prins Eugenius gepikt?’ vroeg Cloridia, terwijl ze weer het norse gezicht van de achterdocht opzette.

				‘Dat zal hij ons zelf vertellen, als hij niet wil dat ik hem aangeef, zoals ik zou kunnen doen,’ zei ik met een veelbetekenende blik naar Ugonio.

				De lijkenpikker schrok op.

				‘Allereerst: de munten van Landau die je hebt gestolen, die horen bij je gebruikelijke handel, nietwaar?’ vroeg ik.

				In de vormeloze massa van Ugonio’s trekken zag ik zijn geelbruine, scherpe tanden zich ontbloten in een uitdrukking die het midden hield tussen verbazing, afkeuring en kinderlijke tevredenheid om de handige, doortrapte diefstal van de munten.

				‘Ik bevecht de beschulderiging van Uwer Heerlijkheid niet,’ antwoordde hij met zijn onwelluidende rochelstem, ‘maar om bezwaren te bezweren en niet te bezwaren, zou ik de hier aanwezige behuwdere dame, getrouwdere eegera alsmede echtgenotere van Uwer Hogerigheid willen verzekeren: ondergehandtekende, dus deze identieke mijzelve, heeft bijna nooit, nog geen paar eeuwen, bedacht haar een haar te krenkeren.’

				‘Wat zei die nou?’ vroeg Simonis ontsteld, die het Italiaans niet als moedertaal had, moeite had en daardoor de verbale omtrekkende bewegingen van Ugonio nauwelijks kon volgen.

				‘De diefstal van de munten: akkoord, die geef ik toe. Maar mevrouw heb ik niet aangeraakt en dat was ik ook niet van plan,’ vertaalde de lijkenpikker snel in het Duits, zijn moedertaal.

				‘Ja, dat had ik begrepen,’ beaamde ik, ‘je wilde je alleen maar aan Cloridia voorstellen, al waren er vast elegantere manieren. Vertel eens: werk je voor abt Melani?’

				Ugonio leek opnieuw in de tegenaanval.

				‘Ik ontkenner gecompleteerd en tevens geheel en al dat abt Melani zich hier naar Wenen had geflapt,’ antwoordde hij na een paar momenten stilte, ‘maar om meer vader dan vaderlijk te zijn, kan ik u toevertrouwen dat ik, de waarheid ontzeggerend met oprechtheid, het gedoe niet realiseer dat Uwe Hoogdravendheid mij toedient.’

				Simonis trok zijn wenkbrauwen op, wederom perplex.

				‘Melani, daar weet ik niets van,’ vertaalde Ugonio voor hem met een grom.

				‘O nee?’ zat ik hem achter de broek. ‘En waarom spande je dan met de derwisj van de aga samen om een arme onschuldige van zijn hoofd te ontdoen? Wie is jullie slachtoffer? Misschien een hoog, zeer, te zeer hoog iemand?’

				De stilte in het vertrek werd drukkend. Zo dadelijk zou ik misschien weten of mijn verdenkingen omtrent de reis van abt Melani gegrond waren. Ugonio zweeg lang, versteend. Ik ging weer in de aanval.

				‘De keizer is ziek. Erg ziek. Naar verluidt gaat het om pokken. Naar verluidt. Ik denk alleen dat er iets anders achter schuilt. Niet toevallig is zijn ziekte begonnen bij zijn hoofd, bij zijn hoofd, zeg ik. Weet jij er iets van?’ vroeg ik dreigend.

				Ugonio kwam overeind; zijn grauwige gezicht leek rood aangelopen en (als het door zijn aardse vleeskleur mogelijk was geweest) bijna purper.

				‘Ik kan tegenover Uwer Nadrukkelijkheid mijn verdiepste trouwigheid oppeuzelen. Ja, om niet eerder arts dan aards te zijn, ik zweer u mijn gehele en groene goede hart. Maar ik moet behoorlijk het overwerp wederleggen: ik ben niet op de hoogte van niemendal over Zijne Kinderlijke Majesteit en zijn ziekelijk ongemak. Anderschijts, over de derwisjer kan ik nog geen molecuul verklappen, want...’ en hij onderbrak zichzelf.

				Simonis en ik wisselden een blik: ditmaal had mijn gezel alles begrepen. Ugonio’s gezicht was nog roder. Hij slikte en maakte zijn zin in het Duits af: ‘... want anders hakken ze me aan mootjes.’ 

				‘Je denkt toch niet dat ik met die leugen genoegen neem,’ wierp ik op harde toon tegen.

				Het gezicht van de lijkenpikker leek elk moment te kunnen barsten. Hij had me in Rome leren kennen als het bangige knechtje van een vierderangs herberg. Nu was ik een ervaren man, ik kende het leven en zijn lasten: de oude lijkenpikker, die toch bij de achtervolging van zo-even had bewezen dat hij nog kracht en energie te over bezat, had niet verwacht dat hij zo stevig aan de tand gevoeld zou worden.

				‘Het hoofd van degene over wie je het had met Tsjedzeber,’ scandeerde ik dreigend, terwijl ik heel dichtbij kwam, ‘zeg nou eens van wie dat is.’

				Bij wijze van antwoord sprong Ugonio op met een reutel van hartverscheurende angst, zoals ik hem sinds ik hem kende nog nooit had horen slaken, en wankelend naar de deur probeerde hij een onwaarschijnlijke vlucht. Uiteraard werd hij meteen weer in de kraag gegrepen door Simonis, die, toen hij hem aan zijn jas trok, een merkwaardig gerinkel bij de lijkenpikker hoorde. Op een teken van mij maakte de Griek de jas open (niet zonder een vies gezicht) en zo zagen we aan de binnenkant iets hangen wat ik goed kende: een enorme ijzeren ring waaraan tientallen, ja honderden oude sleutels in alle soorten en maten vastzaten. Het was Ugonio’s geheime arsenaal, de kostbare sleutelbos.

				De lijkenpikker, die voor zijn handel meer onder- dan bovengronds verkeerde, moest dikwijls onder de grond door kelders, opslagplaatsen of met allerlei sloten gebarricadeerde deuren. Om dit probleem op te lossen (‘en om bezwaren te bezweren en niet te bezwaren,’ had hij onderstreept) had hij zich van jongs af aan gewijd aan de systematische omkoping van tientallen knechten, meiden en dienstboden. Wel wetend dat de eigenaars van de villa’s of huizen, die de sleutels beheerden, hem nooit maar dan ook nooit een kopie zouden geven, had de lijkenpikker met het personeel duplicaatsleutels geruild. Daartegenover splitste hij de bedienden een paar van zijn waardevolle relikwieën in de maag. Met die handel had Ugonio wel uitgekeken om niet zijn beste stukken af te staan, al had hij soms een pijnlijk offer moeten slikken, zoals bijvoorbeeld een stukje van het sleutelbeen van de heilige Petrus. Maar hij was in het bezit gekomen van de sleutels van de kelders en de funderingen van de paleizen van een flink deel van Rome. En de sloten waarvan hij de sleutel niet kreeg, gingen vaak met een van de vele andere min of meer gelijke sleutels wel open.

				Nu was de ring wel meer dan twee keer zo groot vergeleken bij de laatste keer dat ik hem in de hand had zien houden: bij die van Rome waren de sleutels van alle kelders van Wenen gekomen. En het was niet gering: zoals kardinaal Piccolimini al driehonderd jaar eerder had opgemerkt, zijn de kelders van de stad diep en ruim, zodat het gezegde kon ontstaan dat er in Wenen meer gebouwen onder dan boven de grond waren.

				‘Als je niet meteen bekent, pak ik al je fijne sleutels af en gooi ze weg!’ dreigde ik.

				Ugonio begon te drenzen en zei dat hij mij, nu de zaken er zo voorstonden, iets meer over de kwestie zou kunnen onthullen, maar niet voor de volgende dag. Meermalen herhaalde hij dat hij in plaats van nu te praten liever regelrecht naar de hel ging en liever duizend keer wilde wegrotten in de vreselijke kerkers van de keizer, waar hij ook nog eens – dat wist hij – het gevaar liep van marteling en verminking van een paar ledematen: toch was dat veruit verkieslijker dan het huiveringwekkende lot dat hem te wachten stond als hij het geheim van zijn afspraken met de derwisj uit de doeken deed.

				Ugonio’s angst was praktisch een bekentenis. Nu twijfelde ik niet meer: Atto had Ugonio opgespoord en in dienst genomen; hij was de schakel tussen de abt en het Turkse gezantschap. Atto kende de lijkenpikker al dertig jaar; hij had ervaren hoe kostbaar hij was voor bepaalde weinig frisse karweitjes. En hij wist ook hoe hij hem het beste kon inzetten zonder zich te laten bedotten. Hoopte die aftandse castraat soms, bedacht ik met een lachje, dat ik er nooit achter zou komen?

				‘Akkoord. Morgenochtend hier. Laten we zeggen om negen uur: ik heb een reinigingsklus vlak bij Porta Coeli; meteen daarna kunnen we elkaar treffen. Intussen houd ik deze maar voor de zekerheid,’ zei ik tegen Ugonio, terwijl ik de ring met sleutels bij wijze van gijzelaars van zijn jas haalde. ‘Je krijgt ze terug wanneer je je weer meldt.’

				Ugonio strekte wanhopig zijn klauwhanden naar de ring uit. Daarop boog hij het hoofd: als de gedachte bij hem was opgekomen om te verdwijnen, dan wist hij nu dat dat hem zijn kostbare sleutels zou kosten.

				 

				‘Luister nu goed, Ugonio. We hebben Tsjedzeber vreemde rituelen zien verrichten in het bos,’ kondigde ik aan met een blik van verstandhouding op Cloridia, die het hoofd van ons zichtbaar geschrokken zoontje aan het strelen was.

				Mijn echtgenote ging de deur uit en voerde onze kleine mee naar de kloosterhof om hem niet aan die zware, beklemmende gesprekken bloot te stellen.

				Toen hervatte ik het verhaal over de geheimzinnige rituelen die we de derwisj hadden zien uitvoeren, tot op het punt dat Tsjedzeber uit het geheel van zijn spullen het mesje en de kleine massa zwartige materie had opgediept. Ik sloot af door vragend mijn ogen in die van Ugonio te boren. Hij was nog zeer geprikkeld door het verlies van zijn ring sleutels en trommelde met zijn gele klauwnagels op de naburige tafel; vervolgens zei hij: ‘Ik kan Uwer Hooghartigheid niet veel verderlijkheden verschaffen. Met de derwisjer heb ik alleen maar zakenverbindingen en geheel geoorloofde oplichtingen. Maar ik heb het mesje kunnen onderscheiden en het zwarterige dinges dat Tsjedzeber in het woudige bos tentoon heeft gespreiderd, en dat u in uw betoog heeft beboterd.’

				‘Dus je weet waar ik het over heb?’ veerde ik op.

				‘Zekerlijk. Ik had het vreemderige van de derwisjerdingen genoteerd.’

				‘En? Heb je begrepen waar die boel voor is?’

				‘Om meer vaderlijk dan vader te zijn kan ik u wijzermaken, na aandachtig onderzoek, dat het gaat om ijzerwerken met een ziekelijk doel.’

				‘Hebben ze met ziekten te maken?’ vroeg Simonis.

				‘Ben je soms doof?’ reageerde Ugonio ongeduldig, terwijl hij een vurige blik op de ring met sleutels wierp die ik nog in mijn handen hield.

				‘Ah, het zijn medische instrumenten,’ mompelde ik teleurgesteld.

				‘Inderdaad.’

				Tja, waarom had ik daar niet eerder aan gedacht? Cloridia had me wel verteld dat sommige derwisjen ook genezers waren. En wat we in het bos bij de Plaats Zonder Naam hadden meegemaakt moest een mystiek ritueel zijn om hun behandelingen meer kracht bij te zetten. In de operaties van de derwisj had ik een spoor gezocht van het gif dat onder het mom van pokken bezig was de keizer te doden; nu ontdekte ik dat het om precies het omgekeerde oftewel therapeutische werktuigen ging.

				Ik stond met lege handen. Ik was er nog niet in geslaagd enig bewijs voor mijn verdenkingen omtrent Atto Melani, het Ottomaanse gezantschap en de stiekeme vergiftiging van Jozef i te vinden. En toch moest ik dat zien te krijgen, ik moest iets doen, verdorie, herhaalde ik bij mezelf, terwijl ik Ugonio bezag en bij mezelf de te nemen stappen overwoog: als iemand ongelukkigerwijs Atto Melani, de agent van de vijand, had ontdekt, zou ik regelrecht met hem aan de galg eindigen. Het mysterie van het hoofd bleef onopgelost, dat – dat was nu duidelijk – de sleutel van alles behelsde; maar ik moest nog een manier vinden om de waarheid uit de lijkenpikker los te krijgen. Er was nog een andere weg die naar de waarheid leidde.

				‘Ugonio, heb je wel eens van de Gouden Appel gehoord?’

				Hij hield zijn adem in. Die vraag had hij niet verwacht.

				‘Het is een verwikkeld en vreserlijk verhaal,’ zei hij toen.

				Volgens Ugonio’s relaas begon de geschiedenis drie jaar terug. Zoals we al wisten van Frosch was in 1708 een zus van Jozef de Zegevierende, Anna Maria, gehuwd met de koning van Portugal, Johan v. Na een paar maanden had de jonge koningin via de hofdames van haar nieuwe hof een wonderlijk volksgeloof ontdekt. De Spaanse Successieoorlog die in heel Europa woedde, zou alleen door het keizerrijk gewonnen worden als de oorspronkelijke Gouden Appel van Justinianus, die de suprematie over het christelijke Westen zeker stelt, op de hoogste spits van de heiligste kerk van de keizerstad, de toren van de Sint-Stephan, werd gezet: in de plaats dus van de door Suleiman gemaakte heilige appel die op de toren was gezet. Via onduidelijke wegen echter was de Gouden Appel van Justinianus in Spanje terechtgekomen, en vandaar in Portugal. Niet alleen dat: keizer Ferdinand i had daags na een op zijn zachtst gezegd verwarrende episode een heilig kruis op de appel van Suleiman geplaatst: toen de sultan het beleg van de keizerstad had gestaakt, had zich op klaarlichte dag hoog in de hemel de aartsengel Michaël vertoond, die met de lichtende punt van zijn getrokken zwaard in vuurletters een raadselachtige boodschap boven op de spits had geschreven, op het voetstuk van de heilige appel.

				‘De aartsengel Michaël is ook degene die volgens de traditie de rijksappel in de hand houdt, terwijl hij met het kruisvormige zwaard Lucifer verjaagt,’ verbaasde ik mij, me het verhaal van Koloman Szupán herinnerend.

				‘Precies,’ zei Ugonio.

				De lijkenpikker ging verder. Zevenmaal had de aartsengel het zwaard op het voetstuk neergelaten, en zeven woorden had hij geschreven. De vonken van het zwaard waren gezien door een menigte gelovigen op het plein voor de Stephanskathedraal. Zij getuigden zonder een spoor van twijfel van de geloofwaardigheid van de wonderlijke gebeurtenis en de keizer stuurde twee handarbeiders naar de spits om getrouw over te nemen wat de aartsengel had geschreven. De twee handarbeiders waren zorgvuldig geselecteerd uit de analfabeten, zodat niemand behalve de keizer op de hoogte was van het geheim. Wat hem werd overhandigd schokte hem zo dat hij de hele nacht voorover geknield bleef bidden in de keizerlijke kapel, en daags daarna beval hij onmiddellijk om het heilig kruis van de Verlosser op de heilige appel te plaatsen en hem zo te veranderen in de rijksappel van de aartsengel Michaël. Ferdinand i wilde nooit iemand toevertrouwen wat de aartsengel had geschreven en nam zijn geheim mee in het graf. Na zijn dood was verschillende keren geprobeerd iemand te sturen om de boodschap op de spits te lezen, maar de meest uiteenlopende ongelukken hadden het plan verijdeld: de een was naar beneden gestort, de ander was, verblind door een plotselinge vuurgloed uit de hemel, eveneens gevallen et cetera et cetera. Men beweerde zelfs dat een geestelijke van het Domkapittel er zich op een nacht bij volle maan had gewaagd, maar verder niets. Het gerucht wilde dat de boodschap van de aartsengel werd afgesloten met het nadrukkelijke bevel om te zwijgen.

				Die verhalen over de Gouden Appel en de aartsengel Michaël werden overgebracht aan de zus van Jozef i, de nieuwe echtgenote van de koning van Portugal. En toen was dus een vliegend schip uit Lissabon vertrokken, voorzien van een zeer geheim aandrijvingssysteem en bestuurd door een geheimzinnige figuur van wie niemand de identiteit kende en die de missie zou moeten vervullen om de echte Gouden Appel op zijn plaats, het hoogste punt van de Sint-Stephan, te zetten en tegelijkertijd de geheimzinnige boodschap van de aartsengel te lezen.

				Simonis en ik wisselden een blik: Ugonio’s verhaal stemde overeen met de verslagen van de studenten. Ook Hristo, Populescu, Koloman en hun vrienden hadden achterhaald dat de Gouden Appel volgens de legenden het symbool was (maar misschien wel iets meer) van de macht van het Westen. Ze waren erachter gekomen dat het geheimzinnige voorwerp teruggreep op Justinianus; dat het in Constantinopel was begraven samen met Eyyub, de vaandeldrager van Mohammed; dat het daarna in Spanje terecht was gekomen; dat Suleiman er tijdens het eerste beleg van Wenen nog een had laten vervaardigen. En ten slotte dat Ferdinand i op de appel van Suleiman een heilig kruis had laten aanbrengen, iets wat de toorn van de sultan had gewekt. Als laatste hadden wijzelf in de courant van Frosch gelezen dat het Vliegend Schip in 1709 uit Portugal was aangekomen, bestuurd door een iedereen onbekend personage dat ook nog eens was blijven steken op, uiteraard, de toren van de Sint-Stephan. Het konden niet alleen maar toevalligheden zijn.

				Bovendien was er nog een verrassend toeval dat alleen ik kende: de geheimzinnige vlieger, die in het Wener Dagboek vermeld werd als een vermeende Braziliaanse geestelijke, had alle kenmerken van dat merkwaardige individu dat ik elf jaar terug in Rome had leren kennen tijdens mijn tweede avontuur met Atto Melani: de violist Albicastro, die altijd de melodie speelde die beter bekendstaat als de folía: een dans uit Portugal.

				‘Laten we even samenvatten,’ zei ik. ‘Terwijl in Portugal al die rare dingen gebeuren, wordt de aga door prins Eugenius ontvangen en zegt tegen hem soli soli soli ad pomum venimus aureum. Jouw Tsjedzeber daarentegen denkt aan het afhakken van het...’

				‘Momentertje.’

				Ugonio liet zich de zin herhalen die de Turkse ambassadeur tegenover Eugenius van Savoye had uitgesproken.

				‘Het is een zinsnedigheid die veelzeggend, mikkerig en waarderschijnlijk is.’

				‘Wat?’ vroeg Simonis.

				‘De boodschap van de Turken is glashelder, zegt hij,’ vertaalde ik.

				Het leed geen twijfel, bevestigde de lijkenpikker met kracht: de Ottomanen waren naar Wenen gekomen om de Gouden Appel terug te halen. Alleen in die zin waren ze ‘naar de pomum aureum gekomen’, zoals hij de door de aga gebezigde Latijnse zin letterlijk vertaalde.

				‘Kan zijn,’ gaf ik toe, ‘maar waarom hebben ze dat aan Eugenius verklaard?’

				‘Dat betweter ik niet,’ antwoordde Ugonio, zijn schouders ophalend.

				‘En waar is de Gouden Appel nu?’

				‘Ik heb hem gezochtigd met overdaad van aanhoudendheid, en zeer halsstarrige pietlutterigheid. Sommigen opperen dat de stuurmijnheer hem, voordat ze hem in de kerker vulden, in het Vliegende Schip heeft gestokeren. Ongelukkigerhand heb ik hem daar niet kunnen harpoeneren. De bewaker en zijn kattenpanters snufferen te veel rond: om goed te pakken.’

				‘Waar is hij dan?’

				‘Om meer vader dan vaderlijk te zijn verwacht ik minutieuzer te kunnen zochtigen. En ik ben me ook aan het halstarren om een diaken van de Dom op de praat te krijgeren: hij is een liefhebber van nikserige relikwisjes. Morgen zal hij misschien de zinsnedige van de aartsengel uitbraken in ruil voor een corpus sanctus.’

				‘Aha, goed zo. Geef hem het klokhuis van de appel van Adam maar,’ lachte Simonis hem uit.

				 

				Mijn gezel en ik hadden haast geen tijd om de ontmoeting met de oude lijkenpikker van commentaar te voorzien: een paar minuten nadat hij verdwenen was, was de Chormaisterin zelf bij ons aan komen kloppen. Eerst had ze naar het voorval geïnformeerd, aangezien haar medezusters haar hadden bericht van de agressie tegen Cloridia, van de achtervolging en toen de chaotische aanhouding van Ugonio. Ik legde haar uit hoe een en ander was gegaan, waarbij ik echter mijn betrekkingen met de lijkenpikker minimaliseerde: ik zei dat het een kruimeldief was die ik lang geleden in Rome had gekend, dat ik had besloten hem te laten gaan omdat hij een landgenoot was. Veel belangrijker waren de berichten die Camilla ons bracht.

				‘We danken allemaal de Heer,’ verklaarde ze met een zucht, ‘de keizer maakt het beter. Het verloop van de ziekte lijkt goedaardig, de artsen menen dat Zijne Majesteit in de loop van een paar dagen niet alleen buiten gevaar zal zijn, maar ook in volle gezondheid.’

				De openbare gebeden die de vorige dag in heel de stad en vooral in de Sint-Stephan begonnen waren, hadden resultaat gehad: daarom zou men nog zes dagen doorgaan met de heilige gebeden, opdat de Hemel ten volle de geloften van de keizerlijke onderdanen zou bijstaan. Maar vooral was er een begin gemaakt met het Veertigurengebed, dat een paar jaar terug ook was uitgeroepen vanwege een gevaarlijke ziekte van aartshertog Karel, de jongere broer van Jozef, die toen dus met de hulp Gods was geweken. Het gebed kon alleen gehouden worden door mannen, duurde een week en er moest per dag zes uur gebeden worden, in ploegen die (dat spreekt) naar sociale klasse waren ingedeeld. De keizerlijke familie was de eerste dag begonnen, dat wil zeggen, de net verstreken zondag, vandaag was de beurt aan de adel, daarna zouden de vijf sociale klassen bidden, uiteraard tijdens werktijd: van 8 tot 11 en van 15 tot 18 uur. Wij handwerkslieden en de handelaars met de respectieve werknemers zouden het gebed op de zevende dag afsluiten. De vrouwen werden tijdens deze periode aangespoord om met het grootste vuur in de kerk te bidden.

				We verheugden ons allen over het schitterende nieuws. Simonis en ik omhelsden de arme Camilla, die tot aan dat moment zo had geleden en zich al opmaakte voor de lange gebedswaken die haar de hele week wachtten. We hadden niet geslapen en niet ontbeten; maar het nieuws had onze geest en zinnen verkwikt.

				‘Vandaag is het maandag, Simonis.’

				‘Aan het werk, meester,’ antwoordde mijn werknemer met zijn wat onnozele glimlach die altijd zo veel vertrouwen inboezemde.

				Het werk, zeker. Maar beiden wisten we dat het mysterie van de Gouden Appel ons riep. De sleutel tot onze vragen wachtte ons daarginds in Neugebäu, op de Plaats Zonder Naam.

				 

				*

				 

				7.00 uur, de Turkenklok, ook wel bekend als de Gebedsklok, luidt 

				 

				De straat was eindelijk sneeuwvrij. Zeer dankbaar, bedacht ik, was het nieuws van de beterschap van de arme keizer. Maar het donkere kluwen van ongeluk en dood dat die dagen op ons rustte was allesbehalve ontrafeld: tijdens de tocht piekerde ik nog over het vreselijke einde van Hristo en Danilo Danilović, en de verdachte oorsprong van de ziekte van Jozef de Zegevierende, evenals het onverwachte feit dat Hadji-Tanjov Ottomaans burger was. En wat te zeggen van de geheimzinnige sporen die de arme Bulgaarse student ons had nagelaten en die wezen op een verband tussen soli soli soli en schaakmat?

				Ook de nachtelijke woordenwisseling met abt Melani moest nog bijgelegd worden; mijn verdenkingen waren allesbehalve weggenomen. Vroeg of laat zouden Atto en ik weer in gesprek raken en dan zou ik zijn schimmige gedrag misschien helderder doorzien. Hij had wel een ernstige pijnaanval gekregen toen ik hem had beticht van samenzwering tot moord op Jozef: maar het kon ook de verwarring zijn van de op heterdaad betrapte, in plaats van de onterecht betichte onschuldige. Of het kon een handige huichelarij zijn om zich eruit te redden en de rol van de heilige onschuld te spelen: ik kende toch het verbazende vermogen van de huichelaar, hypocriet en bedrieger die Atto Melani was?

				Die dag in Neugebäu wachtte ons niet alleen het raadsel van de Gouden Appel, maar ook werk in overvloed. Ik vreesde dat ik niet volledig van Simonis’ hulp gebruik kon maken: mijn gezel moest terug naar de stad om mee te kunnen doen aan de ceremonie van hervatting van de colleges na de paasvakantie.

				‘Maak u geen zorgen, meester,’ stelde hij me gerust, ‘de viering is in de middag.’

				‘In de middag? En de colleges?’

				‘Die beginnen morgen pas. Anders zouden er meer niet zijn dan wel.’

				‘Hoezo dat?’

				‘De studenten zijn gewend hier elke vakantie tot op het bot uit te buiten. De hele nacht hebben ze tot in de kleine uurtjes gebrast, gefeest, gevreten en gezopen. Vandaag ligt het studentenkorps van de Alma Mater Rudolphina heerlijk onder de wol zijn roes van allerlei uitspattingen uit te slapen. Daarom wil men de heropeningceremonie verstandig genoeg liever naar de maandagmiddag verschuiven, en de colleges naar dinsdag.’

				 

				We hielden even stil in de wijngaarden die Porta Coeli in Simmering bezit: we lokaliseerden de wijnkelder en zorgden voor de reiniging van het rookkanaal, zoals beloofd aan de Chormaisterin. De ruimte was aardig groot, zodat we de verleiding niet konden weerstaan om wijn te tappen en te drinken in het gerieflijke vertrekje waar de haard was.

				Weer op weg dacht ik na en mij viel te binnen dat ik op mijn twee vorige bezoeken aan de Plaats Zonder Naam geen spoor had aangetroffen van een andere handwerksman. Frosch, de nurkse bewaker van Neugebäu, had ook niet gerept van de aanwezigheid van andere handwerkslieden, arbeiders of bouwmeesters in de villa en tuinen. Frosch had allerminst op de hoogte geleken van de op handen zijnde restauratie die de keizer wilde. Misschien, zei ik bij mezelf, hadden bouwmeesters en timmerlieden liever de dooi willen afwachten. Wie weet, misschien zouden zij de eerstvolgende dagen ook wel komen om aan de werkzaamheden te beginnen; de zaak deed niettemin merkwaardig aan, en ik nam me voor om Frosch hierover aan de tand te voelen.

				Na de plotselinge sneeuwbui van de laatste dagen leek het landschap de schuchtere aankondiging van de zomer te willen brengen. De toch overvloedige sneeuw buiten het seizoen was al aan het smelten; het scherpe briesje en de heiige ochtendnevel maakten definitief plaats voor de stralen van de dagster en voor de ijzige, kristallijne lucht van het Wener voorjaar.

				We waren de Plaats Zonder Naam in ogenschouw komen nemen toen de dageraad nog bedeesd zijn vingerzetting oefende op de blanke muren ervan. Met onstoffelijke kwastjes kleurde een vuurrode straal de torens in roze en goud, en bedacht hun met de eerste laag ochtendschijnsel. Zodra het laatste wit van de ochtendnevel de horizon bevrijdde, belaagden krachtige, vrolijke stralen de daken van het kasteel, de spitsen van de buitentorentjes en de toppen van de grote zeshoekige torens, waarbij ze in talloze richtingen de weerspiegelingen van de koperen dakpannen losmaakten. Scherp en krachtig, teruggekaatst door de daken van de Plaats Zonder Naam verspreidde zich zo het rechtvaardige en gezegende licht van de zon in heel de vlakte van Simmering. Met een verbaasd gemompel brachten we onmiddellijk onze handen naar ons gezicht om niet door het schijnsel verblind te worden; elke braamstruik, elk grassprietje, elke afzonderlijke steen leek onderworpen aan dat luisterrijke, maar toch haast onverdraaglijke schouwspel. Het was alsof het kasteel door een vuurstapel tenietgedaan werd, en elk moment kwam het er zwevend in de paarsige stilte van de grasvlakte, herschapen en gereed voor een nieuwe, onuitsprekelijke verbranding weer uit tevoorschijn. Wat een opmerkelijk contrast, bedacht ik, via diezelfde duistere weg Tsjedzeber geschaduwd te hebben en nu door zo veel schittering te worden overweldigd.

				‘Kijk!’ wees de kleine jongen in de richting van de zon.

				In een poging om het licht te weerstaan staarde ik even naar de dagster.

				‘Ze is bloedrood, opnieuw bloedrood,’ constateerde ik ontsteld.

				Simonis gaf geen commentaar op het wonderlijke verschijnsel dat zich al een paar weken nu en dan voordeed en dat gevreesd werd als een voorteken van ongeluk.

				Terwijl ik mijn handen opnieuw boven mijn ogen hield en mijn pas vertraagde, terwijl het schouwspel tegelijkertijd verrukkelijk en verblindend was en het karretje met onze werktuigen ons krakend volgde, werden we van verre met een groet verwelkomd. Het geluid kwam vanachter de torens die achter de tuinmuur lagen vandaan en vanachter het kasteel zelf, als afkomstig van een Gene Zijde die alleen de Plaats Zonder Naam toebehoorde: loeihard in de nog ongestoorde rust van de vroege ochtend weergalmde het holle gebrul van de leeuwen.

				Ditmaal kwamen we door de westpoort, dezelfde waardoor we de laatste keer waren weggegaan. Terwijl we de hoofdbinnenplaats overstaken, tegenover de voorgevel van het kasteel, wierp ik behoedzame blikken om me heen, omdat ik me met een huivering het avontuur met Mustafa herinnerde.

				 

				De eerste gedachte ging uiteraard naar het Vliegend Schip. Maar we werden teleurgesteld: toen we in het Balhuis waren, troffen we Frosch aan, die onophoudelijk in de buurt ronddarde: hij was voer aan het brengen in de vogelkooien tegenover het Balhuis, en nu en dan wierp hij stukken vlees in de kuilen van de wilde dieren. De bewaker wees ons op een opening onderaan in de muur van een van de kuilen; het was een kleine galerij, afgesloten met een simpel deurtje. Het was een overblijfsel van de onderaardse gangen waardoor je vroeger in geval van nood kon ontsnappen uit de Plaats Zonder Naam en waardoor je na een korte ondergrondse route weer opdook in het omliggende land. Terwijl Frosch aan het woord was, wisselden Simonis en ik een blik van verstandhouding: voor de inspectie van het Vliegend Schip was het beter een gunstiger moment af te wachten. Intussen, aan de arbeid.

				Terwijl we van ons karretje de spullen pakten en ons opmaakten om het werk te beginnen, liep ik op Frosch af en vroeg hem, zoals ik onderweg al had bepeinsd, of wij ook de enigen waren – kunstenaars, bouwvakkers of handwerkslieden – die zich in Neugebäu hadden aangediend om aan de restauratie te beginnen.

				‘Natuurlijk zijn jullie de enigen; wie haalt het nou in zijn hoofd om hier te werken?’ 

				Ik antwoordde hem dat de Keizerlijke Kamer dat soort werkzaamheden genereus betaalde en dat er geen reden was waarom timmerlieden, schilders, metselaars of decorateurs er niet op in zouden gaan om met hun inspanning dat oude, roemrijke lustslot eer aan te doen.

				‘O, ze zouden het graag eer aandoen,’ zei Frosch grinnikend, ‘als ze niet zo bang waren.’ 

				‘Bang waarvoor? Voor de leeuwen?’ vroeg ik verwonderd.

				Frosch barstte uit in een luide schaterlach en vroeg wie er nu bang kon zijn voor die arme oude Mustafa, het enige wilde beest van Neugebäu dat van tijd tot tijd de mogelijkheid had om zijn kooi te verlaten. Mijn gezicht kleurde ietwat rood van woede; mij had Mustafa bang gemaakt en goed ook, toen ik hem de eerste keer was tegengekomen: zijn poten en hoektanden waren zeker niet van veren en stof. Plotseling werd Frosch weer serieus en bijna onhoorbaar zei hij: ‘Nee, nee, iets heel anders: ze zijn bang voor spoken.’ 

				Ditmaal was ik degene die lachte en scepsis toonde. Frosch sloeg er geen acht op en legde heel serieus uit dat er – volgens het volksgerucht – al tientallen jaren merkwaardige wezens in Neugebäu waren die de plaats onherbergzaam en gevreesd maakten.

				‘Alle mensen weten van de spoken van Neugebäu,’ vervolgde hij, ‘maar ze doen of ze het niet weten. Als ze ondervraagd worden, wenden ze hun hoofd af.’ 

				Hij liep even weg om op zoek te gaan naar gierst voor de vogels. Vanuit de vogelkooien in de oude stallen was het vrolijke geluid van de gevederde dieren te horen.

				Alleen gebleven herinnerde ik me dat, toen ik mijn collega-schoorsteenvegers inlichtingen gevraagd had over de Plaats Zonder Naam, geen van hen had aangeboden om met me mee te gaan; ze hadden gedaan alsof ze het oude lustslot niet kenden, terwijl het bij alle Weners welbekend was.

				Maar een andere, eerdere herinnering stemde nog meer tot nadenken. Elf jaar terug in Rome had ik tijdens mijn vorige avontuur met abt Melani in de verlaten villa Het Schip zelf ervaring opgedaan met de aanwezigheid van onstoffelijke wezens waarvan ik de aard had kunnen vaststellen. Ik had er al even eerder over nagedacht, diezelfde ochtend toen ik Ugonio’s verhaal aanhoorde: de geheimzinnige stuurman van het Vliegend Schip uit Portugal, geheel als monnik uitgedost, over wie ik in de oude courant van Frosch had vernomen, deed toch wel erg denken aan die zwarte violist, Albicastro geheten, die leek te zweven op de tinnen van villa Het Schip en die de Portugese melodie van de folía speelde?

				Daar had je van Neugebäu, het vergeten lustslot, weer een onverwachte verwijzing naar de in de steek gelaten villa Het Schip. Wat was die zinspeling, die overeenstemming tussen twee plaatsen en twee ervaringen die onderling in ruimte en tijd zo ver van elkaar verwijderd lagen?

				Intussen was Frosch weer teruggekomen; ik kon hem natuurlijk niet op de hoogte stellen van al mijn overpeinzingen; ik vroeg alleen of hij nog een paar extra bijzonderheden wist over de spoken van de Plaats Zonder Naam.

				Toen zei hij dat de zoon en opvolger van Maximiliaan ii, de ongelukkige keizer Rudolf ii, een fanatiek occultist was. Continu omringd door astrologen en alchemisten had hij jaren- en jarenlang vaak grote sommen uitgegeven aan zeldzame materialen, retorten en distilleerkolven, alsmede aan heksenadviseurs in de (voor horden alchemisten vergeefse) poging om de beroemde, geheimzinnige Steen der Wijzen in het leven te roepen.

				Ik vroeg waarom hij Rudolf ‘ongelukkig’ had genoemd.

				‘Wat een vraag!’ riep hij uit. ‘Door de dood van zijn vader.’ 

				Misschien om de rust die in de vlakte van Simmering heerste en om de discretie die het grote, afgezonderde lustslot hem garandeerde, had de zoon van Maximiliaan de Plaats Zonder Naam als werkplaats gekozen, waar hij een welvoorziene geheime alchemistische praktijkruimte had ingericht.

				‘Het was daar beneden, in het souterrain,’ zei Frosch, wijzend op de ingang naar de ronde toren aan de oostkant van het lustslot, waar we de eerste keer binnengekomen waren en ik het stuk schaap had zien hangen.

				De bewaker vervolgde dat, als Rudolf zijn nachtelijke experimenten uitvoerde, door het enige ronde raampje van zijn alchemistische keuken vanuit de omgeving van de vlakte van Simmering de regenboogkleurige vlammen te zien waren geweest van de distilleerkolven waarmee de opvolger van Maximiliaan de occulte krachten van de elementen opwekte.

				‘Daar zitten de spoken, maar het wordt ook wel de “heksenkeuken” genoemd,’ preciseerde Frosch met een ironisch lachje, waarmee hij duidelijk maakte dat de angst die iedereen voor die plek koesterde even sterk was als de spoken ervan wazig waren.

				‘Meester, de kleine jongen en ik zijn er klaar voor,’ onderbrak Simonis ons, die zich naar behoren had uitgedost en alle nodige werktuigen had geselecteerd voor het werk van die uren.

				Voor mijn zoontje had ik een speciale taak in petto: ik beval hem Frosch in het oog te houden en ons te waarschuwen als hij wegliep. We zouden van zijn afwezigheid gebruikmaken om het Vliegend Schip te bezoeken.

				Mijn vingers en voetzolen jeukten uiteraard om het Vliegend Schip te inspecteren. Maar nu, na Frosch’ woorden, had de Plaats Zonder Naam er het zoveelste mysterie bij gekregen. Terwijl we ons uitsloofden in het stof van de haarden en de rookkanalen in de keukens van Neugebäu en het werk dat we de vorige keer begonnen waren afmaakten, galmden de woorden van Frosch nog na in mijn hoofd.

				De bewaker van de leeuwen had gerept van Maximiliaans dood, en van de zoon die hem was opgevolgd, de ongelukkige Rudolf ii. Curieus genoeg was tijdens ons laatste bezoek aan het lustslot van Simmering Simonis’ verhaal over Maximiliaans dood onderbroken: toen had mijn gezel zich ineens herinnerd dat de toegangspoorten van Wenen zouden gaan sluiten en hadden we overhaast terug gemoeten naar de stad.

				Ik deelde hem dus mee wat Frosch over Maximiliaan en zijn zoon Rudolf had verteld. Hij stopte even; van een dikke ijzeren spatel was hij bezig de kalkbrokken af te krabben die eraan waren blijven koeken, en hij legde hem opzij. Met de rug van een hand veegde hij zijn wangen en voorhoofd schoon en het was of er met de deeltjes steenkool en stof een laagje huid van zijn gezicht viel, waardoor gezel Simonis, de jonge armoedzaaier met zijn vaag onnozele glimlach, de lusteloze, wat trage student, weer de scherpe kenner van de keizerlijke geschiedenis werd die hij sinds een paar dagen had bewezen te zijn.

				‘De bewaker van de leeuwen heeft niet gelogen, meester. De Weners geloven echt dat er op deze plek spoken zijn. En het is ook waar dat Rudolf, de zoon van Maximiliaan, alchemist en occultist was, en zeer ongelukkig. Maar Frosch heeft u niet uitgelegd hoe dat kwam. Zoals u weet, heeft deze plaats geen naam.’

				‘Inderdaad. Niet toevallig heet het hier de Plaats Zonder Naam.’

				‘Maar u weet ook dat het een bijnaam heeft: Neugebäu, dat Nieuw Gebouw betekent?’

				‘Natuurlijk weet ik dat.’

				‘Welnu, vindt u dat niet raar? Zo’n indrukwekkende plek, en dan twee niet-namen: Plaats Zonder Naam en Nieuw Gebouw.’

				‘Ik dacht dat Maximiliaan gestorven was voordat hij een definitieve naam had gevonden,’ antwoordde ik.

				‘Nee, meester. Er zijn residenties, zoals bijvoorbeeld Schönbrunn, die hun naam al hadden voordat de eerste steen gelegd was. Neugebäu zou nooit met zijn ware naam gedoopt zijn: die moest geraden worden.’

				‘Geraden?’

				Hij wiste wat zweet van zijn voorhoofd en zette zich weer aan het schoonmaken van de spatel, die hij intussen had laten vallen en weer vies was geworden.

				De bouw van de Plaats Zonder Naam, legde Simonis uit, kronkelig en eindeloos, was het raadsel waarvan de oplossing met het voortschrijden van de werkzaamheden zou worden onthuld. Alleen als ze af waren, zouden lustslot en tuinen hun ware aard laten zien aan degene die goed kon kijken. De naam zou spontaan ontspringen aan de ogen en lippen van allen die er de metafoor van hadden geraden.

				En dan zou de vox populi het complex ‘De tent van Suleiman’ of ‘De ruïne van de Turk’, ‘De revanche van Maximiliaan’ of ook wel ‘De triomf van Christus’ noemen, al naargelang de oriëntatie en scherpzinnigheid van degenen die het zouden bezoeken.

				Maar Maximiliaan was te vroeg gestorven. Zijn kleinood was onvoltooid gebleven en daardoor anoniem: gewoon ‘het nieuwe gebouw’ en dus een Plaats Zonder Naam.

				‘De dood van Maximiliaan, meester: daar vinden alle volgende feiten hun oorsprong.’

				 

				In 1576, het sterfjaar van de keizer, is Neugebäu nog niet af. Met name ontbreekt de aankleding van het hoofdgedeelte: de lange galerij op de begane grond die volgens de plannen een Antiquarium zou herbergen, oftewel een galerij met wonderen die de verbazing der wereld moet wekken. Beelden, velerlei wapens, schilderijen, harnassen, munten, goud en serviesgoed moeten er komen: de grote Jacopo Strada gaat dat verzamelen, de geniale Italiaanse antiquair die Maximiliaan voor veel geld in dienst heeft genomen, beroemd omdat hij de grootste paleizen van München glorie en luister heeft verleend. Als dit laatste deel gerealiseerd is, zal Neugebäu klaar zijn om aan de wereld te worden gepresenteerd.

				Maar met de adem van Ilsung en Hag in de nek, zoals Simonis mij al had verteld, heeft de keizer grote moeite om geld te vinden

				Het jaar tevoren was Ungnad na twee jaar verblijf uit Constantinopel teruggekeerd en kort daarop waren de Turken weer druk gaan uitoefenen op de grenzen van het keizerrijk. De noodzaak dringt om de Rijksdag van Regensburg bijeen te roepen, de vergadering van alle vorsten van het keizerrijk: op 1 juni vertrekt Maximiliaan uit Wenen om de vergadering voor te zitten. Evenals de eerste zitting die hij heeft geleid, tien jaar eerder, is het een Rijksdag van cruciaal belang: de vorsten, katholiek of luthers, moeten weer overeenstemming bereiken, anders krijgt de Turk de overhand.

				Maximiliaan vertrouwt zijn kennissen toe dat hij van plan is koste wat het kost aanwezig te zijn, al zou hij zijn hachje erbij inschieten. Profetische woorden. De keizerlijke karavaan gaat de Donau af: het weer is slecht, het humeur van de keizer ook. Hij bekent zijn raadsheren dat hij, als hij die dagen niet de kracht had gevonden om de reis te beginnen, misschien nooit vertrokken zou zijn. Hij heeft wat lichamelijke ongemakken, soms voelt hij zich zwak. Op 25 juni opent hij de werkzaamheden van de Rijksdag; na de openingsrede neemt hij zelf het woord. Hij maakt indruk op zijn gehoor door zijn welsprekende weergave van de Turkse dreiging, die steeds dichterbij komt en geduchter wordt. Er moet een akkoord gesloten worden, wil men niet dat de hele christenheid wordt meegesleept. Meteen daarna beginnen de onderhandelingen tussen de protestantse en de katholieke vorsten en de gezanten van de paus. Het zijn lange, listige, uitputtende besprekingen. Maximiliaan lijkt weer door beproevingen getroffen; hij klaagt dat de lucht van Regensburg hem geen goed doet, hij zou graag weer in Wenen zijn.

				Eind juli wordt hij overvallen door pijn aan zijn aambeien. De maand augustus verloopt zonder problemen, maar in de nacht van de 29ste op de 30ste heeft hij een hevige aanval van nierstenen gepaard met een versnelde hartwerking, die zich tot 5 september doorzet. Op die dag verliest hij onder hevige pijnen een niersteen ter grootte van een olijfpit.

				‘Onder andere was 5 september voor Maximiliaan een noodlottige datum, meester. Als u nog weet wat ik u heb verteld, was tien jaar eerder op dezelfde dag Suleiman in het verborgene gestorven, zonder dat Maximiliaan het te weten kwam. En in de dagen daarna had zich de militaire nederlaag tegen de Turken voltrokken, die voorgoed zijn goede naam en prestige had beschadigd.’

				Vanaf 5 september gaat Maximiliaans toestand zichtbaar achteruit. De versnelde hartwerking houdt aan, zijn ademhaling gaat zwaar, zijn eetlust is weg. Eén aanval van hartkloppingen duurt 90 uur aan een stuk. Het wordt iedereen, behalve keizerlijke artsen en raadsheren, verboden om bij het huis van de aartsbisschop in de stad te komen, waar Maximiliaan te gast is. De keizer is in zijn vijftigste levensjaar: een kritieke leeftijd, aldus de artsen. In de dagen daarna krijgt hij kolieken, een nog moeizamer ademhaling en een zwakke maag. Hij slaapt slecht, en dat maakt het herstel lastig.

				Intussen gaat er een oproep uit naar zijn oude lijfarts, de Italiaan Giulio Alessandrino, die zich vanwege zijn gevorderde leeftijd heeft teruggetrokken en in Italië woont. Tezelfdertijd echter beginnen mensen die Maximiliaan bijstaan over een merkwaardige dame. Ze komt uit Ulm en heet Magdalena Streicher.

				‘Volgens sommigen was ze een genezeres. Anderen vonden haar een kwakzalver,’ zei Simonis met een scherpe klank in zijn stem. ‘Niemand was er aanvankelijk op tegen om haar te laten komen. Misschien omdat het idee van een zeer invloedrijk iemand kwam: Georg Ilsung.’

				‘Ilsung?’ zei ik verbluft. ‘Ilsung de verrader?’

				Ja, herhaalde Simonis, hij was degene die de kwakzalver aanbeval. Hij had verzekerd dat die vrouw bij machte was de moeilijkste gevallen op te lossen, die waarbij de officiële geneeskunde het moest opgeven. Vorsten en hofdignitarissen hadden haastig geknikt: ze hadden al gunstig horen spreken over die vrouw, en iemand bevestigde zelfs dat hij door haar was behandeld, en met succes.

				Het onderzoek in de keukens was voltooid. Simonis stond op en voor de zoveelste keer viel de spatel uit zijn handen, en wel regelrecht op mijn arme rechtervoet. Mijn gezel verontschuldigde zich; terwijl we de werktuigen verzamelden en ons gereedmaakten om de vertrekken van het lustslot in te gaan, merkte ik opnieuw hoe onhandig Simonis’ bewegingen waren, en hoe strijdig dat was met de scherpte van zijn verhalen en de behendigheid waarmee hij zich ’s nachts wist te bewegen.

				Er bestonden drie Simonissen, bedacht ik, terwijl we verder het lustslot in gingen. De eerste was de Simonis van alledag: een licht getikt studentje met een onnozel gezicht, ietwat scheefstaande ogen, een domme glimlach en houterige bewegingen. Daarna kwam de tweede Simonis: het suffe gezicht was er nog, maar van onder de oogleden halfstok verliep de redenering (zoals de verhalen over Maximiliaan) vurig en kronkelig als nooit tevoren. Ten slotte had je de vastberaden, dappere, zelfs wrede Simonis die de arme Penneur op de huid zat, mij in het nachtelijke Wenen rondleidde op het karretje van Penicek en doodsgevaren trotseerde. Op het gezicht van de laatste Simonis, de derde, verdween ook de onnozele uitdrukking. Ik beefde nog bij de gedachte aan de kogel die in het Prater in mijn rug geschoten was en wonderwel op Hristo’s schaakbord was afgeketst. Welke herinnering bewaarde hij aan de vreselijke gevaren die we samen hadden gelopen, aan de doodsreutel van Danilo, het bevroren lijk van Hristo? Er leek niets van zijn gelaat af te stralen.

				Over het al dan niet bestaan van een vierde Simonis, de Simonis die deed of hij idioot was en naar believen als een marionettenspeler aan de touwtjes van de eerste drie trok, kon ik me nog niet uitspreken. Het had geleken of ik hem maar één keer bliksemsnel had gezien, sinds ik hem kende: de eerste nacht, na het afscheid van Populescu. Maar omdat ik geen reden voor dat gedrag zag, had ik de argwaan intuïtief laten rusten.

				 

				Van de anonieme keukenruimten buiten het hoofdgedeelte van Neugebäu gingen we vervolgens naar het lustslot zelf. Bij onze nadering werden we meteen opgenomen in de donkere, ernstige sfeer van die muren, die zo contrasteerde met de blanke steen, de weidse tuinen, de soepele, ranke torens.

				Terwijl we de binnenplaats oostwaarts overstaken en links het maior domus achter ons lieten, ging Simonis verder met zijn verhaal.

				Nadat Magdalena Streicher, de geheimzinnige genezeres, in Regensburg is aangekomen, gaat ze op gesprek bij Maximiliaan, die evenwel haar behandelingen weigert: hij is nog in afwachting van zijn Italiaanse vertrouwensarts, Giulio Alessandrino.

				Op 14 september geeft de toestand van de zieke meer reden tot optimisme. In de loop van de weken heeft hij echter een verkeerd dieet gevolgd: hij heeft onrijp fruit gegeten en ijskoude wijn gedronken. Hij heeft last van hartstoornissen en een gemene hoest laat hem niet langer dan een of twee uur met rust. Zijn pols is zwak en onregelmatig.

				Maximiliaan geeft geen audiëntie, maar heeft voldoende kracht om te werken: hij roept elke dag de geheime keizerlijke Raad bijeen en behandelt de belangrijkste zaken. Op 26 september komt dan Giulio Alessandrino, op wie iedereen zijn hoop heeft gesteld. Maar juist als de Italiaan arriveert, is de vrije hand gegeven aan de kwakzalver, die is begonnen Maximiliaan haar behandeling toe te dienen. De zieke wordt meteen door Giulio Alessandrino onder behandeling genomen, maar om mysterieuze redenen weer aan Streicher toevertrouwd. Het getouwtrek tussen de deskundigen heeft desastreuze gevolgen. Sinds de ingreep van de kwakzalver begin oktober is begonnen, is de situatie van Maximiliaan zo verslechterd dat iedereen zijn dood verwacht. Wanneer je bij zijn bed komt, hoor je hem hartverscheurende zinnen mompelen: ‘O God, niemand die weten kan hoezeer ik lijd. Alstublieft, Heer, zorg dat mijn ure komt.’

				In de middag van 6 oktober verliest hij het bewustzijn, even is iedereen bang dat hij is gestorven. Maar hij komt weer bij en braakt een grote hoeveelheid slijm. In de uren daarna slaapt hij tegen iedere verwachting in goed en langdurig. Intussen is zijn zoon Rudolf uit Praag geroepen met de opdracht om in de plaats van zijn vader de slotvergadering van de Rijksdag bij te wonen.

				Na de weldadige nacht van slaap van 6 op 7 oktober is Maximiliaan dankzij de zorgen van Giulio Alessandrino opgeknapt: hij ontvangt de ambassadeur van de groothertog van Toscane en die van de republiek Venetië, die hem zeer verbeterd aantreffen: hij is de hele tijd goed bij stem, heeft alleen last van een vermoeide ademhaling en een versnelde hartwerking; hij hoest nauwelijks.

				De verbetering lijkt te stabiliseren. Het plan ontstaat om de patiënt op 20 oktober terug te brengen naar Oostenrijk. Op de 10de echter krijgt Maximiliaan een terugval, en zo laat Ilsung in de nacht van de 11de, in weerwil van Alessandrino’s protesten, opnieuw de kwakzalver in actie komen. De keizer voelt linksboven in zijn buik pijn; de vrouw diagnosticeert een borstvliesontsteking en werpt een hoeveelheid geneesmiddelen in de strijd waarvan kort daarna het droeve resultaat te zien is. Eindelijk wordt er dan ook geluisterd naar de voormalig lijfarts van Maximiliaan, Crato von Crafftheim, die onlangs nog van dienst is vrijgesteld omdat hij oud en ziek en vooral protestant is. ‘Tot nu toe is er veel gedaan,’ sist Crato, terwijl hij ten overstaan van het hof naar de vrouw uit Ulm wijst, ‘maar niets goeds.’

				Om één uur ’s nachts worden Rudolf en andere hoogwaardigheidsbekleders en hoffunctionarissen geroepen. Inmiddels is het duidelijk dat het einde daar is. De keizerin, die elk uur bij haar gemaal heeft doorgebracht en in de laatste drie dagen niet van zijn zijde is geweken, wordt om vijf uur gewekt door de hertogin van Beieren, de zus van Maximiliaan, die haar vervangt. Ze wil juist naar de mis gaan, keert dan om, omhelst onder oneindige tranen haar gemaal, die intussen weer een hartaanval heeft gekregen. De keizerin is niet tegen de wanhoop bestand en wordt in katzwijm weggedragen. De arts Crato wordt andermaal toegelaten om Maximiliaan te bezoeken; hij neemt zijn pols tussen de vingers, maar de vorst onderbreekt hem: ‘Crato, er is geen pols meer.’ De oude arts tast toch met zijn vingertoppen en vindt een heel zwakke, haperende polsslag. Hij loopt weg en vertrouwt de aanwezigen toe: ‘Hier houdt de hulp van de mens op. We kunnen alleen maar hopen op God.’ De kwakzalver verdwijnt intussen. Van haar wordt niets meer vernomen.

				Ik onderbrak hem: ‘Enfin, bedoel je dat Streicher hem in opdracht van Ilsung heeft vergiftigd?’

				‘Geen gif. Om een zieke te doden hoef je alleen maar de verkeerde behandeling toe te passen,’ antwoordde Simonis met een lachje.

				De dood stond er nu aan te komen. Bleef de grote vraag: zou Maximiliaan de Raadselachtige, die nooit duidelijk had gekozen tussen de kerk van Rome en die van Luther, als katholiek of als protestant sterven?

				‘Welke voorkeur hij ook uitsprak,’ verklaarde Simonis, ‘het zou zijn vurig verlangde eenheid onder de christenen ter dood veroordelen.’

				In de laatste uren rond zijn bed verdringen zich verwanten, geestelijken, ambassadeurs. Ze kwellen hem tot op de laatste seconde en bezweren hem de katholieke sacramenten van de biecht en het laatste oliesel te ontvangen. Hij wil zich toch niet tot protestant verklaren?

				Maximiliaan, die steeds zwakker wordt, verzet zich en weigert ieder weerwoord. Als laatste wordt de bisschop van Neustadt aan zijn hoofdeinde gevoerd: de geestelijke dringt aan, windt zich op, verheft zijn stem. ‘Niet zo hard, ik hoor u heel goed,’ repliceert de stervende. Maar de bisschop gaat door, op het laatst schreeuwt hij haast.

				‘Niet zo hard,’ herhaalt Maximiliaan een laatste keer. Vervolgens buigt hij zijn hoofd voorover en blaast de laatste adem uit. Het is kwart voor negen op 12 oktober, zijn naamdag.

				‘Hij was gestorven, maar had de laatste slag gewonnen. Door de katholieke sacramenten te weigeren, maar zonder zich tot protestant uit te roepen, had hij degenen die zijn einde wilden gebruiken verslagen. Maximiliaan had de corruptie van de kerk van Rome geweigerd, maar zich niet aan de protestanten uitgeleverd, die de Turken steunden en wilden dat het keizerrijk voorgoed afstand nam van de katholieke godsdienst. Zijn lutherse vijanden, gedekt door de verraders Ilsung, Hag en Ungnad, dezelfden die hem hadden gekozen en hem nu doodden, bleven met lege handen staan.’

				‘Maar waarom hadden ze besloten hem toen te doden?’

				‘Omdat het nu wel duidelijk was dat Maximiliaan zich niet als een marionet zou lenen voor hun plannen. Hij had de katholieke godsdienst niet af willen zweren, en tegen de Turken had hij gestreden zolang hij kon. Hij diende hun plannen niet meer. Misschien zou zijn opvolger meer te manipuleren zijn. Toen Maximiliaan op reis ging en op protestantse bodem kwam, kon er geen gunstiger gelegenheid zijn om de klus zonder vuile handen te klaren.’

				 

				In de tussentijd waren we begonnen de rookkanalen in de grote salons op de begane grond van het lustslot op te sporen en te tellen. Door de hoofdingang, die Frosch voor ons had opengehouden, waren we naar binnen gegaan. We werden verwelkomd door een grote zaal met een drie keer zo hoog plafond, waar onze stemmen in weergalmden als in het schip van een kerk. Daar was de vloer vroeger bemodderd door de laarzen van Maximiliaan de Raadselachtige; daar had hij zich verheugd bij het zien van een eindelijk op zijn plaats gezette zuil, een op de muur gehesen kroonlijst, een eindelijk gekalkte wand.

				Een hoog raam keek uit op de overstaande muur en gaf zicht op de tuinen naar het noorden toe. In de wanden links en rechts leidden twee grote deuren naar andere zalen. Alles in die enorme vierkante ruimte was kaal: de wanden, de vloer, het plafond. Voor die troosteloze wanden had Maximiliaan de Raadselachtige indrukwekkende schilderingen, trofeeën, beelden en harnassen gewenst.

				‘Ziet u wel, meester? Er is niets. Plannen, verwachtingen, verlangens: allemaal geplet in de wurggreep van het complot van Ilsung, Ungnad en Hag.’

				Toen we ons omdraaiden, zagen we buiten de deur de spitsen van de zeshoekige torens weer afsteken boven de muur die de binnenplaats van het lustslot scheidde van de tuinen. Daar, precies waar wij ons bevonden, moest Maximiliaan met één blik zijn onmetelijke project hebben overzien, terwijl arbeiders en bouwvakkers aan het werk waren. Het verhaal ging verder.

				 

				Terwijl Maximiliaan sterft, houdt de jonge zoon Rudolf in het gemeentehuis van Regensburg de sluitrede van de Rijksdag. De tekst is met spoed opgesteld door zijn stervende vader: het is de laatste inspanning van Maximiliaan. In de voorgaande jaren heeft hij de geest van zijn zoon geleidelijk aan zien wijken voor de geestelijke kwellingen van de door zijn vijanden opgelegde opvoeders, zodat de troonopvolger nu een klein teer wezentje is in de handen van Ilsung en zijn trawanten.

				Staande tegenover de vorsten van het keizerrijk en de legaten van de paus met de bladzijden van de rede in de hand, wordt Rudolf kort aangeklampt door een boodschapper; hem wordt in het oor gefluisterd dat Maximiliaan niet meer is. Hij hoort het onbewogen aan, alsof het een willekeurige mededeling betreft. Vervolgens leest de jonge Rudolf, die nu weet dat hij keizer is, verder en zijn stem trilt geen moment. Hij weet dat, als hij de controle over de zitting verliest, de vijandelijke vorsten van zijn vader daar gebruik van zullen maken om een pandemonium uit te laten breken en zijn verkiezing op de keizerlijke troon te saboteren.

				De zitting eindigt in goede orde, Rudolf heeft de strijd met de brok in zijn keel gewonnen. Maar de innerlijke verwarring van die ogenblikken en van de andere vreselijke gebeurtenissen die hem wachten, zullen niet zonder gevolg blijven.

				Rudolf verzoekt de vorsten om Regensburg niet te verlaten en roept hen voor de volgende dag bijeen. Hij zal hun de dood van zijn vader meedelen: tot dan toe zal het keizerlijk hof het geheim bewaren. Er wordt lijkschouwing verricht; de ingewanden worden in een koperen kistje in de dom van Regensburg in de grond gestopt.

				Terwijl David Ungnad weer rustig naar Constantinopel vertrekt, waar hij nog twee jaar zal onderhandelen, begint Maximiliaans laatste reis: de droevigste, pijnlijkste, donkerste.

				 

				Op het moment van zijn dood is nog niet besloten waar hij begraven zal worden. Hij had voor Wenen gekozen; men besluit echter voor Praag.

				‘Waarom dat?’ reageerde ik verbaasd.

				‘Maximiliaan had de grote Suleiman, en met hem de vijanden van Christus, twee keer buiten de heilige muren van Wenen gehouden: uit wraak zal Maximiliaan nu zelf voorgoed ver van de dierbare grond blijven die hij de belediging van Mohammed heeft bespaard.’

				‘Zowaar een wraak post mortem?’

				‘De haat van sommige mensen is grenzeloos.’

				Ik huiverde, terwijl de Griek zijn verhaal hervatte. Een rouwstoet onder leiding van Rudolf zal het stoffelijk overschot van Regensburg naar Praag overbrengen, dwars door honderden mijlen gebied van het keizerrijk dat in de greep van de vrieskou verkeert. Bij iedere tussenstop moet de baar door de lokale autoriteiten plechtig worden ontvangen. De stoet zal grandioos en vreselijk zijn: de keizerlijke familie, de hovelingen, pages, lakeien, trompetters, organisten, tamboers, officiers, koks, tafelbedienden, raadslieden en kanseliers, zelfs de voerlieden en de schippers die de stoet zullen vervoeren: iedereen zal met asgrauwe gezichten boven witte halskragen gehuld zijn in sombere mantels en donkere paramenten die met spoed zijn aangeschaft op de markten van Augsburg en Neurenberg, samen met reusachtige leveringen van kaarsen, tafelgarnituren, dekens, keizerlijke waardigheidstekenen, vlaggen, vaandels, paarden, alsook een slotlevering van priesters en koorzangers.

				Maar al bij vertrek keert het lot: de stedelijke raad, die uit protestanten bestaat, weigert de processie de stad uit te geleiden en er met lantaarns de weg voor te banen. Hun vijand is dood: laat hem maar alleen naar de duivel gaan.

				Eindelijk begeeft de stoet zich op weg, de baar wordt ingescheept op een bootje dat de Donau afgaat. De winter valt in, regen, wind en sneeuw maken de wegen onbegaanbaar, zorgen voor gebroken benen, matten de paarden af. De processie vordert moeizaam; in de etappes van stad tot stad verlaten steeds minder onderdanen hun huis om het lijk van die zo raadselachtige keizer eer te bewijzen.

				In die strenge Duitse winter raakt de stoet de weg kwijt en sleept men zich al strompelend voort. Midden in de loeiende sneeuwstorm is Maximiliaan de Wijze in de ijskoude baar, moeizaam voortgetrokken door krakende wagens, door knollen die zich uit uit hun voegen werken van inspanning, door handen met koubulten, versmaad door ontvangstcomités, als een doelloze vracht rondgesjouwd, een lichaam zonder liefde, zonder herstel, zonder vrede: hij is nu de Dode Zonder Vaderland.

				Het is januari 1577: het rouwkonvooi heeft er drie maanden over gedaan om in Linz, in Oostenrijk, aan te komen. Men hoopt binnen nog een week in Praag te arriveren. Er steekt echter een nieuwe sneeuwstorm op, zodat de voorziene weg niet kan worden afgelegd. Men moet de route wijzigen, overnachten in afgelegen kastelen, om dan de weg kwijt te raken en met moeite de juiste richting weer te vinden.

				Wanneer de rouwstoet in Bohemen aankomt, zijn de weinigen die hem welkom heten niet genoeg om de baar te dragen. Op 6 februari, bijna 4 maanden na Maximiliaans dood, arriveert men dan eindelijk in Praag. Maar de rampen zijn nog niet voorbij. Het Castrum doloris, de rouwpraal die in de Sint-Vituskerk wordt voorbereid, is nog niet gereed. De viering moet worden uitgesteld; velen kondigen aan dat ze niet aanwezig kunnen zijn, onder hen zelfs twee aartshertogen van het Habsburgse huis.

				Ten langen leste wordt het rouwritueel gehouden; daarna trekt de stoet door de straten van Praag. Eindelijk wat mensen: vooraan staan de pauselijke legaat, de ambassadeur van Spanje, de ambassadeur van de Franse koning, de Hongaarse magnaten, de ambassadeur van Ferdinand, de aartshertog van Tirol, Maximiliaans broer; vervolgens de vorsten van het keizerrijk, boden uit Oostenrijk, Silezië, Moravië, geestelijken en leken, nog afgezien van vele ruiters, bisschoppen, abten en jezuïeten die in groten getale overal vandaan gekomen zijn.

				Van knoestig hout en in de kleur van de duisternis is de baar die de sarcofaag draagt; van karmijnrood op een goudkleurige ondergrond is het rouwlaken, en zes keizerlijke wapens schitteren erop. Achter de sarcofaag marcheert Rudolf, zijn grauwe gezicht gaat schuil achter een lange zwarte mantel tot aan zijn voeten, zijn hand omklemt nerveus het gevest van de degen aan zijn gordel. Zijn broers Matthias en Maximiliaan komen achter hem aan, ook zij in lange mantels met degen; vervolgens de pauselijke legaat, breedgerande hoed met groene afhangende kwastjes, die met gevouwen handen, verwarmd door met parels versierde handschoenen, een grote witte kaars vasthoudt. Andere kaarsen, die het traject bezaaien met lichtende vonken, worden gedragen door de vorsten van het keizerrijk die meelopen in de rest van de stoet. Tranen wassen sommigen hun gezicht, en de regen wast hun tranen. In de grimmige menigte dragen groepjes edelen de heilige Keizerskroon, die van Hongarije en de kronen van de andere landstreken van het keizerrijk, die flonkerend schitteren als sterren in de winternacht. Na de stoet van de mannen volgt nog een optocht: die van de paarden. Allereerst Maximiliaans rijdier dat somber voorbijtrekt, bedekt met een zwartige doek met de keizerlijke wapens. Vervolgens het paard van het keizerrijk, dat van alle het rijkst versierd is, omringd door vlaggen en vaandels; ten slotte de renpaarden uit Silezië, Spanje, Tirol en Frankrijk, alle met geloken ogen, weifelende tred, de oren omlaag, het lijkt haast of zij ook hun aandeel in de tranen willen hebben.

				De stoet bereikt de Sint-Jakobskerk in het oude Praag, even voorbij het gemeentehuis. De sarcofaag steekt een straat tussen twee apotheken over, daar waar de gelovigen altijd al heen gaan om de relikwieën van het lichaam van de heilige Chrysostomus te bezoeken. Om verwarring te zaaien gooit iemand plotseling geldstukken onder het volk dat de processie bijwoont. De operatie slaagt volledig: met luid geschreeuw werpt het plebs zich op de munten, er wordt gevochten. De soldaten van het escorte snellen de zijstegen in om het hoofd van de stoet te gaan versterken; het handgemeen en het gekletter van hun wapens roepen alarm op: ‘Verraad, verraad! Net als in Antwerpen!’ schreeuwen de toeschouwers in de ramen, in de dakgoten, op de daklijsten, zinspelend op de recente bloedbaden van katholieken op protestantse bodem.

				De dragers van de baar wijken voor de paniek, de kist wankelt, de vergane beenderen van Maximiliaan kunnen elk moment op de grond vallen. Donkere voorgevoelens gaan door het hoofd van degenen die standhouden; onder de sarcofaag verschijnt op onverklaarbare wijze een enorme, gruwelijke zeug. De dragers proberen het beest met brandende fakkels weg te jagen, maar tevergeefs; en dan vluchten ze doodsbenauwd weg, ervan overtuigd dat het om een duivelse verschijning gaat, terwijl het dier even plotseling verdwijnt als het is verschenen.

				Trillend en bleek is Rudolf alleen achtergebleven. Terwijl iedereen hem in de steek laat, blijft de jongeman naast de sarcofaag van zijn vader, hij wil zijn degen trekken, maar een van de hovelingen, wellicht een Joost mag weten waarvandaan opgedoken geest, houdt hem bij de arm tegen en belet hem het wapen ter hand te nemen. Rudolf keert zich om, hij ziet niemand, hij verwacht nu een verraderlijke dolksteek; pas op dat moment komen er een paar boogschutters te paard om hem bij te staan.

				Tussen de stegen, in de dauw van sneeuw en modder, vluchten de deelnemers van de stoet in het wilde weg. In de straten barst het geweld los: de gekte heeft Praag in de greep, de volkshaat barst los tegen de geestelijkheid, wie er maar een pij draagt wordt achternagezeten als een hond. Iedereen vlucht; de snelsten zijn bisschoppen, abten en jezuïeten: ze springen van bruggen in het koude water van de rivier eronder, ze vluchten de woningen, de kelders in, worden betrapt door de heren des huizes, geslagen, geschopt. De deken van Hradschin valt in een kelder en breekt een been, boven op hem tuimelen een kanunnik en twee abten, die meteen met stokslagen verjaagd worden door de vrouwen des huizes. Een van de drie zoekt zijn heil in een belendend kroegje, maar wordt er onder scheldwoorden uit gegooid. In de grote haast vertrapt eenieder zijn naaste, hij komt ten val, wordt meegesleept en door de modder, de uitwerpselen van de paarden gerold en uiteindelijk gedood.

				‘De verraders hadden overal hun valstrik gespannen,’ tekende Simonis aan, ‘de menigte van die dag in Praag was het gif dat ze in het lichaam van het keizerrijk hadden gespoten. Het was de generale repetitie van wat ze later zouden kunnen doen. En het was het teken van de vervloeking die ze over Maximiliaan hadden afgeroepen.’

				In de straten van Praag gooien de geestelijken doodsbang bij de gedachte aan de protestanten hun priesterkleed in de wind om harder te kunnen rennen en lopen er halfnaakt bij. De vader-overste van het klooster van Onze-Lieve-Vrouwe Moeder van God wordt neergemaaid door een hellebaardklap in zijn gezicht, een Wener jezuïet wordt aangetroffen met ingeslagen schedel. De bisschop van Olmütz is afgetuigd, met zijn kleren aan flarden duikt hij een winkeltje in en smeekt de eigenares op zijn knieën hem niet te verraden, hij biedt haar zelfs honderd gulden aan, maar wordt eruit getrapt. Een soldaat valt de bisschop van Wenen aan, steelt zijn kostbare, met parels en edelstenen bezette bisschopsstaf en slaat zijn bediende tot bloedens toe, terwijl de bisschop pijlsnel de benen neemt met achterlating van zijn heilige ornamenten. Zelfs de aartsbisschop van Praag, voordien maar moeilijk ter been, gaat er als een haas vandoor.

				Het duurt meer dan twee uur voordat de rust weerkeert. Langzaam komen de voortvluchtigen weer naar buiten en vormen weer een sliert achter de kist van Maximiliaan. Maar de nieuwe stoet is smerig, haveloos, bevend, grauw als de loodkleurige lucht boven de stad. Op de schouders van de deelnemers rusten geen kostbare stola’s meer en de met parels versierde handschoenen, de met goud en zilver geborduurde baretten liggen in de modder of zitten in de zakken van de plunderaars. De geestelijken zijn tot de helft teruggebracht, de zangers zijn verdwenen, de processie gaat in de meest complete stilte verder. Sommigen lopen mank, de meesten kijken uit voorzichtigheid achterom en opzij, niemand durft de schande van zo-even te becommentariëren; eenieder vraagt vergeefs waardoor die hel werd veroorzaakt, en waarom hij net zo plotseling als hij was begonnen, weer opgehouden was. De prediking in de Sint-Vituskerk in Hradschin duurt nog geen half uurtje. Na de eredienst begeeft de jonge Rudolf zich naar het altaar om zijn bijdrage te leveren, een grote witte kaars plechtig in zijn handen.

				Alle blikken zijn op hem gericht, bij hem zoeken ze een antwoord. Welk spoor hebben de gebeurtenissen van Regensburg en Praag in zijn ziel getrokken? Het volk dat hem beziet, weet het nog niet, maar die nachtmerrie heeft zijn toch al door de vijanden van zijn vader gesloopte psyche de genadeslag gegeven: hij wordt Rudolf de Misantroop, Rudolf de Lusteloze, Rudolf de Waanzinnige.

				‘Na de eerste regeringsjaren,’ expliciteerde Simonis, ‘begreep iedereen dat zijn verstand verduisterd was, geobsedeerd door toverij en alchemie, verscheurd tussen angsten en fobieën. Na verloop van tijd sloot Rudolf zich op in geheime laboratoria van zwarte kunst, onder de duim van zijn laagste en simpelste bedienden. En ten slotte bezoedelde hij ook deze plek met die onzin.’

				‘Dan klopt het dus dat hij hier in Neugebäu een alchemisterij had.’

				Simonis knikte ernstig: ‘Rudolf was waanzinnig, maar vooral, wat voor een keizer ernstiger is, was hij bedroevend potsierlijk. Te veel gruwelen had hij in zijn jeugd gezien. Daarom bracht hij liever de avonden door met naar de sterren te kijken in plaats van zijn ogen te gebruiken en zelf te oordelen.’

				Tegen zijn vaders wil in verplaatst Rudolf de hoofdstad: van Wenen verhuist het lieflijke hof naar het magische Praag, het duistere Praag, het duivelse Praag. Hier had zich de schande van Maximiliaans begrafenis voltrokken; hier zou Rudolf zijn verstand kwijtraken.

				In augustus 1584 komen er twee Engelse tovenaars in Praag aan: Jan Devus (maar hij laat zich John Dee noemen) en Eduard Kelley. Devus, een astroloog van koningin Elizabeth, wordt voorafgegaan door zijn faam als wetenschapper. Hij spreekt met geesten na ze te hebben opgeroepen met een toverspiegel, een kwartsbol die hij naar zijn zeggen heeft gekregen van de aartsengel Uriël. Het is niet duidelijk of hij een bedrieger dan wel een bezetene is. Kelley laat zich Engelander noemen (maar zijn echte naam is Talbot) en lijkt een ordinaire oplichter; zijn oren zijn afgesneden (in Engeland de straf voor vervalsers), wat hij verdoezelt met lang vet haar. Hij heeft een haviksneus, muizenogen en een minne, hebzuchtige blik.

				De twee betoveren, pakken uit, onderhandelen, ontfutselen geld met astrologische voorspellingen, middeltjes tegen ziekten, vage beloften om de Steen der Wijzen te vinden. Het gerucht wil: het zijn spionnen en opruiers, gestuurd door koningin Elizabeth om de heerschappij van de Habsburgers in het gebied te ontregelen. Of nee, de lelijke buitenkant bedriegt, het zijn ware tovenaars. Maar wat maakt het uit? De duivel is Engels, naar verluidt.

				Als dolgedraaide magneten trekken Devus en Engelander talloze tovenaars, magiërs, zwartekunstbeoefenaars, alchemisten, chemici aan. Praag opent zijn zachte, donkere buik, de krachten der duisternis zijn welkom, de zwakke geest van de keizer zet de poort wagenwijd open en triomfantelijk dringt de stinkende wind van de toverkunsten binnen.

				Het volk is verward, de adel laat zich om de tuin leiden, het kleverige Engelse tweetal wordt binnen de kortste keren rijk en weet Rudolfs vertrouwen te winnen. Ook de keizer wordt geobsedeerd door astrologie; hij vraagt aan wie hem maar bezoekt zijn horoscoop mee te nemen. Als de astrologen een negatieve uitslag geven, wordt de bezoeker eruit gegooid. Rudolf geeft krankzinnige bedragen uit aan talismans, elixers, amuletten en panaceeën. Hij zet geen stap, ook niet bij vrouwen, als hij vermoedt dat degene tegenover hem onder een kwaad gesternte is geboren. Iedereen maakt er gebruik van, koopt zijn raadsheren om en kan zijn gang gaan. Iedereen kan de keizer bedotten.

				De zoon van de vrome Maximiliaan mag Devus eerst wel, daarna jaagt hij hem weg, want de pauselijke nuntius vindt dat hij riekt naar zwarte kunst. Hij houdt Engelander over, die de tijd doorbrengt met braspartijen, geweldpleging en drankgelagen, en hij koopt een huis vlak bij dat van ene doctor Faust, een expert in zwarte kunsten (zwarte magie en boekdrukkunst), die naar verluidt op een paard met drakenvleugels over Praag vloog en daarna vanuit zijn dorp Kutná Hora (Gutenberg in het Duits) naar Duitsland ging en de boekdrukkunst uitvond. Engelander is een heethoofd: in een duel doodt hij een edelman, Rudolf grijpt de gelegenheid aan om hem in een toren op te sluiten: hij wil hem met de strenge gevangenis het geheim van de Steen der Wijzen afdwingen. De Engelsman weigert, probeert te ontsnappen, springt in de slotgracht en breekt een been, dat vervangen wordt door een houten. Zonder-Oren wordt dus Houten-Been, zijn rijkdommen worden erdoor gejaagd door de schuldeisers, Rudolf wil van hem af, maar gelooft nog wel dat hij de houder is van God mag weten welke geheimen, hij haat hem en houdt van hem. Weer terug in de gevangenis probeert Engelander opnieuw te vluchten, hij breekt ook zijn andere been en pleegt zelfmoord.

				In Praag, die duivelse stad, zijn de wraakplannen van Ilsung en zijn mannen tot voltooiing gekomen: Rudolf lijdt inmiddels aan hallucinaties en woedeaanvallen, ziet overal complotten en aanslagen, zoekt nu zelf ook meermalen de dood. Wat erger is, is dat zijn gekte hem zal overleven: in zijn bastaardzoon, de bloeddorstige don Julius, bezeten van de jacht, altijd omringd door meuten wilde honden, een waar dier onder de dieren, dikwijls dronken en met een lucht om zich heen van al het leer dat hij graag zelf looit. Van de liefde voor de jacht stapt hij over op die voor het folteren van dieren, en vervolgens mannen en vrouwen, totdat hij, na in een dwaze, bloedige liefdesnacht zijn maîtresse, de weerloze dochter van een kapper uit het dorpje waar hij zich had teruggetrokken, te hebben vermoord en in mootjes gehakt, krankzinnig wordt verklaard en opgesloten, waarna hij sterft, waarschijnlijk vermoord, in het kasteel van Krumau.

				Ik zweeg, gegrepen door het vreselijke verhaal. Ik had tot dan toe aan Simonis’ lippen gehangen. Uit een van de ramen wierp ik een blik op de reusachtige tuinen van de Plaats Zonder Naam.

				‘Zoals u zich wel kunt voorstellen, meester,’ besloot Simonis, ‘is met Maximiliaan niet alleen het verstand van zijn zoon te gronde gegaan maar ook Neugebäu. Sindsdien heeft niemand meer iets aan deze tuinen, de villa, de menagerie gedaan. Maar zonder ingrijpen gaan de tuinen dood, storten de muren in, worden er geen dieren meer aangeschaft. Hoe lang dat alles nog zal kunnen duren? Jozef i is de eerste keizer die deze plek heeft willen redden. Moge God het hem vergunnen.’

				 

				Van de middelste salon na de ingang gingen we naar de linkerruimte. Ook daar leken de compleet kale muren, de door de tijd verweerde vloer, de op de lucht uitziende hoge ramen en het reusachtige gewelf boven onze hoofden dat de stemmen veranderde in een koor van echo’s, de bezoeker te waarschuwen voor de grootheid van de Plaats Zonder Naam, de onvoltooide glorie die nog op afwerking wachtte.

				Terwijl we de muren van de grote zaal verkenden, op zoek naar de rookkanalen, zeurde er een datum in mijn hoofd: 5 september, de dag dat Maximiliaan de dood was gaan genaken. Terwijl we ons naar een van de bijeenkomsten van de studenten begaven, had Koloman Szupán verteld dat op dezelfde dag, tijdens het grote Turkse beleg van Wenen in 1683, een verrader vanuit de stad de Ottomanen had verwittigd dat Wenen volkomen uitgeput was en gelijk veroverd kon worden. Die dag echter keerde ook terug in de herinneringen aan mijn eerste avontuur met Atto, achtentwintig jaar terug: op 5 september van het ver achter ons liggende jaar 1661 was Nicolas Fouquet, de Franse minister van Financiën en vriend van Atto, gearresteerd; zijn lot werd daarna bloedig bezegeld in Rome in de herberg waar ik werkte, en waar ik Atto had leren kennen. De dag van Fouquets arrestatie was ook de verjaardag van de Zonnekoning: de grootste en machtigste vorst van Europa was geboren op 5 september. En verder de dood van Suleiman: alweer op 5 september.

				Die datum, de vijfde dag in de negende maand van het jaar, leek de noodlottige klokslag van de Europese geschiedenis, maar ook van mijn leven. De Zonnekoning, keizer Maximiliaan en sultan Suleiman, Fouquet, Wenen, Rome, Parijs: die indrukwekkende namen leken wel om me heen te dansen, om mij, klein onbeduidend wezen in het grote mensentheater, alsof mijn lot via geheimzinnige wegen met hen verbonden was. Of was dat alleen maar de illusie van een arme schoorsteenveger?

				 

				Toen het werk in de linkerzaal en in de rechter die identiek en spiegelbeeldig was, was voltooid, gingen we de deur door die verder leidde dan de twee genoemde zalen. Plotseling sloeg de kille, zuivere lucht van het winterland ons in het gezicht: we waren de grote loggia op gegaan die uitkeek op de tuin in het noorden. We hadden een enorm, grandioos uitzicht over de vlakte van Simmering, het land eromheen, de verre muren van Wenen, en nog meer naar achteren de groene toppen van de Kahlenberg. De loggia werd gedragen door reusachtige stenen zuilen uit één stuk, een kostbaar, schitterend staaltje beeldhouwkunst. Boven onze hoofden was het hoge gewelf van de loggia gereed om de enorme fresco’s te herbergen die Maximiliaan beslist had voorzien, misschien wel ontworpen of met potlood geschetst, samen met zijn Italiaanse kunstenaars, maar die nooit verwezenlijkt waren.

				Op de grote wanden van de loggia prijkte bovenin een horizontale rij bucrania in steen van schitterende makelij. Die stierenschedels, gruwelijk en plechtig, maakten iets bij me wakker. Waar deden ze me aan denken? En meteen wist ik het: het was in Rome, achtentwintig jaar terug, tijdens mijn eerste avontuur met abt Melani. In de onderaardse gangen van de Heilige Stad hadden we een merkwaardig eiland bezocht waar we kostbare Romeinse resten hadden gevonden, waaronder Atto, een groot kenner van antieke zaken, een taurobolium herkende: een bij de aanbidders van de god Mithras zeer geliefde heidense godsdienstige afbeelding met als protagonisten een schorpioen en vooral een stier. Weer een verwijzing, bedacht ik, weer een lijn tussen verleden en heden. De Plaats Zonder Naam bleef maar subtiele toespelingen aanreiken, als een gesponnen draad die ik moest afwikkelen en ontwarren.

				Met mijn blik omvatte ik weer de grote loggia en het panorama dat je daarvandaan kon bewonderen.

				‘Alles hier is grandioos,’ verzuchtte ik, ‘en van ongeziene afmetingen. Het is net als de Villa Medici in Rome, en tegelijk ook een Venetiaanse villa, en verder... ja, zo stel ik me ook een beetje Versailles voor,’ zei ik doelend op de tuinen en de fonteinen die zich ten noorden en zuiden van het lustslot, achter en voor ons, uitstrekten.

				‘Ik weet niet hoe Versailles is,’ reageerde Simonis, ‘maar iedereen kan begrijpen wat voor een groot kleinood Neugebäu, dat tot de vergetelheid gedoemd was, had kunnen zijn.’

				Juist op dat moment hoorde ik een eigenaardig geluid uit de westelijke vleugel van het lustslot komen. Het hield het midden tussen een tritonshoorn en een gebulder, en ik zou niet kunnen zeggen of het van mechanische of menselijke origine was, en of het van boven of van beneden kwam. Intuïtief keek ik naar Simonis, maar mijn gezel was me voorgegaan naar binnen en had niets gehoord. Vanuit de grote zaal had mijn kleine jongen ons geroepen: hij had ons overal gezocht in de enorme ruimten van het lustslot. Eindelijk had hij Frosch door de oostingang zien vertrekken; de oude bewaker was op weg gegaan naar een vrij verre boerderij. Dit was het moment om daar gebruik van te maken.

				 

				*

				 

				Lui op de nog ijskoude grond leek het Vliegend Schip geduldig de komst van het voorjaar af te wachten. Snel ging ik op verkenning uit en klom op de grote roofvogelvleugel, daarna er weer af.

				‘We moeten systematisch zoeken,’ zei ik tegen Simonis, ‘ik verken de kiel, jij begint aan boord.’

				Terwijl Simonis boven in de kajuit rondneusde en ik op de grond de buitenkant van het schip verkende, moe van het werk in Neugebäu en gespannen vanwege de mogelijke terugkeer van Frosch, ging ik in de allerberoerdste stemming op jacht naar de Gouden Appel. Het gezantschap van de Turkse aga, de tweeslachtige positie van Eugenius van Savoye, de lotsbestemming van de oorlog, de dood van Danilo en Hristo, de reis van abt Melani, de derwisj Tsjedzeber, de ziekte van de keizer, de merkwaardige manoeuvres van Ugonio, zelfs het Vliegend Schip: alles draaide op de een of andere manier rond het mysterie van de Gouden Appel. We moesten de kwestie absoluut tot op de bodem uitzoeken. Zonder de geheimen ervan te begrijpen zou alles in de donkerste nevelen gehuld blijven, en zou ik misschien ongemerkt verstrikt raken in de intriges van abt Melani. Er zat niets anders op, we moesten de Gouden Appel vinden, of in elk geval achterhalen waar hij was gebleven.

				Aangespoord door dergelijke overpeinzingen krabden mijn arme zwart geworden vingers wanhopig over het ijskoude hout van het schip, op zoek naar een gat, een rek, een lade die uiteindelijk het symbool van de macht over het Westen zou verraden.

				‘Konden we maar uitvinden waar dat vervloekte ding gebleven is...’ siste ik bij mezelf, weifelend tussen een smeekbede tot de Allerhoogste en een lekker potje schelden.

				Op dat moment trilde het Vliegend Schip even. Er volgde nog een schokje, als in een licht heen en weer slingeren dat het van top tot teen merkwaardige vogelvormige schip plaagde. Ik dacht dat het Simonis’ bewegingen waren, in de kajuit, die de schommelingen veroorzaakten. Ik keek omhoog, maar de Griek zat rustig de zitplaatsen te bevoelen om te controleren of er een dubbele bodem in zat. Als het geen levenloos ding was geweest, zou ik in de verleiding zijn geweest om van dichtbij de ogen van het Vliegend Schip te bekijken om te zien of ze bewogen. En ik deed het nog ook. De twee doffe houten ogen hadden dezelfde slappe uitdrukking als elke opgezette vogel.

				Daarna stapte ik ook aan boord. Eenmaal boven bespeurde ik opnieuw een vreemde trilling.

				‘Meester, voelde u dat?’ vroeg Simonis toen ik op de boeg verscheen.

				Ik gaf geen antwoord. Iets anders had mijn aandacht getrokken. Iets wat niet klopte. Ik keek uit de kajuit: de grond was... te laag geworden. Als ik nu weer naar beneden sprong, zou ik een been breken. Kon dat?

				Vervolgens een nieuwe gewaarwording: niet meer de lucht op me voelen, maar mijn wangen de koude wind van de Simmeringvlakte voelen klieven, op zichzelf kleine trillende scheepjes geworden. En daarop een mal, onverklaarbaar besef: vanonder het Vliegend Schip braakte een reusachtige golf, een soort krachtige vulkaan, pijlen op, en wij zaten er juist boven.

				‘Wat is er aan de hand, Simonis?’ antwoordde ik ten slotte, terwijl ik vaag bemerkte dat we dezelfde maffe gedachte in ons hoofd hadden.

				Alles ging pijlsnel: het gevoel van een werkende vulkaan onder de achterkant, wangen alsof ze naar achteren werden getrokken, de lager wordende vloer. Mijn hart begon hard te bonzen, en toen dacht ik terug aan de droom die ik een paar dagen terug had gehad, die dwaze droom waarin ik had geriskeerd door Mustafa opgegeten te worden, en waarin precies was gebeurd wat ik nu, weerloos, meemaakte: het Vliegend Schip was aan het opstijgen.

				 

				*

				 

				Hoe moet ik op een dag mijn kleinkinderen die ogenblikken verklaren en beschrijven? Toch had ik een heel duidelijke sensatie. Het was of de natuurwetten werden gedrild door een welwillende tovenaar en ze aan onze behoefte om de Gouden Appel te vinden tegemoet wilden komen, en of ontzaglijke oeroude krachten die de wereld konden ontwrichten, weer voor ons waren gaan leven, zich als mystieke maagden in een cirkel, ja een kelk, hadden opgesteld en het Vliegend Schip omhoog tilden, omhoog, omhoog, steeds verder omhoog. Mijn kleine jongen keek geschrokken van beneden toe: bestond het dat zijn vader naar de hemel voer?

				‘Simonis, ik... ik heb het schip onder me voelen bewegen, de eerste keer dat ik erop stapte om aan Mustafa te ontkomen, maar ik wilde het niet geloven!’ schreeuwde ik mijn gezel haast toe, alsof die woorden het ondenkbare konden verklaren.

				Terwijl we opstegen, leek de grote loggia van de Plaats Zonder Naam te verzinken en wij juist te klimmen, en mijn zoontje lachte nu en schreeuwde en huilde. Na een paar uitroepen van verbazing en afgrijzen deed Simonis er het zwijgen toe. Ik keek naar beneden, schatte de dodelijke val in die ons zo dadelijk wachtte, en bad.

				Maar we vielen niet. Als een jonge bij die op stuifmeel uit is, bleef een sterke, raadselachtige kracht ons naar boven toe zuigen; nu zaten we twee keer zo hoog als het terras op het dak van Neugebäu, we waanden ons het hoogst van heel de schepping, hoger dan de heuvels, dan de bergen, misschien wel dan de wolken. Terwijl het hout van het oude schip onder onze voeten kraakte, licht en droog als een sepiabeen, begon mijn hoofd te draaien, verbazing en angst smorend in mijn keel, en ik vouwde mijn handen in gebed, omdat Deus caritas est (zo’n ernstig denkbeeld bezorgt God ons met zijn wonderen!); en als God de wereld schiep uit liefde, dan wilden die oeroude goddelijke krachten, die ons met zo’n geweld de roes van het vliegen schonken, ons misschien wel even losmaken uit de heerschappij van de materie, ons onderrichten en ons opnemen in hun ongeordende overgave van liefde.

				‘Meester, wij... we zijn aan het vliegen! Als een vogel, of nee, als een engel,’ sprak Simonis met verstikte stem, waarbij hij herhaaldelijk een kruis sloeg.

				Terwijl de wind mijn haar ranselde, bewonderde ik het onbegrensde zicht op de Simmeringvlakte, en in de verte zag ik hoe de vergezichten van de buitenwijken van Wieden, de Donau, het Leopoldseiland, zelfs het verre Josephina, zich met hun welhaast onzichtbare inwoners aftekenden als op de tafel van een bouwmeester, en ik was blij en huilde tegelijkertijd van angst en verdwazing: misschien dezelfde dwaasheid die, naar verluidt, de geest ontwricht in het hooggebergte wanneer de lucht te ijl is.

				Tussen de gebeden door mompelde ik de beroemde regels van de Goddelijke Dichter die spreken van een magisch luchtschip: dat deed ik voor Cloridia en onze kinderen. Terwijl ik de tuinen van de Plaats Zonder Naam een tuintje zag worden, de torens zag inkrimpen tot het speelgoed van een snotneus, de grote vijvers zag teruglopen tot povere putten, Frosch’ leeuwen zag verschrompelen tot muisjes, vroeg ik de Dichter om bescherming en declameerde zachtjes:

				 

				Guido, werden Lapo en ik en jij

				Maar eens als bij toverslag opgenomen 

				En op een schip gezet dat door luchtstromen

				Naar zee voer zonder vorm van averij;

				Zodat het lot of noodweer generlei

				Beletsel opwierp om aan te ontkomen,

				Nee, altijd levend met wensen en dromen

				Verlangde ik gezelligheid erbij.

				 

				En verder zag ik ook de wolken onder ons gaan en wenste ik ook, net als vader Dante had gedaan, dat mijn echtgenote en ons kroost op dat schip waren, en dat we er altijd konden blijven met hen die ons het dierbaarst waren...

				 

				... en daar steeds over liefde debatteren.

				 

				‘Kijk, meester, kijk de stad!’

				De keizerstad, haar bolwerken, haar torens, haar klokkentorens, de spits van de Sint-Stephan: ook op die afstand leek alles op de grond te worden platgedrukt en zich aan ons te onderwerpen. Simonis, zo wit als een doek, werd verscheurd door het verlangen om over de reling te hangen om het panorama beter te zien, en door het instinct om naar het midden van het scheepje te gaan om niet naar beneden te vallen.

				Intussen was de opwaartse beweging opgehouden.

				‘Misschien dalen we nu,’ mompelde ik met schorre stem, me vertwijfeld vastgrijpend aan de bank.

				Ik had het mis. Ik had die woorden nog niet uitgesproken of mijn wangen en voorhoofd voelden de koude luchtstroom van voren komen. Het Vliegend Schip ging nu, zoals een matroos zou zeggen, met volle kracht vooruit.

				‘Het gaat naar Wenen!’ schreeuwde ik, tussen schrik en opwinding in.

				 

				*

				 

				Terwijl fruitteeltvelden, boerderijen en wijngaarden onder ons voorbijtrokken, merkte ik dat ik van top tot teen zat te rillen. De temperatuur daarboven was ijzig, alsof we een berg beklommen hadden. Krachtige windvlagen sloegen tegen onze schoorsteenvegerspakken en daarmee tegen het schip, dat ons geen enkele beschutting bood. Onder de druk van de rukwinden wiegde en kraakte het scheepje af en toe.

				‘Hoe kan dat nou, meester? Wat houdt ons in de lucht?’ vroeg Simonis herhaaldelijk, en ik antwoordde met stomme verbazing.

				Vervolgens, toen de dwaze opwinding van de eerste minuten vliegen beteugeld was, bespeurden we een merkwaardig verschijnsel. Boven ons hoofd, in het schip, waren de vier lijnen die ik de eerste keer dat ik het Vliegend Schip bezocht, had waargenomen. Aan die lijnen waren, zoals ik nog wist, talrijke stukjes amber opgehangen; nu echter waren die kostbare gele stenen volkomen veranderd. Het was geen dood materiaal meer: de edelstenen vibreerden, alsof een onzichtbare energie ze prikkelde en ze in harmonie ermee weerklonken. Van de stukjes amber kwam een licht geruis, haast een schuchter klankdicht.

				Ik raakte er een aan; het hield onmiddellijk op met vibreren. Toen, even later, begon het weer. Ik raakte de lijn met de top van mijn wijsvinger aan; de kabel was geheel roerloos en vertoonde geen enkel spoor van beweging. Het was alsof hij steels een vorm van onzichtbare vitaliteit doorgaf die afkomstig was van de staart van het Vliegend Schip en die werd doorgegeven aan de stukjes amber, en door de intense beweging die hij gaf liet hij ze tjirpen in een hemelse muziek. Was dat de kracht waardoor het schip vloog? En als dat zo was, op welke manier? Welke uitnemende ingenieur en musicus had een geheime kracht weten te dwingen om een even geheime beweger te dienen, en er duidelijk iets van een wonder, een betovering van te maken? Hij moest meer dan de beroemde Leonardo zijn, meer dan Bernini, en ook meer dan Heron, degene die in staat was de poorten van een tempel te openen door op een heel andere plaats een vuur te ontsteken.

				Maar ook andere bijzonderheden leken onverklaarbaar. Zoals ik al kans had gezien te vermelden, bestond het Vliegend Schip niet uit simpele planken met een glad oppervlak, maar uit een soort van geschuurde buizen die een enorme bundel vormden waarvan de uiteinden op de achtersteven bestonden uit de punt van de staart en op de boeg uit de vogelkop die als boegbeeld diende. Welnu, die leidingen in hout, die me, terwijl ik op de grond het Vliegend Schip onderzocht, uitgeblust en futloos leken, leken nu doorstroomd door een luchtstroom, een windvlaag vanbinnen, een stroom die, zoals die van de stukken amber, uitgestraald werd van de staart van onze vlieger naar de boeg. Of die stroom uit lucht bestond of uit iets ander vluchtigs viel niet te zeggen: uit de buizen kwam alleen een soort geloei, zoals het geluid dat je soms krijgt als je een vel papier oprolt en erin toetert.

				Op de boeg kliefde de houten roofvogelkop van het Vliegend Schip, raadselachtig en onbewogen, de lucht van de hemel boven Wenen als een echte levende vogel. Boven de kajuit, dus ook boven de lijnen met de stukjes amber, klapperde het rondende zeil dat ons scheepje haast de aanblik van een bol gaf, vrolijk onder de geselingen van de wind. Op de achtersteven popelde trots de vlag van het koninkrijk Portugal, opgezweept door de hoogtestromingen, zo te zien en vol ongeduld om Joost mag weten waar aan te komen.

				‘Waarom?’ vroeg ik hardop aan het oude luchtschip, terwijl ik zijn ietwat donker geworden planken bevoelde, ‘waarom heb je na zo lange tijd deze dag gekozen? Waarom met ons aan boord?’

				De roofvogelkop, op de boeg, hield onverstoorbaar koers.

				‘Misschien, meester, ik weet niet... maar...’ brulde Simonis in een poging om het kabaal te overstemmen dat uit de buizen van het schip kwam.

				‘Zeg op!’ maande ik hem doodsbang en tezelfdertijd moedeloos, terwijl het Vliegend Schip in de lucht een merkwaardige bocht naar rechts beschreef en op de bochten van de Donau leek af te willen stevenen. Vervolgens paste het de richting weer aan naar links; even verloren we lichtelijk ons evenwicht en moesten we ons aan de banken vastgrijpen. Mijn hart klopte in mijn keel met de kracht van een geweerschot.

				‘Het is net alsof het schip de lucht in is gegaan om onze wens te vervullen!’

				‘Ik was anders liever aan de grond gebleven!’ riep ik van de weeromstuit.

				Dat was deels gelogen: onder het vernisje paniek bespeurde ik de absurde euforie dat ik een van de weinige, zeer weinige mensen was (en wie waren de anderen eigenlijk?) die ooit hadden gevlogen.

				‘Ik bedoel een andere wens!’ riep Simonis weer. ‘Om de Gouden Appel te vinden! Is dat niet wat we willen en wat we wilden toen het schip opsteeg?’

				Ik zweeg en boog mijn hoofd, deels vanwege de straffe wind, deels omdat ik me domweg geneerde, maar ik deelde met Simonis, de onnozele student (als hij dat echt was), die zo irrationele gedachte. Ook mij had het toegeschenen of liever gezegd, ik had gevoeld dat het Vliegend Schip was opgestegen voor ons en ons verlangen om het geheim van de Gouden Appel te weten te komen, en onze wil had een geheimzinnig mechanisme in werking gesteld, een oude kracht die wie weet waarvandaan kwam en die er enkel op wachtte om gewekt te worden, maar dan met één duidelijk doel: was de Gouden Appel ook niet de bestaansgrond waarvoor, volgens Ugonio’s verhaal, dat schip was gebouwd?

				Het geheim van de Gouden Appel doorgronden, zoals wij wilden, zou waarschijnlijk wel bijdragen tot de oplossing van de vele andere, zo niet alle ermee verbonden vragen: de uitkomst van de oorlog, het lot van de keizer, en daarmee het lot van Europa en de wereld. Aangenomen dat dingen kunnen vliegen, wilde het Vliegend Schip dat dan ook? Als dat zo was, zouden onze angst en het gevaar dat we liepen ergens toe dienen. Ik maakte vast te veel emoties door en kon me niet beheersen. ‘O, majestueus zeilschip van de hemellucht,’ zei ik zachtjes met mijn handen gevouwen, terwijl de ijzige wind over mijn voorhoofd en hals veegde, ‘ik weet niet of ik levend uit uw buik zal komen. Maar zo ja, en als u echt wilt wat wij willen, pas dan oprecht uw vermogen toe en wees voor ons de Ark van de Waarheid, de Verlossing en de Gerechtigheid. Zorg dat de Gouden Appel ons wegleidt uit het doolhof waarin we ons bevinden.’

				 

				We vlogen nu door het stuk lucht boven de bochten van de Donau. Ik zag het Prater (en met een steek door mijn hart kwam me weer Hristo’s bleke gezicht in de sneeuw voor ogen) en de reeks modderige eilandjes met de curieuze bijnamen waar de rivier tussendoor kronkelt: de Grafsteen, de Doorloop, het Dal van Tabor, de Oude Haard, de Jagershaven en ten slotte de Dijk, niet ver van dat pad van het Prater waar mijn leven door een Bulgaars schaakbord was gered.

				Simonis en ik wezen elkaar beurtelings plaatsen en wijken van de stad aan; alsof we gebogen over een kaart zaten, speelden we om hier het klooster van Porta Coeli te vinden, daar mijn huis in Josephina, en verder de muren van het keizerlijk paleis, dit of dat bolwerk van de muren, de stadspoorten, villa’s en tuinen van de buitenwijken, de grote vlakte van het Glacis of de kleine voorstad Spittelberg. Je onderscheidde zelfs de verre Mariahilfe in de Linienwall en de weg naar Hietzing. De grote muur van de Linienwall was zo duidelijk dat je die misschien nog wel van veel hoger zou kunnen zien, zei Simonis, misschien wel vanaf de maan.

				‘O, Ark van de Verlossing en de Gerechtigheid,’ zei ik met tranen in mijn ogen, terwijl ik een voor een de tuinen van Lichtenthal, de villa’s van Rossau en de Währingpoort telde. ‘O, Ark van de Waarheid, als u deze naam verdient, welke van mijn weinige verdiensten heeft u overtuigd om mij voor dit wonder uit te verkiezen? Heeft mijn kleine mensen- en zondaarsbestaan u niet verre gehouden?’ En terwijl er hete tranen over mijn verstrakte wangen biggelden, glimlachte ik naar Simonis, en hij huilde op zijn beurt en lachte naar me, en ook zijn onnozele gezicht, zijn slecht geknipte pony en zijn uitstekende tanden konden zijn en mijn verwarring niet verhullen: we wilden een Luchtgod om voor te knielen, maar hadden enkel een mysterie voor ons.

				 

				‘Meester, stel dat iemand van beneden ons ziet?’

				‘Hopelijk niet, anders stoppen ze ons in de gevangenis, zoals die vent is gebeurd die het schip uit Portugal hiernaartoe heeft geloodst. Als iemand ons echt ziet, is het te hopen dat hij ons voor een vlucht eenden houdt, of dat hij denkt dat hij zich verkijkt.’

				‘Als ze ons voor eenden houden, zullen ze op ons schieten. Eendenragout gaat hard in Wenen,’ zei Simonis met een geforceerde glimlach.

				Toen onderbrak hij zichzelf.

				‘Kijk, meester, er komt een wolk over ons heen!’

				Instinctief schermden we ons gezicht af, alsof die dampige pluis ons iets zou kunnen doen. Uiteraard gebeurde er niets, behalve een dompeling in het onwezenlijke wit van de wolk.

				In Rome was de lucht goudkleurig en van lapis lazuli, geurig en rond, en de wolken zijn altijd hoog. In Wenen drukken het licht en de kleur van de lucht eenvoud van hart, rechtlijnigheid van denken, liefde voor hoogstaande zaken van vroeger uit: allemaal eigenschappen van dat volk; de wolken hangen bijna altijd laag, het firmament is helblauw. Het schip helde enigszins en beschreef een brede halve cirkel naar links.

				‘We gaan om de stad heen,’ leidde ik hieruit af.

				Het Vliegend Schip was geleidelijk aan de boeg naar de Plaats Zonder Naam aan het wenden.

				 

				De korte vlucht terug van de stad naar Neugebäu legden we af zonder een woord te wisselen; toen ons scheepje de daling naar het Balhuis inzette, speet het ons haast dat de geheimzinnige goden van dat zeilschip besloten hadden afscheid te nemen. Alles eindigde met de grootste kalmte en precisie, alsof de onzichtbare vlieger die aan onze zijde had gestuurd de werkdag netjes wilde afsluiten. Van verre zagen we de muisjes van Frosch weer tijgers en leeuwen worden, de plassen van de Plaats Zonder Naam weer in vijvers veranderen, het lustslot zijn contouren van een kinderspel verliezen en weer majestueus worden. Zonder veel omhaal landde het Vliegend Schip, als een veelvuldig verrichte operatie, midden in het Balhuis, haast op hetzelfde punt vanwaar het vertrokken was. Met een doffe klap kwam het schip op de grond, alsof de kracht die het tot leven had gewekt plotseling wegviel. Mijn kleine jongen had ons allang zien aankomen, en toen we voet aan de grond zetten barstte hij uit in een gejuich vol tranen. Mijn benen, die uitgeput van de spanning waren, trilden alsof ik een week had gevast; toen ik uit het scheepje sprong scheelde het weinig of ik stortte ter aarde.

				Niet wetend wat te zeggen omhelsde ik mijn kleine jongen, en alsof ik gewoon terugkwam van een ezelritje, zei ik: ‘Ziezo.’

				 

				*

				 

				Frosch was nog niet terug van zijn inspectie buiten de Plaats Zonder Naam. Wie weet of hij het Vliegend Schip had zien opstijgen; in die onzekerheid konden we maar beter teruggaan naar de stad, om hem niet de zekerheid te geven dat wij aan boord van het zeilschip waren.

				‘Je weet nooit,’ zei ik, terwijl ik Simonis en mijn kleine jongen zo snel mogelijk naar de uitgang van Neugebäu duwde, ‘niemand garandeert ons dat Frosch niet spioneert. Op deze plek heb ik al twee keer mijn leven geriskeerd: met Mustafa en met dit zeilschip. Ik wil graag voorkomen dat ik in de kerker moet wegteren.’

				 

				Binnen een paar minuten hadden we al ons gereedschap bij elkaar en waren we op de terugweg naar Porta Coeli. Bij het verlaten van de Plaats Zonder Naam was het als door een wonder dat ik, bestookt door vragen van mijn zoontje en nog beneveld door het voorval, volop duizelig zoals wanneer je na een lange boottocht weer aan land bent, hetzelfde curieuze geluid gewaarwerd, iets tussen trompet en tamboer in, dat zich op de grote loggia van Neugebäü had voorgedaan. Maar ik was te afwezig door de duizeligheid van de ervaring van zo-even om er acht op te slaan.

				 

				*

				 

				17.00 uur, einde werkdag: werkplaatsen en kanselarijen gaan dicht. Ambachtslieden, secretarissen, taalleraren, priesters, handelsbedienden, lakeien en koetsiers gebruiken het avondmaal (terwijl men in Rome net met het vieruurtje bezig is)

				 

				Op de terugweg naar Porta Coeli bleek Simonis te laat te zijn om nog deel te nemen aan de heropeningsceremonie van de universiteit.

				‘Er is ook een tweede, niet officiële ceremonie, vanavond, georganiseerd door ons studenten,’ lichtte hij me in. ‘Daar zal ik, als God het wil, niet ontbreken.’

				‘Ik zou met je mee kunnen gaan om Populescu en de anderen op te zoeken.’

				‘Natuurlijk, meester, zoals u wilt.’

				Ondanks de vele gebeurtenissen van die dag was ik niet vergeten dat ik de drie overlevende kameraden van Simonis moest waarschuwen tegen de risico’s in het onderzoek naar de Gouden Appel en vooral wilde ik hun voorhouden niet verder te gaan. Bij Dragomir had ik dat eigenlijk al de vorige nacht geprobeerd, maar de Roemeen was te dronken om maar één woord te begrijpen en zo waren we hem nu opnieuw aan het zoeken in de hoop hem nuchter aan te treffen, of in elk geval Koloman Szupán of Jan Janitzki Opalinski te vinden.

				 

				Op de terugweg wilden we in het bijzijn van de kleine leerjongen liever geen commentaar leveren op het avontuur dat net achter ons lag. Ik verzocht mijn gezel om hem mee naar het eethuis te nemen. Zelf spoedde ik mij, met mijn maag nog uitgewrongen door de luchtreis, naar Cloridia.

				Ik had geen kans meer gezien of tijd gehad om haar te spreken sinds we de vorige avond in het kloosterkerkje het noodlottige nieuws van de ziekte van de keizer hadden vernomen. De gebeurtenissen daarna hadden me meegesleept: mijn woede-uitbarsting bij Atto, het bezoek aan Simonis, de omzwervingen op zoek naar Populescu, de ontmoeting met Ugonio, het blijde nieuws van de beterschap van Jozef i en ten slotte, terwijl zij naar haar werk ging, mijn absurde vlucht op het gevederde Portugese zeilschip dat bewaard werd op Neugebäu. Nu had ik er wel recht op om even met mijn eega te verkeren en alles te vertellen! Ik overwoog al om haar mee te nemen naar de Plaats Zonder Naam en haar het Vliegend Schip te laten zien en haar advies te vragen, zij die nooit van het bovennatuurlijke stond te kijken. Cloridia kon misschien de verklaring geven van wat mij was overkomen.

				Nu was mijn lieve vrouw weer helemaal voor mij, glunderde ik. Haar werk op het paleis van de doorluchtige prins zou die ochtend aflopen: na een nieuwe audiëntie bij Eugenius zouden de aga en zijn gevolg weer logeren in het villaatje van de weduwe Leixenring op het Leopoldseiland. Savoye echter zou de volgende dag naar het oorlogsfront in Den Haag, in de Nederlanden, vertrekken.

				‘Lieve schat,’ begon ik toen ik de huisdeur opendeed.

				Geen reactie. Ik zocht haar in de slaapkamer, niets. Cloridia was er niet. Misschien is ze opgehouden in het paleis van de doorluchtige prins, zei ik bij mezelf. Ik stak weer de kloosterhof over in de richting van de portiersloge om aan de nonnenportierster te vragen of ze haar had zien binnenkomen toen ik hoorde: ‘Zolang had ik al geen enkel ongemak gevoeld, met uitzondering van de slapte in mijn heupen en benen, dat het me verbaasde om gisternacht te worden overvallen door een grote koliek die urenlang duurde, en waarvan ik pas opgelucht raakte nadat ik een groot glas vers water met cederappelsap had gedronken, mijn vaste remedie, die ik al dertig jaar toepas. Er bestaat geen ergere kwelling dan niergruis: stenen en urineretentie. Het is een verschrikkelijke kwaal, en als ik die aanval op reis gekregen had, zou ik zeker in een herberg gestorven zijn. Daarbij gaat ze gepaard met een zeer pijnlijke ontlasting van de ingewanden.’

				Het was de stem van abt Melani. Hij was iemand aan het vertellen van zijn pijnaanval van de vorige avond, toen ik woedend zijn kamer was binnengevallen. Hij kwam mijn richting uit, misschien om met zijn neef een wandelingetje in de zuilengalerij te maken. Ik besloot ongezien te blijven: ik wilde niet het risico lopen dat hij me zou aanschieten om me mee te slepen in zijn complotten. Ik ging achter een zuil staan.

				‘... dus ik veronderstel,’ ging Atto intussen verder, ‘dat ik deze narigheid ditmaal heb gekregen omdat ik twee dagen geleden twee kopjes van de chocolade heb gedronken die Mevrouw de Connétablesse me een tijd geleden uit Madrid stuurde. De Chormaisterin aan wie ik die heb laten zien, zei dat het geen chocolade van goede kwaliteit was. Ik ben nu helaas blind, en aan de smaak had ik niets gemerkt. Ik zweer dat ik deze slordigheid niet meer zal begaan en dat ik, zolang ik leef, geen chocolade meer aanraak!’

				Ik verbleekte. Dus Atto was nog in contact met de Connétablesse Colonna! Ik kende die naam: ze was de tante van prins Eugenius, de zus van zijn moeder Olympia Mancini. Maria was de voornaam van de Connétablesse, en elf jaar terug was zij de medeplichtige van de abt in de intriges ten gunste van Frankrijk, die tot het uitbreken van de Spaanse Successieoorlog hadden geleid.

				Tevens merkte ik op dat Melani in zijn gesprek met de onbekende zijn ongesteldheid van de vorige avond niet toeschreef aan het nieuws van de levensbedreigende ziekte van Zijne Keizerlijke Majesteit, maar aan... een kopje ondeugdelijke chocolade. Het was beslist geen smoes: niemand hoefde zich te schamen als hij zich beroerd had gevoeld bij het noodlottige nieuws dat heel Wenen had geschokt en in tranen gebracht. Elk feit in zijn voordeel stortte dus in: de beschuldiging van samenzweren met de Turken om Jozef te laten vergiftigen had bij abt Melani geen enkele reactie teweeggebracht.

				‘Ik ben nog wel erg zwak in het hoofd, dus ik moet besluiten te gaan rusten en me niet zo druk te maken als ik tot op de dag van vandaag heb gedaan. De maan van maart heeft ook altijd fataal voor me uitgepakt en ik ben zo onverstandig geweest om juist in maart op reis te gaan, en dan ook nog om naar hier te komen en vorst op te lopen, terwijl het in de rest van de beschaafde wereld reeds voorjaar is!’

				Atto, zwak onder de last van zijn meer dan vijfentachtig jaren, ging tegen de lange Wener winter tekeer.

				‘Goed, lieve kind, ik ben echt blij dat u op mijn voorstel bent ingegaan. Verstoken als ik ben van mijn gezichtsvermogen en met Domenico die door die lelijke verkoudheid het bed moet houden, bent u mijn redding.’

				‘Het is een genoegen, mijnheer de abt, en ik dank u nogmaals voor de ruimhartige vergoeding.’

				Ik stond versteld. Het was de stem van mijn vrouw.

				 

				Het was algauw duidelijk. Atto’s neef was ziek geworden en de oude castraat zat plotseling zonder hulp. Hij was incognito in een vreemd land, erger nog, in een vijandelijk land: tot wie anders had hij zich kunnen wenden dan tot mijn vertrouwde eega? Door een gelukkig toeval was Cloridia’s werk op het paleis van prins Eugenius net ten einde. Mijn echtgenote was uiteraard graag ingegaan op het aanbod van abt Melani, die, zoals ik juist had gehoord, haar ook pittig zou betalen.

				Daar gaat de intimiteit met mijn vrouw! mopperde ik bij mezelf. Vervloekte Melani! We hoefden zijn geld niet: ik verdiende al genoeg en er bleef nog van over om naar de meiskes in Rome te sturen. Nu wilde ik eindelijk even rustig verkeren met mijn echtgenote, en werd ze me daar door die oude castraat alweer afgepakt. Door de woede om die onaangename verrassing steeg mijn wantrouwen tegen de boosaardige abt ten top.

				Met de kous op de kop ging ik eten in het eethuis, waar ik me bij Simonis en mijn kleine leerjongen voegde. Ik sprak vervolgens met de Griek af dat ik hem na de repetities van Sant’Alessio zou ophalen om naar de postpaasceremonie van de studenten te gaan.

				Op de terugweg naar het klooster zei het ventje dat hij nodig moest plassen. Zoals je wel vaker hebt met kinderen, is het verstandig ze daar niet mee te laten wachten, op het gevaar af dat ze het in hun broek doen. Ik oordeelde het dus wijs om snel een klein donker zijstraatje van de Himmelpfortgasse in te duiken. Terwijl de kleine zich bevrijdde, hoorde ik het.

				‘En, hoe is het gegaan?’ vroeg een stem die ik meteen herkende, in het Italiaans.

				‘Zoals u kunt denken, was het niet gemakkelijk, efendi,’ antwoordde de ander met een buitenlands accent, ‘maar uiteindelijk is het ons gelukt: toen die lui ons geld zagen, zijn ze overstag gegaan.’

				‘Hoeveel kostte het?’

				‘Alles wat u me hebt gegeven, efendi.’

				‘Wat?!?’

				‘Ze hebben het hart van hun baas verkocht. Voor zoiets bestaat geen prijs, efendi.’

				Degene die zo had gesproken was op zijn Armeens uitgedost, met de klassieke tulband en de mantel; en zijn gespreksgenoot was Atto Melani, Cloridia was er niet bij.

				De abt stond op zijn stok geleund in een inspringing van een gebouw in het donkere straatje. Ik zag hem uit de handen van de Armeen een kleine schrijn aannemen en openmaken om er zorgvuldig de inhoud van te bevoelen. Atto reikte hem een zakje aan.

				‘Hier is je loon. Vaarwel,’ zei hij en steels liep hij weg in de richting van het klooster.

				‘God zegene u, efendi,’ antwoordde de man, meermalen buigend in de richting van de abt nadat hij kort had gecontroleerd wat er in het zakje zat.

				Langzaam begaf Atto zich in de richting van het klooster, langs de muur om niet te verdwalen en met zijn stok de weg voor zich aftastend om niet te struikelen. Dappere abt Melani, bedacht ik, om zich bij avond blind en alleen de straat op te wagen; dat met die Armeen moest wel een belangrijke onderhandeling zijn!

				Het hart van de baas: je hoefde geen kei te zijn om te begrijpen wat de inzet van dat duistere zaakje was, van wie dat hart was! Je hoefde twee maar bij twee op te tellen en de zaak was duidelijk. Atto Melani was niet alleen tegelijkertijd met het geheimzinnige Turkse gezantschap in Wenen aangekomen net toen de keizer ziek geworden was: nu betrapte ik hem nota bene in geheime samenspraak met een Armeen, oftewel een onderdaan van de Verheven Porte! Het lag voor de hand dat deze man een van de Armenen uit het gevolg van de aga was, misschien een handlanger van die derwisj, Tsjedzeber, die het hoofd van de keizer wilde. Nu had de Armeen over het hart gesproken: fraaie metaforen hadden die oosterlingen voor hun misstappen! Als je de poëtische krullen wegliet, was de bedoeling duidelijk: Zijne Keizerlijke Majesteit uit de weg ruimen.

				Die gek van een castraat, miezerde ik, zou me hebben meegesleept naar de galg! En die mafketel van een Ugonio erbij. Ik moest snel aan Cloridia vertellen wat ik net had gezien en gehoord. Ze moest haar nieuwe werk bij de abt direct laten schieten.

				 

				Thuisgekomen zag ik dat mijn vrouw ons al was voorgegaan.

				‘Wohlan! Orsù!’ wees Ollendorf ons terecht toen ik de huisdeur opendeed.

				Het was de avond van de Duitse les en Cloridia was zonder ons begonnen.

				Toen ze ons zag, ontvouwde ze een vrolijke glimlach. Ze verzocht Ollendorf de les met alleen de kleine jongen voort te zetten en leidde mij snel de slaapkamer binnen.

				‘Als je eens wist wat een nieuws!’ riep ze stralend toen ze de deur achter zich had gesloten.

				In geuren en kleuren vertelde ze me van haar nieuwe werk in het gevolg van abt Melani.

				‘Snap je wel? Zo kunnen jij en ik vaker samen zijn!’ besloot ze.

				Ik reageerde met een geforceerde glimlach. Opeens ontbrak me de moed. Arme Cloridia: telkens als Melani in mijn leven was opgedoken, had ik haar verwaarloosd om achter intriges en avonturen aan te zitten. Nu zij dan eindelijk haar dag aan die van Atto kon koppelen, moest ik haar zeggen dat ze zo ver mogelijk bij hem vandaan moest blijven. Bovendien maakte alleen al de gedachte dat ik, als ik bij mijn vrouw wilde zijn, ook de aanwezigheid van die oude spion moest dulden, me kotsmisselijk.

				‘Schat, helaas kan dat niet,’ begon ik, terwijl ik haar omhelsde.

				‘Wat kan niet?’ vroeg ze met enige scherpte in haar stem.

				Ze kende de ernst van de situatie nog niet en ik had haar humeur bedorven. Ik begon een heel eind terug. Ik vertelde haar van de vermoedens die ik koesterde ten aanzien van de ziekte van de keizer en omtrent de abt. En ook van de beschuldigingen die ik de vorige avond woedend tegen hem had gericht en van zijn daaropvolgende pijnaanval. Ik sloot af met de episode die ik daarnet had meegemaakt.

				‘Om die redenen, lieverd, moet je abt Melani laten schieten. Morgen zal ik hem zeggen dat je niet voor hem kunt werken,’ besloot ik. ‘Maar voordat je erop inging had je mij misschien kunnen raadplegen: je wist al dat die plotselinge komst van hem in Wenen van meet af aan twijfels bij me heeft gewekt.’

				‘Is dat alles?’ vroeg ze verbaasd. ‘Wat je nou zegt lijkt me eerder een uitstekende reden om hem op de hielen te zitten en in het oog te houden.’

				‘Maar we zouden erbij betrokken kunnen raken... Bovendien,’ vervolgde ik met iets van ongeduld, ‘heb jij me in al die jaren niet altijd verweten dat ik me door Melani de ergste gevaren in liet slepen? Maar nu jij aan zet bent, heb je er volgens mij geen zin in om uit zijn buurt te blijven.’

				‘Lieve schat, voordat we naar Wenen verhuisden heb ik je al gezegd dat de abt weer iets aan het bekokstoven was, maar jij wilde niet luisteren. En in zekere zin is dat niet verkeerd geweest: nu zitten we op rozen en voor geen goud zou ik terug willen om honger te lijden in Rome. Maar wat de intriges van jouw abt betreft, leg je erbij neer, inmiddels zitten we er tot aan onze nek in. Je zou juist blij moeten zijn dat ik hem in het oog houd; jij ziet nooit wat en trapt regelmatig in zijn vallen. Heb vertrouwen.’

				Ze had gelijk, helaas. Mij restte niet anders dan me aan de scherpzinnigheid van mijn eega toe te vertrouwen. Zij bofte maar dat ze zo dapper was.

				‘Hoor je hoe goed ons ventje het doet?’ zei ze toen, terwijl ze haar oor bij de deur hield.

				De jonge leerling spelde inderdaad met grote ijver: ‘Nach dem ich deß Morgens aufgestanden bin, so lege ich mich an, campele, und wasche mich, und thue mich Gott dem Herrn befehlen, und nach dem ich mein ordinari Gebet verrichtet habe...’

				Nadat ik des morgens ben opgestaan, kleed ik mij aan, kam mijn haar en was me, en beveel me aan bij God de Heer, en nadat ik mijn gewone gebeden gedaan heb...

				Mijn echtgenote omhelsde me; in de warme echtelijke omarming voelde ik toen alle spanningen loskomen en als een overstromende rivier stortte ik mijn hart bij haar uit. Ik vertelde haar de laatste gebeurtenissen en vooral weidde ik met ijzingwekkende details uit over de vlucht aan boord van het Vliegend Schip en over de Gouden Appel die het vanuit Portugal naar Wenen vervoerd zou hebben om hem boven op de spits van de Sint-Stephan aan te brengen.

				Cloridia reageerde, zoals elke keer wanneer ze tegenover een bovennatuurlijk of hoe dan ook onverklaarbaar fenomeen stond, ongedwongen en praktisch: ‘Waarom probeer je het Vliegend Schip niet te gebruiken?’

				‘Hoe dan?’

				‘Om de Turken te bespioneren bijvoorbeeld. Vandaag zijn ze uit het paleis van prins Eugenius weggegaan en teruggekeerd naar hun logeeradres in het huis van de weduwe Leixenring op het Leopoldseiland. Het zou interessant zijn om daar een blik door de ramen te werpen.’

				‘Maar ik ben geen zeeman, ik kan geen schip besturen; laat staan een vliegend schip!’ protesteerde ik, terwijl de houtworm van een dergelijke mogelijkheid zich al een weg baande in mijn gedachten. ‘Tussen twee haakjes, vandaag was er toch een afscheidsaudiëntie van de aga?’

				‘Precies, prins Eugenius vertrekt morgen naar Den Haag,’ bevestigde Cloridia.

				‘Heeft de aga nog iets raars gezegd?’

				‘Volstrekt niet. En volgens mij heb ik ook niets opgemerkt dat argwaan verdient. De derwisj was niet te zien.’

				 

				*

				 

				Ik had nog even tijd voordat Simonis bij me aan zou kloppen om samen naar de studentenpostpaasceremonie te gaan, waar we zijn kameraden zouden treffen. Ik begon mijn papieren te herschikken en kreeg zo de twee traktaten van graaf Luigi Ferdinando Marsili in handen, degene die in Wenen het recept had ingevoerd om van de koffieplant de kruidige drank te trekken. Sinds ik ze had gekocht, had ik er nauwelijks in gekeken. Maar nu, na het meeslepende verhaal van abt Melani over Landau, was ik nieuwsgierig geworden en wilde ik met meer aandacht de traktaten van die kloeke landgenoot lezen, die – in de uitgaven in mijn bezit – tevens voorzien waren van uitputtende biografische gegevens over de vermaarde auteur.

				Zo ontdekte ik, tot mijn niet geringe vaderlandse trots, welk een man van verfijnd begrip en vlijmscherp verstand graaf Marsili was, altijd bereid tot geestelijke en lichamelijke uitdagingen; in zijn jeugd had hij gretig wiskunde, filosofie en natuurwetenschappen gestudeerd, en hij was de volgeling van de meeste briljante geesten van zijn tijd, zoals de beroemde Marcello Malpighi. Zijn zinnen en verstand had hij verrijkt door naar Venetië, Padua, Florence, Rome en Napels te reizen: een kunst- en kennisreis die alleen is weggelegd voor telgen van de meest vooraanstaande, vermogende families. In het gevolg van de gezantschappen van de republiek Venetië had hij het roemrijke, verre Constantinopel bezocht en het Turkse leger gadegeslagen, waar hij toen in een essay aard en organisatie van had onthuld. Op zijn reis naar het Oosten had hij tevens aandachtig de havenbekkens en de kusten van de door hem doorkruiste landstreken bekeken en er zelfs de onderzeese flora en fauna van bestudeerd, welk werk vervolgens resulteerde in nog meer geleerde publicaties. Al deze ondernemingslust had hij duur moeten bekopen: besmet met de pestziekte had hij naar Venetië moeten terugkeren om zich te laten behandelen, en zijn vader was door de veelvuldige bezoeken die hij hem bracht op zijn beurt slachtoffer van besmetting geworden, om er later aan te overlijden. In 1682 had hij, slechts vierentwintig jaar oud, maar al een volwassen man, besloten een militaire carrière te beginnen in dienst van het keizerrijk. Nederig had hij van onderaf alle rangen doorlopen: gemeen soldaat, korporaal, sergeant en ten slotte kapitein.

				Het is het jaar 1683, en de Turkse belegering woedt voor de poorten van Wenen. Marsili bevindt zich onder de verdedigers van de stad; gewond en gevangengenomen door de Ottomanen voorkomt hij dat hij wordt opgehangen door zich van uniform en papieren te ontdoen en zich uit te geven voor de knecht van een Venetiaanse koopman: dankzij zijn eerdere reizen naar het Oosten kent hij wat Turks en weet hij zijn cipiers om de tuin te leiden. Ze behandelen hem met ossendrek en zout, hij belandt als slaaf in het Turkse legerkamp voor de poorten van Wenen, waar geen mishandeling of foltering hem wordt bespaard. Hij wordt aan een koffiewerkplaats toegewezen, zijn taak is koffiebonen te malen en die aan de kopers aan te bieden (in het Ottomaanse kamp heb je allerlei buitenissigs, zelfs kunstmatige fonteinen voor nog meer pracht en praal). Als een gewone slaaf wordt hij verkocht aan twee Bosniërs op doorreis, die hopen hem duur te kunnen doorverkopen aan de koopman van wie Marsili – met een leugen – had gezegd dat hij de dienaar was. Er beginnen onderhandelingen met Italië; tweehonderd gulden wordt betaald door familieleden en Bolognese vrienden, die hem zo kunnen bevrijden.

				Te voet keert hij van Wenen terug naar Bologna. Om twee uur ’s nachts komt hij in zijn stad aan, de linkerhelft van zijn lichaam halfverlamd, zijn benen opgezwollen, zijn rechterarm gewond en bungelend, een opgezet, dik oog van de tranen, zijn huid zonverbrand. Hij is zijn haren kwijt en bedekt zijn kaalheid slordig met een pruik. Maar zodra hij weer wat op krachten is, gaat hij terug naar Wenen, naar keizer Leopold, om verslag te doen van wat hij in het Turkse leger heeft opgestoken. Hij krijgt het bestuur van de keizerlijke kanonnengieterij toegewezen; hij verdrinkt zich in de studie van militaire techniek en realiseert meesterlijk de versterkingen van de burchten van Esztergom en Visegrád. Vervolgens gaat hij weer naar oorlogsgebied en neemt deel aan de belegering van Boeda, waar heel zijn onvermoeibare militaire talent aan het licht komt: hij tekent de plattegrond van de stad, beraamt het verloop van de belegering, selecteert de bouwmaterialen, kiest persoonlijk het gereedschap voor de geniesoldaten. Zodra Boeda is veroverd, plunderen zijn soldaten de stad; hij echter dwaalt, aan één arm gewond, tussen de rokende puinhopen op zoek naar de beroemde bibliotheek van de Hongaarse koning, waarvan hij allang droomde die te kunnen opsporen (hij vindt er helaas maar een paar boeken van).

				Hij is geen gewone wapenknecht: voor Marsili is de krijgskunst ondergeschikt aan kennis en correct denken. De oorlog is voor hem steeds minder een oefening in wreedheid en steeds meer een gelegenheid om te kijken en te begrijpen. Hij bestudeert de loop van de Donau en onthult er elk geheim detail van, wat hem een rijk wetenschappelijk werk oplevert. Hij ontdekt een oeroude, tot dan toe onbekende brug die nog onder Trajanus is gebouwd, en veel andere vondsten uit de Romeinse tijd. Als de militaire operaties hem maar even de tijd laten, wijdt hij zich aan de observatie van de golfbeweging, de zeebodem, de winden; gewetensvol bestudeert en registreert hij talrijke soorten vissen, watervogels en mineraal gesteente. Zijn waarnemingen vat hij samen in aantekeningen, geïllustreerde tabellen en kaarten. Hij weet dat de krijgskunst nog steeds in ontwikkeling is; om bij te blijven moet hij zich van alles op de hoogte houden: geografie, medicijnen, techniek, politiek, diplomatie, zelfs economische wetenschappen. ‘Onder idioten,’ foetert hij, ‘heerst de opvatting dat soldaten vernietigers van de schone kunsten zijn, verstoorders van de literatuur, dat het volk is dat de totale barbarij aanhangt, als je alleen bedenkt hoe ze platbranden, plunderen en doden, zonder te zien dat er kunst, dat er wetenschap nodig is om dit alles profijtelijk te maken en zonder oog voor het nut dat de publieke zaak hieruit put. Veel mensen met een zoon of broer die zich van de studie heeft afgekeerd, zeggen: We sturen hem maar de oorlog in. Daarmee doet men het edele karakter van de oorlog onrecht.’

				In 1699, wanneer de keizerlijke troepen met de Ottomanen de vrede van Karlowitz gaan tekenen, wordt hij uitgenodigd om aan de onderhandelingen deel te nemen: hij is als enige in staat in detail de nieuwe grenzen voor te stellen die in het vredesverdrag moeten worden vastgelegd. In de perioden tussen de onderhandelingen door inspecteert hij zonder ophouden de gebieden van Kroatië en Hongarije die met de Turken gedeeld moeten worden, zonder zijn wetenschappelijke observaties te vergeten: hij beveelt zijn soldaten de lokale soorten paddenstoelen te plukken, compleet met de bijbehorende pollen aarde, wat hem opnieuw een traktaat zal opleveren.

				Bij zijn terugkeer in Wenen wordt hij beloond met de titel General Wachtmeister. Maar er is alweer een andere oorlog uitgebroken: die om de troonopvolging in Spanje, waar koning Karel ii zonder erfgenamen is gestorven. Het eerste toneel van operaties dat hem wordt toegewezen is het befaamde beleg van Landau, waar hij samen met zijn keizer als winnaar uit de bus zou komen.

				Maar op dat punt moest ik mezelf onderbreken: er werd aan de deur geklopt. 

				 

				*

				 

				‘Wat een nobel wezen een student moge zijn, is genoegzaam aangetoond. Maar hoe nobeler, hoe meer hij blootgesteld wordt aan ongemakken, ziekten en gevaren!’

				Simonis en ik waren bij de studentenceremonie vanwege de hervatting van de colleges. Toen mijn gezel op de huisdeur klopte, was mijn bewonderende overpeinzing van het leven en de heldendaden van mijn landgenoot, de dappere graaf Luigi Ferdinando Marsili, abrupt onderbroken.

			

		

	
		
			
				 

				We waren midden in de inaugurele rede beland van Jan Janitzki Opalinski, die op een tafel stond in wat geheel en al op een vochtig souterrain leek.

				‘In zijn jeugd krijgt een student grote afkeuring en harde stokslagen te verduren van stompzinnige meesters, die die prille plantjes ruw afranselen in plaats van er begripvol en welwillend mee om te springen, en ze daarmee ongeschikt maken voor volledige bloei. Zoals Horatius en nog beter de erudiete Dornavius Anitympanistas zegt, springen zij als een beul met de studenten om en maken ze aan alle vrije kunsten van de geest een eind.’

				Er barstte een applaus los.

				‘In de regel heet het – en we hebben het vandaag op de ceremonie ook van de levendige stem van onze rector gehoord – dat studenten zes dodelijke gevaren kennen: dronkenschap, woede, ledigheid, en verder continue geilheid en hoererij, die de dood van de ziel zouden betekenen, begrip en geheugen zouden verzwakken, het oog verblinden en de leden doen trillen, en ten slotte de middagslaap, die voor een goed humeur de doodsklap zou betekenen. Fout, dat is allemaal fout! Iemand die zo spreekt houdt niet van ons en snapt onze kwetsbare aard niet.’

				We bevonden ons in een souterrain dat tot aan de nok toe stampvol studenten zat. Het waren bijna allemaal Bettelstudenten, arme studenten. Een droeg op zijn borst nog het begeerde onderscheidingsteken van de universiteit waardoor hij om aalmoezen mocht vragen om zijn studie te betalen. In een hoek gaven een gammel tafeltje met miezerige sneden roggebrood en een schamele groep glaasjes het idee van de economische beperkingen waarmee de vergadering der omstanders te kampen had. Het enige wat in stromen vloeide was de studentikoze vrolijkheid.

				‘Opalinski is de redenaar. Maar hoe vinden we de anderen? Er is een ongelooflijke menigte,’ vroeg ik moedeloos aan Simonis.

				‘Helaas zullen we het zelf moeten uitzoeken. Samen met Hristo zaliger is Jan Janitzki Opalinski een van de meest erudiete studenten die ik ken. Niet toevallig is hij Pool, en Polen is het lichtbaken van de christelijke beschaving in Half-Azië. Jan is misschien de beste spreker van de hele Alma Mater Rudolphina: wanneer hij aan het woord is drommen de studenten allemaal verrukt om hem heen,’ antwoordde mijn gezel. ‘Als Janitzki klaar is, kunnen we met hem praten. We zullen hem ook inlichtingen vragen over de andere twee. Hij zou moeten weten waar Koloman is: ze zijn hecht bevriend.’

				‘Verraderlijk en dodelijk voor de gezondheid van de studenten’ – ging de Poolse student verder, terwijl wij ons met ellebogen door de studentenmenigte heen werkten – ‘zijn ook andere factoren, ten onrechte beschouwd als deugden. Eerst van al, de lange nachten van studie en nadenken waar elk lichaamsvocht mee heengaat, zodat ledematen en organen uitdrogen en volgens Hippocrates voedsel en dranken rauw achterblijven in de maag; het lichaam ondergaat een vermagering, ook wel marasme genoemd, de ademhaling wordt korter en tering duikt op. Peinzen is de dwingeland van de gezondheid, vooral ’s nachts, wanneer de walm van de olielampen de lucht dikker maakt. Je hoeft niet veel te lezen om een goed student te zijn, maar je moet nuttige dingen lezen, en niet voortdurend, maar met orde en regelmaat. Anders word je bleek, ontstaat er op veel plaatsen van je lichaam jeuk, branden je kijkers en krijg je afwezige koeienogen.’

				‘Kijk, daarginds heb je Populescu!’ zei ik toen ik opeens de indrukwekkende omvang van de Roemeen zag.

				‘Waar?’ vroeg Simonis, terwijl hij voor me ging staan om het ook te zien.

				Toen hij opzij ging, was Populescu er niet meer.

				‘Verdorie, we zijn hem uit het oog verloren,’ mopperde ik.

				‘Meester, laat mij hem maar zoeken. Ik maak een rondje en kom terug om verslag te doen.’

				Hij had gelijk. Met mijn geringe postuur kon ik haast niets zien: ik kon zeker niet wedijveren met zijn overzicht als bonenstaak. Ik ging op een traptree van het souterrain zitten wachten tot de Griek zou terugkomen na zijn kameraden te hebben opgespoord.

				‘Desastreus voor de gezondheid van ons studenten,’ ging de rede verder, ‘is ook het almaar zitten, waardoor aderen en slagaderen dichtslibben, de ingewanden samendrukken en te vaak te veel gal loslaten, het lichaam verzuurt, in de nieren vormt zich gruis en het gezicht wordt geel en donker.’

				Volgens Opalinski was ook het vasten wegens de studie fataal voor de gezondheid van de teergevoelige student: de maag wordt te gulzig en bij gebrek aan beter vreet ze zichzelf op. Heel de natuur van het lichaam voedt zich met zichzelf en veroorzaakt duizelingen, flauwtes, hartzwakte. Met name de vurige temperamenten waarvan bloed en gal gemakkelijk te oververhitten zijn, zouden zich moeten onthouden van vasten. Om niet te spreken van het gebrek aan eerlijke conversatie: als een student altijd alleen blijft, lijdt zijn natuur. Filantropie of mensenliefde is een fraaie deugd die eenieder prijst. Praten herordent de fantasie, lucht op, geef de wereld van de ideeën vorm; kortom, het verfrist de natuur. Daarentegen verdoft de eenzaamheid, geeft somberheid en weemoed; het hart is het algauw moe om zich met één enkel ding bezig te houden, en zo heel de natuur.

				De exercitii en de taken op de universiteit waren uiteindelijk te veel, deze vormden de oorzaak en de reden van grote kwalen, want ze schokten de ingewanden.

				‘Te veel studeren, heren studenten, voert onze teergevoelige natuur naar het graf. Het verval begint bij het geheugen, dat zwak en kort wordt: het paleis van de Godin der Wijsheid bestaat niet uit rots of marmer en ook niet uit hardhout, zoals de Egyptische tempels, maar uit allerzachtste kliertjes en bloedvaatjes, ik bedoel het brein, de zetel van Minerva en allerheiligste troon van de ziel. Een zo fijnzinnige materie wordt snel schade berokkend door buitensporig veel studeren, voorals ’s nachts, altijd alleen en altijd zittend; de geest raakt leeg en verward en verliest zijn oorspronkelijke orde, en op je oude dag word je blind en kinds. De door de studie gekwelde student zal lijden aan duizeligheid, slaapgebrek, een zwak gehoor, dikke ogen, bleekheid, kortademigheid, hoest, tering of hectica, steken in de zij, slechte spijsvertering, malum hypocondriacum, dysurie, jicht, vermoeidheid en jeuk, koortsen.’

				Intussen was Simonis hoofdschuddend teruggekomen: van de Roemeen geen spoor.

				Hoe een voortijdige graflegging te vermijden? vroeg Janitzki zich af. De remedia die de studenten het leven redden waren er naar zijn zeggen weinig en simpel, maar onfeilbaar. Allereerst dansen, heel nuttig, vooral om in de wereld de naam te krijgen niet alleen erudiet te zijn, maar ook lenig van lichaam. Maar niet meteen na het eten dansen, anders zou het eten rauw en zwaar op de maag blijven liggen. Heel nuttig waren voorts schermen en paardrijden, dat, mits het paard deugde, de beste studentensport was. En ook springen en in een slede rijden waren versterkend, als men maar om te veel kou te vermijden een jonge warmbloedige vrouw om de hals had...

				Leve de studiezin, dacht ik.

				‘Het is buitengewoon raadzaam te baden en te duiken in de fraaie rivieren van deze onsterfelijke stad,’ beval Jan ten besluit aan. ‘Tabak roken en wijn en bier drinken: dat alles is niet zo schadelijk voor de gezondheid, als je er maar niet in overdrijft. Je mag tot drie keer toe drinken: de eerste keer op je gezondheid, de tweede keer op de vriendschap en de derde keer op een goede nachtrust.’

				De laatste woorden ontketenden een nog harder applaus dan daarvoor, vergezeld van instemmend geschreeuw, gefluit en ook een paar boeren.

				 

				Aan het eind van zijn rede kwam Opalinski van het tafeltje dat hem tot voetstuk had gediend op ons af.

				‘Jullie zijn gekomen om te zien of jullie ouwe Jan wel zijn best doet voor de Gouden Appel, nietwaar?’ sprak hij ons aan. ‘Wees niet bang, ik ben jullie niet vergeten. Integendeel, ik heb belangrijk nieuws.’

				‘Hoezo?’ vroeg Simonis belangstellend.

				‘Ik heb ontdekt wie de veertigduizend martelaren van Kasim zijn, over wie de arme Danilo het had voordat hij de geest aan Onze-Lieve-Heer gaf.’

				Toen sultan Suleiman in de aanval ging op Wenen en verslagen werd, vertelde Janitzki, sneuvelde er amper twee uur later een beroemde jonker met de naam Kasim Beg. Hij kwam uit Vojvodina, een gebied vlak bij Hongarije, maar zoals vele opstandelingen daar had hij geen betere manier gevonden om zijn haat tegen het keizerrijk te luchten dan door trouw te worden aan het geloof in Allah. Kasim kreeg de opdracht om het christelijk leger dat de sultan achternazat, af te leiden. Suleimans bevel was alle gebieden aan de overzijde van de Donau te vuur en te zwaard te bestrijden en elk dorp te vernietigen en in brand te steken. De opzet slaagde. Om ten minste het leven van vrouwen en kinderen te verdedigen, die door Kasims soldaten met een beestachtige grijns als worstjes werden afgeslacht, verloren de christelijke troepen Suleiman uit het oog, die zo met de rest van het leger kon ontkomen. Kasim moest het echter bezuren. Samen met de veertigduizend manschappen werd hij afgemaakt door de christelijke soldaten, die woedend geworden waren door zijn woeste razernij tegen weerloze mensen. Sindsdien beschouwen de mohammedanen de veertigduizend van Kasim als martelaren des geloofs.

				‘Naar verluidt kun je op vrijdagnachten op de plaats van het gevecht nog steeds hun strijdkreet horen: Wee jullie gebeente! Allah! Allah!’ besloot Opalinski. ‘Nog steeds kun je daar de resten zien van de beelden van jonge soldaten, die ter herinnering aan de veertigduizend martelaren werden opgericht.’

				‘Dus de laatste woorden van Danilo Danilović verwijzen naar die geschiedenis,’ zei ik teleurgesteld.

				‘Tja,’ kaatste Opalinski terug, ‘ik vrees dat onze arme kameraad in zijn doodsstrijd herhaalde wat hij zojuist had gehoord: Kasim, Eyyub enzovoorts. Niets geheimzinnigs aan, ogenschijnlijk niet althans. Maar mijn onderzoek is nog niet afgerond, integendeel...’

				‘Nee, Jan, bedankt,’ hield ik hem tegen, ‘laat maar zitten. Die geschiedenis van de Gouden Appel wordt te gevaarlijk.’

				‘Te gevaarlijk?’ herhaalde de ander lichtelijk sceptisch.

				Toen vertelde ik hem van de verontrustende zaken van de derwisj, maar de Pool leek niet onder de indruk.

				‘Hier heb je wat geld als beloning voor je diensten,’ zei ik, terwijl ik hem een zakje aanreikte. ‘Ik wil ook de anderen zo snel mogelijk waarschuwen,’ besloot ik, ‘weet je waar ik ze kan vinden?’

				‘Koloman had vanavond dienst als ober, maar ik weet niet in welke tent hij werkt,’ antwoordde Opalinski, tevreden het zakje wegend. ‘Dragomir is vrijwel meteen weggegaan.’

				‘En de Penneur?’ vroeg Simonis.

				‘Niet gezien.’

				 

				*

				 

				Ons restte enkel naar Populescu te gaan, naar de Andacht op de Kalvarienberg, waar hij gezegd had een afspraak te hebben met zijn brunette. Daarna zouden we op zoek gaan naar Koloman Szupán.

				Simonis en ik namen afscheid. We werden het erover eens dat we elkaar om negen uur zouden treffen op een nader te bepalen plaats. De Griek zou me laten weten waar: eerst moest hij Penicek vinden, zodat die ons met zijn kales kon brengen.

				Bij alle opwinding van de laatste uren was ik non-stop blijven denken aan de gebeurtenissen van de dag. De beelden van de vlucht boven Wenen aan boord van het Vliegend Schip kwamen onophoudelijk terug in mijn gedachten. En nog meer gonsde Cloridia’s idee door mijn hoofd: proberen de mogelijkheden van het gevleugelde schip uit te buiten. Als we leerden het schip te besturen, zouden we er misschien een onverslaanbaar instrument van kunnen maken. We zouden de Turken bespioneren door de ramen van het villaatje waar ze logeerden op het Leopoldseiland, zoals mijn strijdlustige echtgenote had geopperd; maar we zouden ook boven de Hofburg kunnen vliegen, waar de keizer ziek lag als slachtoffer van een duistere intrige, en wie weet, er misschien wel dalen om een kijkje door de ramen te nemen... Nee, nee, zei ik bij mezelf, ik liep te hard van stapel met mijn fantasie.

				Meer inlichtingen inwinnen omtrent de vliegkwestie kon evenwel geen kwaad. Ik besloot dus gebruik te maken van het gezag dat Simonis over de Penneur had, en liet hem een kleine opdracht toevertrouwen: snel informatie verzamelen over de geschiedenis van ’s mensen pogingen om te vliegen.

				Maar we zouden de Boheemse student niet de reden van de opdracht uit de doeken kunnen doen: als we vertelden wat er op de Plaats Zonder Naam was gebeurd, zou iedereen ons voor gek verklaren.

				‘Afgesproken, meester,’ stemde Simonis toen in, ‘ik zal hem niets vertellen en ik zal hem opdragen om morgenochtend nog met de resultaten van het onderzoek te komen.’

				We gingen uiteen. Nu wachtte met spoed iets anders.

				 

				*

				 

				20.00 uur, eet- en bierhuizen sluiten hun deuren

				 

				Trompetgeschal en tromgeroffel vulden het gewelf van de keizerlijke kapel, terwijl de stem van de bas melodieuze versregels aanhief:

				 

				Sonori concenti,

				Quell’aure animate,

				Spiegate, narrate

				Le gioie del cor[1]

				 

				Met een ernstig gezicht, in beslag genomen door wie weet welke behandelkuren, dirigeerde Camilla de’ Rossi het orkest. Ik woonde de repetitie van Sant’Alessio bij vanaf mijn vaste plaatsje, en de gebeurtenissen van de laatste uren stuiterden al terug in mijn hart en herinnering: het nachtelijke tochtje in het spoor van Populescu, het roerende verhaal dat Simonis me deed over de dood van Maximiliaan, de ongelooflijke reis aan boord van het Vliegend Schip...

				Maar ik kreeg de tijd niet om verder te peinzen. Naast me nam de verstoorder van deze korte rustpauze plaats. Aan Cloridia’s arm was abt Melani genaderd.

				Ik bliksemde met mijn ogen naar mijn vrouw, en zij reageerde door haar ogen ten hemel te slaan alsof ze wilde zeggen: ‘Ik kon niet anders.’

				Sinds Cloridia zich over hem was gaan ontfermen, was Atto zo lastig en nukkig geworden als een klein kind. In plaats van in het klooster van Porta Coeli de arme, nog altijd zieke Domenico gezelschap te blijven houden had hij geëist en gedaan gekregen dat hij naar de repetities van het oratorium mocht. Ik stelde me de ware reden voor: na mijn woedeaanval van de vorige avond wilde hij me tot iedere prijs spreken. Zoals gewoonlijk wilde de oude castraat me een fabeltje op de mouw spelden om mijn beschuldigingen te weerspreken en weg te wuiven. Ik kende die manier van doen. Zo was het in het verleden altijd gegaan: telkens was hij erin geslaagd mijn terechte argwaan jegens hem te sussen, zodat hij me als een marionet bespeelde en me ten slotte met stomheid geslagen achterliet. Wie weet wat voor gezicht hij zou trekken als hij wist dat ik zijn samenspraak met de Armeen had meegemaakt! En dat ik Ugonio was tegengekomen! Welke smoesjes zou hij verzinnen om zich eruit te praten?

				Hij was een Sirene, die sluwe abt Melani, en ik Odysseus. Daarom wilde ik ditmaal niet één van zijn betoverende woorden aanhoren. Alleen zo wist ik zeker dat ik niet als een domoor zou toehappen op het aas van zijn leugens.

				‘Uiteindelijk is mijnheer de abt ook musicus,’ zei Cloridia om haar komst te rechtvaardigen, zinspelend op de oude zangcarrière van Atto Melani.

				Joost mag weten hoe hij erin slaagde zich te oriënteren, maar met een handig beweginkje wist abt Melani Cloridia te passeren en naast mij te gaan zitten.

				‘Door de dauwwormen heb ik de afgelopen dagen veel bloed verloren,’ fluisterde Atto op een slachtoffertoon.

				Ik keek niet op of om.

				‘Ook een paar jaar geleden in Parijs,’ vervolgde hij, ‘veroorzaakten de weersverandering en de dooi een grote revolutie in mijn lichaamssappen. Ik was ’s ochtends mijn opwachting gaan maken bij de markies de Torcy en moest weldra weer terug naar huis zonder hem gesproken te hebben.’

				Ik bleef onaangedaan.

				‘Weet je, ik ben er nu wel aan gewend en het bezorgt me niet zo’n last meer. Bovendien draag ik aan mijn vinger altijd dit ringetje hier, waarvan ze zeggen dat het goed is tegen dauwwormen. De groothertog van Toscane heeft het me gestuurd.’

				Atto zwaaide de ring die hij aan zijn pink droeg onder mijn neus. 

				‘Maar na de bloeding doet het pijn wanneer ik de stoelgang heb, en dat zijn de ergste pijnen. Ze kwellen en verzwakken.’

				Hij wilde medelijden wekken. Ik bleef net doen of ik het niet hoorde.

				‘Ik heb ontzettend geleden,’ hield hij aan, ‘al vijf maanden hadden mijn aambeien niet meer gebloed. Toen heb ik een warm kompres met bladeren van Juno aangebracht, die de spataderen hebben verzacht en ze de hemel zij dank hebben laten barsten. Om het bloed te stelpen heb ik thalietrumpoeder gebruikt.’

				Op de achtergrond van koper- en slaginstrumenten ging de bas verder met zijn gekweel:

				 

				Con gare innocenti

				Di voci erudite...[2]

				 

				‘Signor Atto, u stoort de repetitie!’ siste ik hem geërgerd in het oor, doodsbang voor de mogelijkheid dat hij de aandacht van een van de muzikanten zou trekken.

				‘Helaas is het nu op,’ ging Melani onverstoorbaar door; ‘de Fransen noemen het argentine. Denk je dat je eraan kunt komen? Ik zit er helaas om te springen: zodra ik op de stoel ga voor de stoelgang, komen de dauwwormen in trosjes naar buiten, twee of drie tegelijk, als kersen, ik weet niet of je het voor je ziet.’

				 

				... Cantate, ridete

				Le glorie d’Amor[3]

				 

				Het contrast tussen de anatomische beschrijvingen van Atto Melani en de lieflijkheid van de muziek van Camilla de’ Rossi was onverdraaglijk. Gelukkig kwam snel het moment van de pauze. Ik maakte er gebruik van om op te staan en me aan het gezelschap van de abt te onttrekken. Hij probeerde overeind te komen; ik beval hem kortaf, met een knipoog van verstandhouding naar Cloridia, om niet van zijn plaats op te staan. Daarna beende ik weg.

				Vrijwel meteen stuitte ik op Gaetano Orsini, die me met de bekende jovialiteit begroette.

				‘Hoe gaan de zaken, beste vriend? Thuis alles goed? Dat doet me plezier.’

				‘Ik betuig u mijn hulde,’ zei ik eerbiedig.

				‘Een vriend van me heeft wat problemen met een rookkanaal. Kan ik hem beloven dat u een dezer dagen bij hem langsgaat?’

				‘Allicht, ik sta tot uw en zijn beschikking. Heeft een vakgenoot van mij er soms de kantjes af gelopen?’

				‘Wie zal het zeggen? Voor zover ik weet, was hij telkens als hij kwam zo bezopen als een kanon, zelf weet hij er ook niets meer van, ha ha ha!’ grinnikte Orsini.

				Vervolgens gaf hij me het adres, een villa in de buurt van de Hafnersteig. Ik beloofde dat ik de zaak zo snel mogelijk zou afhandelen.

				‘Doe uw best,’ adviseerde hij, ‘mijn vriend is kamerheer geweest van kardinaal Collonitz zaliger, de held van het beleg van Wenen.’

				‘Held?’

				‘Ja, in 1683, in de dagen van de eindstrijd tegen de Turken wist Collonitz steeds het geld te vinden om aan voedsel voor de bevolking te komen en de soldaten uit te betalen. Hoe hij dat deed, is niet bekend. Bovendien stond hij altijd vooraan om de zielen te verzorgen en de wezen in veiligheid te brengen. Om zijn heldhaftigheid is hij in 1686 tot kardinaal verheven. Vier jaar geleden is hij gestorven.’

				In 1686: Collonitz was tot kardinaal benoemd door paus Innocentius xi, die Benedetto Odescalchi van wie ik de duistere intriges heel wel kende. Wijlen mijn schoonvader had voor de Odescalchi’s gewerkt. Eindelijk wist ik het weer: juist uit de mond van mijn schoonvader had ik de naam Collonitz gehoord. Hij was een van hun vertrouwensmannen bij keizer Leopold.

				‘Maar denk erom, doe mijn vriend mijn hartelijkste groeten. Zijn naam is Anton de’ Rossi.’

				Ik merkte het toeval op, maar zweeg.

				 

				Toen Orsini weg was, zag ik abt Melani pront aan komen zetten aan Cloridia’s arm.

				‘Niets aan te doen, hij wil niet blijven zitten,’ fluisterde mijn vrouw, haar ogen ten hemel slaand.

				In stilte vervloekte ik de abt en zelfs mijn eega.

				‘Signor Atto, u komt als geroepen. Ik wilde juist Gaetano Orsini aan u voorstellen, de sopraan die de rol van Alessio zingt. Komt u maar mee,’ zei ik.

				Ik probeerde van hem af te komen door hem op te zadelen met het geklets van de brave Orsini, die evenals de abt een castraat was en hem misschien zou afleiden van zijn voornemen om de hele avond op mijn lip te zitten.

				‘Nee, alsjeblieft zeg!’ stoof de abt op.

				‘Ik zal u uiteraard voorstellen als Milani, de opzichter van de keizerlijke posterijen,’ stelde ik hem fluisterend gerust, ‘onze lieve Chormaisterin zal u toch niet verraden, wel? Bovendien is Orsini bepaald geen groot licht...’

				‘Ik zie dat ik je in dertig jaar helemaal niets heb kunnen bijbrengen! Laat jij je dan altijd nog zo door de schijn bedriegen?’ siste Atto ongeduldig. ‘In plaats van je het hoofd te breken met je schandelijke verdenkingen omtrent ondergetekende,’ vervolgde hij scherp, ‘kon je maar beter in de gaten houden wie je om je heen hebt.’

				Natuurlijk zou Camilla het geheimhouden, verklaarde Atto, maar had hij me jaren her niet geleerd dat er onder muzikanten altijd de ergste spionnen zitten? Was handelen met noten en notenbalken niet bijna synoniem met spionage en geheime boodschappen? De naam van Melani was door en door bekend onder musici: in zijn tijd was hij een van de beroemdste castraten van Europa geweest. Liegen door hem als Milani voor te stellen zou hem, daar was hij van overtuigd, niet veiligstellen voor de verdenkingen van iemand die aan de leugen gewend was als aan dagelijks brood.

				Had hij het, toen ik hem leerde kennen, al niet met me gehad over de gitarist Francisco Corbetta, die onder het mom van concerten nota bene geheim koerier was tussen Parijs en Londen? Destijds waren we ook gestuit op de geheimen van het muzikale schrift waarvan de beroemde jezuïetengeleerde Athanasius Kircher zich met uiterste kundigheid had bediend; in partituren en notenbalken had hij de grootst mogelijke staatsgeheimen verstopt. Verder moest ik weten dat de befaamde Giovan Battista Della Porta in zijn De furtivis litterarum notis heel wat systemen had toegelicht waarmee je in muziekschrift boodschappen van allerlei aard en lengte kon verbergen.

				Hij had gelijk. Ik had er nog niet over nagedacht, maar ik herinnerde het me nog goed. De abt had me een heldere beschrijving gegeven van het talent en de vaardigheid in spionage waarover muzikanten beschikken, zoals de beroemde John Dowland, de luitist van koningin Elizabeth van Engeland, die gecodeerde boodschappen in de manuscripten van zijn muziekstukken verstopte. Had de jonge castraat Atto Melani niet hetzelfde beroep uitgeoefend, en dan in heel Europa?

				Ik had het orkest van Camilla de’ Rossi altijd met een mengeling van sympatie en onschuld bezien. Als je er goed over nadacht, moest ik er met andere ogen naar kijken: achter elke viool, elke fluit, elke trommel kon een spion schuilgaan.

				‘Wat komt u nou verdorie doen op de repetitie van het oratorium?’ verweet ik hem zachtjes, terwijl ik om me heen keek, plotseling gekweld door een kriegelige vrees dat we werden afgeluisterd.

				‘Als ik geen mond opendoe, gebeurt er niets. Je hebt het anders al begrepen: ik moet je spreken. Serieus. Na wat er gisternacht gebeurd is, toen je al die gruwelijke beschuldigingen op me afvuurde, moeten jij en ik tot klaarheid komen. Als je me eindelijk eens de kans geeft.’

				‘Ik heb nu geen tijd,’ antwoordde ik kortaf.

				Ik keek naar Cloridia. Op haar gezicht zag ik goedkeuring noch verwijt, alleen een ironisch lachje.

				Nadat ik abt Melani weer aan de arm van mijn echtgenote in de kou had laten staan, liep ik op Camilla af. Het gezicht van de Chormaisterin stond vermoeid en gespannen.

				‘Goedenavond, mijn beste,’ groette ze minzaam.

				Na wat heen en weer gepraat besloot ik te vragen: ‘Mij is de naam genoemd van ene Anton de’ Rossi, de kamerheer van wijlen kardinaal Collonitz. Is dat toevallig familie van uw overleden man?’

				‘Toe zeg, mijn naam is de meest voorkomende in Italië. De wereld zit vol Rossi’s,’ zei ze vriendelijk, voordat ze met drie keer klappen in haar handen de muzikanten aankondigde dat de pauze voorbij was.

				Ze had gelijk, bedacht ik toen ik naar mijn plaats terugging, de wereld zat vol Rossi’s.

				Maar het bleef een merkwaardig toeval.

				 

				*

				 

				Na afloop van de repetities van het oratorium wilde ik afscheid nemen van Cloridia. Ik had een briefje van Simonis gekregen waarin hij met me afsprak in koffiehuis In de Blauwe Fles. Ik legde haar uit dat ik naar de Kalvarienberg moest om Populescu te vinden.

				‘Wie, die Roemeen die er prat op ging dat hij de Turkse harems kende?’ vroeg mijn vrouw bij de herinnering aan de pocherijen van Dragomir, die zij had afgekapt door hem eunuch te noemen.

				‘Precies. Ik wil hem zeggen dat...’

				‘Ga je naar In de Blauwe Fles, jongen? Dat is hier vlakbij, wel, wel. Monna Cloridia, u loopt wel even mee, hè? Een goed heet kopje koffie zal me weer op krachten brengen.’

				Het was abt Melani. Hij was van zijn plaats opgestaan en zat me weer op de huid. Protesten liet ik achterwege. Ik merkte alleen op dat hij, wanneer iets dringend was, zich totaal niet door zijn blindheid in de weg liet staan.

				Cloridia vertrouwde ons ventje aan de Chormaisterin toe met het verzoek om hem naar bed te brengen, en we gingen op weg.

				Tijdens het korte traject legde ik haar de reden uit waarom ik op zoek was naar Populescu: ik vreesde voor het leven van Simonis’ kameraden en wilde dat ze hun onderzoek naar de Gouden Appel staakten.

				‘Denk je dan echt,’ kwam Atto grinnikend tussenbeide, terwijl we inmiddels de zaak binnen liepen, ‘dat die Slavische waaghalzen in gevaar zijn door een paar Turkse legenden zonder kop of staart?’

				Simonis zat al aan een tafeltje van het koffiehuis op Penicek te wachten. Hij verbaasde zich enigszins toen hij zag dat ik in gezelschap was. Ik legde uit dat de abt alleen gekomen was voor een kopje koffie en dan samen met Cloridia weer naar het klooster zou gaan. Atto protesteerde niet.

				‘Op de Kalvarienberg zullen we ook Koloman Szupán treffen,’ lichtte de Griek mij in. ‘Ik kwam hem tegen toen hij zijn werk verliet, ik heb hem meteen maar gezegd dat u hem wilde spreken en uitbetalen. Hij zei dat hij beslist zou komen.’

				 

				In tegenstelling tot een paar dagen terug toen ik er binnenging met de juist hervonden abt Melani, was het koffiehuis nu vol gasten. Kleine groepjes cavaliers aangenaam in gesprek, een paar bejaarde edellieden met een boek in de hand, en verder het heen en weer geloop van de obers die aan de tafels bedienden, de keuken bevoorraadden, schoonmaakten en opruimden na het vertrek van de klanten.

				‘Jullie boffen maar dat jullie jong en sterk zijn. Ik bedoel, te oordelen naar jullie stem tenminste,’ begon Atto, toen hij naast de Griek was gaan zitten. ‘Mijn gezondheid is altijd wankel geweest door de wissseling van de seizoenen.’

				‘Het spijt me zeer, maar ik hoop dat u er zo snel mogelijk weer bovenop bent,’ antwoordde mijn gezel laconiek.

				‘Maar nog meer drukt mij mijn hoge leeftijd,’ vervolgde Atto, ‘en de dauwwormen die me niet aflatend kwellen. Vooral gisternacht, toen het bijna was of ik doodging.’

				Arme Simonis, bedacht ik, nu moest hij zich Atto’s gejeremieer over zijn kwaaltjes laten welgevallen. Ik hoopte maar dat Penicek snel zou komen.

				‘Ook een paar jaar geleden,’ vervolgde intussen Melani, ‘veroorzaakten de weersverandering en de dooi een grote opschudding in mijn lichaamssappen. Ik was ’s ochtends op weg om mijn opwachting te maken bij een dierbare vriend op het land en moest algauw terug naar huis zonder hem gesproken te hebben.’

				Atto herhaalde tegenover Simonis wat hij kort tevoren, tijdens de repetities van Sant’Alessio, al aan mij had verteld, maar verzweeg ditmaal de naam van minister Torcy en wat hem nog meer als een Franse spion verraden zou hebben...

				Voor de bestellingen kwam een dikke, norse vrouw die doorgaans bij de kas zat.

				‘Jammer,’ fluisterde Atto, toen ze weg was, ‘door de stem leek het me niet die zo aardige serveerster van de vorige keer, van wie ik dat chocoladeballetje met marsepein kreeg, of wel jongen?’

				‘Nee, signor Atto. Vandaag is ze er niet volgens mij,’ antwoordde ik na een blik om me heen geworpen te hebben, om tussen de tafeltjes het ravenzwarte haar van het meisje te vinden.

				Het klopt wel, bedacht ik met een lachje, eenmaal oud word je weer kind. Een jaar of tien terug zou Atto niet vertederd geraakt zijn door een chocoladeballetje van de eerste de beste serveerster.

				De norse kashoudster kwam bijna meteen weer terug en met een grimmige blik op ons serveerde ze koffie, room en de klassieke Wener halvemaantjes.

				‘Het bloeden van de dauwwormen hield me bijna de hele verdere dag aan het gemak gekluisterd,’ hervatte Melani, van de hete koffie nippend en van wat rozige lokum knabbelend om de bittere Aziatische drank te zoeten, ‘en ik zou er bijna in gebleven zijn als ik niet bijtijds het gemak had gehaald en daardoor niet het voordeel en de vrijheid had gehad om me over te geven aan de inspanning die de natuur moest leveren om me te genezen. En toen de natuur dan het bloed naar haar goeddunken had weggenomen, kwam mijn gezondheid weer terug. De arts riep dat het bijna een wonder was en dat het door mijn goede gestel kwam, want jullie weten dat niet maar, hoewel ik niet meer zelf kan lezen en schrijven, bewijst God me nog wel de enorme genade van het verstand op de leeftijd van vijfentachtig jaren, die ik de dertigste van de afgelopen maand heb bereikt.’

				Terwijl Atto zo over zijn aambeien en de wonderen van zijn lange levensduur zat te oreren, bracht ik mijn mond bij Cloridia’s oor.

				‘Alsjeblieft, schat, probeer de abt zover te krijgen dat hij zo snel mogelijk naar bed gaat. Ik wil hem niet voor mijn voeten hebben.’

				‘Ben je bang dat hij je er weer in laat lopen?’ lachte zij. ‘Rustig maar, ditmaal kan hij je niet belazeren: ik ben erbij! Mij betovert hij niet, die beste abt. Het voornaamste is dat jij niet met hem alleen blijft.’

				Ik betrok. Mijn vrouw had wel vertrouwen in mij. Al moest ik erkennen dat zij haar goede redenen had, die akelig moederlijke manier om mijn kleinheid onder de neus te wrijven had ik nooit kunnen velen. Ik sloot me in mezelf op en deed geen mond meer open.

				‘Wat is dat voor iets, een croissant?’ vroeg Atto, terwijl hij zijn vingers liet rusten op het blaadje naast zijn kopje en het warme halvemaantje aanroerde.

				‘Hier in het aartshertogdom Oostenrijk boven en onder de Enns heet het Kipfel,’ sprak Simonis beleefd. ‘Het verhaal wil dat het zo’n dertig jaar geleden is uitgevonden door een Armeense koffiehuishouder, een zekere Kolschitzki, uitgerekend waar we ons nu bevinden, in In de Blauwe Fles, om de bevrijding van Wenen van de Ottomaanse Halvemaan te vieren. Daarom heeft het de vorm van een maansikkel.’

				‘Zitten we in een koffiehuis van Armenen?’ vroeg de abt.

				‘Hier zijn alle koffieschenkerijen in handen van de Armenen,’ antwoordde de Griek, ‘zij hebben het koffiehuis ingevoerd. Ze hebben het exclusieve privilege van de keizer.’

				‘Hebt u ze ooit gezien? Het is een heel apart volk,’ daagde ik Melani uit, terugdenkend aan zijn geheime ontmoeting met de Armeen.

				‘Ik heb zoiets gehoord,’ zei hij haastig, met zijn neus in de warme drank duikend.

				De Armenen en koffie; terwijl ik het haviksprofiel van abt Melani gadesloeg, met de donkere bril die hem deed lijken op een oude bepruikte uil, dacht ik weer aan het verleden.

				Wederom voerde Wenen me terug naar Rome. Wederom vertrok er uit de stad van de Habsburgers een pijl die zich in mijn geheugen boorde, in de herinneringen van achtentwintig jaar terug. Alles leidde terug naar mijn jeugd, naar die herberg bij de Piazza Navona waar ik, eenvoudig knechtje, abt Melani en mijn Cloridia had leren kennen. In die herberg verbleven dikwijls kleine gezelschappen Armenen, die een van hun bisschoppen vergezelden op bezoek in de Eeuwige Stad. Verlegen als ik was, sloeg ik die exotische kerkvorsten en hun gevolg gade zonder vragen te durven stellen, nieuwsgierig en eerbiedig, maar ik wist dat ze op weg naar Rome in Wenen waren gestopt. En ik herinnerde me nog goed hun lange zwarte gewaden, hun omzichtige en tegelijkertijd vrome manier van doen, hun olijfkleurige huid, hun askleurige ogen en die merkwaardige geur om hen heen, vol specerijen en koffie.

				In Wenen had ik verder ontdekt dat de zwarte Aziatische drank en het Armeense volk bij elkaar hoorden. Ik mocht van tijd tot tijd graag mijn neus in die donkere, maar gastvrije etablissementen steken, waar je couranten kon lezen, roken, schaken of biljarten. Een enkele keer had ik me ook, de Heer dankbaar voor de economische welstand die ik in Wenen genoot, een lekker warm kopje vergund en verstrooid de (Italiaanse) courant gelezen in de hoop dat niemand me zou aanspreken en me zou dwingen gebruik te maken van mijn steenkolenduits. Van tijd tot tijd opkijkend bezag ik met genoegen die Armenen, mensen met Turkse trekken, maar zo gereserveerd, nijver en stil, en dan was ik blij dat ze het koffiehuis hadden uitgevonden, de enige ware trots van de verheven stad Wenen.

				 

				Van Penicek nog geen spoor. Het wachten begon op mijn zenuwen te werken.

				‘Dit ringetje hier zou goed zijn tegen de dauwwormen,’ hoorde ik Melani aan het eind van mijn overpeinzingen zeggen, terwijl hij Simonis zijn beringde hand liet zien. ‘Als je het aan de pink van je rechterhand schuift en het voortdurend met je andere hand afsluit. Een nichtje van me heeft het gestuurd.’

				Hoezo nichtje, bedacht ik met een lachje; tijdens Sant’Alessio had hij me verteld dat hij het van de groothertog van Toscane had gekregen. Steeds voorzichtiger, die mijnheer de abt...

				‘Hopelijk werkt het. Het is ook goed tegen kiespijn en hoofdpijn, als je het aan de pink van je linkerhand doet.’

				‘Megallee Tekoefot.’

				We draaiden ons om. Degene die had gesproken was een klein, gebogen mannetje met verwilderde ogen dat aan een tafel daar vlakbij zat.

				‘U bent getroffen door de Megallee Tekoefot, het schadelijke bloed van de aambeien,’ herhaalde hij tegenover Melani, ‘u bent een vervloekt wezen.’

				Onthutst keken we hem aan. Atto kreeg een schok.

				‘Tekoefa betekent draai, zoals van een balletje dat ronddraait, of zoals de zon die van de ochtend tot de avond een baan beschrijft, tot ze in de ochtend weer terugkomt.’

				We keken elkaar veelbetekenend aan, bijna opgelucht: bij onze gespreksgenoot moest een steekje loszitten.

				‘Laat zijn bloed óns dan maar worden aangerekend, en onze kinderen! zegt de evangelist Matteüs. Jezus Christus is gekruisigd, om hem aan het kruis te nagelen zijn er vier spijkers gebruikt, en het bloed van de Tekoefa is niets anders dan het bloed van Onze-Lieve-Heer dat uit zijn heilige wonden welde: het welt vier keer per jaar op.’

				‘Mijn God, die is aan het vloeken,’ riep abt Melani met verstikte stem uit, en hij sloeg een kruis.

				Terwijl Cloridia Atto bijstond met een glas water om zijn opwinding te bedaren, keerden we de uitzinnige spreker de rug toe en probeerden het gesprek dat we hadden te hervatten. Maar niemand wist iets te zeggen. Met mijn ogen zocht ik een ander vrij tafeltje, maar het koffiehuis zat mudjevol.

				Er waren vier Tekoefot per jaar, ging het oudje onverstoorbaar verder, om de drie maanden één. De eerste in de maand Tisjri, toen Abraham naar Gods wil op de berg Moria zijn zoon Isaak moest offeren. Hij had het mes al in de hand en wilde Isaak al slachten. God zag op die manier dat Abraham tot alles bereid was om hem te gehoorzamen en snel daalde er een engel van de Heer uit de hemel neer en zei: ‘Raak de jongen niet aan, doe hem niets!’ Abraham doodde zijn zoon niet, maar had hem intussen wel een snee in zijn hals gegeven, waaruit een paar druppels bloed vielen.

				‘Om die reden verspreiden zich jaarlijks in deze maand in heel de wereld de druppels bloed die van Isaaks hals gevallen zijn, en ieder moet erop toezien dat hij geen water drinkt als er niet eerst een ijzeren spijker in is gedaan.’

				De tweede Tekoefa was in de maand waarin Jefta zijn enige dochter moest offeren, en daarom wordt elk jaar om deze tijd alle water veranderd in bloed. Maar als je er eerst een ijzeren spijker in gooit, zal de Tekoefa geen enkel kwaad kunnen. De derde Tekoefa was in de maand Nisan, toen volgens de Schrift de wateren van Egypte in bloed veranderden. Daarom wil het geloof dat elk jaar om deze tijd alle wateren bloed worden, maar als je er een ijzeren spijker in gooit, kan er niets kwalijks gebeuren. De vierde Tekoefa was in de maand Tammoez. In die tijd beval God Mozes om met een rots te spreken, opdat die water zou doen opwellen. De rots had niet gehoorzaamd en Mozes had er met zijn stok op geslagen. Omdat de rots toen alleen maar een paar druppels bloed losliet, had Mozes er nog een keer op geslagen en eindelijk was er water uit gekomen.

				‘Daarom veranderen jaarlijks om deze tijd alle wateren in bloed,’ besloot het oudje, ‘dit is de gevaarlijkste Tekoefa, waar volgens sommigen zelfs geen ijzeren spijker tegenop kan.’

				‘Nu is het uit!’ beval ik toen ik het wasbleke gelaat van de tachtiger abt Melani en Cloridia’s bezorgde blikken zag.

				Opnieuw zocht ik met mijn ogen de serveerster die ons een paar dagen geleden had bediend, maar tevergeefs. Ik zag wel de koffiehuishouder; ik beduidde hem dat het oudje ons lastigviel, maar de man deed of hij me niet zag en ging verder met bedienen aan de andere tafels.

				‘Vergeet nooit een ijzeren spijker tussen de voorraden en op de etensborden te leggen!’ waarschuwde intussen de dwaas. ‘Anders zal het bloed van de Tekoefa onverwachts op de meest uiteenlopende manieren verschijnen: in potten reuzel, zoals mijn ouders in Praag overkwam, die de hele pot doodsbang in het water gooiden; in waterpannen of in boterkruiken. En vandaar zal het op u druppelen en het zal weglopen via uw achterwerk!’

				‘Wat een vloek. Dauwwormen zijn een natuurlijke ziekte,’ hijgde intussen Atto, die ons met een geforceerd lachje aankeek, terwijl zijn handen gegrepen waren door een algemene tremor. ‘Die, dat beken ik, te wijten is aan te weelderig voedsel in mijn jeugd.’

				‘Gij waart in de duisternis van de dwaling!’ donderde de ander. ‘De joden eten geen ongezond voedsel, hun zijn de gerechten waarvan een bloeding zou komen verboden. Daarom verbieden ze krachtens de wet Gods het varken en de haas waarvan het vlees de gezondheid schaadt, het hart overbelast en het verstand verduistert. Maar zij worden wel het meest door de Tekoefa getroffen, want zij kruisigden de zone Gods en zijn bloed is hun aangerekend. Mijn vader bloedde om de vier weken. Ik niet, maar alleen omdat ik me heb bekeerd tot het Ware Geloof en altijd een ijzeren spijker bij me heb.’

				Na die woorden haalde hij met een uitbundige grijns uit het kopje koffie dat hij dronk een spijker en toonde die aan zijn verbijsterde gehoor.

				Eindelijk zagen we dan als een verlosser uit de hemel Penicek aankomen.

				 

				‘De vreselijke Tekoefa zal over u heen druppelen en uw ogen zullen met bloed vastklonteren,’ siste het oudje, terwijl wij afrekenden en opstonden.

				 

				*

				 

				Het beeld van de schutspatroon, gezeten op de troon, stond in een hoek van de binnenplaats. Het was door talrijke kaarsen verlicht en met groene takjes versierd. Eromheen wemelde het van de gelovigen: voornamelijk werklieden, huismoeders en bejaarden, de bewoners van de buurt. Sommigen hieven uit volle borst liederen aan, anderen prevelden werktuiglijk de heilige rozenkrans. We keken even om ons heen. Van Dragomir en Koloman geen spoor.

				We vonden zitplaatsen voor Cloridia en de abt, die nog niet helemaal bekomen was van het schrikwekkende verhaal van die oude gek en er volstrekt niets van had willen weten om terug te gaan naar het klooster; daarom liepen we maar wat van het heiligenbeeld vandaan. Op de rest van de grote binnenplaats, daar waar het schijnsel van de kaarsen haast niet kwam, bevonden zich de andere gelovigen, de jongsten en de meesten, die op een heel andere manier het heiligenfeest vierden. Geen liturgische liederen, maar kreunen vulden de lucht; en in plaats van de gemompelde litanieën kleine gromgeluidjes.

				‘Daar zouden we die twee toch moeten vinden,’ grijnsde Simonis.

				Op elke hoek van de binnenplaats deden zich onder onze ogen onbeschrijflijke taferelen voor, die – zij het zeer gewaagd – weinig met geloof, laat staan met godsdienst van doen hadden.

				Ik had erover gehoord. De buurt rond de kerk van de Kalvarienberg, in de buitenwijk Hernals, was de favoriete plek waar mannen en vrouwen onder het mom van een avondlijke Andacht de wederzijdse veroveringspraktijken toepasten; zodat de kerk zelf ‘de Foyer’ was genoemd, zoals de foyers van theaters, waar zich onder jonge stellen van alles afspeelt. Naar verluidde gebeurde op de Kalvarienberg tijdens de vasten hetzelfde als in de zomer in Augarten, de bekende plek van wellust op de oevers van de Donau.

				‘O, pardon,’ verontschuldigde zich op dat moment de Griek, die al zoekend naar zijn kameraden in een hoekje van wat te dichtbij de verrichtingen van een halfgekleed stelletje was gaan besnuffelen.

				‘Populescu zei dat hij hier met zijn brunette naartoe zou gaan,’ zei ik, ‘maar Koloman Szupán niet. Moeten we hem misschien buiten zoeken? Wellicht wacht hij op straat op ons.’

				‘Iemand met de kwaliteiten van Koloman laat geen Andacht lopen,’ antwoordde mijn gezel met een samenzweerderig lachje.

				Hij had gelijk. Kort daarop vonden we de Hongaarse student, druk in de weer in een krocht tussen twee struiken.

				‘Aaaahhhh! Ja, zooooo, nog een keer... Je bent een beest, een dier... Nog een keer, vooruit, alsjeblieft!’ kreunde de stem van een Teutoons meisje.

				‘Hij is het,’ zei Simonis zonder aarzelen, ‘ik weet niet hoe hij het doet, maar Koloman laat ze allemaal op precies dezelfde manier klaarkomen. Als je er een hebt gehoord, ken je ze allemaal.’

				‘Onder ware vrienden kom je elkaar altijd weer tegen,’ ironiseerde ik wat gegeneerd.

				 

				‘Nee, Dragomir treffen we hierbinnen niet aan,’ zei Koloman, terwijl hij zijn hemd in zijn broek stopte, ‘hij is vast in een van de kapellen van de Via Crucis, langs de hoofdweg. Alleen daar is het donker genoeg om zijn te kleine tampeloeres te verdoezelen, ha ha!’

				We voegden ons dus weer bij Cloridia en abt Melani, en liepen opnieuw de straat op, de Kalvarienbergstrasse. Aan weerszijden stonden talloze kapelletjes met de Mysteriën van de Passie. Ook die boden beiderlei kunne gelegenheid om hun lage lusten bot te vieren. Om profijt te trekken van deze profanerende gewoonte verdrongen zich aan de voet van de Kalvarienberg talrijke stalletjes met dampende worstjes, suikerwerk, halvemanen van Hernals met warme room. Na de Andacht zwermden de stelletjes uit naar de eethuizen ter plaatse of zuidwaarts naar de buitenwijk Neulerchenfeld.

				De eerste kapellen waar we al glurend het stikdonker de baas trachtten te worden, waren, dat spreekt, allemaal bezet. In geen ervan vonden we Dragomir.

				‘Het moet wel een heel godsdienstig temperament zijn, die vriend van jullie,’ commentarieerde Atto, toen hij, niet wetend wat erin omging, hoorde dat we van kapel tot kapel zochten.

				Cloridia leidde hem wat meer naar beneden (de weg was oplopend) om hem niet het gekreun van de paartjes te laten horen. Ik zag ze een van de weinige niet bezette kapellen ingaan en gaan zitten.

				‘Daar is-ie dan eindelijk!’ riep Koloman uit, zijn blik scherpend in het donker van het zoveelste hokje, nadat we een paar lege waren gepasseerd.

				We hadden Populescu gevonden, ja, liever gezegd, we hadden hem op heterdaad betrapt. Gelukkig was Cloridia er niet bij: Dragomir stond met zijn rug naar ons toe, zijn broek omlaag, zijn bovenlijf naar voren gebogen. Onder hem, in het donker, was zijn amoureuze verovering voorstelbaar.

				‘Hij heeft zich daar verstopt om niet te laten zien hoe klein zijn potloodje is. Niets aan te doen, Dragomir, je vriendin merkt het toch wel!’ hoonlachte Koloman.

				En toen hoorden we het gegil. Het was Cloridia, ze riep om hulp.

				We stoven er allemaal op af. Abt Melani lag lelijk op het trapje van de kapel waar hij zojuist met mijn echtgenote in was gegaan, hij lag in een zwartige plas.

				‘Signor Atto, signor Atto!’ riep ik, terwijl ik hem bij zijn oksels pakte.

				‘De Tekoefa, de vloek...’ hijgde hij opeens met een hand aan zijn borst.

				Hij leefde gelukkig. Maar in het donker, waaraan onze ogen intussen gewend waren, zagen we dat er over zijn hoofd en gezicht strepen bloed liepen.

				De seconden daarna waren op zijn zachtst gezegd hectisch. Wat was er gebeurd, wie had er toegeslagen, hoe had het kunnen gebeuren waar Cloridia bij was? Terwijl Simonis en Koloman mij hielpen Atto Melani op de vloer van het kapelletje neer te leggen, keek ik verlamd van angst mijn vrouw aan.

				‘Ik... ik weet niet... plotseling, dat bloed...’ zei ze maar.

				In onze ogen en herinnering hadden we beiden de voorspelling van die oude gek in het koffiehuis.

				Plotseling voelde ik een rilling van mijn hoofd naar mijn schouders gaan, als een warm gewriemel van afschuw. Was ik van angst flauw aan het vallen? Ik ging met mijn handen door mijn haren. Ze waren kleverig en vettig. Ik keek naar mijn handpalmen: nog meer bloed. Ik voelde me van mijn stokje gaan.

				‘Wacht even,’ kwam de Griek tussenbeide.

				Hij zette me resoluut opzij en strekte zijn handen uit naar het punt waar ik eerst stond, als om te zien of het regende. Het regende echt: dikke druppels donkere melasse kwamen van het plafond van de kapel op ons neer.

				‘Dat is het bloed. Het komt hiervandaan,’ zei Simonis, terwijl hij zijn handpalmen bekeek die onder de gruwelijke druppels zaten.

				Vervolgens gebaarde hij naar Koloman, die spichtiger was dan hij, om hem op zijn rug te nemen.

				‘Hier staat iets op,’ zei de Hongaar, terwijl hij in het duister de sierlijst bevoelde die boven ons hoofd langs de binnenomtrek van het tempeltje liep, ‘iets als... een kooitje.’

				Hij haalde uiteindelijk een soort van ijzeren opengewerkt kistje van de lijst. We maakten het open.

				Binnenin, in een smerige bloedplas, lag dat arme slappe vodje in een staat waarin geen mens het ooit aan een vrouw zou willen laten zien. Alleen de twee bollen, die God voor de voortplanting had bedacht, leken nog wat waardigheid te hebben behouden. De rest was huid en sponzig, uitgebloed weefsel, haar en arme flarden vlees, lelijk opengesneden door een ruwe sabel, misvormd en onherkenbaar als een dodenmasker.

				Koloman draaide zich onmiddellijk om en kon zijn afkeer amper de baas. Simonis en ik waren haast gehypnotiseerd door dat schouwspel van zinloze wreedheid. Wie kon er nu op het idee komen om zo absurd een mannelijk lid te slachten?

				 

				Abt Melani intussen, tegen wie Cloridia almaar zei dat dat bloed niet van hem kwam en dat hij dus kiplekker was, kwam geleidelijk aan bij van de schrik.

				‘Sodemieters,’ commentarieerde Koloman, toen hij weer bij zijn positieven was, ‘ik wist dat er met de Teutonen niet te spotten valt. Dit moet Dragomir beslist zien’, en hij ging weer terug naar de kapel waar Populescu, evenals ook de andere stelletjes, duidelijk te druk was geweest om zich te laten afleiden door het opgewonden roepen van Cloridia.

				We bleven achter rond het kooitje met zijn misselijkmakende inhoud. Allemaal waren we te zeer van slag om wat te zeggen. Cloridia kon haar blik niet van de macabere bergplaats van die afgesneden schaamdelen afwenden; ze verviel in gepeins. Opeens voelde ze, tot ieders verbazing, aan het kooitje, vond er het deurtje van en maakte het open. Vervolgens lichtte ze het wat op en streelde over de bodem, alsof ze haar vingertoppen wilde laten zeggen wat het donker voor haar ogen verheelde.

				Vrijwel meteen verscheen de Hongaar weer, zijn gezicht lijkbleek, zijn ogen opengesperd.

				‘We moeten hier weg, meteen, en wel allemaal,’ zei hij met verstikte stem.

				‘Wat heb je, Koloman?’ vroeg ik.

				‘Dragomir stond niet... Wij dachten dat hij... er is niemand bij hem, niemand, niemand...’ zei hij terwijl de eerste tranen over zijn gezicht rolden.

				 

				Het onderzoek ter plaatse duurde maar een paar seconden.

				Cloridia had zo goed en zo kwaad als het ging het hoofd van abt Melani schoongemaakt, die leunend op zijn stok en aan de arm van mijn vrouw voor het lijk stond zonder een woord uit te brengen. Droef peilde ik de oude castraat. Niets bracht mij af van de gewaarwording dat hij er meer van wist dan hij te zien gaf.

				‘Weg, weg hier,’ zei ik toen, om me heen kijkend en Cloridia bij de hand en abt Melani onder de oksel pakkend, terwijl Simonis Koloman bij de arm greep en hem sommeerde niet langer te huilen, anders zouden we in de gaten lopen.

				We begonnen de Kalvarienberg af te gaan, waarbij we zwaar onze voeten neerplantten om niet te zwichten voor de verleiding te gaan rennen, en probeerden niet ons gezicht te laten zien als we de inmiddels weinige voorbijgangers passeerden.

				Zolang een hitsig stelletje hem niet had ontdekt, zou het lijk van Dragomir Populescu daar blijven zoals wij hem zojuist hadden gezien: de hoos naar beneden, zijn bovenlijf naar voren. Met onder zijn hunkerende lijf echter geen liefje, maar drie scherpe kandelaars, van het soort waar paaskaarsen op geprikt worden. Een harde hand had ze daar flink in de borst en het hart geplant van de arme Roemeense student, afkomstig van de Zwarte Zee.

				Nog meer donker bloed doorweekte langzaam zijn dijen en hoos, druppelend van de stomp geteisterd vlees waar vroeger zijn geslacht had gezeten.

				 

				*

				 

				We kwamen bij Penicek, die onder aan de straat op ons was blijven wachten. Terwijl de kales op weg ging, vertelde Simonis hem in het kort wat er was gebeurd.

				‘Half-Azië!’ mompelde de Griek.

				‘Maar stel dat het de Turken zijn geweest?’ vroeg ik.

				‘Azië of Half-Azië, dat is één pot nat.’

				‘Mijnheer de Knipper, als ik even mag, we moeten Populescu’s lichaam laten verdwijnen,’ kwam Penicek tussenbeide, ‘anders zullen de wachters dit hele wat al te gruwelijke gedoe ontdekken. Een bedelstudent crepeert niet zo. Ze zouden een serieus onderzoek kunnen instellen.’

				‘Je hebt gelijk, Penneur,’ stemde Simonis hiermee in, ‘we kunnen niet het risico lopen erbij betrokken te raken. Wij kenden Danilo ook. We hebben hem zien sterven.’

				‘Jullie praten alsof jullie zelf de moordenaars zijn,’ wierp Cloridia tegen.

				Simonis antwoordde met stilzwijgen en keek ons met zijn wat onnozele ogen aan. Was hij het niet geweest die zijn vrienden op het spoor van de Gouden Appel had gezet? En, bedacht ik, waren Cloridia en ik het niet geweest die de hele geschiedenis hadden aangezwengeld, gealarmeerd door het vreemde gezantschap van de aga? Daarnaast hadden we het complot van Tsjedzeber voor de vrienden van Simonis verzwegen. Als ze op tijd hadden gehoord dat de Turken op iemands hoofd uit waren, en vooral dat het dan met alle waarschijnlijkheid om de keizer zelf ging, zouden ze op dit ogenblik misschien nog leven.

				Ik besloot dat het moment daar was om Koloman Szupán van de derwisj te vertellen. Uiteraard liet ik achterwege dat ik het al dagen wist en erover had gezwegen. De Hongaar schrok hevig. Door het land waar hij vandaan kwam wist hij waartoe de ongelovigen in staat waren.

				We werden onderbroken door Penicek, die aanbood om het stoffelijk overschot van Populescu te laten verdwijnen met de hulp van twee voerlieden, die net als hij illegaal waren en van wie hij op aan kon.

				‘Dat lukt niet op tijd. Daarvoor heeft een paartje het al gevonden en alarm geslagen,’ schudde ik mijn hoofd.

				‘Maar ze wonen hier om de hoek,’ hield Penicek aan, ‘vertrouw mij maar.’

				Na die woorden zette hij zonder een teken van instemming van mij of zijn Knipper af te wachten de kales stil en stapte af, om meteen met alle snelheid waartoe zijn manke poot hem in staat stelde door een voordeur te verdwijnen. Toen hij terugkeerde, kwamen er twee schimmen uit de deur, die snel de richting van de Kalvarienberg uit gingen.

				‘Wind je niet op, Dragomir, kalm blijven! Kalm en... koudbloedig!’ grijnsde Penicek met een macaber, volkomen misplaatst gevoel voor humor, terwijl zijn collega’s hun droeve taak gingen uitvoeren.

				‘Zwijg, beest van een Penneur!’ riep Simonis verontwaardigd, terwijl hij hem een klinkende lel in zijn nek gaf.

				Toen we weer vertrokken waren, geleid door de stilgevallen Penicek op de bok, barstten de gissingen los.

				‘Het lijkt me duidelijk,’ begon mijn gezel, ‘het meisje waar Populescu mee had afgesproken is hem fataal geworden.’

				‘Aan haar had Dragomir ook inlichtingen gevraagd over de Gouden Appel. Maar zij kan het niet geweest zijn,’ wierp Koloman tegen, ‘ze zou niet de kracht hebben gehad om hem op de punten van de kaarsenstandaards te prikken.’

				Ik keek naar Atto Melani. Hij zat naast me met zijn hoofd achterover geleund, en hij was goed ingepakt door Cloridia, die zachtjes met hem smoesde om hem moed in te spreken door hem te vragen hoe hij zich voelde zonder antwoord te krijgen. De abt zat met half geloken ogen; hij leek te dommelen, maar ik kende die sluwe vos van een castraat: ik wist dat hij alles zat af te luisteren en innerlijk te overdenken.

				‘Zeg het maar, als u de moed hebt: lijkt deze dood u ook toeval?’ siste ik hem in het oor.

				Atto kreeg een lichte schok, maar zweeg.

				Koloman ging intussen verder: ‘Ik zou zeggen dat het het werk is van ten minste twee mannen, misschien familie van haar, ook om zo hoog dat kooitje te verstoppen met...’

				‘Het is een tandur,’ viel Cloridia hem in de rede.

				‘Wat?’ vroeg ik, me niet herinnerend waar ik dat woord eerder had gehoord.

				‘Ik heb het goed onderzocht. De houder van de bij jullie kameraad afgesneden schaamdelen is een Armeense tandur.’

				‘Armeens?’ sprong ik op.

				‘Ja, een soort kacheltje om warm te worden.’

				Nu wist ik het weer. Cloridia had me erover gesproken toen ze terug was van de audiëntie van de aga. Het ging om een kacheltje vol brandende houtskool dat onder een tafel geplaatst moest worden waarover tot op de grond wollen kleden hingen. De Armenen plachten de deken over zich heen te trekken en hun handen en armen erin te houden om warm te blijven.

				‘Dan zijn het dus de Ottomanen geweest!’ riep ik uit. ‘Cloridia, jij hebt me zelf verteld dat sommige Armenen in het gevolg van de aga een tandur wilden aansteken waar ze dan omheen wilden zitten, met het risico van brand in het paleis.’

				Toen hij opnieuw de naam van de aga hoorde, verbleekte Koloman Szupán van schrik, hij wrong zijn handen en vroeg stamelend aan Cloridia of ze wel zeker was van haar zaak en wat bliksem precies een tandur was.

				Terwijl mijn echtgenote antwoord gaf, dacht ik terug aan de Armeen die ik in gezelschap van abt Melani had gezien, aan de duistere handel tussen die twee en aan het zakje dat de castraat hem in de handen had gestopt.

				‘Het waren de Armenen, signor Atto,’ herhaalde ik zachtjes tegen hem om niet door de anderen gehoord te worden, terwijl ik hem vol wrok aankeek, ‘de Armenen van de aga, om precies te zijn. Zegt u dat niets? Wellicht hebben ze een medeplichtige: iemand die hun geld gegeven heeft, veel geld, voor deze moord.’

				De oude abt zweeg.

				‘Eindelijk hebben we het bewijs dat het die vervloekte Ottomanen zijn geweest. En als ze Dragomir omgelegd hebben, hebben ze ook Danilo en Hristo vermoord,’ hield ik aan.

				Melani verroerde geen vin. Hij leek weggedommeld. Ik hervatte: ‘U wilde me spreken om uw onschuld bekend te maken: de hele avond hebt u me achtervolgd. Nu ben ik hier en ik luister, vooruit! Hoe komt het dat u nu niets te zeggen hebt?’

				Atto draaide zich naar me toe en vanachter zijn donkere brillenglazen zag ik hem zijn wenkbrauwen fronsen alsof hij me met zijn blinde blik wilde neerbliksemen. Hij perste zijn lippen op elkaar, misschien om woorden te beteugelen die bij hem opkwamen.

				Hij was wel koppig, die oude castraat. Hij kon de vanzelfsprekendheid maar niet verkroppen: ik was niet meer de domoor die hij elf jaar terug in Villa Spada had achtergelaten en die hij in Wenen stellig meende weer te zien. Maar vooral kon hij zich er niet bij neerleggen dat hij zijn oude glans had verloren, die dialectische behendigheid en dat directe weerwoord, waarmee hij me telkens weer had kunnen laten misleiden. En daarom sloot hij zich nu liever in een hardnekkig zwijgen op.

				‘Die Populescu was een Roemeen,’ siste hij ten slotte, ‘als jij niet zo onbekend was met die landen, zou je weten dat Roemenië ook onder heerschappij van de Verheven Porte staat. Niettemin, Turken, Armenen of Roemenen, voor mij is er geen verschil: ik heb er niets mee te maken.’

				 

				‘We zijn er geweest, allemaal geweest.’

				Terwijl ik, lelijk tot zwijgen gebracht door het antwoord van abt Melani, nadacht over mijn onwetendheid en over het onverwachte decor dat zich nu voor mij ontvouwde, herhaalde Koloman met opengesperde ogen almaar dezelfde woorden van angst, waarbij hij zijn handen in zijn kruis drukte, alsof hij bang was dat daar door een boosaardige list ook gehakt van gemaakt kon worden in een tandur.

				‘Moment,’ onderbrak Cloridia hem, ‘het is niet gezegd dat het juist de Armenen van de aga waren. Het meisje van Populescu was ook een Armeense.’

				De bewering van mijn eega, uitgesproken op een twijfelloze toon, haalde mij uit mijn overpeinzingen en bracht ons allen in verbazing.

				‘Hoe kun je dat zo zeker stellen?’ vroeg ik.

				‘Omdat Populescu zo opschepte dat hij de Turkse harems kende.’

				‘Ja, en jij maakte hem voor eunuch uit,’ herinnerde ik mij, met een huivering bedenkend dat Cloridia helderziend was gebleken: op de Kalvarienberg was Dragomir ontmand.

				Welbeschouwd, ging zij verder, kon Populescu’s verhaal over de harems alleen maar afkomstig zijn van een Ottomaanse, maar niet Turkse vrouw.

				‘Allereerst kon Dragomir geen harem hebben gezien, want zoals ik al zei worden mannen daar niet toegelaten, behalve eunuchen; verder omdat het verhaal een kennis van de harems verraadt die alleen iemand die er heeft gewoond bezit, ze bezoeken is niet genoeg.’

				Bovendien, vervolgde Cloridia, waren de Armenen een door de Turken geknecht volk, daardoor waren ze vaak dienaren en spraken ze de rauwe waarheid over de harems, omdat ze hun meesters haatten. Ook uit de bijzonderheden over het blanketsel werd duidelijk dat de bron van Dragomir een vrouw moest zijn, terwijl uit de minachting jegens zwarte dienstmeiden viel af te leiden dat ze Armeense was. De Armenen minachten zwarten, die ze als onmenselijk beschouwen, en ze hebben hen niet graag als collega.

				‘Populescu’s schaamdelen,’ besloot Cloridia, ‘zouden in de tandur gestopt kunnen zijn als waarschuwing om de Armeense vrouwen met rust te laten.’

				‘Dat kan niet,’ protesteerde ik. ‘Danilo, Hristo en nu Dragomir. Het waren vrienden en ze zijn alle drie kort na elkaar gestorven. Dat is geen stom toeval.’

				‘Het is wel een feit,’ wierp Simonis tegen, ‘dat Dragomir ons had aangekondigd dat hij een paar tests wilde doen om te zien of zijn vriendin al dan niet maagd was.’

				‘Hoezo?’ vroeg Cloridia.

				‘Hij zou haar water met ammoniumzout laten drinken en Ephenwortels in poeder laten opsnuiven. Als zij dan geen maagd was, zou ze in haar broek plassen.’

				‘Jullie vriend heeft haar wel uitgezocht!’ riep mijn vrouw verontwaardigd uit. ‘Volgens mij heeft zijn liefje hem ontmand!’

				‘Zonneklaar bewijs ook dat het meisje geen maagd meer was,’ commentarieerde Penicek.

				‘Houd je mond, Penneur!’ vermaande Simonis hem korzelig.

				‘Wat een idioot is Dragomir geweest! Hou kun je een Armeense nou vertrouwen?’ hijgde Koloman met een droge mond van de spanning.

				‘Hoezo?’ vroeg ik verbaasd.

				‘Met die mensen valt niet te spotten. Zeg niet dat jullie dat niet weten: die koffiehuizen moet je mijden als de pest. Allemaal. Een achterlijke weet nog dat de Armenen de meest trouweloze, lage figuren van heel de menselijke soort zijn. Ze staan voor niets en niemand, satanskinderen, mensgeworden slangen.’

				Koloman memoreerde me een historisch feit dat hij al eerder had verteld: tijdens de grote Turkse belegering van Wenen in 1683 was er een week voor de eindstrijd een zeer ernstig verraad. Vanuit de stad had iemand de Ottomanen verwittigd dat Wenen uitgeput was en dat het gelijk veroverd kon worden: de militie wilde wel tegenstand bieden, maar er waren nog maar vijftigduizend manschappen; de burgers waren bereid tot een wapenstilstand met de Turken om de beproevingen van de belegering maar niet meer te hoeven verdragen en het risico om – in geval van een nederlaag – te worden afgeslacht te voorkomen. Het geschil tussen militairen en burgers was nog niet opgelost en op 5 september bevond men zich op het heikele moment waarop zowel de ene als de andere partij de overhand kon krijgen; in de verwarring die er heerste in de stad, was de wacht op de bolwerken versoepeld. Welnu, juist op die uren verrichtte de verrader zijn smerige werk: hij liet de Turken een pak vertrouwelijke brieven toekomen waarin de kloof tussen burgers en militairen werd beschreven, en waaruit de Turken duidelijk konden afleiden dat het beste moment voor de aanval gekomen was. De laaghartige spion was de bediende (van wie niemand de naam wist) van een koopman, bij de Weners bekend als doctor Schahin. Gelukkig hadden de Turken ondanks deze kostbare gegevens besloten nog te wachten. Intussen waren er versterkingen voor de christelijke legers gekomen, die daarna in de beslissende slag van 12 september glorieus hadden gezegevierd.

				‘Ja en?’ vroeg ik.

				‘De verraders, Schahin en zijn naamloze bediende, zij die in de arme leden van de belegerde stad het dodelijke gif van het verraad spoten, waren twee Armenen.’

				Hij verklaarde toen, opgewonden door de verbijstering, dat de Armenen oorspronkelijk inwoners waren van een ver, afgelegen rijk tussen Turkije en Perzië dat door de Ottomanen onderworpen was. Ze begonnen hun reis naar het Westen vanuit de Krim, soms zelfs vanuit Constantinopel, de hoofdstad van het Turkse rijk, en zwermden uit via Polen en Galicië tot ze in Wenen aankwamen. Ze haatten de Turken, die hun kleine, oude rijk onderdrukten, en van wie ze zich wilden ontdoen. Daarom reisden velen van hen op en neer tussen Wenen en de Ottomaanse Porte om te spioneren voor het keizerrijk. Maar als het even kon, profiteerden ze van het vertrouwen dat de Hofkrijgsraad hun schonk en verkwanselden ze zich aan de vijand.

				Ze waren tot alles in staat en schrokken nergens voor terug; onder het mom van koopman, tolk, koerier maakten ze dat hun meesters konden saboteren, belasteren, moorden. Hele karavanen leidden ze wekenlang de woestijn in, zonder bang te zijn voor honger, dorst, slaap, en ze bleven tot op hoge leeftijd werkzaam. Ze wisten om te gaan met explosieven en waren bedreven in de medicijnen, alsook in de geheime kunsten van de alchemie. Gif was hun gewillige instrument. In ruil voor hun diensten kregen ze met keizerlijk decreet toestemming om een koffiehuis te openen; of om als hofkoerier te werken en vrijelijk tussen het keizerrijk en de oosterse landen op en neer te reizen. In de landstreken tussen Polen en het keizerrijk verrezen dorpen met alleen maar Armenen, waar ze heersten met eigen wetten en eigen rechters. Ze waren niet onderworpen aan tolheffingen en controleerden daarbij in feite, door hun monopolie op het tolken- en vertalersvak, de hele handelsstroom, niet alleen van Oost naar West, maar ook van Zuid naar Noord. Dankzij die voordelen werden ze met de laagste handel rijk. Een Armeen met de naam Johannes Diodato, een grote vriend van die Schahin die de stad tijdens de belegering van 1683 had verraden, had zich daags na de bevrijding van Wenen tussen de resten van het Turkse legerkamp gespoed om de achtergelaten wapens van de verliezers te verkopen, en na de verovering van Ofen had hij gespeculeerd in de slavenhandel.

				‘De beruchte Georg Kolschitzky, uitgerekend hij, de stichter van koffiehuis In de Blauwe Fles,’ verklaarde Koloman bezorgd, ‘zei dat hij tijdens hetzelfde beleg rustig op en neer was gegaan tussen de vijandelijke linies met berichten; hij had geopereerd als spion van de keizersgezinden tegen de Turken, maar vrijwel zeker ook omgekeerd.’

				In de Ottomaanse landstreken verduisterden ze ook zilveren munten en smokkelden die het keizerrijk in. Zo’n dertig jaar geleden was men dankzij de protesten van de Wener handelaren zelfs tot de uitzetting van vrijwel al die verontrustende figuren overgegaan.

				‘De krijgsraad heeft ze echter altijd nodig, en uiteindelijk wisten ze weer terug te komen,’ legde de Hongaarse student uit.

				‘En de koffiehuizen?’ vroeg ik.

				Die vormden alleen maar, zei Szupán, de plaats waar het verdorven Armeense volk geheime boodschappen en spionnen, omkoping en intriges uitwisselde. De Armenen leken onaantastbaar: wanneer ze schandaal verwekten en het hun te heet onder de voeten werd, gingen ze naar Constantinopel om vervolgens een tijdje later straffeloos weer terug te komen. Ze trouwden onderling om zakelijke overeenkomsten te verstevigen. Maar omdat ze een gemene inborst hadden, maakten ze elkaar soms kapot en gaven ze bij de keizer het verraad van vrienden en verwanten aan.

				In de grootst mogelijke verbazing hoorde ik toe. Die mooie zaken, hun vriendelijke rust, die koffiegeur... Achter dat alles ging volgens Koloman Szupán een hoeveelheid list en bedrog schuil die men in het lieflijke Wenen nooit zou vermoeden.

				‘Als het om intrigeren en speculeren gaat,’ vervolgde Koloman, ‘zijn de Armenen niet te stuiten.’

				Niet alleen waren ze zo glad als alen. Het was zelfs moelijk om ze te identificeren: dezelfde Schahin, de verrader van de belegerden van 1683, bleek eigenlijk Kalust Nerveli te heten, of Calixtus of Bonaventura; en zijn vriend Diodato luisterde ook naar de naam Owanes Astouatzatur. Anderen hadden niet eens een achternaam, zoals die geheimzinnige Gabriel, afkomstig uit Anatolië, die in 1686 met een geweldige klap het kruitmagazijn in het kasteel van Ofen, oftewel Boeda, in de lucht liet vliegen, waarna de keizersgezinden het na meer dan een eeuw weer van de Turken hadden teruggepakt.

				‘En idioten zijn we zelf ook,’ besloot Koloman Szupán. ‘Dragomir heeft ons verteld dat zijn vriendin in een koffiehuis werkte. Maar die tenten zijn allemaal in handen van Armenen. Logisch dat zij er ook een was. We hadden daaraan moeten denken en hem moeten waarschuwen.’

				‘Populescu heeft ons haar beschreven als met een donker uiterlijk,’ beaamde Simonis.

				‘En hij vertelde ons dat de brunette nieuws over de Gouden Appel had gekregen van haar baas,’ vervolgde ik, ‘die dus een Armeense koffiehuishouder moet zijn...’

				Ik onderbrak mezelf. Terwijl ik aan het woord was, herhaalde ik in mijn hoofd werktuigelijk twee woorden, ‘brunette’ en ‘koffie’, alsof ik daarin een verborgen betekenis zocht.

				Eindelijk had ik die gevonden. Met stomheid geslagen keek ik Cloridia aan.

				‘Waar denk je aan?’ vroeg ze.

				‘In In de Blauwe Fles zijn we, toen we er de vorige keer waren – weet u nog, signor Atto? – bediend door een brunette, die u toen dat chocoladeballetje aanbood.’

				‘Als ze allemaal Armeens zijn, zoals je zei,’ wierp de abt met wrevelige scepsis tegen, ‘zullen de koffiehuizen van Wenen vol donkere serveersters zitten.’

				‘Maar als het was zoals ik zeg, als die serveerster die ons bediende, dezelfde is met wie Populescu hier op de Kalvarienberg had afgesproken, dan zou het verhaal over de Tekoefot dat we in In De Blauwe Fles hebben gehoord, wel een dreigement voor ons geweest kunnen zijn.’

				‘Ja,’ stemde Simonis in, ‘misschien was het een familielid van het meisje, en wist hij al wie we waren.’

				‘Ook die dikke vrouw die ons de koffie serveerde, keek lelijk naar ons,’ hield ik aan.

				‘Wat, het gebazel van die oude gek een waarschuwing? Geen sprake van,’ kapte Melani gedecideerd af.

				Atto deed onverschillig, maar ik had hem zo-even wel bijna zien sterven van angst, toen de vloek van de Tekoefa, alias het bloed van de arme Populescu op zijn hoofd beland was. Nu wilde hij alleen maar mijn verdenkingen van zijn schandelijke handel met de Armenen afwenden.

				 

				*

				 

				In Porta Coeli hielp ik met Cloridia de oude castraat naar bed. In het belendende kamertje lag Domenico moeizaam, want zwaar verkouden, te ronken.

				Kort voor ik Atto welterusten zei, kon ik me niet bedwingen.

				‘Bent u er nog altijd van overtuigd dat Danilo, Hristo en Dragomir alleen maar bij toeval een paar uur na elkaar zijn gestorven?’

				‘Ik ben niet van mening veranderd. Ik denk nog steeds dat ze niet zijn vermoord door hun onderzoeken naar de Gouden Appel. Maar opgepast: ik heb nooit gezegd dat hun dood niet onderling verband houdt.’

				Wenen 
Dinsdag 14 april 1711

				Zesde dag

				7.00 uur, de Turkenklok, ook wel bekend als de Gebedsklok, luidt

				 

				‘De mens droomt er immer al van zich te kunnen verheffen in het klare zwerk en te zegevieren over het onontkoombare merkteken van de menselijke soort, die slechts de Hemel kan bereiken door zijn aardse omhulsel achter te laten.’

				‘Kom ter zake, idioot van een Penneur. We hebben geen tijd te verliezen. Nietwaar, meester?’

				Ik had naar de Hafnersteig willen gaan om het rookkanaal te herstellen van Anton de’ Rossi, de voormalige kamerheer van kardinaal Collonitz alsmede vriend van Gaetano Orsini. Maar ik had amper de tijd gehad om de reeds gemaakte afspraken af te handelen: na krap drie uur werk had Cloridia me laten roepen. Ze had mijn hulp nodig. Ze moest naar de vrouw van de eerste kamerdienaar van prins Eugenius. De vrouw stond op het punt van bevallen, en als goede vroedvrouw zorgde mijn eega ervoor haar zo vaak mogelijk te controleren. Daarom had ze, omdat ze abt Melani uiteraard niet mee kon nemen, hem kort aan mij toevertrouwd.

				Simonis, mijn kleine leerjongen en ik zaten dus op dat vroege ochtenduur in gezelschap van Atto en Penicek in In de Gele Adelaar, een bierhuis in de Griekse wijk, niet ver van Porta Coeli. De arme mankepoot was bezig de resultaten van zijn werk aan ons uiteen te zetten: zoals mijn gezel hem de avond tevoren had opgedragen, was de Boheemse student diezelfde nacht nog begonnen gegevens te vragen aan de andere studenten en bij het ochtendkrieken, toen de bibliotheken opengingen, was hij verdergegaan met boeken te zoeken die voor ons het grote raadsel van het vliegen konden ophelderen. Simonis en ik wisten zeker dat we niet hadden gedroomd. Het Vliegend Schip had ons daadwerkelijk opgetild en door de lucht van Wenen omhooggevoerd; nu was het voor ons van belang te weten of we, zoals Cloridia suggereerde, gebruik konden maken van het vliegen.

				De door Penicek vergaarde inlichtingen zouden ons, hoopte ik, een antwoord bieden. 

				Behalve de Bohemer hadden we ook abt Melani niet willen vertellen wat er met het Vliegend Schip was gebeurd, aangezien het risico om voor gek versleten te worden huizenhoog was. Bovendien wantrouwde ik Atto.

				Om van gedachten te wisselen over dat toch vrij curieuze onderwerp, dat de aandacht van indiscrete oren zou kunnen wekken, had Simonis het bierhuis In de Gele Adelaar voorgesteld, in de Griekse wijk. We zaten dus dicht bij de Vleesmarkt, in het lokaal dat ook wel Griekenkroeg werd genoemd, gezien het regelmatige bezoek van landgenoten van mijn gezel. Ondanks zijn blindheid had Abt Melani aangevoeld dat we ons in een heel ander soort gelegenheid bevonden dan bij zijn status paste.

				‘In bierhuizen,’ specificeerde ik, ‘komt alleen het gewone volk.’

				‘Hoezo dat?’

				‘De Weners hechten nergens zo aan als aan de verdeling in standen. Niet toevallig staat hier geen biljart. En op de speeltafels zie je alleen dobbelstenen en Duitse kaarten.’

				Ik legde uit dat elk spel, zoals alles in Wenen, de rijkdom laat zien van degene die het beoefent. Het biljart wordt als zeer prestigieus beschouwt, zodat er in de huizen van de welgestelden een speciale kamer voor bestaat. Zo ook hebben de koffiehuizen waar alleen nette mensen komen een biljart, terwijl het er verboden is te kaarten en te dobbelen, de spelen die tekenend zijn voor het grauw, waarbij vuilbekkerij en vloeken niet van de lucht zijn. In dat bierhuis (dat kon Atto op het gehoor nagaan) werd zowel gekaart als gedobbeld: het vermaak van platte mensen.

				‘Maar in Parijs speelt zelfs de koning kaart!’ lachte abt Melani.

				‘Ook in Wenen wel,’ zei Simonis, maar de Franse kaarten waren voor de edelen en welgestelden, de Duitse kaarten voor het allerlaagste volk.

				Om de Franse kaarten gewilder te maken had men de vervaardiging ervan zelfs verboden: ze moesten ingevoerd worden, terwijl de Wener tekenaars alleen Duitse kaarten mochten maken, waarmee ze maar weinig verdienden. Door de oorlog tegen de allerchristelijkste koning waren Franse kaarten ook onvindbaar geworden.

				‘Als ik dat had geweten, had ik er aardig wat meegenomen om te verkopen!’ lachte Atto.

				‘Goed, nu weer over het vliegen,’ zei ik tegen Penicek.

				‘Ik begrijp het niet. Waarom hebben jullie die brave jongen gevraagd je te instrueren over zo’n raar onderwerp?’ vroeg Atto.

				‘O, nou, niks belangrijks, mijnheer de abt,’ antwoordde Simonis, ‘ik heb het nodig voor een examen op de universiteit. Ga maar verder, Penneur.’

				‘Akkoord, ik zal proberen voort te maken,’ stamelde de jonge mankepoot onderdanig.

				 

				Het zoete verlangen om te vliegen, hervatte Penicek, kwam al in de epische vertellingen van het oude Griekenland voor: wie kent niet de mythe van Daedalus en zijn zoon Icarus, die om Minos te ontvluchten houten vleugels en met was besmeerde veren gebruikten? En wie herinnert zich niet de legende van Simon de Tovenaar, die in het oude Rome grofweg toegerust onder Nero’s ogen probeerde te vliegen? Ongelukkig genoeg kwam Icarus te dicht bij de zon en stortte hij neer omdat de was van zijn vleugels smolt door de hitte. En Simon de Tovenaar viel vlak na te zijn opgestegen te pletter op de grond.

				In de donkere Middeleeuwen werden de pogingen voortgezet. In de Spaanse stad Córdoba bouwde een zekere Armen Firman een geniale machine in de vorm van een vleugel, waarvoor hij zijn eigen mantel gebruikte en weinig meer. De uitrusting was misschien wat al te simpel: zodra Armen Firman van een torentje sprong, stortte hij neer, brak verscheidene botten en bracht het er wonderwel levend van af.

				Maar het heilige vuur van de aspirant-vliegers doofde niet. Een paar jaar later ontwierp en bouwde een zekere Ibn Firnas, een geleerd chemicus, fysicus en astronoom, eveneens in Córdoba een vliegmachine die kon opstijgen met een mens aan boord. De aspirant-vlieger, die begrijpelijk genoeg optimist was, besloot de feestelijkheden voor het succes voorafgaand aan het experiment zelf te organiseren en nodigde alle inwoners van Córdoba uit om de straat op te gaan en de gebeurtenis bij te wonen. Elke straathoek liep vol met ongeruste Cordobezen en geduldig gingen ze met hun neus in de lucht staan, in de richting van een naburige hoogte, waarvandaan Firnas aan de hendels van het mechanisme lichtjes opsteeg. In de eerste ogenblikken leek de zweefvlucht rustig en veilig. Maar toen Firnas bij de grond kwam, verloor hij de controle en maakte een rampzalige landing waarbij hij lelijk zijn rug brak. Tegen de boze tongen die zeiden: ‘Ik wist het wel,’ ‘dat was toch duidelijk,’ ‘daar heb je weer een gek’, antwoordde hij dat hij een detail was vergeten: de vogels, de heersers van de lucht, hebben allemaal een staart, terwijl hij was vergeten in dat detail te voorzien, maar hij beloofde dat hij dat gauw zou doen. Helaas kreeg hij geen tijd: door de bij het ongeluk opgelopen verwondingen aan zijn rug ging hij ras over naar een beter leven.

				‘Wat kunnen jou al die verhalen toch schelen, jongen?’ kwam abt Melani opnieuw tussenbeide.

				‘Wacht, signor Atto, wacht,’ probeerde ik er haastig overheen te praten, ‘ga jij maar door, Penicek.’

				Ook het Ottomaanse Rijk, vervolgde de Penneur, had al lang roemrijke resultaten geboekt op vlieggebied. Je had bijvoorbeeld de beroemde en illustere Lagari Hasan Çelebi gehad, die een paar decennia eerder als eerste man ter wereld driest was opgestegen aan boord van een raket. Het mechaniek bestond uit een brede kooi, met een puntvormig dak om beter de lucht te trotseren, helemaal volgestopt met kruit. Het experiment dat gehouden werd tijdens de bruiloft van de dochter van sultan Murat iv, was gedenkwaardig, lawaaiig en zeer indrukwekkend. Lagari Hasan Çelebi landde met een vreselijke klap in het water van de Bosporus, waarbij een groot deel van het aanwezige publiek zich doodschrok en overhaast de vlucht nam. De vlieger bleef wonder boven wonder in leven. De landing leek sultan Murat iv echter zeer elegant; hij moest hartelijk lachen, klapte voor Lagari Hasan Çelebi en beloonde hem met een goedbetaalde post in het Ottomaanse leger. Voor de dappere pionier had er misschien meer in gezeten, als de sultan langer had geleefd. Kort daarop stierf hij, want hij was al jaren compleet aan de drank (iets wat, volgens sommigen, het verschil in waardering voor de landing verklaart tussen Murat iv en de duizenden van zijn onderdanen die het spektakel bijwoonden).

				Er zouden een paar eeuwen voorbijgaan tot iemand het weer zou proberen: het was een Toscaan, ene Leonardo da Vinci, die verschillende vliegapparaten tekende, ontwierp en uitdacht.

				‘Helaas is geen van de door hem bedachte machines een handpalm van de grond gekomen, zodat Leonardo in tegenstelling tot de roemrijke Lagari Hasan Çelebi, Ibn Firnas en Armen Firman tot de vergetelheid is gedoemd,’ oordeelde Penicek.

				Eveneens in Toscane, in het bekoorlijke dorp Aquilaia, had aan het begin van de vijftiende eeuw een andere pionier, die eveneens superieur was aan Leonardo da Vinci, grote achting en algemene bijval verworven: Teobaldo Scapestri, beter bekend als Stijfkop; die bijnaam had hij van zijn stadgenoten gekregen om zijn grote halsstarrigheid en de ongelooflijke hardheid van zijn schedel.

				Teobaldo had met Leonardo samengewerkt en hem ook vergezeld op sommige reizen voor zijn studie en werk. Maar algauw had hij begrepen dat hij het alleen af kon, en dankzij een welkome erfenis, waardoor hij plotseling rijk geworden was, was hij naar Aquilaia teruggekeerd met een rotsvaste zekerheid: met de van Leonardo opgedane kennis zou hij een vliegmachine realiseren. In een vloek en een zucht had hij een paar palen met wat pek samengevoegd. Voor het zeil had hij ongebleekte katoen gebruikt.

				Op een fraaie ochtend in 1514 ging hij de toren van het dorp op en gilde: ‘Ik vliiiieeeeg!’ Daarna laat hij zich neer, uitzinnig zwaaiend met de vleugeltjes. Hij viel als een baksteen tussen de marktkraampjes op het karretje van een eierenverkoper, die het wetenschappelijk belang van de gebeurtenis niet kon waarderen en hem onmiddellijk voor de rechter sleepte om de schade vergoed te krijgen. Maar Stijfkop was er de man niet naar om het bijltje er zomaar bij neer te leggen, en weldra herhaalde hij het slimme experiment: hij mikte op een paar zakken met zaden, vervolgens op een mesthoop. Op dit punt barstte in Aquilaia een oproer uit en de burgemeester moest de onversaagde Teobaldo ieder experiment verbieden. De dappere jongen gaf zich echter niet gewonnen en vroeg of hij zijn proeven op een nachtelijk uur mocht uitvoeren, met het donker als handlanger; de zaak ontmoette instemming bij de dorpelingen en de burgemeester, want op deze manier zou niemand het risico lopen om hem op zijn kop te krijgen. Vanaf dat moment hoorde je in Aquilaia elke nacht de befaamde kreet ‘Ik vliiiieeeeg!’ en meteen daarop de klap van Teobaldo’s hoofd op de keien.

				De zaak ging nog een jaartje of wat door. In het dorp was het gewoon geworden om Teobaldo op straat tegen te komen met zijn hoofd in het verband, gevolgd door een sliert kinderen die hem uitsliepten en met stenen bekogelden.

				Op een nacht in 1522 werd vervolgens het noodlottige ‘Ik vliiiieeeeg!’ gehoord en daarna niets anders dan een vette lach in de verte. Sindsdien is er niets meer van Teobaldo vernomen. Volgens sommigen was hij erin geslaagd hoogte te krijgen en was hij Joost mag weten waarheen gevlogen, onverschrokken en majestueus als een adelaar. Anderen zeiden dat Stijfkop door zo tegen de natuur te handelen de woede van de Duivel had ontketend, die naar Aquilaia was gekomen en hem had meegenomen. Een dronkenlap die die nacht op het plein had geslapen, deed een merkwaardig verhaal: Teobaldo was de toren opgegaan, had ‘Ik vliiiieeeeg!’ gegild en beide armen naar voren stekend had hij tegenover heel het dorp zijn rechterhand in de holte van zijn linkerarm gelegd; vervolgens was hij de trap afgelopen en smakelijk lachend op een muilezel weggereden.

				‘De legende wil dat de geest van die vliegpionier nog rondwaart in Aquilaia,’ besloot Penicek. ‘Volgens sommigen hoor je nu en dan nog het noodlottige ‘Ik vliiiieeeeg!’ en daarna de klap op de keien. Bijgelovige mensen vermijden het om hun wagen onder de toren neer te zetten om niet het risico te lopen dat ze hem op een ochtend half ingedeukt weer aantreffen, alsof iemand erbovenop gevallen was.’

				Toen hij de teleurstelling op onze gezichten zag na al die oude verhalen van minstens twee eeuwen terug, zei Penicek snel dat hij gelukkig ook iets recenters had kunnen vinden. Dat was ook het interessantste deel van heel zijn verslag, en centraal stond zoals altijd weer een Italiaan: een jezuïetenmonnik.

				Hij heette Francesco Lana, was in 1631 in Brescia in een adellijke familie geboren en op zijn zestiende toegetreden tot de Sociëteit van Jezus, waarop hij een strenge bezigheid van studie en onderzoek begon op het gebied van de wiskunde en de natuurwetenschap: zijn vurige geest en onvermoeibare inzet hadden hem aangespoord naar talrijke steden in Italië te reizen en te gaan lesgeven, waarmee hij algauw overal de achting van geleerden en wetenschappers won.

				Op zijn negenendertigste had hij in Brescia zijn meesterwerk gepubliceerd: een traktaat met de titel Voorbode, oftewel proeve van enkele uitvindingen, waarin hij met weergaloze scherpte talrijke wetenschappelijke kwesties aanroerde, waaronder het project van een vervoermiddel dat kon vliegen.

				Op dat punt ontwaakten wij uit de halfslaap waarin de vorige praatjes van Penicek ons hadden gedompeld.

				Lana’s project, legde hij uit, was gebaseerd op een eenvoudige constatering: de lucht heeft een eigen vastgesteld gewicht, al ligt het veel lager dan dat van andere elementen, en als een lichaam lichter is dan het volume aan lucht dat het verplaatst, dan wordt het opgetild. Bijgevolg zouden een paar grote, vederlichte bollen van bijvoorbeeld een flinterdunne plaat koper lichter worden dan de omringende lucht als hun lucht eruit gehaald werd, en al opstijgend een klein schip mee kunnen nemen.

				‘Iets als een... Vliegend Schip!’ merkte ik op.

				‘Inderdaad heeft de jezuïet zijn idee zo genoemd,’ zei Penicek, terwijl hij ons een kopie van Lana’s ontwerp liet zien, die hij had gemaakt naar een exemplaar van zijn traktaat.

				 

				[image: p405.tif]

				 

				‘En... heeft dat schip ooit gevlogen?’ vroeg Simonis.

				In werkelijkheid, verklaarde de Penneur, was dat schip, zoals beschreven in de Voorbode, nooit gebouwd. Volgens sommigen had de jezuïet er vrijwillig van afgezien uit angst dat degene die het schip voer zijn eigen en andermans leven in gevaar kon brengen. Lana had zich beperkt tot een demonstratie-experiment met een klein model van het schip op de binnenplaats van een paleis van de jezuïeten in Florence. Maar niemand wist of het modelletje echt had gevlogen. De Italiaanse priester was in elk geval weinig geneigd zijn vliegend schip te realiseren, want hij wist zeker dat het onmiddellijk voor oorlogsdoeleinden zou worden gebruikt. Helaas had niemand hem op andere gedachten kunnen brengen: onder de last van het enorme geesteswerk was de jezuïet in 1687 op pas zesenvijftigjarige leeftijd overleden, zonder dat zijn vermoeden ooit bewaarheid was.

				 

				Simonis en ik wisselden een blik vol onderdrukte teleurstelling. Peniceks verhaal was voor vier vijfde gebaseerd op overbodige anekdotes en lang vervlogen gebeurtenissen, terwijl hij ons over de enige getuigenis die enigszins in de buurt kwam van wat ons was overkomen, het vliegend schip van de jezuïet Francesco Lana, enkel algemene informatie had kunnen verschaffen.

				‘Ik moest weer een domme Penneur uit Praag krijgen!’ bromde de Griek nijdig, en hij speelde de wanhoop door met zijn handen in het haar te gaan zitten.

				‘Een laatste vraag,’ zei ik, mijn gezel met een por het zwijgen opleggend opdat hij Penicek niet te veel intimideerde. ‘Op welke manier kon het schip van Francesco Lana, als het eenmaal opgestegen was, deze of gene richting uit?’

				‘Dat staat niet in de Voorbode. Naar verluidt had Lana aan een systeem van lijnen gedacht die de richting van het schip kunnen beïnvloeden. Hij heeft het mogelijk in de praktijk gebracht voor het modelletje waarmee hij experimenteerde op de binnenplaats van de jezuïeten in Florence, maar dat zijn alleen maar praatjes: echt bekend is er niets.’

				Simonis vloekte tussen zijn tanden en verwenste zichzelf, de Penneur en zelfs het roemrijke instituut van de Depositie dat hem met dat stuntelige Praagse studentje had opgescheept.

				 

				De twee studenten namen afscheid. Penicek moest van Simonis nog de verzamelde papieren doornemen om ons iets nuttigers mee te delen; vervolgens naar de Alma Mater Rudolphina gaan om een paar colleges voor hem te volgen en hem daarna de aantekeningen brengen in het klooster. Mijn gezel ging met de kleine jongen het werk hervatten: ze moesten een paar veegklusjes afhandelen in de buitenwijken. Helaas was het een beetje ver om de oude abt op de kar mee te nemen: hij zou gebroken aankomen. Dus bleef ik, helaas, alleen met Atto over.

				‘Wel, kunnen we het dan nu over wat serieuzer zaken hebben?’ begon de abt voor de zoveelste maal, toen de anderen weg waren.

				Ik had er een lief ding voor overgehad om niet dat onderhoud te hoeven hebben, maar de vorige avond had ik abt Melani al moeten ontvluchten, tijdens de repetities van Sant’Alessio, en verder in In de Blauwe Fles. Populescu’s dood had heel de groep opnieuw in verwarring gebracht, maar nu was er geen manier meer om me te drukken.

				Ik was vastbesloten om me niet weer voor de gek te laten houden. Talloze malen had die boosaardige castraat met bedrog van mij gedaan gekregen wat hij nodig had, en daarna had hij me de bons gegeven. Ditmaal zou ik er niet in tuinen, zijn smoezen zouden me niet ontroeren of overtuigen.

				‘Jongen, ik heb een missie te vervullen,’ begon hij.

				‘Dat gaat mij niet aan. Die missie is van u, niet van mij. U hebt me beloond voor de diensten die ik u in Rome heb bewezen. Wel, dat had u ook beloofd, nietwaar? De rekening is gesloten. Ik ben u niets meer verschuldigd. En ik ben niet van plan me in politieke aangelegenheden te mengen die mij niet aangaan. U bent onderdaan van de allerchristelijkste koning; ik ben onderdaan van de keizer. Met Frankrijk, de vijand van het keizerrijk, wil ik niets te maken hebben. Als ik iets voor Zijne Keizerlijke Majesteit kan doen, zal ik dat doen. Maar niet onder één hoedje met u.’

				‘Je bent wantrouwend,’ antwoordde hij, ‘dat had ik allang door. Maar begrijp je niet dat ik je nodig heb? En niet alleen omdat ik oud en blind ben en nergens meer voor deug. Dankzij jou zijn mij in het verleden de lastigste missies gelukt.’

				‘Natuurlijk,’ zei ik met een sardonisch lachje, ‘maar wel dankzij de leugen. U liegt. U liegt altijd. Telkens hebt u naar believen gehandeld: u had een geheim plan in uw hoofd en u keek wel uit om mij de waarheid te zeggen. U hebt me altijd als uw slaafje gebruikt.’

				‘Dat is niet waar, zoiets heb ik nooit willen doen,’ protesteerde hij fel.

				‘Maar de feiten spreken duidelijke taal, signor Atto: toen we elkaar leerden kennen was ik maar een jochie en u met uw mooie praatjes...’

				‘Wil je me weer ziek hebben?’ viel Atto me met een dramatisch masker op zijn gezicht in de rede.

				‘Houd toch op met die zielige scènes!’ antwoordde ik kwaad, terwijl ik overeind kwam. ‘Zorg liever dat u de volgende keer minder chocolade drinkt!’

				‘Bespioneer je me nu ook?...’

				‘Ho allemaal!’

				 

				Het was Cloridia’s stem. Ze was terug, geheel buiten adem, en ze hield een stuk papier in haar hand.

				‘Cloridia, het spijt me, de abt en ik...’

				‘Lees eerst dit eens.’

				Ze vouwde het vel open en stopte het me in de hand: het was een zogeheten vlugschrift, een van die in vieren gevouwen courantjes, zonder vaste verschijningsdatum, die worden opgesteld bij buitengewone gebeurtenissen. Ik las het in één adem uit, en tijdens het lezen verschoot ik haast van kleur. Vervolgens vertaalde ik het voor abt Melani. Hij leunde tegen de rugleuning van de stoel, alsof de last der jaren hem plotseling ondraaglijk was geworden.

				De grand dauphin, de oudste zoon van de allerchristelijkste koning, was ernstig ziek. Het vlugschrift zei het niet met zoveel woorden, maar evenals voor Jozef kon de ziekte fataal zijn.

				 

				De troonopvolger van Frankrijk had pokken.

				 

				*

				 

				Op die ogenblikken stond de hele wereld voor me op haar kop. Een geheimzinnige kracht had ervoor gezorgd dat de twee voornaamste tegenstanders in de strijd om de Spaanse troonopvolging, Frankrijk en het keizerrijk, tegelijkertijd getroffen waren door dezelfde dodelijke ziekte. Enerzijds was de jonge regerende vorst erdoor aangetast, anderzijds de opvolger van een bejaarde koning die beslist niet lang meer te leven had.

				Ze hadden het pokken genoemd, maar het maakte weinig uit welke naam eraan gegeven werd: een dodelijke klauw had zich naar de twee grootste tegenstanders in de Spaanse Successieoorlog uitgestrekt. Welnu, kon het toeval zijn dat de keizer van Oostenrijk en de troonopvolger van Frankrijk tegelijkertijd ziek werden, midden in een vreselijke oorlog die heel Europa ontwrichtte, en dat ze dezelfde symptomen vertoonden? Allicht niet. Nu nog meer dan voorheen wist ik zeker dat een dodelijk gif bezig was de trage, geniepige, precieze taak van huurmoordenaar te vervullen.

				 

				Maar wat was de rol van abt Melani in dat alles?

				Atto was naar Wenen gekomen om met de Turken tegen de keizer samen te spannen; niet toevallig was hij net een dag na de aga en het ziek worden van Jozef i gearriveerd. Maar de abt kon niet de grand dauphin van Frankrijk willen vergiftigen: op je vijfentachtigste neem je geen andere baas.

				 

				Ik keek naar Atto en alsof hij het had gevoeld, draaide hij zich naar mij toe. Wat ik zag was niet meer het gezicht van een aftandse oude man, maar een schedel, alsof Atto al een lijk was.

				Een asgrauwe bleekheid, halfgeopende mond, door het invallen van de rimpelwangen bijna uitstekende tanden, blauwige lippen en kringen om de ogen. Het koninkrijk Frankrijk dreigde zijn troonopvolger te verliezen, en wie weet wie nog meer na hem, en misschien zou het aflopen zoals bij Spanje, dat nu werd verscheurd door degenen die elkaar de buit betwistten... Alle angsten zag ik voorbijtrekken over het gele perkamenten voorhoofd dat onder het zorgvuldig door de abt aangebrachte witte poeder opdook.

				Mijn verdenkingen tegen hem stortten ineens als een kaartenhuis in. Atto was niemand bezig te vergiftigen, en als hij tegelijk met het gezantschap van de Turkse aga in de stad was gekomen, dan was dat alleen maar toeval... Wat de duistere kracht ook was die nu in Wenen en Versailles aan de touwtjes van leven en dood trok, het was niet door middel van abt Melani.

				Cloridia keek me ernstig aan, streelde mijn hand: ze raadde mijn gedachten. Melani vroeg me om weg te gaan uit het bierhuis, alleen hij en ik. Mijn eega knikte; ze zou op ons wachten in Porta Coeli.

				De abt en ik maakten een loopje naar de naburige Vleesmarkt. De straat was vol mensen, af en toe kwam er een koets voorbij; we hoefden alleen een beetje voorzichtig te spreken om niet door de voorbijgangers gehoord te worden.

				Hij zweeg. Ik zag hem op mijn arm en zijn stok geleund lopen: hij strompelde moeizaam, alsof hij niet genoeg adem had. Door het snelle kloppen in zijn rimpelhals raadde ik dat zijn hart koortsachtig tekeerging en hem de adem benam. Ik vreesde voor een pijnaanval.

				‘Signor Atto, misschien is het beter om terug te gaan naar het klooster.’

				Hij hield stil. Met zijn bevende hand ging hij achter zijn donkere brilletje over de half geloken oogleden, alsof hij uit een nare droom ontwaakte. Zijn voorhoofd was gefronst nu, maar hij leek zijn krachten herwonnen te hebben.

				‘Op een dag, lang geleden,’ zei hij met een donkere stemkleur, ‘heb ik je uitgelegd dat er twee soorten valse documenten bestaan. De eerste, de echte valse, vertellen alleen maar fabeltjes. De andere zijn de valse die de waarheid vertellen,’ zei hij toen.

				‘Ik weet het nog, signor Atto,’ knikte ik. Wilde hij beweren dat het vlugschrift met het nieuws uit Parijs vals kon zijn?

				‘De valse die de waarheid vertellen zijn voor een gunstig doel opgesteld: bij gebrek aan authentieke bewijzen een waar bericht rondbazuinen. De valse van de eerste soort zijn alleen maar leugenachtig. Toch is het niet gezegd dat die niet gemaakt kunnen zijn voor een goed doel.’

				Dat onduidelijke verhaal verbaasde me enigszins. Waar wilde abt Melani naartoe?

				‘Welnu,’ vervolgde hij, ‘in de afgelopen dagen ben je uitgerekend op een van die laatste documenten gestuit.’

				Ik sprong op.

				‘Een vals document, dat echter met prijzenswaardige bedoelingen is opgesteld,’ preciseerde hij, ‘voor de vrede.’

				Bij die toevoeging was ik met stomheid geslagen. Ik begon het te begrijpen.

				‘Ik had het je nooit willen zeggen, vervloekt,’ siste hij geërgerd, terwijl hij met de punt van zijn wandelstok op de keien sloeg.

				‘De brief waarin staat dat Eugenius het keizerrijk wilde verraden... De brief kortom waar uw missie om draait. Die is vals, nietwaar?’ vroeg ik met een stem waar ongeloof en verbazing in doorklonken.

				‘Laat me het uitleggen, jongen,’ zei hij, mijn arm wat steviger omklemmend.

				 

				Een groot deel van de geschiedenis die Atto me had verteld, was waar. Het was waar dat er aan het begin van het jaar een anonieme officier naar het Spaanse hof in Madrid was gegaan, waar Filips van Anjou, de kleinzoon van de allerchristelijkste koning, aan het bewind was. Het was waar dat de anonieme officier er, alvorens in het niets te verdwijnen, in geslaagd was Filips die brief te overhandigen, waaruit hij vernam dat Eugenius van Savoye bereid was zich in ruil voor een grote tegenprestatie te wreken op de Franse vijand. En het was waar dat de jonge katholieke koning van Spanje na het lezen van die regels met stomheid geslagen was.

				Daarna vertelde Atto me ook het vervolg van de geschiedenis. Filips had een kopie van de brief aan zijn grootvader, de Zonnekoning, laten sturen. De Franse vorst was evenzeer verbijsterd. Maar ook zijn minister Torcy had de brief bestudeerd en die had een heel andere reactie vertoond.

				‘Torcy zei dat Eugenius nooit zo’n brief zou schrijven; volgens hem zou de prins van Savoye nooit een dergelijke naïviteit begaan: zich aan de vijand aanbieden en alles wat hij moeizaam in dienst van het keizerrijk bereikt had op het spel zetten: roem, macht, rijkdom...’

				De minister van de allerchristelijkste koning was ervan overtuigd dat het om een valstrik van Eugenius zelf ging: een val die naar zijn oordeel goed samenging met de verwrongen, slinkse mentaliteit van de legerleider: zodra de Fransen Eugenius benaderd hadden met een positief antwoord op het aanbod in de brief, zou hij met de beschuldiging komen van een complot tegen hem, georganiseerd door een samenzweerder uit Wenen onder één hoedje met de vijand.

				‘En Torcy had gelijk?’

				‘Ja en nee. De brief is inderdaad vals, zoals hij zei. Maar hij is niet besteld door Eugenius, die van heel deze geschiedenis niet op de hoogte is.’

				‘Door wie dan...?’

				Ik zweeg en hield mijn adem in. Ik keek hem een paar lange seconden aan. Vragend sperde ik mijn ogen open. Atto’s zwijgen was de duidelijkste bekentenis.

				‘Ik had gehoopt,’ hervatte hij met neergeslagen ogen, ‘dat de Franse geheime agenten in Wenen de keizer die brief zouden doen toekomen. Ik had me er al op voorbereid om hier persoonlijk naartoe te gaan om op de operatie toe te zien. De zaak is echter tegengehouden. Helaas had Torcy Zijne Majesteit ervan overtuigd om er niets mee te doen. Ik heb het nooit met die minister kunnen vinden: te omzichtig.’

				Op dat punt, legde hij uit, bleef Atto niets anders over dan naar Wenen te gaan en de brief aan Jozef i te overhandigen of om precies te zijn aan iemand die hem zou kunnen doorspelen, zoals Pálffy.

				‘Wil Frankrijk vrede? Ik probeer het die te bezorgen,’ zei hij, ‘en als niemand me er de middelen voor geeft, wel, dan zoek ik het zelf uit.’

				Op die woorden volgde opnieuw een stilzwijgen tussen ons, dat slechts doorbroken werd door het geluid van onze voetstappen op de keien, door de kreten van een handvol kinderen die krijgertje speelden, het onderdrukte gelach van wandelende dametjes, het geratel van een koets die de hoek omsloeg. Die stilte tussen Atto en mij sprak boekdelen: de achteruitgang van abt Melani, zijn vertwijfelde poging om de politieke gebeurtenissen te beïnvloeden, de onverschilligheid van de koning (die wel acht sloeg op de suggesties van zijn ministers), de eenzaamheid van de oude adviseur van de kroon, zijn onmacht, het zich niet gewonnen willen geven.

				‘Buitenlandse ministers benaderen me nog wel om een geheime audiëntie bij Zijne Majesteit te krijgen en over bijzonder vertrouwelijke materie te spreken: het valt niet mee om een betrouwbare vertrouwensman te krijgen die bij het hof ook in aanzien staat,’ zei Melani met een nieuwe golf van trots, ‘maar iets anders is het om met je adviezen de koning te bereiken en hem zover te krijgen dat hij het juiste doet.’

				Een en ander was duidelijk: Atto, de vertrouwde dienaar des konings, vormde nog wel een goede weg om audiëntie te krijgen bij de vorst of diens ministers. Maar naar zijn meningen werd aan het hof niet meer geluisterd. Met de valse brief van Eugenius had hij geprobeerd nog een keer een hoofdstuk van de Europese geschiedenis te schrijven, zoals hij in het verleden had kunnen doen. Ditmaal echter had hij alleen moeten spelen: niemand in Versailles luisterde nog naar de oude castraat. Om in zijn opzet te slagen had hij allereerst door een kundige kalligraaf (elf jaar terug had hij er een in zijn dienst leren kennen) de valse brief van Eugenius moeten laten maken, en die vervolgens aan de Spaanse koning moeten toespelen.

				Ik kende abt Melani’s techniek al: het was dezelfde van elf jaar terug, toen hij het testament van de stervende koning Karel ii, de laatste van de Spaanse Habsburgers, had laten vervalsen. Door die vervalsing had er een Franse Bourbon op de Spaanse troon kunnen komen. Wie had destijds het vel papier met de valse handtekening in Spanje gebracht? Ik had haar leren kennen: Atto Melani’s oude vriendin, de Connétablesse Maria Mancini, de tante van Eugenius van Savoye, een ex-geliefde van Lodewijk xiv en lange tijd Frans spionne aan het Spaanse hof. Ik had zelf de geheime intriges van haar en Atto ten gunste van Frankrijk (waar ik zelfs het onbewuste werktuig van was geweest), alsmede de onduidelijke mengeling van liefdesaangelegenheden, politiek en spionage die Maria Mancini, Atto en de allerchristelijkste koning verenigde, in handen gehad. Toen al had ik gezien met hoeveel onbevangenheid Atto en zijn vrienden de kunst van het vervalsen beoefenden. En juist de vorige dag had Atto, toen hij het met Cloridia over het kopje ondeugdelijke chocolade had waardoor hij onwel was geworden, duidelijk gemaakt dat hij nog in contact stond met Maria Mancini.

				 

				De ironie van het lot. Elf jaar terug waren de drie – de abt, de kalligraaf en de Connétablesse – de makers geweest van een vervalsing, het testament van de Spaanse koning, die de oorlogslont zou ontsteken.

				Nu wilden dezelfde drie personages die kolossale fout goedmaken en hadden ze niets beters gevonden dan stap voor stap precies hetzelfde over te doen: een tweede vervalsing, de brief van Eugenius, vervaardigen en naar Spanje brengen, om een eind te maken aan het conflict dat Europa had verwoest en, meer nog, Frankrijk meer dan voorzien op de knieën had gebracht.

				Maar ditmaal hadden ze gefaald: de ontstoken lont had zich niet laten doven; de loop van de gebeurtenissen had zich, nu in apocalyptische stroomversnelling, niet een tweede keer laten omleiden. Zodoende had de oude, aftandse castraat zijn vermoeide leden bijeen moeten rapen en persoonlijk naar Wenen moeten snellen om de keizer een kopie van de valse brief te doen toekomen, en te hopen zo een schandaal te ontketenen dat Eugenius, de vijand van de vrede, van zijn gezag zou beroven.

				‘De grote Franse ministers uit het verleden, mijn vrienden, zijn allemaal dood, ook degenen die jonger waren dan ik,’ scandeerde hij bitter om me te vertellen dat niemand aan het hof nog naar hem luisterde. ‘De Pomponnes, de Chamillarts, de Lionnes, de Le Telliers zijn er niet meer. Met hen stond ik op vertrouwelijke voet. Wie gebleven is is die argwanende vent van een Torcy, niet toevallig de zoon van Colbert, de Slang. Door Torcy kan ik Zijne Majesteit nooit een briefje doen toekomen, laat staan een memorie zoals die welke de allerchristelijkste koning zijn hele leven van mij heeft gekregen. Wie tegenwoordig iets goeds voor Frankrijk voor elkaar wil krijgen, moet op eigen middelen vertrouwen. En aldus heb ik gedaan, jongen. Is Savoyes reputatie volgens jou meer waard dan de vrede?’

				Het was een retorische vraag, en ik gaf geen antwoord. Bitter gingen mijn gedachten naar iets anders uit.

				In het verleden ontdekte ik altijd Atto’s leugens (wanneer het te laat was) en het geheime spel dat hij speelde met uitbuiting van mijn hulp.

				Nu was het voor het eerst in de dertig jaar dat ik hem kende, dat ik de eer had van Melani’s levendige stem de bekentenis van zijn intriges te horen. Het was een teken dat de tijden waren veranderd, bedacht ik, en dat de oude abt niet paste in de nieuwe tijd. Atto was de enige overlevende van een inmiddels vervlogen tijdperk: in plaats van hem op zijn lauweren te laten rusten veroordeelde zijn lange leven hem tot het drinken uit de bittere kelk van de nederlaag en de vergetelheid.

				Het lot had een spelletje met hem gespeeld. Nog geen vierentwintig uur voordat de niets vermoedende oude abt voet in Wenen zette, waren de Turken gearriveerd en was de keizer ziek geworden. Toeval? Nee: het lot had een gekke bek getrokken. De nieuwe tijden wilden hem niet meer voor de voeten hebben: of Atto er al dan niet was, maakte nu geen verschil meer. Op het grote fresco van de wereld stond abt Melani niet meer afgebeeld.

				Meewarig keek ik naar die arme oude man, op wie niemand meer zat te wachten. Hij wendde zijn gezicht naar me toe en het was of ik een uitdrukking van gekwetste trots waarnam, alsof zijn blinde ogen mijn mededogen hadden aangevoeld.

				‘En ik die vervloekte Ordinari-Posten, oftewel de aankomst en het vertrek van de gewone Wener post maar uit mijn hoofd leren! Een hele maand heb ik erover gedaan om de riedel foutloos op te dreunen, uit angst om aan de grens aangehouden en verhoord te worden,’ klaagde Atto, en vervolgens begon hij geprikkeld met schelle stem. 

				‘’s Maandagsochtends komt de gewone post uit Berlijn, Breslau, Neuss, Glatz, Ollmütz en Brunn, evenals uit Polen,’ dreunde hij verrassend op. ‘’s Avonds uit Brussel, Holland en alle Nederlanden, Engeland en Spanje eens in de twee weken; vervolgens uit Frankrijk, Keulen, Frankfort, Würtzburg, Neurenberg, München, Augsburg, Inspruch, Trente, Mantua, Florence, Rome, Milaan en Turijn, evenals uit Salzburg, Passau en Linz. Dinsdagochtend uit Praag, Dresden, Leipzig, Hamburg, uit Neder-Saksen, Hildesheim, Brunswijk, Hannover en Halberstadt; vervolgens uit Edenburg, Oradea, Agram en Kroatië. Met deze post reizen ook de effecten en de brieven uit Petrovaradin. ’s Middags komt de gewone post uit Graz, Klagenfurth, Villach, evenals uit Hongarije en Zevenburgen. Vrijdags vroeg in de ochtend is het net als ’s maandags ’s ochtends met de aanvulling uit Kroatië; ’s avonds komen de brieven uit de verschillende steden uit het keizerrijk, zoals ’s maandags gebeurt, behalve Salzburg, Inspruch en Trente; en ook uit Praag, Hongarije en Zevenburgen net als op dinsdag. Wat zeg je ervan? Niet gek, hè, voor een vijfentachtigjarige!’ sloot hij af met een gemaakt lachje.

				De oude abt wilde me verbazen met zijn snelheid van geest en geheugen; kwaliteiten waar niemand aan het Franse hof ten onrechte nog naar taalde. Ik sprak me uit met woorden van bewondering en verwondering, die voor mijn gespreksgenoot niettemin vals moesten klinken, aangezien hij nog weemoediger werd dan eerst.

				‘Signor Atto, echt, ik...’ trachtte ik hem op te beuren, zoekend naar troostende zinnen die niet op mijn lippen kwamen.

				Melani hield me met een moedeloos gebaar tegen alsof hij wilde zeggen: ‘Laat maar.’ We liepen nog even zwijgend verder, arm in arm.

				 

				‘Nu ook de dauphin in levensgevaar verkeert, is alles duidelijker,’ hervatte hij. ‘Iets of iemand is tegen Frankrijk en het keizerrijk aan het intrigeren. Iets of iemand die boven de partijen staat, aangezien de Zonnekoning en Jozef de Zegevierende verwoede tegenstanders zijn in de oorlog die Europa kapot aan het maken is.’

				‘Twijfelt u dan of de dauphin echt pokken heeft?’

				‘Denk jij dan dat de keizer ze heeft?’ stelde hij als tegenvraag, met scherp sarcasme.

				Meer hoefden we niet te zeggen. Nu ook de grand dauphin ziek was, onthulde Atto zijn gedachten: ook hij had nooit geloofd dat Jozef de Zegevierende pokken had.

				‘Gif laten doorgaan voor een besmettelijke kwaal is kinderspel: noch de lijfarts, monsieur Fagon, noch alle andere artsen van de koninklijke familie hebben ook maar een greintje ervaring met dergelijke ziekten,’ verklaarde Atto. ‘Zodra er een huis wordt ontdekt waar pokken of een andere besmetting heerst, mogen ze er niet in de buurt komen, om geen prins van den bloede te infecteren. Zou het niet logisch zijn om in zulke gevallen die artsen uit Parijs te consulteren die dagelijks dat soort ziekten behandelen?’

				‘Misschien hebben ze dat gedaan.’

				‘Dat doen ze nooit,’ zei hij met een veelbetekenend lachje.

				‘Dus hier aan het keizerlijk hof zou hetzelfde gebeurd kunnen zijn!’ zette ik grote ogen op. ‘De artsen van de keizer zijn misschien even onervaren in pokken als die van de grand dauphin.’

				Ik had meteen al vermoed dat achter de ziekte van Jozef i het onheilspellende, heimelijke werk van gif schuilging, maar dat nu door Atto’s levendige stem bevestigd te krijgen bezorgde me rillingen.

				Ik kon me nu wel de koliek voorstellen die de arme abt twee dagen terug in de greep had. Hoezo chocolade van de Connétablesse? De pijnaanval was te wijten aan het nieuws dat de keizer ziek was: de oude ervaren spion had meteen begrepen dat er kwaadaardige, niet nader te definiëren mogendheden in het spel waren en dat Frankrijk, dat daar niet bij hoorde, aan dezelfde gevaren blootstond. Bij sommige spelletjes, dat had zelfs ik nog door, is het zo dat je, als je niet een van de huurmoordenaars was, vast en zeker tot de slachtoffers behoorde.

				‘Jongen,’ lispelde hij, opeens stilhoudend en mijn schouder beetpakkend, ‘ik was zelf, in mijn eentje, al op weg om een Europese oorlog die elf jaar duurt, te laten ophouden! Een groep samenzweerders, onderling solidair en goed georganiseerd, kan nog veel meer, met groot gemak!’

				‘De Turken!’ riep ik uit, en ik vertelde Atto van de merkwaardige intriges van de derwisj met Ugonio.

				‘Ugonio?!?’ sprong Atto op bij het horen van de naam van de lijkenpikker.

				Ik legde hem de omstandigheden uit waarin ik hem weer had aangetroffen.

				‘Ja, nu herinner ik het me: die smoezelige figuur komt uit Wenen. De wereld is wel klein!’ besloot hij haast ongelovig hoofdschuddend. ‘Na zoveel jaar zou ik het niet erg vinden om hem weer te zien, nu ja, te ontmoeten,’ verbeterde hij zichzelf triest, doelend op zijn blindheid.

				Uit de verbaasde reactie van Melani kreeg ik de bevestiging (voorzover nog nodig na zijn bekentenis) dat hij niet van alles op de hoogte was. Ik had me schromelijk vergist: de abt kon niets weten van de zaakjes tussen Ugonio en Tsjedzeber.

				Ik legde uit dat Cloridia ze had horen samenzweren om iemands hoofd te krijgen. De abt luisterde in gespannen stilte toe. Al vertellend bestudeerde ik hem, maar door zijn donkere bril kon ik zijn geheime zielenroerselen niet vangen. Ik memoreerde hem ook de geheimzinnige zinsnede van de aga ten overstaan van prins Eugenius en vatte de wonderlijke Ottomaanse legendes over de Gouden Appel samen.

				‘Eén ding verbaast me,’ besloot ik, ‘wat hebben de Turken met de ziekte van de grand dauphin te maken? De Verheven Porte is altijd Frankrijks bondgenoot geweest...’

				‘Dat is niet zo belangrijk. Belangrijk is de methode.’

				‘Wat bedoelt u?’

				‘De Ottomanen betekenen op zich eigenlijk niets. Door de eeuwen heen zijn ze altijd de sterke arm van het Westen geweest, tegen het Westen zelf gericht. Tweehonderd jaar geleden heeft de koning van Frankrijk, Frans i, Suleiman de Grote voorgesteld om het keizerrijk in Hongarije aan te vallen; een voorstel dat verwelkomd werd, en met succes. In Italië riep de stad Florence Mohammed ii te hulp tegen Ferdinand i, de koning van Napels. Om de Portugezen, die hun handel in de weg zaten, uit de Levant te verjagen heeft Venetië de troepen van de sultan van Egypte ingezt. En een keur aan Italiaanse militaire ingenieurs heeft de sultan zijn diensten aangeboden, mits die goed betaald zouden worden. Toen Filips ii van Spanje tot de verovering van Portugal overging, heeft hij de koning van Marokko land geschonken om hem gunstig te stemmen, en zo christelijk grondgebied in de handen van de ongelovigen gegeven: en dat om een katholieke koning te kunnen uitkleden. Zelfs de pausen Paulus iii, Alexander vi en Julius ii hadden de hulp van de Turk ingeroepen toen hun dat uit leek te komen.’

				Een groot deel van die weinig deugdzame voorbeelden had ik drie decennia terug ook gehoord, in 1683, van de stem van dezelfde abt Melani. Eén episode ontbrak in Atto’s overzicht, en ik kon me voorstellen waarom hij die achterwege had gelaten: juist in dat jaar 1683 had de allerchristelijkste koning heimelijk de Turken gesteund toen die Wenen bedreigden.

				‘De Ottomanen vormen het ideale instrument. In mijn lange leven heb ik er heel wat meegemaakt, ook bandieten en misdadigers.’

				Ik geloofde het meteen, bedacht ik; wie weet hoeveel louche zaakjes Atto met de ongelovigen had afgewikkeld in opdracht van zijn koning...

				‘Onder die bandieten zaten gezichten met de felle, krachtige uitdrukking van een brute hartstocht,’ vervolgde Melani. ‘Er was geen uitputting bij; een ziel hebben is niet genoeg, je moet ook voelen dat de goddelijke gastheer er is om te lijden onder zijn neergang, om vol schaamte, van slag, terneergeslagen te zijn. Godzijdank dragen christelijke misdadigers doorgaans de sporen van de strijd, al is die dan verloren, tegen hun verdorvenheid op het voorhoofd. Is ook de triomf die soms het gezicht van de verstokte misdadiger verlicht, niet een spoor van die strijd? Onder de Ottomanen echter heeft een misdadiger geen ander karakter dan een verstandig iemand. De Turkse bandieten hadden een zelfverzekerder blik dan ik, die hen bekeek. Ik kon niet nalaten in hen mensen met een andere aard te zien dan de onze, want ze kenden niet de christelijke betekenis van de woorden ondeugd en deugd; wie die niet begrijpt staat buiten het christendom, zelfs buiten de gewone menselijke natuur. Toen ik met Ottomanen te maken kreeg, merkte ik helaas dat er in de schoot van een bijna even oude beschaving als de christelijke, maar dan op totaal andere grondslagen gefundeerd, een dergelijk fenomeen bestond: mensen zonder geweten!’

				Atto’s woorden schokten mij: nu bespeurde ik in mijn ledematen een vlijmscherpe angst voor de Turk, zoals je bang bent voor een orkaan die mensen en dingen vernietigt, maar nergens weet van heeft. Zonder geweten dus. Daarbij had de abt gelijk: de Turken waren altijd een instrument in handen van het Westen geweest. Had Simonis me niet verteld dat ook de arme Maximiliaan ii, de vader van de Plaats Zonder Naam, het slachtoffer was geweest van het verraad van de protestantse vorsten die Ottomaanse legers hadden opgezet tegen het keizerrijk? En wat had die raadsman van Maximiliaan, Ungnad, gedaan, behalve pendelen tussen Wenen en Constantinopel om de Turken te manipuleren voor zijn intriges tegen de keizer?

				‘Maar juist omdat de Ottomanen bloeddorstige mensen zijn die gauw veroveringsoorlogen voeren,’ wierp ik tegen, ‘is het gemakkelijk te begrijpen dat ze Europa willen binnenvallen.’

				‘Bloeddorstige mensen die gauw oorlog voeren, zeg je?’ vroeg de abt retorisch, terwijl hij de wandeling hervatte. ‘Ik zou je dingen over het Ottomaanse rijk kunnen vertellen waar je geen idee van hebt, en die je je mening onmiddellijk zouden doen bijstellen. Weet je wat een dere-bei is?’

				‘Een dere-wat?’

				Zoals elk rijk, verklaarde Atto, was ook het Ottomaanse gebaseerd op een feodaal systeem. De Grote Sultan, een absoluut vorst, werd in de provincies vertegenwoordigd door een netwerk van regenten die allesbehalve trouw waren: de dere-beis.

				‘Het zijn onrustige, wrede heertjes, eeuwig en altijd in opstand tegen de sultan. Ze maken zich meester van de belastingen die naar de keizer zouden moeten gaan, en weigeren te antwoorden op de dienstoproepen van de centrale regering, maar ronselen troepen voor hun persoonlijke leger, ze hebben een eigen vaandel en dragen eigen uniformen, en vaak binden ze de strijd aan met de sultan zelf.’

				Bijna heel Klein-Azië was verdeeld over een aantal van die dere-beis. Om niet te spreken van de berggebieden, vervolgde Atto, waar evenmin geantwoord werd op de oproep tot de wapens.

				‘In Giaur-Daghda draagt geen bergbewoner een uniform of stort maar één para, het veertigste deel van een piaster, in de schatkist van de sultan.’

				Wanneer de sultan hen tot gehoorzaamheid poogde te brengen, vluchtten de bergbewoners hoog de bergen in en lieten het vijandelijk leger rondzwerven over hun verlaten landstreken, of deden een massale uitval tegen de soldaten van de sultan, in de mate van vijfentwintigduizend bergbewoners op duizend soldaten, iets wat meestal wel genoeg was om een einde te maken aan de vijandelijkheden en de vrede met Constantinopel te herstellen. In elk geval tot de volgende rekrutering of de volgende belastingtermijn, wanneer de oorlog onvermijdelijk opnieuw zou beginnen.

				‘Het Ottomaanse rijk telt een hoop van zulke volkeren. Dit helpt je inzien hoe absurd het is te beweren dat de Turken klaarstaan om naburige landen binnen te vallen. Het tegendeel is waar: ze hebben enorme interne problemen, die het zouden ontraden om ook maar één enkele oorlog naar buiten toe te ondernemen. Het feit dat ze zich tot elke prijs wilden uitbreiden naar Europa, zoals ze hebben gedaan door Wenen, Venetië of Hongarije te bedreigen, terwijl hun rijk al een paar mijl buiten Constantinopel totaal onbestuurbaar is, betekent dat hun voornaamste doel niet ligt in het behoud van het Ottomaanse rijk, maar in de vernietiging van de christenen en hun landen.’

				‘Maar vindt u ook niet dat dat onvermijdelijk is? Het gaat om andere mensen dan wij, door hun geboorte onverenigbaar met het christelijk geloof.’

				‘Ook dat klopt niet. In Constantinopel wonen heel wat christenen en ze drijven vrijelijk handel. Maar ik zal je meer vertellen. Suleiman de Grote koos, evenals zijn voorgangers, de hoge rangen van de Ottomaanse staat uit de devşirme, oftewel de zogeheten ‘oogst’: de kweekvijver van vijftienduizend christelijke jongens die hij elk jaar liet ontvoeren uit Roemelië, het Europese deel van het Ottomaanse rijk, bijvoorbeeld Hongarije, en dan liet grootbrengen in Constantinopel, omdat hij heimelijk dacht dat hun verstand superieur was aan dat van de Turken.’

				Uit de kweekvijver van de ‘oogst’ werden dan degenen gekozen die zouden toetreden tot de janitsaren, het hooggespecialiseerde elitekorps aan de legertop. De janitsaren waren dus allemaal christenen van geboorte en hadden met Turks bloed niets uit te staan, mede doordat hun aanvankelijk het celibaat was opgelegd en ze dus geen nageslacht hadden: jaar na jaar werden de ouderen vervangen door de ontvoering van nieuwe jongens. Wanneer ze op het grondgebied van het mohammedaanse rijk kwamen, werden de kleintjes aandachtig vanuit gelaatkundig oogpunt bestudeerd: al naargelang de trekken van het gezicht, die deze of gene aanleg te zien gaven, werden ze erop uitgestuurd om te dienen in het privépaleis van de sultan, in het bestuur van de staat of in het leger, bij de janitsaren.

				‘Maar ik denk zo dat de waardigheidsbekleders van een hogere rang, degenen die het dichtst bij de sultan stonden, Turken waren,’ wierp ik tegen.

				‘Integendeel. De grootvizier, oftewel de eerste minister, die alleen onder het gezag van de sultan staat, is bijna nooit een Turk en ook geen mohammedaan. Van de zevenenveertig grootviziers die elkaar in de Verheven Porte tussen 1453 en 1623 opvolgden, waren er maar vijf van Turkse afkomst: de rest behelsde onder meer elf Albanezen, zes Grieken, een Circassiër, een Armeen, een Georgiër, tien Chaldeeuwen en zelfs een Italiaan. Ook Ibrahim Pasja, de beroemde grootvizier van Suleiman de Grote, was geen Turk, maar een Venetiaan.’

				‘Een Venetiaan?’

				‘Welzeker! Hij was geboren op het grondgebied van de republiek Venetië. Daarom zeg ik je: de vernietigende macht van Mohammed bestaat eigenlijk niet, dat is een schepping van het Westen, tegen het Westen zelf gericht.’

				Op die woorden verzonk ik in gepeins: Atto’s verklaringen kwamen overeen met wat Simonis had verteld over Maximiliaan en zijn strijd tegen Suleiman de Grote. Waren degenen die het vuur van de Ottomaanse agressie tegen de keizer hadden ontstoken, aldus mijn gezel, niet de Duitse protestante vorsten en hun geheime afgezanten Ilsung, Ungnad en Hag geweest? Na vergeefse pogingen om Maximiliaan tot het lutheranisme te bekeren hadden ze wraak genomen door de Turkse legers tegen hem op te hitsen.

				‘Maar de geldschieters van het beleg dat Suleiman in 1529 rond Wenen sloeg waren afkomstig uit Constantinopel,’ wierp ik tegen.

				‘Waar moesten ze anders vandaan komen dan uit Europa? Gezinnen van kooplieden die naar Constantinopel waren verhuisd vanwege de grotere vrijheid die ze daar bij het handeldrijven genoten. Er hebben nog nooit zulke rijke Turken bestaan dat ze enkel bankroet wilden gaan vanwege het genoegen om de sultan de wapens te zien opnemen tegen het Heilige Roomse Rijk.’

				Ik stond met mijn oren te klapperen. Het kwam me gewaagd voor te denken dat er onder de Turkse tulbanden, het kenmerk van de geduchte volgelingen van Mohammed, meer Europeanen dan Turken schuilgingen.

				‘Met Jozef en de grand dauphin,’ hervatte Atto, ‘staan we voor twee moordpogingen waarbij de slachtoffers gelukkig nog leven. Om tot de oplossing te komen moeten we een opdrachtgever veronderstellen die de Turken manipuleert en tot op het hoogste niveau toe kan slaan. Maar wie?’

				 

				De abt gebaarde dat hij moe was. Ik stelde voor terug te keren naar de Gele Adelaar.

				‘We kunnen beter even hier gaan zitten, aan de kant van de weg,’ antwoordde hij.

				De oude spion vreesde voortdurend afgeluisterd te worden, bedacht ik. Ik leidde hem naar het trapje van een klein perceel dat wat van de straat af stond en al jaren dicht leek; ik veegde de treden zo goed en zo kwaad als het ging schoon van het straatstof en hielp de abt om te gaan zitten.

				Het konden er tallozen zijn die die twee wilden doden, hervatte Atto nog steeds met gedempte stem, elk om weer een andere reden.

				‘De zeemogendheden, Holland en Engeland, hebben er belang bij om de twee voornaamste tegenstanders in het conflict, het keizerrijk en Frankrijk, te verzwakken, teneinde te voorkomen dat de overwinnaar in deze oorlog, wie van de twee dat ook is, een overheersende positie krijgt. Als het anti-Franse bondgenootschap het conflict wint en Karel, de broer van Jozef, in Spanje de troon bestijgt, dan zouden de Habsburgers Europa in een bankschroef klemmen van Oost naar West, van Wenen naar Madrid, en een te machtige reus worden.’

				‘Hetzelfde wat de Engelsen en Hollanders met deze oorlog bij Frankrijk wilden voorkomen,’ merkte ik op.

				‘Precies, en na elf jaar oorlog verander je niet van mening. Nu hebben ze bijna hun doel bereikt: Frankrijk onschadelijk maken. Het land zit economisch al aan de grond. Daarbij is gebleken dat de kleinzoon van de allerchristelijkste koning niet zo openstaat voor de wil van zijn grootvader als men vreesde. Het gerucht wil dat hij overweegt formeel afstand te doen van de Franse troon, om de oorlog te laten ophouden. Alleen het laatste puzzelstukje ontbreekt nog: de allerchristelijkste koning een opvolger ontnemen die hun plannen om Frankrijk te verzwakken in de weg staat.’

				‘Hoe zou de grand dauphin hun in de weg kunnen staan?’ vroeg ik verbaasd. ‘Uit de couranten wordt alleen maar duidelijk dat hij niet zo’n sterk temperament heeft als zijn vader.’

				‘Allemaal schijn, net als bij zijn moeder, wijlen koningin Maria Theresia van Habsburg, God hebbe haar ziel. Hij is een man van weinig woorden en toont dat hij zich niet in politieke en militaire zaken wil mengen. Maar dat is niet uit gebrek aan ervaring, maar uit diep respect voor en grote onderdanigheid aan Zijne Majesteit. Frankrijk en heel Europa zouden een groot verlies lijden als de grand dauphin stierf, want als hij koning werd, zou zijn regering voor zijn volk en die van de andere staten de Gouden Eeuw betekenen, in tegenstelling tot zijn vader’, en hier gaf de abt zijn woorden nadruk, ‘zou ambitie hem tot geen enkele noviteit brengen die de openbare rust kon verstoren, daar hij een vorst vol rechtvaardigheid, wijsheid en billijkheid is, zeer humaan en menslievend voor de armen.’

				‘En waarom zou een zo voortreffelijk vorst die zo de vrede liefheeft de zeemachten in de weg moeten staan?’

				‘De macht van Holland en Engeland is gebaseerd op handel, groothandel in heel de wereld, en de grootste winsten maken ze juist met oorlog.’

				‘Ik dacht dat oorlog de ondergang van de handel betekende.’

				‘Van de kleine wel. De groothandel verdient op de verzwakking van de naties. Onze-Lieve-Heer heeft de mens de vruchtbare aarde geschonken om te bewonen. Maar wanneer de akkers onvruchtbaar zijn geworden door de aanvallen, de branden en de verwoestingen van de oorlog, trapt het volk in de val van de speculanten en woekeraars, die koopwaar vijftig keer zo duur maken! De boeren hebben niets meer aan de kracht en ervaring van hun handen om te overleven, maar moeten geld hebben, veel geld, om in goud te kopen wat ze in vredestijd probleemloos zelf produceerden. Zonder geld kun je niets beginnen, zelfs niet in het meest afgelegen dorp. Je hebt geen idee hoeveel mensen zich dankzij die conflicten gigantisch verrijkt hebben! Neem de Dertigjarige Oorlog van nog geen eeuw geleden. De woekeraars van toen zijn de machthebbers van nu. En waren het de koningen die schulden aangingen, dan kregen die smeerlappen nog een adellijke titel ook.’

				Van sluw castraat zonder scrupules tot moralistisch oudje: wat verandert een mens in de loop van zijn leven! bedacht ik, terwijl Atto aan het woord was. Nu viel de abt zelfs de aristocratie aan. Zijn manier van denken was wel anders dan achtentwintig jaar terug; het leken haast de gesprekken met mijn schoonvader zaliger, die jansenist was.

				‘Met een koning als de grand dauphin,’ vervolgde intussen Melani, ‘zou Frankrijk eindelijk uit de spiraal van arrogantie en destructie treden; maar Engeland en Holland willen het tegendeel. Het land moet steeds verder ontaarden, het hof moet door het volk gehaat worden: het is vervelend dat de allerchristelijkste koning volwassen kinderen en kleinkinderen heeft; het ideaal zou zijn dat er geen opvolger was, of een zuigeling, wat op hetzelfde neerkomt. Het zou niet zo zijn als in de tijd toen de allerchristelijkste koning met amper vier jaar op de troon kwam: toen had je de koningin-moeder Anna van Oostenrijk en de eerste minister, kardinaal Richelieu, en verder kardinaal Mazarin die het land verdedigden tegen inmenging van andere mogendheden. Nu is er geen koningin of eerste minister meer. Lodewijk xiv heeft alles in eigen handen verenigd. Na zijn dood zou een periode van regentschap het land uitleveren aan de eerste de beste onruststoker, misschien wel uit Engeland of Holland, die een mijn onder Frankrijks zitvlak laat ontploffen.’

				Maar er was meer, ging Atto verder.

				‘Al sinds februari wil het gerucht dat Jozef erover denkt Frankrijk een verdeling van Spanje voor te stellen, en aan zijn broer Karel in elk geval Catalonië en de hoofdstad ervan, Barcelona, te laten.’

				‘Echt waar? Dat zou een oplossing van de Spaanse kwestie betekenen.’

				‘Juist. Maar weet je wat het eigenlijk betekent? Dat de twee grootste tegenstanders, Frankrijk en het keizerrijk, het vredesproces zouden leiden en dat de lotgevallen van Europa in hun handen zouden blijven, zoals al eeuwen gebeurt. Net dat wat Engeland en Holland niet willen: de handelsmogendheden denken erover de oude wereldorde weg te vagen en onder hun auspiciën een nieuwe te vestigen. Nee, Frankrijk en het keizerrijk moeten geen vrede sluiten, die moet hun worden opgelegd. Vooral op Engelse en Hollandse voorwaarden.’

				‘Volgens u ligt Jozef dus, wat hij ook doet, slecht bij Engeland en Holland.’

				‘Precies. Oorlog of vrede, het keizerrijk, Frankrijk en Spanje mogen niet langer scheidsmannen van hun lot zijn. Engelsen en Hollanders willen het einde van hun nationale overwicht. Daarom zijn ze de oorlog in gegaan en streven er likkebaardend naar om het grondbezit van de Spaanse kroon in de Nieuwe Wereld te verdelen. Maagdelijke, onbegrensde, rijke grond zonder God of gebod: sluwe kooplieden als ze altijd zijn geweest, weten ze heel goed dat degene die daarover heerst, de wereld heeft. En ze zijn allerminst van plan om dat bezit aan de Spanjaarden, Fransen of Duitsers over te laten.’

				 

				‘Om die redenen,’ resumeerde ik aan het slot van Atto’s preek, ‘waren het dus de twee zeemachten die tegen Zijne Keizerlijke Majesteit samenspanden.’

				‘Dat is een mogelijkheid. Maar niet de enige.’

				Er was een tweede mogelijkheid: het motief binnen het keizerrijk.

				‘Je weet heel goed dat Karel en Jozef elkaar verafschuwen,’ zei Atto, ‘ze hebben elkaar altijd verafschuwd sinds hun vader hen tegen elkaar opzette en de jongste liever had dan de oudste. De natuur heeft ze verschillend gemaakt, de familie maakte ze tot vijanden. Sinds Jozef keizer is, haat Karel hem diep, hij, die om de troon moet vechten.’

				Als Jozef dood was, zou Karel een onzekere kroon, de Spaanse, verliezen voor een die zekerder en veruit beter is: de keizerskroon in Wenen.

				‘Jozef heeft alleen twee dochters, zijn enige zoon is jong gestorven. Als hij stierf zou Karel hem opvolgen. Vind je dat weinig als motief om te doden?’

				Maar dat was nog niet alles. Tijdens zijn nog korte leven had Jozef een indrukwekkend spoor van haat en naijver achter zich gelaten.

				‘De jezuïeten haten hem: zodra hij de troon besteeg, heeft hij hen meteen uit de regering gezet, en wel op een bruuske manier. Misschien heb je gehoord van de intimidaties die een jezuïet tot hem richtte, toen Jozef op de troon kwam en hem liet verbannen. Maar ook de oude ministers van zijn vader haten hem: als jongen al heeft Jozef ze genadeloos bestreden, totdat hij keizer werd en ze allemaal verjoeg. Allemaal op één na. Maar ook hij haat Jozef.’

				Ik wist over wie we het hadden.

				‘Mijnheer de abt, u hebt al een brief van prins Eugenius laten zien en die was vals.’

				‘Ja. Maar al het andere dat ik je heb verteld – Landau, Eugenius, zijn jaloezie op de keizer, zijn angst om terzijde geschoven te worden als de oorlog ophoudt – is waar.’

				‘En als Jozef i het eens wordt met Frankrijk om Spanje te verdelen, waarbij zijn broer Karel Catalonië krijgt, wordt er vrede gesloten.’

				‘Precies. En Eugenius kan zijn zijn jonge, maar onbuigzame keizer onmogelijk op andere gedachten brengen. Dus moet onze Savoye zich met zijn achtenveertig jaar onderwerpen aan het vastberaden temperament van een keizer van drieëndertig. Als hij echt betrokken is bij de vergiftiging van Zijne Keizerlijke Majesteit, moet ik toegeven dat hij het goed heeft uitgekiend: in tegenstelling tot Jozef heeft Karel een slap karakter, hij zal hem niet beletten de oorlog voort te zetten, zelfs zonder de steun van Engeland en Holland. En wanneer deze uitgevochten is, vindt hij wel een andere. Voor Savoye zijn alle oorlogen één pot nat; als er maar een is om lauweren en macht mee te oogsten, zolang hij zich niet om de last der jaren terugtrekt. Een spelletje dat Jozef echter niet meer pikt.’

				‘Ja,’ stemde ik in, ‘de keizer sluit vrede met iedereen, zelfs met de paus, die voor Frankrijk is.’

				‘Juist. Geloof me nu eens. Nu heb ik je zelfs de waarheid over die brief bekend. Het moment is daar om allemaal open kaart te spelen.’

				‘Dat heb ik bij u altijd gedaan.’

				‘Jij wel. Maar Eugenius is iemand die niet de rechte weg kent. Hij is krom, slinks, kronkelig. Zoals iedereen van zijn soort.’

				‘Welk soort?’

				Hij sloeg zijn ogen ten hemel, alsof hij de Allerhoogste de kracht afsmeekte om te zwijgen.

				‘Het maakt niet uit,’ praatte hij eroverheen, ‘wat ik je duidelijk wil maken is dat de militaire naijver van Eugenius – die overigens samenvalt met zijn hunkering naar roem en macht – een groot lelijk monster is. Het is veel eerder geboren dan hij en zal pas na de laatste soldaat sterven.’

				‘Maar je begaat toch geen moord uit militaire naijver, en dan nog wel op je eigen vorst!’ protesteerde ik.

				‘Het is te zien dat je de geschiedenis niet kent. Ik zou je voorbeelden te over kunnen geven, te beginnen bij het oude Athene, waar door deze ongezonde, arglistige hartstocht de beste bevelhebbers van de vloot onterecht ter dood werden gebracht,’ zei de abt, terwijl hij de palm van zijn hand naar boven toe uitstrekte om de buitengewone waarde van die kapiteins te benadrukken, ‘en de stad naar de nederlaag in de Peloponnesische oorlog werd gevoerd, naar de val van de muren van Piraeus en de ondergang.’

				Op dat moment hield een groepje voorbijgangers bij het zien van Atto’s uitgestrekte hand mijn werkkleren voor die van een bedelaar en wierp ons gedachteloos een geldstuk toe.

				‘Wat was dat?’ vroeg Atto bij het gerinkel.

				‘Niets. Er gleed wat geld uit mijn zak,’ loog ik gegeneerd.

				‘Wat zei ik ook alweer? O ja. Pas op, we doen alleen maar veronderstellingen om uit te maken wie van de vele verdachten werkelijk tegen de keizer samenspant: Engeland of Holland, of Karel, of de jezuïeten, of de oude ministers, of Eugenius. Wat betreft de militaire naijver wil ik met voorbijgaan aan de vele exempla uit de geschiedenis liever spreken van een geval dat dicht bij onze tijd ligt: graaf Marsili, weet je nog?’

				Atto noemde merkwaardig genoeg Marsili, over wie ik een paar uur eerder mijn lectuur had moeten staken omdat mijn gezel aan de deur klopte.

				‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ antwoordde ik. ‘De Italiaan die Jozef de nodige strategie aan de hand deed om te winnen, en de misstappen van markgraaf Lodewijk van Baden aangaf.’

				‘Precies. Het vervolg van het verhaal zal je duidelijk maken welke fatale rol militaire naijver bij de ziekte van Jozef kan spelen: deze is immers bijna altijd dodelijk.’

				Een paar jaar voor het beleg van Landau, vertelde Atto, had Marsili deelgenomen aan de belegering om Belgrado te bevrijden van de Turkse bezetting.

				Daar gebeurt het eerste ongeluk. Om zijn eigen strategie op te leggen dwingt generaal Guido Starhemberg de keizerlijke troepen tot ernstige verliezen van mensenlevens. Het 59ste regiment infanterie onder bevel van Marsili wordt gedecimeerd. Te veel dagen al matten de keizerlijke soldaten zich tevergeefs af rond de vesting. Marsili kritiseert openlijk de strategie van Starhemberg, die toch zoveel hoger in rang is. Ook tegenover zijn ondergeschikten is Marsili niet mals: hij eist snelheid, discipline, zuinigheid bij de inkopen (nogal wat officieren profiteren van de beschikbaarheid van militair geld om stiekem een ‘fooi’ in hun zak te steken). Wegens ongehoorzaamheid laat hij een luitenant-kolonel van hem opsluiten, die hem aanklaagt wegens treiterijen en hem uit de dienst laat verwijderen. Pas op het laatst krijgt hij gerechtigheid.

				‘In de strijd had graaf Marsili van elke soldaat altijd trouw, eerlijkheid en moed verlangd. Maar moedig gaf hij ook zijn superieuren aan als ze fouten begingen die mensenlevens kostten.’

				‘Dapper,’ vond ik.

				‘En gevaarlijk. Gelukkig konden zijn vijanden weinig of niets tegen zo’n waardevolle officier beginnen: niemand kende de gebieden waar de oorlog met de Turk uitgevochten werd zo goed als hij.’

				Met de inname van Landau schittert de militaire ster van Jozef de Zegevierende hoog aan de hemel, vervolgde abt Melani. Voor hem legt het Franse garnizoen de wapens neer; maar nogal wat roem komt bij Marsili terecht. Hij wordt nu gezien als de grootste deskundige van vestingwerken en belegeringen op het keizerlijk gebied. Hij kent de geheimen van elke school, of die nu Frans, Duits of Italiaans is. Hij heeft zelfs de sympathie van de eenheid verworven die hij toch zo streng heeft behandeld, en van zijn gelijken, die hem trouw en belangeloosheid toeschrijven. Want net als onwetendheid is onoprechtheid iets waarmee men de adel van de oorlog tekortdoet.

				Op de achtergrond echter schuimbekt markgraaf Van Baden van woede. Marsili heeft zijn gebreken ontmaskerd en zich rechtstreeks tot de Rooms-Koning gewend. Die Italiaan heeft hem niet alleen te kakken gezet, hij is ook onverdraaglijk ontwikkeld, oprecht en deugdzaam. Waar denkt hij uit te komen?

				De markgraaf vindt algauw een manier om zich te wreken. In december van datzelfde jaar 1702 bedreigen de Fransen aan de Rijn het Oostenrijkse fort van Brisach, dat heel belangrijk is voor de controle van Breisgau. De vorst beveelt Marsili naar Breisgau te komen ter ondersteuning van een andere Italiaan, maarschalk Dell’Arco, voor het geval deze (een merkwaardige, halfslachtige verklaring) ziek wordt. Markgraaf Van Baden weet heel goed dat Marsili en Dell’Arco elkaar niet uit kunnen staan en samen maar weinig kunnen uitrichten.

				De Franse belegeraars zijn 24 duizend in getal. Het garnizoen van Brisach telt amper 3500 man, krijgt Marsili te horen; in werkelijkheid zijn het er nog minder. Hij treft slecht gewapende mannen aan, half vergane kanonnen, geen geniesoldaten, geen mijnenleggers (noodzakelijk om een versterkte plaats te verdedigen) en niet eens een beetje water in de gracht om de belegeraars op afstand te houden. Meteen schrijft hij aan markgraaf Van Baden dat de situatie hopeloos is, maar krijgt geen antwoord. Dan doet hij zijn best om de vestingwerken te verstevigen; maar meteen beginnen de ruzies met Dell’Arco en kort daarop wordt Marsili zes weken lang vastgezet. Het geld raakt op, de manschappen krijgen geen cent meer en beklagen zich. Hij probeert een lening te krijgen op de naburige vesting van Freiburg; de poging mislukt, en dan laat hij op het kamp een loden munt slaan die hij onder de soldaten laat uitdelen: Marsili zelf staat garant met zijn persoonlijke bezit.

				‘Net zoals Melac heeft gedaan, de Franse bevelhebber van Landau!’ kwam ik tussenbeide.

				‘Net zoals elke ware bevelhebber in dergelijke situaties doet en dient te doen,’ wiep Atto met een ernstig gezicht tegen. ‘Dat verklaart onder meer waarom officieren van adellijken en welgestelden huize moeten zijn: de adel komt waar anderen niet komen.’

				We zijn halverwege augustus 1703. Het verzet van het kleine keizerlijke garnizoen is heldhaftig, maar de Fransen domineren dankzij de leiding van de hertog van Bourgondië en vooral maarschalk Vauban, de grote militaire ingenieur van de Zonnekoning.

				‘Dezelfde die Landau had versterkt?’

				‘Hij ja. Ook toen Brisach in Franse handen was, had hij het laten versterken, en hij kende het als zijn broekzak.’

				De keizerlijke officieren hebben nu iedere hoop opgegeven, Marsili is echter niet klein te krijgen: hij stelt eigenhandig de artilleriestukken op, ontwerpt mijnen en verhakkingen, houdt alle manschappen die nog willen vechten dicht om zich heen. Dell’Arco roept een krijgsraad samen; de officieren hopen niet meer op hulp en besluiten unaniem zich over te geven. Alleen Marsili doet nog moeite om de eer te redden. De Fransen zullen zijn garnizoen de militaire eerbewijzen moeten verlenen – buldert hij tegenover de andere officieren –, tromgeroffel en vlaggewapper. Iedereen moet weten dat Brisach eervol gevallen is. Op 8 september 1703 verlaten de keizerlijke troepen uitgeput, smerig, onder het bloed, met geheven hoofd de burcht, terwijl de Fransen hun ogen niet geloven: had dát groepje voddenbalen hen zo lang tegengehouden? Iemand souffleert de overwinnaars dat hij, die Marsili, het brein van die wildemannen was, zelf al net zo vervallen, net zo haveloos, maar desondanks staat in zijn bloeddoorlopen ogen de woede om de nederlaag te lezen en is het overduidelijk dat hij nog steeds zou vechten, als hij maar de juiste compagnieën had, vervloekt nog aan toe! Want net als onwetendheid is lafheid iets waarmee men de adel van de oorlog tekortdoet.

				Maar het ergste moet nog komen. Nadat hij samen met de andere officieren is vrijgelaten, keert hij terug in de keizerlijke gelederen, en terstond wordt de krijgsraad bijeengeroepen.

				‘De krijgsraad?’ schrok ik. ‘Hoezo dat?’

				‘Dell’Arco, Marsili en de andere officieren worden in staat van beschuldiging gesteld omdat ze zich hebben overgegeven.’

				‘Wat hadden ze anders moeten doen? Ze waren met amper een tiende van de Fransen!’

				‘Luister.’

				Heel snel worden op 15 februari de vonnissen bekend: voor Dell’Arco onthoofding, voor Marsili verlies van rang en militaire eer. Drie dagen later wordt Dell’Arco in Bregenz op het openbare plein terechtgesteld als een ordinaire spitsboef; bij Marsili wordt symbolisch de sabel gebroken. Hij heeft het overleefd, maar is voorgoed onteerd. De woede van de menigte, en vooral de wraakzucht van markgraaf Van Baden zijn gesust: niet toevallig wordt de uitvoering van de vonnissen voor de andere officieren uitgesteld.

				Dan en pas dan is het dat Marsili, de dappere Marsili, degene die na de hel van de gevangenschap in het Turkse kamp, na de martelingen en de verwondingen, nadat hij zich bloedend naar Bologna had gesleept, eerst van al zijn keizer weer had willen dienen; Marsili, degene die met geheven hoofd de jaloezie, de kleinheid en kleingeestigheid van zijn medestrijders had getrotseerd; Marsili, die op het veld de achting en de erkenning van de Rooms-Koning, de toekomstige Jozef i, had gewonnen; Marsili, de erudiete man, de wetenschapper, de Bolognees van adellijken huize die echter het gewone soldatenvolk voor zich won; degene die geen vingers over had als hij elke avond in zijn tent de doden van de dag telde, terwijl de andere officieren zopen en lachten en kaartten om uit de garnizoenskas gestolen geld; welnu ja, pas nu vielen Marsili de schellen van de ogen: om hem te verpletteren, hij die maandenlang tientallen duizenden Fransen had aangevallen, had de jaloezie volstaan van een alleen, iemand van zijn partij: markgraaf Van Baden.

				‘O, militaire naijver, tot welke gruwelen ben je in staat!’ riep Atto weemoedig uit, ‘o, soldatenjaloezie, hoe gruwelijk jouw misdaden! O, officierenwrok, hoe schandelijk jouw kwalijke handelingen, allemaal lafhartig, allemaal heimelijk, allemaal onberispelijk! Hoeveel onwetende strijders heb je met bedrog de dood ingejaagd? Hoeveel moedige kapiteins heb je in de militaire gevangenis gezet, om ze te vervangen door luie, lafhartige lieden? Hoeveel sergeants heb je bedrieglijk afgemaakt in de sloten van Lombardije, in de sneeuw van Beieren, op het kille wad van een Hongaarse rivier, om hun rivalen de medaille van de oneer op de borst te spelden? Markgraaf Van Baden is niet de ware misdadiger. Dat ben jij, militaire naijver, gezichtloos monster dat de carrière en het leven van graaf Luigi Ferdinando Marsili heeft gebroken, dat hem tot een vertwijfeld en verloochend man heeft gemaakt. Jij bent het monster dat in de rug schiet, dat rechtschapen lieden belastert, nietsnutten bevordert, bij de divisies gebrek aan levensmiddelen laat ontstaan, verkeerde inlichtingen over de vijand geeft, gebrekkige wapens aan het front laat komen, de belegerden hulp ontzegt, leugens aan het centrale commando verkoopt. Zo maak je, slag na slag, strijd na strijd, dappere lieden met de grond gelijk, verscheur je hun resten, terwijl je de nijdige, miezerige, lafhartige lieden liefdevol ruggensteun verleent: zij roepen je aan, en samen met jou zoeken zij de ondergang van degenen die deugen.’

				Atto zweeg. De oude castraat had uiteraard nooit gevochten, maar in zijn stem had de verontwaardiging getrild van iemand die alle wreedheid van de oorlog ten volle beseft. De vragen brandden me op de tong.

				‘Zei u dat Marsili een verloochende is ? Hoezo dat?’

				‘Zo is hij genoemd, omdat hij daarna het leger van de paus heeft aangevoerd, terwijl hij in het proces van Bregenz had gezworen dat hij nooit aan de zijde van de vijanden van de keizer zou vechten. Maar die eed was hem met geweld afgedwongen: hoe kon die als geldig worden beschouwd? Bovendien had hij ja tegen de paus gezegd omdat hij Bolognezer was, en dus onderdaan van de pontifex. Ook Fransen en Hollanders hadden hem een generaalspost aangeboden, maar hij had geweigerd tegen dezelfde vijanden te vechten die zo veel kameraden van hem hadden gedood. Desondanks nodigde Zijne Allerchristelijkste Majesteit hem in Parijs uit en stelde hem met alle eer aan het hof voor: ‘Graaf Marsili, die het huis van Oostenrijk zo trouw heeft gediend en zo onterecht werd gedegradeerd vanwege Brisach; en hoe groot dat onrecht is geweest, weet ik heel goed.’

				Mijn wangen hadden gegloeid van woede, verdriet en medelijden bij het horen van Marsili’s absurde, hardvochtige lot. Was zijn trouw aan het keizerrijk dan zo beloond?

				 

				Abt Melani wilde intussen moeizaam van onze geïmproviseerde zitplaats opstaan. Zijn benen waren stijf geworden. Ik reikte hem de stok aan en hielp hem overeind.

				‘Maar u, signor Atto,’ wierp ik tegen, terwijl we langzaam de wandeling hervatten, ‘schreef de doorluchtige prins van Savoye dezelfde lage hartstochten toe als de markgraaf Van Baden. Maar tot nu toe hebt u, afgezien van een valse brief, alleen veronderstellingen kunnen aanvoeren. Ook die munt van Landau, die Eugenius in de hand hield tijdens de audiëntie met de aga, wat bewijst die eigenlijk? Niets. Kan het niet zijn dat de prins daardoor herinnerd wordt aan de mooiste persoonlijke overwinning van zijn geliefde soeverein, in plaats van aan een krenking van zijn naam als soldaat? Iedereen kent de onberispelijke trouw waarmee Eugenius tot nu toe het keizerrijk heeft weten te dienen. Ondanks zijn frustratie dat hij twee keer in Landau is overschaduwd, en dat hij niet in Spanje kan vechten door de tegenstand van Jozef i, zult u begrijpen dat het buitengewoon moeilijk is te geloven dat de prins van Savoye tegen het leven van zijn vorst samenzweert, uit militaire naijver of uit angst dat hij door de vrede zijn macht verliest.’

				‘Behalve dat je niet de oude geschiedenis kent, ken je ook niet het slag mensen waar Eugenius toe behoort.’

				‘O nou,’ protesteerde ik, ‘u hebt eerder ook al gezinspeeld op dat vermeende slag. Waarom spreekt u niet eens een keer klare taal?’

				‘Oef! Ik had dit onderwerp liever niet willen aanroeren. Maar omdat de op het spel staande belangen zo groot zijn, God vergeve me, is het goed dat je een en ander weet. Het is ook niet onze schuld dat Eugenius een... hoe moet ik het zeggen?’ aarzelde hij.

				Ik zweeg, in afwachting van het woord.

				‘Een vrouw-man is,’ zei hij toen met een lichte zucht, alsof hij zich van een last had bevrijd.

				 

				‘Een vrouw-man?’ vroeg ik ontsteld. ‘Bedoelt u dat zijn... enfin... ook afgesneden is?’

				‘Nee, nee! Wat denk je wel?’ riep Atto uit. ‘Enfin, hij... hij houdt van mannen!’

				Door zijn ongeduld vanwege het misverstand had de abt eindelijk de gave van klare taal gekregen. Hij bedoelde dat de doorluchtige prins van Savoye een sodomiet was.

				‘De minister van oorlog? De dapperste generaal van het keizerlijk leger?’

				‘Hier in Oostenrijk is het min of meer geheim gebleven,’ vervolgde hij bij wijze van reactie, ‘maar in Parijs weet iedereen het.’

				‘U liegt,’ probeerde ik hem tegen te spreken, ‘Eugenius van Savoye mag een ambitieus man zijn, zoals u zegt, iemand die jaloers is op zijn keizer, maar geen...’

				Toen aarzelde ik op mijn beurt: tegenover me had ik Atto Melani, de beroemde castraat. Een arm geslachtloos wezen dat door de wrede keuze van zijn ouders van zijn mannelijkheid was beroofd. Na zijn vroegste jeugd, waarin hij een succesvol zanger was geweest, had ook hij beslist de schande van de sodomie leren kennen, het verdriet om de pesterijen, het isolement, de treurnis.

				Hij zou bij voorbaat begrip voor mijn verlegenheid hebben, en hij spaarde me en ging door met zijn verhaal.

				Zoals Atto de eerste keer dat hij me erover sprak al had aangeroerd, was Eugenius’ jeugd een ramp geweest. Hij was in Hôtel de Soissons opgegroeid, de Parijse residentie van zijn familie van vaderskant, een schitterend gebouw waar comfort, afleiding en spel niet ontbraken. Zijn ouders hadden hem echter te midden van zijn gouvernantes en kindermeisjes aan zijn lot overgelaten, zonder hem opvoeding, aandacht en liefde te geven. Zijn moeder was een befaamde intrigante, bezeten door alle konkelarij aan het hof en door de machtsspelletjes in Versailles, verdacht van vergiftiging en daarom uit het koninkrijk verbannen. Ze wilde geen tijd verspillen aan de kleine Eugenius, de jongste van haar vele kinderen. Zijn vader was te zwak van karakter om de fouten van zijn eega te herstellen, en was voortijdig gestorven (het vermoeden bestond dat zij hem had vergiftigd). Het knaapje was opgegroeid onder invloed van zijn oudere broers en andere aristocratische losbandige jongeren, arrogant en verwend, zonder een leidsman die hun gezag en fatsoen bijbracht. De jongetjes meenden dat ze alles mochten, en hun werd geen strobreed in de weg gelegd. In plaats van met leermeesters en onderwijzers hadden ze met lakeien en bedienden te maken. Studie bestond niet, enkel plezier, spel en kwajongensstreken. Ze kenden geen grenzen, God noch gebod.

				‘Als de kindermeisjes en de huismeesters hun durfden te memoreren dat ze dit of dat niet mochten breken, of dat een bepaald spel gevaarlijk kon zijn, of dat bepaalde woorden tegen de waardigheid van goede families indruisten, kregen ze gelach, gehoon, gescheld en zelfs gespuug naar hun hoofd,’ zei Atto.

				Na hun eerste jaren als zorgeloze vandalen waren Eugenius en de jonge schurken de puberteit in gegaan. Alles was veranderd; ondeugendheid en speelsheid kregen een andere kleur.

				‘De knappe jongens begonnen de knappe meisjes te begeren en de knappe meisjes hun evenknie te zoeken,’ verklaarde abt Melani.

				Met dezelfde doldwaze buitensporigheid van de eerste jaren speelden ze nu andere spelletjes. Hun lichamen sidderden niet meer om een gestolen stuk speelgoed, een houw te veel met het houten zwaard of een keer te veel beentje lichten, maar om wat anders. Hun monden, die tot dan toe zongen en spraken, konden nu kussen. Ledigheid diende als brandstof.

				Probeerden de onderdanige dienstboden eerst te verhinderen dat de kinderen met elkaar in contact kwamen opdat ze elkaar geen pijn zouden doen, nu wilden ze, wanneer er contact was, zich dus liever omdraaien en weggaan, want ze hadden geen passende woorden (en vooral geen moed) om de kleine prinsen te verhinderen te geven en te nemen wat ze wilden.

				Het waren partijtjes van twee, maar ook wel drie of vier. Er was altijd publiek bij: degenen die toekeken en degenen die bezig waren wisselden graag van rol. Voor meer variatie in het spel waren de koppelingen vrij en ze kenden geen grenzen van aard of wijze. De dagen waren lang, de hoeveelheden energie nog heftig, de remmingen afwezig.

				‘Verveling door te veel rijkdom leidt soms tot een hellend vlak, en het heeft geen zin dat in detail te beschrijven. Het zijn dingen die we allemaal wel kennen. Van horen zeggen, welteverstaan,’ preciseerde Atto ernstig.

				Wanneer het koud was, gebeurden de spelletjes thuis. Een tent, een donker hoekje, een trapkast was genoeg, en met zijn tweeën of meer kwamen ze aan hun trekken, zoals dat ging, zonder veel omhaal. Als er vrouwen waren, mooi. Anders deden ze het zonder.

				‘En het is onzin dat de Fransen dat de Italiaanse ondeugd noemen,’ zei abt Melani, onverwachts opverend, ‘dat is dezelfde hypocrisie die de Italianen gebruiken wanneer ze syfilis de Franse ziekte noemen: een domme poging om anderen met je eigen ellende op te schepen. Laten we wel zijn: is Frankrijk niet het vaderland van die ondeugd? Het slag van de vrouw-mannen is daar ontstaan, in het land van Vercingetorix. Symboliseren de Fransen hun vaderland niet met een haan? Welnu, zeg ik dan, welk dier weerspiegelt beter de dwaze, triomfantelijke arrogantie van de Franse sodomieten?’

				Abt Melani was in vuur en vlam geraakt tegen Frankrijk en de geïnverteerden: hij, een genaturaliseerde Fransman en een geïnverteerde door castratie (maar ik wist dat een vrouw de liefde van zijn leven was geweest en nog was). Het was of Atto op zijn oude dag plotseling alles verfoeide wat een leven lang voor hem van waarde was geweest: de regering van Lodewijk xiv, die hem rijk en invloedrijk had gemaakt, en de castratie, die de poorten naar de zangkunst en de grote wereld voor hem had geopend (Atto was geboren als zoon van een arme klokkenluider). De grootste lasteraars van de sodomieten, bedacht ik, zijn de sodomieten zelf, die als geen ander hun aard van binnen kennen.

				Op dat punt stalde hij het guldenboek van de Franse flikkers uit, alsof hij al jaren op niets anders zat te wachten.

				‘Van Hendrik iii van Valois weet iedereen het. Maar ook van Lodewijk xiii, de vader van Zijne Allerchristelijkste Majesteit, is elke bijzonderheid bekend. Gaston van Orléans, de oom van Zijne Majesteit, had dezelfde ondeugd. Monsieur, de broer van Zijne Majesteit, was een verzamelaar van mignons, oftewel jongetjes.’

				Ik stond sprakeloos. Grootvaders, ooms, broers: de allerchristelijkste koning van Frankrijk werd, als je Atto zo hoorde, door geperverteerden omringd.

				Hij vervolgde met een lange lijst van personages die naar zijn zeggen zeer bekend waren op Franse bodem: de Gran Condé, de cavalier van Lotharingen, Guiche, d’Effiat, Manicamp, Châtillon... En veel verwanten van Eugenius: zijn oudste broer Filips, zijn twee neven, Lodewijk en Filips de Vendôme, de prins van Turenne en de jonge François Louis de la Roche-sur-Yon, somde Atto op, waarbij hij me vrij liet om te bedenken dat sodomie zelfs met incest samenging.

				Al die klinkende namen waren eeuwig verwikkeld in een liederlijke werveling van efebische en viriele liefdes, met voorbijgaan aan natuur, godsdienst en fatsoen. Het waren dwaze nachten, die van de Parijse losbollen, slapeloze nachten, geparfumeerd door oliën waarmee ze zich zalfden alvorens ze bij elkaar gingen liggen, nachten waarin dit of dat vrouwenkleed werd gekozen, rokken, armbanden, oorbellen voor de spiegel werden gepast...

				‘De Italiaanse ondeugd noemen ze dat!’ herhaalde hij, alsof dat hem het diepste trof. ‘Aan welk Italiaans hof vind je zo’n onverkwikkelijke bezetenheid? Ja, aan welk Europees hof? In Engeland zijn er maar twee gevallen geweest, beide overbekend: Eduard ii Plantagenet en Willem iii van Oranje, die Hollander was. Maar de eerste stamde rechtstreeks af van de schone, zondige Française Eleonara van Aquitanië, en de grootmoeder van moederskant van de ander was Henriëtte van Frankrijk, de zus van Lodewijk xiii. Uitzonderingen dus, waarbij het Franse bloed de boventoon voerde. Aan het hof van Frankrijk echter raak je, wanneer je de lijst van verdorven mensen opstelt, altijd de tel kwijt. Madame Palatine heeft gelijk als ze zegt dat je in Frankrijk enkel nog de mannen uit het volk hebt die van vrouwen houden! En laten we niet muggenziften tussen verwijfde mannen en sodomieten. In de modder, aarde en water, worden ze één en hetzelfde.’

				Terwijl Atto zo tekeerging, kreeg ik de ene na de andere klap te verwerken: zelfs Willem van Oranje, de legeraanvoerder over wiens verrichtingen ik had vernomen tijdens het eerste avontuur dat ik met Atto had beleefd, bijna drie decennia terug, maakte deel uit van de vrouw-mannen!

				Ongeveer veertig jaar tevoren, vervolgde hij het verhaal, was door de cavalier van Lotharingen, een notoire sodomiet, en zijn rechtschapen vrienden Tallard en Biran een heus geheim tegennatuurlijk genootschap opgericht. De aanhangers beloofden plechtig geen vrouwen meer aan te raken, en als ze getrouwd waren, hun echtgenotes evenmin. De nieuwe adepten hadden de plicht om zich door de vier Grootmeesters die de broederschap leidden te laten ‘visiteren’ en zwoeren geheimhouding over zowel het genootschap als de ‘rituelen ervan’.

				De broederschap kreeg zo’n succes dat er bijna elke dag wel nieuwe kandidaten bij kwamen, ook die van naam. Bijvoorbeeld de graaf van Vermandois, de onwettige zoon van Lodewijk xiv en Madame de la Vallière, die het voorrecht kreeg om een van de vier Grootmeesters te kiezen die hem zou ‘visiteren’.

				‘De andere drie waren sip, want Vermandois was wel heel knap,’ zei Atto met iets van gêne in zijn stem, die de onvrijwillig gecultiveerde voorkeuren van de jonge castraat van vele jaren her verried.

				Terwijl Atto aan het woord was, zag ik geleidelijk aan steeds duidelijker in zijn ziel. En ik ontwaarde de opluchting waarmee de abt de laatste periode van zijn lange leven beleefde: zijn stokoude dag. Nu was hij eindelijk vrij van de gevolgen van de verminking die hem van de liefde voor vrouwen had afgesneden. De hoge ouderdom, die ieder lichamelijk vuur blust, had in de rimpels van de castraat elk spoor van verwijfdheid begraven, net zoals hij de mannelijkheid van zijn leeftijdgenoten had doen insluimeren. Ook het witte poeder op zijn gezicht, evenals het karmijn en de mouches op zijn wangen, was niet meer overdreven zoals vroeger: de abt bracht dat nu aan zoals het op het gezicht van elke heer te zien was. En geen rode en gele kwikjes en strikjes meer overal: Melani was altijd donker gekleed, zoals bejaarde heren betaamt.

				Met zijn ruim vijfentachtig jaar was Atto kort en goed een oudje als vele anderen. En hij smaakte het genoegen om eindelijk zijn hart te luchten tegen de vrouw-man die hij was geweest.

				‘Dus u beweert dat de vader, de oom, de broer en een zoon van Zijne Majesteit de koning van Frankrijk algemeen bekende geïnverteerden zijn...’ zei ik bijna ongelovig.

				‘Precies. Zijn broer werkte jarenlang het ene na het andere jongetje af, en de koning deed of er niets aan de hand was. Alsof het ook voor hem normaal was.’

				De vraag hing nu in de lucht. Atto voorzag die.

				‘Welnu,’ zei hij ernstig, ‘ook van Zijne Majesteit, God vergeve me, worden dergelijke laagheden gefluisterd. Maar het waren enkel pogingen om hem te bekeren, pardon, te perverteren. Ze zijn niet tot een goed einde gebracht, gelukkig.’

				Sodomie, merkte Atto op, is het directe gevolg van schoonheid: ontstaat ze niet in het oude Griekenland, waar de filosofen het gezelschap van knapen hoger achtten omdat ze schoner waren dan maagden? Welnu, in heel die maalstroom van verboden spelletjes, geheime hartstochten, schandelijke experimenten waar heel Parijs zich in stortte, stond Eugenius altijd weer alleen: hij was lelijk.

				Hij was op de leeftijd waarop jongens en meisjes ontluiken: de ogen gaan open, de lippen worden vol, de borsten bol en gevuld, de schouders stevig, de heupen worden bij de meisjes rond en bij de jongens sterk. De poëzie wordt vlees, op zoek naar ander vlees.

				Eugenius’ gezicht, dat nooit goedogend was geweest, ontvouwde zich als een stuk droge modder met scheuren erin. Zijn neus ging omhoog, zijn mond plooide omlaag; zijn wangen, hals en lichaam droogden op als een oud kaakje; zijn ogen werden niet smaller en langer, maar bleven rond en zwartig. Te midden van de fraaie blonde bossen haar van zijn vrienden viel zijn haar op omdat het plat, futloos en kraaikleurig was. Ten slotte was hij klein: de tengerste van heel het stel.

				‘Heb je Eugenius wel eens van dichtbij gezien?’ vroeg abt Melani.

				‘Nee, Cloridia vertelde dat hij een wat eigenaardig, niet zo prettig gezicht heeft.’

				‘Niet zo prettig, zeg je? Als kind al heeft hij zo’n korte neus dat de twee bovensnijtanden altijd bloot liggen, zoals bij een konijn. Hij hijgt voortdurend door zijn open lippen, omdat hij ze niet kan sluiten.’

				Toen Eugenius’ metamorfose voltooid was, was hij klaar voor een nieuwe naam. Met die vormeloze snoet werd hij voor zijn vrienden Hondensnuit.

				En dubbel was de belediging die ze hem toebrachten wanneer ze gebruikmaakten van zijn geringe kracht en hem sodomiseerden in de keuken of op de diensttrap, terwijl de dienstmeisjes deden of hun neus bloedde, en hem dan smeerden, waarbij ze hem met zijn allen pestten met die gruwelijke bijnaam. Ook hij was toegetreden tot het slag van vrouw-mannen.’

				‘Bekijk ze maar goed, de portretten van Eugenius die je her en der tegenkomt. Ze hebben hem er mooier opgezet. De ogen zijn niet van hem, de neus ook niet, de mond nog minder. Maar schilders en graveurs wisten niet van zijn ondeugd en het kwam daarom niet bij hen op om ook dat uiterlijk van ouwe hysterische kip weg te halen: de hoge wenkbrauwen, het gezicht vol afkeer voor alles, het te stijve, opgerichte bovenlijf. Typisch de kenmerken van een geïnverteerde,’ zei abt Melani met een zweem van demonstratieve afkeer.

				‘Zoals bij veel geïnverteerden werd zijn karakter, in de tang tussen schuld en schaamte, dubbel zoals dat van een vrouw. Hij heeft de vrouwenmaniertjes geleerd van huichelarij, indirect taalgebruik, toespelingen. Hij is schichtig en verbergt eindeloos veel rancune. Het bewijs heb je al met eigen ogen kunnen aanschouwen: de oude munt van de belegering van Landau. Hij moet er door een van de deelnemers aan het beleg aan gekomen zijn, aangezien hij het veld moest ruimen voor Jozef, en niet aan het slotbeleg heeft meegedaan. Hij koestert de munt heimelijk als een in gif gedoopte dolk: ze doet hem denken aan de dag waarop hem door de jonge Jozef de militaire roem is afgenomen. Een op zichzelf staande gebeurtenis, maar wel voorgoed een teken dat zijn roem als generaal kwetsbaar is en onderworpen aan de speling van het lot, maar meer nog aan de moed van zijn soeverein.’

				Verbijsterd hoorde ik het verhaal aan, en ik dacht: Eugenius, de kastijder van de Turken in Zenta, de veroveraar van Noord-Italië; Eugenius, de triomfator van het bloedbad van Hochstädt... Uit die afgrond van zonde en verderf kwam dus de grootste krijgsman van Europa? Nu begreep ik waarom Atto zich dagen geleden, tijdens ons eerste onderhoud, die wrede naam had laten ontglippen, Hondensnuit, die Eugenius van zijn kameraden had gekregen: de abt had nog altijd het duistere verleden van de doorluchtige prins van Savoye voor ogen.

				‘Om onze held aan slecht gezelschap te ontrukken, werd voor hem, zoals ik al vertelde, besloten tot een carrière in de kerk: op een reis naar Turijn liet zijn moeder hem de abtstonsuur ontvangen.’

				Het was een officiële daad om de wereld en alle aardse hartstochten te verzaken. Maar wanneer Hondensnuit naar Parijs terugkeert en zijn vrienden weerziet, valt hij terug in de oude dwalingen. Het plan van een kerkelijke carrière wordt opgegeven.

				‘In die periode kreeg hij nieuwe bijnamen,’ zei Atto met een malicieus lachje, ‘allemaal heel grappig: Madame Simone, of Madame L’Ancienne, oftewel Mevrouw de Bejaarde; misschien omdat, wanneer hij zich als vrouw kleedde, zijn rimpelgezicht dat van een oud vrouwtje werd.’

				‘Kleedde hij zich als vrouw?’ stamelde ik.

				‘Welzeker! Weet je niet meer wat ik je een paar dagen geleden vertelde? Zelfs toen hij uit Frankrijk ontsnapte om zich in dienst van het keizerrijk te stellen, stak hij zich in vrouwenkleding,’ grinnikte Atto. ‘Ook toen zijn moeder en tante uit Rome vluchtten om hun man te verlaten, verkleedden ze zich als jongeman. Maar een vrouw als man gekleed is niet zo potsierlijk en ziek als een man in een rok.’

				‘Ik begrijp het niet. Als Eugenius echt verwijfd is, hoe verklaart u dan dat hij de grote generaal is die hij nu is? Oorlog is niet iets voor tante Betten. De prins heeft de hardste en bloedigste campagnes achter de rug, hij heeft midden in belegeringen, geweerschoten, cavaleriecharges gezeten. Hij heeft belegeringen, aanvallen, terugtrekkingen geleid...’

				Het behoefde niet te verbazen, antwoordde Atto, dat een beroemd generaal bij de vrouw-mannen kon horen. Onder de grote Franse krijgslieden had je ze volop: Turenne, Vendôme, Huxelle, Condé en vele anderen. Bij hen veranderde de mannelijke soldatendeugd in die grofheid die mannen graag mag behandelen als vrouwen, omdat ze alleen bij hen (in hun baarden, hun spieren, hun stank) hun ruwe aard beantwoord en bevredigd vindt. Maarschalk de Vendôme, nazaat van Hendrik iv, koning van Frankrijk, oorlogsheld, was een drinker en een verstokt roker, een vuile opsnijder, hij vond genoegen in talloze onbeschaamdheden, deelde het bed met zijn honden en mocht er graag in pissen. Terwijl hij discussieerde en bevelen gaf aan zijn ondergeschikten, ontlastte hij zich rustig waar ze bij stonden in de emmer die hij, nadat hij ermee onder de neus van zijn adjudanten gelopen had, zou legen en gebruiken om zich te scheren. Het harde en gruwelijke van de oorlog vormde voor hem de vanzelfsprekende bekroning van een dierlijke natuur. Zulke mannen werden juist geliefden van mannen omdat het soldaten waren. Het geval van Eugenius lag echter heel anders.

				‘Hondensnuit is niet verdorven omdat hij soldaat is. Integendeel: hij is soldaat geworden omdat hij verdorven is.’

				Toen schraapte hij zijn keel, alsof hij zo’n lastig onderwerp ging aansnijden dat zelfs zijn stembanden tegensputterden.

				‘Hij is een van die sodomieten die hun ongelukkige situatie niet vrijelijk hebben gekozen. Als hij had gekund, was hij liever niet verwijfd geweest. Maar toen Eugenius nog op prille leeftijd was, heeft iets hem zonder omhaal in de gelederen van de vrouw-mannen gesmakt.’

				Nu viel het de abt zwaar om te spreken. Tot dusver had hij vanuit de hoogte van zijn vijfentachtig jaren willen vergeten dat hij zelf bij dat gespuis had gehoord. Maar nu hij kwam te spreken over het lichamelijk geweld dat Eugenius als kind had ondergaan, kon hij niet meer veinzen: te veel leek dat op de pijnlijke castratie die bij de kleine Atto Melani was toegepast. En de herinnering deed zijn stem weer trillen.

				 

				Op de drempel van zijn twintigste voelde Hondensnuit zich nutteloos, smerig en leeg. Zijn broers en jeugdkameraden hadden hem uitgelachen, vernederd, verkracht. Zij, de enige vrienden die hij ter wereld had, misbruikten hem naar hartenlust omdat hij kleiner en lelijker was dan heel de groep. Om deze status te ontvluchten had Hondensnuit maar één mogelijkheid: de zaken omkeren. Hij kwam van de laagste perversie: om zich te redden moest hij overstappen naar de hoogste deugd. De hardste, gevaarlijkste.

				‘Hij verliet het vrouwentenue en nam dat van de soldaten aan. Zo zou hij een ander worden, iemand die hij waarschijnlijk niet wilde worden: maar hij moest wel, om niet meer Hondensnuit of Mevrouw de Bejaarde te zijn. Had hij niet de gelofte af kunnen leggen? Hij zou de militaire gelofte afleggen: Hondensnuit werd Priester van Oorlog.’

				Hij vroeg aan Lodewijk xiv het bevel over een regiment. De koning, die hem minachtte, weigerde. Toen vluchtte Eugenius uit Frankrijk weg en liep over naar de vijand: hij stelde zich in dienst van het keizerrijk, waar hij het bevel en de soldaten kreeg die hij wenste. Vanaf dat moment was oorlog, en oorlog alleen, zijn godsdienst.

				Hij zou nietsontziend, ongevoelig, afschuwelijk worden: mannelijker dan een echte man. Niemand zou zijn aard kennen. Hij zou geen privébrieven schrijven. Nooit.

				‘Velen hebben zijn brieven onderschept, maar waren teleurgesteld. Zijn correspondentie gaat zuiver en alleen over politiek en oorlogszaken. Eugenius kent geen gevoel, geen menselijke relatie, geen aandrift van de hartstochten: alleen plicht.’

				En die plicht was, zoals hij het zag, eenvoudig: zoveel mogelijk vijanden doden. In de oorlog zou hij een bestand altijd afwijzen, in vredestijd zou hij het conflict opzoeken. Om naar de heetste fronten gestuurd te worden, om middelen en geld voor zijn legers te krijgen aarzelde hij niet om fel ruzie te maken met de keizer: eerst met Leopold, daarna met zijn zoon Jozef de Zegevierende.

				Mettertijd vond nog een verandering plaats. De Priester van Oorlog werd Kapitein des Doods. Wanneer hij het bevel voerde, vocht hij altijd tot de laatste druppel bloed. Op die manier zou niemand, vooral hijzelf niet, zijn naam nog associëren met rust, liefde, vrede. Hij had de vrede in Hôtel de Soissons leren kennen en had gezien dat die tot ondeugd leidde.

				Geliefden van het vrouwelijk geslacht zou hij niet krijgen; als ze langskwamen, zou hij ze gebruiken om anderen zand in de ogen te strooien. Vrouwen stonden hem ook niet tegen; maar de Kapitein des Doods had wel wat anders aan zijn hoofd. In de tussentijd zou zijn verdorven jeugdige geaardheid zijn vergeten: zijn ontaarde oude kameraden hadden er alle belang bij.

				Met het verstrijken van de jaren had hij de kanonskogels bij duizenden om zich heen horen fluiten, de soldaten als vliegen zien sterven, de velden zien branden, vaders en moeders de dood van hun kinderen zien bewenen, hele naties naar de ratsmodee zien gaan. Maar als er een mogelijkheid bestond om tot vrede of op zijn minst een wapenstilstand te komen, dan wees hij die met alle geweld af. De Kapitein des Doods moest tenslotte in de modder van de loopgraven de laatste resten van Mevrouw de Bejaarde verpletteren.

				Soms gebeurde het dat hij in zijn tent een jonge nachtelijke schildwacht lokte en van wederzijdse intimiteit genoot. Pas dan, een seconde lang, wist Eugenius niet meer wie hij was: Kapitein des Doods, Priester van Oorlog, Hondensnuit of Mevrouw de Bejaarde. De volgende dag echter, als hij zijn glimmende laarzen aanhad, werd alles weer als tevoren.

				‘Nu weet je de ware reden waarom Eugenius van Savoye zich tegen het einde van de oorlog verzet,’ besloot Atto, vrijwel uitgeput door de ongemakkelijke verklaring. ‘Ik heb het je enigszins duidelijk proberen te maken op de eerste dag dat we elkaar weerzagen. Maar nu heb je, zeg maar, een completer kader. Eugenius heeft geen idee wat hij met de vrede aan moet. Wat zou hij moeten zonder de tressen op zijn jas? Van de ene op de andere dag zou hij weer worden wie hij was: Mevrouw de Bejaarde. Hij verafschuwt de vrede omdat hij er bang voor is. Hij vecht niet tegen Lodewijk xiv, maar tegen zichzelf. En de oorlog is in volle gang.’

				‘De nieuwe strategie van Jozef i, oftewel de vrede met de paus en de Hongaarse opstandelingen, de verdeling van Spanje met Frankrijk...’

				‘... zou Eugenius tot een uiterste stap kunnen drijven,’ was de abt me voor, ‘Hondensnuit is dus eigenlijk bezig de jonge legerleider te vermoorden die hem in Landau het podium heeft afgenomen; verder de keizer die hem heeft verhinderd in Spanje militaire roem te veroveren; tot slot degene die hem op een dag zou kunnen dwingen terug te keren naar Wenen zonder nog te vechten, en weer Mevrouw de Bejaarde te worden. Uiteindelijk is Eugenius in zijn lijf ook de jeugdkameraden van Hôtel de Soissons aan het ombrengen: degenen die hem zijn onschuld afnamen.’

				‘Maar nog begrijp ik het niet: we hebben te veel schuldigen. Engeland en Holland, Jozefs broer Karel, de jezuïeten, de ex-ministers, Eugenius van Savoye. Wie van hen heeft er toegeslagen?’

				‘Ik heb het ook niet helder. Mede omdat alleen Engeland en Holland zeker winnen bij de dood van de grand dauphin, terwijl ik niet zie welk voordeel de anderen erbij zouden hebben. Je moet die Turken goed in het oog houden en erachter komen welke bedoelingen die derwisj die met het hoofd van zijn naaste speelt, werkelijk heeft.’

				‘Tussen twee haakjes! Ik had een half uur geleden afgesproken met Ugonio!’ riep ik uit, ineens opkijkend naar de weelderige voorgevel van een villa tegenover ons, waar een schitterende klok in blauw met goud 9.30 uur aangaf.

				 

				*

				 

				Het nonnetje had gealarmeerd bij mijn onderkomen aangeklopt: de vent die naar me vroeg was al om 9.00 uur stipt gekomen. Ze had hem nooit eerder gezien en hij zag er eng uit. De arme vrouw wist niet wat ze ermee aan moest: Cloridia was er niet, omdat ze met spoed naar het paleis van prins Eugenius was geroepen. De vrouw van de eerste kamerdienaar was aan het bevallen. Dus had het nonnetje de vreemde bezoeker verzocht om later terug te komen.

				Aangezien hij beide keren had geweigerd zijn gegevens te verschaffen, vroeg ik de non om een korte beschrijving; een paar trekken volstonden om zonder meer te begrijpen om wie het ging.

				Vanwege mijn moeizame steenkolenduits vroeg ik of Simonis, die intussen met het knaapje terug was van het werk om van ondergetekende nieuwe opdrachten te krijgen, het nonnetje duidelijk wilde maken dat ze zich niet zo druk moest maken: ze kon het monsterlijke wezen rustig doorlaten, want het ging om iemand die ik kende en die ondanks zijn ongewone uiterlijk geheel onschuldig was. Vervolgens stuurde ik het ventje weg om in de kloosterhof te spelen.

				‘Ik vertoon Uwer Hooghartigheid mijn hoffelijkste strijkerigheden,’ begon Ugonio zalvend met gedempte slijmstem.

				Vervolgens zag hij dat Atto er ook was en hij putte zich uit in verdere begroetingen.

				‘Ik waarnemer met genoeging dat mijnheer de abberat zich voortrefferig houdt. Om meer arts dan aards te zijn stapel ik Uwer Verhoging mijn lof voor zo’n opperlijke magnetofonie.’

				Hij merkte toen dat Atto blind was en betreurde dat met een paar gelegenheidswoorden, waarbij hij een hoogst geaffecteerd gezicht van kommernis opzette.

				‘Maar ik heb jou meteen herkend,’ antwoordde de abt, terwijl hij een zakdoek naar zijn neus bracht vanwege de stuitende lucht die van de jas van de lijkenpikker sloeg.

				Ugonio droeg op zijn rug een grote zak van smerige oeroude jute, die deed vermoeden dat er een grote hoeveelheid stinkende, walgelijke spullen in gestouwd was.

				‘Genoeg gekletst,’ repliceerde ik kortaf, ‘wat voor nieuws heb je?’

				Het nieuws was groots en zeer positief, verklaarde de lijkenpikker: zoals hij tijdens onze vorige ontmoeting had beloofd was hij nu vrij om mij de aard van zijn geheimzinnige betrekkingen met Tsjedzeber te onthullen.

				‘Zeg het dan maar.’

				‘Ik moet hem een oplichting van oneindeloze zeldzaamheid en waarderigheid overhandigen.’

				‘Dat weten we al,’ bracht ik ijzig in, ‘het is een mensenhoofd.’

				De lijkenpikker leek te verstijven: hoe konden wij dat weten? Vervolgens gromde hij zachtjes bij wijze van instemming. De feiten die hij uiteenzette en die ik hierna zo getrouw mogelijk zal proberen te herhalen, klonken bizar en vrij onwaarschijnlijk, hoewel ik er vervolgens zelf, na enig onderzoek, de substantiële bevestiging van heb gevonden.

				 

				Het verhaal begon in 1683, tijdens het laatste en beroemdste Turkse beleg van Wenen.

				Het was de Turkse grootvizier Kara Mustafa Pasja die de aanval op de keizerlijke hoofdstad had gewild. Hij had het de Grote Sultan voorgesteld, had persoonlijk het leger geleid en was jammerlijk verslagen. Op hem rustte iedere verantwoordelijkheid; daags na de nederlaag was zijn lot bezegeld.

				Voordat hij ten strijde trok, was Kara Mustafa zo zeker van de zege, dat hij de sultan had beloofd hem het hoofd van kardinaal Collonitz ten geschenke te brengen, die in Wenen altijd tot de fanatiekste organisatoren van de oorlog tegen de Turk behoorde. Om de goddelijke gunst van Mohammed te winnen had de grootvizier, voordat hij de militaire campagne begon, in Belgrado een somptueuze moskee laten bouwen.

				Na de nederlaag was de sultan de belofte van zijn ondergeschikte niet vergeten, en hij genoot ervan die met bloedig sarcasme tegen hem te keren.

				‘Hij roosterde hem een heel smerig, braakzaam kooltje,’ glunderde Ugonio met rauwe vrolijkheid.

				Op 25 december 1683, de geboortedag van Onze-Lieve-Heer en dus belangrijk voor kardinaal Collonitz (dat was de eerste wrede ironie), dienden zich tegen een uur ’s middags in de vertrekken van Kara Mustafa in Belgrado drie hoge hofdignitarissen aan onder leiding van de aga van de janitsaren, vergezeld van enkele stevige figuren. Kara Mustafa vroeg verbaasd wat hun op dat uur ontriefde, en of er iets ernstigs was gebeurd. Midden in de groep dignitarissen ontwaarde hij het strenge gezicht van Capigibachi, de grootceremoniemeester van de sultan, en daar leidde hij uit af dat de dignitarissen bevelen van de Grote Heer brachten. De aga van de janitsaren kondigde hem inderdaad aan dat er een decreet van de sultan was uitgevaardigd; terwijl hij dat ontvouwde, sprongen vier rouwdouwers Kara Mustafa op de nek.

				De grootvizier werd met een koord gewurgd en vervolgens onthoofd: precies het einde (volgens wrede ironie) dat hij voor kardinaal Collonitz gezworen had. Naar oud Turks gebruik werden daarop de huid en het vlees van zijn gezicht en hoofd gehaald. Om zeker te zijn van de dood van zijn plaatsvervanger liet de sultan zich de huid van het gezicht bezorgen, opgevuld met katoen en specerijen. De zo blootgelegde schedel werd samen met het lijk en het koord (derde vreselijk ironie van de sultan) begraven in de door Kara Mustafa opgerichte moskee van Belgrado, als eeuwige waarschuwing voor de onderdanen van de Verheven Porte die faalden bij hun plicht.

				‘Maar daarna verkapte de sultan zich in een scheve, scheutse onvoorzienigheid,’ tekende de riekende schurk aan.

				De sultan had niet bedacht dat Belgrado amper vijf jaar later, in 1688, in christelijke handen zou vallen. Na een bittere strijd voerden de keizerlijke troepen onder bevel van de keurvorst van Beieren een succesvolle inval op de stad uit en kregen de stad onder controle. Omdat de jezuïetenpaters de eersten waren geweest die na de zege het Te Deum hadden aangeheven, werd aan twee van hen de moskee van Kara Mustafa gegeven met het doel die in een katholieke kerk te veranderen: het waren de biechtvader van de hertog van Lotharingen, pater Aloisius Braun, en de pater missionaris Franciscus Xaverius Beringshoffen.

				Op een nacht waren in de moskee verontrustende geluiden te horen, als van een houweel tegen de muren, of van kapotgeslagen voorwerpen. Braun en Beringshoffen riepen meteen een groep krijgslieden om na te gaan wie er op dat tijdstip in het gebouw rondliep en of het misschien om spoken ging. Bevend betraden de twee paters met de krijgslieden de moskee, voor zich uit zwaaiend met het wijwatervat en lantaarns, gevolgd door de gewapende mannen, en ze vonden uit dat niet spoken de nachtelijke rust verstoorden, maar mannen van vlees en bloed: het was een groep van zeven musketiers uit het christelijk leger dat net Belgrado had veroverd. De musketiers, verbaasd en verschrikt door de hinderlaag, legden uit dat ze stevig gevochten hadden tijdens de aanval op de stad, sommigen waren zelfs gewond geraakt, maar ze hadden niet mee kunnen doen aan de verdeling van de buit onder de overwinnaars. De winter stond voor de deur en ze hadden niet eens geld om dikke kleding te kopen. Maar ze hadden wel van een vriend gehoord dat in die moskee Kara Mustafa begraven lag, samen met veel waardevolle voorwerpen, waaronder luxueuze winterkleding, die de zeven arme musketiers goed van pas zou komen. Ze hadden er geen gras over laten groeien, waren de moskee binnengedrongen en hadden het graf van de grootvizier geschonden.

				Vrezend dat de twee geestelijken boos zouden worden om de heimelijke schending van de moskee, die met het volste recht de Sociëteit van Jezus toebehoorde, boden de zeven militairen aan om alles wat ze in het graf van Kara Mustafa hadden gevonden af te staan aan de jezuïeten, met inbegrip van het meest onverwachte voorwerp: zijn hoofd.

				Op dat punt rommelde Ugonio in zijn smerige juten zak en diepte er een in een grijzige doek gewikkeld voorwerp uit op zo groot als een meloen. Hij haalde het eruit: instinctief deden we allemaal een sprong achteruit, zelfs de abt.

				Het was een mensenhoofd met een laag zilver eroverheen. Maar je zag nog wel de trekken: hoog voorhoofd, lange haviksneus zoals sommige joden hebben, kleine ogen, sporen van een baard op de wangen en een Turkse frons die door de gewelddadige dood veranderd was in een verwrongen, wanhopige grimas.

				‘Dat is dus...’ aarzelde ik.

				‘... het hoofd van Kara Mustafa,’ vulde Atto ontsteld aan.

				‘Dan was dat het hoofd dat Tsjedzeber van je wilde!’ riep ik uit.

				Ugonio reikte me de vondst aan, die ik met een mengeling van nieuwsgierigheid, afkeer en eerbied bestudeerde, maar wel graag bij de lijkenpikker in zijn klauwen liet.

				Op dat gezicht met de zilverlaag lag in zijn grimas van lijden, in zijn krampachtige kwelling heel het krachtige drama van de laatste belegering van Wenen besloten: het dwaze veroveringsplan van Kara Mustafa, de bloedige slag, de finale nederlaag van de Ottomanen, de tragische dood van de grootvizier die de christenheid op de knieën had willen dwingen. Hoeveel in de slag gesneuvelden was één rimpel van dat door verwurging gekwelde gezicht waard? Hoeveel mijlen marcheren had het gezien? Hoeveel tranen van weduwen, gewonden, wezen waren in één van de tranen van de stervende Kara Mustafa vervat? De zilverlaag die dat restje menselijk lichaam had moeten beschermen, vormde een eeuwig monument voor de ijdelheid der dingen.

				Vanuit mijn ooghoek begluurde ik hoe Atto het verhaal onderging, even verbijsterd als ik en wellicht nog meer, verscholen achter zijn blindenbrilletje. Hoeveel van dat soort verhoren had ik hem niet zien afnemen, jaren terug! Maar nu had ik de leiding: ik was niet alleen een man geworden, maar ook getekend door ervaring. De oude Atto, bedacht ik met een bitterzoete mengeling van trots, revanche en medelijden, was op de leeftijd waarop zelfs vermetele vaandeldragers gewone soldaten worden.

				Ik schudde die overwegingen echter van me af en keerde terug naar het heden.

				‘Waarom was je zo bang om ons dat verhaal te vertellen?’ vroeg ik aan Ugonio. ‘Hoe kon je denken dat Tsjedzeber je kwaad zou kunnen doen?’

				‘Om bezwaren te bezweren en niet te bezwaren heb ik gezworen dat ik niets van de bezerigheid die de derwisj mij heeft versierd zou doorvertellen. De Ottomanezen bijgeren de hoofderigheid van de grootvisionair op zeer opgegeilde, gedwongen manier. Ze denken dat het iedere ongereluk weghoudt: het helpt ze een knuppelhard slachtleger te organiseren en Wenen te stokeren met vele verdorverenheden en verkrachtelijkingen.’

				Zo vernam ik tot mijn verbazing dat de Turken dachten van het hoofd van een dode te kunnen krijgen waarin hij bij zijn leven had gefaald. Maar verloren voelde ik me vooral door het nieuwe beeld dat ontstond na Ugonio’s onthullingen. Toen mijn Cloridia ten paleize van Eugenius had geluistervinkt dat Tsjedzeber iemands hoofd wilde, ging het niet om een moord en nog minder om de gevreesde koningsmoord, maar om de diefstal van Kara Mustafa’s hoofd. De derwisj had Ugonio in dienst genomen vanwege zijn jarenlange ervaring als lijkenpikker in de handel van relikwieën en voorwerpen van doden, niet om een beraamde moord.

				En ik die dacht dat het leven van de keizer op het spel stond!

				
					
						[1] Welluidende harmonieën,

						Bezielde uitstralingen,

						Verklaar, verhaal van de

						Vreugden des harten

					

					
						[2] Met onschuldige wedstrijden

						Van erudiete stemmen...

					

					
						[3] ...Zing, lach

						De luister van Amor

					

				

			

		

	
		
			
				 

				De lijkenpikker beëindigde intussen het verhaal van het afgehouwen hoofd. Vanuit Belgrado hadden de twee jezuïeten het hoofd van Kara Mustafa naar Wenen gebracht, waar ze het ter vervulling van de nietsontziende vergeldingsregel aan kardinaal Collonitz overhandigden. Op 17 september 1689 liet de kardinaal het neerzetten in het stadsarsenaal. Sindsdien waren er tweeëntwintig jaar voorbij.

				‘En hoe voor de duivel kom je nou aan Kara Mustafa’s hoofd? Hoe wist je waar het was?’ vroeg Atto.

				‘Ik heb een duidelig onderzoek uitgevoederd, en toen een heel smeerlappige, peupelige diefstalling,’ verklaarde Ugonio.

				De lijkenpikker had niet alleen weten uit te vinden dat het hoofd van Kara Mustafa zich in het stadsarsenaal bevond, maar ook kans gezien om het te stelen. Had ik welbeschouwd, zei ik bij mezelf, in Rome zulke bedenkelijke hoogstandjes niet bij bosjes verricht zien worden?

				Ugonio, preciseerde hijzelf met nauw verholen trots, had inmiddels een goede naam gekregen onder de verzamelaars in de branche. Net als in de Heilige Stad de relikwieën van heiligen de meest bloeiende handel vormden, zo was hier in de keizerstad alles in trek wat met de twee belegeringen te maken had, vooral de kogels van de Ottomaanse kanonnen. De lijkenpikker somde een reeks hebbedingetjes op die hem het water in de mond deden lopen, zoals de 79 pond zware steen die in 1683 vanaf het Leopoldseiland was afgeschoten en met herdenkingsinscriptie en al nog steeds in de voorgevel stak van de Neustädter Hof, een huis met doorrit vlakbij, dat tussen de Pressgasse naar de Krebsgasse lag. Of de drie kanonskogels van bijna een halve roede in de omtrek, die eveneens met herdenkingssteen en al waren ingemetseld in de muren van het huis dat dus ‘Dreykugelhaus’ heette in de naburige plaats Sievering. Of de beroemde Gouden Kogel die op 6 augustus 1683 door de Turken was afgevuurd, en die nog steeds in de gevel van een hoekhuis op het plein stak dat Am Hof heette, een eethuis dat toebehoorde aan het raadslid Michael Motz, dat de kogel had laten vergulden en het huis In de Gouden Kogel had genoemd. Of ook de Turkse kogel die je kon bewonderen in de muur van de gelagkamer van het bierhuis In de Gouden Draak in de Steindlgasse. Maar ook de Eszterházykelder, in Haarhof, was boordevol heilige Turkse relikwieën, aangezien de verdedigers van de stad zich daar in 1683 graag ’s avonds verkwikten met een glas lekkere wijn; om niet te spreken van de zeldzame sporen die waren achtergelaten door de grote Poolse koning Jan Sobieski, toen hij op 13 september 1683 daags na de zege op de Ottomanen persoonlijk was voorgegaan bij het Te Deum in de Loretokapel. En ten slotte, besloot Ugonio met het speeksel om de mond, de relikwie der relikwieën: in de Romaanse kapel van de Schotse kerk bevond zich het oudste Mariabeeld van Wenen, dat stamde van vier eeuwen her en naar verluidde wonderbaarlijk de brand gedoofd had die in de eerste dagen van de belegering in 1683 was ontstaan.

				Dat zouden, zo was te voorzien, de volgende slachtoffers van de hebzucht van de lijkenpikker worden. Terwijl Ugonio gretig aan het opsommen was, kreunde ik bij mezelf.

				Wederom stond ik met lege handen. Dus het hoofd was van Kara Mustafa, Tsjedzebers rituelen dienden slechts een therapeutisch doel, abt Melani was een arm oudje dat zich verlaagd had tot een zielige, algauw gestrande vervalsing: maar de keizer was ziek, en de dauphin ook!

				Was dat belangrijk voor Atto, ondergetekende raakte het veel minder: nu de abt bekend had niets meer voor te stellen op het schaakbord van Europa, kon ik een zucht van verlichting slaken; ik dreigde niet meer wegens hoogverraad aan de galg te komen. Of nee, zei ik ineens bij mezelf, opnieuw met angst om het hart: iemand moest toch Danilo, Hristo en Dragomir, Simonis’ studievrienden hebben vermoord! Als de Bulgaar en de Roemeen, afgaande op wat de abt beweerde, onderdanen van de Verheven Porte waren, had zelfs Atto de vorige avond niet kunnen uitsluiten dat de drie sterfgevallen onderling verband hielden.

				Eén ding was zeker: we hadden nog niet ontdekt wat er achter de Latijnse zin van de aga schuilging. Het kon geen onschuldig zinnetje zijn, zoals iedereen het had uitgelegd tijdens de audiëntie ten paleize van prins Eugenius: sindsdien waren er drie doden gevallen, en alle drie waren ze onderzoek aan het doen naar de Gouden Appel. Niet alleen dat: Hristo had voor zijn dood aan Simonis toevertrouwd dat het raadsel van de zin volgens hem school in dat soli soli soli en dat dat te maken had met schaakmat, oftewel ‘Shah matt, de koning is omsloten’, zoals ik had gelezen op het briefje in zijn schaakbord. Maar wat betekende dat? Zouden we om daarachter te komen de onderzoeken misschien overnieuw moeten starten en ons ditmaal op het schaken moeten richten? Drie studenten waren er al dood, de keizer was ziek: er was geen tijd meer voor. Wat de Bulgaar ons had aangegeven leek een doodlopende weg.

				Ofschoon de abt de zonderlinge verhalen over de Gouden Appel beschouwde als legendes zonder kop of staart (kon je hem ongelijk geven?) vormden die het enige spoor dat we nog hadden om de ware betekenis van de zin van de aga te begrijpen. Er moest een idee komen.

				Ik haalde de ring met de kostbare sleutels van Ugonio tevoorschijn, waar hij intuïtief met zijn klauwhand een greep naar deed, terwijl hij zich een gegrom liet ontsnappen dat het midden hield tussen een vloek en een lach.

				‘Nog niet,’ commandeerde ik, de rinkelende metalen ring terugtrekkend.

				De lijkenpikker doorboorde me met zijn bloeddoorlopen ogen.

				‘Vertel op wat je plannen voor de komende uren zijn,’ drong ik aan.

				‘Ik moet de paleizigheid van Eugenius binnenpieperen,’ antwoordde hij zonder de ring sleutels uit het oog te verliezen, ‘om de derwisjer met de hoofderigheid van de Grootvisionair op te laden.’

				‘Als je het hoofd van Kara Mustafa eenmaal hebt overhandigd heb je niets meer te vrezen, meen ik te begrijpen.’

				De lijkenpikker antwoordde niet en gaf daarmee zijn stilzwijgende, lusteloze instemming te kennen.

				‘Goed. Nou, als je dan echt je sleutels terug wilt, hoef je nog maar één ding te doen. Het is duidelijk dat er een onaangenaam misverstand in het spel is geweest. Onze vorige afspraak geldt niet meer. We dachten dat we met de voorbereiding van een moord te maken hadden, maar het ging om een missie, zeg maar, van archeologische aard: het zoeken naar het hoofd van Kara Mustafa. Je begrijpt wel dat we aardig wat tijd hebben gewacht, om er dan nu achter te komen dat je ons niets belangrijks te melden hebt. Dit zijn misverstanden die serieus aangepakt moeten worden. We moeten onze afspraken herzien: je krijgt de sleutels pas terug wanneer je hebt ontdekt welke zinsnede op de spits van de Sint-Stephan staat, die waar vroeger de Gouden Appel zat!’ zei ik, me herinnerend dat Ugonio een diaken van de dom aan het bewerken was om informatie dienaangaande te krijgen. ‘Het spijt me, maar alleen daardoor worden onze rekeningen vereffend.’

				Aanvankelijk reageerde Ugonio met felle protesten (‘Het is een overspelende oplichtigatie, bedriegzaam en strontocriet!’ brulde hij, terwijl hij overeind kwam), maar tegenover mijn en Atto’s onverzettelijkheid en Simonis’ spieren was hij geleidelijk aan meegaander geworden, om zich vervolgens in een dof gepruttel van woedende capitulatie te hullen. Hij had geen keus: wij hadden het heft in handen. In werkelijkheid zouden we hem nooit willen aangeven: na al die moorden die het om ons heen geregend had, wilden Atto en ik net zo ver uit de buurt van de stadswacht blijven als hij. Maar hij mocht dat niet weten, en hij wenste een rustig leven.

				‘Ik kenner hem perfectief, en wel heel pietleuterig!’ riep Ugonio opeens, terwijl hij zijn blik vastberaden opsloeg, zijn ogen strak op zijn geliefde sleutels gericht.

				‘O ja?’ meende ik wantrouwend.

				‘We hadden niet anders verwacht,’ sloot abt Melani zich aan, die tot dan toe in gedachten verzonken was geweest, ‘vertel om te beginnen maar eens hoe je hem kent.’

				‘Ik... ik ben geïnformatiseerd. Een eh... een secretaris van de burgerbaas heeft hem me gelogenstraft.’

				‘Een secretaris van de burgemeester? Wanneer en hoe, graag?’

				‘Om meer vaderlijk dan vader te zijn was het twee jaar, zes vieringen, dertien duimen en een half lustrum geleden, in een geheime en zeer vertrouwige plichtpleging,’ antwoordde hij rap, en hij legde zijn hand op zijn hart alsof hij het zwoer.

				‘Het zal wel. Maar gisteren kende je hem nog niet. En hoe luidt die zin eigenlijk?’

				‘Eh... uhm... Quis pomum aureum,’ begon de lijkenpikker met zijn wijsvinger streng in de lucht alsof hij een rede van Cicero opdreunde, ‘de multiis cognoravisti... etiam Viennam multorum turcarum... talis melamangiaturpaternosteramen.’

				Voordat hij de zin in een bijna onverstaanbaar gebrom eindigde, had de lijkenpikker geaarzeld alsof hij zijn geheugen moest pijnigen.

				‘Kun je dat herhalen?’ vroeg abt Melani, beduusd door die onsamenhangende woorden.

				Ugonio haalde adem alsof hij zich op drie dagen van ademloosheid moest voorbereiden.

				‘Quis pomum aureum, de multiis ignoravisti...’ begon hij.

				‘Net zei je nog cognoravisti, niet ignoravisti.’

				Ugonio gaf zich met zijn geelbruine tanden over aan een afzichtelijke lach die smeekte om sympathie, clementie en een beetje goed humeur.

				‘Als ik te veel word afgepepen, vergeter ik soms altijd alles.’

				‘Je bent ook, naar het schijnt, vergeten dat de aartsengel Michaël slechts zeven woorden had geschreven. Dat heb je me zelf gezegd, weet je nog?’ zei ik.

				‘Mmm... jjaa...’

				‘Zo is het genoeg, Ugonio,’ viel ik hem in de rede, ‘ik zie dat er met jou geen andere oplossing is.’

				Ik stond op en opende een kastje waar ik wat van mijn schoorsteenvegersgerei in bewaarde. Ik koos een fraai stel grote tangen en deed alsof ik de ring sleutels wilde openbreken.

				‘Neeeeee!!!’ brulde de lijkenpikker, terwijl hij zich op mij wilde storten, maar meteen tegengehouden werd door de sterke armen van Simonis.

				‘Houd je belachelijke leugens voor je,’ waarschuwde ik Ugonio, ‘ik moet weten of er echt iets staat daarboven waar vroeger de Gouden Appel was, en wat. Als je me niet serieus helpt in dit gedoe, breek ik de ring open en gooi ik al je kostbare sleutels een voor een in de Donau.’

				‘U hebt gewonnen. Is vanavond goed?’ 

				‘Zo snel al? Pas op als je me weer naait...’

				Na de bezorging van het hoofd aan de derwisj had Ugonio iets ‘dringerigs en smakeligs’ af te handelen, preciseerde hij met een beluste lach; waarschijnlijk een van zijn smerige handeltjes. Daarna echter, kondigde hij met gewicht aan, zou hij zich met hart en ziel wijden aan de boodschap van de aartsengel Michaël: hij had een afspraak met de diaken van de Sint-Stephan en rekende erop meteen daarna met goed nieuws bij ons terug te komen.

				‘O ja,’ herinnerde ik me, ‘de relikwieënverzamelaar. Smeer hem geen overduidelijke prul aan, anders kun je de onthulling van de aartsengel wel schudden.’

				‘En je sleutels ook,’ vulde Simonis grinnikend aan.

				We spraken om etenstijd, om 17.00 uur, in het klooster af. Later, legde ik Ugonio uit, zou ik bezet zijn met de repetities van het oratorium Sant’Alessio in de keizerlijke kapel.

				Ugonio drukte ons talloze malen op het hart daar wel de sleutels bij ons te hebben: zijn ‘zaken’ konden geen minuut langer zonder de geliefde ring die elke deur ontsloot, op straffe van financiële ineenstorting van zijn bezigheid als lijkenpikker. Hij was oud en moe, dreinde hij, en moest voldoende reserves zien te vergaren voor de oude dag.

				Hij bedaarde pas toen ik plechtig op de bijbel zwoer dat ik zijn sleutels zou bewaren als stukken zuiver goud.

				Na het afgehouwen hoofd in de juten zak te hebben teruggedaan ging Ugonio met een nog grauwer, kwabbiger rimpelgezicht van zijn vergeefse poging om de sleutels terug te krijgen de deur door en verliet ons onderkomen, waarbij hij als toegift dezelfde muffe lucht achterliet die hij bij zich had toen ik achtentwintig jaar terug op zijn grauwe silhouet was gestuit in de onheilspellende gangen van onderaards Rome.

				Toen de ruimte van de stank was vrijgemaakt, legde ik de ring met sleutels in de kast die ik als schuilplaats had gekozen. Juist op dat moment zag ik een soort van blaadje op de grond fladderen. Ik raapte het op.

				Het was een stukje papier dat tot op dat moment in de sleutelring had gezeten. Versleten door het heen en weer gedoe met de ring was het losgeraakt en in een spiraalvorm sierlijk omlaag gecirkeld om voor mijn voeten te landen. Ik maakte het open.

				‘Kijk es even,’ mompelde ik nieuwsgierig geworden.

				‘Wat is dat?’ vroeg Atto.

				Het was een memo: de smoezelige, misdadige ondernemingen van Ugonio, de crème de la crème van zijn verdorven, dierlijk vegeteren. De eerste regels verwezen naar de afgelopen dagen:

				 

				Donderdag – Winkeliers roven. 

				 

				Vrijdag – Nonnetje naaien.

				 

				Zaterdag – Rechtbank: onzin ophangen. 

				 

				Zondag – Muntennamaak uitdelen. 

				 

				Maandag – Van blind weesje gestolen buit teruggeven, na losgeld. 

				 

				Dinsdag – Diefstal kerk: pastoor omkopen. 

				 

				De aantekeningen lieten duidelijk de bekende, laakbare handelingen van de lijkenpikker vermoeden: afpersing van winkeliers; oplichting bij een jonge non; meineed voor de rechtbank; vals geld in omloop brengen; de teruggave, na betaling van losgeld, van schaamteloos afgepikte goederen aan een arm, blind weesje; diefstal in de kerk na de pastoor te hebben afgekocht. Niets nieuws kortom: de bekende smerigheid van dat wezen uit de goot. Maar hoe stond het met de bijbehorende aantekening voor de dag erna?

				 

				Woensdag – Afgehouwen hoofd van Hüseyin Pasja voor de derwisj. 

				 

				Ik had het kunnen weten! Het hoofd dat Ugonio Tsjedzeber in de maag wilde splitsen was niet het kostbare (voor de Ottomanen althans) van Kara Mustafa, maar dat van ene Hüseyin Pasja. Om wie het ook ging, zijn schedel was niet die welke de derwisj verwachtte. Ondanks al zijn toverkunsten zou hij het slachtoffer gaan worden van de misleidende grappen van een simpele lijkenpikker.

				Toen ik abt Melani het briefje voorlas, stond hij er niet meer van te kijken dan ik. Maar wie schetste onze verbazing toen ik, vlak aan het eind van die reeks minne streken, hardop twee uitdrukkingen las, waarvan een in het Latijn, die zonder twijfel verwezen naar een welbekend iemand:

				 

				Woensdagmiddag – Al. Ursinum. Twee gehangenen. 

				Daarna – Diaken van de Sint-Stephan.

				 

				Het was te veel. Ik gooide het briefje in abt Melani’s handen alsof hij het had kunnen ontcijferen (en misschien uit een onmogelijk verlangen om het te lezen pakte hij het stukje papier buitengewoon rap vast).

				Ik spoedde me naar de deur en toen de straat op, achter de lijkenpikker aan.

				Te laat: toen ik in de Himmelpfortgasse was, was Ugonio al gevlogen. Ik kwam tot aan de Kärntnerstrasse, keerde om, ging kort de zijstraten na: niets.

				Terug in het klooster deed ik verslag aan de abt.

				‘Al. Ursinum? Natuurlijk, dat is glashelder.’

				Ugonio was buitengemeen gespannen toen zijn verzameling sleutels in beslag was genomen: daarmee was hij ook zijn weekmemo kwijt, waarin stond dat het hoofd dat hij Tsjedzeber wilde aansmeren niet dat van Kara Mustafa was, maar van heel iemand anders. De derwisj had Ugonio gedreigd met represailles ingeval de lijkenpikker zijn opdracht niet geheim had gehouden; laat staan wat hij zou doen als hij ontdekte dat hij bedrogen was.

				Maar het woord ‘Ursinum’ maakte de meeste onrust los: dat kon alleen maar wijzen op de gelatiniseerde naam van Gaetano Orsini, de castraat in de hoofdrol van Sant’Alessio. En de afkorting ‘Al.’ stond uiteraard voor ‘Alessio’: de naam van het oratorium waarin Orsini de hoofdrol had. Minder duidelijk, maar allesbehalve secundair was wie de twee gehangenen waren.

				Wat voor de duivel had Ugonio met Orsini te maken? Wat hadden een onverbeterlijke kruimeldief en een beroemde castraat, een vriend van Camilla de’ Rossi en zelfs iemand uit de buurt van de keizer, gemeenschappelijk? Hadden de twee een afspraak of zelfs een geheime overeenkomst?

				Misschien was Orsini gewoon de relikwieënverzamelaar, zei ik bij mezelf, en had Ugonio met hem afgesproken om hem een van zijn ‘zeldzame stukken’ te verkopen. Maar waarom zou de lijkenpikker in dat geval zo terughoudend zijn om ons dat te vertellen? Met een gretig gezicht had hij zijn volgende verplichting, na de overhandiging van het hoofd aan Tsjedzeber, ‘dringerig en smakelig’ genoemd: als hij niet iets te verbergen had, zou hij ons verteld hebben met wie hij die afspraak had. Ik had hem net verwittigd dat ik elke avond naar de keizerlijke kapel ging voor de repetities van Sant’Alessio: hij wist dus dat ik Gaetano Orsini kende!

				Nee, Orsini en Ugonio hielden iets achter. Het was alsof de duivel en het wijwater, het licht en de duisternis, het niets en het al zich met elkaar mengden. Of misschien was dat te voorzien: vormden muzikanten traditioneel niet een broeinest van spionnen? Lag het niet voor de hand dat spionnen samengingen met oplichters? Ja. Maar wie waren de twee gehangenen? Nu hadden we nauwelijks een zucht van verlichting geslaakt vanwege het door de derwisj gevraagde hoofd, of daar doken weer twee lijken op!

				‘Dus Ugonio gaat om met Gaetano Orsini, die tweedehandse Sant’Alessio,’ riep Melani uit, ‘vervloekt! En te bedenken dat we dat onmens van een lijkenpikker hier net nog bij de hand hebben gehad.’

				‘Maar zijn sleutels zal hij niet opgeven, signor Atto,’ troostte ik. ‘Als hij terug is, ondervragen we hem ook terdege over de inhoud van het briefje.’

				Met een gebroken gezicht dook de abt nog dieper in de leunstoel waarin hij zat. Ook ik ging zitten. De abrupte perspectiefwisseling door de onthullingen van de oude relikwieënhandelaar had ons stilletjes afgemat.

				De lijkenpikker had het meer dan overtuigend uitgelegd: de derwisj was niet uit op iemands dood maar op het hoofd van Kara Mustafa. Doch als er niets wees op een Turks complot, wie had dan Danilo, Hristo en Populescu uit de weg geruimd?

				Het was een feit dat er geen bewijzen tegen de Turken waren. Bleven Danilo’s laatste woorden vlak voor zijn dood: de jonge Pontevedrijn had duidelijk de naam van de mysterieuze Eyyub en de niet minder geheimzinnige veertigduizend martelaren van Kasim laten vallen.

				Het was alleen wel mogelijk, zei ik bij mezelf, dat de arme stervende gewoon aan het ijlen was en in het wilde weg de resultaten van zijn onderzoeken naar de Gouden Appel herhaalde. Misschien had ook Danilo gehoord dat de Gouden Appel volgens de legenden in het graf van Eyyub terechtgekomen was, zoals Zyprian had gezegd.

				Als een zonnestraal die grillig op de onrustige waterspiegel breekt, werd elk ding vermenigvuldigd en schoot het talloze richtingen uit, waarbij het zijn aard en uiterlijk verloor.

				Vervlocht het raadsel van het Ottomaanse gezantschap zich met de geheimzinnige verbinding tussen Orsini en Ugonio? En had die misschien te maken met de ziekte van de keizer? Atto had me gezegd dat de muzikanten allemaal spionnen zijn: hij was er zelf het levende voorbeeld van! En gold dat ook voor de Chormaisterin?

				Op dat moment werd er aangeklopt. Het was Penicek. In het portiershokje kenden ze de Boheemse voerman en hij werd zonder problemen doorgelaten. Hij hakkelde dat hij op zoek was naar Simonis: hij was zoals beloofd gekomen om nog meer informatie te verstrekken over het vliegen van de mens en moest hem tevens de aantekeningen van de colleges bezorgen die de arme Penneur voor zijn Knipper volgde. In zijn gezelschap was ook Opalinski de Pool.

				 

				*

				 

				‘Brontologie... stilbologie... nephologie?’ stamelde ik verbijsterd

				‘Het gaat om wijsgerige doctrines waarmee de raadselachtigste verschijnselen van de natuur worden onderzocht,’ zei Simonis enigszins werktuiglijk, alsof hij een universitair college aan het papegaaien was.

				Met name nephologie kwam volgens Penicek in ons geval goed van pas. Ik keek Atto aan om hem te vragen of hij er ooit van gehoord had, maar de oude abt was in zijn vermoeidheid weggesukkeld.

				‘Waar gaat het dan om?’ vroeg ik Simonis.

				‘Het is een wetenschap die, hoe zeg je dat, de interventies en invloeden van de lucht op de lichamen bestudeert, zodat deze een zekere beweging maken, die, ik weet niet hoe ik dat moet zeggen... Leg jij het maar uit, Penneur!’ beval mijn gezel.

				Zoals gewoonlijk trekkebenend maakte de Bohemer een tas vol boeken open en moeizaam legde hij de delen op de tafel voor zich, waarbij hij er bijna flink wat liet vallen.

				‘Kijk toch uit wat je doet!’ foeterde Simonis, die de Penneur als enige mogelijkheid had om zijn angsten van de laatste dagen af te reageren.

				‘Het spijt me wel, mijnheer de Knipper,’ verontschuldigde de ander zich deemoedig.

				De arme Penicek biechtte vervolgens op: omdat hij in zijn onderzoek naar het vliegen niet meer wist waar hij het zoeken moest, had hij zich tot Jan Janitzki gewend, die zoals iedereen weet zeer ontwikkeld is en hem graag zijn hulp had verleend.

				‘Ik begrijp niet waarom jullie zo graag willen weten of een houten schip de lucht in kan,’ begon Opalinski, naar voren lopend, ‘maar het is een veelbesproken kwestie.’ 

				Welnu, vervolgde de Pool, je had een professor in de natuurwetenschap, die op die vraag geantwoord had. Zoals in Wenen altijd gebeurde wanneer men met een technisch pobleem zat, was er een Italiaan bijgesprongen: hij heette Ovidio Montalbani en had lange tijd gedoceerd aan de universiteit van Bologna. In academische kringen was hij zeer bekend omdat hij boeken van ongehoorde doctrinale diepte in druk had gegeven, waarin hij de onbegrijpelijkste en duisterste terreinen van kennis onderzocht: calopiologie, charagmaposcopie, diologogie, athenografie, filautiologie, brontologie, cefalogie, stilbologie, afroditologie en vooral nephologie.

				Ik wierp een blik op het bovenste boek dat de Penneur op tafel had gestapeld.

				 

				[image: p454.tif]

				 

				Een paar bladzijden waren gemerkt met strookjes papier. Ik sloeg het bij een van die strookjes open en las:

				 

				Deze aristotelische anatimiasis is enkel een walmende nevel die in de lucht is opgestegen, aldus Plinius, en die concave waterdamp volgens Metrodorus en de uitgezette lucht van Anaximenes wordt, wanneer zij in wolken wordt gevat, dan nog in vloeibare vorm zichtbaar binnen het lichaam waar de lucht in is doorgedrongen, die daarom verschijnt in een onrustige gezwollenheid die zelf ook opgezet is...

				 

				 

				Ik trok mijn wenkbrauwen op van verbazing. In plaats van een boek over natuurwetenschap leek het een raadseltje. Ik bladerde naar een volgende boekenlegger en probeerde het opnieuw:

				 

				De totale figuur van de wolkenlichamen van de circulaire of eventueel elliptische lucht, dewelke, zoals men ziet, een agglomeraat van oneindige, gedeeltelijke, uiteenlopende en verschillende circumscripties kan lijken, dient zich volgens het geheel te conformeren aan de figuur van haar lokale, conservatieve ruimte, en deze is circulair of elliptisch...

				 

				‘Vervloekt, hier is geen reet van te begrijpen,’ riep ik ongeduldig uit, terwijl ik de Bohemer het boek aanreikte.

				Penicek nam het bandje dat nog open lag bij de bladzijde waar ik het laatste stuk had gelezen, zette zijn bril goed op zijn neus, zag op zijn beurt die weinige regels en gaf het ten slotte met een spijtig gezicht door aan Opalinski, die na snelle lezing oordeelde: ‘Glashelder.’

				‘Wat is glashelder?’

				‘Grof samengevat zijn wolken niet gemaakt van een bijzondere substantie, maar van een walmende nevel. Omdat de lucht heel beweeglijk is, kan die nevel opgetild en bewogen worden.’

				‘Dat weet ik ook nog wel!’ protesteerde ik.

				‘Welnu, meester,’ bracht Opalinski in zonder een krimp te geven, ‘op dit punt zou ons een ander werk van Montalbani van pas kunnen komen, Brontologie, waarin met zeer vruchtbare scherpzinnigheid alle geheimen van donder en bliksem worden onderzocht; maar omdat de tijd maar kort is, is het beter om regelrecht het werk te overwegen van een andere auteur alsmede landgenoot van Montalbani, een meester van grote wetenschap en doctrine, de geleerde, roemrijke doctor Geminiano Montanari.’

				Van de stapel pakte hij een boekje met een vrij curieuze titel en gaf het me aan:

				 

				DE KRACHTEN

				VAN EOLUS

				NATUUR-WISKUNDIGE

				DIALOOG

				 

				Onzeker draaide ik het rond in mijn handen.

				‘En?’ vroeg ik, bij voorbaat afziend van de lectuur.

				Opalinski nam het boek terug, sloeg het open bij een van de bekende papierstrookjes en gaf het toen weer aan mij.

				‘Het is een van de meest verrukkelijk erudiete werken van de grote meester,’ waarschuwde hij.

				Ik keek. Er stonden twee illustraties bij die uiteindelijk klare taal spraken:

				 

				[image: p456.tif]

				 

				‘Kijk, ziet u? Hier is het schip, en hier komt een wervelende maalstroom aan. Die maalstromen, ook wel zeehozen genoemd, zijn in staat om huizen, kerken, torens met de grond gelijk te maken, of om hele gebouwen met bewoners en al op te tillen.’

				Vervolgens wees hij me de tweede figuur aan:
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				 ‘Ziet u wel? Hier is het zeilschip opgenomen en hup! Naar boven de lucht in gevoerd.’

				Simonis keek me in opperste verbazing aan.

				‘Ik ken ook windhozen,’ zei ik, ‘en wel met zulke verwoestende gevolgen dat iedereen er bang voor is.’

				Opalinski en Penicek knikten.

				‘Erg bedankt, Jan, voor je waardevolle hulp,’ zei de Griek met een buitengewoon tevreden gezicht. ‘Meester, mag ik even weg?’ vroeg hij toen. ‘Ik loop even met mijn vrienden mee naar mijn kamer en kom dan terug.’

				Ik knikte.

				‘En zet jij je hoed eens af, beest van een Penneur! Neem behoorlijk afscheid van de meester, aap die je bent!’ zei hij met een tik op het hoofd van de arme mankepoot, die meermalen onderdanig en berouwvol boog, zich moeizaam staande houdend op zijn kreupele been.

				 

				Een paar minuten later was mijn gezel weer terug.

				‘In wezen, meester,’ begon hij stralend, ‘zou het Vliegend Schip door een van die wervelingen of maalstromen of kolkingen of windhozen of hoe je ze ook noemen wilt kunnen zijn opgenomen en opgetild, want die kunnen hele vloten grijpen, de lucht in heffen, naar elders overbrengen en dan weer aan de grond zetten, zonder dat de bemanning er schade onder lijdt.’

				‘Onder meer is het Vliegend Schip kleiner en lichter dan de schepen die soms door zeehozen worden opgetild,’ deed ik er peinzend een schepje bovenop.

				De Griek knikte voldaan.

				‘Maar...’ wierp ik tegen, ‘stond er wind toen we uit het Balhuis zijn opgestegen?’

				Simonis zweeg.

				‘Volgens mij niet,’ antwoordde ik zelf.

				‘Nee, die stond er niet,’ bevestigde hij al minder zelfverzekerd.

				‘Waren er wervelingen of buitengewoon krachtige stromen?’ hield ik aan.

				‘Nou, nee. Nee, die waren er niet,’ erkende hij.

				‘Dan is het hoogst onwaarschijnlijk dat het Vliegend Schip door een windhoos omhooggegaan is,’ concludeerde ik.

				‘Hoogst is het juiste woord, meester, goed zo,’ complimenteerde Simonis.

				Ik zweeg even om er zeker van te zijn dat mijn gezel geen andere argumenten had. Die had hij niet. Met iets van weemoed keek ik naar de stapel boeken op tafel, die her en der door Opalinski bijeen waren gescharreld. Mijn gezel pakte ze op om ze weer in de stoffen tas te doen waar Penicek ze in het begin uit gehaald had.

				‘Een vraag, Simonis: waarom begrijpt Jan Janitzki wat er in die boeken staat en jij niet?’

				‘Simpel, meester: hij studeert.’

				Ik wilde hem vragen wat hij dan uitvoerde op de universiteit, maar hield me in: hij had me al overvloedig uitgelegd wat de ware bezigheden van de Wener studenten waren.

				 

				Toen de Griek de deur weer achter zich gesloten had om zich bij de andere twee studenten op zijn kamer te voegen, keek ik Atto aan: hij ronkte nog steeds, met zijn hoofd voorover en lelijk verstijfd in de leunstoel.

				Hij wel! De ouderdom beroofde hem van de kracht om de zorgen het hoofd te bieden, en leverde hem uit aan Morpheus’ armen vol vergetelheid. Vroeger zou hij zich eindeloos ingespannen hebben, zoals ik op dat moment. Ik was verloren. Niets leek nog een herkenbare logische zin te vertonen, maar tegelijkertijd mocht ik niets over het hoofd zien, op het gevaar af dat ik de draad van mijn handelingen kwijtraakte en bij een of andere ramp verzeilde: ontkomen aan een doodvonnis wegens spionage voor Frankrijk, riskeerde ik nu de aanklacht van medeplichtigheid aan een reeks moorden, of van louche intriges ten nadele van prins Eugenius en zijn Ottomaanse gasten...

				En, bedacht ik, Cloridia en ik waren in Wenen aangekomen om ons leven een wending te geven. We hadden de stad van de pausen en haar illusies achter ons gelaten: het troebele Rome, het dubbele Rome, Rome, de kille stiefmoeder die niet omkeek naar haar kinderen. In de keizerstad was het geweest of we nieuwe, zuivere lucht inademden. Maar nu leek de koets van ons bestaan weer te blijven steken in de maalstroom van de argwaan, de dubbelzinnigheid, de leugen. Zelfs de duivelse abt Melani leek achter zijn blindenbril moeite te hebben om de feiten de baas te blijven.

				O, Vliegend Schip, zei ik plotseling bij mezelf, o, Ark van de Waarheid, heb je me dan enkel in de lucht geheven om me te misleiden? Ik was de modder van Rome ontvlucht; nu liep ik opnieuw door de grauwige drab van het haalbare.

				 

				*

				 

				11.00 uur, wanneer ambachtslieden, secretarissen, taalleraren, priesters, handelsbedienden, lakeien en koetsiers het middagmaal gebruiken

				 

				‘Je begint om drie uur ’s ochtends met een soep van drie eieren en specerijen. Om vijf uur crème van drie eieren en kippensoep. Om zeven uur een paar verse eieren. Om negen uur soep van dooiers met specerijen en lekker wat Streiblen, plus een beker gewürztraminer. Op het middaguur gebraden kapoen en gevogelte, een wild haantje met wijn en gesorteerd brood. Om één uur wat zoet gebak en weer wijn. Om drie uur een tussendoortje met een gebraden kapoen, een paar gebakken visjes met toebehoren van wijn, brood en gemengde bolletjes. Om vijf uur een lekker eigebakje met wijn. Als avondmaal vijf tot zes gangen, waaronder gekookt vlees, gebraad en zoetwatervissen. Om zeven uur opnieuw een lekkere kippensoep. Om negen uur een koekenpan vol gebak uit de oven, brood, wijn en gesorteerde broodjes. Om middernacht weer een soep van dooiers met specerijen. Bent u nou helemaal?’ riep Cloridia uit.

				De vrouw van de eerste kamerdienaar had gebaard: er was een mooi jongetje geboren. Mijn lieve eega was net terug uit het paleis van prins Eugenius; nu kon ze haar werk bij abt Melani hervatten en me aflossen. Aangezien Atto lag te ronken, hervatte mijn echtgenote het verslag van de bevalling. Meteen na het baren was de kraamvrouw naar Wener gebruik begonnen zich goed vol te stoppen met allerlei heerlijkheden.

				‘Ik zei tegen haar: Wil je echt al die troep naar binnen werken? Je hoeft geen kalf te zogen! Weet je wat ze zei? Dat kraamvrouwen in haar dorp, in Neder-Oostenrijk, nog veel meer eten! Meteen na de bevalling stoppen ze zich tussen tussendoortjes, middag- en avondmaaltijden door, binnen 24 uur 24 keer vol. Om niet te spreken van de feestjes na een geboorte: om een geboorte te vieren wordt het als een belediging voor de gasten gezien als je minder dan 110 pond smout, 60 pond boter, 1000 tot 2000 eieren, 120 pond paneermeel en een heel vat gewürztraminer consumeert.’

				Terwijl Cloridia doorbabbelde zonder blad voor de mond, uitgelaten zoals elke keer als ze terugkwam van een geslaagde bevalling, dacht ik aan andere dingen. De vrouw van de eerste kamerdienaar: juist zij had aan Cloridia doorverteld dat prins Eugenius in zijn persoonlijke dagboek het vel met de geheimzinnige zinsnede van de aga bewaarde.

				Het was waar dat de Turken maar weinig te maken leken te hebben met de ziekte van de keizer, maar om eindelijk te begrijpen wat er verdorie achter die zin van de aga schuilging, resteerde ons misschien enkel een blik te slaan op het vel zelf waarop het geschreven stond. Op het punt waar we nu waren was elke poging welkom.

				Ik wachtte tot mijn vrouw klaar was met haar preek en ging ertoe over om haar zachtjes, om Atto niet te wekken, de gebeurtenissen van die halve dag te vertellen: de bekentenis van de abt, het hoofd van Kara Mustafa en de rest.

				‘Daar had ik ook al aan gedacht,’ zei Cloridia toen, ‘misschien moet de zin heel anders uitgelegd worden: wellicht is het een geheime code of staat er ook iets anders op het vel papier dat de aga heeft voorgelezen en aan Eugenius gegeven.’

				‘Denk je dat je dat velletje van je kraamvrouw los kunt krijgen, al was het maar voor een paar uur?’

				‘Ik zei je toch, ik had er al aan gedacht!’ antwoordde ze, en ze haalde het uit haar zak.

				Ik wilde er niet bij stilstaan met welke beloften (of foefjes) en met welke risico’s Cloridia het papiertje van de eerste kamerdienaar of zijn vrouw had losgekregen.

				‘Ik moet het vanavond nog teruggeven. Prins Eugenius schrijft elke dag na het middagmaal in zijn dagboek.’

				‘Tussen twee haakjes, moest hij vandaag niet naar Den Haag?’

				‘Dat is uitgesteld.’

				‘Hoezo?’

				‘Dat is niet bekend.’

				‘Misschien vanwege de ziekte van de keizer,’ giste ik.

				‘Misschien. Al blijft Zijne Majesteit wel vooruitgaan. Hoe dan ook, wanneer Eugenius in de oorlog is, neemt hij zijn dagboek mee. We boffen dat hij nog niet vertrokken is.’

				Ze reikte me het vel aan. In het midden stond met onvaste Turkenhand de beroemde zinsnede soli soli soli ad pomum venimus aureum. Verder niets.

				 

				‘Mag ik?’ vroeg Simonis op dat moment, terwijl hij toetrad.

				Aandachtig bekeek hij het vel en hij liep zelfs op het raam toe om het bij daglicht beter te bestuderen.

				‘Meester, als u vandaag geen andere opdrachten voor me hebt, kan ik u misschien helpen begrijpen of dit stuk papier iets verbergt.’

				‘We gaan morgen naar de Plaats Zonder Naam. Deze zaak is dringender. Maar hoe denk je dat te doen?’ vroeg ik, nieuwsgierig geworden.

				‘In mijn kamer heb ik precies wat in uw geval geboden is.’

				Kort daarop stonden we allemaal in Simonis’ kamer. We troffen er Penicek aan, die ijverig gebogen in de schriften van de Griek zat te krabbelen, en Opalinski, die bezig was de aantekeningen voor zichzelf te kopiëren.

				‘Ben je klaar, Penneur?’ vroeg Simonis kortaf.

				‘Precies op dit moment, mijnheer de Knipper,’ stamelde de ander. ‘Kijk, ik heb alles in het net overgenomen.’

				‘Goed,’ oordeelde mijn gezel na een snelle blik op het werk van de Boheemse mankepoot, ‘en waag het nooit meer om me aantekeningen in het klad te geven, gesnopen?’ berispte hij hem streng.

				‘Ja, ja, mijnheer de Knipper; neem me niet kwalijk, mijnheer de Knipper,’ boog de Bohemer zijn hoofd.

				‘Uitgerekend een Penneur uit Praag moest ik weer krijgen,’ mopperde mijn gezel bij zichzelf, terwijl hij tussen zijn boeken in de koffer rommelde.

				Hij haalde een minuscuul boekje tevoorschijn; vervolgens ging hij een stoel voor Cloridia halen. Ik nam het werkje ter hand. Het titelblad was zeer bondig:

				 

				Doctoris Henrici Casparis Abelii

				Studenten-Künste 

				 

				Oftewel Studentenkunsten van doctor Hendrik Caspar Abelius. Geen plaats of jaar van uitgave, evenmin de naam van de drukker. Het telde niet meer dan zo’n veertig pagina’s. Ik sloeg het open. Er was geen voorwoord, noch een brief aan de welwillende lezer en evenmin een opdracht aan een zeer geëerde heer en meester. Het geheel was onderverdeeld in ultrakorte hoofdstukjes. Ik las lukraak.

				‘Geheim middel tegen verwondingen door wapens,’ reciteerde ik langzaam in mijn moeizame Duits.

				‘Kijk, meester,’ haastte Simonis zich, terwijl hij me onverhoeds het boekje afpakte en het op een andere bladzijde opensloeg, ‘dit is het gedeelte dat voor ons van belang is: Hoe onzichtbare teksten te maken en ze weer op te laten duiken.’

				‘Schitterend!’ riep Cloridia uit. ‘Precies wat we nodig hebben. Hoe werkt het?’

				Opalinski hief nieuwsgierig zijn hoofd.

				Simonis legde hem de vermetele, gevaarlijke taak uit waarvoor we ons opmaakten.

				Ik vreesde dat de Pool verontrust zou raken en er pijlsnel vandoor zou gaan. Maar dat gebeurde niet. Zoals ik de avond tevoren al had gemerkt, leek Janitzki erg geschrokken van de dood van zijn studievrienden.

				‘Nu,’ besloot Simonis, ‘hebben we de kans om te ontdekken of er achter de zin van de aga al dan niet een geheim schuilgaat. Als we ook op dit papier niets vinden, dan betekent dat dat de Turken er helemaal niets mee van doen hebben. En dan zijn onze drie kameraden niet om hun naspeuringen naar de Gouden Appel gestorven.’

				‘Jullie kunnen op mijn hulp rekenen,’ antwoordde Opalinski.

				‘Nou,’ las de Griek verder, ‘hier staat dat je om een tekst onzichtbaar te maken bladschedewater in de inkt moet doen, maar dat heeft vaak het opkomen van gele vlekken ten gevolg.’

				Volgens het boekje van doctor Abelius, ging Simonis verder, schrijven anderen met sterke gekookte wijn waar as van stro doorheen gemengd is, zoals je nog beter kunt lezen in de Weckeri Secretis, die we alleen niet hadden.

				‘Zo nodig sturen we de Penneur om eraan te komen,’ preciseerde de Griek heerszuchtig.

				‘Ehm, wat houdt dat in?’ vroeg Penicek schuchter.

				‘De De secretis van Alessio Pedemontano, uit het Italiaans in het Latijn vertaald door Jacob Wecker, die kent toch iedereen!’ spotte Opalinski, weer in een goed humeur.

				‘Lastdier van een Pragenaar!’ voer Simonis uit, terwijl hij de Penneur een vloed van klinkende tikken toediende.

				De Poolse student was, zoals Simonis had gezegd en zoals ik zelf had kunnen constateren, zeer belezen. De arme Penicek daarentegen leek wat minder geprepareerd.

				Mijn gezel begon weer uit zijn boekje voor te lezen:

				‘Om de tekst weer op te laten komen neemt men galappels, stampt ze grof, legt ze een uur in gekookte wijn, distilleert het water dat eruit komt, doopt er een dot watten in en maakt er de tekst vochtig mee.’

				‘Goed, daar kunnen we mee beginnen,’ opperde Penicek.

				‘Heb jij dan galappels, beest van een Penneur?’ viel Simonis hem aan.

				‘Ik niet, maar ik weet dat Koloman Szupán een ware kunstenaar in dit soort trucs is.’

				‘O ja? Dat heeft hij me nooit verteld,’ verwonderde Opalinski zich, die een dikke vriend van hem was.

				‘Koloman is Hongaar: hij heeft het bloed van Attila, de koning der Hunnen, die in zijn tijd veel beroemder was om zijn handigheid in het coderen en decoderen van boodschappen door middel van onzichtbare teksten en wat al niet meer, dan doordat hij een gesel Gods was. Hij was een groot diplomaat,’ oordeelde Penicek.

				‘Attila?’ vroegen we beduusd in koor.

				‘Attila.’

				Hongarije kreeg zijn naam door de Hunnen, specificeerde Penicek. Die geduchte barbaren bezetten het in een ver verleden. Het maakte deel uit van het oude Pannonië, door Rome onderworpen onder Augustus en berucht om zijn voortdurende opstanden. In Pannonië had je, legde de Penneur uit, een zekere natie nabij de oevers van de drassige Meotia. Die was zo woest en vormeloos, en de handel verliep er op zulke buiten de letters van de mensheid vallende manieren dat zij, zodra ze zich onderling wat meer gearticuleerd konden uitdrukken, een bepaald gegrom gebruikten dat voortdurend op unum uit leek te gaan, waardoor ze Hunnen genoemd werden en later Hongaren.

				‘Tussen twee haakjes,’ vroeg Jan aan mijn gezel, ‘weet jij waar Koloman gebleven is?’

				‘Nee.’

				‘Hij is niet meer gezien,’ merkte Penicek op. ‘Jammer. Want hij kent de Balambertruc.’

				‘De wat?’ vroegen we opnieuw in koor.

				De Hunnen – verklaarde de Bohemer met zijn blik hemelwaarts, alsof hij in zijn geheugen wroette – hadden van alles en iedereen verlaten geleefd tot aan het jaar van het heil 370: toen werd de kerk van Christus bestuurd door Sint Damasus, het keizerrijk door Valens, en de koning van het naburige rijk der Scythen was Balamber. Tijdens de jacht op een hert werd Balamber ongemerkt zijn land uitgelokt, tot aan het Meotische moeras dat toen bevroren was. Ongemerkt was hij de eerste buitenlander die in Hongarije was aangekomen. Terwijl hij het uitzicht in ogenschouw nam, vergat Balamber het hert en begon de nieuwe landstreken die zich voor hem uitstrekten te bekijken en te verkennen. Weer thuis maakte hij er een geweldig verhaal van, zo vol lof dat het verlangen om dat land in bezit te nemen wortel schoot en zo toenam dat de Hongaarse landstreken weldra werden overspoeld door een grote invasie: Balamber brak door de Tanaïs, onderwierp de Taurische Chersonesus en de Goten die het bezet hielden, en samen met de Alanen rukte hij op naar de provincies Moesië en Dacië.

				‘Niemand kon hem weerstaan. Hij gaf zijn boden stukjes wit papier, waaruit alleen zijn bondgenoten de boodschappen van de Scythische koning konden laten opduiken.’

				Terwijl hij die gebieden doortrok stierf Balamber echter, en als opvolger kreeg hij Mundsuch, de kapitein van de natie zelf. Mundsuch veroverde ten slotte de Hongaarse landstreken; zijn zonen waren Attila en Bleda.

				‘Bleda ging niet lang mee: Attila, die een beroerd karakter had, doodde hem algauw. Wegens zijn wreedheid werd hij de Gesel Gods genoemd, maar hij had het geheim van zijn grootvader Balamber geërfd, en daardoor – en niet dankzij zijn kracht – kon hij ongestoord met honderdduizend man afzakken naar Italië en het te vuur en te zwaard bestrijden. Verder stichtte hij het fraaie, doorluchtige Venetië, niet toevallig de koningin van de spionage. Naar verluidt geven de doges elkaar heimelijk Balambers geheim door, dat ze van Attila hebben. En iedereen kent de dubbelzinnige handel die de republiek Venetië drijft met de Verheven Ottomaanse Porte.’

				Penicek had gelijk, herinnerde ik me op dat moment. Abt Melani zelf had me achtentwintig jaar terug verteld dat er toen de paus Europa had opgeroepen om Wenen tegen de Ottomanen te verdedigen, behalve Frankrijk slechts één mogendheid zich had teruggetrokken: Venetië.

				‘Dus dit velletje zou een geheime boodschap kunnen verbloemen die met de Balambertruc is geschreven!’ riep ik uit.

				‘Heel goed mogelijk,’ bevestigde de Penneur, ‘en in dat geval is Koloman onze laatste hoop.’

				‘Laten we eerst verder lezen,’ opperde Opalinski, terugkomend op de recepten van doctor Abelius, ‘misschien vinden we minder geheime systemen.’

				‘Mee eens,’ viel Simonis hem bij. ‘Als we niet slagen, gaan we op zoek naar Koloman.’

				Om een tekst uit te wissen, ging het handboekje verder, gebruikten sommigen citroensap, alcohol uit wijn en ammoniumzout, maar als je er dan vederaluin overheen deed die in een retort moest distilleren, dan dook de tekst weer op. Uiteraard hadden we noch vederaluin noch een retort ter beschikking, aangezien het povere vertrekje van mijn gezel allesbehalve een alchemielaboratorium was.

				‘Kijk, misschien heb ik het gevonden,’ riep Simonis uit. ‘Hier staat hoe je iets geheims moet schrijven met hele woorden.’

				Dat gebeurde, verklaarde het boekje, wanneer de woorden of de letters waarom het gaat gemerkt worden met tekentjes of haakjes; of woorden die in een bepaald aantal opvolgen, oftewel wanneer je het zevende of achtste woord of de zevende of achtste letter laat gelden, evenwel zo dat beide betekenissen – de zichtbare en de verholen – handig in de context werkten, zodat het geheim niet door derden wordt opgemerkt, maar toch door de juiste persoon wordt begrepen.

				We gluurden flink, maar vonden helaas geen spoor van tekentjes, hoe minuscuul ook. Toen probeerden we een andere methode. Het waren alleen weinig woorden en letters: een, ‘ad’, bestond er maar uit twee.

				‘Sssapva, ooodoeu, solaone...’ probeerden we allemaal tegelijk, de een met alle eerste letters, de ander met alle tweede, een derde met de eerste, de tweede en de derde achter elkaar, om dan weer overnieuw te beginnen bij de eerste.

				Algauw weergalmde het kamertje van Simonis van een verward gewauwel dat doorging totdat we alles geprobeerd hadden. Helaas tevergeefs.

				De Griek bladerde weer door zijn eigenaardige handboek.

				‘Kijk, er bestaan teksten die onzichtbaar blijven totdat je het papier in het water legt of door het vuur haalt. Dat is veel simpeler.’

				‘Wat?’ sprong Cloridia op. ‘Dat vel moet wel weer heelhuids mee terug naar het paleis!’

				‘Geef eens hier,’ zei ik tegen Simonis, terwijl ik het boekje van hem overnam en begon te lezen. ‘Neem vitriool of galanga, laat oplossen in water, doe er gemalen galappel bij en roer door. Na vierentwintig uur filter je het mengsel met een schone doek en gebruik je het om mee te schrijven: wanneer het droog is, zie je er op papier niets van.’ 

				Als je zo’n tekst wilde lezen, besloot het recept, moest je het vel papier in schoon water leggen en na een paar minuten zouden de witte letters zich aandienen.

				Maar als de onzichtbare tekst geschreven was met het sap van uien of knoflook, dan zou degene die hem wilde lezen de brief boven het vuur moeten houden en zouden er meteen roodachtige teksten verschijnen.

				De andere systemen van doctor Abelius gingen ongelukkigerwijs nog verder. Als er voor het schrijven citroensap was gebruikt, moest je om te lezen een klont lithargyrium, oftewel zilverglit, raspen en daarna koken in azijn, en het vel erin dompelen, hetgeen een witte tekst zou opleveren. Ingeval de gebruikte inkt gestampte en in water opgeloste vitriool was, zou iemand die het wilde lezen een drachme galappel moeten verpulveren, er een halve maat zuiver water over moeten gieten, dat moeten mengen, zeven door een doek en het papier met dat water natmaken, zodat er een donkere tekst zou verschijnen.

				Nog een andere manier om onzichtbare teksten te maken en ze aan het licht te brengen was inkt maken door vitriool op te lossen in gekookte wijn, het mengsel te filteren door een linnen lap en het te laten rusten totdat het helder werd. Verder moest je tot as geworden haverstro nemen en dat met zuiver water over een gekleurde steen wrijven, totdat het een gemakkelijke kleur werd om mee te schrijven. Met die inkt moest je op hetzelfde blad van eerst, tussen de inmiddels droge onzichtbare regels, een gewone brief schrijven die niets geheims had, zodat niemand dacht dat er iets verborgens in zat. Iemand die de verborgen regels wilde lezen, moest galappels in wijn koken, er een sponsje in dopen en er zachtjes mee over de brief gaan: de zichtbare regels zouden verdwijnen en die eerst onzichtbaar waren zouden op hun plaats verschijnen.

				Kortom, de watertjes die de eventuele onzichtbare tekst van het velletje van de aga zouden moeten doen opduiken, waren ingewikkelde brouwsels van ingrediënten die alleen bij de apotheker te krijgen waren. Maar de ergste mogelijkheid moest nog komen. Als de tekst was gemaakt met een mengsel van gemalen zilverschuim, sterke wijnazijn en eiwit, zouden we het vel van de aga moeten verbranden tot het zwart geworden was om het te lezen, want dan zouden er witte letters opkomen.

				‘Zijn jullie gek geworden?’ riep mijn echtgenote tijdens het voorlezen met haar handen op haar boezem.

				Ten slotte liet ze zich overtuigen om in elk geval het minst riskante middel uit te proberen: de snelle onderdompeling in water. Ze wilde alleen niet aanwezig zijn bij het experiment, dat haar buitengemeen angstig maakte, en greep de gelegenheid aan om terug te gaan naar ons onderkomen om over de slapende abt te waken en zich met de kleine bezig te houden.

				Gelukkig was het vel van de aga van het beste, dikste papier, het soort dat gebruikt wordt om boodschappen met de bode te verzenden door regen, sneeuw, rivieren, meren en ontelbare ongemakken. Het was expres bedacht om tijdens de reis weer en wind te doorstaan: ik vertrouwde erop dat het het zou houden. Alsof het een heilige ceremonie was, droeg Simonis een teil water aan, terwijl Opalinski een wit doekje uitspreidde waarop we het vel van de aga zouden neerleggen. Met een hart dat hamerde in mijn borst doopte ik het papier even in de teil, er uiteraard voor wakend niet het gedeelte met de zin van de aga nat te maken, in de vrees dat de inkt zou uitlopen.

				Er gebeurde niets, maar gelukkig had het papier de proef voldoende veilig en wel doorstaan. We wachtten tot het opgedroogd was en hielden het bij een kleine vuurpot; vervolgens probeerden we met het lichte vlammetje van een kaarsstompje te zien of er verborgen teksten op zouden komen. Niets. Nu om duidelijke redenen de verbrandmethode van de baan was, wilde ik de resterende systemen uitproberen. Ik zei Simonis een lijst te maken van de benodigdheden: vitrioololie, retorten, vederaluin, et cetera et cetera. Daarna gaf ik de lijst aan Penicek.

				‘Hier is geld,’ zei ik, ‘ga met je kales naar apotheek In de Rode Krab in de buurt van de Oude Markt, en haal daar alles.’

				‘Jammer dat de goeie Koloman Szupán er niet bij is,’ verzuchtte de Penneur, terwijl hij door zijn brilletje de apotheeklijst bekeek, ‘met al die boel zou hij dat papier van de aga wel aan de praat weten te krijgen.’

				‘Ik zou wel willen weten waar hij uithangt,’ zei Simonis.

				‘Misschien,’ waagde de Penneur bedeesd, ‘heeft Opalinski een idee...’

				‘Ik zou echt niet weten waar ik moest beginnen,’ kapte die hem af.

				‘Jammer,’ herhaalde Penicek. ‘Misschien houdt Koloman zich schuil, uit angst. Nadat ze Dragomir op die manier hebben vermoord...’

				Opalinski sloeg zijn ogen neer.

				‘Als hij verdwenen is omdat hij bang is,’ overwoog de Bohemer, op zijn kreupele been naar de deur strompelend, ‘zou het hem geruststellen te weten dat de derwisj in werkelijkheid niemands hoofd wilde afsnijden. Het is jammer dat we hem dat niet kunnen vertellen.’

				‘Vanavond zal ik een rondje maken om te zien of ik hem ergens in een kroeg kan opduikelen,’ beloofde Jan Janitzki.

				‘Vanavond is het te laat,’ drong Penicek aan. ‘Mijnheer de Knipper heeft gelijk: dit is de grote kans om eindelijk te begrijpen of de zin van de aga iets verbergt of niet. Mijnheer de Knipper zegt terecht: als we op dit papier niets vinden, dan betekent dat dat de Verheven Porte in dit hele verhaal niet voorkomt. En dus – zoals mijnheer de Knipper opmerkt – hebben we dan eindelijk het bewijs dat Danilo, Hristo en Dragomir niet de wereld uit zijn geholpen vanwege hun naspeuringen naar de Gouden Appel.’

				‘Goed zo, Penneur! Ongelooflijk, er schuilt echt een zweempje intelligentie in dat beestenbrein van je!’ riep Simonis uit, voldaan over de hem toegezwaaide lof.

				‘Niettemin,’ bracht ik in, ‘als Koloman zich verstopt heeft, dreigen we voor nop de stad af te gaan...’

				‘Hij is in In de Huisbok.’

				 

				*

				 

				Opalinski wist waar hij de Hongaar kon vinden. Koloman had zijn vriend in vertrouwen genomen: hij zat verscholen op de zolder van een wijnlokaal, In de Huisbok geheten, in de buitenwijk Ottakring.

				Penicek had het geraden: na Populescu’s dood was Szupán bang. Dus had hij zich verstopt en Jan laten zweren dat hij zijn schuilplaats aan geen sterveling zou verklappen.

				Maar nu had de Pool zijn mond voorbijgepraat. Het ging erom om Koloman op te sporen en hem het laatste geruststellende nieuws over de derwisj mee te delen, en tegelijkertijd om hulp te krijgen voor het briefje van de Turkse aga. Opalinski leek alweer spijt te hebben dat hij zich het geheim had laten ontvallen, en zijn gezicht stond donker.

				‘Hup, laten we gaan,’ maande ik ongeduldig.

				‘Als ik zo vrij mag zijn, is het niet beter dat ik intussen naar de apotheker ga om de remedia te halen voordat de zaak sluit?’ opperde de Bohemer. ‘Ik kom terug, haal u op en we gaan allemaal naar Koloman.’

				‘Als we allemaal meteen vertrekken zijn we eerder,’ wierp ik tegen. ‘Eenmaal bij Koloman beginnen we met zijn hulp de experimenten.’

				‘Met verlof van de meester, als ik even mag,’ merkte Penicek bedeesd op, ‘vindt de meester het niet riskant om met het briefje van de aga de vertrouwelijke muren van dit klooster te verlaten en zulke gevoelige proeven te doen in een openbare gelegenheid?’

				‘Donders, daar had ik niet aan gedacht,’ erkende ik. ‘Ik moet wel moe zijn. Je hebt gelijk: we moeten Szupán gaan halen en hem hiernaartoe brengen.’

				‘Welbeschouwd,’ kwam Opalinski tussenbeide, kan het ondanks het goede nieuws dat we brengen, wel uren duren om Koloman zover te krijgen dat hij ons in deze zaak helpt. En, ik herhaal het maar, in weerwil van onze vriendschap heeft hij het nooit met mij over Balamber, Attila, codes in geheimschrift of weet ik veel gehad. Als hij niet bereid is ons te helpen, dreigen we geen tijd meer te hebben om de experimenten zelf te doen.’

				Na nog wat heen en weer gepraat besloten we het eerst zonder Koloman te proberen. Opalinski’s gezicht lichtte weer op: in het geval van een positieve uitkomst zou zijn Hongaarse vriend er nooit achter komen dat hij zijn schuilplaats had doorverteld. We stuurden dus de Penneur naar de apotheek.

				‘En snel een beetje!’ schrikte de Griek de arme mankepoot grommend op.

				De Boheemse student was ruim een uur later terug, helemaal buiten adem en bezweet door de tocht en door een lange discussie met de apotheker, die hem sommige mogelijk giftige preparaten niet wilde verkopen, hij had honderduit gevraagd waar verdorie al die troep voor nodig was en hem flink laten wachten door de bewerkelijke galenische bereiding van een paar remedia.

				In een mum van tijd was het kamertje van mijn gezel veranderd in een alchemistische keuken, met de kookpot in de haard vol dampende en schuimende retorten, terwijl de lucht doortrokken raakte van de scherpste geuren.

				‘Niets aan te doen, vervloekt!’ werd Simonis ongeduldig.

				Het enige effect van heel dat bedrijf was dat het papier nu onaangename golvingen en verschroeide randjes ging vertonen.

				‘Hoe kunnen we het in deze staat weer in het dagboek van prins Eugenius terugleggen?’ maakte ik me zorgen. ‘Als Cloridia het ziet, ben ik de pineut!’

				Het was nu twee uur ’s middags. Al drie uur waren we ons suf aan het piekeren rondom dat papiertje, dat zijn geheimen maar niet prijs wilde geven, als die er al waren. Tot groot ongenoegen van Opalinski resteerde ons enkel Koloman Szupán.

				 

				*

				 

				Onderweg leek Opalinski in een onderhuidse spanning te verkeren. Misschien bedacht hij wat Koloman zou zeggen wanneer hij ons zag aankomen.

				Ik was eveneens in een donker humeur. Als Koloman er ook niet in slaagde iets uit het papiertje van de aga te halen, zou dat enerzijds goed nieuws zijn, want het zou ons bevrijden van de angst voor de Turken. Maar anderzijds zouden we ons in het meest complete duister bevinden: drie studenten waren na elkaar doodgegaan en de moordenaars (of moordenaar) hadden nog geen naam.

				Ik keek naar Simonis: tegenover me gezeten volgde hij met zijn matte ogen afwezig hoe de rijen wijngaarden aan weerszijden van ons voorbijsnelden. Voor ons vertrek had hij een tasje over zijn schouder gedaan waar hij nu peinzend overheen streek, waarschijnlijk delend in mijn ernstige gedachten.

				‘Hoe komt Koloman erbij om zich in In de Huisbok te verstoppen?’ vroeg ik aan Janitzki.

				‘Een Italiaanse monnik heeft hem daarheen gebracht. Koloman had eigenlijk zijn heil gezocht in het klooster, maar daar wilden ze hem niet.’

				‘Had jullie kameraad niet een Italiaanse monnik aangesproken om nieuws te krijgen over de Gouden Appel?’ vroeg ik bij wijze van reactie.

				 ‘Dat herinner ik me ook,’ bevestigde Simonis, ‘een augustijn die de Turkse krijgsgevangenen die zich wilden bekeren de biecht afnam.’

				‘Ja, dat is waar, maar ik weet niet of het dezelfde is,’ antwoordde Opalinski.

				‘Wat?’ verbleekte Penicek gealarmeerd. ‘Is Koloman gek geworden?’

				‘Hoezo?’ vroegen we in koor.

				‘Wat, hebben jullie dan niet gehoord dat er vanmorgen een augustijn gearresteerd is? Een Italiaan ook nog, en het schijnt dat hij beschuldigd is van een serie geweldsmoorden.’

				We verstrakten.

				Onze kreupele voerman daarentegen leek gejaagd.

				‘En dan heeft Koloman zich uitgerekend aan een Italiaanse monnik toevertrouwd? Ik had hem snuggerder ingeschat!’ zei hij almaar, hoofdschuddend, terwijl hij ons op de bok van de kales buiten de stadsmuren reed, naar de buitenwijk Ottakring.

				‘Praags Penneurbeest!’ vloog Simonis op. ‘Hoe durf je? Vraag excuus en houd je mond.’

				Misschien vanwege de eerder ontvangen lofprijzingen van zijn Knipper of door een onderhuidse angst leek Penicek allerminst van zins zijn mond te houden. Integendeel, nu hij zijn onderdanige, berouwvolle houding had afgelegd, ging hij aan één stuk door.

				‘Koloman weet toch wel dat monnikengebroed het doortraptste en gevaarlijkste is? Moet je net Italianen hebben!’

				‘Hoezo?’ vroeg ik, gepikeerd dat die povere, kreupele Penneur, de slaaf en het mikpunt van spot van zijn kameraden, zo’n pedante toon aansloeg waar het over mijn landgenoten ging.

				‘Smerig Bohemer dier!’ grauwde Simonis, overeind springend op de kales en meppend in de nek van de voerman. ‘Wat bezielt je? Vraag de meester om vergeving!’

				‘Laat maar,’ zei ik tegen mijn gezel. ‘Maar jij daar,’ sprak ik kortaf tegen de Penneur, nu zelf ook gewend om hem bot te behandelen, ‘ik vroeg iets. Wat is er mis met Italiaanse monniken?’

				Halverwege de zestiende eeuw, antwoordde Penicek, wankelmoedig geworden door de uitbrander van de Knipper, was de grote Maarten Luther gekomen om de stenen van die wit uitgeslagen graven en slangenkuilen die de kloosters waren op te lichten. Wat eerst in het verborgene gebeurde, kwam nu naar buiten. Veel monniken legden hun pij af, trouwden en stapten over naar de lutheranen. Het aantal katholieke monniken was zorgwekkend achteruitgegaan.

				‘Wat is dit nou, Penneur?’ was Opalinski verontwaardigd. ‘Je trekt toch geen partij voor dat kettergezwel van een Luther?’

				‘Wat had je van een Pragenaar verwacht?’ tekende Simonis aan.

				‘Ga door, Penicek,’ beval ik.

				Het oude klooster van de augustijner heremieten in Wenen, toentertijd naast het keizerlijk paleis gelegen, was door de leegloop de sluiting nabij. De orde moest een beroep doen op de medebroeders uit andere landen. De versterkingen kwamen toen uit de geloofshuizen uit Italië, waar de wind van de Reformatie niet had gewaaid.

				‘Goddeloze scheetwind,’ preciseerde Opalinski.

				Helaas voelden de Italiaanse paters (vooral die van hogere rang) zich, misschien door hun grotere nabijheid en vertrouwelijkheid met Rome, superieur en beter. Ze minachtten en mishandelden hun Wener medebroeders en beraamden niet nader gedefinieerde diplomatieke intriges met de buitenlandse ambassadeurs in de keizerstad.

				‘Bedoel je dat de Italiaanse monniken spionnen waren?’ vroeg ik argwanend.

				‘De keizerlijke autoriteiten waren daar meer dan zeker van.’

				Als gevolg van sommige visitaties, oftewel kloosterinspecties, werden er in het klooster allerhande verdachte personages ontdekt: schurken, boeven en wat al niet meer. De Italiaanse geestelijken werden ervan beschuldigd dat ze de omgeving van het paleis en de band met het keizerlijk hof uitbuitten om in dienst van Frankrijk of andere buitenlandse mogendheden allemaal te spioneren, en ten slotte werd hun uitzetting bevolen, waarbij hun de terugkeer werd ontzegd en werd bevolen dat voor de toekomst alle vader-oversten Duitstalig moesten zijn.

				De Duitsers waren oprechter, maar vertoonden weer andere gebreken. Ze waren wat kil in hun geloof en vooral onmachtig: het ontbrak hun aan de menselijke inspiratie die hun medebroeders uit Italië hadden, zij het dan vaak verdorven. Die verraden broeders uit het zuiden waren grote boeven, maar ze wisten de zieltjes te bewerken en de bevolking op hun hand te houden, en wanneer het erop aankwam, waren ze boven verwachting handig en sluw. Rome en de paters-generaal van de augustijner orde deden intussen hun best om ter plaatse hun vertrouwensmensen te krijgen en slaagden daarin. De Italianen werden weer toegelaten, vervolgens opnieuw verjaagd, weer ontvangen, er wederom uitgegooid, enzovoorts, terwijl het volk verbluft toekeek en zich afvroeg of het nu allemaal aan de onoprechtheid van de verjaagden lag of aan de geestesverwarring van degenen die hen verjoegen.

				Intussen ging de katholieke contrareformatie door, waarvan de voornaamste lijnen door Rome werden gedicteerd. De vader-oversten zonden nog meer landgenoten die hun vertrouwen hadden naar Wenen. Het hof kon niet weigeren, want intussen was de prior van het augustijner klooster, die geen Italiaan was, vlak voor een visitatie naar Praag gevlucht, waar hij was gearresteerd. Hij had ernstige financiële fraude gepleegd die het klooster tot aan de nek in de schulden had gestort, waarbij hij zelfs keizerlijke voorschriften overtrad die het de geestelijken verboden om goederen van het klooster van de hand te doen, te veranderen in wijnhandelaren, te handelen in landbouwproducten et cetera et cetera.

				Kortom, binnen de heilige muren wist men geen vrede te vinden. Toen de Italianen terug waren, namen de ruzies en twisten onophoudelijk toe. Elke bevoorrechte relatie met het hof van de keizer was inmiddels opgelost in een gordijn van wederzijds wantrouwen en minachting. De monniken bleven onmin houden met de burgerlijke autoriteiten; de vader-oversten ruzieden met hun ondergeschikten, en ook onderling: als iemand een wijngaard of een stuk land voor het klooster kocht, dan verkocht zijn opvolger dat, bovendien beschuldigden ze elkaar over en weer dat ze het geld van de orde over de balk gesmeten hadden. Het geval belandde op de tafel van de burgerlijke autoriteiten, die beide tegenstanders en alle geestelijken de schuld gaven en ga zo maar door, mede doordat de vader-oversten te vaak werden vervangen, hetgeen het aantal ruziemakers tot in het oneindige deed toenemen.

				Aangezien niemand zijn papieren in orde had, zagen de Italianen hun kans schoon om de baas te spelen. Ruzie, kwaadsprekerij, naijver en laster ontstaken de lont van de haat tussen Teutoonse en Italiaanse broeders, en als een nieuwe prior als vredestichter trachtte op te treden, zag hij dat de Duitsers zijn woorden verkeerd opnamen en dat de Italianen hem in hun intriges trachtten te betrekken, want die waren vervloekt handig in tweedracht zaaien en uit het niets steeds scherper en ingewikkelder conflicten opzetten, waar iedereen onder leed, inclusief de Italianen zelf.

				‘Uiteindelijk speelden de jezuïeten een rol, want ze kregen van paus Urbanus viii een bul met de toestemming om de augustijner heremieten op te pakken, of het nu Italianen waren of niet, en hen zonder waarschuwing vooraf buiten de muren te zetten in de buitenwijk Landstrasse, waar ze nu nog steeds zijn. In hun plaats lieten de jezuïeten uit Praag de ongeschoeide augustijnen komen, een veel deugdzamer orde.’

				‘De orde van pater Abraham a Sancta Clara,’ zei ik.

				‘Die ja. En voorzover ik weet is daar geen Italiaanse monnik bij!’ grinnikte Penicek.

				‘Heb je nu je zin, Penneur?’ mopperde Simonis. ‘Wat heb je met je tirade aangetoond? Dat Prager monniken meer deugen?’

				‘Of dat jezuïeten, zoals gewoonlijk, linker zijn?’ apostilleerde de Pool. ‘Bovendien is het verhaal van de verdrijving van de augustijnen zo oud als de wereld.’

				‘Maar het nieuws van de augustijner moordenaar...’

				‘Was het een augustijner heremiet of een ongeschoeide augustijn?’ vroeg mijn gezel plompverloren.

				‘Mm... heremiet.’

				‘De bevriende monnik van Koloman is een ongeschoeide augustijn,’ wierp Simonis tegen.

				‘Niets om je zorgen om te maken dus,’ besloot ik met een zucht van verlichting, terwijl de kales stopte voor het hek van een wijnboer.

				 

				We waren bij In de Huisbok. De plek was een van de verrukkelijke Buschenschenken, de wijnlokalen buiten van wijnboeren en hun gezin, waar de Heurige, oftewel de nieuwe wijn, van de wijngaard achter het huis te proeven is. ‘Buschenschenke’ betekent ‘wijnhuisje tussen de takken’ en niet toevallig lijken die plekken erg op de Romeinse taveernes buiten de poort, die vanaf de tijd van het oude Rome het toneel zijn van stevige drankgelagen en vreetpartijen in het betoverende groen van de wijngaarden. Om aan te geven dat het wijnlokaal geopend is hangt de wijnboer, zowel in de keizerstad als in de Eeuwige Stad, een takje aan de deur. Het waren ook de Romeinse soldaten die de wijnstok naar Wenen invoerden: nog een trots van de Weners – evenals de Habsburgers, hun muziek en hun paleizen – die zijn oorsprong vindt in Italië.

				In de Huisbok werd beschouwd als een van de beste wijnschenkerijen, maar in Buschenschenken en Heurigen raak je ook niet gauw teleurgesteld: de witte of rode wijn die in de familiekelder is geperst is altijd behoorlijk, de door de vrouw of moeder van de waard-wijnbouwer geplukte kalkoen is altijd goed knapperig, het varken met komijn geurig en mals, het kipgebraad vers en sappig als de koontjes van het meisje met de blonde opgestoken vlechten die het dampend opdient.

				Doorgaans ga je een hek door en neem je plaats onder het gebladerte van de bomen op een binnenplaatsje, waar de rauwste klant nog de goede smaak heeft om te fluisteren (in Rome zou je op zo’n plek je oren moeten dichtstoppen voor het luide gekakel, het gelach, het lawaai van borden, tafeltjes en stoelen); als er geen plaats aan de tafeltjes is ga je in nissen in de stammen van de eeuwenoude bomen zitten, of je pleistert aan een geïmproviseerde bank van rustieke planken die zo goed en zo kwaad als het gaat zijn vastgezet op een muurtje of, als het regent, in de uitholling van een oud vat dat bizar ingericht is met tafeltje, krukken en kantstroken, als een eekhoorntjesnest uit een sprookje. Al bij de ingang raak je zo verrukt van de bevallige, zachte sfeer, dat je, al zouden ze je azijn in plaats van wijn serveren, en droog brood in plaats van kalkoen, evengoed smakelijk zou eten, proevend van het geritsel van het gebladerte, van het gekwetter van de vogels, van de glimlach van de dochter van de baas en van de rust die er uitgaat van de gezegende aarde waarop, lieflijk en wel, Wenen de Wijze rust. En terwijl je een glaasje nieuwe robijnkleurige wijn ronddraait in je handen en je je verliest in zijn scharlakenrode afgronden, klinken de borborygmi van het naburige kippenhok als een koor Egeïsche maagden, klinkt het gebalk van de ezel op het naburige landje als een versregel van Sophocles; en wees niet verbaasd als dan, zoals mij die dag gebeurde, de strenge beschrijving van Oostenrijk van Enea Silvio Piccolomini bij je opkomt, die ik had gelezen voor ik in Wenen arriveerde, en in je herinnering haast poëzie wordt:

				 

				Het aartshertogdom Oostenrijk boven en onder de Enns levert wijn aan Beiers, Bohemers, Moraviërs en Sileziërs, vandaar de grote rijkdom van de Oostenrijkers. Ze laten de oogsttijd veertig dagen duren, en twee- of driemaal daags rijden er vanuit de buitenplaatsen driehonderd wagens vol wijn Wenen binnen, en bij de werkzaamheden van de oogst worden dagelijks twaalfhonderd paarden of wel meer ingezet. Het beginnen van wijnverkoop aan huis doet niet af aan prestige; veel burgers houden een taveerne, verwarmen de ruimte en voeren een magnifieke keuken...

				 

				Het was de droom van mijn lieve echtgenote en mij om op een dag een wijnlokaal te openen in de wijngaard van Josephina die we van Atto Melani hadden gekregen, mijmerde ik op een bank van de Buschenschenke, die op dat moment vreemd genoeg uitgestorven was, terwijl Penicek op de bok wachtte en de andere twee Koloman zochten. Met het ventje zou ik het rendabele vak van schoorsteenveger voortzetten, waarin mijn zoon me zou opvolgen; Cloridia echter zou in onze Buschenschenke, een vaste bezigheid vinden als waardin; we zouden onze twee meiskes naar Wenen roepen, die hun moeder in de keuken en het lokaal zouden helpen, terwijl we voor de wijngaard een paar brave, sterke jongens uit deze buurt zouden vinden, die, wie weet, op een dag mij misschien de zegen zouden vragen om mijn dochters naar het altaar te voeren, en zo zou heel het gezin, inclusief (zo het God behaagde) de kleinkinderen, floreren in...

				‘Meester, meester, snel!’

				De stem kwam van ver en van boven. Ik keek, maar zag niets. Ik stond op van de tuinbank en deed een paar passen. Simonis riep me vanaf de vliering van een dienstgebouw dat uitkeek op de binnenplaats van de dieren en door een laag bouwsel, misschien de stallen, verbonden was met het huis van de waard. Het was het dakvenster aan de achterkant van het gebouw, en hij stond met zijn armen te zwaaien om mijn aandacht te trekken, waarmee hij me uit de lichte loomheid haalde die de idyllische omgeving en de eerste slokken wijn me hadden bezorgd.

				 

				Het was niet nodig de trap op te gaan om daarboven te komen. Toen ik eromheen liep op zoek naar de ingang, stuitte ik op een groepje mensen. Het waren klanten van de Buschenschenke (daar waren ze dus gebleven) en bij hen waren de baas en zijn gezin. Ze waren allemaal verenigd rond de kippenren. Toen zag ik het.

				Aanvankelijk had ik hem voor een vogelverschrikker gehouden, een van die poppen van oude kleren en stro, die de vogels van de ingezaaide akkers moeten afhouden. Maar wat moest een vogelverschrikker in een kippenren? Het was echter Koloman. Het verschilde niet veel van hoe we Populescu hadden aangetroffen: ook hij was vastgeprikt, maar dan op houten spiesen, niet op kaarsenhouders.

				Een houten afrastering van scherpe, diep in de grond gezette palen beschermde de dieren tegen invallen van vossen, steenmarters en wilde katten, die zo niet bij hun prooi konden komen, noch door te graven noch door eroverheen te klimmen. Op het woud van scherpe punten gespietst keek Koloman de grote minnaar, Koloman de arme Hongaarse ober, Koloman de pseudo-baron uit Varaždin, naar het oosten, naar de grote vlakte van zijn Hongarije. Kippen, hanen en kalkoenen hadden niets gemerkt. Ze bleven rustig en schichtig doorscharrelen binnen de omheining, meer gestoord door onze aanwezigheid dan door hun vogelverschrikker van vlees en bloed.

				 

				‘Moordenaars, beesten, het zijn enkel beesten,’ stamelde Opalinski met onderdrukt gesnik.

				We waren nu in het vertrekje op de vliering waar Simonis in het raam was gaan staan om mij te roepen.

				‘Moordenaars? Wie?’

				Degene die zo had gesproken zonder zijn ogen van het lijk af te wenden, was mijn gezel.

				‘Degenen die Koloman hebben vermoord,’ antwoordde ik, vrezend dat de zaak hem verdoofd had.

				De Griek zei niets. Hij bleef voor het raampje van de vliering staan. Hij keek naar boven, op het dak, naar beneden, naar Koloman en de palen; vervolgens ging zijn blik weer naar de stallen die het gebouw verbonden met het huis van de waard. Ook ik volgde de weg van zijn ogen, en voor het raam tegenover ons zag ik de ontstelde gezichten van twee bloeiende meisjes, waarschijnlijk de dochters van de waard. Naast hen, op de voorgevel van het huis, gaf een zonnewijzer aan dat het halfvier in de middag was. Op dat moment wendde Simonis zich naar ons: ‘En als het nou een ongeluk is geweest?’

				 

				*

				 

				Er was ook geen touw meer aan vast te knopen. Nadat we haastig In de Huisbok verlaten hadden, dwaalden we nu over de naburige hoogte, de zogeheten Am Predigtstuhl, Op de Preekstoel.

				De top van de heuvel keek bijna steil uit over de keizerstad. Onder onze ogen strekte de stad zich uit, bedreigd door de vallende schaduw van donkere regenwolken, terwijl waar wij ons bevonden, de warme, misplaatste glimlach van de zon heerste.

				Er was veel gebeurd na het afscheid van de arme Koloman, te beginnen bij de vechtpartij met Opalinski. Een en ander had zich zo afgespeeld.

				 

				In ruil voor een flinke fooi had de waard erin toegestemd nog een half uurtje te wachten alvorens de stedelijke garde te roepen.

				De baas stond ons met een ongeduldig gezicht recht aan te kijken en wachtte tot we zouden vertrekken: hij had niet eens naar onze naam gevraagd. Hem ging het alleen om het geld waarmee we die weinige momenten van rust voor het uiterste heil van onze vriend hadden gekocht; hij dacht dat we verwanten of vrienden van Koloman waren die hem wilden opzoeken. Aan de stedelijke garde zou hij enkel het lichaam van de jongen tonen en vertellen dat hij van het dak gevallen was.

				Hij had hem nooit gezien of gekend, zou hij zeggen. Maar hij had hem de vorige dag leren kennen toen Koloman bij hem was gebracht door de Italiaanse monnik tot wie de student zich had gewend. Wat er daarna was gebeurd, wist de waard niet en wilde hij niet weten. Hij had genoeg aan het geld van de monnik, zei hij, maar nam ook aan wat wij hem boden.

				We hadden een paar seconden gekregen alvorens hem te smeren. Kolomans dood, de vierde, liet van heel het vriendengroepje dat ik een paar dagen terug op de Depositie had leren kennen alleen nog Simonis en Opalinski aan de wereld na. Het was maar al te duidelijk dat hun dood onderling verband hield en dat ik er op de een of andere manier niet vreemd aan was. Toch waren er niet echt bewijzen te vinden voor een gemeenschappelijk motief of voor een link tussen die sterfgevallen en ondergetekende. De naspeuringen omtrent de Turken hadden naar een blinde steeg geleid. De derwisj Tsjedzeber had niets te verbergen, de zinsnede van de aga over de Gouden Appel evenmin, en het was zeer onwaarschijnlijk dat het papier waarop ze geschreven stond iets verhulde. Dus ook Atto Melani’s toespeling op het feit dat zowel Hristo als Dragomir Ottomaans onderdaan was verloor iedere betekenis. Maar alle vier die lijken kenden een uitstekend motief, geheel op zichzelf staand, waarom ze naar de andere wereld geholpen waren. Hun gevaarlijke baantjes waren Danilo en Hristo mogelijk noodlottig geworden: de Armeense dame Dragomir; en Koloman?

				‘Hij is om drie uur gestorven, het canonieke uur waarop hij elke dag bij een vrouw lag.’

				‘Ja,’ viel ik bij, me het tijdstip op de zonnewijzer herinnerend, ‘en aan het raam tegenover had je de twee knappe dochters van de waard. Denk je dat hij gevallen is in zijn poging om bij hen te komen?’

				‘Koloman, ik zei het al, was een specialist in het klauteren op daken en daklijsten voor zijn liefdesavonturen. Misschien ben ik ditmaal abuis. Alleen...’

				‘Wat?’

				‘Alleen lijkt het me zeer onwaarschijnlijk dat hij, met de angst die hij had, zin gekregen heeft in vrouwen.’

				Het was bij Koloman Szupán kortom niet duidelijk of hij al dan niet vermoord was. Ofschoon ik zelf de plaats van het voorval, de houding van het lijk, de baan van de val door en door had bekeken en hoewel ik elk detail van het vertrekje waar Szupán zijn laatste uren had gesleten, had onderzocht, was ik tot dezelfde conclusie gekomen als Simonis: de enige zekerheid was dat de Hongaar naar beneden was gevallen. Of iemand hem had geduwd, wist God alleen.

				Alleen Opalinski, bevangen door vertwijfeling en wroeging dat hij de naam van de plek waar Koloman zich schuilhield verraden had, leek er zeker van dat zijn vriend was vermoord. En hij beschuldigde Penicek.

				‘Wat nou augustijner moordenaar? Smerige Praagse duivel, ik steek je de ogen uit!’ had hij gegromd toen we na In de Huisbok te hebben verlaten op het karretje van de Bohemer geklommen waren.

				We hadden de arme mankepoot maar net gered, want Opalinski was een klerenkast van één en al spieren, en hij had hem al in een machtige wurggreep om zijn keel geklemd. Toen hij het voorval vernomen had, had Penicek het verhaal van de Italiaanse monnik herhaald, en dat Koloman zich niet op hem had moeten verlaten et cetera et cetera. Maar Janitzki was hem zonder hem uit te laten praten aangevlogen en dwong Simonis en mij tot een fel gevecht van man tegen man om hem te beletten de Bohemer te wurgen.

				‘Je hebt een vergissing begaan, smerig beest van de Boze! Je hebt Koloman uit het raam gegooid! Jullie uit Praag kunnen je niet beheersen!’ brulde Jan, terwijl hij zijn greep op de keel van de Penneur eindelijk liet varen.

				Op die raadselachtige woorden van Opalinski legde Simonis mij in het kort uit dat in Praag al eeuwenlang het brute gebruik van moord door defenestratie heerste. De eerste had plaatsgehad op 30 juli 1419, toen een groep ontevreden Bohemer edelen het stadhuis was binnengevallen en de burgemeester en de raadsleden uit het raam had gesmeten en vermoord. Sindsdien was de lijst van duikelingen uit het raam lang geworden. Honderd jaar terug had een delegatie protestanten twee katholieke raadsleden van de keizer gedefenestreerd, die echter geland waren op een mesthoop en zich hadden gered. En een beruchte defenestratie had ook de Dertigjarige Oorlog ingeluid.

				‘Toen je naar de apotheek ging, wist je al waar je Koloman kon vinden!’ snikte Opalinski nu. ‘Je hebt van alles gedaan om me te laten verraden waar je hem kon vinden. En ik, imbeciel, ben erin getrapt!’

				De Penneur was na ruim een uur teruggekomen. Volgens Jan Janitzki had hij alle tijd gehad om naar In de Huisbok te rijden, de Hongaarse student uit het raam te gooien en naar ons in Porta Coeli terug te gaan.

				‘Dat van die discussie met de apotheker heb je verzonnen, beken het maar!’

				De Pool raaskalde. Penicek had mij in het Prater, na Hristo’s dood, het leven gered. Die beschuldigingen van Janitzki sloegen nergens op. Ik zei het hem en zocht voor mijn woorden steun in Simonis’ ogen.

				‘Jan, bedaar. Wat je zegt is absurd! Zeg jij het ook eens, Simonis.’

				De Griek was bij me in het Prater, hij wist dat ik mijn leven aan zijn Penneur te danken had. Maar mijn gezel, bleek en zijn gezicht parelend van de koude druppels zweet, staarde voor zich uit. Ik kon niet uitmaken of die blik ondoorgrondelijk was of gewoon leeg.

				De Pool was intussen afgestapt. Buiten zichzelf en schokkend van het snikken wilde hij geen minuut langer in gezelschap van de Penneur blijven: hij ging lopend terug naar de stad.

				‘Ga naar In de Rode Krab om met de apotheker te praten!’ riep hij ons toe, terwijl hij wegliep. ‘Dan zullen we zien of hij de leugens van die Bohemer duivel bevestigt!’

				Penicek, vuurrood, dwaalde vanaf de bok met zijn bebrilde, doodsbenauwde blik van mij naar zijn Knipper en naar de hand van de laatste, die druk doende was in het zakje.

				‘Naar In de Rode Krab, Penneur!’ beval Simonis.

				Penicek verroerde zich niet.

				‘Keer om en schiet op!’ brulde mijn gezel, terwijl hij hem van achteren in zijn nek greep.

				De mankepoot wendde zijn blik van ons af en om zijn Knipper te gehoorzamen draaide hij zich weer om en keek op de weg; maar hij zette de kales niet in beweging.

				‘Ik... ik,’ hakkelde hij toen. ‘Janitzki heeft gelijk, het is waar, ik ben niet al die tijd in de apotheek geweest.’

				Ik keek hem ontsteld aan, terwijl Simonis de greep in zijn nek niet losliet.

				‘Ik... ik denk dat ik het raadsel van de zin van de aga heb opgelost,’ zei hij toen.

				De arme mankepoot deelde ons mee dat hij, toen hij Porta Coeli verliet op weg naar de apotheker, met zijn kales langs Villa Haidenschuss was gereden.

				‘Ik kijk op en wat zie ik? Op de gevel van het huis staat het beeldje van een Turk te paard met een kromzwaard in de hand.’

				‘En?’ zei Simonis. ‘Dat is een beroemd beeldje, dat kennen we allemaal.’ 

				‘Ja, ik heb het ook gezien,’ bevestigde ik.

				‘Ke... kent u het verhaal van dat beeldje?’ vroeg de Penneur met een nog droge mond van de schrik.

				‘Nee,’ antwoordden we in koor.

				Terwijl Simonis hem beval ons naar de naburige Preekstoelheuvel te voeren, om geen argwaan te wekken bij de passanten, die stil waren blijven staan, begon Penicek te vertellen. Volgens de traditie van de Verheven Porte heette die Ottomaan Dayı Çerkes, oftewel Dayı de Circassiër, en had hij deelgenomen aan de eerste belegering van Wenen: zodra de mijnen van Suleiman een bres in de muren hadden geslagen, spoedde hij zich te paard en met het kromzwaard in de hand de stad in. Hij wist dat er, als de andere Turken hem volgden, geen uitweg voor de hoofdstad van het Heilige Roomse Rijk zou zijn. Maar zijn makkers hadden niet zoveel moed en volgden hem niet. Zodoende werd Dayı Çerkes, alleen gebleven, door de christenen belaagd en gedood. Keizer Ferdinand i eerde de moed van de gestorven held: hij liet hem en zijn paard mummificeren, zette ze onder de muurboog van een huis en hernoemde het pleintje ertegenover Tscherkessenplatz. Daar is Dayı Çerkes nu nog steeds te bewonderen op zijn paard, tot de tanden gewapend. De giaur, oftewel de christen, die de Turk had gedood door hem met een haakbus in zijn rug te schieten, werd door de keizer levend ingemetseld in de muur van het huis ertegenover met deze woorden: ‘Waarom heb je een soldaat met enkel een kromzwaard in de rug geschoten? Je had hem van voren met een knots en een degen het hoofd moeten bieden, niet stiekem moeten beschieten.’ Daar stierf de giaur onder vele kwellingen. Met de jaren raakte de ruitermummie in verval en werd vervangen door het beeldje.

				‘Nou en?’ zei Simonis.

				‘Dayı Çerkes ging helemaal alleen de Gouden Appel binnen. Wegens zijn moed wordt hij nog steeds als een heilige vereerd. Als Wenen mohammedaans was geworden, zou hij de schutspatroon ervan geworden zijn,’ besloot de Bohemer.

				‘Drommels!’ riep ik uit. ‘Dus daarom zei de aga dat hij helemaal alleen naar de Gouden Appel is gekomen: hij wilde de heldhaftigheid van de Circassiër memoreren... Maar waarom?’

				‘Nou, ik...’ hakkelde Penick, ‘ach, ik ben er: misschien was het een manier om tegenover de vijand zijn eerlijkheid te onderstrepen, net zoals Dayı Çerkes had gedaan, die midden op de dag te paard met alleen zijn kromzwaard als wapen de stad in was gegaan.’

				‘Dus dat had Hadji-Tanjov ontdekt!’ herinnerde ik mij. ‘Hij zei dat de betekenis van de zin van de aga school in soli soli soli. Nu is het duidelijk: hij had de geschiedenis van de Circassiër ontdekt. Dus de zin van de aga houdt ook geen raadsels meer verborgen; evenmin als het hoofd van Kara Mustafa en de rituelen van de derwisj,’ riep ik ontgoocheld uit.

				‘Maar iemand heeft wel Danilo, Hristo en Dragomir vermoord; en misschien ook Koloman,’ wierp Simonis tegen.

				‘En Hristo had op dat briefje in zijn schaakbord “de koning is omsloten” geschreven: wat zal...?’

				‘We zijn er,’ viel Simons mij met kloeke stem in de rede, waardoor hij Penicek liet opschrikken.

				We waren boven op de heuvel aangekomen. Ik wilde van de kales afstappen, maar de Griek hield me tegen.

				‘Nu zou ik hier rondrijden,’ beval hij Penicek, terwijl hij hem vanachter in zijn nek bleef knijpen en zijn andere hand nog steeds in het zakje hield.

				‘Wat denk je?’ vroeg ik.

				‘Ik vraag me alleen af: hoe kon de aga zeker weten dat prins Eugenius de betekenis van de zin zou begrijpen?’

				‘Ja,’ zei ik, en ik merkte dat die onbegrijpelijke gezel van mij zich op dit moment in een gelukkige fase van geestelijke helderheid bevond.

				‘Ehm, o...’ aarzelde de Penneur, terwijl hij met doodsbange ogen schuinse blikken op de zak van Simonis wierp; vervolgens klaarde hij op. ‘Dat is simpel: Villa Haidenschuss is eigendom van de doorluchtige prins!’

				‘We zouden erheen kunnen gaan,’ opperde ik, ‘misschien kunnen de huurders ons meer vertellen over die geschiedenis van de Circassiër, iets waardoor we een en ander nog beter begrijpen.’

				‘Ik vrees van niet,’ antwoordde de Praagse student, die nu strak naar het grastapijt voor zich keek, waar Simonis hem dwong in de rondte overheen te gaan.

				Wat hij ons tot nu toe had verteld, verduidelijkte Penicek, was de Turkse versie van het verhaal waarmee de aanwezigheid van het beeldje op de voorgevel van het huis werd verklaard. De Wener versie was nogal verschillend. De door de Turkse mijnen opengebroken gangen kwamen tot onder aan de muren. Om het oprukken van de Turken ondergronds dankzij die mijnen tijdig vast te stellen waren er in de kelders van de Weners waarschuwingssystemen, zoals een emmer vol water (waarin bij ontploffingen van mijnen, ook verre, het water zou beginnen te schudden) of een trommel met erwten of dobbelstenen erop, die in geval van explosies allemaal tegelijk met daverend geluid zouden opspringen. Als opzichter van die systemen was er uiteraard dag en nacht een knecht aanwezig. Ten tijde van de eerste belegering, in 1529, was het huis in kwestie bewoond door een bakker. Hij had twee verdiepingen ondergronds in gebruik als kelder. Een knecht die in de onderste kelder werkte, ene Josef Schulz uit de stad Bolkenhain in Silezië, ontdekte het Turkse mijnen- en graafwerk dankzij de dobbelstenen die op de trommel dansten. Meteen deed hij aangifte bij de bevelhebber van de stad en redde zo Wenen van de ondergang. Keizer Ferdinand verleende het bakkersgilde toen het privilege om jaarlijks, ter herinnering aan die gebeurtenis, met Pasen een processie te houden met wapperende vlaggen en Turkse muziek. Later werd de kelder een wijnlokaal dat Turkenkelder werd genoemd. En het beeldje zou het symbool worden van de Turken die door de alertheid van de knecht waren tegengehouden.

				‘O ja, de processie van de bakkers die ik een week geleden heb gezien. Dan verwees die naar die episode,’ zei ik.

				‘Als de huurders van de villa de Turkse versie van het verhaal niet kennen, denk ik zo dat jij die niet van hen hebt,’ zei Simonis tegen Penicek. ‘Waar heb je die dan opgestoken? En waarom heb je er zo lang over gedaan om weer bij ons in Porta Coeli te komen?’

				De Penneur toverde ontwijkend een beschroomde glimlach tevoorschijn.

				‘Ik kende de legende al, maar pas vandaag, toen ik naar dat vervloekte beeldje keek, werd alles duidelijk. Toen ben ik afgestapt om de bewoners van het huis te ondervragen, daardoor ben ik tijd verloren, maar die mensen wisten niets anders dan wat ik net heb verteld. Had ik er maar eerder aan gedacht! Dan waren we meteen opgehouden met die absurde geschiedenis van de Gouden Appel!’

				Penicek barstte in snikken uit, en de spanning, de marteling, de paniek kregen hun vrije loop. Hij huilde ongeremd, en hij huilde nog steeds toen Simonis hem beval de kales naar Porta Coeli te rijden. 

				Op de terugweg staarde mijn gezel hem met glazige uilenogen aan, waar ik, zoals gewoonlijk, niets in kon lezen.

				 

				*

				 

				17.00 uur, einde werkdag: werkplaatsen en kanselarijen gaan dicht. Ambachtslieden, secretarissen, taalleraren, priesters, handelsbedienden, lakeien en koetsiers gebruiken het avondmaal (terwijl men in Rome net met het vieruurtje bezig is)

				 

				Uitgeput en leeg was ik op het uur van de afspraak met Ugonio in Porta Coeli aangekomen.

				De kleine was in de kloosterhof aan het spelen; ik stuurde hem met Simonis mee om te gaan eten in het eethuis. Cloridia trof ik in het onderkomen van abt Melani aan.

				‘En?’ deed mijn vrouw me trillend open toen ik bij Atto had aangeklopt.

				Ze wilde weten of we iets wijzer waren geworden uit het papier met de zinsnede van de aga: ze moest het kostbare papiertje aan de vrouw van de eerste kamerdienaar van prins Eugenius teruggeven.

				Ik deed haar en abt Melani verslag van Kolomans dood, Opalinski’s reactie en zijn beschuldigingen tegen de Penneur. Mijn echtgenote zeeg als een vod neer op een stoel. Melani, zoals gewoonlijk gebarricadeerd achter zijn zwarte brilletje, streek over de knop van zijn stok, bevangen door Joost mag weten welke overpeinzingen.

				‘En als het nou een ongeluk is geweest?’

				‘En als het de monnik is geweest?’

				‘En als het...?’

				Vele vragen buitelden over elkaar heen, terwijl ik Cloridia mijn verhaal deed.

				We wisten het beiden: alleen de laatste van de drie mogelijkheden, die welke de naam Penicek in zich borg, verbond de dood van alle vier de studenten. Maar één vraag liet deze mogelijkheid open en wel: waarom?

				Ik legde toen uit hoe de Bohemer eens en voor al het raadsel, als het dat was, van de zin van de aga had opgelost: de Turken wilden Eugenius onderstrepen dat ze naar Wenen gekomen waren met dezelfde trouw als Dayı Çerkes: helemaal alleen dus, zonder uitvluchten. Dit was een duidelijke metafoor voor de doorluchtige prins, aangezien de villa met het beeld van de Circassiër zijn eigendom was.

				‘De Turken hebben er niets mee te maken en vooruit, daar ben ik blij om. De dood van Koloman zal een ongeluk zijn geweest. Maar iemand heeft de andere drie studenten de een na de ander vermoord. En die Penicek bevalt me niet,’ zei Cloridia ten slotte met donkere stem.

				‘Maar hij heeft mij het leven gered,’ wierp ik tegen.

				‘Laten we niet overdrijven. Hij was daar op het juiste moment.’

				Mij beviel Penicek evenmin. Ik had er nooit bij stilgestaan, maar soms had ik de afgelopen dagen verbaasd mijn blik afgewend van die scheefgegroeide rat met zijn bebrilde frettenogen, waar iets donkers en kleverigs van uit leek te gaan. Ofschoon hij me met zijn komst in het Prater een messteek had bespaard en nu met de geschiedenis van de Circassiër een beslissende bijdrage had geleverd aan de oplossing van de zin van de aga, had ik er nooit aan gedacht om hem maar ene cent te geven, intuïtief profiterend van zijn Penneurstatus. Helaas had ik me laten beïnvloeden door de slechte behandeling die Simonis hem gaf, of door de wijsheid van diens land, Griekenland, waar het begrip dat wat schoon is ook goed is, is ontstaan, terwijl wat niet schoon is het kwaad in zich bergt. En schoon was Penicek beslist niet. Daarnaast was hij zo kreupel als de duivel. Maar ik was niet de juiste persoon voor dergelijke bespiegelingen, want ik stond op het punt in lengte te worden ingehaald door mijn ventje van acht.

				‘En wat vindt Simonis van deze geschiedenis?’ vroeg mijn echtgenote. ‘Die Bohemer staat onder zijn bevel, dacht ik.’

				‘Precies. Eerst zette hij hem onder druk. Maar nu, nadat Penicek ons de ware betekenis van die zin heeft onthuld... weet je, Simonis is soms, hoe moet ik het zeggen, moeilijk te begrijpen.’

				‘Ja, de arme ziel,’ stemde Cloridia in, die voor die lummel van een gezel van mij altijd een zwak had.

				‘Handig om de idioot te spelen,’ kwam Atto tussenbeide.

				‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik.

				‘Voorlopig niets. Maar donna Cloridia heeft het goed gezegd: het mankepootje staat in dienst van de Griek.’

				‘En wat dan nog? Het gaat om een studentengebruik dat...’

				‘De vorm interesseert me niet. Ik kijk naar het feit,’ kapte de abt gedecideerd af. ‘Maar Cloridia heeft me verteld van het papier van de aga. Mag ik het eens zien?’

				‘Zien?’ vroeg ik verwonderd.

				‘Enfin, ik bedoel, of ik het in mijn hand mag houden; ik ben nieuwsgierig. Konden mijn arme ogen het maar echt zien!’

				Ik haalde het uit mijn zak. Het was een pietsje gehavend door de ontcijferingsproeven. Ik gaf het aan de abt. Hij vouwde het open. Het was of hij probeerde de inhoud te vatten bij het licht van de kaars die hij op het kastje naast de leunstoel had, maar toen Cloridia zag hoe dat arme flard papier door onze experimenten uit het handboekje van doctor Abelius was toegetakeld, pakte ze het hem af.

				‘O mijn God! En nu? Ik kan dat papier niet in deze staat terugdoen!’

				‘Misschien, met wat afsnijden aan de randen en een beetje opstrijken...’ hakkelde ik.

				Met het papiertje in de zak van haar schort haastte Cloridia zich als een furie Atto’s onderkomen uit, en liet ons zonder een woord in de kou staan.

				Op dat moment kwam de keukennon met de maaltijd voor abt Melani en Domenico, die nog steeds ziek was. Atto wilde er niet op uit: we wachtten op Ugonio. Die echter te laat was.

				 

				Onder het mom dat ik ook wat ging eten en oom en neef rustig de maaltijd wilde laten gebruiken vroeg ik hun toestemming om even naar Cloridia in ons onderkomen te gaan. We zaten vlakbij: als Atto ons nodig had, zou hij ons laten roepen.

				Ik trof Cloridia aan bij het oplappen van het papiertje van de aga. Ze was heel precies de verschroeide randen aan het afsnijden. Met het strijkijzer zou ze vervolgens de golven die het water tijdens de proeven had veroorzaakt gladstrijken.

				Abt Melani, zei Cloridia terwijl ze druk doende was, had haar ingelicht over wat er die ochtend met Ugonio was gebeurd en dat het zo door derwisj Tsjedzeber begeerde hoofd dat van Kara Mustafa was en niet het jonge, springlevende van Zijne Keizerlijke Majesteit. Hij had haar ook verteld van de dubbelzinnige afspraak die de lijkenpikker had met Gaetano Orsini en hoe deze op enigerlei wijze te maken had met twee niet nader geïdentificeerde gehangenen. Nu we alleen waren, vertelde ik haar van mijn kant wat er die ochtend was gebeurd nadat zij het vlugschrift met het nieuws van de vermeende pokken van de grand dauphin in het bierhuis had gebracht: de bekentenis van Atto en al het andere dat ik van hem vernomen had, inclusief de vreselijke jaloezie van Eugenius jegens Zijne Keizerlijke Majesteit. Toen ik de schokkende onthullingen over de intieme zeden van de doorluchtige prins aanroerde, was mijn lieve echtgenote daar minder verbaasd over dan ik had verwacht; ze maakte evenzo pikante opmerkingen, die hier beter niet weergegeven kunnen worden.

				‘Tja,’ meende ze ten slotte aarzelend, ‘weet je wat ik vind, voorzover je kwaad van Savoye kunt denken? Het lijkt me niet mogelijk dat hij op de dood van de keizer uit is. Voor de rest vermoedde ik wel dat het een gewiekste was,’ besloot ze met een lachje, ‘ik wed dat hij degene was die Pálffy hier in de Himmelpfortgasse heeft laten installeren, praktisch tegenover zijn paleis.’

				‘Gaetano Orsini zei dat het de keizer zelf was, omdat het vlak bij het klooster is waar Camilla verblijft.’

				‘Misschien allebei. Toch zou ik Orsini niet vertrouwen zolang Ugonio je niet zijn betrekkingen met hem toelicht. Hoe laat is het trouwens? Zou hij niet om vijf uur hier zijn?’

				 

				Het was nu zes uur in de middag; de lijkenpikker was laat. Cloridia kon echter niet langer blijven: het moment was gekomen om het papiertje van de aga terug te leggen. Ze drukte me op het hart om over de behoeften van abt Melani te waken en vertrok naar het paleis van prins Eugenius.

				Kort daarop kwamen Simonis en het ventje terug van het eethuis waar ze hadden gegeten. Cloridia’s woorden over Orsini brachten me op een idee: ik stuurde de twee naar de Hafnersteig. Ze zouden bij Anton de’ Rossi aankloppen. De voormalige kamerheer van kardinaal Collonitz had zich via Gaetano Orsini bij mij aanbevolen om voor hem het rookkanaal te repareren. Ik was in afwachting van Ugonio en kon niet weg, maar Simonis, met zijn vage gezicht, kon heel goed in zijn eentje proberen informatie los te krijgen over de jonge castraat.

				Nadat gezel en leerjongen met de nodige instructies op stap waren gegaan, wilde ik in de leunstoel gaan zitten, toen doctor Abelius’ handboekje over de kunstgrepen van de studenten van mijn riem gleed.

				Ik raapte het op, zag lukraak de titels van een paar hoofdstukjes op de pagina’s waar het was opengevallen. Het was niet het gedeelte dat we hadden gelezen en gebruikt voor het papiertje van de aga. De pagina’s waren in de kantlijn dicht beschreven; ik herkende het onleesbare handschrift van Simonis. Helaas was het geschreven in Kurrent, oftewel dat cursieve Duits dat in de ogen van een Latijn net Arabisch lijkt. Nieuwsgierig geworden wierp ik een blik op de passages waar mijn gezel nadere aandacht aan leek te hebben besteed:

				Wil je zien of een gewonde zal genezen of sterven? Neem wijnruitsap en doe dat in zijn neus; als hij niest zal hij genezen, anders betekent het dat hij dodelijk gewond is.

				 

				Dat was precies wat Simonis bij Danilo had geprobeerd, toen we hem stervend hadden aangetroffen op de bolwerken. Mijn gezel had de truc dus uit het handboekje van doctor Abelius. Vervolgens werd er nog een techniek uiteengezet om te zien of een gewonde gedoemd was te sterven of niet. Daarna waren er middelen om iemand zonder schade meteen dronken te krijgen, en weer andere middelen om een dronken persoon weer nuchter te krijgen, zoals veel azijn drinken of een natte doek op de schaamdelen leggen. Ook dit had ik al van Simonis gehoord. Zoals ook de manieren om niet in slaap te vallen: altijd een vleermuis bij je hebben, precies zoals ik Simonis had zien doen op de nacht van de Depositie en die waarop we alle jeu-de-boulesbanen van Wenen waren afgegaan op zoek naar Populescu. Toen ik de methoden tegenkwam om de maagdelijkheid van meisjes na te gaan, moest ik weer aan de arme Dragomir denken... Ik ging verder met lezen waar de Griek zo te zien met meer aandacht bij stil was blijven staan:

				 

				Om iemand drie dagen aan één stuk te laten slapen: neem hazengal en laat die drenken in wijn: hij zal heel snel inslapen. Wanneer je hem wilt wekken, giet dan azijn in zijn mond. Of: neem melk van een zeug en zet die neer waar hij slaapt. Of neem palinggal en meng die in een drank: hij zal drie dagen slapen. Om hem te wekken: giet rozenwater in zijn mond.

				Om een dier bij je te houden: neem een stuk brood en stop dat onder je oksel. Geef het, wanneer het doortrokken is van zweet, aan het dier te eten.

				Om een dier met je mee te laten lopen waar je maar wilt: geef het een kattenhart te eten, het zal je achternagaan waarheen je maar wilt.

				 

				Doctor Abelius had wel het evangelie van de student geschreven!

				 

				Hoe zorg je dat een degen, zwaard of mes het wapen van de tegenstander snijdt: neem het nobele kruid dat ijzerhard heet, stamp het fijn en meng het met wolkruid en urine, laat samen koken, laat het wapen er dan een aardig tijdje in trekken en weldra merk je het verschil!

				Een stel pistolen maken die hetzelfde lijken als andere, maar met evenveel kruit en kogels verder en harder kunnen schieten dan andere: laat pistolen maken met een sterkere en zwaardere kolf dan gemiddeld. Op het oog moeten ze gelijk zijn aan gewone pistolen. Laat aan de staartschroef een driepootje lassen, zodat het in de loop steekt en in het midden een buisje heeft, waardoor het kruit op het ontstekingsgat kan vallen. Laad de pistolen zoals altijd: ze zullen verder en harder schieten. De reden is deze: de lading kruit wordt in het midden ontstoken en er wordt dus meer kruit verbrand.

				 

				Onderstaande hoofdstukjes vertoonden nog meer noten en commentaren in Simonis’ handschrift:

				 

				Kamizool waar je niet doorheen kunt schieten of houwen of steken: neem twee pond vislijm, maak hem fijn en laat hem een nacht in gekookte wijn staan, giet de gekookte wijn daarna af en doe er vers bronwater bij, kook het in totdat er een dikke drabbige brij ontstaat, doe er vijf once fijn vermalen leergom bij en laat die oplossen in de warme brij. Doe er verder vier once gemalen amaril bij dat geprepareerd is door het meermalen in azijn op te warmen en af te koelen, en twee once oude terpentijn; kook nog eenmaal alles tegelijk en besmeer met deze verbinding een dikke linnen doek die je eerst over een gladde tafel gespannen hebt en met spijkers vastgezet; doe er nog een linnen doek over en besmeer ook die, en ga zo door totdat je tien of twaalf linnen doeken over elkaar hebt gelegd. Laat opdrogen (in de zomer is een week genoeg). Voordat ze helemaal droog zijn, plooi je ze en geef je ze de gewenste vorm. Van deze stof kun je kamizolen, helmen enzovoorts maken. Een dergelijke kamizool is te zien bij baron K. in Labach en ook in N. in de Koninklijke Kunstkammer.

				 

				Zwaarden, pistolen, gevechtskleding. Wat moest mijn Griekse gezel met dat spul?

				 

				Nog een stof waar je niet doorheen kunt steken, houwen of schieten: neem vislijm, los op en pers uit totdat hij helder wordt; kook vervolgens tot een consistentiam melleam, oftewel tot de stof de dikte van honing krijgt; doop er een linnen doek in en smeer daar, wanneer hij een beetje droog is, met een kwastje de verbinding op en laat opdrogen. Opnieuw opsmeren en laten drogen zo vaak als volstaat.

				Of als je een gewaad wilt waar geen degen door kan, neem dan een nieuwe, zware linnen doek, besmeer hem met in water opgeloste vislijm. Laat op een tafel opdrogen. Is hij droog, dan neem je gele was, hars en mastiek, twee once van elk; laat het geheel oplossen met een once terpentijn, goed mengen en op het linnen smeren totdat de doek de hele verbinding heeft opgenomen.

				En dan weer:

				 

				Een halskraag waar geen musketkogel doorheen kan: neem een net gedode plezier- of trekos, haal van het schoonste deel een kraag die precies van jouw maat is en naai die in elkaar. 24 uur laten fermenteren in azijn en goed in de lucht laten drogen.

				 

				Elk ding was door Simonis nauwkeurig onderstreept en in zijn duistere handschrift in de kantlijn van commentaar voorzien.

				Ik dacht terug aan Atto’s sceptische commentaar op Simonis’ onnozelheid. Het was duidelijk: de abt verdacht hem. Absurd! Melani had verder niets willen zeggen. Misschien omdat er maar weinig gegevens waren en hij ook niets meer zeker wist.

				Waarom zou je niet iedereen verdenken? We tastten in het meest totale duister. Wanneer ik in de achter ons liggende jaren met abt Melani valse sporen volgde, lieten die vroeg of laat het terrein aan de rechte weg die ons naar de waarheid leidde. Ditmaal echter, nu we het bedrieglijke pad uit het begin hadden achtergelaten, bevonden we ons in de dichte warboel van een woud waar elk ding fluctueerde, ontsnapte en veranderde in zijn tegendeel. We waren allemaal verdacht: eerst Atto en Tsjedzeber, daarna Penicek en zelfs Simonis; zonder nog Ugonio en Orsini te rekenen, tussen wie de betrekkingen nog allemaal opgehelderd moesten worden. Alle anderen waren dood: Danilo Danilović, Hristo Hadji-Tanjov, Dragomir Populescu, Koloman Szupán, de twee mysterieuze gehangenen van Ugonio’s briefje. Allemaal, behalve Opalinski. Moest je hem ook verdenken? Wat de waarheid ook was, de vraag bleef altijd dezelfde: waarom waren de studenten vermoord?

				In de schaduw van het kwaad dat de keizer (en de grand dauphin) bedreigde, waren er te veel doden, te veel schuldigen, was er geen waarheid.

				Onder de verdachten ontbraken enkel Cloridia en ik: staat te bezien of...

				De paradox, hoe absurd ook, deed me de adem stokken van verbazing. De reeks doden was begonnen toen ik Simonis’ kameraden had opgedragen speurwerk te doen naar de Gouden Appel, maar we hadden gezien dat die naspeuringen niets te maken hadden met de moorden.

				Het enige bindende element vormden wij zelf, of liever ik, en daar had ik al aan gedacht, maar pas nu kwam ik tot conclusies: ik was dus ook de enige echte verdachte. Nadat ze mij hadden leren kennen, waren die arme studenten aan hun eind gekomen, een paar uur na elkaar, als vliegen.

				Niet alleen dat: zij waren ook vermoord toen ze met Simonis en mij een afspraak hadden, of toen we naar hen op zoek waren. Elke keer dat ik een lijk ontdekte, was ik samen met de Griek: maar hij kende zijn kameraden van de universiteit al lang. Híj had ze aan me voorgesteld en geopperd ze in dienst te nemen. Waarom had hij nu hun dood gewild?

				Atto had gelijk. Als je een schuldige zoekt, had hij me een paar dagen terug gezegd, moet je in de spiegel kijken: al degenen die een afspraak met je hebben sterven.

				Nu moest Ugonio komen, maar hij was nog niet in zicht. Al degenen die een afspraak met je hebben sterven...

				 

				*

				 

				20.00 uur, eet- en bierhuizen sluiten hun deuren

				 

				Als een meute hijgende hazewindhonden die een soepele vos achternazit, volgde het orkest dankzij uiterste inspanning van bekwaamheid de kronkelige manoeuvres van de sopraan. In het verhaal van het oratorium zong Alessio’s moeder haar verdrietige woede tegen het wrede lot, waarover de Chormaisterin een soepel en superbe bouwwerk van trillers had gecreëerd, dat met zijn kronkelige bogen beter dan welk schilderij ook kon weergeven, en beter dan welk gedicht ook kon verklaren welk een terechte toorn een treurende moeder ervaart om het gemiste huwelijk van haar zoon:

				 

				Un barbaro rigor

				Fé il misero mio cor

				Gioco ai tormenti

				E il crudo fato vuol

				Che un esempio di duol

				L’alma diventi...[1]

				 

				Terwijl die versregels vol verontwaardiging nagalmden in de keizerlijke kapel, was mijn hart al even vol van nijd, en van degenen wier gezelschap ik zocht.

				Ugonio was niet op komen dagen. We hadden drie uur gewacht. Het was duidelijk dat hem iets was overkomen. De lijkenpikker, die zo gesmeekt had om zijn sleutels terug te krijgen en droef had verzocht ze tot zijn terugkeer te behandelen als fijn goud, zou nooit eigener beweging op de afspraak ontbreken. Inmiddels het ergste vrezend was ik naar de repetities van Sant’Alessio gegaan. Welke geheimzinnige draad verbond Gaetano Orsini met Ugonio? Welke duistere dreiging moest er worden ontsluierd? Welke nieuwe tragedie stond ons te wachten na de tragische dood van Danilo, Hristo, Populescu en Koloman Szupán?

				 

				... E il crudo fato vuol

				Che un esempio di duol

				L’alma diventi...

				 

				Nee, we zouden niet gelaten afwachten. De razende, sublieme muziek van Camilla de’ Rossi ontstak mijn hart en geest, zweepte me op tot moedige wraak. Ditmaal bekeek ik de Italiaanse muzikanten van de Chormaisterin eens goed, en ik wilde dat ik ze allemaal onder druk kon zetten en de weinig verheffende waarheid omtrent hun schandelijke handel uit hen kon persen als uit een handvol olijven. Ik zag het magere gezicht van de teorbespeler Francesco Conti: waren dat niet de trekken van iemand die bereid is voor een grijpstuiver zijn eer te verkwanselen? Ik stapte over op zijn vrouw met de appelwangen, de sopraan Maria Landini, door iedereen Landina genoemd, en zei bij mezelf: was dat bloeiende gezicht niet het evenbeeld van iemand die gemakkelijk dikker wordt dankzij bijverdiensten? En leek de tenor Carlos Costa met zijn puntbaardje niet een onbeschaamde, onoprechte scherpzinnigheid te suggereren, geheel en al op het kwaad gericht? En was Gaetano Orsini met zijn spraakwaterval niet het zinnebeeld van de schijnheilige standwerker? Vervolgens zag ik een van de strijkers met de uitgeslapen oogjes van iemand die weet waar Abraham de mosterd haalt. De basviolisten met een haviksneus die gierigheid verraadt, de fluitisten met de geaffecteerde manieren van lieden die bekend zijn met de leugen, en als de oprisping van een slecht verteerde maaltijd kwamen Atto’s verhalen over muzikant-spionnen als Dowland en Corbetta weer bij me op, en verder de spionage- en tegelijkertijd muzikale activiteiten van Atto Melani zelf, en ik zei bij mezelf: o domoor, denk je dan echt dat je een muzikant een hand kunt geven zonder die smerig van schuldig spionnenzweet weer terug te krijgen? En bitter mompelde ik bij mezelf: wreed lot voor Euterpe en Erato, lieftallige Muzen van de klanken, altijd maar op de hielen gezeten door de arglistige Mercurius, de heer van de boze kunsten. En ik geneerde me dat ik trots was geweest op de vriendschap van zulke mensen, die mij achter mijn rug moesten hebben aangezien voor een naïef mikpunt van spot.

				Maar wat mij nog meer bezwaarde was de gedachte aan de Chormaisterin. Deed zij ook mee aan die smerige spionagegewoonte? Nogal wat aan Camilla was mij duister gebleven. Hoe had ze bijvoorbeeld kunnen raden dat Cloridia zo goed Turks kende? Dat wist ik niet eens, die toch haar man was! Niettemin had de Chormaisterin haar voorgedragen voor het werk in het paleis van prins Eugenius tijdens de dagen dat de aga er was, al meer dan zeker van de taalkennis van mijn eega. En ook haar nieuwsgierigheid naar Cloridia’s verleden, naar haar Turkse moeder, en haar koken met spelt net als zij, en ten slotte haar kennismaking met Atto Melani. Ze had zich bij hem aangediend in Parijs, zei ze, samen met haar man Franz de’ Rossi, de neef – zei ze! – van seigneur Luigi, Atto’s oude leermeester. Maar welke bewijzen had ik van dat alles? Als je naar haar verleden vroeg, weigerde Camilla over het leven voor haar huwelijk te praten. Ze zei dat ze uit Rome kwam, Trastevere, maar ze had geen spoor van een Romeins accent.

				En ook die Anton de’ Rossi, de vroegere kamerheer van kardinaal Collonitz, was natuurlijk familie van Franz! Terug van de Hafnersteig had Simonis me verteld dat hij de baas niet thuis had getroffen en dat hij niet veel bijzonders over Gaetano Orsini aan de weet gekomen was, behalve dat hun vriendschap gebaseerd was op het feit dat de jonge castraat jarenlang les had gekregen van een overleden neef van Anton de’ Rossi, een voortijdig verscheiden hofcomponist met de naam Franz... Waarom had Camilla dat willen ontkennen? Terwijl ik naast Cloridia ging zitten, nam ik dat moment te baat om haar op de hoogte te stellen. Ze keek me met stomheid geslagen aan: schaduwen van argwaan daalden over degene die ze inmiddels was gaan beschouwen als een dierbare vriendin. Ze fronste haar bezorgde voorhoofd. Ik voorvoelde waar ze aan dacht. Een tijd terug had de Chormaisterin evenzo ontkend dat ze familie was van de Camilla de’ Rossi die Cloridia vluchtig had gekend in Trastevere: wie weet of ze toen ook had gelogen?

				Die avond werd Sant’Alessio gevolgd door een korte repetitie van een ander stuk, dat eveneens de komende dagen uitgevoerd moest worden.

				Nu zong de verrukkelijke stem van een knaap die in zijn onschuld, bedacht ik, zo scherp contrasteerde met het troebele hart van die muzikanten. De compositie was van Francesco Conti, de teorbespeler, en de door de knaap gezongen Latijnse woorden leken speciaal gemaakt om mijn rechtvaardigheidszin te wekken. Eerst een droef gebed tot de Verlosser:

				 

				Languet anima mea

				Amore tuo, o benignissime Jesu,

				Aestulat et spirat

				Et in amore deficit...

				 

				‘Om uw liefde, o zoete Jezus, kwijnt mijn ziel, ze brandt en zucht en wordt verteerd van liefde’: ach ja, zei ik met bittere ironie bij mezelf, passende woorden voor zo’n verdacht ratjetoe van spionnen als dat orkest. Treffender was het volgende couplet, waarmee een allegro moderato begon:

				 

				O vulnera, vita coelistis,

				Amantis, trophea regnantis,

				Cor mihi aperite...

				 

				‘O wonden, hemels leven van een minnaar, zegeteken van een vorst, open voor mij het hart!’

				In die warboel van verdenkingen zou ik graag het hart van de schone, argeloze Chormaisterin openen. O ja, maar eerst zou ik nog het hart van Gaetano Orsini openen, en zodadelijk zou ik daar de kans voor krijgen, om er al het nodige uit te halen.

				 

				‘Ze zijn al met zijn vieren dood, als het met Ugonio net zo afgelopen is, ben jij de eerste die hem opvolgt.’

				‘Vier doden? Ugonio? Waar hebt u het over?’

				Na afloop van de repetitie hadden Simonis, Penicek en Opalinski Gaetano Orsini overrompeld, toen hij op weg was naar huis.

				Ik had mijn gezel op de hoogte gesteld van Ugonio’s verdwijning en de noodzaak om Orsini onder druk te zetten. Simonis had zich naar het huis van Opalinski gespoed en had hem overreed om vrede te sluiten met Penicek. ‘We moeten één blijven, als we elkaar onderling ook al gaan beschuldigen is het afgelopen,’ had hij gezegd. De woede van de Pool was al wel enigszins bekoeld: ook hij hield er rekening mee dat hij de Penneur onbezonnen had beschuldigd op de golf van wanhoop om de mogelijk toevallige dood van Koloman Szupán.

				Dus hadden de drie studenten Orsini als in een ultimatum ingesloten. De jonge castraat schrok hevig toen hij zich bedreigd zag door de spieren van de indrukwekkende Pool, door die bonenstaak van een Simonis en door de kreupele, bebrilde Penicek, die strompelend in de nacht met zijn manke been een nogal diabolisch voorkomen had.

				Ik had hun enkel het slachtoffer gewezen en was om de hoek gaan staan. In de stilte van de avond kon ik duidelijk vragen en antwoorden horen.

				‘Het maakt niet uit of je de namen van de anderen niet wilt geven, die kennen we toch al. Voor Koloman is het nu te laat, maar je zult uitbraken waar de lijkenpikker is, anders braak je wel iets anders uit: je ziel!’ dreigde de Griek.

				‘De lijkenpikker? Ik verzeker jullie dat er een vergissing in het spel is! Jullie hebben de verkeerde voor, ik weet niets van wat jullie vragen, alsjeblieft!’ dreinde Orsini.

				Op een teken van Simonis gaf Opalinski hem een peut in zijn maag. Orsini klapte dubbel. De Pool deelde hem nog een lel uit op zijn rechterwang, terwijl Penicek en mijn gezel hem van achteren te grazen namen. De Penneur greep hem bij zijn haar en trok zijn hoofd achterover, Simonis draaide zijn armen op zijn rug. De arme zanger, die niet gewend was aan die achterbuurtpraktijken, jammerde achter Peniceks hand, die zijn mond afsloot.

				‘Neem, neem al het geld dat ik bij me heb... Het is niet veel, maar ook niet weinig! Alsjeblieft, maak me niet dood!’

				‘Dan hebben we elkaar niet echt begrepen!’ drong Simonis aan. ‘We willen nieuws over Ugonio, de lijkenpikker. Zou hij je komen opzoeken? Of hadden jullie ergens afgesproken? En wat heb je te zeggen over de twee gehangenen?’

				‘Wat heeft dat ermee te maken? Ik heb een hekel aan bossen. Ik ga bijna nooit buiten de muren. Nogmaals,’ zei hij met verloren, smekende stem, ‘ik weet niet eens over wie...’

				Opalinski gaf hem nog een paar stompen in zijn buik.

				‘We zijn je onzinpraatjes beu, gesnopen?’ siste de Griek, terwijl Jan doorging. ‘Ugonio: die met die stinkjas. De relikwieëndief. Kom er niet mee aan dat je die al weer vergeten bent...’

				Janitzki sloeg hem nauwgezet nog drie of vier keer om de oren. Orsini probeerde te schreeuwen. Hij verdiende er een hagelbui aan slagen op zijn hoofd mee en een stuk van zijn eigen jas om zijn keel. De strijd was lachwekkend ongelijk.

				‘Ik heb wat geld bij me, neem alles,’ bood Orsini wederom aan.

				‘Laten we het nog eens proberen,’ zei Simonis onverschillig voor het aanbod. ‘Ugonio, die vent die een beetje raar praat... Doe je best.’

				‘Ik breng u naar mijn huis, als u wilt, daar heb ik nog meer geld...’ bracht de castraat in, wat hem alleen maar een serie van zes of zeven knallen op zijn kop en in zijn gezicht opleverde.

				‘Vraag hem of hij in elk geval weet waar hij woont,’ opperde Opalinski.

				‘Juist. Heb je mijn vriend gehoord?’

				Stilte. Orsini huilde. Puur gewetensvol deelde Jan hem nog een paar lellen uit, die het tegengestelde effect sorteerden: de castraat begon, duidelijk over zijn toeren, zachtjes te bidden. De reactie leek te spontaan om niet echt te zijn.

				‘Voor deze keer laten we je gaan. Maar als we merken dat je liegt, en vooral als je iemand vertelt van het onderhoud dat we met je gehad hebben, nou, dan zwaait er wat...’

				Orsini was intussen op de grond gezakt. Ik voelde een steek door mijn hart voor de arme musicus, die ik als een klont boter onder een gloeiend mes had zien bezwijken voor het toch beperkte geweld van de drie studenten. Vervolgens dacht ik aan de dode jongens, en aan Ugonio, en het gevoel van medelijden voor Orsini vervaagde.

				De drie namen de benen in mijn richting en liepen me met een gebaar van verstandhouding voorbij. Vrijwel meteen volgde ik hen en snelde met lichte tred over de keien om Orsini niet te laten merken dat een vierde man (en hoezeer hem bekend!) de plechtige afranseling had bijgewoond.

				 

				‘Twee dingen: of hij is sluw en een harde, of u hebt u vergist,’ meende Jan Janitzki Opalinski voordat hij wegging.

				Ook van Penicek namen we afscheid. Daarna gingen mijn gezel en ik weer op weg naar Porta Coeli.

				‘Laten we tot morgen wachten,’ zei ik voordat we uiteengingen voor de nacht. ‘Als Ugonio ’s middags nog niet van zich heeft laten horen, gaan we naar de Sint-Stephansdom. Dan zoeken we de diaken op met wie hij vandaag had afgesproken voor de boodschap van de aartsengel Michaël. Ugonio zei dat hij een relikwieënverzamelaar is: misschien kan hij ons helpen hem op te sporen. Maar... wat is dat? O ja, hou maar: je boekje.’

				Op dat moment had ik in mijn zak het handboekje van doctor Abelius gevonden. Zonder een woord pakte de Griek het aan.

				Wenen 
Woensdag 15 april 1711

				Zevende dag

				5.30 uur, vroegmis. Vanaf dat moment is het een voortdurend klokgelui dat de hele dag door missen, processies en andere kerkdiensten aankondigt. Eet- en bierhuizen gaan open

				 

				‘Morgennacht, snap je? Ze doen het morgennacht,’ zei Cloridia met felle, verontruste stem.

				‘Ja en? Wat is er nu mis?’

				Cloridia was in de allereerste uren van de dag opnieuw met spoed ten paleize van de prins van Savoye ontboden: de aga zou die ochtend terugkomen voor een nieuwe audiëntie, maar niet op het middaguur, zoals anders, maar nog voor zonsopgang.

				Kort daarop echter was mijn lieve echtgenote stiekem van het paleis teruggekeerd. Ze had een paar minuutjes van het werk gestolen om het sensationele nieuws dat ze gehoord had aan mij te vertellen.

				Zoals we al wisten, had de doorluchtige prins daags tevoren, dinsdag, naar het krijgsfront moeten vertrekken. Omdat de toestand van Zijne Keizerlijke Majesteit verder leek te verbeteren, had de legeraanvoerder besloten de volgende dag, donderdag 16 april, te vertrekken: in een brief had hij de keizer officieel aangekondigd dat hij Wenen ging verlaten. Dit laatste nieuws was afkomstig van een van de klerken van Eugenius, en leek dus meer dan zeker. Maar daardoor was Cloridia niet zo geagiteerd.

				Voor vertrek zou Eugenius opnieuw de Turkse aga ontmoeten. Waarvoor (op dat uur, wanneer de adel op één oor ligt) was een raadsel, aangezien ze elkaar twee dagen eerder nog hadden gezien. Ook dat was echter niet de hoofdreden van Cloridia’s zorg.

				Die ochtend had ze veel te doen gehad. Eerst twee soldaten uit het gevolg van de aga vergezellen naar de keukens om te onderhandelen over de onderhandse aanschaf van sterke dranken; vervolgens uitleg verschaffen aan een ander tweetal Turkse krijgslieden, die, nadat ze een paar stelletjes zich tijdens een Andacht nogal vrij hadden zien gedragen en lekker gemaakt waren door de pikante taferelen die ze hadden bijgewoond, uitleg vroegen over de zeden van de plaatselijke vrouwen (Cloridia had ze echter gewaarschuwd niemand lastig te vallen, om geen diplomatiek incident te ontketenen). Daarna had ze potlood en papier moeten bezorgen aan een andere Ottomaan, een jongen met een sombere, contemplatieve inborst, die een schets van het paleis van prins Eugenius mee wilde nemen naar het vaderland. Daarop was er tussen de twee soldaten die ze eerder meegenomen had naar de keuken om drank te kopen en een van de koks van de doorluchtige prins ruzie ontstaan om de prijs waarin ze had moeten bemiddelen. Ten slotte had Cloridia van het paleispersoneel opdracht gekregen om enkelen van de geachte gasten (als dat grimmige soldatenvolk uit het Oosten zo genoemd kon worden) eraan te herinneren dat het verboden was om uit de vertrekken van de residentie van Zijne Hoogheid meubels, gordijnen, kandelaars of wat dan ook mee te nemen als souvenir, inclusief de kostbare damastvullingen van de leunstoelen en het stucwerk aan de wanden. Dat alles had Cloridia afgehandeld, terwijl de aga ten paleize arriveerde en zich in een onderhoud met Eugenius opsloot, ditmaal in een privé-audiëntie, met als enige gezelschap dus de officiële tolken en de naaste, meest vertrouwde adviseurs.

				Op dat punt had mijn lieve vrouwtje, toen ze in een gang langsliep, een gesprek opgevangen tussen een groepje Turken (onmogelijk te zeggen hoeveel, misschien drie of vier onder wie de derwisj) en een andere, Duitstalige persoon. Een van de aanwezigen fungeerde als tolk: waarom hadden ze Cloridia niet gevraagd? De kwestie leek uiterst discreet. En was dat ook.

				Voorzichtig haar oor bij de deur houdend had ze vernomen dat de Duitstalige persoon niemand minder dan de lijfarts van de keizer was: de heer doctor Mathias von Hertod.

				‘De lijfarts van de keizer!’ had ik uitgeroepen. ‘En wat moet die met de Turken in het paleis van Eugenius, en dan ook nog voor dag en dauw?’

				Dat was niet de eerste bespreking tussen Tsjedzeber en de lijfarts van Jozef i, legde Cloridia uit. De twee, en de rest van de groep, hadden geciteerd uit eerder gehouden gesprekken.

				‘Uiteraard heb ik al luistervinkend niet alles kunnen verstaan wat ze zeiden, maar het voornaamste nieuws heb ik vrijwel meteen en duidelijk gehoord. Morgenavond gaat de derwisj Jozef behandelen.’

				‘Behandelen?’

				‘Ja, hij gaat iets met hem doen; zo heb ik het gehoord.’

				‘Dus aan hem is de verbetering in de toestand van de keizer te danken!’ reageerde ik verbaasd.

				‘Dat van morgen is slechts een herhaling van de geneeswijze, en die zou beslissend moeten zijn. Von Hertod berichtte dat Jozefs toestand nog steeds verbetert, en dat de behandeling dus tot elke prijs morgen afgemaakt moet worden. Als het volk bedenkt dat de ongelovigen samenwerken in de geneeswijzen voor de keizer, dan kan er een groot schandaal ontstaan.’

				Zoals gezegd zou het leeuwendeel in de behandeling verricht worden door Tsjedzeber. In het gesprek ten paleize van Eugenius was het gegaan over de instrumenten van de derwisj, zijn kennis van het procédé, het geschikte tijdstip waarop hij de operatie zou moeten uitvoeren.

				‘Zal de lijfarts begrepen hebben dat iemand intrigeert om de dood van de keizer te bereiken?’

				‘Ik denk het wel, gezien ook het tijdstip waarop ze elkaar ontmoet hebben en de discretie. De lijfarts zei dat hij op dit punt alleen kon vertrouwen op Tsjedzeber.’

				‘Daar waren die rituelen dus voor die de derwisj in het bos bij de Plaats Zonder Naam heeft gehouden,’ herinnerde ik mij. ‘Ugonio vertelde ons dat die therapeutische doeleinden hadden, maar ik zou nooit bedacht hebben voor wie ze dienden! Maar,’ wierp ik meteen daarop peinzend tegen, ‘welbeschouwd is het een absurd verhaal. We zijn begonnen met de verdenking dat de Turken de keizer wilden vergiftigen, en nu ontdekken we dat ze hem juist behandelen...’

				‘Simpel,’ antwoordde Cloridia, ‘als de keizer sterft, volgt zijn broer Karel hem op en houdt de oorlog op. Het lijkt een paradox, maar als je goed kijkt, heeft de sultan er belang bij dat Jozef in goede gezondheid blijft. Het conflict zou dan doorgaan en het keizerrijk en de andere christelijke mogendheden afmatten. Is dat niet in het straatje van de Ottomanen?’

				‘Abt Melani zei alleen dat Karel een zwak karakter heeft en dat prins Eugenius hem zal overreden om de oorlog voort te zetten, en ook dat Jozef i een akkoord overweegt met Frankrijk om het Spanje te laten en voor zijn broer Karel alleen Catalonië te behouden. Als dat echt zo is, is het waarschijnlijker dat de oorlog onder Jozef ophoudt dan onder Karel.’

				‘Misschien weten de Turken dat niet.’

				‘Het lijkt me onwaarschijnlijk, tenminste voor wat betreft de vredesbedoelingen van de keizer.’

				‘Dan is het misschien zo dat ze niet geloven in het succes van dat idee van Jozef. Het is bekend hoe de Fransen zijn: ze willen alles, anders oorlog,’ zei Cloridia met een handgebaar om de onverzettelijkheid van de Fransen na te bootsen.

				‘Dat is mogelijk,’ stemde ik in, ‘maar als de zaken zo staan, hoe zit het dan met alle theorieën van Atto over prins Eugenius die tegen de keizer zou samenspannen om Karel op zijn plaats te zetten, die een besluiteloze inborst heeft en die hij de oorlog voort wil laten zetten? Het zou raar zijn dat uitgerekend in het paleis van Savoye de redder van Jozef i zich schuilhoudt.’

				‘Precies. Dus misschien dat Eugenius er niets mee te maken heeft.’

				Cloridia had gelijk. Ik was gewend dat Atto’s veronderstellingen en reconstructies altijd klopten; ditmaal had hij ernaast gezeten, en behoorlijk ook! Was zijn overtuiging dat de Turken huurmoordenaars waren in dienst van de vijanden binnen Europa ook niet jammerlijk gelogenstraft door de feiten?

				 

				Terwijl Cloridia mij verliet om terug te gaan naar het paleis, mij talloze malen op het hart drukkend om in haar plaats op de oude abt te letten, kwam Simonis zoals afgesproken aankloppen. Nu ik zeker wist dat de keizer op het punt stond helemaal te herstellen, wijdde ik me met hernieuwde ijver aan het belangrijkste werk dat Zijne Keizerlijke Majesteit me had opgedragen: de Plaats Zonder Naam wachtte ons.

				 

				*

				 

				Met de kleine jongen en Simonis bevond ik mij in het bekende eethuis voor het ontbijt. Abt Melani was bij ons. Hij was niet gewend om zo vroeg wakker te worden en zat nu lusteloos op de stoel te eten van het overvloedige maal op basis van worstjes met mosterd. In een koffiehuis zou hij een ontbijt gekregen hebben dat meer naar zijn smaak was. Niettemin, na wat Dragomir Populescu overkomen was en wat we over de Armenen hadden gehoord, bezorgde de gedachte om een voet in een koffiehuis te zetten ons een lichte onrust.

				Ik wilde de abt het overweldigende nieuws vertellen dat ik van Cloridia had gehoord, maar hield me in. Atto had getoond dat hij Simonis niet bijster vertrouwde. Ik besloot dus te zwijgen. Wel vertelde ik hem van het vruchteloze verhoor van Gaetano Orsini.

				‘Wil je misschien aan de waard vragen of hij me de laatste courant brengt?’ vroeg Atto aan mijn gezel, toen het verhaal ten einde was.

				‘Dit is geen koffiehuis, mijnheer de abt: ze hebben geen couranten. Maar ik heb wel het Wienerisches Diarium, vers van de pers,’ antwoordde Simonis, verwonderd over Melani’s timing: de Griek had bij zijn aankomst in het eethuis de courant, die hij net in villa In de Rode Egel had aangeschaft, op de tafel gelegd: ‘Het is de courant van de afgelopen drie dagen.’

				Wat zou de oude blinde abt met een courant in het Duits moeten, vroeg ik mij af, terwijl ik de waard om water vroeg voor het knaapje.

				‘Goed. Ik denk zo dat het een courant is met overlijdensberichten in de stad,’ zei intussen Melani.

				‘Precies.’

				‘Zou je die voor kunnen lezen?’

				De Griek keek me vragend aan. Ik beduidde hem verder te gaan.

				Hij sloeg de courant open en begon.

				‘Lijst van alle overledenen binnen en buiten de muren,’ stak hij met een wat schelle stem van wal door de titel van de rubriek voor te lezen; ‘Op de elfde april is overleden het dochtertje...’

				‘Nee, nee, alleen volwassen mannen alsjeblieft.’

				‘Even zien... kijk: Christof Lang en Matthias Koch, 65 en 76 jaar oud, beiden in het armenhuis; Franz Zintel, 32 jaar oud, bierbrouwer in Spittelberg; Georg Schraub, 48 jaar oud, lakenscheerder in de Windmolen; Adam Kugler, 40 jaar oud, soldaat van de garde in Neubau; Michael Wisshoffer, 40 jaar oud, steenhouwer in Liechtenthal.’

				‘Het is te zien dat die Weners zich volvreten als varkens,’ barstte Atto met een vies gezicht uit, ‘alleen die twee uit het armenhuis zijn wat op leeftijd gestorven. De anderen zijn allemaal piepjong gecrepeerd, en ik durf te wedden door een slechte spijsvertering.’

				‘Moet ik doorgaan?’ vroeg Simonis.

				Atto knikte.

				‘Op 12 april zijn overleden Franz Johannes, 74 jaar oud, Kaspar Wolff, 40 jaar oud en Johann Grassberger, 58 jaar oud, beiden in het hospitaal. Op 13 april...’

				Terwijl Simonis beleefd de dodenlijst uitmat, keek ik met enige verbazing hoe Atto aandachtig luisterde, zijn hals gerekt als die van een speurhond.

				‘... Carl Dement, 30 jaar oud, student in Landstrasse, Andre Treberitz, 45 jaar oud, afgezwaaid soldaat in Wieden, Philipp Brixner, 58 jaar oud, visverkoper...’

				‘Zoekt u iemand in het bijzonder?’ vroeg ik.

				‘Ssst! Wacht even,’ legde Atto me het zwijgen op.

				‘Op 14 april,’ hervatte Simonis, ‘is overleden Melchior Plaschky, 54 jaar oud, op het Leopoldseiland, Rietter Blasi, 38 jaar oud, kleermaker op de bolwerken van München, Leopold Löffler, soldaat eerste klasse op de bolwerken van Karinthië, Lorentz Kienast, 36 jaar oud, verver op het Leopoldseiland...’

				‘Zoals ik al dacht. Ze zijn er niet bij,’ merkte Melani aan het eind van Simonis’ voorlezen op.

				‘Wie?’ vroeg ik.

				‘Kun je dat niet raden? Jullie vermoorde vrienden. En het is geen vergissing of een keuze om ze niet in overweging te nemen: van oudsher sterven studenten altijd bij bosjes vanwege hun buitensporigheden.’

				‘Dat klopt,’ bevestigde Simonis, terwijl hij de courant weer bekeek, ‘je hebt bijvoorbeeld het doodsbericht van die Carl Dement, student.’

				‘Populescu’s lijk hebben de collega’s van jullie voerman laten verdwijnen, die hoe heet hij ook weer... Penicek. Maar Koloman en de eerste twee?’

				‘Dat is waar, vervloekt,’ knikte ik, terwijl mijn mond openviel van verbazing en Simonis peinzend zijn wenkbrauwen fronste. Kolomans lichaam in de Buschenschenke was door de waard regelrecht overgeleverd aan de wachters; Danilo Danilović was in de nacht van 11 april neergestoken: een lijk op de bolwerken kon het oog van de soldaten beslist niet ontgaan. Hristo Hadji-Tanjov was in het Prater gestorven op de dertiende, twee dagen eerder: de sneeuw was nu mooi gesmolten en de wachters hadden hem zonder twijfel gevonden.

				‘Hoe kan dat nou?’ vroeg ik verbaasd.

				‘Simpel. Iemand heeft ervoor gezorgd dat hun dood niet werd opgenomen in het overlijdensregister.’

				‘Ik zie niet hoe: de wachters zullen er meteen de officiële stadsarts bij gehaald hebben en...’

				‘Precies,’ was hij me abrupt voor, waarmee hij me duidelijk maakte dat hij niet wilde praten in het bijzijn van mijn gezel. ‘Nu moet ik even terug naar mijn onderkomen, ik ben iets vergeten.’

				‘Denkt u dat...?’ veinsde ik aan te dringen.

				‘Ik denk wat jij denkt,’ kapte hij me sec af. ‘Nu, ga je nog mee of moet ik alleen?’

				Ik liet het ventje in gezelschap van Simonis achter om verder te ontbijten en merkte op dat mijn gezel opnieuw het zakje droeg dat ik ook de vorige dag over zijn schouder had gezien.

				 

				Atto en ik gingen op weg naar Porta Coeli. Hij hervatte het gesprek: ‘Degene die opdracht heeft gegeven tot dit schoonmaakklusje, laten we het zo maar noemen, is erg machtig; ook degene die het heeft uitgevoerd is niet het laatste wiel van de wagen. Weet je wat dat betekent?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Dat betekent dat achter de dood van die jongens iets groots, heel groots schuilgaat.’

				‘Waarom moest u dan telkens lachen als ik u probeerde te spreken over de dood van die studenten en over mijn angsten?’ vroeg ik met slecht ingehouden venijn.

				‘Dat heb ik je de afgelopen dagen verteld en ik heb het herhaald ook, maar naar het schijnt was dat niet genoeg: ik blijf ervan overtuigd dat ze niet dood zijn door hun naspeuringen naar de Gouden Appel, maar ik heb nooit gezegd dat er geen onderling verband is tussen hun dood.’

				‘Niet de kaarten op tafel wisselen, signor Atto. Ik weet het nog heel goed: u zei dat Hristo Ottomaans onderdaan was en Dragomir ook, en u hebt me te kennen gegeven dat dit te maken zou hebben met hun dood.’

				‘Ik heb een onnauwkeurigheid begaan, dat geef ik toe. Sinds de Verheven Porte is binnengevallen, leven de Bulgaren teruggetrokken op hun ontoegankelijke bergen en hebben ze praktisch geen contact met de veroveraars. En ook Roemenië valt niet helemaal onder het Ottomaanse rijk.’

				‘Wat? En dat schiet u nu pas te binnen?’ brieste ik.

				‘Ssst! Zachtjes praten, verdorie,’ sommeerde hij, instinctief zijn hoofd naar rechts en naar links draaiend, alsof zijn blinde ogen een verscholen spion zouden kunnen onderscheppen. ‘Ik had je nodig om Pálffy aan te schieten en ik wilde niet dat je je aandacht er niet bij had door je het hoofd te breken over de dood van die waaghalzen,’ antwoordde de oude castraat met doortastende argeloosheid.

				Bij het klooster aangekomen sloeg Atto met de knop van zijn stok op de deur van zijn vertrekken.

				Domenico kwam opendoen, en nog zwak van de koorts van de afgelopen dagen en buitengewoon achteruitgegaan door het bloed opgeven ging hij onverwijld weer in zijn bed liggen hoesten.

				‘Ik vraag je excuus, jongen,’ besloot Atto op onverwacht doffe toon, mijn arm grijpend, ‘ik dacht dat het hoe dan ook alleen het keizerrijk betrof, terwijl ik hier ben om Frankrijk te dienen. Bovendien vertrouwde ik erop dat alles zou zijn opgelost, zodra mijn brief Jozef i bereikte. Ik zou in snelheid wie dan ook verslaan. Maar...’ en hier liet hij een pauze vallen.

				Tja, bedacht ik, terwijl hij me in zijn onderkomen binnenliet, abt Melani zou nooit geloven dat de belangen van Frankrijk en het keizerrijk konden samenvallen. Op het strijdtoneel leken zij op de twee kapiteins van tegenstanders, maar de keizer en de grand dauphin bevonden zich op dat moment op dezelfde offeraltaren, terwijl de dolk op hun hart in een onbekende hand geklemd was... Hart?

				‘Tussen twee haakjes, signor Atto,’ kwam ik tussenbeide, ‘wat deed u gisteravond in de steeg hier achter het klooster met die Armeen?’

				Melani schrok op.

				‘Wat krijgen we nu, schaduw je mij?’

				‘Ik kijk wel uit. Ik heb u toevallig gehoord, op de terugweg van het eethuis. De Armeen sprak over sommigen die u het hart van hun baas hebben verkocht, naar het schijnt voor een peperdure prijs.’

				‘Zei hij dat zo? Het lijkt me niet...’ hakkelde Atto.

				‘Woord voor woord, ik weet het nog precies. Hij heeft u een kleine schrijn overhandigd en u gaf hem een zakje met geld.’

				‘O, dat was niets belangrijks, enkel een...’

				‘Nee, signor Atto. Laten we niet weer beginnen met de bekende riedel als u wilt dat ik u vertrouw. Anders draai ik me om en ben ik weg. En naar de duivel met u en de grand dauphin.’

				‘Goed dan, je hebt gelijk,’ zwichtte hij na enig zwijgen.

				Met zijn hand tastte hij naar een lade in de ladekast naast hem; maakte die open en haalde er de kleine schrijn uit die hij van de Armeen had gekregen.

				‘Hier is-ie. Ik geef hem je, als bewijs dat je vertrouwen in mij niet verkeerd gesteld is,’ zei hij, terwijl hij me de kleine houder gaf.

				Ik probeerde hem open te maken, maar tevergeefs. Hij zat op slot.

				‘Ik zal je voor mijn vertrek de sleutel geven. Ik zweer het.’

				‘Ik ken dat zweren van u,’ wierp ik sceptisch tegen.

				‘Maar je kunt hem openmaken wanneer je wilt! Je hoeft hem maar te forceren. Ik vraag je alleen om dat niet nu te doen. Ik vertrouw je,’ vervolgde hij plechtig, ‘als jij mij vertrouwt.’

				De grote sofist abt Melani, wanneer het ging om vertrouwen. Ik moest echter toegeven dat ik ditmaal iets concreets in de hand had.

				‘Akkoord,’ zei ik, ‘wat wilt u in ruil voor de schrijn?’

				‘Dat jij mij tot het moment van de opening ervan geen vragen meer stelt over de Armeen.’

				 

				‘Wanneer bent u van plan weer te vertrekken?’ vroeg ik na de schrijn in mijn zak te hebben gestoken.

				‘Zodra ik begrepen heb wie de schaduwman is.’

				‘De schaduwman?’

				‘De man die bemiddelt tussen de huurmoordenaars van Zijne Keizerlijke Majesteit en de grand dauphin en hun opdrachtgevers.’

				‘Een geheim agent?’

				‘Er is iemand hier in Wenen die toezicht houdt en de stappen van de uitvoerders organiseert, wie het ook zijn. Het kan niet anders.’

				De schaduwman: Atto Melani kende die rol maar al te goed! Had ik hem die niet altijd zien spelen? Wie had elf jaar terug de samenzwering georganiseerd waardoor de Successieoorlog was uitgebroken? Atto Melani was noch de opdrachtgever (Frankrijk) noch de uitvoerder (een simpele klerk). Maar hij had wel de duivelse machinatie georganiseerd en geleid dat het testament van een koning had vervalst, drie kardinalen ertoe gebracht had de paus zelf te bedriegen en zelfs de verkiezing tot paus van een van die drie bedriegers gedaan had gekregen.

				Nu zag ik voor het eerst de abt op het verkeerde been gezet door een nieuwe Atto Melani. Iemand jonger dan hij, in dienst van andere mogendheden – Holland, Engeland of God weet wie nog meer –, had de plaats van de oude castraat ingenomen en was bezig een duistere doodssamenzwering op touw te zetten tegen de keizer.

				‘Misschien bespioneert die schaduwman,’ meende ik, ‘ook onze stappen. Misschien zit hij achter de moord op Danilo, Hristo, Dragomir en mogelijk ook Koloman.’

				‘Als dat zo is, doen we er goed aan hem te ontdekken voordat we hem achter ons aantreffen.’

				 

				*

				 

				Voor één keer hadden we ons wat comfort vergund. Te voet of met onze armzalige schoorsteenvegerkar zou abt Melani Neugebäu niet hebben kunnen halen. Simonis had dus de Penneur geregeld, die ons er allemaal wat gerieflijker en sneller heen reed. Door een duister voorgevoel had ik de kleine jongen liever in Porta Coeli achtergelaten, in gezelschap van Camilla, die er grootmoedig in had toegestemd om hem bij zich te houden tot Cloridia en ik terugwaren.

				Terwijl Peniceks rijtuigje voortwiegelde naar ons doel, flitsten de lijken van die arme jongens voor mijn ogen: het doodsmasker van Danilo, het bont en blauwe gezicht van Hristo, de geteisterde schaamdelen van Dragomir en tenslotte de lansen die de arme Koloman doorstaken. Ik kneep mijn oogleden samen en schudde mijn hoofd om het gevoel van misselijkheid en beklemming dat me bedrukte te verjagen. De dood had handenvol geoogst onder de kleine groep studenten. Wie zou er nu aan de beurt zijn? Penicek? Simonis wellicht? Of Opalinski? Ik keek naar mijn gezel die tegenover me zat; hij richtte zijn ietwat stompzinnige oogjes naar de horizon, zijn blik onbeweeglijk, alsof hij geen enkele zorg kende. Maar dat was maar een indruk: ik wist dat, ook al had de vreselijkste storm hem ontwricht, zijn blik bijna gelijk zou zijn gebleven. Penicek van zijn kant zat op de bok; niemand die hem wat vroeg en daarom zweeg hij, opgesloten in zijn harde Penneurkooi, veroordeeld om de Knipper een jaar, zes maanden, zes weken, zes dagen en zes minuten lang te dienen. Ten slotte moest ik weer denken aan Opalinski: ook hij had gebeefd bij de ijzingwekkende aanblik van zijn Hongaarse vriend. En te bedenken dat Jan Janitzki tot voor kort geen enkele vrees had getoond. Onverklaarbaar gedrag in het licht van de latere feiten. Ik vroeg Simonis om opheldering.

				‘Nou, meester, dat hangt van zijn bezigheid af. Buiten de studie-uren om, uiteraard.’

				‘En wat zou dat zijn?’

				‘Dat ligt wat ingewikkeld, meester. Weet u wat in Wenen het buurtrecht is?’

				Van oudsher, legde Simonis uit, had de keizer het recht om voor zichzelf en het hof onroerend goed in huur op te eisen: sinds de keizers uit de Oudheid gaven ze al reizend door hun gebied de hofmaarschalk opdracht om dag na dag de nodige onderkomens te vorderen voor de overnachting. Dat gebruik, dat dus de naam buurtrecht kreeg, had zich mettertijd, naarmate de stad een steeds groter en belangrijker standplaats werd van het hof en daarmee van een steeds groter aantal ambtenaren, kanseliers, muzikanten, klerken, dansers, soldaten, keukenmeesters, zangers, dichters, bedienden, koks, lakeien, knechts, helpers, helpers van de helpers en allerhande parasieten, ook in Wenen verspreid.

				‘Velen denken dat het iets elegants en begeerlijks is een keizerlijke ambtenaar te hebben. Integendeel echter!’

				Een en ander ging zo. Op een goeie dag klopte er een keizerlijke ambtenaar op de deur, en met een decreet in de hand kondigde hij aan dat vanaf dat moment het appartement te zijner beschikking stond: binnen korte tijd moesten de eigenaar en zijn gezin inwoning aanvaarden of opkrassen. Als de eigenaar weigerde werd heel zijn woning of werkplaats of zelfs de hele huurkazerne, als die van hem was, gevorderd. Daarna werd hem zonder enige onderhandeling door de Keizerlijke Kamer een belachelijke huurbijdrage toegekend. De keizerlijke ambtenaar die niet tevreden was over het resultaat, verhuurde het aldus geconfisqueerde appartement onder in plaats van het te gebruiken.

				‘En is dat toegestaan?’ vroeg abt Melani.

				‘Allicht niet. Maar onder de bescherming van het keizerlijk hof kun je van alles maken,’ grijnsde Simonis.

				De arme eigenaar zag zijn appartement dus in bezit genomen worden door geheimzinnige onbekenden die de meubels meenamen, deuren en ramen uitrukten, en vaak op hun beurt onderverhuurden aan ongehoord tuig. Uiteindelijk was het fraaie appartement een stinkhol geworden waarin zich allerlei handel voltrok, inclusief prostitutie en soms zelfs moord. Zelfs waren er gevallen waarin de bezetters, te slordig om het vuur in de haard aan te steken, een lekker kampvuur stookten op de houten vloer, zodat het appartement in de as gelegd werd. Intussen betaalde de Keizerlijke Kamer, eeuwig in de schulden, niet eens de huur. En als de eigenaar protesteerde? De keizerlijke ambtenaar kon zelfs het oude gebruik volgen om hem te stenigen.

				‘Die wanpraktijken zijn zo ernstig,’ vervolgde mijn gezel, ‘dat soms de keizers zelf de bezetters uitzetten. Ferdinand i liet een hele huurkazerne naast zijn paleis ontruimen, omdat de ambtenaren die zich er geïnstalleerd hadden, altijd dronken waren en zo hard schreeuwden dat ze de keizerlijke zittingen verstoorden, en daarbij sprongen ze zo onhandig om met kachels en haarden dat ze riskeerden zowel de huurkazerne als het paleis in de fik te steken.’

				‘En wat heeft dit alles met Opalinski te maken?’ vroeg ik aan het slot van zijn uitleg.

				‘Simpel: hij is makelaar in de afspraken voor onderhuur.’

				‘Zei je niet dat dat illegaal was?’

				‘Zeker. Het brengt dan ook concrete risico’s mee: bijvoorbeeld wanneer de eigenaar van het appartement ook een paar vrienden aan het hof heeft en besluit zich te wreken op de ambtenaar die hem van zijn eigendommen heeft beroofd, of op de makelaar. Opalinski is gewend aan risico’s, angst is hem welbekend. Het moet gezegd: Jan is een dappere Pool. Pas nu, na wat Koloman is overkomen, heb ik hem ontdaan gezien.’

				Intussen waren we bij Neugebäu aangekomen, begroet door het schijnsel van de sneeuwwitte stenen. Zoals elke goede zoon voor zijn vermoeide vader zou doen, had ik Atto, als zijn ogen niet zonder licht waren geweest, het majestueuze gebouw willen tonen van Maximiliaan ii, met de tuinen, de ruime vijver, de torens, de menagerie met de wilde dieren, het onbegrensde uitzicht dat je vanaf de loggia naar het noorden toe hebt. Daarom had ik de intocht in de Plaats Zonder Naam nu vooraf laten gaan door een summiere beschrijving van de schatten en geschiedenis ervan, opdat abt Melani niet geheel onvoorbereid zou binnentreden in die schuilplaats van herinneringen, die zweefde tussen het tragische verleden van Maximiliaan en het niet minder rijk aan schimmen zijnde heden van de jonge Jozef. Ik had hem een korte samenvatting gegeven van Maximiliaans gevechten met de Turken, het ontstaan van Neugebäu als parodie op de tent van Suleiman de Grote, de tragische moord op de keizer, de tegen hem gesmede complotten. Het enige detail waaraan niemand geloof zou hebben gehecht, had ik uiteraard verzwegen: het Vliegend Schip en zijn bovennatuurlijke wonderen, waarvan Simonis en ik getuige waren geweest.

				Met buitengewone belangstelling had Atto heel mijn verhaal over de duistere geschiedenis van de Plaats Zonder Naam aangehoord, knikkend bij nieuws dat hij al kende, voorzichtig zwijgend bij alles wat nieuw voor hem was.

				Met mijn povere spreektrant kon ik de grandeur van die plek die zijn blinde ogen hem ontzegden, niet weergeven, en ik wist – of zo leek het mij althans – dat hij er tot in het diepst van zijn hart door gekweld was, want dat was het bewijs van zijn definitieve einde: achtentwintig jaar terug had ik hem leren kennen als belust op ieder weetje, iedere eigenaardigheid, ieder geheim, zelfs bezig met het schrijven van een gids voor Rome in de vrije uurtjes, om zijn creatieve aandrang en honger naar kennis te bevredigen. Nu zijn lichaam hem verried, was ieder innerlijk vermogen slaaf van de omstandigheden: nieuwsgierigheid moest wijken voor berusting, haast voor geduld, intelligentie voor onwetendheid. Atto zou Neugebäu nooit zien.

				Eenmaal op de plaats van bestemming waren we na het afscheid van de Penneur (hij zou ons later weer komen oppikken) allereerst ons wonderlijke gezelschap gaan voorstellen: de bewaker van de Plaats Zonder Naam, al verbaasd toen hij ons in de verte zag aankomen op de kales van Penicek, had een sceptische blik geworpen op abt Melani.

				‘Is dat de nieuwe leerjongen in plaats van uw zoontje?’ had hij wijzend op Atto met grove, onbeschaamde humor gelachen.

				Frosch had geen vragen gesteld over onze vorige werkdag op Neugebäu. Als hij geen vaardige veinzer was (en zuiplappen zijn dat doorgaans niet), betekende dat dat hij ons niet met het Vliegend Schip had zien opstijgen en zeker niet had zien landen. Heimelijk slaakte ik een zucht van verlichting: met die dronken Cerberus wilde ik niet het ongelooflijke geheim van de vlucht van Simonis en mij delen.

				We liepen langs het Balhuis en stilletjes wierp ik een blik op het Vliegend Schip. Het stond daar zoals we het hadden achtergelaten, zacht rustend op de grond. De vogeltrekken ervan, even lomp als bizar, zouden nooit te denken geven dat het licht en snel, tussen de wolken door, had kunnen zweven. Ik begluurde Simonis’ gezicht: bij de aanblik van het schip leken ook zijn dommige ogen groter te worden en vochtig van aandoening. Zelfs abt Melani, die van niets wist en in de donkerte van zijn blinde ogen was opgesloten, wendde bij het passeren van het Balhuis onmerkbaar zijn hoofd naar het Vliegend Schip, alsof dat een onzichtbare, magnetische oproep had gedaan. Macht van de blindheid! dacht ik. Zij die geen gezichtsvermogen hebben, kunnen waarnemen wat voor ons onzichtbaar is.

				In het Balhuis was er ten opzichte van de eerdere bezoeken maar één detail veranderd: achter in de grote rechthoek stonden de vogelkooien opgestapeld, vol met hun rumoerige bewoners. Ook Atto werd het gekwetter van de gevleugelde dieren gewaar en vroeg om opheldering. Ik op mijn beurt raadpleegde Frosch.

				‘Steenmarters. Die hebben vannacht een stuk of zes kalkoense hennen om zeep geholpen.’ 

				De bewaker legde uit dat hij de kooien in het Balhuis had gezet omdat de deur van de stal kapot was, waar de roofdieren ’s nachts onmiddellijk van hadden geprofiteerd. Die nacht echter zouden de vogels van de Plaats Zonder Naam veilig slapen: het Balhuis, waarvan de deuren in goede staat waren, liep niet zulke risico’s. Zodra de staldeur gemaakt was, zouden de kooien weer op hun eigen plaats komen. Voorlopig konden de vogels, aangezien het weer vrij zacht geworden was, ook buiten slapen.

				Atto was echter zeer onder de indruk toen hij het gebrul van de leeuwen, de panters en de andere wilde dieren hoorde: het was voedertijd, en de nog hongerige dieren stieten een gretig geloei uit. Ik beschreef hem kort het uiterlijk en de gedragingen van elke carnivoor en schilderde hoe hij het rode vlees dat de bewaker uitdeelde beetpakte en verscheurde. Hij vroeg of er vluchtgevaar bestond. Ik vertelde hem toen van mijn ontmoeting met Mustafa tijdens mijn eerste bezoek aan de Plaats Zonder Naam.

				‘Blind als ik ben zou die leeuw me zo bij mijn kladden grijpen. Maar verder zouden mijn botten tussen zijn tanden blijven steken, ha ha!’ grapte hij.

				 

				Tijdens het eerste arbeidsuur was alles gladjes verlopen. Abt Melani bleef op voorzichtige afstand van ons, gezeten op een kruk, ervoor wakend dat hij niet onder het stof raakte: zodra er een zwartige wolk bij zijn neus kwam, vroeg hij onder genies en gevloek om wat verderop geplaatst te worden zodat zijn kleren niet vies werden, die in de gebruikelijke kleuren groen en zwart waren. Het was verbazend, bedacht ik, hoe de abt lette op zijn uiterlijk, terwijl hij zichzelf niet in de spiegel kon zien.

				We hadden het werk hervat vanaf het punt waarop we het de vorige keer hadden laten liggen: we waren het lustslot binnengegaan door de hoofdingang en hadden opnieuw de grote zalen van de eerste verdieping aangevat. De vorige keer hadden we de centrale hal van de ingang en de twee vertrekken aan weerszijden ervan afgemaakt. We gingen naar links, staken de grote galerij over en bereikten de westelijke toren, waar je door een deur binnenkwam. Hij was dicht.

				‘Frosch moet ons de sleutels geven,’ merkte ik op, ‘eerst proberen we het maar aan de andere kant.’

				Intussen probeerde ik abt Melani de pracht te beschrijven van het uitzicht dat je vanaf de galerij had, de grootse gedachte van de architectuur, de roerende betrokkenheid waarmee Maximiliaan het ontstaan van het ontwerp en de verwezenlijking ervan gevolgd moest hebben.

				Terwijl we wegliepen, was het of ik vanuit een onduidelijke richting een geluid, een schel en langdurig gerommel opving, zoals ik al eerder had gehoord. Het was niettemin zo’n vage, vormeloze waarneming dat ik aan de anderen geen bevestiging durfde te vragen om niet door te gaan voor een fantast of lafaard. We liepen dus weer de drie zalen van de ingang door, gingen opnieuw naar buiten, naar de galerij van de vleugel ertegenover, en kwamen zo bij de oostelijke toren. Daar was de deur open.

				Binnen werden we verwelkomd door een grote ruimte die, zag ik, aan een grote kapel deed denken.

				‘Ik denk ook dat het om een ruimte ging die voor de eredienst was bestemd,’ bevestigde Simonis. ‘Had de arme Maximiliaan het slot maar ten einde kunnen brengen.’

				We gingen hard aan de slag. Het werk vlotte redelijk goed. Toen we klaar waren, gingen we het lustslot weer uit om door de oostelijke ingang weer naar binnen te gaan. Vandaar bezochten we het hele souterrain. Juist in de oostelijke toren had Rudolf de Waanzinnige, volgens Frosch, zijn experimenten met toverij en alchemie uitgevoerd. Toch vonden we geen duidelijke sporen van ovens, retorten of andere duivelse apparaten. Als dat de plaats was geweest waar Rudolf zijn dwaasheden uitrichtte, dan moest elk spoor barmhartig door de tijd zijn uitgewist. Van de spoken waarover gefantaseerd werd door de Weners (maar ook door de schoorsteenvegers, mijn landgenoten) was niets te bekennen.

				Toen we doorliepen naar het middelste punt van het lustslot, was de volgende ruimte een lange galerij met ronde gewelven, verlicht door brede, lage ramen die uitkeken op de noordelijke gevel.

				‘Hier wilde Maximiliaan het antiquarium, zijn verzameling wonderstukken, onderbrengen. Aan de muren wilde hij tafelversieringen, beelden, harnassen en trofeeën ophangen,’ verklaarde Simonis.

				Voor onze blik deed zich echter een kale stenen gang voor, die alleen wat vriendelijker werd door de fraaie welvingen van het plafond. Elke steen leek weemoed om het onvoltooide lot ervan uit te stralen, toen abt Melani mijn gedachten onderbrak.

				‘Hebben jullie dat gehoord?’

				‘Wat?’ wierp Simonis tegen.

				‘Vier keer. Het deed zich vier keer voor.’

				‘Een raar geluid, nietwaar?’ zei ik, denkend aan het eigenaardige kabaal, tussen een scherpe trompet en slagwerk in, dat ik vanuit de galerij had gehoord.

				‘Geen geluid: een trilling. Als een kanonslag, maar dan dof.’

				Simonis en ik wisselden een blik. Het behoefde niet te verbazen dat Atto een geluid had gehoord dat voor ons onwaarneembaar was: bij blinden is de scherpte van het trommelvlies bekend. Maar het kon ook om iets anders gaan: wonderlijke waarnemingen konden helaas ook toegeschreven worden aan het ontwrichte brein van een bejaarde.

				 

				Toen ons inspectie- en onderhoudswerk erop zat, waren we halverwege het souterrain gekomen: vlak boven ons hoofd, ter hoogte van de begane grond, bevond zich de hoofdingang van het lustslot. Vanaf het punt waar wij stonden liep een dubbele trap die ondergronds ging en ons naar een deur leidde die uitkwam op de achterkant van Neugebäu: je keek er uit over de tuinen en de grote visvijver in het noorden; op de akkers en bossen daarachter ontvouwde zich een luisterrijk en bijna onbegrensd vergezicht.

				Na die korte inspectie gingen we weer de trap op en keerden terug naar het midden van het souterrain. Zo begonnen we de westelijke vleugel door te lopen; we waren juist de zuidelijke muur aan het onderzoeken, toen het merkwaardige verschijnsel van zo-even zich weer voordeed.

				‘Hebben jullie het gehoord?’ vroeg Atto, opnieuw verontrust.

				Ditmaal had ik ook iets gemerkt. Een holle, misvormde dreun, alsof op en om ons heen de gigantische trom van een reus zachtjes had gedaverd. Simonis had echter niets gehoord.

				‘We moeten het werk afmaken,’ zei mijn gezel, vaag geprikkeld dat hij zijn gehoor niet voldoende had gescherpt.

				‘Je hebt gelijk,’ beaamde ik, hopend dat ik me vergist had, of dat het werk de herinnering aan dat geheimzinnige signaal op magische wijze kon doen vervagen.

				Op zoek naar een borsteltje rommelend in een zak met gereedschap en tussen allerhande spullen scharrelend voelden mijn vingertoppen een vierkant voorwerp. Het was het schaakbord van Hristo Hadji-Tanjov, nog in het tasje waaraan de ongelukkige eigenaar het had toevertrouwd.

				Om niet te riskeren het kwijt te raken had ik het bij onze spullen gedaan, die ik altijd veilig opborg. Ik haalde het tevoorschijn en stofte het voorwerp af dat drie dagen terug nog mijn leven, maar helaas niet dat van zijn bezitter had gered. Simonis en ik wisselden een blik vol droefenis.

				‘Arme vriend,’ fluisterde Simonis.

				‘Hij had wel eerder dan Penicek door dat de betekenis van de zin van de aga helemaal in dat soli soli soli zat,’ zei ik.

				‘Wat zei je?’ schrok Atto op.

				Toen legde ik hem uit hoe ik aan dat schaakbord gekomen was, en ik vertelde wat Hristo tegen Simonis had gezegd: onze vriend de schaker dacht dat het geheim van de zin van de aga geheel in de herhaling van de drie raadselachtige woorden soli soli soli zat. Toen we Hristo’s lijk hadden gevonden, vervolgde ik, klemde de arme ziel een witte koning in zijn hand. In zijn schaakbord had ik een briefje gevonden dat gewag maakte van schaakmat.

				‘Ja, Hristo had me op de dag van zijn dood nog gezegd dat de woorden soli soli soli, dus “helemaal alleen”, volgens hem te maken hadden met schaakmat,’ specificeerde Simonis.

				Abt Melani schrok als door een wesp gestoken op en kwam overeind: ‘Moment. Heb ik het goed begrepen? Op de dag van de audiëntie heeft de aga tegen Eugenius gezegd dat de Turken soli soli soli zijn gekomen?’

				‘Zeker, wat is daar voor nieuws aan?’

				‘Wát? En jij hebt me dat nooit verteld?’

				‘Wat verteld?’

				‘Dat de zin van de aga de woorden soli soli soli bevat!’

				Atto bromde bij zichzelf een serie niet weer te geven verwensingen, alsof hij me niet rechtstreeks wilde kwetsen. Vervolgens sprak hij weer hardop.

				‘Wat is er in je gevaren? Besef je wel wat je hebt uitgehaald?’ zei hij heftig.

				Ik begreep het nog steeds niet; ook Simonis luisterde verbluft.

				‘Echt, signor Atto, volgens mij heb ik het u wel verteld, nou en of. Ik heb u toch uitgelegd dat de aga zei: “We zijn helemaal alleen naar de Gouden Appel gekomen”?’

				‘Wacht even: die zin is in het Latijn, nietwaar?’

				‘Ja.’

				‘Zeg hem eens.’

				‘Soli soli soli ad pomum venimus aureum.’

				‘En jij, lastdier, domme ezel, vertaalt soli soli soli met “helemaal alleen”? De zin van de aga betekent iets heel anders, vervloekt nog aan toe.’

				 

				Het was een pekelzonde geweest, maar een ernstige.

				Terwijl we na voltooiing van het eerste deel van het werk terugkeerden naar het Balhuis voor een hapje tussendoor, begon Atto het uit te leggen.

				Cloridia en ik hadden gedacht dat soli soli soli de herhaling was van één woord, dat dus ‘alleen’ betekent, en daar hadden we Atto de versterkte vertaling van gegeven, ‘helemaal alleen’ oftewel ‘echt alleen’, terwijl we hem de oorspronkelijke versie verzwegen hadden.

				Abt Melani was buiten zichzelf. Van woede hadden zijn knieën de bibberaties; hij vloekte mompelend bij zichzelf, zich nu en dan tot ondergetekende wendend en met een beschuldigende vinger op me wijzend.

				‘Jullie jongeren zijn... een horde onverantwoordelijke lui, dat zijn jullie! Jullie deugen alleen maar om je op te winden en rampen te veroorzaken. O, hadden jullie maar een tiende van het verstand en de concentratie die nodig is om met deze dingen bezig te zijn. En ik die je nog wel hier naar Wenen heeft gehaald om mij van dienst te zijn!’

				‘Opgepast, signor Atto,’ hield ik hem plotseling bij een arm tegen.

				Terwijl de oude castraat zich zo opwond, zagen we alvorens het wenteltrapje te nemen dat naar het Balhuis en naar de omheiningen van de wilde dieren leidde, iets zeer bizars. Op de grote binnenplaats aan de oostkant sprong onaangenaam stinkend een hoop drek in het oog.

				‘Lieve hemel, dat moet Mustafa geweest zijn,’ meende ik, mijn neus dichtknijpend.

				‘Ik wist niet dat leeuwen het zo in het groot deden,’ merkte Simonis geamuseerd op.

				Ten slotte bedaarde Atto. We lieten hem op een traptree plaatsnemen. Met zijn handen die opsprongen van de onverwachte vlaag van woede, besloot hij ons toe te lichten hoe de zaak ervoor stond.

				‘Soli soli soli is niet de domme herhaling van het woord soli. Integendeel. Het is een heel beroemd Latijns motto.’

				Ten prooi aan de diepste verbazing hoorde ik hem aan.

				‘En had jij maar het goeie fatsoen gehad om mij letterlijk de Latijnse zin van de aga te herhalen,’ maakte abt Melani het nog erger, ‘in plaats van mij jouw domme interpretatie te geven, dan hadden we ons dagen en dagen van zinloze moeite bespaard.’

				‘Wat betekent soli soli soli dan?’ vroeg ik.

				‘Het eerste soli is de datief enkelvoud van het adjectief solus, “alleen”, en betekent dus “aan de enige”. Het tweede is de datief van het substantief sol, “zon”. Het derde is de genitief van solum, “aarde”, en betekent dus “van de aarde”.’

				‘Dan betekent soli soli soli... Aan de enige zon van de aarde.’

				‘Precies. Of: aan de eenzame zon van de grond, als je dat liever hebt. In Frankrijk is het een heel bekend gezegde, omdat Zijne Majesteit het op de kanonnen van zijn leger heeft laten graveren. De Zonnekoning mag iedereen graag aan zijn macht herinneren. Maar die zin heeft hij niet bedacht; die is bijvoorbeeld ook gebruikt door Nostradamus in een van zijn vage kletsverhalen. En Nostradamus moet hem op zijn beurt weer gejat hebben van de oude Romeinen.’

				‘Waarom?’

				‘Soli soli soli tref je vaak aan op zonnewijzers, de zonne-uurwerken die de tijd aangeven door op een diagram de schaduw van een ijzeren staafje te projecteren. Waarschijnlijk was het een oud Latijns gebruik dat door de tijden is overgeleverd. Hoe dan ook is de oorsprong ervan voor ons niet van belang. Het wemelt van dat soort gezegden, zoals sol solus solo salo, dat betekent: alleen de zon heerst over de aarde en de zee, of sol solus non soli, dat wil zeggen: de zon is één alleen voor iedereen, of ook sol solus solet solari: alleen de zon troost zonder ophouden.

				Al sprekend was Atto weer opgestaan en zo waren we beneden aangekomen. We zochten meteen Frosch om hem te vragen of hij wat water of wijn aan ons kon verkopen, want Atto had na al dat getier dorst gekregen, maar de bewaker was onvindbaar. Naast de ingang van de stal stonden de ijzers en de houten planken waarmee hij de deur aan het repareren was. We hoorden een geluid achter in het Balhuis, waar de kooien van de vogels stonden. Meteen daarop kwamen de vogels tot leven, en het Balhuis vulde zich met hun gekwetter.

				‘Dus het verhaal van de Circassiër heeft er niets mee te maken,’ dacht ik hardop. ‘Maar waarom zou de aga nu juist dat gezegde gekozen hebben?’ vroeg ik, terwijl we ons gedrieën in de richting van het Balhuis begaven.

				‘Misschien was het een manier om Eugenius hulde te betuigen,’ waagde Simonis, ‘misschien bedoelde de aga gewoonweg: we zijn naar de enige zon van de aarde gekomen.’

				‘Onwaarschijnlijk,’ bracht Atto in. ‘Eugenius is nergens de zon van. Hij is alleen maar bevelhebber aan het hoofd van de keizerlijke strijdkrachten. Soli soli soli verwijst duidelijk naar een vorst.’

				‘Naar de keizer dus,’ leidde ik af. ‘Maar waarom zou je die zin tijdens een audiëntie bij Eugenius uitspreken in plaats van in Jozefs aanwezigheid?’

				Atto zweeg peinzend.

				‘Misschien heeft de zin een dubbele betekenis,’ merkte Simonis op.

				‘Namelijk?’

				‘Eens kijken... in plaats van: aan de enige zon van de aarde, zou je misschien kunnen vertalen: aan de allenige zon van de aarde.’

				‘Is dat niet hetzelfde?’

				‘Nee. De tweede formulering zou betekenen: aan de eenzame zon van de aarde, oftewel de keizer,’ legde Simonis uit.

				‘Waarom zou hij alleen moeten zijn?’ verbaasde ik mij.

				Maar ik kreeg geen antwoord. We waren het Balhuis ingegaan. De grote arena met de hoge hemelwaarts gerichte muren eromheen was vol snerpende vogelkreten. Papegaaien en parkieten hadden een gigantische keel opgezet en vulden de ruimte met snijdend gekrijs.

				‘Waarom maken die vogels zo’n kabaal, jongen?’ vroeg abt Melani verbaasd, die zijn stem moest verheffen om zich verstaanbaar te maken.

				We hoorden nog twee of drie slagen, als van een hamer die zich uitleeft op houten planken. Ik legde Atto uit dat Frosch waarschijnlijk, verscholen tussen de kooien, een plank aan het vastspijkeren was voor de nieuwe staldeur (al was niet helemaal duidelijk waarom hij dat tussen de vogels deed). 

				De toch al oorverdovende herrie werd bijna onverdraaglijk door het dreunen van een nieuwe reeks hamerslagen.

				‘Vervloekt, die vogels zijn niet te harden,’ zei Atto weer, terwijl hij probeerde zijn handen voor zijn oren te houden.

				Terwijl ik eveneens mijn trommelvliezen met mijn handen afschermde, was ik bijna tussen de kleine kooien gekomen, toen ik merkte dat ze tegen de muur stonden, zodat niemand, zeker niet Frosch, daarachter die hinderlijke geluiden kon veroorzaken.

				‘Simonis!’ riep ik mijn gezel, die achtergebleven was om Atto gezelschap te houden.

				‘Kijk, meester, kijk!’ vormde deze een echo om op zijn beurt mijn aandacht te trekken.

				Hij stond naar de tegenovergestelde kant van de grote ruimte gewend, in de richting van de deur die toegang gaf tot het Balhuis en waardoor wij zo-even ook binnengekomen waren.

				We waren niet meer alleen. Een enorme harige tweevoeter, zo lang en zo breed als twee mensen tegelijk, liet ons zijn kwijlhoektanden zien, en al kon ik het niet horen vanwege het lawaai van de vogels, gromde hij beestachtig tegen ons. Vervolgens zette hij zich op vier poten en kwam op ons af, zich voorbereidend op de aanval.

				Ik wist niets van wilde dieren, maar mijn intuïtie zei me dat hij woest was van de honger. Verstijfd keek ik toe hoe het wezen naderbij kwam, nam met een laatste restje bewustzijn waar hoe de onzichtbare opperstalmeester met nieuwe hamerslagen de chaos onder de vogels aanwakkerde, hoorde vervolgens het slotgepiep en pas toen realiseerde ik me dat er in elk geval nog een deur was waardoor je het Balhuis betrad, lijnrecht tegenover die waardoor de beer naar binnen was gekomen die nu op het punt stond ons aan te vallen.

				Terwijl de papegaaienkreten mijn oren bleven pijnigen, begreep ik dat de tweede deur aan het oog onttrokken was door de vogelkooien die Frosch boven op elkaar had gestapeld, en een verscholen timmerman was die deur met zijn slagen aan het martelen.

				Doordat ik intuïtief was weggelopen uit de baan van de beer, die onmiskenbaar op me af kwam, had ik Melani en Simonis, die nu gedekt werden door het silhouet van het Vliegend Schip, uit het oog verloren.

				‘Meester!’ hoorde ik Simonis een laatste keer roepen.

				Toen kwam het gebrul en brak de vloedgolf los.

				 

				*

				 

				Als in de droom van een krankzinnige ziener barstte de Schepping halsoverkop door de deur achter de kooien, alsof daarachter een nukkige god het dierenleven van alle tijden en plaatsen had onderdrukt. Een chaotische massa vlees bloed spieren klauwen haren en slagtanden brak oorverdovend het Balhuis binnen en doortrok het ter plekke zoals gipspoeder helder water. De aarde beefde bij het voorbijgaan van een enorm grijs geslurfd wezen, gevolgd door het gedreun van dravende stieren, panters die als zwarte sterren van woestheid het omringende licht bijna in hun donkere vacht leken te kunnen opslokken, tijgers die als de tentakels van één katachtige inktvis uitwaaierden, lynxen die bijna leken te vliegen door de wilde energie waarmee die felle ontlading ze in het Balhuis had afgevuurd.

				De vogelkooien werden door de uitbarsting als takjes door een storm weggevaagd; de arme gevleugelde schepsels die niet onmiddellijk door de klap of door de beesten die na de knal in het Balhuis waren terechtgekomen, vernietigd waren, vlogen op en vulden de hele ruimte waarin we ons bevonden met een dikke veelkleurige wolk. De enorme beer die ons zojuist nog had overrompeld, stelde nu vrijwel niets meer voor.

				Waar kwam die olifant vandaan die de deur had ingetrapt en de hele beestenbende aanvoerde? Waarom waren de wilde dieren los? Hoe waren ze achter de tweede deur van het Balhuis terechtgekomen? Geen enkele vraag was van belang: terwijl het achterlijke brullen van de dieren mijn hoofd en oren teisterde, zag ik een hele schare wilde dieren op mij afkomen, en mijn benen renden vanzelf naar de enige, doldwaze hoop op de vlucht.

				‘Simonis!’ riep ik zonder mijn eigen stem te horen, overschreeuwd door het machtige getrompetter van de olifant, die was begonnen in een halve cirkel om het Vliegend Schip te rennen, terwijl vlagen vogels eromheen cirkelden en de leeuwen een strijd met de beren aangingen, zodat de muren van het Balhuis daverden van hun gebrul vol haat.

				 

				Ik zal nooit weten hoe ik er kwam, want paniek is de vijand van het geheugen. Ik denk dat ik zonder ophouden heb geschreeuwd bij de inval van de olifant en zijn beestenkonvooi, totdat ik als een aap naar boven was geklauterd en me buiten adem en uitgeput aan boord van het Vliegend Schip bevond. Ik was in zo’n staat van onbewuste schrik dat ik pas toen ik Simonis bezig zag om abt Melani op het schip te hijsen, weer gedeeltelijk tot mezelf kwam.

				Wat verderop was een beer een soort grote fazant aan het verscheuren; meteen stortten er zich ook een paar leeuwen op, ze verjoegen de beer smadelijk en eigenden zich de prooi toe.

				‘Hier ben ik!’ schreeuwde ik, terwijl ik mijn gezel tegemoet snelde.

				In zijn poging om op het schip te klimmen was Atto lelijk op de grond gevallen, en Simonis probeerde hem haast op te tillen in zijn poging om hem aan boord te krijgen. Ook een enkele leeuw zou gemakkelijk bij ons aan boord en in het kompashuisje van het scheepje kunnen komen, maar vooreerst was het beter dan niets.

				Intussen was de geur van het bloed van de door beren en leeuwen gedode vogels de andere roofdieren blijkbaar naar de kop gestegen; op elk moment braken er tussen de agressiefste dieren gevechten uit. Een vormeloze wemeling van koppen, slagtanden, klauwen en snuivende neusgaten was bezig de buik en het geslacht te verslinden van een arme os die op zijn achterpoten zat, zijn ogen ten hemel geslagen in de laatste fase van de doodsstrijd.

				Terwijl Simonis en ik, rood van de inspanning, langzaam abt Melani het schip op sleurden, zag ik Atto’s blauwe lippen opeen in een stilzwijgend gebed: van dichtbij werd er woedend naar hem gebruld door een leeuwin, die alleen terugdeinsde voor de doldwaze rondjes van de olifant.

				We hadden onszelf en de abt bijna aan boord weten te trekken toen ik een scherpe, ongenadige klap op mijn schedel voelde, en daarna talloze punten die de huid van mijn hals en slapen teisterden. Een kleine zwerm gekgeworden vogels had zich op ons gestort, en een jonge roofvogel pijnigde mijn schedel. Ik moest Atto loslaten om me te kunnen verdedigen. In het wilde weg slaand, met mijn ogen dicht uit angst verblind te worden, meende ik om me heen een wouw, een paar parkieten en nog een andere vogel van een onbekend soort te herkennen.

				Intussen kwam de leeuwin van zo-even steeds dichterbij, dreigend brullend liet ze ons haar tanden zien.

				Plotseling kreeg het schip een schok, als van een onzichtbare golf, en het begon te stampen: de olifant had zijn dwaze rondedans gestaakt en was begonnen met zijn slurf ritmisch aan de vleugel te trekken tegenover die waar wij ons bevonden. Naast hem wilde een panter, misschien dezelfde die me al in de gaten had voordat ik me op het Vliegend Schip stortte, aan boord springen, slechts onzeker door het voortdurend op en neer gaan van het schip.

				Eindelijk lieten de krijsende vogels me met rust. Ik ging met een hand over mijn hoofd en bekeek mijn handpalm: hij was felrood. Talloze wondjes door de aanval van de vogels bloedden op mijn hoofd, het bloed droop over mijn kin en voorhoofd. Ten langen leste trokken we abt Melani aan boord, die beefde en bleek zag als een doek, en het scheelde weinig of eenmaal aan boord verloor hij zijn evenwicht en viel opnieuw op de grond: het schip wankelde zo hevig dat we, terwijl we over de reling hingen, nauwelijks ons evenwicht konden houden.

				‘De olifant...,’ hijgde ik, terwijl ik Simonis op het beest wees om hem uit te leggen waarom het schip zo schommelde.

				Intussen was de kolos op zijn beurt aangevallen door de vogels, hij had zijn greep losgelaten en was weer als een bezetene rond het schip gaan hollen, daarbij met zijn slurf de vogels uit zijn ogen slaand en met zijn machtige getrompetter leeuwen, panters en lynxen schrik aanjagend. De leeuwin die van zins leek om ons aan te vallen, had er, verward door die hele heksenketel, de voorkeur aan gegeven zich weer bij de groep van haar soortgenoten te voegen, die bezig was de os te verslinden. Het schip had evenwel een nieuwe belager: de panter.

				‘Almachtige God, bescherm ons,’ prevelde abt Melani bevend.

				Het roofdier was op de vleugel gestapt tegenover die waar wij aan boord gekomen waren, en kwam nu met kleine stapjes naar voren.

				Er was geen tijd om de voor- en nadelen tegen elkaar af te wegen. Simonis greep uit het kompashuisje het enige werktuig dat tot onze beschikking stond: een schoorsteenvegersbezem.

				‘Die had ik hier de vorige keer vergeten, meester.’

				In de tussentijd was de georganiseerde groep roofdieren bijna klaar met de os, die nu op de grond lag in een plas bloed en ingewanden. Niet ver daarvandaan waren twee stieren zegevierend de strijd aangegaan met een leeuw door met een hoornstoot zijn buik open te rijten; de katachtige lag op de grond met zijn darmen naar buiten, brullend van wanhoop en zwak met zijn poten in de lucht naar zijn moordenaar slaand. Alles was nu wreedheid, bloed en waanzin. Een paar dieren hadden de twee uitgangen van het Balhuis ontdekt en waren de deur uitgegaan; het merendeel leek gevangen te zitten in die krankzinnig geworden arena.

				De geur van bloed leek intussen de panter op de vleugel van het schip te hebben opgewonden, hij keek ons met hongerige wrok aan. Wij drieën waren tegen elkaar aan in het midden van het kompashuisje weggekropen. Zodra de katachtige nader sloop, gaf mijn gezel hem een flinke houw op zijn schedel. De verbazing van de panter was onbeschrijflijk: hij leek geen enkele weerstand te verwachten. Het schip wankelde intussen een paar keer. Om ons heen was het dwaze vogelfeest aan het bedaren; het oorverdovende gekras van het begin was opgehouden. Verschillende vogels waren weggevlogen, andere waren hier en daar neergestreken, weer andere geplet of verscheurd door dierenklauwen. Nu overheerste het diepe gebrul van de roofdieren, die zich bij gebrek aan andere prooien (de os was inmiddels het voorrecht van de sterkste, brutaalste dieren) luidruchtig rond het schip verdrongen. Na de uitbarstingsroes hadden ze de volgende prooi ontwaard: ons. Zelfs de olifant was, toen hij zijn onzinnige rondedans beëindigd had, op het schip afgekomen en was ons gaan bedreigen met het trompetgeschal van zijn slurf. Dat was dus, bedacht ik, het zilverige trompetgeluid dat ik twee dagen terug in Neugebäu had gehoord! En daarvan waren dus de stappen, die deden denken aan het gedreun van een aardbeving en die ik een paar dagen geleden in het lustslot had horen daveren.

				Intussen leefde de panter, alsof hij zich op de aanval verheugde, zich voor zijn plezier uit op de houten steel van de bezem die Simonis naar hem uitstak, en probeerde die te bijten en met zijn klauwen te grijpen. Mijn gezel wist hem uit zijn muil te trekken en hem weer een rake klap op zijn kop te verkopen. Het dier trok zich woedend terug. Toen kwam het weer naar voren en Simonis, die de bezem omgekeerd beetpakte, zwaaide de harde borstels in zijn snuit. De panter schoot met een kreetje van verbazing achteruit, ging vervolgens met de rug van een van zijn poten over zijn rechter oogkas: een van de borstels moest in zijn oog gekomen zijn. Daarna kwam hij terug in de werkelijkheid en wierp ons een ijzige blik toe. We hadden genoeg gespeeld; het dier bereidde zich voor op de sprong. Hij zou eerst Simonis verscheuren, die hem had geprikkeld, daarna mij, die naar bloed rook door de wonden op mijn hoofd, en ten slotte Atto.

				Het Vliegend Schip ging heen en weer. Ik draaide me om; een nieuw, zwaar gewicht drukte op de andere vleugel van het schip: een grote leeuw, geduchter dan de oude Mustafa, kwam met moordzuchtige bedoelingen naderbij. We zaten tussen twee vuren: ik bereidde me voor op het einde.

				De buik van het schip kreeg opnieuw een schok. Terwijl de leeuw zich op de vleugel hees, spande de panter aan het andere eind zijn spieren, ontblootte zijn tanden, brulde en nam een sprong. Ik kreeg niet eens de tijd om een stil gebed tot de Maagd te richten, en terwijl het dier ons bijna bereikt had, gilde ik het uit van angst en wanhoop. Simonis hield zinloos en potsierlijk de bezem voor zich uit.

				 

				*

				
					
						[1] Een barbaarse hardheid

						Maakte dat arme hart van mij

						Tot een speelbal van kwellingen

						En het wrede lot wil

						Dat de ziel wordt tot

						Een toonbeeld van rouw...

					

				

			

		

	
		
			
				*

				 

				Het waren dezelfde welwillende goden van de vorige keer die over ons lot beslisten. Door het schip voer een zoveelste krachtige trilling, het verhief zich en draaide tegelijkertijd om zijn as.

				De middelpuntzoekende beweging van het scheepje smeet ons allemaal op de bodem van het vaartuig, terwijl ik vanuit mijn ooghoek het zwarte silhouet van de panter naar voren zag schieten en vervolgens met zijn snuit tegen de kiel zag klappen. Het dier stiet een rauwe, woeste klacht uit, maar er was geen tijd meer voor zijn woede: het Vliegend Schip maakte korte metten en schudde de panter van zich af. Van de leeuw, zoals ik even later zou ontdekken, had ons zeilschip zich op gelijke wijze bevrijd, als een luie vaars die met een onverschillige klap van haar staart lastige vliegjes wegmaait.

				‘Wat... wat is er gebeurd?’ hoorde ik abt Melani mompelen, op sterven na dood van de schrik, met zijn hoofd omlaag ineengedoken op de houten vloer van het schip, terwijl we onder het schip (want ik wist zeker dat ik het niet alleen in de gaten had) vanuit de donkere buik van de Natuur een verschrikkelijke oerkracht hoorden blazen en voelden hoe die ons krachtig optilde, zoals de voorjaarswind over de wijngaarden van Nussdorf wiegend de sierlijke pluisjes van de paardenbloem vervoert.

				En toen kwam dat geluid, het lieflijke, plechtige tjirpen van de amberstenen aan de lijnen boven ons hoofd, de soort van primitieve hymne waarmee het Vliegend Schip onze tenhemelopneming vierde. Het geluid doordrong het schip en maakte die armzalige krocht tot een verheven tuin van harmonieën. Alles werd mogelijk: het was hetzelfde geluid als de eerste keer maar ook een ander, het was overal en nergens, ik hoorde het en hoorde het niet. Het was lieflijk als een fluit en scherp als klavecimbelgetingel, als ik een dichter was, zou ik het de ‘Hymne op het Vliegen’ noemen; want het is de zwakheid van de mens om kleurrijke namen te geven aan het onuitsprekelijke, en er het bedrieglijke penseel van het geheugen in te dopen om op het doek een nooit bestaan hebbend landschap te schetsen, zoals een mijmerende drinker een lege beker naar zijn lippen brengt en in zijn herinnering de geest van de wijn proeft die hij niet drinkt.

				De hemelse welluidendheid van de amberstenen ging, net als tijdens de vlucht van de vorige keer, gepaard met een zacht loeien: het was de lucht die door buizen van de kiel stroomde, de ware buik van het zeilschip. Op de achtersteven begon de vlag met de wapens van het koninkrijk Portugal al vrolijk te klapperen in de zwepende wind.

				‘Simonis!’ riep ik, terwijl ik overeind kwam van de planken vloer, waarop ik me had platgedrukt om aan de dodelijke sprong van de panter te ontkomen.

				‘Meester!’ antwoordde hij, terwijl hij op zijn beurt opstond, zijn gezicht verlicht door een soort dronken vervoering.

				‘Het vliegt weer, Simonis, het vliegt weer!’ riep ik, ten overstaan van de verstijfde abt Melani mijn gezel omhelzend vanwege het geweken gevaar, terwijl we van beneden het gegrom hoorden van de roofdieren, die zich door ons opstijgen gehoond voelden.

				Ik keek naar Atto, hij had niet meer de donkere blindenbril op. Hij moest hem in de chaos waar we net wonderbaarlijk aan ontsnapt waren, verloren zijn. Hij was op zijn beurt overeind gekomen en hield een hand tegen zijn linkeroor, alsof hij zich wilde beschermen tegen dat oergeluid, de soort hymne van het Vliegend Schip. Met zijn andere hand hield hij zich vast aan de verticale ra’s waaraan boven ons hoofd de lijnen met de stukjes amber zaten.

				Abt Melani’s gezicht was van een onwerkelijke wasbleekheid, afgezien van een paar blauwe wallen omdat hij te lang de donkere bril op zijn neus had gehad. Het was of een maffe schilder loodwit op zijn gezicht had gesmeerd, met as op de oogkassen en de haviksneus, hem zo veranderend in een nieuwe Pulcinella. Hij had opengesperde ogen die buiten het schip naar beneden gericht waren.

				‘Maar ik... wij... we vliegen,’ hakkelde hij verbijsterd, en hij ging onderuit, zich als een gerimpelde slang oprollend op de vloer van het schip.

				En toen begreep ik wat ik misschien de hele tijd al had vermoed: Atto kon zien.

				 

				*

				 

				Mijn gezel – per slot van rekening student medicijnen – voelde zijn pols, onderzocht zijn weggedraaide ogen en bracht hem met nogal wat klinkende klappen in zijn gezicht bij.

				Abt Melani, de pruik scheef op zijn hoofd, het beetje echte haar dat hij had gegeseld in de onstuimige wind, keek me met de grote ogen en de mond van een tragisch masker aan. Hij slaakte een laag en eentonig ‘oooh’, iets tussen verbazing en reutelen in. Aanvankelijk liep hij op de reling toe, nog steeds ondersteund door Simonis, vervolgens ging hij terug, toen hing hij weer over de rand, ging nog twee of drie keer heen en weer, ontzet door de grote hoogte waarop we ons nu bevonden.

				Leeuwen, tijgers en beren brulden hun machteloze woede tegen ons; de olifant richtte zijn zachte slurf bij wijze van banvloek omhoog; de vogels fladderden nog sensatiebelust om ons heen, nieuwsgierig geworden door ons konvooi, dat licht zweefde ofschoon de vleugels roerloos als beelden bleven. Het zal verbeelding zijn geweest (ja, dat was het vast), maar mijn blik scherpend ontwaarde ik op de grond de panter die Simonis in de gaten had gehouden met de bezem, en het was of ik in zijn verre, nu bijna onzichtbare oogjes een stille belofte van haat aantrof.

				‘Ja, signor Atto, we vliegen,’ bevestigde ik, ‘en zo op het oog kunt u dat heel goed zien.’

				‘Mijn ogen kunnen zien, ja,’ bekende hij, terwijl hij zijn blik over het firmament liet dwalen, zonder nog te letten op wat hij zei, meegesleept door de kracht van het uitzicht dat zich om ons heen ontvouwde.

				De ogen en neus van Atto Melani kliefden de lucht even star en roerloos als de houten adelaarskop van het Vliegend Schip, die raadselachtig naar het oneindige uitgestoken was.

				‘Kunnen we... kunnen we niet wat lager vliegen?’ smeekte hij.

				Simonis en ik keken elkaar aan.

				‘Ja, signor Atto, probeer het hem maar in zijn oor te fluisteren!’ zei ik, met een hoongelach de ondraaglijke spanning die me verscheurde ontladend en ik wees naar de adelaarskop op de boeg van het schip. ‘Misschien gehoorzaamt hij wel.’

				Simonis sloot zich aan bij de bevrijdende lach, waarna we Atto bekenden dat het niet onze eerste vlucht was, en dat we twee dagen eerder al de onverklaarbare krachten van het Vliegend Schip hadden ervaren.

				‘Je hebt dat allemaal voor me verborgen gehouden, jongen...’

				‘U hebt ook gedaan alsof u blind was,’ wierp ik tegen.

				‘Het is niet zoals je denkt. Dat heb ik gedaan uit zelfbescherming,’ corrigeerde hij laconiek en eindelijk keek hij over de rand.

				Hij verbreedde zijn blik over het onbeschrijflijke landschap dat zich voor ons ontvouwde; de Kahlenberg, de torens en spitsen van Wenen, de stadsmuren en de Glacis-vlakte, de Donau met haar kronkelige bochten, de vlakte aan de overkant van de rivier die zich zover het oog reikte uitstrekte tot aan het koninkrijk Polen en het rijk van de tsaar; bovendien gebouwen, bruggen, lanen, villa’s, tuinen, de heuvels met hun wijngaarden, geploegde en bewerkte akkers, de straten die van Wenen naar het land liepen, stegen en stroompjes, steilten en bergkloven: alles verwerd tot een minuscule wemeling en wij leken er de almachtige, hooghartige goden van.

				‘Zeg eens: hoe bestuur je dit schip? Hoe kan het vliegen?’

				‘Dat weten wij niet, signor Atto,’ antwoordde Simonis.

				‘Wat? Houden jullie twee het dan niet in de lucht?’ riep hij uit, en ik zag de paniek op zijn gezicht.

				De arme abt dacht dat Simonis en ik achter het opstijgen in de lucht zaten en daarom volop meester van de besturing waren. Ik probeerde Melani uit te leggen dat het Vliegend Schip ook de vorige keer niet opgestegen was omdat wij daarvoor gezorgd hadden, maar alleen omdat het zelf – naar het scheen – een wens van ons had bemerkt en ingewilligd: de eerste keer het verlangen om tot het raadsel van de Gouden Appel door te dringen; de tweede keer de wanhopige wil om aan de tanden van de leeuwen van Neugebäu te ontsnappen.

				‘Een wens? Alleen willen is niet voldoende om een vork te laten bewegen, laat staan te laten vliegen. Zeg dat ik droom,’ wierp Melani tegen.

				Juist op dat moment veranderde het Vliegend Schip met een lichte schok van koers.

				‘Wat gebeurt er?’ vroeg Atto gealarmeerd. ‘Wie bestuurt het schip op dit moment?’

				‘Het is moeilijk te aanvaarden, signor Atto, maar het bestuurt zichzelf.’

				‘Het bestuurt zichzelf...’ herhaalde Melani verwezen, terwijl hij opnieuw een angstige blik naar beneden wierp en toen licht wankelde.

				Simonis haastte zich om hem te ondersteunen.

				‘Mijn God,’ zei Atto huiverend, terwijl de Griek zijn armen en bovenlijf masseerde, ‘het is ijselijk koud, erger dan boven op een berg. En de landing? Slaan we niet te pletter op de grond?’

				‘De vorige keer is het schip weer in het Balhuis geland.’

				‘Maar wij kunnen niet terug naar het Balhuis,’ mompelde Atto, weer krijtwit, ‘daar heb je die... Help! Here God! Heilige Maagd!’

				Plotseling was het schip gekeerd. Met een zachtzinnige, maar duidelijke wending, waarbij het een kort gekraak te horen gaf, was het naar links afgebogen en had met zijn middelpuntvliedende kracht abt Melani naar de afgrond geslingerd. Gelukkig had Simonis, die naast hem was blijven staan, hem bij een slip van zijn jas gepakt. Zelf had ik me om mijn evenwicht te bewaren met geweld moeten vastgrijpen aan een van de palen van de amberstenen.

				Een paar minuten lang keerde onder ons de drenzerige huiverstilte van de vijfentachtigjarige abt terug, een stilte die alleen gevuld was met het geluid van de amberstenen die in de lucht hun onuitsprekelijke harmonie verspreidden. Atto’s ogen keken nu verloren in de afgrond; als bij een rozenkrans prevelden zijn lippen weemoedige, ongelovige gebeden tot de Allerhoogste, de heilige Maagd, alle heiligen.

				Intussen bleef het schip met regelmatige tussenpozen zijn koers bijstellen, stukje bij beetje om de stad vliegend. Ondersteund door Simonis bij iedere nieuwe bijstelling van het zeilschip becommentarieerde Atto tussen de aanroepingen door ontzet onze overtocht.

				‘Een leven, een heel leven...’ mompelde hij, ‘een heel leven was me niet genoeg om de wereld te begrijpen. En nu ik op het punt sta te creperen krijg ik dit...’

				Het schip had intussen zijn ronde boven Wenen voltooid. En toen hoorde ik het. Het welluidende geritsel van de amberstenen breidde zich uit en kreeg wonderlijke, onuitsprekelijke variaties, ging gepaard met gesuis en getinkel in een voortdurend aanzwellen. Ten slotte schonken die lichtende edelstenen, als het ware bevallige orkestleden, ons een blauw en goudkleurig klokgelui, en een onontkoombare lieflijkheid verspreidde zich door het schip. Zoals de buitengewone symfonieën die men geniet in de eerste loomheid van de slaap, weerklonken er ondefinieerbare concertante verrukkingen in het Vliegend Schip, en ik wist dat Simonis en Atto ze met mij deelden en er net als ik door bedwelmd werden, ik hoefde niet te vragen: ‘Horen jullie het ook?’ want dat alles was bij ons en in ons.

				‘Soli soli soli... Vae soli,’ mompelde Atto. ‘Die amberstenen. Het is... het is een motief dat ik ken: een sonate voor bas alleen van Gregorio Strozzi. Maar hoe kunnen ze...’

				Hij zweeg, aarzelend; vervolgens richtte hij zich tot onze verrassing op tot hij doorboog en even voor hij achteroverviel, riep hij: ‘Vae soli, quia cum ceciderit, non habet sublevantem se!’ Hij scandeerde het met stentorstem naar de amberstenen, die veelzijdige arabesken van licht op zijn gelaat tekenden.

				‘O God, hij voelt zich niet goed!’ riep ik naar mijn gezel, het ergste vrezend, terwijl we beiden toesnelden om hem te ondersteunden en te voorkomen dat hij op de grond viel.

				‘Prediker. Hij citeert uit Prediker!’ antwoordde Simonis, eveneens buiten zichzelf, maar volgens mij meer door Atto’s woorden dan door zijn gezondheid.

				 

				We legden de abt op de houten vloer. Hij was niet flauwgevallen, maar leek niet helemaal helder. Alvorens te vallen had hij met zijn gerimpelde vingertoppen een van de amberstenen aangeraakt en meteen was de muziek opgehouden om weer plaats te maken voor het geritsel van eerst. Simonis masseerde nu de slapen, borst en voeten van de oude abt.

				‘Hoe maakt hij het?’ vroeg ik gespannen.

				‘Maak u geen zorgen, meester. Hij is erg geschokt, maar herstelt zich alweer.’

				Ik slaakte een zucht van verlichting. Ik vervloekte de aga en dat wrak van een Domenico, die altijd ziek was. Welbeschouwd was het krankzinnig geweest om de abt mee te nemen naar het werk. Zeker als ik had geweten wat ons op de Plaats Zonder Naam te wachten stond...

				‘We gaan weer terug,’ merkte de Griek op. ‘We verliezen hoogte.’

				Het Vliegend Schip daalde. Starend naar het oneindige met zijn lege houten ogen had de adelaarskop van het Vliegend Schip zijn snavel gericht naar de landerijen van Ebersdorf en Simmering.

				Zouden we weer in het Balhuis uitstappen? Zouden we in dat geval gered zijn? Intussen was Atto bijgekomen.

				‘We moeten de koers wijzigen!’ riep ik.

				De eerste pogingen waren geheel vruchteloos. We begonnen voorzichtig alle drie op te schuiven naar één kant van het schip en toen naar de andere, in de hoop een verandering in de richting ervan waar te nemen, maar tevergeefs.

				‘Het gaat als een baksteen recht naar beneden,’ merkte mijn gezel op, ‘met dit verschil: het gaat langzaam.’

				Ook allemaal verzamelen op de boeg of de achtersteven leek de koers van het schip niet bijster te beïnvloeden. Pas op dat punt kreeg ik een idee. Wat had Penicek verteld naar aanleiding van de jezuïet Francesco Lana en zijn experimenten? Om zijn schip in deze of gene richting te wenden had hij een systeem van lijnen bedacht: ook lukraak, het was de moeite van het proberen waard.

				Ik rekte me uit naar boven en plukte aan een van de koorden waaraan de stukken amber hingen. De gelige stukjes dansten door elkaar zonder hun ondefinieerbare, hemelse gezoem te staken, terwijl het koord trilde als de snaar van een luit. Het was alsof die zachte, vormeloze melodie verstoren en de natuurlijke loop van een en ander afbuigen één geheel vormden. In een flits van onuitsprekelijke intuïtie had ik het idee dat het Vliegend Schip en de muziek van de amberstenen hetzelfde waren, en het was of dat altijd zo geweest was en niet anders kon zijn. Die duistere waarneming, hoe wonderlijk ook, was geen zinsbegoocheling: tot mijn opperste verbazing maakte het schip een paar momenten later een zwaai naar links, vervolgens naar rechts en toen weer naar links.

				‘Jezus, red ons! Wat gebeurt er?’ riep abt Melani uit, zich onmiddellijk vastgrijpend aan Simonis’ arm.

				Het was dus waar, dacht ik, de stukjes amber waren op enigerlei wijze verbonden met de beweging van het schip. Hoe, dat was me nog niet gegeven te weten (en ik hoopte er ook nooit achter te komen), maar vooreerst nam ik er genoegen mee dat ik een manier had gevonden om de beweging van het zeilschip te beïnvloeden. Ik zag dat de lucht, die sinds het begin van de dag helder was geweest, plotseling was gaan betrekken. In Wenen verschilt de afwisseling van zon en wolken met Rome: in de pausenstad is het een kalme dialoog tussen twee geleerden, in Wenen is het als ruziën van een stel argwanende geliefden: om de drie minuten slaat het om, gelijk en ongelijk rollen ordeloos en onevenredig over elkaar heen. 

				‘Goed vasthouden,’ waarschuwde ik mijn twee reisgenoten, en ik herhaalde het experiment, waarbij ik ditmaal de lijn met de stukken amber wat strakker aanspande.

				Ik had overdreven. Het luchtschip trilde hevig, vervolgens begon de boeg beurtelings horizontaal te schommelen, alsof de roofvogelkop die op de boeg prijkte, de richting probeerde terug te vinden: op de been blijven werd onverwachts een hele toer.

				‘Overdrijven we het niet, meester?’ protesteerde Simonis bezorgd, terwijl abt Melani zich met zijn benige handen aan hem vastklampte.

				Na mijn vrienden in de nood de nodige tijd te hebben gegeven om zich goed vast te houden, voerde ik nog meer pogingen uit, voorzichtiger en doordachter om te voorkomen dat we door de schommelingen van het schip allemaal in de afgrond stortten.

				Intussen nam onze hoogte af, en daarmee de afstand tussen ons en de Plaats Zonder Naam, die zich inmiddels duidelijk aftekende in de uitgestrekte Simmering-vlakte. De eerste regendruppels vielen.

				‘Meester, het lijkt erop dat het schip naar de basis terugkeert,’ bracht Simonis onder de aandacht.

				Ik controleerde het: we stevenden regelrecht op het Balhuis af. Ik kon nog niet zien of de wilde dieren in de grote vierhoek op ons wachtten; toch was het zeer waarschijnlijk dat sommige ervan uitgehongerd rondzwierven, zo niet in het Balhuis, dan wel in de buurt ervan. Ten minste één hunkerde ernaar om ons terug te zien: de panter die Simonis met de bezem aan zijn oog had verwond.

				Het was niet het enige nieuws: op dat moment begon het dikke, zwarte, zware druppels te regenen. Er was geen tijd te verliezen en ik kon niet te zachtzinnig te werk gaan.

				‘Wat voor de duivel wil je toch met die lijnen, jongen?’ vroeg de abt bezorgd.

				‘Voorkomen dat we in de bek van een grote kat eindigen.’

				Noch Simonis noch Atto wilde tegenwerpingen maken: het was duidelijk dat er een oplossing voor het probleem van de terugkeer moest komen. We waren niet meer zo hoog; met mijn handen pakte ik drie of vier lijnen vast en liet ze losschieten als bij een boog.

				Het schip kreeg een heftige schok, zodat ik, als ik me niet uit alle macht had vastgegrepen, zeker was gevallen. Atto en Simonis waren intussen op de grond gedoken. We koersten weer op het Balhuis aan. Wat een lompe, waardeloze stuurman had het Vliegend Schip in mij gevonden! De verheven Boog van de Waarheid, het nobele schip uit het Westen om het keizerrijk de overwinning in de strijd te brengen, het voertuig dat de hoogste spits van de Sint-Stephan met de Gouden Appel zou bekronen, was nu ten prooi aan mijn onhandige sabotagepoging. Wat een wrede, asymmetrische wederwraak was het schip te beurt gevallen: na erdoor gered te zijn verrieden we het door te proberen de natuurlijke loop van zijn vlucht om te buigen en het naar de grond te dwingen. Drijfnat van de regen stond ik weer op en trok opnieuw, harder.

				Ditmaal was de schommeling zo sterk dat ik zelf op de grond viel, en ik vreesde dat we onmiddellijk zouden neerstorten. Atto en Simonis vloekten allebei. Ik had niet eens de moed om de koers te controleren, vrezend dat ik door een nieuwe onvoorziene terugstoot van het schip overboord zou slaan. Weer op de been greep ik me aan de lijnen vast en rukte opnieuw, nog harder. Eindelijk gebeurde het.

				 

				*

				 

				Het gezoem van de stenen was opgehouden. Ik keek omhoog: de stukjes gelig materiaal trilden niet meer vanzelf; het was of ze een vorm van resterende energie aan het verspreiden waren. Het Vliegend Schip trilde helemaal, als een enorme vogel uit een vitaal orgaan gehouwen. Het was een pijnlijke, hevige trilling heen en weer, de voorbode van een ramp. Als we kruit aan boord hadden gehad, zou ik zweren dat we zo dadelijk de lucht in zouden vliegen.

				‘Goeie genade, dit wordt onze dood,’ hoorde ik abt Melani sissen, als een kind aan Simonis’ arm.

				Ik ging op mijn tenen staan en wankelend als midden in een aardbeving wierp ik een blik naar buiten, naar de boeg. Eindelijk hadden we dan een andere richting genomen. Na voor het moment weer hoogte te hebben gewonnen was het Vliegend Schip weer gaan dalen, terwijl het naar links afboog; nu was het naar een hoek van de Simmering-vlakte aan het koersen, een grasland ten noorden van de Plaats Zonder Naam. Daar, dacht ik, zouden we neerstorten.

				 

				Terwijl we ons opmaakten voor de klap, werd de simpele regen een stevig onweer. Des te beter, waarschijnlijk zou niemand onze landing zien. Door de bliksem veranderde ons zeil een paar seconden lang in een zilveren maansikkel, uit zijn stukje hemel gevallen en op het punt om op de enige strook grond neer te komen die het kon herbergen. De regen viel vol en zwaar.

				‘Stevig vasthouden!’ riep ik, toen de buik van het Vliegend Schip heesters en hoogstelige planten raakte en zich opmaakte voor de klap. Terwijl er in de omgeving een harde donderslag losbarstte, voelde ik het eerste contact met de aarde, en ik sloeg een kruis.

				 

				*

				 

				‘Waar zijn al die stukken amber voor? Hoe kunnen ze zo klinken, hè? Kan iemand van jullie dat uitleggen?’

				We waren doornat, uitgeput, maar levend geland. Verrassend genoeg was de aankomst opgelost in een simpel heen en weer geslingerd worden; het Vliegend Schip had contact met de grond gekregen zonder te pletter of over de kop te slaan, en het was voldoende geweest om ons stevig vast te houden om niet buiten de boot te kukelen.

				Toen wij aan land waren, was het gevederd schip weer opgestegen en in de richting van de Plaats Zonder Naam gevlogen.

				‘Misschien gaat het terug naar het Balhuis,’ giste Simonis.

				Terwijl het nederig in de regen wegvloog, had ik er een laatste blik op geworpen: zou ik het nog terugzien?

				We waren niet ver van de wijnkelder van Porta Coeli geland, en waren daar al soppend met onze voeten en enkels in de modder van de akkers aangekomen. We wisten niet wat er na onze vlucht hemelwaarts in de Plaats Zonder Naam was gebeurd; maakten tijgers en leeuwen het nog onveilig?

				Nu droogden we onze kleren in het vertrekje van het souterrain voor het aangestoken vuurtje in de haard. Gelukkig waren we tijdens het korte stuk te voet niemand tegengekomen: wat deden twee schoorsteenvegers buiten op het land in gezelschap van een aftands, kalig wezen (de abt was zijn pruik verloren) met een vaal gezicht dat sporen wit en karmijn vertoonde? Met zijn gezicht nog ontdaan door de gebeurtenissen, zijn donkere, smerige kleren, zijn kromme rug en moeizame lopen leek Atto op een oude in elkaar geslagen elf die gevlucht was uit Joost mag weten welke fantasiewereld.

				Nu, bij de warmte van de haard, halfnaakt, met onze kleren voor het vuur, de handen om een goed glas glühwein geklemd, maakten we de balans op. Abt Melani herkreeg zijn tegenwoordigheid van geest en onderwierp ons aan een spervuur van vragen.

				Wat was de functie van de buizen waaruit het schip bestond en waar rumoerig een luchtstroom doorheen ging? Gaven die de nodige kracht om te varen? En waarom wapperde de Portugese vlag op het schip?

				Allemaal vragen waar we onze onwetendheid tegenover moesten stellen en waarbij alleen de verbeelding uitkomst kon bieden. De buizen leken als aandrijving te fungeren, ook al hadden we daar geen enkel bewijs voor. De vlag van het koninkrijk Portugal had te maken met de oorsprong van het schip: de courant van Frosch, die twee jaar terug was verschenen, berichtte dat het luchtschip uit Portugal was gekomen. Dat stemde overeen met de informatie van Ugonio: het Vliegend Schip was naar Wenen gestuurd op last van de koningin van Portugal, de zus van keizer Jozef i, met de opdracht om de Gouden Appel, via niet geheel duidelijke wegen uit het Oosten afkomstig, op de hoogste spits van de Sint-Stephan te plaatsen: alleen zo zou het keizerrijk kunnen zegevieren in de grote strijd tegen het Frankrijk van Lodewijk xiv.

				Maar de kwestie die Atto meer aan het hart ging was de eerste: hoe hadden de amberstenen verdorie de sonate voor bas alleen van Gregorio Strozzi kunnen uitvoeren?

				‘Waarom interesseert u dat zo?’ vroeg Simonis.

				‘Wat kan jou dat schelen?’ wierp Melani bot tegen, bij wie de voortdurende aanwezigheid van mijn gezel tussen hem en mij enigszins op de zenuwen werkte.

				De Griek gaf geen krimp.

				‘Waarom bent u nu niet meer blind?’ reageerde hij met het onnozelste gezicht van de wereld.

				‘Hoor eens, jongen,’ zei Atto tegen mij, zijn ergernis onderdrukkend, ‘ik adviseer je je knecht er even op uit te sturen om van de nodige afstand te kijken naar dat verlaten krot, hoe heet het, Neugebäu: we moeten erachter komen of de situatie daar tot rust gekomen is.’

				De abt was mijn gezel, die hij allerminst vertrouwde, en nu ook zijn lastige vragen liever kwijt dan rijk.

				‘Buiten regent het nog pijpenstelen, signor Atto,’ wierp ik tegen, ‘maar vooral wil ik ook wel iets meer weten over het gezichtsvermogen dat u aan boord van het Vliegend Schip wonderbaarlijk hebt teruggekregen.’

				Atto sloeg zijn ogen neer.

				Ik begon met de vragen. Waarom had hij al die tijd die donkere bril op zijn neus gedragen? Misschien om gemakkelijker de grens te passeren en onopgemerkt in de keizerstad te komen? Op het schip had hij me in grote lijnen verteld dat hij het had gedaan om zichzelf te beschermen.

				‘Wat moet ik anders met die bloedzuigers van een verwanten van me?’ stak de abt van wal.

				‘Uw verwanten?’ vroeg ik verbaasd.

				‘Mijn neven, ja, die profiteurs. Denk niet dat ik goed zie. Integendeel, de staar zet door, daarom heeft mijn arts in Parijs me geadviseerd altijd groen en zwart te dragen, twee kleuren, volgens hem, die de ogen verzorgen. En om dezelfde reden slaap ik ook ’s winters met blote voeten: dat schijnt goed voor je ogen te zijn. Wat de rest betreft, maak ik het God zij dank heel goed.’

				Afgezien van de dauwwormen en de nierstenen, specificeerde Atto, was hij op zijn eerbiedwaardige leeftijd nog gezond van lijf en leden en geest en verstand. Het enige probleem waren zijn neven uit Pistoia: die deden niets anders dan om geld vragen.

				‘Geld, geld, altijd maar geld! Ze willen dat ik in Pistoia twee boerderijtjes koop waar ze hun zinnen op hebben gezet, en dat ik daarvoor het geld opneem dat ik op de Monte del Sale heb staan: tja, met de Alemannen voor de deur zou ik een kleine drie procent krijgen! En ze willen dat ik op het landgoed Castelnuovo ijzeren ringen om de vaten laat slaan. Ach, al die luxe, wat denken ze wel, dat het geld me op de rug groeit?’

				Atto leek de wonderen van het Vliegend Schip verbazend genoeg te zijn vergeten en vormde nu een ware spraakwaterval tegen zijn verwanten: zijn neven leken niet erg te waarderen wat de oude heeroom voor de familie deed; ieder wilde voordeeltjes voor zichzelf.

				‘Ze hebben me zelfs geld durven vragen voor een hele bibliotheek! Waarop ik geantwoord heb dat het misschien wel snel nodig zou zijn dat zíj mij geld stuurden! Het gevolg: ze zijn verdwenen. Stank voor dank. En te bedenken dat ik wel vier jaar lang een makelaar heb betaald om een vrouw voor Luigi, Domenico’s broer, te zoeken, eentje met een goeie bruidsschat en afkomst. Ze hebben pas van zich laten horen toen ze me, nadat het juiste meisje gevonden was, schaamteloos vroegen om haar uit Parijs vandaan een bruidsjurk te sturen, de hebberige vrekken! Ik heb geantwoord dat die niet op tijd zou zijn voor de bruiloft, en heb geopperd dezelfde naaister te nemen als de doorluchtige prinses van Toscane en haar hofdames. Vervolgens heb ik hun toestemming gegeven om de diamanten uit een portret in mijn galerij te halen om er twee oorhangers van te maken en een kruisje aan een zwartzijden koordje voor op de boezem. Maar daarmee waren we er niet, nee!’ 

				De abt nam geen blad voor de mond. Ik had de indruk dat hij iets anders te zeggen had en alleen het moment afwachtte dat Simonis zich uit de voeten zou maken.

				‘Ze drongen aan op de bruidsjurk,’ ging Atto intussen verder, ‘onverschillig of de koraalschuiten uit Oneglia en de gewapende armada’s uit Finale de galjoot hadden buitgemaakt waarmee de koerier uit Lyon naar Genua kwam en dat een jurk uit Parijs aan mevrouw de bruid sturen geld weggooien zou betekenen, zoals een hofdame had gedaan die twee jurken aan het nichtje van de paus stuurde. Ik heb het afgekapt met de belofte dat ze mij, als ik de inkomsten die ik in het koninkrijk Frankrijk geniet op orde had, misschien voor Sint-Jan in Pistoia zouden zien, in welk geval ik de bruidsjurk zelf mee zou nemen.’

				Toen de bruid er zich bij neergelegd had dat ze zou trouwen in een Toscaanse jurk en zwanger werd, waren de neven weer in de aanval gegaan.

				‘Het kindje, schreef de Connétablesse, die het heeft gezien, is een wolk van een baby. Dus liet ik me de belofte ontglippen om de kraamvrouw strelingen van parels en nog meer galanterieën te zenden. Ik wachtte een goede gelegenheid af om ze zonder risico van diefstal te sturen, maar die is nooit gekomen; en het spijt me dat ik door het tijdsgewricht niet alles kan doen wat ik zou willen, maar zoals ik jou ook zei, in Parijs zie je alleen maar briefgeld en om dat te besteden raak je de helft kwijt, en die briefjes waren en zijn Frankrijks ondergang.’

				Zijn lieve neven deugden alleen maar om voor geld aan te kloppen, wond Atto zich op, bij wie inmiddels de bloedige herinnering aan de wilde dieren was vervaagd door een donkere damp van woede tegen zijn verwanten. De fortuinen echter, zei hij, en de rijkdommen die hun zelf toevloeiden, hielden ze mooi voor zichzelf:

				‘Die leperds hielden allemaal hun mond toen de doorluchtige groothertog vorig jaar onze familie in de beurs van de tweede klasse deed, met de aankondiging dat hij ze vijf jaar later in die van de hoogste magistratuur zou doen. Ik moest het van andere stadgenoten horen.’

				Abt Melani legde daarna uit dat zijn neven uit Pistoia altijd mopperden: eerst hadden ze met alle geweld Domenico naar Parijs willen sturen om zijn spullen in de gaten te houden, toen waren ze jaloers geworden en wantrouwden ze zelfs elkaar.

				‘Domenico is advocaat, en de doorluchtige groothertog van Toscane heeft hem een post als secretaris van de Raad van Siena gegeven. Ik wilde niet dat hij naar Parijs kwam, ik heb niemand nodig. Ik had gezegd dat het niet de tijd was om te reizen vanwege de vele moorden op het platteland, gezien de armoede onder het volk; bovendien heersten er veel ziekten met kwaadaardige koortsen en petechieën. We zijn nog maar met zo weinig dat we moeten zorgen dat we overblijven! heb ik aan die bloedzuigers geschreven in de hoop dat ze me met rust zouden laten. Maar nee hoor: ze hebben zich tot de doorluchtige groothertog gewend en Zijne Koninklijke Hoogheid schreef me dat hij de komst van Domenico, de jongste van de familie, naar Parijs zeer op zijn plaats achtte, aangezien hij niet de plicht had om als oudste voor de belangen van het huis op te komen; en ik hoefde me geen zorgen te maken om zijn post, want die zou hij behouden zolang hij afwezig was. Domenico moest met mij terug naar Pistoia, of alleen weer vertrekken, maar niet voordat hij – moeten jullie horen – zich op de hoogte had gesteld van al mijn belangen! En dan heb ik de doorluchtige groothertog nog moeten antwoorden dat ik hem mijn ootmoedige dank betuigde voor alle goedheid die hij me bewezen heeft et cetera et cetera.’

				Simonis keek me aan: ik begreep dat hij liever weer een nat pak opliep in de onweersbui om maar snel aan die seniele praatjes te ontkomen. Buiten echter stortte de Zondvloed neer: ik beduidde mijn gezel nog even te wachten.

				Een jaar terug, vervolgde intussen Melani, had Domenico zich bij zijn heeroom geïnstalleerd. Atto’s adviezen aan zijn neef om maar weinig spullen mee te nemen, ‘want aan hetzelfde pak dat hij aanheeft en een stuk of zes hemden heeft hij genoeg’, hadden niets uitgehaald: hij was maanden en maanden gebleven en de oude heeroom had ook weer een garderobe voor hem moeten aanschaffen. Niet alleen dat: Melani had hem bovendien geld moeten sturen voor de reis, en omdat 30 dubloenen de familie maar weinig had geleken, was Domenico zonder bediende naar Parijs gestuurd.

				‘En ik hoopte nog wel dat hij een bediende bij zich zou hebben die een beetje Italiaans kon koken. Egoïsten en vrekken, dat zijn het. En ik weet waar ik het over heb, want ik ken de rijke familie-inkomsten: toen Domenico de taak als secretaris van de Raad van Siena kreeg, was mij door de groothertog de afrekening gestuurd van alle emolumenten en eerbewijzen die hij genoot. Vroeg of laat barst ik los en zal ik die raven schrijven dat ze minder verstoppertje moeten spelen met hun oude oom, want de groothertog vertelt me alles.’

				Met het verstrijken van de maanden evenwel was de oude abt op zijn neef gesteld geraakt, zodat hij hem tot Fransman liet naturaliseren.

				‘Nou, toen had je de poppen aan het dansen: de andere neven werden jaloers en waren bang dat ik hem voortrok.’

				Aan Simonis en mij, die zijn preek vermoeid en verstomd aanhoorden, legde Atto uit dat heel zijn familie hem juist dankbaar moest zijn voor die beslissing, want anders zouden, als de abt stierf, zijn roerende goederen en alle inkomsten die hij genoot uit zijn landhuis bij Parijs toevallen aan een ieder die erom vroeg.

				‘Het is een recht van de Kroon dat ze in Frankrijk aubaine noemen, en om die reden roept het merendeel van de buitenlanders een familielid bij zich om hem te laten naturaliseren.’

				Het was ook niet de eerste neef die abt Melani in huis nam.

				‘Drie jaar geleden heb ik mijn dierbare neef Leopoldo verloren. Hij was blond en bekoorlijk van uiterlijk. Het was een oneindig verdriet: hij was pas vierendertig jaar oud. Na twintig dagen aanhoudende koorts met hoofdpijn en ijlen is hij heengegaan naar de Heer. God heeft genadig gewild dat hij op tijd alle sacramenten kreeg en als een heilige stierf, hetgeen de enige troost is die mij rest. Het was een hele goeie jongen geworden, engelachtig van gedrag, en om zijn goede eigenschappen bij iedereen die hem kende geliefd en gerespecteerd. Ook ik werd ziek in de tijd dat hij ziek was, en God heeft mij in zijn goedertierenheid behouden, opdat de vrucht van al mijn inspanningen niet verloren zou gaan.’

				Hier zweeg Atto even vanwege ontroering, maar spitste ook zijn oren om te horen of het buiten nog regende of niet. Het regende. De zoveelste mismoedige blik op Simonis, die geen vin verroerde. Melani begon weer.

				Dankzij die jaloezie van de familie, vertelde hij, kon de abt met het invallen van de eerste kou Domenico naar huis sturen. Maar daarna was hij teruggekomen: zo had Atto de kans aangegrepen om zich te laten vergezellen naar Wenen in plaats van een secretaris aan te nemen die hij moest betalen.

				‘Ik wilde, ten dele althans, een vergoeding voor wat die aasgieren van een familieleden van mij stelen. Maar Domenico werd ziek. Wanneer we uit Wenen vertrekken, stuur ik hem regelrecht terug naar Pistoia, mét de mortadella’s.’

				‘De mortadella’s?’ reageerde ik verbaasd.

				‘Voor we de reis naar Wenen begonnen, had ik de neven gevraagd om gekonfijte sinaasappelen en twee van de beste mortadella’s die in Pistoia gedraaid worden te sturen en daarbij kisten te doen met de wijn waarmee Zijne Koninklijke Hoogheid de groothertog me heeft vereerd, want ik wilde die dingen voor bij de lunch, te meer omdat ik, daar ik alleen in een draagstoel kan reizen, ook wel een paar flessen wijn mee zou willen nemen. Welnu, die vrekken hebben me oneetbare mortadella’s gestuurd, hard en veel te scherp; en van de gekonfijte sinaasappelen geen spoor.’

				‘Die neven deugen alleen om hun hand op te houden!’ bulderde Melani, inmiddels onherkenbaar vergeleken bij het sidderende oudje op het Vliegend Schip. Als het aan hem had gelegen, specificeerde hij, zouden ze tegenwoordig nog steeds simpele nakomelingen van een klokkenluider zijn en niet de afstammelingen van een Venetiaanse edelman, zei hij, daarmee beklemtonend dat hij geadeld was door de republiek Venetië.

				‘Ik ben degene geweest die door middel van wapenonderzoeken heeft ontdekt dat Machiavello in Geschiedenis van de Republiek spreekt van een Burcht van Melano, waarvan de heer ene Biagio del Melano was, van wie ik zo goed als zeker weet dat onze achternaam stamt, waar die leeglopers nu zo prat op gaan!’

				Intussen was het opgehouden met regenen. Simonis voelde aan zijn kleren en begon, al waren ze nog vochtig, zich onder de hoopvolle blik van Melani weer aan te kleden.

				‘Maar je moet eerst de functie van luitenant kunnen bekleden voor je overgaat naar die van kapitein, heb ik in een brief geschreven. Deden ze maar hun best, zoals ik heb gedaan, door in het zweet huns aanschijns hun dagelijks brood te verdienen,’ oordeelde hij, eraan voorbijgaand dat zijn fortuin begonnen was bij iets wat je moeilijk kon wensen: castratie.

				Maar al met al, besloot de abt, was het haast onmogelijk om aan alle verzoeken van die roofvogels te ontkomen.

				‘Dus om me niet verder te laten uitzuigen moest ik doen alsof ik blind was, alsof ik Zijne Majesteit niet meer kon dienen en het daarom niet breed had. En ik moet zeggen dat ik er langzaamaan plezier in begon te krijgen: blindheid bespaart me een hoop ergernis, ook bij de groothertog.’

				‘Bij de groothertog?’ was ik verwonderd.

				‘Ja, hij heeft in Frankrijk een paar pleegzonen zonder talent voor soldaat of hoveling, en omdat ze geen leiding hebben krijgen ze ook geen advies, en hij wil dat ik, nu ik toch ter plaatse ben, hun uitgaven voorschiet. Ja, en wie zegt dat ik dat geleende geld terugkrijg? Laat staan met de oorlog in heel Europa en de strooptochten van struikrovers en piraten! Wat heb ik helemaal met de pleegzonen van de groothertog te maken? Dat soort mensen moet volgens mij maar het klooster in, als ze maar nooit het Koor op gaan, maar altijd aan tafel of in bed blijven: oftewel laat ze hetzelfde leventje leiden van altijd wanneer ze geen geld te verspelen hebben.’

				Als je Atto zo hoorde, wilde iedereen van hem profiteren.

				‘En als laatste heb ik, zoals je weet, door die smoes omtrent mijn gezichtsvermogen ongestoord Wenen in kunnen komen.’

				Ik wierp echter tegen dat ook neef Domenico leek te geloven in de blindheid van zijn oude heeroom; of hij was een groot simulant, dacht ik bij mezelf, evenals zijn voorvader trouwens. Bovendien had de abt me een dag eerder veel opgebiecht, zelfs dat de brief waarin prins Eugenius de zaak van de keizer verried een vervalsing was die hij had laten maken (maar dat mocht ik van Atto niet zeggen waar Simonis bij was). Waarom had hij me dan niet die zogenaamde blindheid onthuld?

				‘Domenico weet dat ik kan zien, maar weinig, zoals ook het geval is: en aangezien de anderen nu jaloers op hem zijn, heeft hij er geen belang bij om me te verraden. Wat je tweede vraag betreft, ik onthul nooit iets als het niet hoeft.’

				Tja. Na het slechte nieuws van de vermeende pokken van de grand dauphin had Atto geen keus gehad: hij moest me wel vertellen dat de brief van Eugenius niet echt was, hoe kon hij anders mijn hulp krijgen? Als hij me ook van die zogenaamde blindheid had verteld, zou hij onherroepelijk elke geloofwaardigheid bij ondergetekende verloren hebben.

				 

				Intussen was Simonis gereed, met het onafscheidelijke zakje weer over zijn schouder sloeg hij een wasdoek om die hij daar had gevonden en ging de deur door op weg naar de Plaats Zonder Naam.

				‘We moeten absoluut zien te begrijpen hoe dat Schip deksels nog aan toe kan vliegen!’ sneed Atto abrupt een ander onderwerp aan, blij dat de Griek eindelijk opgehoepeld was. ‘Het is de grootste uitvinding aller tijden! Een leger met een schip als dit zou elke oorlog winnen. Je zou met grotere precisie bommen kunnen afwerpen dan een kanon. Je zou de opstelling van de vijandelijke bataljons, hun consistentie, de toestand van het terrein, alles, kunnen bespioneren, zelfs vooruit weten of er een storm op komst is of een rivier droogstaat: alles wat nodig is om oorlog te voeren.’

				Van het schitterende Vliegende Schip en zijn kwaliteiten had abt Melani alleen de mogelijke militaire toepassingen gewaardeerd. Ach ja, zei ik bij mezelf, Atto bleef de ouwe intrigant. Ja, hoe meer een en ander hem vanbinnen aan het wankelen kon brengen, zoals dat geheimzinnige vliegende ding dat zelfs onze kennis van de wereld ter discussie stelde, hoe meer hij zijn heil zocht in de praktische, harde en veilige kern van zijn spionnenmetier.

				‘Kon ik er maar over praten met de allerchristelijkste koning...’ verzuchtte hij, ‘dat zou mijn grote terugkeer betekenen! Iedereen zou zeggen: “Abt Melani adviseert Zijne Majesteit weer in oorlogskwesties.”’

				‘Ik heb echt geen idee, signor Atto, hoe dat schip kan vliegen...’ Ik schudde mijn hoofd.

				‘We hebben het er nog wel over,’ kapte de abt mij af, ‘nu die zogenaamde oen van een gezel van je weg is, is er iets dringenders dat je moet weten.’

				Het ging om de melodie van Gregorio Strozzi, waarvan het in Atto’s oren had geleken dat die door de amberstenen van het Vliegend Schip nagespeeld werd.

				Melani legde uit dat in de kantlijn van de handgeschreven kopieën van de sonate van Strozzi die ten tijde van zijn compositie in omloop waren, zo’n dertig jaar terug, een zin uit Prediker stond genoteerd: Vae soli, quia cum ceciderit, non habet sublevantem se. Wat betekende: ‘Wee de zon, want wanneer ze valt, heeft ze niemand die haar weer optilt.’ Dat was de zin die Atto zich opeens had herinnerd toen hij de amberstenen de sonate van Strozzi hoorde uitvoeren (als je dat zo kon zeggen).

				‘Dus Simonis had het juist gezien,’ zei ik.

				‘Dat wil zeggen?’ vroeg Atto direct argwanend.

				‘Vanwege uw ongesteldheid hebt u het niet gehoord, maar hij wist onmiddellijk dat uw woorden uit Prediker kwamen.’

				‘Kijk aan,’ reageerde Melani sceptisch, ‘een eruditie een bijbelkenner waardig! Is dat niet een beetje opmerkelijk voor een schoorsteenvegersgezel?’

				‘Simonis is een bedelstudent, signor Atto, en arme studenten kunnen ook zeer ontwikkeld zijn,’ protesteerde ik.

				‘Goed, goed,’ kapte hij me geërgerd af. ‘Leg me liever eens uit hoe en waarom de amberstenen de sonate van Gregorio Strozzi hebben ingezet?’

				‘Ik heb geen flauw benul. Ik zou haast zeggen dat het schip ons de oplossing voor soli soli soli heeft willen suggereren.’

				Atto maakte een afkeurend gebaar. Zoals ik hem in het verleden had zien doen, weigerde hij het idee dat hij getuige was geweest van geheimzinnige krachten, liever schreef hij de onverklaarbare gebeurtenissen toe aan zijn en andermans onwetendheid van natuurverschijnselen.

				Zonder op mijn opmerking te reageren ging Melani verder: net als de zin van de aga kon je ook het citaat uit Prediker op een andere manier vertalen door te spelen met Latijnse woorden met dezelfde klank.

				‘Niet: wee de zon, maar: wee degene die alleen is. Wee degene die alleen is, zoals Jozef, want wanneer hij valt, zal hij niemand hebben die hem weer optilt,’ concludeerde de abt.

				‘Dus dat soli soli soli uit de zin van de aga heeft eigenlijk een dubbele betekenis,’ leidde ik daaruit af. ‘Hristo had gelijk!’

				‘O ja, die Bulgaar. Leg me nu eens goed uit,’ zei Melani, ‘wat heeft hij op dat briefje geschreven, voordat hij stierf?’

				‘Dat papiertje in het schaakbord? Hij schreef: Shah matt, schaakmat, de koning is omsloten. En toen we zijn lijk vonden, had hij een witte koning in zijn hand.’

				‘Inderdaad,’ merkte hij tevreden op; maar meteen betrok hij: ‘Als je me dat nu eerder had verteld...’

				Vervolgens zweeg hij. Waarschijnlijk had hij begrepen dat ik hem niet de omstandigheden van Hristo’s dood had verteld, omdat ik hem in de dagen daarvoor, voordat ik wist dat ook de grand dauphin van Frankrijk ziek geworden was en voor zijn bekentenis, niet vertrouwde. En nu mijn argwaan verdwenen was, had ik geen zin om het onderwerp op te rakelen. Intussen hervatte hij: ‘Ik heb je het verhaal verteld van de twee belegeringen die Jozef uitvoerde in Landau, weet je nog?’

				‘Zeker, signor Atto.’

				‘En ik heb je ook verteld van de Franse bevelhebber Melac, die Jozef uit hoffelijkheid aanbood om niet op hem te schieten.’

				‘Ja, dat weet ik nog.’

				‘Goed. Dan zul je je ook mijn verklaring van dat gedrag herinneren: de goede, oude militaire regels lijken op die van het schaken, waar de vijandelijke koning nooit gedood kan worden. Schaakmat betekent dan ook de koning is omsloten, de koning heeft geen uitweg, maar niet de koning is dood. Jullie Bulgaarse vriend werd kennelijk door die gedachte gekweld, de gedachte aan de koning en zijn lot, aangezien jullie hem, toen hij inmiddels dood was, met een koning in de hand hebben aangetroffen.’

				‘Ja en?’

				‘Dan is de relatie tussen het briefje van jullie Bulgaarse vriend en soli soli soli... hetzelfde.’

				‘Hoe zit dat dan?’

				‘Soli soli soli kan een andere vertaling krijgen,’ vervolgde Atto, ‘als het eerste en het derde soli blijven zoals in de zin op de kanonnen van de Franse koning, terwijl het tweede niet wordt gezien als de datief enkelvoud van sol, zon, maar als identiek aan het eerste sol en dus wordt vertaald met “eenzame”, “man alleen”.’

				‘Dan zou je krijgen: aan de enige man alleen van de aarde.’

				‘Precies.’

				Aan de enige man alleen van de aarde... Het klinkt een beetje raar,’ meende ik.

				‘Maar het werkt. Als deze verklaring juist is, had jullie vriend voor zijn dood de ware betekenis van de boodschap van de Turken begrepen: we komen naar de Gouden Appel, oftewel Wenen, naar de enige man alleen van de aarde. Een man alleen, net als de koning slachtoffer van het schaakmat: de koning is omsloten, de koning is alleen.’

				‘En waarom zou Jozef slachtoffer van het schaakmat zijn?’

				‘Ook dat zou je moeten halen uit wat ik je de afgelopen dagen heb verteld,’ wierp Melani tegen.

				Ik zweeg om mijn gedachten ordenen.

				‘Ja, ik begrijp wat u bedoelt,’ zei ik, de stilte verbrekend die tussen ons gevallen was. ‘Jozef is alleen, en hij weet dat. Niet toevallig wil hij vrede met al zijn oude vijanden: in het westen Frankrijk, in het oosten de Ottomanen en de Hongaarse opstandelingen, in het zuiden, in Italië, de paus, op wie de keizer drie jaar geleden zelfs een leger heeft afgestuurd. De bondgenoten van Zijne Keizerlijke Majesteit zijn de Hollanders en Engelsen, die wel zijn ergste vijanden zijn: ze onderhandelen heimelijk met Frankrijk en zijn bang dat Jozef, als hij zegevierend uit de strijd komt of vrede sluit met de Zonnekoning, hun plannen om de oude Europese mogendheden te vervangen in de weg zal staan. In Spanje vecht alleen zijn broer Karel tegen de Fransen, maar die broer haat Jozef vanwege de rivaliteit die hun vader, wijlen keizer Leopold, tussen de twee heeft gesticht. Ook Eugenius, zijn militaire bevelhebber, haat hem sinds Landau, toen Jozef zijn glorie overschaduwde. De keizer is alleen. Alleen als geen ander op de wereld.’

				‘En nu, zou ik verder willen gaan, in levensgevaar,’ vulde Atto aan.

				‘Maar waarom zouden de Turken zich met dat gezegde bij Eugenius aandienen? Wat wilden ze hem meedelen?’

				‘Dat is de enige vraag waarop ik geen antwoord heb. Voorlopig.’

				We bleven zo even zwijgen, peinzend starend naar de haard die ik nu en dan oppookte, ervoor wakend dat de vonken geen schroeiplekken maakten op mijn kleren en die van de abt, die ervoor te drogen hingen. Algauw dommelde Atto in. De spanningen van het laatste uur waren de tachtiger te veel geworden; het was verbazend dat hij niet van de wereld was geraakt toen al die beesten het Balhuis waren binnengestormd.

				Ik moest weer aan zijn zogenaamde blindheid denken en lachte. Abt Melani was op zijn oude dag de bekende oude vrek geworden met zijn familie achter zich aan. Ook ik was er dagen terug ingetuind en had in Atto’s gejammer over vermeende armoede geloofd. Terwijl ik zo in gedachten was, voelde ik de loomheid over mijn vermoeide leden komen. In mijn halfslaap moest ik weer denken aan Hristo, aan de zin van de aga en de nieuwe betekenis die we net hadden ontdekt. En juist op het punt waar de rede wijkt voor de droom, kreeg ik een lumineuze inval.

				Eindelijk wist ik nu waarom de aga die zin tegenover Eugenius had gebezigd. Ik hoefde maar onder elkaar te zetten wat Cloridia diezelfde ochtend had gehoord over Tsjedzeber, die de keizer aan het behandelen was.

				Het Ottomaanse gezantschap was in allerijl vanuit Constantinopel aangekomen en had de derwisj meegebracht om het leven van Zijne Keizerlijke Majesteit te redden. Ze waren net op tijd gekomen, op dezelfde dag dat Jozef in bed was gebleven. Waarschijnlijk had iemand die aan de kant van de keizer stond vernomen dat men het op zijn leven had gemunt en had, waarom niet?, hulp gevraagd aan de sultan van het machtige rijk, de bakermat van geneeswijzen waarvan ze in Europa nog niet zouden dromen. En de sultan, die (zoals Cloridia had begrepen) alles te winnen had bij een goede gezondheid van Jozef, had Tsjedzeber gestuurd.

				Wie had de Turken geroepen? Het antwoord was duidelijk: het kon niemand anders zijn geweest dan prins Eugenius. Het was geen toeval dat het Ottomaanse gezantschap in zijn paleis was ontvangen en dat zich daar de geheime ontmoetingen tussen de derwisj en de lijfarts afspeelden.

				Ook in dit opzicht had Cloridia het juist gezien: Eugenius moest niet beschouwd worden als een van de vijanden van de keizer, zoals Atto dacht, maar als een van zijn weinige vrienden, ja, misschien de enige.

				Ik had nog geen kans gezien dat aan Melani te melden alleen omdat hij me duidelijk te verstaan gegeven had dat hij mijn gezel niet vertrouwde. Op dat moment werd Atto uit zijn sluimering gewekt door een geluid van voetstappen. Simonis was terug van zijn verkenning.

				 

				‘Aan het getrompetter van de olifant te horen lijkt de situatie me er niet beter op geworden,’ kondigde de Griek aan.

				Zo stonden we voor de gebeurtenis die aan de zojuist geweken perikelen voorafging: de bestorming van de angstaanjagende wilde dieren in de Plaats Zonder Naam.

				De inval van de olifant en de andere beesten in het Balhuis had zich voorgedaan omdat de dieren in een krappe ruimte achter het Balhuis waren geleid: een soort van blinde steeg, begrensd door de buitenmuur van het Balhuis, door de oostelijke toren van het lustslot en door nog een muur. De wilde dieren waren toegestroomd door een onderaardse doorgang die voorzover ik kon bevroeden naar hun kuilen leidde.

				Maar waarvandaan was die olifant opgedoken? Hoe bestond het om zo’n reus te verbergen? In de kuilen van de andere dieren had ik er geen spoor van gezien!

				‘Ook in de oostelijke toren is een opening, meester,’ stelde Simonis me op de hoogte.

				Toen reconstrueerde ik in gedachten de gebeurtenissen. Bij twee gelegenheden had ik de aanwezigheid van de olifant waargenomen: eerst op de grote loggia op de bovenverdieping van het lustslot, toen ik het geschal van zijn slurf had gehoord dat deed denken aan dat van een trompet; de tweede keer toen we in het westelijk deel van de galerij in het souterrain van het gebouw waren: het beest had duidelijk zijn schuilplaats in de westelijke toren, aan het westelijk uiteinde van de loggia, vlak boven de galerij waar we zijn lopen hadden gehoord: in de toren dus waar we niet hadden kunnen komen omdat Frosch ons niet de sleutel ervan gegeven had. Vandaar was het de loggia op gegaan, vervolgens de zalen van de ingang in en toen was het uit het lustslot ontsnapt, om linksaf te slaan onder de boog van het maior domus door. Eenmaal op de oostelijke binnenplaats, die van de hoofdingang, had hij uitwerpselen laten vallen: van hem was dus die enorme stronthoop waarop we gestuit waren!

				Omdat hij geen andere vluchtwegen vond, was de olifant de oostelijke toren ingelopen waarvan de toegang vanaf de binnenplaats, zoals ik zelf had kunnen nagaan, altijd open was: in de toren was hij meteen rechtsaf gegaan en de gang ingeslagen naar de krappe ruimte achter het Balhuis, waar hij op de wilde dieren was gestuit die uit de onderaardse uitgang van de kuilen naar boven kwamen. Daar moest de maalstroom van dieren van elk denkbaar ras, vooral agressieve, woeste verslinders, tot een situatie van ondraaglijke spanning hebben geleid. Tijgers, leeuwen en beren zagen zich recht tegenover de olifant geplaatst, en dan ook nog tegen elkaar aan in een verstikkend gewoel. Paniek had hun dierlijke brein verduisterd en verhinderd om de enig mogelijke oplossing te vinden: een voor een de oostelijke toren ingaan, waar de olifant vandaan kwam, en vandaar de hoofdbinnenplaats oplopen. De olifant had toen alles opgelost door de deur te ontwrichten die uitkwam in het Balhuis: vandaar de ware dierenexplosie in de arena waarin het Vliegend Schip stond. Door de deur te ontwrichten hadden de olifant en de rest van de beestenbende de vogelkooien van de vogels ondersteboven gegooid en zo de algemene chaos ontketend.

				Tot hiertoe was alles duidelijk; maar wie had de dieren uit hun kuil bevrijd, en de olifant uit zijn schuilplaats in de westelijke toren? Waar was Frosch gebleven? Waarom had hij het bestaan van de olifant eerder voor ons verborgen gehouden? En hoe was die kolos verdorie in een van de torens van Neugebäu terechtgekomen?

				 

				*

				 

				17.00 uur, einde werkdag. Werkplaatsen en kanselarijen gaan dicht. Ambachtslieden, secretarissen, taalleraren, priesters, handelsbedienden, lakeien en koetsiers gebruiken het avondmaal (terwijl men in Rome net met het vieruurtje bezig is)

				 

				Een half uur later zaten we aan boord van de kales van de Penneur, die we op de weg hadden onderschept, terwijl hij stipt naar de afspraak reed: we wilden niet meer te dicht bij de muren van de Plaats Zonder Naam komen. Meteen werden we aangenaam verrast: Penicek had stevig doek over zijn karretje gespannen tegen de regen. Hij betoonde zich wat verbaasd ons daar tegen te komen, met de abt doodmoe en pruikloos. Na ons te hebben laten opstappen, ging hij zonder veel vragen op weg: Simonis had hem zoals gewoonlijk gemaltraiteerd en de mond gesnoerd.

				Terwijl het karretje zich in beweging zette, vroeg ik me af waar Frosch gebleven was. Hij zou goed in de nesten zitten als hij zijn afwezigheid niet zou kunnen rechtvaardigen op het moment dat de dieren zich uit hun gevangenis hadden bevrijd. 

				‘Ik zal bij de Keizerlijke Kamer moeten aangeven wat er vandaag is gebeurd,’ zei ik tegen Simonis, ‘zoals altijd in deze gevallen komen ze morgen voor een onderzoek ter plaatse en zullen wij er ook moeten zijn. Ze zullen me een hoop vragen stellen, maar als meesterschoorsteenveger met toestemming van het hof mag ik de autoriteiten het gebeurde niet verzwijgen.’

				‘Ik ga ook mee,’ zei Atto snel.

				Ik raadde de reden. De abt was niet bereid om Wenen te verlaten zonder iets meer te weten te komen over het Vliegend Schip: als hij de allerchristelijkste koning iets concreets kon meedelen, zou zijn reis naar de keizerstad bekroond worden door een succes. Ik protesteerde niet: het was zinloos om tegen de koppigheid van de abt in te gaan. Bovendien zou niemand argwaan koesteren tegen een oude, aftandse blinde; na hem bescheiden aangekleed te hebben, zonder blanketsel of pruik, zou ik hem als een familielid voorstellen voor wie ik moest zorgen.

				‘Goed, signor Atto,’ antwoordde ik.

				 

				Terwijl het rijtuigje van de Penneur langzaam vorderde over de modderige weg, pikten we op het hoogtepunt van een nieuwe onweer een boer op.

				Toen hij was ingestapt, legde de landman al gebarend en briesend in een plat, bijna onverstaanbaar dialect uit dat hij net een leeuw in de buurt had gezien, en het was om aan het gevaar van een aanval te ontkomen dat hij ons gesmeekt had mee te mogen rijden. We wendden uiteraard het meest totale ongeloof voor: gekkenhuis, een leeuw daar? De man legde toen uit dat een van de wilde dieren van Neugebäu, die als attractie voor de bezoekers van het kasteel dienden, waarschijnlijk aan de aandacht van de bewaker ontsnapt was. We veinsden nog meer verbazing op het nieuws dat er in Neugebäu niet een, maar vele wilde dieren waren: de boer kreeg, misschien om de angst te ontladen die door de ontmoeting met de leeuw was ontstaan, de smaak van sterke verhalen te pakken en zei dat er, volgens steeds terugkerende geruchten op het land in de buurt, in Neugebäu zelfs een olifant was.

				We zetten grote ogen op en vroegen om nadere details. Hij vertelde dus dat keizer Maximiliaan ii, die Neugebäu had gesticht, een olifant uit Afrika ten geschenke had gekregen. Maximiliaan had hem over land vanuit Spanje naar Wenen laten komen, zodat de Duitstalige volkeren voor het eerst het ras der dikhuidigen konden bewonderen. Het dier had zo’n indruk op de Duitsers en Oostenrijkers gemaakt dat elk van de tientallen herbergen waar was overnacht nadien ‘Herberg van de Olifant’ was gaan heten. Met volkse naïviteit vertelde de boer dat de dikhuid Wenen niet alleen had verbaasd maar ook ontroerd: onder de toegesnelde bewonderaars was er een jonge moeder die van verbazing haar pasgeboren dochter uit haar armen op de grond had laten vallen: onder geschreeuw van de menigte had de olifant de kleine met zijn slurf opgeraapt en weer in de armen van de moeder gelegd. Maximiliaan had de olifant eerst laten verblijven in een speciaal gebouwde menagerie in Ebersdorf, vlak bij de Plaats Zonder Naam. Maar toen, in december 1553, was het beest gestorven en was een stoel uit het bot van zijn linkervoorpoot alles wat ervan resteerde. Alles? Nee, niet alles, had de boer zichzelf verbeterd. Voor hij stierf had de olifant laten zien dat hij een koe was door maar liefst (naar verluidde een zeldzame gebeurtenis onder de dikhuidige kolossen) een fraai tweetal kalveren ter wereld te brengen. Welnu, de bewaker van de olifantkoe was de overgrootvader van de huidige oppasser van Neugebäu; omdat hij meende dat de dood van de wijfjesolifant te wijten was aan de vele vermoeienissen waaraan het ceremonieel van de keizer haar onderwierp, was hij begaan geweest met het lot van de twee exotische weesjes. Vrezend dat iemand ze vroeg of laat uit hun gerieflijke onderkomen in Ebersdorf zou halen en hun leven in gevaar zou brengen, had hij het nieuws van de worp geheimgehouden en de twee olifantjes naar een stal op het omliggende land overgebracht, waar hij ze met hulp van familieleden in het diepste geheim had grootgebracht. Na Maximiliaans dood waren de twee kleintjes (bij wijze van spreken) verhuisd naar het lustslot Neugebäu, dat door het verscheiden van zijn schepper steeds verlatener en bouwvalliger was geworden. Hun lot leek bezegeld: als slachtoffers en hoofdpersonen van bedrog waren de twee olifantjes gedoemd eenzaam en in het geheim ten onder te gaan, onder de bescherming van de Plaats Zonder Naam. Maar omdat het erbarmen van Moeder Natuur onbegrensd is, is zelfs een incestueuze liefde tussen dieren geoorloofd en vruchtbaar: de twee olifantjes waren broer en zus en na het opkomen van de eerste jeugdige tochtigheid was er een fraai mannetje geboren, nu bewaakt op Neugebäu, gezond, levendig en met een bijzonder onstuimige aard. Nu was hij uiteraard op leeftijd, maar hij had nog wel zijn karaktertje.

				Dat hebben we gemerkt, wilde ik zeggen, terugdenkend aan het ijselijke geraas waarmee de olifant het Balhuis binnengestormd was, maar ik wist mijn mond te houden.

				‘En de twee ouders? Zijn die dood?’ vroeg Simonis.

				‘Gestolen tijdens de Dertigjarige Oorlog. Om ze op te eten. Er heerste hongersnood,’ antwoordde de boer laconiek.

				Atto, Simonis en ik schrokken op. Pater Abraham a Sancta Clara had gelijk: met de eetlust van de Weners kon geen dier zich veilig voelen in deze stad.

				‘Over doden gesproken,’ zei de boer, ‘vandaag hebben ze er een in de bossen gevonden, daarginds in het noorden.’ 

				‘O ja? Waar dan?’ vroeg ik.

				‘In De Twee Gehangenen.’ 

				Ik hield mijn adem in van verbazing. De boer merkte het.

				‘Kent u die plek niet? Het is vlak bij Salmannsdorf.’ 

				 

				*

				 

				Nadat we onze passagier op een kruispunt hadden achtergelaten, bedachten we ons geen tweemaal. We hadden hem zelf laten uitleggen waar en wat De Twee Gehangenen waren: een open plek in het Wener bos, naar het noorden toe. Die heette zo, zei hij, omdat er vroeger de bungelende lijken waren aangetroffen van twee mannen die terechtgesteld waren aan de galg, waarschijnlijk struikrovers.

				Na bijna twee uur reizen, eerst per rijtuig en daarna te voet in de buurt van het lieflijke dorpje Salmannsdorf, kwamen we op de plaats van bestemming aan. We bereikten ons doel dankzij de drukte van nieuwsgierige Aagjes in het bos. De reis was aanzienlijk langer geworden door een omweg: we hadden Atto, die te vermoeid was voor welke verdere activiteit ook, afgezet in het klooster van Porta Coeli. Bij mijn terugkeer zou ik hem, zonder Simonis erbij, vertellen wat Cloridia had ontdekt in het paleis van Eugenius.

				 

				Ugonio’s lichaam lag in het gras, dat nog doornat was van de regen. Zijn uiterlijk was niet veel erger (en kon dat ook niet zijn) dan anders. Terwijl de kap het weinige grijzige haar op zijn hoofd bedekte, zag ik in zijn gezicht nog steeds dezelfde grauwige rimpelhuid, uit de smerige overjas staken de zwartige hals en de vlekkerige klauwhanden; onbedwingbaar en misselijk makend hing dezelfde stallucht om hem heen. In zijn half geloken gelige druipogen zag je zoals altijd de harde oogrok doorlopen met zijn rotte lijkenpikkersbloed. Alleen een streepje groenig speeksel lag over zijn kin en getuigde van het voorval. Als we niet beter wisten, konden we denken dat hij gewoon lag te slapen.

				Plotseling ging de hemel open en door het bladerdak van de bomen brak een zonnestraal door op de korf die Ugonio bij zich had en die nog naast hem lag. Uit de korf staken een paar voorwerpen, die misschien tevoorschijn gekomen waren op het moment dat de lijkenpikker op de grond was neergezegen: twee glazen flesjes en een kleine mand. De zonnestraal brak op de twee flesjes en weerkaatste in het respectieve vocht: het ene goudkleurig, het andere van een fraai robijnrood.

				Simonis en ik baanden ons een weg door de nieuwsgierigen die onbevangen de vondst van het lijk bespraken. Geen groter verschil tussen Rome en Wenen dan in de relatie tussen levenden en doden. In Rome denkt iedereen dat spreken over doden ongeluk brengt; in Wenen is Magere Hein en alles wat ermee samenhangt (oorzaken en omstandigheden van het overlijden, begrafenissen, verdeling van de erfenis, het weelderige feestmaal daarna) onderwerp van onbevangen, spontane gesprekken. De Romeinen lachen de Weners uit: hoe voor de duivel kunnen ze zo vrolijk over rouw en lijken praten? Ze vergeten dat in de pausenstad de dood, vooral de gewelddadige dood, dan wel minder besproken, maar des te meer in de praktijk gebracht wordt.

				Ugonio had met een leven in Rome en Wenen Italiaanse en Oostenrijkse gebruiken verenigd: hij was in het Wener bos gestorven door de hand van een Italiaan. Ik kon de moordenaar een naam geven. Het was maar al te duidelijk: Al. Ursinum, zoals in Ugonio’s memo stond, oftewel Alessium Ursinum, de castraat Gaetano Orsini, die de rol van de heilige Alessio zong. Vaarwel Ugonio, voorgoed vaarwel mijn vriend, God zij met je: je hebt het geheim dat je met Orsini verbond mee het graf in genomen. En vaarwel ook de zin van de aartsengel Michaël: nu Atto en ik eindelijk de betekenis van de woorden van de aga hadden begrepen, zou die niet veel uitgemaakt hebben; toch was ik benieuwd welke boodschap de aartsengel met het zwaard boven op de Sint-Stephan had gegrift, op het voetstuk waarop vroeger de heilige appel van Suleiman de Grote had gerust en dat volgens de voorspelling nog wachtte om de echte Gouden Appel te dragen.

				Ik begluurde Simonis’ gezicht, dat bleek zag van de spanning. Opnieuw werd ons gemoed door een moord gekweld en werd de krankzinnig geworden draad van de gebeurtenissen almaar ingewikkelder. In gedachten bij de talrijke moorden die elk jaar de Eeuwige Stad met bloed bevlekken, keek ik naar het levenloze gezicht van Ugonio en dacht weer aan zijn vreemde lot. ‘Na allerlei gevaren in Rome,’ zei ik bij mezelf, ‘heb je je om zeep laten helpen in Wenen.’

				‘Arme ziel!’ meende intussen een tweetal oudjes in de buurt. ‘Hij heeft zich in het kruid vergist.’ 

				‘Ach ja. Wat doe je eraan...’ echode een ander.

				In het kruid vergist? De geschokte stemmen van het publiek wantrouwend (vooral niets om handen hebbende, sensatiebeluste tachtigers) waagde ik me dichter bij het lijk. Ik nam het flesje met het goudkleurige vocht in de hand en hield het tegen het licht.

				‘Het lijkt op olie,’ zei Simonis, die intussen naast me was komen staan.

				Ik haalde de kurk van het flesje, liet een drupje op de top van mijn duim komen en proefde. Hij had gelijk.

				Meteen controleerden we dat er in het andere flesje, zoals op dat punt te verwachten was, azijn zat. De mand zat vol kruid. Sla, liever gezegd, vers geplukt.

				Op dat punt werd ons onderzoek onderbroken door drie leden van de stedelijke garde die het lijk kwamen inspecteren. Ze rukten ons botweg de flesjes en de sla uit de handen. Ze onderzochten ze nauwkeurig, al hoofdschuddend om een ongeluk te onderstrepen dat vermeden had kunnen worden.

				‘Weer een die zich heeft vergist,’ zei de langste van de drie, terwijl hij aandachtig de blaadjes bestudeerde, ‘lelietje-van-dalen in plaats van daslook.’

				‘Daslook?’ vroeg ik de gendarmes.

				De drie keken elkaar aan, barstten toen in lachen uit, alsof er geen lijk aan hun voeten lag. ‘Italiaan, pas op! Anders wordt sla vergif,’ antwoordde een van de drie honend.

				 

				Alles was nu duidelijk. Nadat ik van de gendarmes enige uitleg in dialect had gekregen (in Wenen spreken de mannen van de instituties helaas bijna altijd in streektaal), legde Simonis me op weg naar de kales alles uit.

				Allium ursinum: de wetenschappelijke Latijnse naam van daslook, of wilde knoflook; het langbladige kruidje met de scherpe smaak dat, zoals elk jaar, in die voorjaarsdagen de bodem van het Wener bos dicht bedekte met een glanzend, glinsterend smaragdgroen en overal zijn lokige geur verspreidde. In Wenen was het normaal om wild kruid te plukken voor in de sla of het te koken met andere gerechten; een gebruik dat in Rome allang verloren was gegaan. Ugonio at het duidelijk liever rauw, en daarom had hij dus wat olie en azijn meegenomen. Dat gaf de aantekening ‘Al. Ursinum’ op Ugonio’s briefje dus aan: niet Sant’Alessio en Gaetano Orsini, maar de wilde knoflook: een onschuldige bos verse kruiden. Dat was dus het ‘dringerige en smakelige’ waarop de lijkenpikker had gezinspeeld, hoezo complotten met Orsini onder de protectie van de muziek van de Chormaisterin? Het vervolg van Ugonio’s notitie, de naam van De Twee Gehangenen, gaf de plaats aan waar de lijkenpikker wist dat hij er volop zou vinden. En waar hij de dood gevonden had: daslook, zoals een van de gendarmes had uitgelegd, zag er bijna precies hetzelfde uit als een andere plant, het lelietje-van-dalen, waarvan de blaadjes een snel werkend dodelijk gif bevatten. Zelfs ervaren plukkers van wilde kruiden was het soms gebeurd dat ze zich vergisten: ze hadden het met hun leven moeten bekopen, net als Ugonio. O, hoe kwetsbaar is een mens, bedacht ik, als het leven van een roekeloze relikwieënjager, gewend aan elke inspanning en elk gevaar, gebroken kan worden door een simpel plantje in het wild.

				Daarom had Gaetano Orsini, toen Simonis en zijn vrienden hem tijdens de afranseling naar De Twee Gehangenen hadden gevraagd, verbaasd geantwoord dat hij bijna nooit buiten de stadsmuren kwam! Hij kende de naam van de plek en begreep niet waarom we het erover hadden.

				Alles was tevergeefs geweest. Ook de laatste dunne draad die ons leek te verbinden aan de oplossing van het raadsel was in onze handen afgeknapt. Als Ugonio niet had samengespannen met Gaetano Orsini, dan bleven onze vermoedens over de muzikanten van Camilla de’ Rossi zuiver vermoedens, ja, fantasieën, aangezien er geen enkel concreet gegeven was. Ugonio had alleen maar het valse hoofd van Kara Mustafa aan Tsjedzeber geleverd, waarmee hij gewoon zijn bekende valse-relikwieënjagersvak uitoefende.

				De dood van de lijkenpikker had bij mij een verdere pijnlijke breuk veroorzaakt. Achtentwintig jaar terug was ik in Rome op Ugonio gestuit: in dezelfde dagen dat ik, een onervaren knechtje van een bescheiden Romeinse herberg, Atto Melani had leren kennen, en via hem de grote, grillige wereld buiten mijn krappe herberg, en het dwaze rad van fortuin dat haar regeert.

				Toen al had ik oog in oog met de dood gestaan. Nu besloot Ugonio’s overlijden de tijd die in die vergelegen dagen in Rome begonnen was. Het gevoel van voltooiing (niet van volmaaktheid) waarmee de gebeurtenissen in Wenen mijn verre herinneringen kleurden, zoals schilders die stilletjes fresco’s van een frissere lak voorzien, werd nu verrijkt met een nieuwe tint. Bitterder, somberder, harder.

				Mij restte de troost dat Ugonio niet door moord was omgekomen; nee, hij was met een smulpartij heengegaan. Ik wierp een laatste blik op zijn levenloze lichaam. Het duister van de onderaardse gangen en de verstikkende lucht van de Romeinse riolen hadden bij zijn leven de trekken van een mol en een steenmarter in zijn gezicht gegrift; de dood liet hem nu barmhartig liefkozen door de frisse Wener bries en de aprilzon die trillend door het lover filterde en moederlijk op zijn gezicht neerdaalde, als om mij de verborgen goddelijke adem die in elk mens is te laten zien. Eerder dan van dood leek er bij de oude, afgeleefde lijkenpikker sprake te zijn van een verheffing van het onmenselijke tot het bovenmenselijke, bedacht ik, terwijl ik wegliep, en na het slaan van een kruis zei ik een kort gebed voor zijn wonderlijke ziel.

				 

				*

				 

				Op de terugweg was ik bij de Keizerlijke Kamer aangifte gaan doen van de vlucht van de wilde dieren uit de Plaats Zonder Naam. De ambtenaar had mijn verklaring zonder een spier te vertrekken opgenomen.

				Eenmaal in Porta Coeli was het zinloos geweest om te proberen met Atto tot samenspraak te komen: als voor lijk lag hij op bed, te beproefd door de avonturen van de dag. Domenico, eindelijk weer bij de pinken, verzocht me niet aan te dringen: het was beter hem tot de volgende dag te laten slapen.

				 

				‘Vandaag beginnen we met het vierde gesprek: Over kopen en verkopen,’ begroette Ollendorf mij met zijn bekende Teutoonse glimlach, die ons Latijnen een rilling over de rug bezorgt.

				Met mijn gedachten bij geheel andere dingen onderwierp ik mij passief aan de Duitse les. Het knaapje en Cloridia betoonden gelukkig een grotere deelname aan het onderricht van onze goede leraar dan ondergetekende.

				‘Was für Wahren wollen die Herren haben? Sie gehen herein in den Laden, und schawen, was Ihnen beliebet’ oftewel ‘Welke waren wensen de heren? Treedt mijn winkel binnen en kijk wat u behaagt,’ klonk mijn vrouwtje ijverig.

				Kort daarop werd er op de deur van ons onderkomen geklopt. Het was Simonis. In zijn kamertje had hij een briefje van Opalinski aangetroffen: hij wilde ons de volgende dag zien en sprak met ons af om zeven uur ’s ochtends in een gebouw in de buurt van de zuidelijke bolwerken.

				Nog lustelozer dan eerst keerde ik terug naar de les en toen Ollendorf vertrokken was, kon ik Cloridia op de hoogte stellen van de laatste ontwikkelingen: de dood van Ugonio in primis.

				Ze was bedroefd, zij het minder dan ik uiteraard. Voor haar had de lijkenpikker enkel een bedreiging gevormd, niet iemand voor wie ze een, weliswaar wankelmoedige, genegenheid voelde. We spraken er ook maar weinig over om de kleine jongen niet te verontrusten.

				Zodoende wijdde ik me aan het lezen van de courant: de Corriere Ordinario, uiteraard. Ik moest bij mezelf toegeven dat ik, toen de moeilijkheden waren begonnen, steeds minder de neiging had om me aan te passen aan de gebruiken van mijn tweede vaderstad, en dat die lastige Duitse taal tot de eerste slachtoffers behoorde.

				Cloridia had intussen iets te eten gemaakt in de keukens van het klooster: ik had nog geen gelegenheid gehad om te tafelen en had een honger als een paard gekregen.

				‘Popje van mama,’ zei ze tegen onze kleine met het blad in de hand, ‘toe, help eens de tafel te dekken voor papa.’

				‘Ich gehorsame,’ antwoordde mijn kleine leerjongen grappig in het Duits, en meteen zette hij met grote ijver een glas voor me neer, met daarnaast een servet en bestek.

				De maaltijd was geheel en al op basis van spelt: ik wist door wie dat kwam. Wat kon ik ertegen doen? De obsessie van de Chormaisterin voor de heilzame kwaliteiten van spelt werd in alle opzichten gedeeld door Cloridia, die dat gevoel op haar beurt van haar moeder had geërfd. In alle jaren in Rome had mijn echtgenote maar weinig gebruik gemaakt van de recepten van haar moeder; maar nu was ze er door Camilla heel fanatiek in geworden. Aanvankelijk vond ik het niet erg, te meer daar de rijke korrel, het lievelingseten van de oude Romeinen, menigmaal de kleine van ziekte had genezen; na verloop van tijd had ik er echter genoeg van gekregen. Node kauwend op dat veevoer zette ik me aan de lectuur van de Corriere Ordinario, die Cloridia zoals altijd voor me had gehaald bij de drukkerij van Van Ghelen.

				De berichten uit Madrid, vandaar uitgegaan op 9 maart, maakten melding van de voorbereidingen van Portugal (waar Jozefs zus koningin was) om uit te rukken tegen de hertog van Anjou. Ik moest zo weer denken aan de Gouden Appel en het Vliegend Schip die de koningin van Portugal naar Wenen had gestuurd. Vervolgens las ik over gekibbel tussen de hertog de Vendôme en prinses degli Orsini, ‘dat met de dag erger wordt, daar de hertog hardop zegt dat hij niet kan begrijpen dat men het advies opvolgt van een dame in aangelegenheden die haar kunne niet eens ter ore zouden mogen komen’. Ik kon me voorstellen dat de hertog de Vendôme zich aan het zwakke geslacht ergerde, bedacht ik: behoorde hij naar Atto’s zeggen ook niet tot het fraaie aantal van de vrouw-mannen? De naam van Orsini, de beroemde intrigante die iedereen kende, deed me denken aan de gelijknamige en niet-adellijke castraat, van wie ik even had gedacht dat hij de moordenaar van de arme Ugonio was... maar wat was dat toch raar lezen in de Corriere die avond, zei ik bij mezelf: in plaats van dat het me ontspande deed elk bericht me denken aan iets wat ik had meegemaakt. Als die toevalligheden een zin hadden, wat wilden ze me dan zeggen? Ik stapte over op de berichten uit Rome, ook weer niet kersvers, van 28 maart, maar ook hier was de eerste naam waar mijn oog op viel, die van de Connétable Colonna: hij had met Zijne Heiligheid Pontifex Clemens xi Albani deelgenomen aan het feest van Maria-Boodschap. De Connétable was de zoon van Maria Mancini. Enfin, waar mijn oog ook ging bij die courant, het ging over mezelf.

				Ik wierp hem nijdig op de grond en ging de bijlage van de Ordinario lezen, die alleen met berichten kwam uit verre oorden die mij geheel onbekend waren, zoals Mietau, de hoofdstad van een zeker hertogdom Koerland. Achterin, ten slotte, het laatste nieuws uit Wenen:

				 

				Daar de verheven keizer al sedert verleden woensdag aan pokken lijdt, zijn er vanaf zondag gebeden voorgeschreven en openbaar gemaakt...

				 

				Allemaal dingen die ik al wist. Ik ging verder:

				 

				Dezer dagen is de keizerlijke sergeant-generaal graaf Gundacker von Althan met de postkoets op weg naar de Nederlanden vertrokken.

				 

				Dus graaf Althan was al vertrokken: nog merkwaardiger dat prins Eugenius nog talmde. Wie weet of hij de volgende dag echt zou vertrekken, zoals hij had aangekondigd.

				Het Wener nieuws was afgelopen. Ik keek nog eens naar het vel: iets zat me niet lekker, als een valse noot, of een die ontbreekt. Ontbreekt? Ja! Het nieuws van de augustijner monnik die gearresteerd was wegens moord en verkrachting! De Italiaanse courant zei er niets over.

				‘Cloridia, het Wener Dagboek! Waar is het Wener Dagboek?’ riep ik uit, terwijl ik opsprong van mijn stoel.

				‘Hierzo, hierzo!’ wees mijn eega het aan op het tafeltje naast me, waar ik het altijd neerlegde nadat ik het, zoals gewoonlijk, bij de Rode Egel had gekocht.

				Ook daar, in de Duitstalige courant, stond het nieuws niet vermeld.

				Penicek had me de vorige dag gezegd dat er in de buurt over werd gesproken en had zich erover verwonderd dat ik er niets van wist. Maar in de couranten geen woord. Ik liep op Cloridia toe, die intussen mijn werkkleren aan het borstelen was, en vroeg of ze er iets van had gehoord, maar zij schudde het hoofd en toonde zich juist verbaasd: gewoonlijk kwam je in het paleis van de doorluchtige prins elke kleinste roddel van tevoren te weten; zeker de arrestatie van een monnik! Niet alleen dat: van de ernstige misdaden die hij zou hebben begaan had ze evenmin ooit gehoord.

				‘Vreemd!’ vond mijn echtgenote. ‘Van wie heb je dat nieuws?’

				‘Penicek.’

				‘Ah.’

				‘Denk je dat hij het verzonnen heeft, wellicht om...?’

				Op dat moment viel er uit de zak van mijn hozen, die Cloridia in de hand hield, een doosje. Het was de schrijn die ik van Atto had gekregen.

				‘Wat is dat?’ vroeg Cloridia, terwijl ze het opraapte.

				 Ik vertelde haar dat het naar zeggen van abt Melani de verklaring bevatte van zijn ontmoeting met de Armeen; maar hij had me laten beloven dat ik het niet voor zijn vertrek uit Wenen zou openmaken.

				‘En als het nu leeg is?’ wierp ze tegen.

				Ik voelde me wit wegtrekken. Ik schudde er wat mee. Binnenin was een voorwerp te horen. Ik slaakte een zucht van verlichting.

				‘Goed, de abt heeft er iets in gedaan,’ gaf zij toe, ‘maar weet je zeker dat het zijn ontmoeting met de Armeen verklaart? Misschien is het alleen maar een steentje.’

				Ik zat op hete kolen.

				‘Ik zou het haast openmaken,’ zei ik.

				‘Je zou je woord niet nakomen.’

				‘Wat moet ik dan?’ kreunde ik moedeloos.

				‘Ik weet bijna zeker dat je abt ditmaal oprecht is. Enige twijfel heb ik nog wel, maar bij de eerste argwaan kun je de schrijn altijd nog forceren.’

				 

				*

				 

				20.00 uur, eet- en bierhuizen sluiten hun deuren

				 

				Ik zat op mijn vaste plaatsje in de keizerlijke kapel: het was tijd voor de repetities van Sant’Alessio. Die avond speelde het orkest met meer inzet dan anders, de uitvoering van het oratorium stond eraan te komen.

				Na de tragikomische dood van Ugonio – God hebbe zijn ziel – waren de muzikanten weer onschuldige kunstenaars geworden, zoals ik ze altijd had gewaand. Toch keek ik naar de rug van Camilla de’ Rossi, terwijl ze met haar armen zwaaide om de violen om een intenser vibrato te vragen, of een vriendelijker gebrom van de basviolen, en ik stelde me een paar vragen.

				Waarom had ze gelogen over Anton de’ Rossi? De Rossi’s zijn niet per se allemaal familie van elkaar, had ze gezegd. Maar de voormalige kamerheer van kardinaal Collonitz was wel verwant met haar overleden man Franz. Kardinaal Collonitz: dezelfde die jaren terug het Turkse meisje had gedoopt dat toen was geweigerd door de nonnen van Porta Coeli; dat had Camilla zelf verteld. Franz en Anton de’ Rossi, Franz en Camilla, Anton de’ Rossi en Collonitz, maar ook Collonitz en Porta Coeli, en ten slotte Porta Coeli en Camilla. Welke logica, als er een was, school er in dat web?

				En hoezo had de Chormaisterin, evenals Gaetano Orsini (van wie ik nu pas wist dat hij onschuldig was, en dus betrouwbaar), zich nooit laten betalen voor het werk voor de keizer? Iemand die niet voor geld werkt, redeneerde ik, krijgt wel een compensatie. Wat was dat in haar geval? Toen Jozef haar had gevraagd af te zien van haar activiteit als genezeres met spelt, had ze, omdat ze geen middelen van bestaan meer had, Zijne Keizerlijke Majesteit gevraagd te mogen verblijven in het klooster van Porta Coeli, iets wat eerder een straf dan een beloning was, in plaats van zich te laten betalen voor haar muziekstukken.

				Jaren eerder waren Camilla en haar echtgenoot Franz naar de verre hoofdstad van het koninkrijk Frankrijk gekomen voor een ontmoeting met... Atto Melani. Zo’n reis om de leerling van seigneur Luigi te leren kennen, oftewel de spion van de allerchristelijkste koning? Was het denkbaar dat Camilla niets te maken had met de duistere zaakjes waarin Atto altijd verwikkeld was? Ik merkte dat Cloridia mij weemoedig aankeek: ze kende mijn gedachten en deelde die, maar haar hart werd heen en weer getrokken door haar genegenheid voor de Chormaisterin.

				Bij monde van de sopraan, de mollige Maria Landini die ik een dag eerder nog tot allerlei laagheden in staat had geacht, bezong Alessio’s bruid zoetjes de wonderen van de liefde:

				 

				Basta sol che casto sia

				Che diletta sempre amor...[1]

				 

				Nee, dat kon niet. Het was duidelijk dat er achter Camilla’s onwaarheden iets schuilging. Ik bezag de Chormaisterin, terwijl ze dirigeerde, en dacht na.

				 

				... e fa’ poi che eterna sia

				Fiamma ascosa entro del cor...[2]

				 

				Bij het horen van de woorden van de sopraan over het eeuwige vuur van de hartstochten zei ik bij mezelf dat twijfel net zo is als liefde, een onophoudelijk kwellende, oplaaiende vlam. De onzekerheden aangaande de muzikanten van de Chormaisterin waren opgelost. Maar de gloeiende twijfels over die vrouw werden met het uur benauwender. Porta Coeli en Camilla waren het vertrekpunt van mijn verblijf in Wenen geweest. Nu, na talloze bloedige avonturen, leek alles opnieuw te herleiden naar het klooster en de raadselachtige componiste.

				Omtrent de dood van de studenten hadden we geen spoor meer te volgen. Over de mysterieuze ziekte van de keizer stonden nog veel vragen open: wat bond Camilla aan Jozef de Zegevierende? Welke beloning verwachtte de Chormaisterin voor de dienst die ze Zijne Keizerlijke Majesteit bewees?

				Ik kon niet zeggen waarom, maar ik voelde dat de volgende dag wat licht zou werpen op mijn verstand, dat door het bedrieglijke labyrint van de gebeurtenissen was verduisterd.

				Wenen 
Donderdag 16 april 1711

				Achtste dag

				5.30 uur, vroegmis. Vanaf dat moment is het een voortdurend klokgelui dat heel de dag door missen, processies en andere kerkdiensten aankondigt. Eet- en bierhuizen gaan open

				 

				Ook de daaropvolgende dag was het niet mogelijk geweest om abt Melani uit zijn slaap te halen. ’s Morgens vroeg was ik opnieuw naar zijn onderkomen gegaan, en Domenico had me niet binnen willen laten: hij protesteerde vanwege de gezondheidstoestand van zijn heeroom. Ik had het er niet bij gelaten en na een korte woordenwisseling had ik gedaan gekregen dat ik naar binnen mocht, naar het bed van de slaper.

				Helaas had Atto’s neef gelijk: door de vele inspanningen van de dag ervoor, en vooral door de emoties, bevond de abt zich in een bijna katatone staat. Ik had hem een paar minuten kunnen wekken en spreken, maar als reactie had ik alleen een wazige blik en wat gepruttel gekregen. Ondanks de wetenschap dat Domenico mijn woorden zou horen had ik geprobeerd Atto de kern van mijn gesprek met Cloridia uit te leggen: naar alle waarschijnlijkheid waren de Turken met allesbehalve kwade bedoelingen naar Wenen gekomen, wilden ze juist meewerken aan de behandeling van de keizer, en dus was zijn stelling verkeerd, waren zijn verdenkingen tegen Eugenius ongegrond. Maar alles was zinloos geweest; na een tijdje had Atto zijn ogen weer dichtgedaan en zich omgedraaid. Domenico had me op het laatst, geërgerd en bezorgd, bijna de deur uitgezet.

				Terug in mijn onderkomen had ik zoals voorzien een oproep van de Keizerlijke Kamer gekregen: die middag werden mijn gezel en ik door de autoriteiten verwacht in de Plaats Zonder Naam, om een verbaal te dicteren over de plaats van het voorval en dat te ondertekenen.

				Op dat moment was Cloridia, na even de buurt in te zijn geweest, in grote opwinding teruggekomen: ‘De koets van de doorluchtige prins heeft het paleis verlaten. Hij is weer naar het front vertrokken,’ kondigde ze met een ernstig gezicht aan.

				Degene die meer dan een week onze gedachten had gekweld keerde terug naar zijn aloude bezigheid: de strijd naar buiten toe tegen de Franse vijand, en naar binnen toe tussen Hondensnuit, Mevrouw de Bejaarde en de Kapitein van de Dood.

				Maar ook wij hadden het nodige te doen: het was even voor zevenen. Tijd voor de afspraak met Opalinski.

				 

				*

				 

				Het traject was kort, maar onze tocht werd meteen onderbroken door een totaal onverwachte ontmoeting.

				‘Hé, Italiaanse schoorsteenveger! Ho, wacht!’ had een bekende stem me toegevoegd.

				Aanvankelijk had ik hem niet eens herkend. Zijn hoofd was verbonden en hij leunde op een stok. Terwijl hij op ons afliep, meende ik een geest te zien.

				‘Frosch!’ riep ik uit.

				 

				Het was geen geest, maar de bewaker van de Plaats Zonder Naam was dat bijna geworden. Zonder ophouden over het verband om zijn hoofd wrijvend had hij ons verteld wat er was gebeurd, toen de dieren uitzinnig waren geraakt en ons gegijzeld hielden in het Balhuis. Terwijl wij aan het werk waren op lustslot Neugebäu, bevond Frosch zich zoals gewoonlijk in de buurt van de roofdieren. Daarna herinnerde hij zich niets meer, zoals wel vaker gebeurt in het geval van onverwachte agressie: hij wist alleen dat iemand (onmogelijk te zeggen of het om een of meerdere mensen ging) hem onverwachts had aangevallen met een knuppel; daarna was hij een tijd buiten westen geweest. Hij was pas weer bijgekomen toen Jonkie hem overal in het gezicht had gelikt met zijn slurf.

				‘Jonkie?’

				‘Ja,’ antwoordde Frosch alsof die tedere bijnaam voor een olifant de normaalste zaak van de wereld was, en waarschijnlijk hopend dat wij hem geen vragen zouden stellen over het geheim dat hij zo lang binnen de muren van het lustslot had bewaakt.

				Weer bij de tijd, ging het verhaal verder, had de bewaker de ramp beseft, die alleen maar doelloos van oorsprong kon zijn. In de stromende regen, wonderwel tussen de gek geworden dieren door glippend had de bewaker met een vreselijk pijnlijk hoofd onder het bloed alle uitgangen van de Plaats Zonder Naam vergrendeld, waarna hij bij de dichtstbijzijnde boerderij om hulp had gevraagd.

				Frosch vertelde het voorval in geuren en kleuren, met een trage spreektrant die veelvuldig onderbroken werd door gescheld: hij leed nog pijn en bovendien had hij duidelijk uit zijn fles slivovitsj geput. Het werd erg laat, maar het was onmogelijk om een betere samenvatting te krijgen van de horendolle bewaker van de Plaats Zonder Naam.

				Aanvankelijk hadden de boeren uit de omgeving – ging Frosch’ verhaal verder – geweigerd hem te helpen; ze beweerden dat de geest van Rudolf in het lustslot was teruggekeerd, dat Neugebäu behekst was en dat ze niet voor niks kort daarvoor zelfs een schip in de lucht hadden gezien, besloot de bewaker, waarbij hij ons met een onderzoekende blik aankeek, maar omdat wij geen vragen hadden gesteld over de olifant, stelde hij ons die niet over het Vliegend Schip.

				Ondanks Frosch’ voorzorgen waren een paar dieren inmiddels uit de Plaats Zonder Naam ontkomen, en de drijfjacht om ze weer te grijpen die in de buurt uitgebroken was, zou de komende dagen worden voortgezet. Ik zei toen dat wij er ook geen idee van hadden wie de dieren losgelaten kon hebben, noch wie hem had aangevallen: we waren uit Neugebäu ontsnapt, vertelde ik, zodra we een paar woeste dieren in vrijheid hadden zien rondzwerven. Eenmaal in Wenen, lichtte ik hem in, had ik het voorval bij de autoriteiten gemeld en diezelfde ochtend had ik een oproep gekregen om ter plaatse een verbaal te dicteren en te tekenen.

				‘Gelukkig maar; ik zal hier een tijdje niet vandaan kunnen,’ zei hij over het verband om zijn hoofd wrijvend en wijzend op het gebouw dat hij net had verlaten voor een korte wandeling: het Bürgerspital oftewel het Burgerhospitaal.

				Vervolgens was hij de wonden en bijbehorende hechtingen gaan opsommen die hij had gehad, en hoeveel tragische gevallen hij in dat hospitaal had meegemaakt, waar hij, als hij ontslagen was, geen voet meer hoopte te zetten, want hij was een gevoelige ziel die sommige dingen niet aankon et cetera et cetera, en zo ging hij maar door, totdat de vele slivovitsj in zijn bloed er in de vorm van tranen weer uitgekomen was. Zoals dat gaat bij alcoholisten had Frosch zijn verhaal beëindigd door te gaan snikken als een kind. We hadden hem moed ingesproken, en vrezend dat hij zich niet goed voelde waren we met hem meegelopen tot in het Bürgerspital, waar we hem aan de liefderijke zorgen van een jonge non toevertrouwden.

				 

				*

				 

				De villa was een van de vele in de buurt van de zuidelijke bastions. Om de plaats van de afspraak te vinden moesten we de instructies volgen die Opalinski voor ons had achtergelaten. Door de ontmoeting met Frosch kwamen we meer dan een uur te laat.

				Toen we de straat inliepen, hield Simonis me met zijn hand tegen.

				‘Laten we omkeren,’ zei hij.

				‘Waarom?’

				‘Laten we proberen door een andere ingang in de villa te komen; je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn.’

				‘Maar Opalinski schreef dat we zijn aanwijzingen moesten volgen.’

				‘We vinden hem toch wel, meester, vertrouw mij maar.’

				Het was niet moeilijk om op de afgesproken plaats te komen. De huizen in Wenen zijn vaak onderling met elkaar verbonden. We liepen de grote deur binnen van een villa in een zijstraat en via de gang naar de binnenplaats waren we snel waar we zijn moesten.

				‘Het lege appartement? Dat is op de derde verdieping, daar woont de familie Zwitkowitz. Of nee, woonde,’ zei een oude dame op de begane grond op zure en tegelijkertijd terneergeslagen toon, alvorens ze meteen weer de deur sloot. ‘Het is het enige dat aan een ambtenaar is toegewezen. De andere appartementen zijn allemaal gesloten, het is onduidelijk tot wanneer. Ze hebben alles ontruimd. Ik ben nu gekomen om mijn laatste spullen op te halen.’ 

				De stem van de vrouw was vol wrok vanwege de keizerlijke ambtenaren van wie alle inwoners van het pand hadden moeten opkrassen. Zo voelde ik aan den lijve de gevolgen van het buurtrecht waar Simonis me van had verteld; alle huurders hadden hun woning ter beschikking moeten stellen van een of andere hofparasiet. Zoals gewoonlijk had de laatste het appartement van de familie Zwitkowitz illegaal onderverhuurd, en Opalinski inde de huur van de nieuwe huurder.

				Gehaast liepen we de trap op zonder een kip tegen te komen.

				 

				Meteen raadden we het appartement, want de deur stond open. We gingen naar binnen. De woning was halfleeg. Verschillende meubels en schilderijen waren kort geleden weggehaald, de sporen ervan waren nog op de grond te zien, evenals witte vlekken op de muren waar eerst doeken, kruisbeelden en klokken hingen.

				Ik ken de huizen van de Weners wel, ik heb er op mijn inspecties van de rookkanalen tientallen gezien. In mijn stad zouden ze in interieur en bouw voor iedereen het grootste geluk betekenen; een bescheiden gezin in Wenen bezit het equivalent van vijf welgestelde gezinnen in Rome. De muren zijn vaak dik en stevig, de ramen groot, het dak hoog, met dakpannen en indrukwekkende, fraaie schoorstenen erop. Doorgaans hebben appartementen een hal en een welvoorziene keuken. De voordeur is breed, zoals die waar we net door waren gegaan.

				‘Jan, ben je daar?’ probeerde Simonis.

				Geen reactie.

				‘Hij zal nu wel weg zijn,’ zei ik.

				Vanuit de eerste kamer kon je naar rechts of naar links. We kozen voor rechts en gingen zo de keuken binnen. Zoals het gebruik in Wenen wil, stond er een fraaie oven en een keur aan gerei, die je in Rome alleen in de rijkste, best voorziene woningen vindt. In het aartshertogdom Oostenrijk boven en onder de Enns is het keukengerei altijd van topkwaliteit; de vorken hebben drie en wel vier tanden.

				De familie Zwitkowitz had enkele meubels weggehaald, zonder de inhoud mee te nemen: op de grond lagen stapels en bergen koperen bestek, metalen kannetjes, messing pannen, zinken schotels, glazen in alle soorten en maten. Vlak bij een stapel borden die in een hoek stond te wachten om te worden opgehaald, zag ik een paar rode druppels. Ik maakte Simonis erop attent.

				‘Bloed,’ zei hij met kleurloze stem.

				In de provisiekasten en voorraadkamers van Wenen zijn theedoeken, servetten en tafellakens van stof iets normaals, fijn geborduurd met fraaie fantasiepatronen, en altijd in ruime mate aanwezig, want in de keukens van deze stad vloeien vet en smeer in stromen.

				Op een tafel zag ik een fraai geborduurd tafellaken met bijbehorende servetten, allemaal op elkaar opgevouwen. Er viel me iets aan op: ik telde de servetten, het waren er drie. Niet zes of twaalf, zoals in de regel.

				In Wenen gebruiken koks speciale spiesen, Bratspiesse genoemd. In de oven plaatsen ze er drie of vier boven elkaar, zodat het eraan geprikte vlees tijdens het braden de sappen laat lopen van de bovenste tot de laatste onderaan. Omdat niemand graag uren voor een oven aan de spiesen zit te draaien, hebben de Weners een geniaal automatisch systeem bedacht – bestuurd door gewichten, bollen en kettingen als een klok, en gevoed door de kracht van de hete damp van het braden – waardoor het vlees regelmatig kan keren en goed gaar bij de heer des huizes op tafel kan komen. Op de grond zag ik een rek met zes Bratspiesse. Zoals gewoonlijk waren ze van uitstekende makelij: de lange pen, vlijmscherp en voorzien van tandjes die zich vastzetten in het vlees en verhinderen dat je het te gemakkelijk lostrekt, kon uit elkaar genomen worden. Het waren alleen vier pennen: twee ontbraken er.

				‘Opalinski, waar voor de duivel zit je?’ zei Simonis weer, zonder veel overtuiging inmiddels.

				Van de keuken liepen we een ander vertrek binnen dat in Oostenrijk vaak voorkomt en Stube wordt genoemd, zo’n beetje onze eetkamer. Men brengt er het grootste deel van de tijd door, want er staat een speciaal soort gesloten kachel die je alleen in de noordelijke landen hebt: hij geeft een lekkere, zachte, regelmatige warmte en is de barheid van de winter beter de baas dan welke kachel ook. In de Stube mogen de Weners graag een grote hoeveelheid zangvogels houden en allerhande rare siervoorwerpen stouwen (zijden rugleuningen, draperieën, porselein, schilderijtjes, stoelen, spiegels, klokken, borden), die de bezoeker op talloze manieren in de weg staan en het hem moeilijk maken te lopen zonder spullen op de grond in gruzelementen te laten vallen: allemaal tegemoetkomingen aan de luxe en de ijdelheid, die pater Abraham a Sancta Clara terecht afkeurde.

				‘Hier zijn nog meer bloedvlekken,’ vervolgde ik, op de grond kijkend en koelbloedigheid voorwendend.

				‘Ja. En ze zijn groter,’ merkte Simonis achteloos op, alsof we het over een barst in het plafond of over een vaas met bloemen hadden. Een paar vlekken vormden eigenlijk een streep, alsof iemand erover uitgegleden was.

				Toen we teruggelopen waren naar de ingang, zagen we dat ook hier bloedvlekken waren. Ze waren ons ontgaan toen we het appartement binnenkwamen, want ze zaten precies op de drempel van de deur links, terwijl wij van rechts gekomen waren. We gingen de deur links door.

				In Wenen heb je in elk appartement, al naargelang de grootte van het gezin, altijd wel een slaapkamertje. Op de bedden zak je weg in gerieflijke veren matrassen (ach, zoveel zachter dan die in Rome!), hetgeen pater Abraham a Sancta Clara niet ten onrechte laakt, want het leidt vroeg of laat tot een verweking van geest en lichaam.

				We betraden dus de slaapkamer. De meubels waren van het soort dat al lang in zwang is, de zogeheten kwabstijl: een grote wirwar van vormeloze, onregelmatige, zij het aangename decoraties. De stoelen hadden de klassieke rugleuning en zitting in leer, met spijkers vastgezet aan het raamwerk. Links, tegen de muur, een fraaie klaptafel. Rechts een kast met drie deurtjes, met in het midden een nis en een beeldje. Daarnaast een ingelegd tabernakelvormig kastje waar bovenop een tweetal beelden stond, en in het midden een klok. Aan de muren hingen een klein slingeruurwerk en een spiegel.

				Midden in de kamer stond een groot tweepersoons bed. In de lucht hing een merkwaardige ijzergeur. Tegenover het bed, met de rug ernaartoe, stond een fauteuil waarop iemand zat. Hij draaide zich om.

				‘Jij!’ riep Simonis uit.

				Pas toen merkte ik dat de Griek iets uit het zakje had gehaald dat hij de laatste dagen steeds bij zich droeg: een pistool. En hij hield het gericht op degene die ons had verwelkomd: Penicek.

				 

				*

				 

				‘Wat bezielt u? Niet schieten. Ik... ik ben gewond,’ zei de Penneur bij het zien van het wapen.

				Moeizaam kwam hij overeind, zijn benen trilden. Zijn rechterarm hield hij omklemd met zijn andere hand, waarvan de vingers rood zagen van het bloed. Ook over zijn linkerslaap liep een fel rood stroompje. Simonis en ik stonden roerloos, op drie passen afstand.

				‘Het was Opalinski,’ ging hij verder, ‘hij had mij gezegd dat we elkaar hier zouden treffen.’

				‘Ons ook,’ zei ik, ‘hij heeft ons een briefje gestuurd.’

				‘Toen ik aankwam, vroeg hij of ik iets van u tweeën wist. Hij verwachtte u en was erg gespannen. Toen hij zag dat het al zo laat was, dacht hij dat u niet meer zou komen. Ik heb toen gezegd dat u het misschien druk had, want vandaag moest u naar Neugebäu.’

				‘Wat weet jij daarvan, Penneur, van wat wij al dan niet moeten?’ vroeg Simonis wantrouwend, met het pistool nog steeds in de aanslag.

				‘Dat had u gisteren gezegd, op de terugweg, weet u nog? Maar had ik maar niks gezegd! Dat is mijn ondergang geweest. Hij trok een dolk.’

				Hij wachtte even, zich overeind houdend aan de fauteuil.

				‘Jan had u beiden en mij naar de afspraak gelokt om ons allemaal af te maken,’ hervatte Penicek, nog geschokt door de recente vechtpartij, terwijl hij zijn gewonde arm stevig omknelde. ‘Twee handlangers wachtten op straat uw aankomst af; zodra ze u het pand in zagen gaan, zouden ze stiekem naar boven komen, gereed om hun baas bij te staan en u ook van kant te maken.’

				Terwijl hij zich met moeite staande hield op zijn kreupele been, keek hij ons met schrikogen aan, wachtend op onze reactie. We stonden verstijfd.

				‘Op een gegeven moment viel hij me aan, ik heb me verdedigd, we zijn op de grond gevallen en hebben gevochten. Uiteindelijk...’

				‘Uiteindelijk?’ vroeg mijn gezel kil.

				‘Sloeg hij me met iets op mijn hoofd,’ zei hij, wijzend op het bloed dat van zijn hoofd druppelde, ‘hij dacht dat ik dood was en is hem gesmeerd.’

				‘Wanneer is dat gebeurd?’

				‘Weet ik niet, misschien... een paar minuten geleden,’ hijgde hij; vervolgens keek hij ongerust naar de deur. ‘Als iemand het heeft gehoord en nu hier komt, wat.. wat moeten we dan doen, mijnheer de Knipper?’ vroeg hij met gebroken stem.

				‘Laten we hem meteen smeren,’ zei Simonis.

				‘Waarnaartoe?’ vroeg ik.

				‘Naar een rustige plek om een woordje te wisselen,’ zei hij, terwijl hij de Penneur bij de kraag greep en hem naar de uitgang trok, zonder zich te bekommeren om zijn verwondingen of manke been.

				 

				*

				 

				Het voorjaar had een stap achteruit gedaan, de dag was fris en ongewoon heiig, er waren weinig mensen in de buurt, behalve een zwarte koets die langzaam dezelfde richting uitging als wij. Je kon ook geen afgelegener, rustiger plek kiezen dan die waar Simonis ons naartoe had geleid: het kleine kerkhof van het Bürgerspital, het burgerhospitaal in de buurt van de Kärntnerstrasse waar Frosch was behandeld. In het hospitaal, waar we zonder problemen binnengeglipt waren, had je een kleine dodenakker tussen de kerk van het hospitaal en de bolwerken. Er viel een fijn druilregentje, tussen de grafstenen was geen kip te bekennen.

				‘Opalinski heeft een valstrik voor ons gespannen, en ik ben er middenin getrapt,’ begon Penicek, met zijn hand tegen zijn hoofdwonden drukkend. ‘Ik bedoel, als we hem echt Opalinski willen noemen.’

				Hij bleef even staan. Zijn blik hield hij neergeslagen. Zijn kleine, miezerige oogjes waren op de graven om ons heen gericht; de kijkers dansten koortsachtig van de ene naar de andere steen.

				‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

				‘Opalinski bestaat niet, heeft nooit bestaan. Zijn echte naam is... Glawari.’

				 

				*

				 

				‘Andreas Glawari, om precies te zijn,’ hervatte hij na een paar ogenblikken stilte, ‘en hij is Pontevedrijn, geen Pool. Dat heeft hij me bekend, omdat hij dacht dat hij me een paar minuten later toch uit de weg zou ruimen. Hij had niet gedacht dat ik zou ontkomen. Hij vond het ook leuk om me alles te vertellen. En zoals ik het gehoord heb, herhaal ik het. Alles.’

				 

				Danilo was de gemakkelijkste klus geweest. Onvoorzichtig genoeg had het eerste slachtoffer plaats en tijdstip van de afspraak aan Glawari onthuld, die dus wat eerder had moeten komen om zijn gang te kunnen gaan: het slachtoffer was in de handen van de moordenaar beland zonder hem te herkennen. Hij had pas verbazing getoond toen het mes in zijn lever boorde als in een kluit boter.

				‘Toen u hem stervend aantrof, kon hij enkel de naam van Eyyub en de veertigduizend van Kasim uitbrengen, oftewel een van de talrijke Turkse legenden rond de Gouden Appel, die Danilo bij zijn onderzoeken had opgedaan. Hij dacht dat hij daarom was neergestoken en in de veronderstelling dat dat belangrijk was, heeft hij zijn resterende adem benut om u te vertellen wat hij ontdekt had. Maar de Gouden Appel had niets met zijn moord te maken.’

				Bij Hristo Hadji-Tanjov, de schaker, was de procedure wat ingewikkelder. Die koppige Bulgaar had geroken dat het niet verstandig was om ten overstaan van de hele groep te praten.

				Inderdaad, bedacht ik terwijl de Penneur aan het woord was, de arme Hristo had stiekem met Simonis en mij afgesproken in het afgelegen Prater.

				 ‘Glawari, die ons steeds allemaal liet volgen, wist op de vergadering bij Populescu thuis al dat Hristo niet zou komen: zijn trawanten hadden hem verteld dat hij naar het Prater was gegaan. Dus had hij begrepen dat de Bulgaar zijn vrienden niet vertrouwde.’

				‘Maar goed ook,’ tekende ik aan.

				‘Glawari moest alleen wel met ons naar de vergadering, daarom had hij de moord opgedragen aan zijn huurmoordenaars, twee Hongaren; hij heeft me zelfs verteld hoe ze heten: Bela en Törek. Aangenomen dat het om ware namen gaat, dat spreekt. In elk geval horen ze bij zijn spionnennetwerk. Bij de executie van Hristo bestond het gevaar dat ze gehoord werden door de wachters van het Prater, of door een groepje kinderen dat daar speelde. Daarom hebben de twee Hongaren een dolk gebruikt. Gelukkig, vertelde hij grijnzend, was alles van een leien dakje gegaan. Zijn mannen hebben zich wel problemen op de hals gehaald toen ze schoten. Uw komst was niet voorzien: Glawari had instructie gegeven om iedere gevaarlijke getuige op te ruimen, maar wist niet dat Hristo uitgerekend met u had afgesproken. Toen de twee huurmoordenaars zagen met welke aandacht u het lijk onderzocht besloten ze meteen u om zeep te helpen. Mijn komst heeft ze gelukkig tegengehouden. En te bedenken dat Glawari me nog wel heeft bedankt: u tweeën had hij nog nodig, zei hij. Terwijl hij me alles vertelde, lachte hij af en toe,’ hijgde Penicek, schokkend van de snikken, ‘en hij verklaarde me dat ze, nadat ze de dolk in zijn hals hadden gestoken, Hristo’s hoofd net zo lang in de sneeuw hebben gedrukt tot hij niet meer bewoog.’

				 

				Daarna was het de beurt aan Dragomir Populescu. Daar had de zaak het toppunt van raffinement bereikt, had Glawari Penicek nog altijd lachend verteld. Glawari wist dat de Roemeen bij de vrouwen geen poot aan de grond kreeg en had een Armeense ingehuurd om hem in te palmen. Het was eenvoudig geweest om hem erin te luizen: hij hoefde hem maar uit te nodigen voor een kop koffie in In de Blauwe Fles, waar zij werkte. De naïeve Dragomir had totaal niets in de gaten.

				‘Het was een brunette, een zekere Mariza. In opdracht van Glawari sprak ze met hem af op de Andacht op de Kalvarienberg.

				‘Dan was het toch de serveerster die een paar dagen eerder ook Atto en mij had bediend! Wat dom, ik heb de abt nota bene bij de duivel gebracht!’ riep ik uit, terugdenkend aan de vele geheimen die Melani me in dat koffiehuis had toevertrouwd; gelukkig dat hij me de belangrijkste zaken voorzichtigheidshalve buiten tijdens de wandeling had verteld.

				‘Iedereen gaat naar In de Blauwe Fles, en mensen als Glawari weten dat. Daar hebben de muren oren. Bij Armenen is dat niet zo moeilijk: ze spioneren voor iedereen die ze goed betaalt.’

				‘Dus ook de avond dat ze Dragomir hebben vermoord, dat oude mannetje in In de Blauwe Fles dat de abt aan het schrikken maakte met zijn gerebbel over de Tekoefa, het vervloekte bloed...’

				‘Allemaal voor u op touw gezet. Maar de wreedheid waarmee Populescu is afgeslacht, inclusief de vondst van de Armeense tandur met zijn afgesneden schaamdelen, had een speciale reden. U moest denken dat het een wraakactie was voor de aandacht die Dragomir aan de jonge Armeense besteedde, van wie de familie er, zoals heel dat rare volk, onvoorstelbaar wrede gewoonten op nahoudt. U moest op een vals spoor worden gebracht, of liever gezegd, op een niet alleen vals, maar ook absurd spoor, dat jullie ertoe zou brengen steeds meer te onderzoeken. Jullie zijn er ook in getrapt.’

				Buiten adem van de pijn aan zijn arm en huilend van woede en wanhoop onderbrak de Penneur zichzelf even, vervolgens hervatte hij: ‘De handeltjes van de Armenen, de Gouden Appel, de Turken, de gevaarlijke baantjes van elk van de doden: al die mogelijke verklaringen dienden om u voortdurend in onzekerheid te houden. Zo zou u blijven onderzoeken, tot aan de verkeerde zet, waaruit Glawari met zekerheid kon opmaken van wie u bevelen krijgt.’

				‘Bevelen? Welke bevelen?’ was ik verbaasd.

				‘Enfin, wie u heeft gestuurd om u met zaken te bemoeien die u niet aangaan.’

				‘Dacht Opalinski, ik bedoel Glawari, dat we niet op eigen gezag handelden?’ vroeg ik met stomheid geslagen.

				‘Precies,’ bevestigde de Bohemer.

				Dus Glawari had echt gedacht dat onze belangstelling voor de zin van de aga niet spontaan ontstaan was, maar door iemand anders, hoger dan wij, was ingegeven! Hij had zich alleen vergist: de verdenkingen waren gerezen bij Cloridia en mij, en daar zou het bij gebleven zijn als Simonis niet had aangeboden om zijn kameraden naspeuringen te laten doen.

				‘Die moorden waren dus een... poppenkast om u bezig te houden,’ vatte Penicek samen.

				‘Een barbaarse truc om te zien hoe we reageerden,’ concludeerde ik ontdaan.

				‘Zoals de kat met de muis,’ beaamde Penicek steeds meer buiten adem. ‘Ten slotte Koloman: dat was een onverhoopt gelukje...’

				‘Moment. Opalinski kan Koloman niet vermoord hebben: hij was bij ons in Porta Coeli!’ viel Simonis hem in de rede, zijn gezicht vertrokken door argwaan, verwarring, onderdrukte woede.

				‘Natuurlijk, natuurlijk,’ knikte Penicek terstond, duidelijk bang geworden van zijn Knipper. ‘Opalinski, of liever Glawari, had Koloman al vermoord voor hij bij u in Porta Coeli kwam. Hij was samen met mij naar het klooster gekomen met de vooropgezette bedoeling om mij in het nauw te brengen. Niet toevallig had hij hem, naar Praags gebruik, uit het raam gesmeten. Zoals ik al zei, was het voor hem een onverhoopt ongelukje dat u me opdroeg naar de apotheek te gaan. Op dat punt deed hij of hij node onthulde waar Koloman te vinden was. Vanaf het moment waarop ik Porta Coeli had verlaten om de ingrediënten te kopen had ik geen alibi meer, en ik zou mijn onschuld niet kunnen bewijzen. We zijn weliswaar allemaal studenten medicijnen, maar Glawari is beter dan ik: hij wist dat ik op de galenische preparaten zou moeten wachten en daarbij dat ze in de apotheek van In de Rode Krab vrijwel zeker argwaan zouden krijgen door die waslijst met te kopen spullen. Ach, had ik maar iets vermoed, dan zou ik in een ommezien teruggegaan zijn; dan had ik geen tijd verdaan met disputeren met de apotheker en nog minder met piekeren over de zin van de aga tegenover dat stomme beeldje van die Circassiër!’

				‘Maar,’ mompelde ik, ‘dat hele tafereel van Opalinski’s verdriet om de dood van Koloman...’

				‘De waarheid lijkt altijd ongelooflijk, ik weet het,’ snikte Penicek, ‘die duivel speelde koelbloedig toneel! Maar op een dag zal de straffe Gods hem treffen: een hart staat stil als God het wil.’

				‘Daarom leek Jan of Andreas, of hoe hij voor de duivel ook heet, in het begin dus niet geschrokken van die moorden!’ riep ik op het toppunt van verbazing uit. ‘Hoezo dappere Pool?’

				‘Glawari wist,’ vervolgde Penicek, zijn tranen afwissend, ‘dat uw argwaan zich bij het vierde lijk onvermijdelijk op de overlevenden zou richten. Hij of ik dus; en hij had alles voorbereid. Toen het toeval wilde dat u de moord even na drie uur ’s middags ontdekte en dat voor het raam van Koloman die dochter van de waard stond, giste mijnheer de Knipper dat Koloman door een ongeluk uit het raam gevallen was: een klein onverwacht detail dat Glawari in een lastig parket bracht en hem dwong om mij openlijk te beschuldigen. Maar bedenk wel: hij is de enige die steeds heeft geweten waar Koloman zich schuilhield.’

				‘Maar waarom, Godallemachtig?’ riep ik meermalen verward uit.

				‘Dat heb ik u gezegd: hij wilde weten door wie u gestuurd werd. Hij heeft alle kameraden aan wie mijnheer de Knipper zo gehecht was vermoord om u uit uw tent te lokken, zodat u zich op een of andere manier zou verraden, en om zo uw zetten te bespioneren. Hij wilde zien of u alleen handelde, of dat u onder iemands bevel van hogerhand stond. Alleen Hristo had het duidelijk door; en daarom is hij ook gestorven. En ook om een andere reden: hij had begrepen dat het niet verstandig was om ten overstaan van de hele groep te spreken.’ lachte de jonge Bohemer hysterisch, en toen verzuchtte hij: ‘O, Hristo! Uit ons leven ben je weggegaan, maar in onze harten zul je altijd blijven.’

				Met een mengeling van verbazing, argwaan en beklemming keken Simonis en ik elkaar bliksemsnel aan. De Penneur ging verder: ‘Het Turkse spoor was puur tijdverlies: achter de Gouden Appel gaat helemaal niets schuil: het is enkel de Turkse manier om Wenen aan te duiden. De naspeuringen naar de zin van de aga hebben Glawari alleen maar gediend om bij u tweeën paniek te zaaien. Hij wilde de hoge piet die u opdracht geeft ontmaskeren.’

				Die woorden brachten me met een rilling weer bij de les, en tegelijkertijd maakten ze een soort innerlijk licht los. Ik had het dus goed gezien: er bestond inderdaad een verband tussen de moorden en mij!

				Ik ging met mijn handen door mijn haar. Door een treurige speling van het lot was de serie moorden dus begonnen door een inschattingsfout van Glawari: hij had niet gedacht dat de naspeuringen naar de Gouden Appel beantwoordden aan een pure interesse van mij; hij meende dat ik een bevel uitvoerde. Penicek besloot: ‘Ten slotte was ik er nog. Glawari heeft mij voor het laatst bewaard omdat niemand van u mij mag, u veracht mij allemaal: ik hoor niet bij uw clubje; u duldt mij alleen omdat ik een arme Penneur ben, en ik fungeer als slaaf. Ik zou dus nuttiger zijn als schuldige dan als slachtoffer. Als hij me uit de weg ruimde, zou u me niet zo bewenen. Mijn dood zou u niet aanzetten tot naspeuringen en actie, wat Glawari nou juist wilde om uw geheimen te ontdekken. Zodra Glawari zijn beschuldigende wijsvinger op mij richtte, zou u allemaal bereid zijn om in mijn schuld te geloven.’

				Die woorden maakten in mij de spijt los die ik al te lang onder de korenmaat had gehouden: wat had ik me door de schijn laten bedriegen. En wat had ik ernaast gezeten door nooit te protesteren tegen de wreedheid en de hardheid waarmee die arme Penneur werd behandeld.

				‘Nadat Glawari mij afgeslacht had, verstreek boven in het appartement de tijd en hij voelde de grond te heet onder zijn voeten worden. Jullie kwamen niet; hij was bang dat jullie hem doorhadden en is ertussenuit geknepen.’

				‘Wacht even, ik begrijp het nog niet,’ onderbrak ik hem. ‘Opalinski, of Glawari, of hij ook heten mag, kende Simonis al sinds ze samen op de universiteit van Bologna zaten, zoals ook de anderen; veel eerder dus dan mijn aankomst hier in Wenen. Is dat toeval of zat hij toen al achter Simonis aan? En zo ja, om welke reden?’

				De Penneur gaf niet meteen antwoord. Hij leek moeizaam adem te halen. De wond bezorgde hem hevige pijn. Toen sprak hij: ‘Het lijkt een mens; maar hij leeft in een andere wereld, die aan elkaar hangt van eenzaamheid, leugens en vuile spelletjes. Glawari is geheim agent. Een van de vele die een gevoelige operatie moeten afdekken. Meer heeft hij me niet verteld. Hij werd jaren geleden al gekozen om Simonis op de hielen te zitten: daarom was hij naar Bologna gestuurd.’

				Simonis gaf geen commentaar. Hij hield het pistool nog steeds in de aanslag, onder een slip van zijn mantel.

				‘Maar Simonis en de anderen zijn naar Wenen verhuisd vanwege de hongersnood!’ protesteerde ik. ‘Al twee jaar geleden dus. En ik ben hier pas een paar maanden. Hoe bestaat het dat...’

				Hier keek Penicek mijn gezel met ogen bol van spanning aan.

				‘... dat een bedelstudent medicijnen en schoorsteenvegersgezel, een willekeurige Simonis, zo de belangstelling kan wekken van een spion als Glawari? Eenvoudig, als hij niet is wat hij lijkt. Als hij in plaats van Simonis Rimanopoulos Symon Rymanovic heet, een Pool met een Griekse moeder.’

				‘Jij?’ riep ik uit, me naar Simonis omdraaiend.

				‘Maar u moet niet denken dat hij een simpele spion is,’ hield Penicek me tegen, en vervolgde daarop steeds kortademiger tegen mijn gezel: ‘U, mijnheer de Knipper, een op het oog zo’n achteloze jongen, bent in werkelijkheid een van de meest deskundige, dappere en trouwe dienaren van het Heilige Roomse Rijk. Een loyaal en grootmoedig verdediger van de zaak van Christus, nietwaar?’

				Simons werd krijtwit, maar gaf geen antwoord. Langzaam liet hij het pistool zakken. Opnieuw keek ik naar hem, op mijn beurt verlamd door wat ik had gehoord. Het was alsof Peniceks woorden zijn wapen en gezicht in een onzichtbare zweetdoek hadden gewikkeld die hem ontwapende en weerloos maakte: de zweetdoek van de waarheid.

				 

				‘Nu moet u me verontschuldigen, mijnheer de Knipper,’ hijgde de Penneur ten slotte, terwijl hij opkrabbelde om naar het hospitaal te gaan, ‘ik red het niet meer met die arm, ik ga me laten behandelen. Mijn krachten zijn ten einde; neem mij, o Heer, in uw handen.’

				Met zijn wankele, kreupele tred ging hij, de wond afklemmend, op weg naar een van de deuren achter ons die naar de binnenzalen van het hospitaal leidden.

				Ik draaide me om om hem met mijn ogen te volgen. Op dat moment viel mijn blik op een steen:

				 

				Mijn krachten zijn ten einde 

				Neem mij, Heer, in uw handen 

				 

				Andreas Glawari 

				1615 – 1687 

				 

				En daarna op de steen meteen ernaast:

				 

				Uit ons leven ben je weggegaan 

				In onze harten zul je altijd blijven 

				 

				Bela Törek 

				1663 – 1707 

				 

				En nog een, nog maffer lollig dan de vorige:

				 

				Een hart staat stil 

				Als God het wil 

				 

				Vaarwel grootmoeder 

				Mariza 

				1623 – 1701 

				 

				Te laat. Terwijl ik wanhopig met Simonis achter Penicek aan rende, zag ik hem nog net met soepele pas (waar was zijn manke poot gebleven?) de zwarte koets bereiken die we naar het Bürgerspital hadden zien komen, en er zich in alle rust in hijsen. Hij vergunde ons een laatste onverschillige blik, sloot het deurtje, en terwijl hij iets uit het raampje gooide, verdween hij met veel geraas van de paarden en de koets. We hielden het rennen pas in toen we het punt bereikten vanwaar het zwarte rijtuig weggestoven was om in het niets te verdwijnen. Aan onze voeten, op de grond, zagen we wat Penicek had weggegooid: het brilletje dat hem tot dan toe had gediend om de rol van bedeesde, onnozele Penneur te spelen. Het was maar al te duidelijk dat we hem nooit meer zouden zien.

				 

				*

				 

				Een paar minuten later stonden we weer in dezelfde slaapkamer waar we Penicek hadden aangetroffen. Achterin bevond zich de deur die uitkwam op de laatste kamer van het huis, de enige we nog niet hadden bezocht, een kabinet waarschijnlijk. De ijzergeur die ik al tijdens het eerste bezoek had bespeurd was sterker geworden, vleziger, donkerder. Simonis liep op de deur toe. Hij zat op slot, maar het slot was leeg. Met een paar flinke hengsten vlogen de deurvleugels tegelijk open, als het gordijn van een theater. Terugstuiterend tegen de muren sloten ze zich weer achter ons. Nu waren we met zijn drieën.

				 

				Het leek haast een kruising tussen een man en een kever. Twee zwarte voelsprieten staken uit zijn gezicht naar voren, zijn hoofd en bovenlijf waren rood zoals bij sommige bijtende mieren. Kort voor zijn dood was hij neergeploft in de stoel met armleuningen die we nu voor ons hadden, het bloed dat zijn torso doordrenkte was tot op de grond gedruppeld.

				Met het onverwachte van een vaardige messenwerper in zijn ogen gestoken moesten de punten van de twee ontbrekende spiesen uit de keuken hem hebben overrompeld. Verder was zijn buik opengehaald. De drie geborduurde servetten die van de tafel genomen waren, waren in zijn keel gepropt en in zijn mond vastgebonden met twee snoeren touw achter zijn nek, zodat hij niet om hulp kon roepen. Wie weet of hij doodgebloed was (tien of twaalf messteken zijn iedereen te veel) of gestikt door een oprisping.

				We moesten allebei braken.

				‘Ditmaal zitten we in de nesten,’ begon ik zodra ik weer kon. ‘Ze hebben ons gezien in het pand. Ze zullen ons zoeken.’

				‘Dat is niet gezegd. De schijnbare drijfveer van de moord zal ons van pas komen,’ zei Simonis ijzig.

				‘Wat bedoel je?’

				‘Het zal een wraak van de heer Zwitkowitz lijken, oftewel een ruzie onder studenten.’

				‘Om een ruzie plant je in iemand zijn oog geen spies.’

				‘Maar om een huuropzegging misschien wel.’

				‘In Wenen niet,’ wierp ik tegen.

				‘Hier in de stad heb je mensen uit Half-Azië die dat wel om minder zouden doen.’

				‘En Zwitkowitz lijkt een naam daarvandaan.’

				‘Juist.’

				We gingen naar buiten. Op de begane grond was de oude vrouw van zo-even verdwenen. Op straat trilden mijn benen nog na, terwijl de ijskoude lucht ons weldadig in het gezicht sloeg. Alles (de straat die we afgingen, de gebouwen rondom, de lucht zelf) leek te glanzen en tegelijkertijd veraf te staan. Zonder een woord legden we de afstand naar het klooster af. Ik had verwacht dat Simonis me iets zou vertellen, dat hij uitleg zou geven of dat althans zou proberen. Maar hij zei niets. Wie hij in werkelijkheid ook was, de gruwel van de moord op Opalinski had ons beiden overweldigd. Ik voelde me in een andere wereld geslingerd. Alles was aan het veranderen met die vervloekte oorlog, bedacht ik, de Spaanse Successieoorlog.

				De Tijd van de Mens was afgelopen, de lange doodsstrijd van de wereld begon: de Laatste Dagen van de Mensheid.

				 

				*

				 

				‘Hij was in dienst van de grote machten. Lieden op de achtergrond die alles kunnen omkeren, die de maan met de zon kunnen verruilen. Daarom verschenen de namen van de dode studenten niet in de doodsberichten.’

				Fris in de kleren, weer in de stemming om te handelen en na te denken becommentarieerde Atto Melani aldus de vlucht van Penicek en de daaropvolgende gebeurtenissen, die ik hem kort uiteengezet had na eerder dood dan levend op zijn kamer te zijn beland. Atto had Domenico met een smoesje de deur uit gestuurd. Terwijl de abt aan het woord was, luisterde ik met bijna afwezige blik, van slag door de laatste ontwikkelingen. We waren alleen, en vrij om over mijn gezel te spreken.

				‘Het is geen toeval,’ zei hij, ‘dat Simonis je heeft aangeraden om de andere studenten, toen die aanboden informatie over de Gouden Appel te verzamelen, niet te onthullen dat de derwisj iemands hoofd wilde. Hij wilde ze er niet te snel van weerhouden, hij had ze nodig. Op een punt heeft Penicek namelijk niet gelogen: ook Simonis is een spion. Hoezo idioot? Ik had het je gezegd. Hij had er belang bij om kostte wat het kost de hulp van de vrienden te krijgen. Zo gaat dat wanneer je een leven leidt dat niet van jezelf is, maar van een geheime baas.’

				‘Lieve hemel,’ jammerde ik, ‘kan ik dan nooit meer iemand vertrouwen? Wie is Simonis Rimanopoulos, of liever gezegd Symon Rymanovic?’

				‘Wie zou hij moeten zijn?’ kapte de abt mij af. ‘Misschien weet hij het zelf ook niet. Vraag je alleen af wie hij tot nu toe voor jou is geweest. En doe dat ook wanneer je je over mij dezelfde vragen stelt: van belang is wie ik voor jou ben; de rest is ijdel en hoogmoedig speculeren. Alleen God kent alle dingen.’

				Wanneer het over spionnen ging, liet abt Melani geen gelegenheid voorbijgaan om alleen aan zichzelf te denken. Het zou hem prima uitgekomen zijn als ik mij, sinds ik hem kende, nooit had afgevraagd wie hij werkelijk was.

				‘Ik zal met hem praten. Hij is me een verklaring schuldig,’ kondigde ik even later zonder al te veel overtuiging aan.

				‘Laat maar. Een en ander is al ingewikkeld genoeg. Wat heb je eraan om meer te weten? In gevallen als dit, waarin alles vervloekt warrig is en van het ene op het andere moment dodelijk kan zijn, is één ding noodzakelijk: begrijpen wie degene die je terzijde staat dient, God of de Mammon. De rest is enkel ballast. En Simonis kun je vertrouwen.’

				Nu, na het verhaal dat ik hem had gedaan, had Atto zijn mening over de Griek totaal bijgesteld. Zoals sommige dieren doen aan de hand van de geur had de spion Melani de spion Simonis herkend, en had hij eindelijk geverifieerd dat het geen tegenstander van hem was. Zoals wij allemaal waren zij ook door Penicek bedrogen, en de grote machten waarover Atto het had leken de beide rijken waarvan Atto en Simonis onderdaan waren op dezelfde manier te hebben aangevallen: de mysterieuze pokken van Jozef in Wenen en die van de grand dauphin in Parijs.

				 

				Atto en ik begonnen nu stap voor stap te reconstrueren hoe de zaken werkelijk stonden. Aan de vooravond van de komst van de aga in Wenen hadden de duistere krachten die aan de samenzwering tegen de keizer zouden meedoen waakzaamheid bevolen. Alle lieden zoals Simonis, ofwel de spionnen van het andere kamp van wie de identiteit bekend was, waren onder controle gesteld: voor de Griek was Penicek gekozen. Daarom had Penicek hem dus als zijn Knipper gevraagd! Zijn bazen hadden hem waarschijnlijk aangewezen vanwege zijn soortgelijke opleiding als Simonis: ook hij was student medicijnen en had in Italië, in Padua, gestudeerd. Niet toevallig was Penicek de enige die niet tot het clubje studenten behoorde dat van de Bolognese universiteit naar Wenen was gekomen.

				Soms had hij onze zetten niet kunnen opvangen of voorzien, omdat we niet altijd in de kales rondreden. Hij had ons dag na dag gecontroleerd door ons overal heen te brengen met dat rare karretje van hem, dat de vergunning had om overal op elk uur te komen. Na onder ons dood en verderf te hebben gezaaid was het hem met een geraffineerde omkering gelukt om Opalinski, nadat hij hem had afgeslacht, toe te dichten wat hij zelf was geweest: een bloeddorstige spion.

				Hij liet zich door niets onvoorziens in het nauw drijven. We hadden hem in het appartement betrapt waar hij met onmenselijke gruwelijkheid de arme Opalinski enkel en alleen had afgemaakt omdat hij niet wist dat zijn slachtoffer met ons had afgesproken.

				Ten slotte zijn reconstructie van de feiten. Die klopte helemaal, maar de naam Opalinski moest je veranderen in die van Penicek. Dat was alles. Híj, en niet Opalinski, had met iedereen afgesproken. Hij had dat gebouw gekozen dat gevorderd was door de keizerlijke autoriteiten, opdat we dachten dat het echt Jan was die de hinderlaag organiseerde. Maar door de ontmoeting met Frosch waren wij meer dan een uur te laat. In de veronderstelling dat we niet meer zouden komen, of erger, dat we hem doorhadden, had hij de arme Pool terechtgesteld. Nadat hij zijn onthutsende staaltje van geweld had verricht, moest hij onze voetstappen hebben gehoord, toen we de trap opkwamen. Mijn gezel moest iets hebben gezien, misschien de zwarte koets: daarom had hij opeens willen omkeren. Omdat we via aangrenzende gebouwen binnenkwamen, hadden de huurmoordenaars van Penicek ons niet gezien.

				Toen de Bohemer gemerkt had dat zijn mannen hem niet kwamen helpen, had hij het gemartelde lichaam van Janitzki in het kabinet achterin opgesloten, had de sleutel weggegooid en was op ons gaan wachten. Hij zat in de val; maar met onbeschrijflijke koelbloedigheid had hij net gedaan of hij het slachtoffer was in plaats van de agressor. We hadden de geur van bloed die in de kamer hing toegeschreven aan de voorafgaande worsteling tussen de twee, waarover ons verteld was door de Penneur (een term die nu pijnlijk potsierlijk klonk voor die moordenaar-bedrieger). Hij hield vast een pistool op zijn lijf verborgen, maar hij had eerst de weg zonder bloedvergieten geprobeerd: omdat hij de komst van een voorbijganger duchtte die door de kreten gealarmeerd was, had hij ons ertoe aangezet om in allerijl weg te gaan zonder dat we Opalinski’s lijk ontdekten. Zo had hij geen wapen hoeven te trekken en met Simonis geen duel aan hoeven te gaan dat voor beiden dodelijk geweest zou zijn. De zwarte koets die op straat op hem wachtte en hem in ons gezelschap zag weggaan, was ons gevolgd, wellicht gehoor gevend aan een geheime wenk van Penicek.

				Zijn verhaal op het kerkhof was eigenlijk een bekentenis: hij had alle door hemzelf begane moorden beschreven en ze aan Opalinski toegedicht. Hij had de beste manier van verzinnen gekozen: ware feiten beschrijven en alleen de personages veranderen. Wanneer hij een valse naam nodig had om het verhaal met details aan te vullen of een droeve apostrof om nog overtuigender te zijn, had hij geput uit de grafstenen van Glawari, Mariza, Bela Törek en hun respectieve grafschriften.

				Na het toneelstukje op het kerkhof was hij verdwenen in de zwarte koets die tot zijn orders in de buurt was gebleven. Buiten de stad zal hij ontvangen zijn door andere figuren van zijn troebele, bloeddorstige soort, andere marionetten aan de touwtjes van het onzichtbare netwerk dat Europa aan het vervuilen was.

				De Bohemer (of Pontevedrijn?) had ons allemaal beetgenomen. Elk puzzelstukje viel geleidelijk aan op zijn plaats. Toen Simonis en ik ons op de kales naar de afspraak met Hristo begaven, had Penicek onder het mom van de processies geprobeerd lange, kronkelige routes af te leggen en langzaam vooruit te komen of de wagen zelfs stil te zetten om de aankomst in het Prater te vertragen: hij was bang dat zijn huurmoordenaars ons zouden doden, zoals hij zelf zei op het kerkhof, toen hij de zaak aan Opalinski toeschreef. Daarom was mijn belager, toen hij Penicek zag opdagen, er zonder slag of stoot vandoor gegaan! Hij had zijn baas gezien.

				Na de moord op Dragomir Populescu had Penicek erop aangedrongen het lijk te laten verdwijnen; hij had ons bijna gedwongen. Hij wist dat een derde dode niet in het niets kon verdwijnen, dat we ons vroeg of laat zouden afvragen hoe het kwam dat niets wees op onderzoek van de autoriteiten. Daarom bedacht hij het arme lijk van de Roemeen te laten verbergen en gaf hij twee van zijn sluipmoordenaars daar onder onze ogen opdracht toe. Hoe konden we ooit vermoeden dat het geen gewone voerlieden waren?

				Bij Koloman had de vermeende Pragenaar zijn duivelskunsten ten volle ontvouwd. De ongrijpbare Balambertruc was een vondst, net als de geheimschriftkundige vermogens van Attila en Szupáns voorliefde voor geheime codes. Met even onschuldig als handig geplaatste twijfels, met de juiste opmerkingen op het juiste moment, met ter plekke verzonnen verhaaltjes had hij ons laten zeggen en doen wat hij wilde. En toch had hij ons als we op die fabeltjes stuitten, soms zien aarzelen, naar de lucht zien kijken alsof we een goed idee zochten: hoe hadden we er allemaal in kunnen tuinen? Het moest gezegd dat het Penicek niet aan inventiviteit en snelheid ontbrak. En wat te zeggen van de nooit bestaan hebbende augustijner monnik-moordenaar en van de villa van de Circassiër, die in werkelijkheid (natrekken was onnodig) helemaal niet aan prins Eugenius toebehoorde?

				 

				*

				 

				Ik kondigde de abt aan dat er nog meer nieuws was. Al vanaf de eerste avond had ik geprobeerd hem dat mee te delen, ware het niet dat hij volkomen uitgeput in zijn bed had gelegen. Cloridia had in het paleis van Eugenius van Savoye ontdekt dat de Turken, en in de eerste plaats de derwisj, de bedoeling hadden om mee te werken aan de behandeling van de keizer, en zouden optreden in goed overleg met de lijfarts: die Von Hertod die Cloridia persoonlijk naar de ontmoeting met Tsjedzeber had zien gaan. Diezelfde dag zou Jozef de beslissende behandeling toegediend worden, als dat al niet was gebeurd.

				‘Wát? En jij geloofde in die waanzin?’ verschoot hij van kleur zodra ik uitgesproken was.

				‘Maar signor Atto, het leek me waarschijnlijk dat de Ottomanen...’

				‘Waarschijnlijk, mijn neus! Hoe haal je het in je hoofd dat een Indische derwisj met het Ottomaanse geloof zich aan de gezondheid van de keizer met het Ware Geloof kan wijden? Een minder wormstekig brein dan het jouwe zou een idiotie als deze onmiddellijk verwerpen. Ik verbaas me over monna Cloridia. Zij en jij hebben er geen snars van begrepen. Dit is het doodvonnis van de keizer!’

				 

				*

				 

				Meer tijd voor discussie was er niet, een half uur later waren we aan boord van een huurrijtuigje zoals dat van Penicek op weg naar de Plaats Zonder Naam. Ik mocht niet te laat zijn: de autoriteiten van de openbare orde wachtten op mijn gezel en mij om het verbaal op te stellen over de feiten van de vorige dag. Ik had ook met ons vaste karretje naar Neugebäu kunnen gaan, maar Atto wilde, zoals hij daags tevoren had aangekondigd, tot elke prijs met ons mee. Ik had hem sober aangekleed en had hem pruik, mouches, poeder en karmijn verboden. Ik zou hem voorstellen als een oud blind familielid dat ik momenteel terzijde moest staan. Hij had niet tegengesputterd.

				We zaten dus met zijn drieën in de wagen: abt Melani, werkelijk onherkenbaar zo naturel, Simonis en ik. Ik had onze kleine niet mee willen nemen: ik had hem in Porta Coeli achtergelaten, veilig bij Cloridia. Mijn gezel had zijn, nu niet meer idiote, blik gericht naar de horizon. Ik voelde dat hij niet wilde praten; het advies van de abt volgend spoorde ik hem niet aan. Van zijn kant zat Atto er met een bewolkt, gefronst gezicht bij. Het nieuws over de geheime operatie waaraan de keizer onderworpen zou zijn had hem een zuur en donker humeur bezorgd, alsof hij in dienst van Zijne Keizerlijke Majesteit was in plaats van de allerchristelijkste koning van Frankrijk.

				Om heel ons groepje heen rook ik nog de geur van bloed, doordringend en beklemmend. Ik veinsde voor mezelf dat ik alles kon aanvaarden wat ik had gezien. Maar ten diepste voelde ik dat het niet zo was. De beelden en feiten van de laatste uren kwelden mijn zinnen en herinnering. De slangachtige aanwezigheid van de Penneur had bij mij een spoor van angst en vervreemding voor alles om me heen achtergelaten. Hij was onder ons geweest, maar niet een van ons. Hij zag eruit als een mens, maar was van een andere soort: hij was een stuurman van de nieuwe orde, de doodsstrijd van de Mensheid. Hij was bij ons geïnfiltreerd door middel van de Depositie, door de universitaire gewoonten uit te buiten, en hij was de schaduw van Simonis geworden.

				Hoe verkeerd had ik Penicek beoordeeld, zei ik voor de tweede keer die dag bij mezelf. Nu wist ik het zeker: om een mens te beoordelen moet je in zijn ogen kijken: als ze kwaadaardig zijn, zoals die bebrilde frettenogen van de Penneur, kan de ziel die erachter schuilgaat niets goeds bieden. Je moet je nooit laten misleiden door de logica, die zo gebrekkige kunst van de mens die ons ertoe brengt onze naaste te beoordelen op grond van zijn woorden en onze eigen bedrieglijke redeneringen: maar de ogen, de spiegel van de ziel, liegen nooit.

				Simonis, bedacht ik, had geen kwade ogen, die had hij nooit gehad; geen moment had ik hem betrapt op dat vervreemdende kenmerk van de ogen waarvan je onverklaarbaar genoeg opschrikt. In de blauwgroene ogen van de Griek, of hij nu idiotie voorwendde of mij over Maximiliaan ii vertelde, had ik altijd kunnen zwemmen als in een schone zee, zij het alleen naar de oever, want de spion in hem koesterde onderzeese schuilhoeken in het zand. Ik had alleen de blauwe horizon kunnen zien, zonder de drabbige modder die alles vertroebelt: de kleur garandeerde mij de zuiverheid van de uitgestrektheid voor me, maar erin binnendringen was verboden.

				Opeens voelde ik een vlaag van afkeer: een zogenaamde hompelaar met een bril tegenover een zogenaamde idioot, wat een fraai duo. Ik was er de hele tijd op gespitst om me niet nog een keer door abt Melani te laten beetnemen, maar van die twee achter mijn rug had ik niets in de gaten. Een loog er met goede bedoelingen en een met kwade, maar wist ik wel zeker dat Simonis, had zijn missie dat verlangd, mij en misschien zelfs mijn kleine leerjongen niet geofferd zou hebben op het altaar van die menselijke aberratie, die de ‘rechtvaardige zaak’ wordt genoemd? Het is bekend hoe spionnen zijn, bedacht ik met een huivering.

				‘Wat heeft het voor zin om je zo te kwellen met twijfels en vragen?’ verzuchtte Atto fluisterend in mijn oor, alsof hij door het lange zwijgen mijn gedachten raadde. ‘Een ieder is verantwoordelijk voor zijn daden. Voor God zullen we alleen staan op de dag van het Laatste Oordeel. Niemand zal zijn misdaden kunnen verbergen achter de uitvlucht van gehoorzaamheid, want hij zal te horen krijgen: je had ook niet kunnen gehoorzamen en het leven verliezen; maar in het Koninkrijk der Hemelen zou je dat verworven hebben.’

				De abt sprak ook voor zichzelf. Hij herinnerde zich maar al te goed hoe gehoorzaamheid aan zijn koning hem tot de misdaad had geleid.

				‘Maar bedenk,’ vervolgde hij luid en met nadruk, ‘we werken allemaal voor God, ook degenen die dat niet willen. God gebruikt iedereen, zoals en wanneer Hij wil; ook Penicek, ofschoon hij het omgekeerde denkt. Bedenk, jongen: niet een van onze haren gaat verloren zonder dat de Allerhoogste dat wil. Zijn liefdesplannen zijn zo omvangrijk, dat het ons stervelingen niet gegeven is ze te bevatten.’

				Ik keek abt Melani grimmig aan: hij preekte lekker nu hij aan het eind van zijn leven was gekomen; maar hoe vaak had hij mijzelf de afgelopen decennia niet uitgebuit en aan dodelijke risico’s blootgesteld vanwege zijn louche intriges?

				Op dat moment echter keek Simonis, verrast door Atto’s woorden, op en kruiste de blik van de abt. En toen wist ik het.

				Mijn hart zag alles wat de twee spionnen, de jonge en de oude, op dat eeuwige moment met hun ogen tegen elkaar zeiden. Voor de eerste en enige keer spraken ze elkaar zonder dekmantel. Ik zag bij hen de illusies, de moedeloosheid, de innerlijke rouw, de wederopstanding, de vastberadenheid om te vechten, de koelbloedigheid en het gloeiende gemoed, en ten slotte het besef – aangeboren bij de Griekse student, gerijpt bij de castraat – van de Goddelijke orde der dingen. Hun levens weerspiegelden zich in elkaars ogen. Het duurde maar één stilzwijgende seconde, maar dat was genoeg om er helderheid door te krijgen. Dertig jaar eerder zouden ze niet aan dezelfde kant gestaan hebben, maar elkaar hebben bestreden, de spion van de Zonnekoning en de trouwe dienaar van het Heilige Roomse Rijk: nu trokken ze zich beiden terug tegenover de duivelse val van de wereld in het goddeloze duister, en kwamen ze elkaar tegen. Daarom had Melani in Simonis’ bijzijn zo gesproken.

				 

				Als een stinkende oprisping kwam opeens weer het beeld van de kever van de arme Opalinski bij me boven.

				‘Waarom zoveel gruwelijkheid?’ vroeg ik hoofdschuddend. ‘Dat was toch niet meer nodig. Penicek was gekomen om ons te vermoorden, hij wilde geen verwarring meer zaaien om ons tot onderzoek aan te zetten. De tandur met de schaamdelen van Dragomir diende om ons op een zijspoor te zetten, maar waarom die spiesen in Janitzki’s ogen, en die servetten in zijn mond, zodat hij tot een gruweldood veroordeeld was?’

				‘Het was voor de tengere Penicek de enige manier om de omvang en de kracht van Opalinski de baas te worden,’ antwoordde Simonis. ‘Zijn mannen kwamen niet, omdat ze beneden op ons stonden te wachten. Dus heeft hij Opalinski alleen aangevallen; ze hebben gevochten en Penicek is gewond geraakt. Hij heeft hem eronder gekregen door hem met de spiesen te verblinden: die vervloekte kerel moet een bedreven messenwerper zijn, en oogkassen zijn als een van de weinige dingen bij iedereen zacht; als je ze doorboort kom je bij de hersens. Steken en pijn zijn niet te beschrijven. Hij kon geen pistool gebruiken vanwege het geluid dat dat zou maken. Hij geniet dan wel bescherming op het allerhoogste niveau, maar een schot wordt door te veel mensen gehoord, en dan kan de situatie uit de hand lopen. Om dezelfde reden heeft hij de servetten bij zijn inmiddels blinde slachtoffer in zijn mond gepropt: om hem het schreeuwen te beletten. De dolk heeft de rest gedaan.’

				De snelheid en deskundigheid waarmee mijn gezel de dynamiek van de moord beschreef, deprimeerden me nog meer: ik was oud geworden, bedacht ik, maar wederom moest ik weer de naïefste van het stel zijn; en ditmaal had ik niet één spion tegenover me, maar twee!

				‘Neem me niet kwalijk, jongen,’ kwam Atto tussenbeide, tegen mij gericht, ‘wat zei je? Penicek was gekomen om jullie te vermoorden...’

				‘Ja, signor Atto, zoals ik u al zei...’

				‘Ja, ja, maar pas nu schiet me te binnen dat... mijn god! Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht?’

				Ik had niet meteen door wat Melani bedoelde. Op dat moment waren we aangekomen op de Plaats Zonder Naam en troffen er een ploegje wapenknechten aan dat op ons stond te wachten.

				 

				Zodra we uitgestapt waren, lieten ze ons alle drie het lustslot binnen. De sfeer was wat onwezenlijk: er was geen dier meer te bekennen, de stilte heerste soeverein. Het stemde somber te weten dat ook de onbehouwen Frosch niet in de buurt was met zijn onafscheidelijke fles en zijn oude Mustafa.

				‘En de leeuwen? Zijn die allemaal weer gevangen?’ vroeg ik om de stilte tussen ons en onze metgezellen te verbreken.

				‘Kom mee, kom mee,’ gebaarde iemand die de lakens uit leek te delen en die ook abt Melani aanspoorde ons te volgen.

				‘Ik heb eigenlijk niets te maken met die puinhoop van gisteren, híj moet alles in het verbaal zetten,’ protesteerde Atto. ‘Kan ik niet hier buiten blijven?’

				De wachters waren onverzettelijk. We werden het lustslot binnen geleid, naar het souterrain. Een van de mannen die met ons meeliep had iets bekends. We bleven stilstaan in de westelijke galerij, daar waar we op de eerste dag Jonkie, de geheime olifant van Neugebäu, hadden horen lopen.

				Een man in de tenue van een openbaar ambtenaar, van wie ik zou zeggen dat het een gerechtsnotaris was, nam het woord. Hij begon een document in het Duits voor te lezen, waar ik vrijwel niets van kon verstaan. Ik keek Simonis vragend aan, terwijl de notaris doorlas.

				‘Ik versta er ook niets van,’ fluisterde Simonis met een gezicht vol twijfel.

				De notaris staakte het voorlezen. En toen veranderde een en ander abrupt. De wachter (als hij dat was) die iets bekends had haalde de ketenen tevoorschijn, en uit de toon waarmee de vermeende notaris iets naar ons schreeuwde begreep ik dat ze voor onze polsen waren bestemd. We stonden onder arrest. Maar de operatie werd door nog een verrassing onderbroken.

				Op dat moment gebeurde het absurde. Als in de droom van een dronkeman kwam Tsjedzeber binnen, en hij begroette ons beleefd in het Italiaans.

				 

				*

				 

				‘De derwisj!’ fluisterde ik zachtjes tegen Simonis, ongelovig.

				Tsjedzeber bleef hartelijk glimlachen. Even ontstond er in het souterrain van het lustslot een onwerkelijke stilte.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

				‘Misschien hebt u al begrepen wat er door de notaris is voorgelezen. Het is een decreet van de Keizerlijke Kamer. U allen staat onder arrest wegens samenzwering tegen het keizerrijk, alsmede wegens een aanslag op de veiligheid van de ambassadeur van de Verheven Ottomaanse Porte, Cefulah Agà Kapisji Pasja.’

				‘Samenzwering? Er is een vergissing in het spel, dat is duidelijk,’ protesteerde Atto. ‘Ik kom uit Italië en...’

				‘Stil, abt Melani,’ viel de derwisj hem in de rede, ‘we weten al hoe u Wenen bent binnengeglipt. En doe niet alsof u blind bent!’

				Atto’s dekmantel was naar de barrebiesjes: de derwisj en het merkwaardige groepje om hem heen, al dan niet wachters, wisten dat Atto Melani niet de opzichter van de posterijen Milani was. Op dat moment begreep ik het.

				Alles was te snel gegaan om ons te kunnen redden. Atto had even eerder een lumineuze inval gekregen, maar nu waren we al in Neugebäu: te laat.

				Eén ding had Penicek achterwege gelaten in zijn verhaal op het kerkhof: wie onze baas was, aangezien hij dacht dat we er een hadden. Hij wilde ons doden, een teken dat hij wist wat hij weten wilde, namelijk wie de grote baas was van wie hij meende dat Simonis en ik onze opdrachten kregen. Hij dacht dus dat hij had ontdekt wie dat was. En wie anders kon hij verdenken dan Atto Melani? De zogenaamde mankepoot dacht dat Atto aan het hoofd van een samenzwering stond met Simonis en mij in zijn dienst. Hij had de abt als gast op zijn kales leren kennen. Een onderzoekje naar hem doen en ontdekken wie hij werkelijk was, was voor hem kinderspel geweest. Van ons vieren – Cloridia, Atto, Simonis en ik – waren er twee spionnen. Als hij had geweten dat alles was begonnen met wat simpele vermoedens van mijn echtgenote en mij, dat níet Atto mij de naspeuringen naar de zin van de aga had gesuggereerd (Atto was juist helemaal in beslag genomen door zijn valse brief en de achtervolging van Pálffy), zou hij ons nooit geloofd hebben.

				Het was de typische fout van derderangsspionnen: ze denken dat hun grove manier van redeneren op de hele mensheid van toepassing is en hebben geen begrip van initiatieven, overwegingen, handelingen die vrij zijn opgekomen uit puur rechtvaardigheidsgevoel of zucht naar kennis. Ze gunnen kortom ook hun naaste niet de heldere gevoelens die zij uit hun hart bannen. Zoals de goede Umbrische non die me had opgevoed graag aanhaalde: ‘Lichaam verkeerd betracht, wat hij denkt wordt gedacht’, oftewel, als je de anakoloet van het dialect oplost, ‘iemand die zijn lichaam verkeerd gebruikt (dus onoprecht leeft), denkt dat ieder ander er dezelfde kwalijke manier van denken op nahoudt’. Mensen van dat slag stellen zich zo bloot aan de wisselvalligheid van het lot, dat vaker een spelletje met hen speelt dan ze denken.

				Ditmaal echter was Peniceks fout ons fataal geworden. Hij was van plan ons samen met Opalinski te doden, en daarna stellig Atto te laten ontvoeren en zijn oude ledematen te folteren om informatie van hem los te krijgen. Het plan was mislukt, maar hoe hadden we kunnen denken dat de zogenaamde mankepoot het veld zou ruimen zonder het werk af te maken? Tijdens de laatste tocht vanaf de Plaats Zonder Naam had hij gehoord dat Simonis, de abt en ik terug moesten om het verbaal van de aangifte op te stellen die ik wilde doen. Hij wist waar en wanneer hij ons allemaal tegelijk moest pakken. Maar nu kon hij ons niet meteen uit de weg ruimen: ook de ambtenaren van de Keizerlijke Kamer waren aanwezig en het moest op de normale gang van zaken lijken. De aanklacht die die dienders nu tot ons richtten was vals, onhandig en onbeschaamd als de fabeltjes van een oplichter. Onder de schijn van een arrestatie ging een georganiseerde hinderlaag schuil, bedacht ik, terwijl ik onder de wachters degene herkende die iets bekends had: de ogen. Het waren dezelfde, donker en diepliggend, van de vent met de zakdoek voor zijn gezicht die me in het Prater zou hebben gedood, als eerst Hristo’s schaakbord en daarna, o, ironie van het lot, Peniceks komst me niet hadden gered. We waren verloren. 

				‘We hebben niets verkeerd gedaan, u mag ons niet arresteren,’ zei mijn gezel met rustige stem, na het hele gezelschap scherp bestudeerd te hebben: twee ambtenaren met een gespannen, bleek uiterlijk, de derwisj en vijf wachters, waarschijnlijk zijn dienders.

				Op dat moment, nadat ze kennis hadden genomen van de arrestatie, gingen de twee keizerlijke ambtenaren weg. Vragen over de vlucht van de dieren werden uiteraard niet gesteld. Er was wel wat anders in het geding.

				‘Houd je mond, hond,’ antwoordde Tsjedzeber met snijdende minachting, alsof Simonis speciale haat verdiende. ‘Niemand van de mannen bij mij verstaat de taal waarin jij je uitdrukt, en ik heb geen oren voor de onrust van wormen.’

				‘En hoe kan een derwisj,’ zei Atto prompt, bij wie angst en verlangen om te weten niet voor elkaar onderdeden, ‘zo goed mijn taal kennen?’

				Tsjedzeber, die half met zijn rug naar hem toe stond, draaide zich langzaam om en gaf een geamuseerde, kwaadaardige glimlach te zien. Het was alsof pas toen een van ons drieën iets zinnigs had gezegd. Vervolgens gaf hij antwoord.

				‘Ik behoor tot hen die alle talen spreken, alle leeftijden hebben, afkomstig zijn uit alle landen van de wereld,’ zei hij, waarna hij zijn mannen beduidde ons in de ketenen te slaan en te ontwapenen.

				De ijdelheid van de derwisj, die door die woordenwisseling kostbare momenten had verspild, had ons op een zilveren presenteerblaadje het laatste moment aangereikt om ons te redden. Een ogenblik extra, en het zou te laat zijn geweest; dan maar meteen de wanhoop.

				Toen Simonis losbarstte was geen van onze vijanden bij machte te vatten wat er gebeurde. Intussen kraakte de kaak van de dichtstbijzijnde krijger lelijk onder zijn trap in de lucht; maar vlak voor hij tot de aanval overging had Simonis uit zijn zakje zijn pistool gehaald, waarschijnlijk al geladen, en aan mij gegeven. Ongeveer een seconde later had een van de vijf op me geschoten en me op een haar na gemist; toch voelde ik hoe een gloeiend atoom zich in mijn linkerdij vastzette, en ik hoopte maar dat het weinig voorstelde.

				In de drie daaropvolgende seconden was er nogal wat nieuws gebeurd: abt Melani was in zwijm gevallen; de door Simonis getroffen wachter had geen rond gezicht meer maar trapeziumvormig, wankelend had hij zijn handen naar zijn hoofd gebracht en leek buiten gevecht; ik had een wachter links van mij in het gezicht geschoten en wist niet goed of ik het al dan niet geraakt had; ten slotte had mijn gezel na de geslaagde trap met een rug die niets kroms meer had een soort van snelle draai om zijn as gemaakt en de dichtstbijzijnde krijger een messteek toegediend. Deze was er niet op tijd in geslaagd zijn degen te trekken en er wel in slagend zich niet in de buik te laten treffen zoals mijn gezel had gewild, had hij een mooie snee in zijn hals opgelopen, waarvan niet viel uit te sluiten dat hij er vrij snel aan zou creperen.

				In de twee daaropvolgende seconden volgden nog meer interessante gebeurtenissen: twee krijgers hadden een schild gevormd rond de derwisj die, doodsbang voor een conflict dat hij niet voor mogelijk had gehouden was teruggedeinsd; een van hen had Simonis in de borst geschoten en hem vol geraakt; abt Melani was verdwenen zonder dat iemand het merkte; ik stond een oogopslag lang tegenover een van de gewonde krijgers: het was die vent die me in het Prater wilde doden; daarop sloeg ik zonder achtervolgd te worden op de vlucht.

				Al rennend keek ik om: Simonis pakte, al was hij net vol in zijn borst geraakt, de voor ons bestemde, op de grond gevallen ketenen op, zwaaide ermee rond en raakte een paar keer een of twee krijgers, maar het waren vluchtige beelden, want ik vloog de uitgang van het souterrain al door naar de binnenplaats van het maior domus. Vervolgens meende ik achter me de voetstappen van mijn gezel te horen. Wie weet hoe lang hij nog te leven had?

				 

				*

				 

				Twee van de (zogenaamde) wachters waren waarschijnlijk uitgeschakeld. Bleven er drie over, plus de derwisj.

				Eenmaal buiten had ik links van mij Atto zien strompelen. Misschien had hij net gedaan alsof hij flauwviel om zich op een geschikt moment uit de voeten te maken, maar ver was hij niet gekomen en hij was al aan het eind van zijn Latijn. Vanuit het souterrain hoorden we geschreeuw en toen weer een knal. Iemand was erin geslaagd een pistool te herladen, bedacht ik; ze hadden Simonis gedood, of hij had een van de vijf anderen gedood en ons kostbare tijd geschonken. Hijgend op de hoofdbinnenplaats gearriveerd, waarover we waren binnengekomen, zagen we het hek (normaal altijd open) goed gesloten en vergrendeld. Omkeren en de vlucht aan de andere kant van het lustslot proberen betekende ons uitleveren aan de derwisj.

				De daaropvolgende momenten nemen in mijn herinnering een lege, donkere ruimte in. De inspanning, de zekerheid even later te sterven en de kleine, maar gloeiende gaping van pijn in mijn dij beletten me waarschijnlijk mijn waarnemingen van de gebeurtenissen en de beslissingen dienaangaande scherp te stellen. Ik weet nog maar weinig van abt Melani: ik geloof dat ik hem heb ondersteund en meegesleept (het kan niet anders, gezien zijn inmiddels vervlogen krachten) de wenteltrap af naar de omheining van de dieren, en verder naar het Vliegend Schip, vrezend dat, vroeg of laat, een volgend pistoolschot ons in de rug zou treffen.

				Daarna weet ik alleen dat er een wachten was: Atto in het schip, waar ik hem moeizaam in gehesen had, ik weggedoken tussen de planken van de vogelkooien, die de vorige dag door de inval van de olifant overhoop waren gegooid en achter in het Balhuis waren achtergelaten.

				De avond viel. Ik weet niet hoeveel tijd we in onze twee schuilplaatsen doorbrachten. Af en toe hoorden we pistoolschoten knallen, en we begrepen dat er tussen Simonis en de overlevende wachters een wederzijdse jacht gaande was in de tuinen van Neugebäu. Elk van de twee partijen beschikte over tenminste één pistool dat het deed, kruit om te herladen en voldoende lust (of noodzaak) om te doden. Het was een stellingoorlog: toeslaan, maar zonder risico’s. Simonis kon niet vluchten, onze vijanden leken anderzijds niet over versterkingen te beschikken. De slag van zeer dichtbij van de eerste seconden was een schieten in het donker geworden, waarin degene die zich het beste wist te verschuilen, het snelst zijn wapen kon herladen en het verrassendst wist te raken de winnaar was. Ik vroeg me af hoe Simonis nog weerstand kon bieden: vlak voor ik het souterrain uit vluchtte, was hij vol geraakt en bovendien van zeer nabij.

				Bij elke nieuwe knal hoorden we de leeuwen vermoeid en kregel naar de donkere hemel van de Simmeringer Heide janken: de wilde dieren van de Plaats Zonder Naam, bedacht ik, waren weer op hun plaats. De kadavers van de dode beesten moesten in de voorgaande uren zijn verwijderd. De schoten beangstigden me niet: elke nieuwe schotenwisseling zei me dat Simonis nog in leven was. Een paar keer hoorde ik de woedende kreten van onze vijanden: te vermoeden viel dat Simonis er een had geraakt; de anderen lieten hun leed, of woede, de vrije loop.

				Atto en ik wisselden af en toe een roep uit om elkaar gerust te stellen. We zaten vast: zonder wapens en niet in staat om een handgemeen aan te gaan (ik door mijn onderdeurtjespostuur, de abt door zijn eerbiedwaardige leeftijd), in het donker van de Plaats Zonder Naam. Het had geen zin om met het donker dat over alles viel te proberen Neugebäu uit te komen door over de muren te klimmen. Ik had me even snel de hoofdbinnenplaats op gewaagd, om te controleren of het hek open kon. Een paar schoten in mijn buurt hadden me overreed om weer dekking te zoeken. Terug in het Balhuis hoorde ik, toen ik langs het Vliegend Schip liep, hoe abt Melani een weesgegroetje fluisterde en smeekte om behoud.

				Na enige tijd veranderde er iets. Met een hevige schok hoorde ik een paar schoten achter ons; het toneel van het conflict leek zich te hebben verplaatst naar de nauwe gang waardoor daags tevoren olifant Jonkie en de andere beesten het Balhuis waren binnengestormd. Vandaar kwam je, zoals ik wist, bij de kuilen van de roofdieren uit.

				Even werd ik niets meer gewaar. Ik wist dat Atto in het Vliegend Schip zou blijven zitten zonder een vin te verroeren. Dus kwam ik in beweging en ging het Balhuis uit. De maan stond gunstig; over de grond kruipend kwam ik dichtbij genoeg om het tafereel te kunnen zien. Ik voelde angst en naar mijn idee terecht.

				 

				Bleek als een tragische Pulcinella, hijgend van de inspanning, dubbelgeklapt van de pijn (op hoeveel punten hadden ze hem geraakt?) stond Simonis bij de twee kuilen van de wilde dieren, in evenwicht op het tussengelegen muurtje. Hij leek een circusacrobaat die gemerkt had dat hij een te lastige oefening had gekozen en niet wist hoe hij zich tegenover het publiek moest verontschuldigen. Aan zijn voeten twee brullende massa’s katachtigen die woest geworden waren door zijn vermetele uitstapje. Het zwakke maanlicht kon misleiden, maar tussen het gebrul door van de bloeddorstige dieren in de onderliggende kuil meende ik het ijzig woedende geluid te herkennen van de zwarte panter die door Simonis was afgeranseld, toen we de tweede keer opstegen met het Vliegend Schip.

				Om aan de schoten van de tegenstanders te ontkomen was mijn heldhaftige gezel achter het Balhuis langs gegaan, zoals ik had gehoord, en vandaar de gang ingeglipt die langs de kuilen van de roofdieren liep en die diende om de dieren te observeren. Daar zou de beslissing vallen. Tsjedzebers bandieten hadden hem ingesloten: er stond er een aan het ene eind van de gang en een aan het andere eind. Om aan die omsingeling te ontkomen was Simonis als een koorddanser over het muurtje gaan lopen dat de leeuwenkuil scheidde van die van een groep andere dieren, in de hoop de andere kant te bereiken. Maar hij was vergeten dat hem aan de andere kant een ijzeren traliehek wachtte dat hem de pas afsneed.

				Het donker werd maar gedeeltelijk opgeheven door het maanlicht. Ik voelde meteen de situatie aan: niemand had nog kogels af te vuren. Nu gold de macht van het getal, en Simonis was alleen. Waarschijnlijk had hij door acrobatisch over het muurtje tussen de twee dierenkuilen te lopen gehoopt achter de afgrond te komen. Maar het liep dood: aan het eind van het muurtje was een lange rij ijzeren spijlen, daar geplaatst om te verhinderen dat iemand onverhoopt in de kuilen viel.

				Het was onvoorzichtig geweest om op het tafereel af te gaan: als ik nu weer wegliep, zouden de bandieten van de derwisj me kunnen horen. Ik merkte op dat Tsjedzeber op het uiteinde van het muurtje was toegelopen waar Simonis zich gevaarlijk op had gehesen en zich naar voren boog alsof hij de voortvluchtige wilde aanspreken. In het nachtelijk duister kon ik Simonis amper zien, en ik meende dat hij mij helemaal niet zag. Maar plotseling begreep ik dat hij me wel had waargenomen. Juist op dat moment nam de derwisj het woord.

				‘Blijf staan,’ beval hij Simonis met gedecideerde, ernstige stem.

				‘Al zou ik willen, ik zou niet anders kunnen,’ antwoordde mijn gezel ironisch.

				‘Je kunt geen kant uit.’

				‘Ik weet het, Tsjedzeber.’

				De derwisj haalde even adem en zei toen: ‘Jij kent mij als Tsjedzeber de Indiër; anderen noemen me Palatinus Caldeorum. Weer anderen Ammon. Maar mijn naam kan mij niet schelen. Ik ben iemand, niemand en honderdduizend. Ik heb niets en niemand nodig, ik ben goed voor armen en gevangenen. Ik oog als vijfenveertig, maar heb achtenvijftig jaar gereisd en ben negentig. Ik kan verjeugdigen, de trekken van mijn gezicht veranderen, mijn huid strak trekken, uitgevallen tanden laten terugkeren. Mijn terrein is overal. Ik heb de wegen van Turkije en Perzië begaan, ben te gast geweest bij de Grootmogol, in Siam, Pegu, Kandahar, China. Ik heb honger leren verdragen in de woestijn van de Tartaren, ik heb gerild van de kou in Moskou, ben piraat geweest op de Indische Oceaan. Ik ontsnapte wonder boven wonder aan zeven schipbreuken, en acht keer ben ik in de gevangenis opgesloten, zelfs in die van de Inquisitie in Rome. Telkens hebben machtige beschermheren me bevrijd; maar ook de gevangenis kan me niet schelen. Puur voor de grap heb ik alle andere gevangenen een keer laten ontsnappen, en bleef zelf in de cel.’

				Simonis zei niets. De derwisj ging verder.

				‘Ik was dertig toen ik mijn land verliet. Toen werd ik Isaac Ammon genoemd: ik was de oudste zoon van Abraham Ammon, de patriarch van de nestoriaanse christenen van Chaldea. Al generaties droeg onze familie trots de waardigheid van het patriarchaat over, maar voor mij stelde het niets voor. Ik bewonderde slechts één man: de broer van mijn moeder, die zich in Chaldea op een berg had teruggetrokken. Hij was zoals ik, zoals wij: meer dan gewoon een man. Hij was een groot geleerde en astroloog, hij leefde als kluizenaar en behandelde alle anderen als beesten. Hij heeft me met de zweep opgevoed, en me de verborgen krachten geleerd van de kruiden en de sterren, hun band met de stenen, de lucht- en waterdieren, de viervoeters, de reptielen. Hij heeft me de perioden en uren van de dag onthuld waarop ik daarvan kon profiteren, van hun aard, de effecten die ze op mensen hebben.’

				Simonis bleef zwijgen. Tsjedzeber leek niet teleurgesteld door het zwijgen van zijn tegenstander.

				‘Jij zult zeggen: waarom houd jij je kop niet, derwisj? Waarom vertel je me dit allemaal? Waarom maak je me niet gewoon af? Maar ik spreek niet uit grootspraak. Iemand die het onderspit delft, moet weten, en lijden. Wij, de overwinnaars, voeden ons met jullie leed: dat vormt onze kracht en reden van bestaan.’

				Daarna ging Tsjedzeber (of Palatinus, zoals hij zei dat hij bekendstond) verder op ontspannener toon, alsof hij wat van belang was nu wel had gezegd.

				‘De broer van mijn moeder was een verwant die me heeft verlicht met de ware wetenschap. Die niets betekent als je die bezit, maar alles als je die niet kent. Met behulp daarvan kan een gezond, onkreukbaar mens duizend jaar leven, zoals in de tijd van Abraham en Noach: mits hij zich verre van vrouwen en buitensporigheden houdt. Mijn leermeester, mijn oom, was zevenhonderd jaar.’

				Ik luisterde naar het verhaal van een fanaticus; en Simonis moest er net zo over denken.

				‘Dan heeft hij heel wat te vertellen gehad,’ zei mijn gezel sarcastisch. ‘Ik denk zo dat hij u geadviseerd heeft welk gif u op het bord van de keizer moest doen.’

				De derwisj pikte de ironie niet op.

				‘Wat weet jij van gif?’ antwoordde hij zonder van zijn stuk te raken. ‘Er bestaan tweeënzeventig verschillende soorten, en de meest verfijnde gaan niet eens via de mond. Een paar schoenen, een kledingstuk, een pruik, een bloem, een gordijn, een deur, een beitel, een brief: talloze voorwerpen kunnen vergiftigen. Maar voor alle kent de natuur een tegengif. Sommige zijn alleen op bepaalde uren, of bepaalde dagen, of weken, of maanden geschikt; maar alle zijn onfeilbaar. Het is alleen nodig de status en het temperament van de betrokkene te kennen. In het geval van Jozef denk jij dat het om gif gaat en niet om ziekte. Nou, de ziekte is gif, en het gif is ziekte. Dat zijn geen alternatieven, maar een en hetzelfde: een via de medische weg toegediende ziekte. De pokken zijn met opzet in de jonge ledematen van de keizer gespoten, net als in die van de grand dauphin van Frankrijk, en hun dood zal natuurlijk lijken.’

				Ik hield mijn adem in: nu hadden we het antwoord op onze vragen. De pokken die Zijne Keizerlijke Majesteit en de erfgenaam van Lodewijk xiv hadden getroffen waren wel een ziekte, maar dan kunstmatig veroorzaakt als met een gif!

				Ugonio had me verteld dat Tsjedzebers rituele instrumenten bestemd waren voor inoculatie, maar ik had de ware betekenis van ‘ziekelijk’ verkeerd begrepen en gedacht dat het doel therapeutisch was in plaats van misdadig.

				‘Voor u is het de ideale oplossing,’ meende Simonis, ‘niemand zal argwaan krijgen. Ferdinand, de oudste broer van de vroegere keizer i, werd al een halve eeuw geleden weggevaagd door de pokken, en door die onverwachte dood hadden de Habsburgers bijna de keizerskroon verloren. Misschien dat u ook in dat geval...?’

				‘Leopold moest de protestantse keurvorsten een hoop geld betalen om zich te laten kiezen en tegenover hen de plechtige belofte doen dat hij de Spaanse Habsburgers te hulp zou komen in de oorlog tegen Frankrijk,’ glimlachte de derwisj.

				‘Bovendien was die Ferdinand met zijn luttele eenentwintig jaar te goed, te ontwikkeld, te snel,’ ging Simonis met bijtend sarcasme verder, ‘en zeker voor de Habsburgers, die keizers zijn dankzij hun onbeduidendheid en kneedbaarheid. Zodra er een lastig is, hup. Vooruit met de volgende. En des te beter als hij laf is zoals Leopold.’

				‘Leopold heeft met zijn mildheid bijna een halve eeuw geregeerd,’ wierp Palatinus ondoorgrondelijk tegen.

				‘Maar ook hij heeft de uwen geen bitterheid bespaard. Het heeft niet veel uitgehaald om hem op de plaats van zijn broer te zetten. Het heeft niet geholpen dat hij als een dief uit Wenen wegvluchtte bij de komst van de Turken in 1683; de christelijke legers hebben toch gewonnen. Ondanks alle inspanningen worden de wensen van de uwen, Palatinus, nooit volledig werkelijkheid: dat is uw lot.’

				‘Zwijg!’

				‘Waarom dat alles?’ vroeg Simonis met snijdende stem.

				‘Dat is de ware vraag,’ antwoordde de derwisj, ‘maar alleen mensen zoals jij weten dat. Het waarom. Het hoe en het wie zijn enkel verzetjes voor het volk. Wellicht bekruipt iemand op een dag de argwaan dat Jozef de Zegevierende is vermoord, en zal hij zich afvragen: wie heeft daarmee gewonnen? Wie had de macht om alles af te dekken? Zijn het de pokken geweest, of gif... Altijd wie en hoe. Wij houden de mensen bezig als in een spel en voorkomen dat ze zich het belangrijkste afvragen, het waarom.’

				‘Toch is er niet veel voor nodig om het te raden,’ zei Simonis. ‘Eerst van al de oorlog: Jozef denkt erover om Spanje met de Fransen te delen, en Catalonië aan zijn broer Karel te laten.’

				Ik schrok op. Dat viel samen met wat Atto me had verteld: de keizer wilde het Iberisch schiereiland verdelen en alleen Barcelona en het omliggende gebied behouden voor zijn broer.

				‘Zo wordt de Spaanse kwestie opgelost,’ vervolgde Simonis, ‘en begint de vrede. Maar u wilt dat de oorlog doorgaat: u wilt Europa definitief op de knieën dwingen, om dan een wapenstilstand op uw voorwaarden op te leggen en vrijer uw gang te kunnen gaan.’

				Tsjedzeber zweeg, alsof hij ermee instemde.

				‘Dan heb je de handel,’ ging mijn gezel door. ‘Door de oorlog verslappen de zaken, maar alleen de kleine. Onder de uwen zijn mensen die wapens verkopen, schepen bouwen, burchten ontwerpen: door u wordt aan de oorlog verdiend. En dat is het grote geld. Met de vrede wordt die stroom onderbroken.’

				Tsjedzeber-Palatinus antwoordde met een geamuseerd gesteun.

				‘Ten slotte wilt u de gevaarlijke vorsten uit de weg ruimen om ze te vervangen door andere, die kneedbaarder zijn. Dat is de vertrouwde strategie, die u nu hebt geperfectioneerd. Al eeuwen spant uw volk zich in om de wereld te verpesten en verovert de ene heilige stad na de andere. Door de ongelovigen te manipuleren hebt u Jeruzalem veroverd. Daarna is uw volk opgerukt naar het noorden, tot het in 1453 Constantinopel pakte, vervolgens ook Boedapest. Het heeft eeuwen gekost om dat allemaal te krijgen: enorme bedragen verspild, legers naar de slachtbank gestuurd, hele naties vernietigd. Alleen Wenen heeft nee gezegd: desondanks hebt u de scheuring van Luther bedacht waarmee u Europa hebt laten rotten in de Dertigjarige Oorlog, het Ottomaanse volk heeft het beleg van 1529 verloren, daarna dat van 1683. Dit was de laatste heilige stad vóór Rome, het einddoel. Toen hebben de uwen de plannen moeten herzien. In plaats van de christelijke rijken aan te vallen concentreren ze zich nu op de handeling intern: rechtstreeks de vorsten uitroeien. Vervolgens maken ze zich meester van het verstand van hun kinderen, de toekomstige soevereinen, door middel van de hofleraren: slavendrijvers van de geest, met als enige opdracht de inborst van de jonge prinsen te vermorzelen en iedere goede eigenschap teniet te doen. Een aanpak die men bij u al eeuwen kent: hier in het keizerrijk had Rudolf, de zoon van Maximiliaan ii, er al onder te lijden. Maar voortaan zal hij altijd uw paradepaardje zijn.’

				En ik wist het weer: had mijn gezel niet verteld dat Rudolf de Waanzinnige, de zoon van de schepper van Neugebäu, door zijn opvoeders de wet kreeg voorgeschreven? Simonis en Tsjedzeber waren bezig een onderhuids conflict op te halen waarin de hoofdrolspelers leken op mannen als Ilsung, Ungnad en Hag, de samenzweerders die tegen Maximiliaan hadden samengespannen.

				Simonis keek eerst omhoog, naar de lucht, wierp toen een vlammende, nauw waarneembare blik op mij, en tuurde naar beneden, naar de leeuwen die driftig rondliepen en kwijlden, razend geworden door de prooi, die zo dichtbij, maar onbereikbaar was.

				‘Goed. Je weet veel, en je lijdt want je kunt niets beginnen,’ bracht de derwisj in. ‘Luister dus maar: ik zeg je dat Lodewijk xiv, de koning van Frankrijk, zal sterven door vergiftiging. Het zal lijken op koudvuur aan een been, maar het is een kunstmatig opgewekte ziekte. De artsen, van alle mensen wel het domst, zullen voor een raadsel staan. Vóór de Zonnekoning zijn in Frankrijk de dauphin, de hertog en hertogin van Bourgondië, en hun zoon, de hertog van Berry, aan de beurt: ze komen allemaal op dezelfde manier aan hun eind, door een valse ziekte, met opzet veroorzaakt. De vorige koning van Spanje, Karel ii, voor wiens erfenis nu heel Europa elkaar afmaakt, werd, al had hij nog maar kort te leven, op dezelfde wijze vergiftigd. Inmiddels weet je het: ook de keizer, Jozef de Zegevierende, gaat sterven. Vanavond wordt hem de beslissende inoculatie toegediend.’

				Weer kreeg ik een schok: Tsjedzeber had het over de medische behandeling waarvan Cloridia die ochtend in het paleis van Eugenius had gehoord: maar in plaats van hem te behandelen zou hij hem doden. Dus Jozef was door zijn eigen lijfarts verraden! En wie weet hoeveel anderen met hem. Abt Melani had gelijk.

				‘De keizer zal, hoe zeg je dat, sterven aan een vergiftiging met pokken,’ vervolgde de derwisj. ‘Dat is het verdiende einde voor iemand die zich zo machtig waant dat hij zonder ons wil: de enige man alleen van de aarde.’

				‘Ja, soli soli soli,’ sprak Simonis.

				‘Juist. Met die zin heeft de aga Savoye aangekondigd hoe de zaken staan: of met ons of tegen ons. De keizer dacht dat hij kon doen wat hij wilde: de oorlog op zijn manier beëindigen, Spanje met de Fransen delen, alsof wij niet bestonden. Maar de oorlog wordt op onze voorwaarden afgesloten, zoals en wanneer wij zeggen. Want Jozef denkt wel dat hij het keizerrijk bestuurt, maar hij is een man alleen die niet eens over zichzelf beschikt: de Turken zijn soli soli soli gekomen, naar de enige man alleen van de aarde. Die Savoye, die het niet rechtstreekse spreken kent, heeft het uitstekend begrepen, hij heeft ervoor gekozen zijn soeverein in de steek te laten en zich achter ons te scharen. Dat is nu uw dappere generaal, uw grote held: ook hij is een verrader, net als alle anderen.’

				Stomverbaasd en verbluft luisterde ik: dankzij Atto hadden we dus de ware betekenis van soli soli soli geraden; nu vernamen we ook waarom de zin door de aga tegen Eugenius van Savoye was gezegd.

				‘U zegt wij. Maar wij wie? Wie zijn de uwen? Ottomanen? Engelsen? Hollanders? Jezuïeten?’

				‘Ben je zo naïef? Nee, dat geloof ik niet. Je wilt alleen mijn bevestiging, maar je weet het al. Wij zijn overal, en wij zijn iedereen.’

				Ik keek om me heen: twee bandieten waren stijf getuige van de rede van hun baas in de voor hen onverstaanbare taal.

				‘De ware macht zijn wij,’ vervolgde Palatinus, ‘hij, de keizer, is niet minder verworpen en geïsoleerd dan een bedelaar. De Turkse aga heeft Eugenius in het gezicht de waarheid gezegd, de waarheid die iedereen onder ogen heeft, maar die niemand ziet. Dat is onze macht: we zijn overal, alom aanwezig maar onzichtbaar, we eten aan jullie tafels, slapen in jullie bedden, rommelen in jullie tassen, en jullie zien ons niet. Wij lijken maar met weinigen en in afzondering, maar we zijn met legioenen. Jullie denken dat je met velen bent, maar jullie zijn dezelfde persoon: een man alleen.’

				‘U voelt u almachtig: daarom hebt u de zin door de aga in het openbaar laten uitspreken.’

				‘Wij verbergen nooit iets. Jullie zijn het die geen ogen hebben om te zien.’

				‘Nee, Tsjedzeber, het grauw heeft ogen om te zien, maar tegenover de onmenselijkheid van uw volk gelooft niemand wat hij ziet. En dat is uw ware kracht.’

				‘Zwijg nu,’ beval de ander. ‘Met het Habsburgse huis zal het weldra afgelopen zijn. Dankzij de dood van Jozef zal Italië een eigen koning hebben, en Duitsland ook.’

				Simonis liet zich een gekreun van verbazing ontvallen.

				‘Ik weet dat het je onmogelijk lijkt,’ antwoordde de derwisj, ‘want Italië bestaat al eeuwen uit een wemeling van vorstendommen, en Duitsland uit keurvorstendommen van eeuwenoude traditie. En toch zullen beide landen grote naties worden, omdat wij dat willen en de geschiedenis in onze handen is.’

				‘Ja, en nadat de koningen en hun kinderen en kleinkinderen zijn gedood, worden er nieuwe opvolgers op de troon gezet, allemaal nog kinderen of jongeren, in de handen van opvoeders die u trouw zijn en die hen achterlijk, wreed en potsierlijk maken,’ zei Simonis, herhalend wat kort daarvoor was gezegd.

				‘De mensen zullen hen terecht haten, de gekroonde hoofden zullen vallen onder de bijl van het volk, dat zo denkt dat het de revolutie leidt, terwijl het niets anders doet dan ons plan uitvoeren,’ vulde de derwisj aan. ‘Een nieuwe orde zal de oude wereld vervangen. Voor elk nieuw recht dat wij het grauw toestaan, zullen we er heimelijk tien afschaffen. De wetten zullen beter worden, het leven slechter. We zullen de geschiedenis herschrijven: we ridiculiseren de Ouden en overtuigen de mensheid dat ze zich in de best mogelijke wereld bevindt, zodat iedereen de lust vergaat om terug te keren naar het verleden. We verspreiden kunstmatige ziekten om de gezondheid van hele naties te verzwakken, ja, daar zijn we al mee bezig: heb je gezien hoe het Jozef is vergaan? De geneesmiddelen die we verschaffen zijn erger dan de ziekte: de artsen en de propaganda zijn bijna helemaal in onze handen. We rukken de zuigelingen van de moederborst. De volkeren zullen het niet merken, en hun zwakte zal overgaan op hun kinderen, en de kinderen van hun kinderen. De vreselijke oorlogen die we intussen organiseren, zullen dienen om de documenten uit het verleden te vernietigen, om het geheugen te doen verdwijnen, en de wereld tot een grauwe gevangenis te maken om de mens somber te stemmen en te laten berusten.’

				‘Berusten? Dat valt niet altijd mee,’ zei Simonis, met zijn hoofd wijzend op de dieren die hem vanuit de kuil woedend toegromden.

				De derwisj pikte de ironie niet op en ging gewoon verder, blij dat hij Simonis met die donkere en ogenschijnlijk onvermijdelijke toekomstvisie kon vernederen.

				‘Iedereen zal het lijden aanvaarden als iets normaals, iemand die gelukkig is is niet in tel. O, ik hoop vurig dat naijver de wereld de komende eeuwen zal leiden en verlichten. De domme massa zal in onwetendheid leven, maar degenen die net als jij iets doorhebben laten we maar even verzet bieden. We zullen niet iedereen doden: we zullen er gewoon voor zorgen dat jullie valse profeten krijgen die door ons geleid worden en die jullie in de gaten houden en jullie hoofd voor hoofd zullen tellen, voor het geval besloten wordt jullie te elimineren. Maar wees blij: eigenlijk hebben we jullie nodig. Jullie machteloze lijden voedt ons en geeft onze taak een vreugdevolle zin. Welke glorie zou het anders zijn te triomferen over een kudde blinde, doofstomme beesten? Er schuilt geen enkele grandeur in de overeenstemming met de natuurwetten. De ware macht ligt erin het water van de beek tegen de stroom in te laten gaan, de middelmatige te laten zegevieren over de virtuoze, onrecht te belonen, lelijkheid te prijzen. We zullen de mens scheiden van de natuur. We zullen iedereen opsluiten in grote pakhuizen zonder ramen, de mensen zullen uiteindelijk niet meer weten hoe een kippenei ontstaat, wat een hooischelf, wat een doodgewone paardenbloem is. De ware triomf zal komen wanneer we de volkeren ook van God hebben gescheiden, en zijn plaats innemen. Dat is wat het lot voorbereidt, en het lot zijn wij.’

				‘Jullie mogen dan het lot zijn, maar zonder geld, wapens en leugens zijn jullie nergens,’ bracht Simonis in, op een merkwaardig kalme toon, alsof de grenzeloze preek van de derwisj hem uitgebreid bekend was en die laatste tegenwerping eerder door plicht dan door echte dapperheid werd ingegeven, zoals een soldaat vermoeid zijn laatste mortierschot afvuurt op een overmachtige vijand.

				‘Geld en wapens, ja, die zijn nuttig,’ erkende Palatinus-Tsjedzeber. ‘Maar we zijn al steenrijk, rijkdom is saai. Ja, die bestaat niet meer: we zijn bezig goud door papiergeld te vervangen, betalingen door toezeggingen. Rijkdom is een idee. En het sterkste wapen is de macht over de ideeën. De leugen kan deel uitmaken van het spel, dat maakt het leuker. Want wij zijn...’

				‘... Jullie zijn allemaal gek,’ viel Simonis hem in de rede, en hij gaf een korte demonstratie van het vaderlijk sarcasme waarmee kattenkwaad van kinderen, imbecielen en geesteszieken wordt afgedaan. ‘Geen mens wil zijn leven alleen maar geven om zijn naaste kwaad toe te brengen, en die missie dan aan zijn afstammelingen overdragen. Jullie wel. Als de wereld aan jullie laagheden onderworpen is, is dat dankzij het enige echte wapen dat jullie hebben: de waanzin.’

				Overrompeld bleef Tsjedzeber even roerloos staan. Vervolgens gaf hij het tweetal bandieten een teken. Een van de twee begaf zich naar de uitgang van de kooien. Intussen was de ander er na lang hannesen in geslaagd zijn pistool te herladen, dat hij nu op Simonis’ benen richtte. Het was duidelijk wat er stond te gebeuren: de eerste bandiet zou uit een van de twee kooien de leeuwen wegjagen, de ander zou bij Simonis op een niet vitaal punt schieten, misschien in een voet. Zo zou mijn gezel zich in een van de kooien moeten laten vallen, en hij zou uiteraard de lege kiezen. Daar zou hij aan de drie vijanden overgeleverd zijn, die hem met geweld zouden wegslepen. Met marteling zouden ze hem iets interessants kunnen afdwingen.

				‘We nemen je maar even onder handen,’ zei de derwisj, ‘daarna ben je vrij. Uiteraard ga je rondvertellen wat er hier is gebeurd, maar niemand zal je geloven, zelfs je familie niet. We zullen je zwartmaken en het gerucht verspreiden dat we je hebben omgekocht. Algauw zal de argwaan heersen dat je niet meer betrouwbaar bent. Waarom is Simonis gespaard? Zullen ze zeggen. Je zult alleen zijn, eerloos, zonder vaderland. Maar wel in leven.’

				‘Je gaat te hard. Het lijkt haast of jullie alles is gelukt. Door jullie gaat het in de wereld steeds slechter, maar op grond van jullie plannen had alles allang ten onder moeten gaan. De waarheid is dat jullie wanhopig zijn, want al eeuwen, millennia spannen jullie je in om Christus uit de wereld te verdrijven, maar het resultaat van jullie inspanningen voldoet in de verste verte niet aan jullie verwachtingen. Jullie probleem is altijd hetzelfde: “De steen die de bouwers afkeurden is een hoeksteen geworden,” zoals de Psalm zegt. Het spel is nooit helemaal gespeeld. Zeker dat van jullie niet. En daarom vraag ik je: weten jullie wel zeker dat jullie de wereld leiden? Is nooit de argwaan opgekomen dat God jullie laat begaan, jullie zelfs heeft gekozen voor zijn ondoorgrondelijke doeleinden?’

				Het waren dezelfde ideeën die we van Atto hadden gehoord even voor we op de Plaats Zonder Naam kwamen. Ik lachte bitter: de abt en Simonis stonden toch aan dezelfde kant: die van de mensen, niet van degenen die er alleen maar op lijken.

				‘De wereld is de toets der zielen, Tsjedzeber,’ ging de Griek verder, ‘en jullie zijn niets anders dan de onbewuste instrumenten van het goddelijke plan: allemaal passen we in Gods plannen, zelfs verdoemde zielen als de jouwe. Of ken je de Bijbel niet? Weet je niet dat in het boek Job geschreven staat dat de eerste inoculator satan was, die door God gestuurd werd om Job op de proef te stellen met een vreselijke ziekte, waardoor hij van top tot teen onder de puisten zat?’

				Over de rug van de derwisj liep een rilling die hem deed schokken. Misschien was het de kou. Of misschien waren het Simonis’ woorden.

				‘En om op ons terug te komen,’ hervatte mijn gezel, ‘weet je wel zeker dat alles zo zal gaan als je hebt gezegd? Denk je niet dat iemand op het laatste moment het feest voor je kan vergallen?’

				Precies op dat moment zocht Simonis mij met zijn blik in het donker, en hij wist dat ik hem ook gadesloeg. In het donker kon ik met moeite een flauwe glimlach onderscheiden, misschien een groet. Ik begreep dat hij op het punt stond om in actie te komen, en van mij hetzelfde verwachtte.

				‘Wie zou ons dan tegen moeten houden?’ wierp Tsjedzeber minachtend tegen. ‘Jouw vrienden? Die dwergjesbaas van jou en dat lijk van een abt Melani?’

				De boog van de mogelijkheden was tot het einde toe gespannen, elk moment kon de pijl van de gebeurtenissen wegschieten. En toen kwam, enorm en oorverdovend, dat geluid.

				
					
						[1] Als hij maar kuis is

						Want de liefde behaagt altijd...

					

					
						[2] ... en zorg dat het verborgen vuur

						In het hart eeuwig is...

					

				

			

		

	
		
			
				Wenen 
Vrijdag 17 april 1711

				Negende dag

				==‘

				Middernacht, nog drie uur voordat de roep van de nachtwacht klinkt, de stad slaapt

				 

				Een heidens kabaal, een grandioze, terneerdrukkende deun, een oerdiepte van mannenstemmen schalde over het heideveld van Simmering. Het kwam overal vandaan en ging overal naartoe. Iedere pol, iedere aar, iedere steen, elk van de veelpuntige sterren waar het donkere hemelgewelf mee bezaaid was, vibreerde ervan. Een gruwelijke steek spietste mijn oren en ik moest mijn handen voor mijn trommelvliezen houden zodat ze niet verscheurd werden door die verhitte passaatwind van geloei. Het was alsof de huig van de hele Schepping zich roerde, alsof de Aarde zelf, de Hemel en de Wateren een kolossaal geluid hadden aangeheven en in het Turks psalmodieerden: ja, in het Turks was die dreigende, oorverdovende litanie, en terwijl Tsjedzeber over Simonis zegevierde, riep dat gezichtloze koor de naam van Allah aan, alsof een nieuwe titanische Mohammed zijn primitieve vreugde uitschreeuwde alvorens hij Wenen en ommelanden wegvaagde. En toen herinnerde ik mij wat de studenten bij hun naspeuringen naar de Gouden Appel hadden vernomen, en ik begreep: dit was, zoals Dragomir Populescu ons had verteld, het koor dat gedoemd was zich elke vrijdag te laten horen en reciteerde: ‘Wee jullie gebeente, Allah, Allah!’ net als in de nacht waarin de veertigduizend martelaren van Kasim in de strijd sneuvelden. Nu werd die bloedmis herhaald en de veertigduizend riepen om wraak. Terwijl het hele universum zich boven ons leek te sluiten, wist ik dat dit de nacht was waarin het lot van de wereld zou worden bepaald.

				Vervolgens was het of de horizon ontplofte, en het geluid werd zo scherp dat zelfs je oren afschermen niet meer hielp. Wankelend van de pijn die mijn oren en hoofd teisterde trachtte ik weer overeind te komen en toen zag ik het: juist op dat moment liet mijn gezel zich in de leeuwenkuil vallen.

				 

				Om zich niet aan Tsedzeber uit te leveren had hij zijn leven opgegeven. Simonis de nederige schoorsteenveger, Simonis de student met het gezicht van een oen, Simonis de Griek had besloten zijn leven te eindigen als een held. Liever zich door de leeuwen te laten verscheuren dan op het rad zijn geheimen te bekennen. Ontsteld keek ik in het donker en met de ogen van mijn verbeelding zag ik hoe de zwarte panter, die dacht aan de klappen die hij de vorige dag van hem had gekregen, zijn muil in hals en borst van mijn gezel begroef en het orgiastisch feestmaal leidde waarop hij aan stukken zou worden gescheurd en opgepeuzeld, zijn mensenbloed zou worden gedronken, zijn aderen leeggezogen, zijn gewrichten gekraakt, zijn spieren uitgerafeld, alsof de natuur wilde toegeven aan het verlangen naar een omgekeerde slachting, en het bloed van de veertigduizend uitsluitend op Simonis gewroken moest worden, en op zijn arme geslachte lichaam de woede van twee hele legers moest worden afgereageerd, een uit het verleden, met Kasim aan het hoofd, en een in het heden, geleid door de zwarte panter van de Plaats Zonder Naam.

				Intussen sommeerde de derwisj, ook hij met zijn handen voor zijn oren om zich tegen het oorverdovende gebrul te verweren, onhandig met zijn ellebogen bewegend en tevergeefs de longen uit zijn lijf schreeuwend, zijn mannen om toe te snellen en zijn angstige vlucht uit de Plaats Zonder Naam af te schermen.

				Mijn oren deden nog pijn, maar het was tijd om tot handelen over te gaan. Terwijl de heisa tussen Tsjedzeber en zijn handlangers nog doorging, keerde ik terug naar het Vliegend Schip. In de ontsteltenis over het einde van Simonis was ik bijna abt Melani vergeten. Ondanks de onhandigheid dat ik steeds mijn trommelvliezen af moest schermen, kon ik me nog op tijd op het luchtschip hijsen om het houten gevaarte te voelen vibreren en schokken. Het was wat ik hoopte: de enige weg tot behoud. Atto had ook zijn handen voor zijn oorschelpen, maar haalde ze weg toen hij dat inmiddels bijna bekende verschijnsel bespeurde: we stegen op.

				 

				*

				 

				Voor het eerst echter haperde het schip. Het ging net zover omhoog om over de muren van het Balhuis te komen en ons buiten de Plaats Zonder Naam te leiden. Maar de reis was niet licht. Het ging schokkerig vooruit, heen en weer geslingerd door krachtige windvlagen die de zeilen opbolden en het zo omhoogtilden, en de zeilen deden terugklappen waardoor het weer meegesleurd werd naar omlaag. Ook de amberstenen, die door elkaar schommelden, zoemden in scherp samenspel in plaats van de gebruikelijke welluidendheid ten gehore te brengen, en er kwam een metalig geschetter uit voort, zoals in een veldslag uit vroeger tijden. Het licht dat ze uitstraalden was ditmaal grauw en bleek, als het gezicht van iemand die gruwelbeelden meemaakt. Misschien was het dat wel, bedacht ik: te veel gruwel was er rond het schip ontstaan: het einde van Simonis, de schurkachtigheid van Palatinus en de nieuwe tijden... De Dood woog als ballast op de kiel. Het golfde even log en liet zich toen, als was het uitgeput, neer op de donkere Simmeringvlakte. Atto en ik bleven in het schip zitten, verpletterd door het geschreeuw van de veertigduizend.

				Even plotseling als het begonnen was, hield het geloei van de martelaren van Kasim weer op. In de lange minuten waarin ik hem alleen gelaten had, had Atto al begrepen waar het om ging, en op zijn vermagerde gezicht las ik de zinloze verbazing tegenover dat overweldigende verschijnsel. Wat Danilo Danilović en Dragomir Populescu ons hadden verteld, was dus geen onzin: de Turkse legende over de veertigduizend was waar, of was dat in elk geval die nacht geworden, en misschien was die van de Gouden Appel dan ook niet helemaal een verzinsel. Maar abt Melani werd weerhouden door de trots van iemand die altijd meende de sleutel te bezitten die het labyrint van het bestaan ontsloot.

				Om mijn gedachten te verzamelen en weer helderheid te krijgen vertelde ik hem wat Simonis was overkomen. Ik hoopte dat de vele spanningen waaraan de abt opnieuw was blootgesteld hem niet in levensgevaar zouden brengen: ik besefte nog niet dat in feite mijn gemoed de wreedste verwondingen had opgelopen.

				‘Het is geen toeval dat ik een dag na de Turken en het ziek worden van de keizer hier in Wenen ben aangekomen,’ zei hij ineens.

				‘Wat zegt u?’ verschoot ik van kleur.

				Atto trok een bittere glimlach.

				‘Niet dat ik er iets van wist, wees niet bang. De waarheid is dat we op een kruispunt van de geschiedenis staan, en op momenten als dit gebeuren er de gekste dingen.’

				‘Ja, de tijden staan op een cruciaal omslagpunt.’

				‘Ik dacht dat ik degene was die dat omslagpunt had kunnen markeren, maar ik ben als een vlieg weggevaagd.’

				‘De nieuwe krachten...’

				‘Nieuwe? Oude zijn het, ze zijn alleen van strategie veranderd; en dat loont meer. Moeten we namen uit het verleden noemen? De Fuggers bijvoorbeeld, die de opkomst tot het keizerrijk van Karel v financierden en ook Maximiliaan door middel van hun handlanger Ilsung. Maar dat maakt niet uit. Wat telt is de nieuwe werkwijze: hun gedragscode is niet die we zo goed kenden – die van de koningen, hun ministers, de diplomatie, de oude conventies –, maar een andere die niemand kent behalve zij. Geen enkele generaal zal, zoals Melac tijdens het beleg van Landau, nog aan de keizer van de tegenpartij aanbieden om niet op zijn tent te schieten. Die tijden zijn voorgoed voorbij. Het schaakmat is afgeschaft. Voortaan wordt ook de koning van de tegenpartij gedood, dat heeft de derwisj Simonis goed uitgelegd.’

				Bij de naam van mijn gezel zag ik weer zijn ogen die me op de laatste momenten van zijn leven aankeken. Ik voelde me trillen.

				‘Hij is door de wilde dieren verscheurd, als een christelijke martelaar,’ mompelde Atto plotseling bij zichzelf.

				‘Wat?’

				‘Simonis. Je denkt aan hem, nietwaar? Ik ook. Zijn moedige einde bevestigt het: hij hoorde bij het verzet tegen de nieuwe orde die als winnaar uit deze strijd gaat komen. Je gezel stond, om het met Peniceks woorden te zeggen, aan de kant van Christus. En als een oude christen is hij verscheurd. Maar het is jou nu ook wel duidelijk dat hij binnen een netwerk bezig was waarvan jij nooit iets te weten komt of zult komen. Ook Simonis is, evenals de nieuwe gezichtloze heren, iets nieuws van de komende tijden. Weten we wie hij echt was? Nee. Penicek? Ook niet. En Tsjedzeber-Palatinus-Ammon? Nog minder. En toch dobbelen zij en andere, even anonieme wezens om de wereld. De toekomst is in handen van verborgen netwerken van naamloze mensen zonder identiteit, zonder gezicht. Gelukkig maar dat ik aan het einde van mijn carrière sta, jongen: er is geen plaats meer voor mensen zoals ik. Ik was adviseur van de koning, en Zijne Majesteit hoorde me aan en nam daarop een besluit, zich blootstellend aan het oordeel van zijn onderdanen, de hele wereld, de geschiedenis. De wereld bestond uit mensen. Weldra zal ze geleid worden door regeringen die net zo werken als dit schip: zo nodig ook zonder mensen aan boord. Pas nu heb ik dat begrepen, weet je? De schaduwmens die ik zo heb gezocht is er niet. De nieuwe abt Melani bestaat niet. We hebben tegen de leegte gevochten. Er is alleen een groep daarboven, een collectieve intelligentie, zoals bij mierenhopen. Het zijn geen mensen met een onafhankelijke manier van denken. Op zich zijn het miezerige mensjes, halve sokken. Alleen in de groep zijn ze geducht als hyena’s.’

				‘De Tijd van de Mens is voorbij, de doodsstrijd van de wereld is begonnen: de Laatste Dagen van de Mensheid,’ zei ik, herhalend wat ik had gehoord toen we het lijk van Opalinski hadden teruggevonden.

				‘Ze zijn erin geslaagd de wereld in brand te steken, die vleesgeworden duivels,’ hervatte Atto met een stem waarin de zinloze woede aanzwol. ‘En ik, naïeveling, die met een vredesmissie naar Wenen gekomen was. Maar wat voor vrede! Die oorlog is alleen maar een lucratieve handel in bloed om de dorst van Beëlzebub te lessen. En nee, hij zal niet eindigen met de wedergeboorte die ons is beloofd, maar in het grootste bankroet dat de wereld ooit heeft meegemaakt.’

				Zijn woorden maakten me bang. Ik had behoefte aan hoop, een wanhopige behoefte aan hoop. Anders zou ik het niet redden. Alles was me te veel.

				‘Maar als er eenmaal vrede is...’ roerde ik aan.

				‘Dan begint de oorlog,’ viel Atto me in de rede met een gegrom van onderdrukte woede.

				‘Maar alle oorlogen zijn besloten met vrede!’ greep ik me met alle geweld aan het banale optimisme van mijn woorden vast.

				‘Deze niet!’ barstte de abt bij wijze van reactie los met alle adem die hij in zich had. ‘Deze speelt zich niet af aan de oppervlakte van het leven. Nee. Hij woedt ín het leven zelf: de wereld gaat ten onder en men zal het niet weten! Alles wat gisteren was, zal vergeten worden. Het heden zal men niet zien, en de volgende dag zal men niet vrezen. Men zal vergeten zijn dat men de oorlog verloor, vergeten dat men ermee begon, dat men hem uitvocht. Daarom zal deze oorlog niet op-hou-den!’

				‘Maar als er eenmaal vrede is?’

				‘Dat zal onze honger naar oorlog niet stillen.’

				‘Maar de volkeren, door mis te...’

				‘Ze verleren. Ja: versjteren!’ eindigde de oude castraat met een schelle kreet, toegevend aan zijn tranen en snikken, ineengedoken in een hoekje van het schip en zich op de borst slaand als een ziel uit de Louteringsberg.

				Aan het uitbreken van deze oorlog, de oneindige oorlog, had Atto elf jaar terug een beslissende bijdrage geleverd. Hij, die had gedacht het lot van de wereld in handen te hebben, was enkel een pion geweest in handen van lui als Tsjedzeber. Pas nu had hij dat ten volle begrepen, en dat had hem tot wanhoop gedreven.

				 

				Het lege hemelgewelf werd slechts verlicht door een flauwe maan, bijna geheel verscholen achter de wolken, de kou had ons van top tot teen in de greep: rillend dook ik op de bodem van het scheepje naast Atto ineen. Ik zou de abt moeten opnemen en het gestrande schip moeten verlaten, ervandoor moeten gaan; maar ik voelde me vanbinnen gebroken, verloren in een zwarte nacht van de geest die me iedere kracht benam.

				Het was of ik weer terug was in de tijd van ons eerste avontuur in Rome, waar we aan boord van een wankele sloep in gezelschap van Ugonio de onderaardse stromen in het ondergrondse van de Heilige Stad hadden bevaren, enkel gewapend met een roeispaan en onze intuïtie. Maar dit was, zoals we gezien hebben, maar een van de vele parallellen tussen onze huidige situatie en de wederwaardigheden die ik in het verleden met abt Melani had gedeeld: ook nu, net als achtentwintig jaar terug in de kleine herberg waar ik had gewerkt en Atto Melani had leren kennen, was er sprake van een zieke die misschien het slachtoffer van vergiftiging was en ook toen was er een aanslag via opzettelijk veroorzaakte besmetting. Wederom voer het gevoel door me heen van een cyclus die voltooid werd, en met het zich herhalen van soortgelijke gebeurtenissen was het of hij me wilde suggereren dat de ware betekenis van wat ik had beleefd op het punt stond te worden onthuld.

				Abt Melani was intussen van wenen overgegaan in een doffe droomloze slaap, zoals ik kon zien aan de trekken van zijn gezicht. Ik nam hem in een omarming om hem met mijn lichaam te warmen en het gevaar van onderkoeling te voorkomen.

				Terwijl ik zo op de harde houten vloer van het zeilschip lag, keek ik naar de sterren en toen schoten me Simonis’ laatste woorden weer te binnen, en de drieste daad die hij er duidelijk mee had aangegeven. De taak waar ik voor stond was nagenoeg onmogelijk, maar ik voelde dat ik Simonis, de arme Simonis, de mysterieuze Simonis, een poging schuldig was. Ik keek strak voor me uit en probeerde de momenten te vergeten waarop ik hem flauwtjes had zien glimlachen om zich vervolgens tussen de wilde dieren te laten vallen, de dood tegemoet. Als we het personeel van het keizerlijk paleis onthulden dat er een complot gaande was om Jozef te vermoorden, zouden we beslist voor gevaarlijke gekken worden aangezien. We moesten ons anderszins zien te redden. O, was het schip maar weer opgestegen! Ik zou kunnen profiteren van de ervaring die ik op de vorige vlucht had opgedaan. Ik zou aan de lijnen van de amberstenen kunnen trekken en het zo besturen. Ik droomde ervan om het Vliegend Schip naar het paleis van de keizer te manoeuvreren, waar ik mijn wanhopige plan tot een goed einde zou brengen: met gebruikmaking van mijn ervaring als schoorsteenveger afdalen in een van de grote schoorstenen die van ijzeren pinnen waren voorzien, zoals kenmerkend is voor keizerlijke residenties, en op de vertrekken van Zijne Keizerlijke Majesteit Jozef de Zegevierende afgaan. Daar zou ik op de divan van een zijkamertje goed in het zicht een verslag van het complot tegen Zijne Keizerlijke Majesteit achterlaten, waarin ik hem bezwoer zich niet te onderwerpen aan de inoculaties van Tsjedzeber; of ik zou proberen bij een van Jozefs bedienden gehoor te vinden, als ik die tegenkwam; of... enfin, ik wist ook niet goed wat, maar ik moest iets doen.

				Op dat moment steeg met een ultieme krachtsinspanning (of zo leek het voor mijn verwarde geest) het Schip opnieuw omhoog. Met een ruk kwam ik overeind en met hervonden energie begon ik de lijnen te besturen om het naar het keizerlijk paleis te leiden, maar onder mijn vingers hoorde ik de lijnen meteen wonderlijk piepen, en voelde ik het schip onwillig opspringen. Door een plotselinge, verontrustende schok moest ik de teugels (als we ze zo willen noemen) van mijn gevleugelde ros loslaten en zo liet ik het vrij, net als op de eerste vlucht, om vanzelf te gaan. Meteen was het of de samenhang en stevigheid van het voertuig toenamen, en ik vatte moed. Doch dat was maar even, helaas: het Vliegend Schip koerste, zo meende ik in de paarsige nachtelijke nevel te zien, op de spits van de Sint-Stephan af. Zo was het ook. Terwijl onder ons de daken en de pleinen van de stad voorbijtrokken, zag ik de spits van de kathedraal steeds dichterbij komen. Ik bad dat geen van de brandwachten van de stad, die de kathedraal voortdurend in het oog hielden, het silhouet van ons zeilschip zou zien en alarm zou slaan.

				‘Niet hierheen, gek!’ riep ik buiten mezelf. ‘Je weet best waar je moet zijn!’

				Terwijl ons vervoermiddel steeds dichter bij de spits kwam, kwam plotsklaps Simonis’ dood weer op me af. Het gebrul van de leeuwen en de panter, overstemd door het geschreeuw van de veertigduizend martelaren: hun kaken waren, verborgen door het duister van de nacht, niet alleen dichtgeklapt rond de weerloze ledematen van Simonis, maar ook rond mijn geest: de Laatste Dagen van de Mensheid, die zich met de dood van Opalinski hadden aangekondigd, hadden Simonis opgeslokt en hijgden nu in mijn nek. Een paar seconden lang was ik leeg van angst. En toen zag ik het.

				Aanvankelijk dacht ik dat het ging om een begoochelend effect van mijn droeve overpeinzingen. Ofschoon de samenstelling ervan niet bij de mensenwereld leek te passen, was dit voorwerp van dien aard dat ook abt Melani, intussen wakker geworden en opgestaan, het naast mij met stomheid geslagen waarnam.

				Het was een goudkleurige bol in de lucht, zo groot als een appel. Geen enkele beschrijving zou helemaal de lading dekken van de reminiscentie die ik er nog steeds aan heb, zij het gefilterd en vaag. Sommige dromen laten zich niet door de zwakheid van het geheugen moeilijk herinneren, maar doordat ze alleen in de andere gemoedstoestand van de droomwereld kunnen bestaan: als kwallen meegesleurd op het strand lossen ze in waaktoestand op. Op dezelfde manier maakte de radeloze, gekwelde gemoedstoestand van die uren een ervaring mogelijk zoals ik die nu niet ten volle kan weergeven en beschrijven. Ik kan alleen maar zeggen dat de materie van de gouden bol, die vlak bij de boeg van het Vliegend Schip zweefde, het midden leek te houden tussen damp en metaal, alsof de magische adem van een alchemist een bol van gas in goud had veranderd, en dit laatste weer in een gasvormige substantie.

				En toen, gefascineerd door die geheimzinnige, onwaarschijnlijke aanblik, wist ik het weer: onder de vele voorspellingen over de Gouden Appel die we de vorige dagen hadden gehoord, was ook die van Ugonio. De Spaanse Successieoorlog die in heel Europa woedde, zou alleen door het keizerrijk gewonnen worden als de oorspronkelijke Gouden Appel van Justinianus, die de heerschappij over het christelijke Westen garandeert, op de hoogste spits van de heiligste kerk van Wenen was geplaatst: de Sint-Stephanskathedraal, daar waar op een dag de aartsengel Michaël was verschenen, hij die volgens de traditie de rijksappel in de hand houdt, terwijl hij met zijn zwaard in de vorm van het heilige kruis Lucifer verjaagt.

				Het schip kreeg een schok: de wind was opgestoken en het was wankelend tegen de pinakel van de spits van de Sint-Stephan gestoten. Vanuit mijn ooghoek zag ik, bij alle verrukking door het beeld van de gouden bol, de krullen en windingen die de hoogste piek van de glorieuze kathedraal sieren.

				‘Wat gebeurt er nu? Eerst die brul... nu de Appel...’ stamelde abt Melani met bevende stem, zich vastklampend aan mijn arm: ook hij had begrepen wat die gouden bol was.

				Maar ik luisterde niet meer. Ik herinnerde me nu dat er zich volgens Ugonio’s verhaal op de pinakel van de Sint-Stephan zeven geheimzinnige woorden bevonden die de aartsengel Michaël erin gekerfd had.

				Op dit punt worden mijn herinneringen overmand door het duister van de vergetelheid, en wordt alles vaag als in een wazige brij: mijn poging om, voorover hangend ondanks het donker op de pinakel de inscriptie van de aartsengel Michaël te zoeken, het schip dat schommelt onder een nieuwe harde windvlaag, mijn lichaam dat uit zijn evenwicht raakt, abt Melani die naast me op zijn beurt zijn evenwicht verliest en ineenduikt op de bodem van het scheepje, ik die met mijn elleboog nog net binnen boord weet te blijven en niet de diepte in duikel. Bovendien die ellenlange seconden half op mijn kop hangend, met de onwezenlijke aanblik van de toren van de Sint-Stephan, de ontzaglijke bultrug van steen, die onder het indrukwekkende dak van de kathedraal uitstak. En verder de plotselinge toename van licht van de Gouden Appel en de Appel zelf die, terwijl ik me van de val red en me op het schip kan hijsen, in een spoor van lichtgevend stof verdwijnt.

				De verschijning was afgelopen en de Gouden Appel was niet terug op de Sint-Stephan: Spanje was gedoemd in Franse handen te vallen. De nacht waarin het lot van de wereld zich voltrok had zijn loop voltooid: de uitkomst van de oorlog lag al vast – dat wilde het Vliegend Schip ons zeggen – en daarmee ook de gebeurtenissen van de komende jaren.

				Daarna was het tijd om ons over te geven aan het geschommel van het schip en aan zijn stilzwijgende, vormeloze wil: ons overgeven, afstand doen, afzien van, terwijl donderslagen aan de horizon een korte ochtendhoosbui aankondigden. Als een universeel geween zou de regen als voorbode dienen van de nieuwe periode: de Laatste Dagen van de Mensheid.

				 

				*

				 

				Bij wijze van uiterste hulpverlening landde het Vliegend Schip ook ditmaal tussen de wijngaarden van Simmering, op een steenworp afstand van de wijnkelder van het klooster. Toen we uitgestapt waren, steeg het gevleugeld schip weer op en verdween, alleen niet in de richting van de Plaats Zonder Naam, maar naar het westen toe. Ik zag het zich onstoffelijk en stil verwijderen, totdat het opging in de horizon en de wolken van de lichtgrijze dageraad, daar naar het westen, naar het koninkrijk Portugal, waar het twee jaar terug vandaan was gekomen.

				Met mijn laatste resterende krachten sleepte ik de abt naar de naburige wijnkelder van het klooster. Ik weet niet hoe mijn arme korte homunculus-ledematen het gewicht van de oude castraat nog hebben kunnen dragen. Uitgeput leunde ik tegen de ingang, die naar ik merkte niet gesloten was. Op dat moment vloog de deur open.

				‘Lieve schat!’ hoorde ik gillen.

				Ik zag nog net Cloridia en bij haar Camilla de’ Rossi. Terwijl de Chormaisterin Atto de eerste ondersteuning bood, lachte Cloridia naar mij en drukte me tegen zich aan, haar gezicht betraand. Wat deed mijn echtgenote daar? Waarom was Camilla de’ Rossi daar ook? Zochten ze ons? En hoe konden ze weten dat we op die plek zouden komen? De gedachten tolden door mijn hoofd als lastige vliegjes. Na Penicek en Palatinus kon ik de onduidelijkheden en raadsels van de Chormaisterin er niet meer bij hebben! Ik fronste mijn voorhoofd, maar Cloridia drukte hoofdschuddend zachtjes mijn handen.

				‘Ik weet waar je aan denkt, maar maak je geen zorgen. Camilla heeft me alles uitgelegd.’

				Ik kreeg echter de tijd niet meer om het te horen. Overmand viel ik in de armen van mijn echtgenote flauw.

				 

				*

				 

				‘Maar... dat zijn de portretten van onze meiskes!’ waren de eerste woorden die ik kon uitbrengen.

				Kort daarvoor was ik bijgekomen op een veldbed naast de haard. Zodra ik mijn ogen opendeed, was ik bevangen door duizeligheid; felle steken gingen door heel mijn lijf. Cloridia had iets uit een schrijn gehaald en het me in de hand gestopt. Ik keek. Het was een kettinkje met daaraan een hartvormig hangertje in goudfiligrein. Het kon open. Binnenin zaten de miniaturen van twee bekoorlijke meisjesgezichtjes: mijn dochters toen ze klein waren! Wat waren dat voor portretten die ik nooit eerder had gezien? Was ik weer in een van mijn bekende dromen?

				‘Nee, schat. Dat zijn niet onze meiskes. Niet precies,’ glimlachte mijn echtgenote.

				Vervolgens, terwijl mijn gedachten moeizaam weer op een rijtje kwamen en heel mijn wezen door een toenemend innerlijk geraas werd geschokt, deed Cloridia de hele zaak uit de doeken.

				 

				Toen me alles duidelijk was, draaide ik mijn hoofd op zoek naar abt Melani: gezeten voor de haard, van top tot teen gehuld in een wollen deken, smoesde hij vermoeid maar geanimeerd met Camilla. Onze blikken kruisten elkaar. Het had een gelukkig moment moeten zijn, zo had hij het bedacht; maar het ging niet, nu niet althans.

				 

				*

				 

				Het paard flitste met het karretje door de nacht op de terugweg naar Wenen. Abt Melani kreunde bij elke hobbel. We moesten voortmaken, en flink ook: we moesten de hand tegenhouden die de keizer zou doden. Maar hoe? Hoe kwamen we om te beginnen de Hofburg binnen?

				Ik kon niet denken, behalve met ontzaglijke inspanning. Van alles wat ik de vorige uren had beleefd was mij maar één ding bijgebleven: een geluid. Het was het daverende geloei van de veertigduizend van Kasim. Dat was er niet meer, maar het gedreun leefde nog in me, als een voet die zijn afdruk heeft achtergelaten, en de trilling in mijn ingewanden werd bijwijlen oorverdovend. Het kostte moeite om geluiden te onderscheiden en mijn eigen stem. Ik was niet doof, maar verdoofd.

				Desondanks hoorden we, bij Porta Coeli aangekomen, nog voor het uitstappen op straat een hard geraas van een koets. Voor ons was abrupt een tweespan gestopt. Het droeg de keizerlijke wapens. Er stapten twee pages uit met fakkels in de hand.

				‘Maak open, snel!’ riepen de twee, terwijl ze met geweld op de kloosterpoort sloegen.

				‘Moeten jullie mij hebben?’ vroeg Camilla, die het al doorhad, op haar beurt op de poort aflopend. ‘Ik ben de Chormaisterin.’

				‘Bent u dat? Maak dan voort,’ antwoordde een van hen, terwijl hij haar een envelop met het keizerlijk zegel overhandigde, die zij meteen openmaakte.

				‘Het is Zijne Majesteit,’ verwittigde Camilla ons met een van spanning gebroken stem, toen ze het briefje gelezen had. ‘Ik word ontboden. Ogenblikkelijk.’

				Ziedaar het antwoord op onze hoop: ik zou in het kielzog van Camilla de Hofburg binnengaan; met haar zou ik regelrecht bij de keizer komen. We lieten Cloridia en Atto achter in het klooster.

				 

				Het keizerlijk paleis tekende zich af in het donker, nog gehuld in het nachtelijk duister dat het lot van de wereld had bepaald. We klopten aan bij een zij-ingang; in weerwil van het tijdstip werd ons meteen opengedaan. Ik voelde dat Camilla van die toegang een frequent en vertrouwelijk gebruik moest hebben gemaakt, want de bediende die ons opendeed, protesteerde niet en vroeg niet wie we waren. Ze lieten ons wachten in een vertrekje, waar zich een paar minuten later een lakei aandiende met een slaperig gezicht. Meteen vielen Camilla en hij elkaar om de hals en kusten elkaar broederlijk.

				‘Hoe maakt hij het?’ vroeg de Chormaisterin.

				De ander antwoordde met een ernstige blik, zonder een woord.

				‘Dit is Vinzenz Rossi, een neef van mijn overleden man,’ zei Camilla toen, ‘hij zal nu brengen wat we nodig hebben.’

				Na een korte afwezigheid kwam Vinzenz terug met een pagekostuum: het was precies mijn maat. Ik trok het aan en we gingen de gangen door, geleid door de lakei en door het zwakke licht van zijn kandelaar.

				 

				Behalve het donker dat de zalen van de Hofburg vulde en evenzo mijn vermoeide ledematen en uitgeputte geest omgaf, herinner ik me alleen nog een reeks van gangen, trappen en dan weer gangen. Ten slotte een grote antichambre, en toen nog een. Een stil, fluwelig heen en weer geloop van andere lakeien, artsen, priesters. Spanning, neergeslagen blikken, machteloos gevoel van wachten. Ik zag een halfgesluierde dame ingehouden snikkend weglopen, vergezeld van twee jongedames en ondersteund door iemand die ik ‘Graaf von Paar’ hoorde noemen. Was het de keizerin? Ik durfde het niet te vragen. We werden snel doorgelaten, discreet maar zonder problemen: al het dienstpersoneel leek Camilla te kennen.

				Ten slotte zwaaide ook de laatste grote deur open, en we gingen naar binnen.

				 

				*

				 

				De Chormaisterin sprak gedempt en ordelijk. Bij het licht van een kandelaber achter haar kon ik het aamborstige profiel van de zieke horen ademen in het ritme van de doodsstrijd.

				Toen Camilla op het bed was toegelopen, had niemand naar voren durven treden om haar tot voorzichtigheid te manen. Alleen Jozef had zich naar de nieuwaangekomene gewend, zonder de kracht om haar groet te beantwoorden.

				De stoet artsen trok zich terug naar achter in het vertrek, en zo ook de biechtvader, de kelk van het heilig sacrament waarvan Zijne Keizerlijke Majesteit was voorzien aan zijn borst gedrukt. Ze sloten zich aan bij de apostolische protonotarius, met in zijn hand nog het laatste oliesel dat net was toegediend in aanwezigheid van de apostolische nuntius, de nuntius voor wie Camilla tot dan toe had gewerkt aan haar Sant’Alessio en die nu de jonge stervende keizer de laatste zegening van de paus moest geven.

				Nu fluisterde Camilla de keizer iets in het oor, hij luisterde eenvoudig. Rondom was het alsof het hele vertrek zijn adem inhield. Camilla kon door de dodelijke ziekte worden besmet, en toch zat ze geknield bij het bed, als voor de wieg van een baby. Vervolgens kwam ze overeind en het was (ik kan het niet zweren vanwege het halfduister dat overal heerste) alsof ze een liefkozing waagde op het hoofd van Jozef de Zegevierende.

				Ik voelde dat ik nooit te weten zou komen wat ze had gezegd. Ik had gelijk.

				 

				*

				 

				—————————————10.15 uur

				 

				Roeland beseft dat hij weldra zal sterven,

				Want uit zijn oren blubberen zijn hersens.

				 

				Het licht in Roelands ogen is verduisterd.

				Als hij zich opricht, is hij uitgeput,

				Zijn wangen zijn gespeend van elke kleur.

				 

				Roeland beseft wel dat de dood hem prest

				En van zijn hoofd zich naar zijn hart uitstrekt.

				 

				Roeland beseft: mijn tijd is opgebruikt.

				Zich op zijn borst slaand met zijn linkervuist.

				 

				Waarna hij God zijn rechterhandschoen biedt.

				Gabriël strekt zijn hand en neemt die.

				 

				Roeland, wiens hoofd tussen zijn armen zinkt,

				Vouwt nog zijn handen samen en verscheidt.

				 

				Het was afgelopen. Zijne Keizerlijke Majesteit, de opvolger van Karel de Grote op de troon van het Heilige Roomse Rijk, had de handschoen overhandigd aan de aartsengel en zijn ziel aan de Allerhoogste gegeven. Zijn lijden was voorbij. De koorts had hem verteerd als een brandende vlam, de pijnen hadden hem uitgeput totdat hij bezwijmde, het braken had zijn ingewanden geschraapt als een harde kaardborstel. Vervolgens had de ziekte hem uitgeteerd, verslonden, van binnenuit verpulverd.

				Jozef de Zegevierende stierf als de paladijn Roeland, die door de ongelovigen verslagen was in de verpletterende nederlaag bij Roncesvalles.

				Steeds was hij helder gebleven. Kort voor 10.00 uur had hij de kracht gehad om zijn hofkapelaan naderbij te laten komen met de gewijde kaars en als een goed christen had hij zijn handen eromheen gelegd. De kapelaan, op zijn knieën naast het bed, hield de kaars op en eromheen ook de jonge handpalmen van Jozef de Zegevierende, die geen kracht meer hadden. Aldus, gretig naar het licht kijkend, had Zijne Majesteit geluisterd hoe het gebed voor de stervenden werd gepreveld door de biechtvader, die ten slotte van ellende had gewankeld en was bijgestaan.

				Op de laatste momenten kreeg Zijne Majesteit schokken door een heftige kramp: zijn ogen en oren hadden donker bloed opgegeven, uit zijn neus waren slijm en stukjes hersenen gelopen; lederhuid, weefsel, bloedvaten, haarvaatjes en lymfkanalen waren uit elkaar gesprongen als door talloze stille mijnen. Het leek geen, was geen gewone ziekte: de Boze zelf had met al zijn lage kunsten het lichaam van Jozef de Zegevierende gekweld, en ervan genoten.

				Toen de koningin-moeder, die steeds aanwezig was, naderbij kwam en op haar knieën de omgekeerde handen van haar zoon kuste, wisten we allemaal dat het afgelopen was.

				Ik verstopte me niet meer. Nog als page uitgedost verdween ik onopgemerkt in het gedrang van hovelingen die vanuit de antichambre de dood van de keizer bijwoonden.

				Met een gedoofde kandelaar in de hand, om maar iets vast te houden, liep ik de trap af. Zo ging ik voort, terwijl mijn hart dat even opgehouden was op het moment dat mijn koning de geest had gegeven, zijn geklop hervatte, slag na slag, en na een paar minuten bonsde het uitzinnig, waarbij het mijn keel doorstak als een gloeiende scherpe pijl. De hijgende slingerklok van vlees en lymfklieren die in mijn borst trilde, groef, groef in mijn ingewanden en kwam daarna weer boven, tot aan mijn ogen. Mijn wenkbrauwen klopten opgezet en pijnlijk, en ik stelde ze me voor als gevuld met hetzelfde ijzerhoudende vocht dat ik met afgrijzen had zien druppelen uit de half geloken zieltogende oogleden van mijn jonge keizer, terwijl zijn ogen wegdraaiden en de Hemel oploste in een universeel geween.

				Ternauwernood zag ik waar mijn benen me brachten. Ik liep te wankelen, en dacht dat ik niet ver kon komen. Moeizaam sleepte ik me voort, totdat ik de bolwerken in het oog kreeg. Toen maakte een nieuwe prikkel zich van mij meester. Ik hield op met zeulen, mijn dijen werden hard en sterk, mijn hart klopte weer regelmatig: ik begon te rennen. Ik rende mateloos en doelloos en schreeuwde de longen uit mijn lijf. Ik wierp de gedoofde kandelaar ver weg, rukte de pruik af, deed het kostuum, de das, het hemd uit en schreeuwde en brulde tot mijn kaken er pijn van deden en ik in duizend gruwelverklaringen wilde uitbarsten. Maar niemand zou naar me luisteren: ik brulde alleen en ik rende alleen, terwijl ik zeker wist dat er bloed in plaats van tranen over mijn wangen rolde en ik geen moeite deed om het af te wissen, onverschillig of het een rood spoor op de keien kon achterlaten. Bij mijn verse rode bloed zag ik toen het donkere bloed komen dat uit de geplaagde ingewanden van de Pontevedrijn Danilo Danilović stroomde, en mijn gebrul ging op in dat van de veertigduizend martelaren van Kasim; ik zag het ijskoude, gestolde bloed van de Bulgaar Hristo Hadji-Tanjov, en mijn gebrul werd een fluitende sneeuwstorm; en toen weer het donkere bloed van de Tekoefot, dat over ons afgeroepen was door de oude man in het Armeense koffiehuis, en dat in straaltjes over Atto’s gezicht gelopen had vanaf de schaamdelen van de Roemeen Dragomir Populescu, net zo afgesneden als het geslacht van Uranus waar Venus uit geboren werd; en de scherpe palen doordrenkt met het bloed van de Hongaar Koloman Szupán uit Varaždin, en vervolgens het bloed dat door de ijzeren spiesen uit de keverogen van de trotse Pool Jan Janitzki Opalinski was gespoten; en ten slotte het Griekse bloed van Simonis, Simonis, mijn vriend, mijn zoon, als het ware bloed van mijn bloed, dat de dorst van de panter van de Plaats Zonder Naam had gelest, waarvan het dodelijke gebrul mijn borstkas door elkaar had geschud, terwijl mijn kreten door mijn eigen binnenste daverden en opgingen in het geloei van de veertigduizend martelaren.

				Het rode spoor bloed dat in mijn verbeelding achter me aan liep, was inmiddels een lang doodsdefilé; dankzij dat spoor, zei ik bij mezelf, zou Cloridia me weer terugvinden. Ik voelde grote woede bij de gedachte aan het onschuldige bloed dat vergoten was; maar ook razernij bij de gedachte aan nog ander bloed, het bloed van Judas, in saecula saeculorum vervloekt, dat tijdens het ritueel in het bos in straaltjes uit de wonden was gestroomd van de derwisj Tsjedzeber alias Palatinus, de Chaldeeuwse of Armeense of Indische verrader, of al die drie dingen tegelijk. En vooral het nimmer vergoten bloed van Penicek, de snode plas van Lucifer. Boven al dat bloed stond elke dag de zon op, eveneens met bloed gekleurd: soli soli soli, ‘aan de eenzame zon van de aarde’, een met bloed besmeurde zon, die in het bloed gestikt was als mijn jonge keizer, ‘de enige man alleen van de aarde.’ 

				Toen balde ik mijn vuisten naar de hemel en beval: laat de hemel verduisteren, de maan en de vuurrode zon hun loop staken, laat de vrouwen hun gezicht bedekken, laat de feestmalen worden opgeschort, laat elke mond stilvallen, laat eenieder zich opsluiten in zijn huis. Het is afgelopen! De keizer is niet meer. Dood en Ongerechtigheid hebben hun donkere triomf gekregen.

				De echo van mijn bloedige waanzin en verder niets, behalve dit geluid, bereikte me nu vanuit de verwoeste Schepping: een droeve fanfare waarmee mijn doden, maar ook de miljoenen en miljoenen soldaten die gesneuveld waren, op sterven lagen of nog zouden sneuvelen in deze oorlog, de eindeloze oorlog, mij ervan beschuldigden dat ik nog leefde. Waarvoor zijn jullie gestorven? Ach, hadden jullie op het moment van het offer maar geweten van het profijt van de oorlog, dat groeit, ondanks – nee, mét jullie offer, en daardoor groter wordt. Jullie allen, overwinnaars en overwonnenen, hebben de strijd verloren: jullie moordenaars hebben hem gewonnen, de woekeraars in vlees, suiker, drank, meel, rubber, wol, ijzer, inkt en wapens, want honderd keer is hun de waardevermindering van andermans bloed vergoed. Daarom hebben jullie eeuwen en eeuwen lang gerot en zullen jullie generatie op generatie blijven rotten in modder en water. Jullie blijven leven totdat zij genoeg hebben gestolen, genoeg hebben gelogen, de mensheid genoeg hebben gemaltraiteerd. Daarna, hup, de volgende onder de bijl van de beul. Ze zullen tot aan Aswoensdag en de vasten dit grote tragische carnaval dansen, waarin de mensen onder het kille oog van lieden als Palatinus zijn gestorven, en de vleeshouwers filosofen honoris causa zijn geworden.

				En jullie, opgeofferde mensen, zijn tegen dit plan niet opgestaan en zullen er niet tegen opstaan. Jullie, daarginds, jullie die vermoord zijn, die belazerd zijn! Jullie hebben de vrijheid en de welvaart van de strategen, de parasieten en de narren geduld en zullen die blijven dulden, net zoals je ongeluk, je onderdrukking. Ze hebben jullie huid op de markt verkocht en zullen die blijven verkopen, maar ook de onze. Doden! waarom staan jullie niet op uit je graf? Om dat gespuis ter verantwoording te roepen, met het vertrokken gezicht dat jullie al stervend hadden, met het masker waartoe jullie jeugd is veroordeeld door deze regie van duivelse stompzinnigheid. Sta dus op en ga op hen af, wek hen uit de slaap met de kreet van jullie doodsstrijd: zij konden hun vrouwen omhelzen in de nacht die volgde op de dag dat ze jullie hadden afgemaakt. Verlos ons van hen, van de vrede die alleen al hun nabijheid geeft.

				Help, jullie die afgeslacht zijn! Help mij! Zodat ik niet hoef te leven onder mensen die sommeerden dat harten ophielden met kloppen, dat moeders oud werden boven het graf van hun kinderen. Zowaar God bestaat kan alleen een wonder deze gruwelijke kwestie oplossen. Ontwaak uit je bewegingloosheid, treed naar voren. Mogen de toekomstige tijden naar jullie luisteren!

				Maar als het waar was dat, zoals Atto zegt, de tijden niet meer zouden luisteren, zou er dan een Wezen boven hen luisteren? Lieve Jezus! de tragedie die bestaat uit scènes van een mensheid in ontbinding, welnu, kerf die maar in mijn vlees, zoals gij hebt gedaan in het uwe, want de Heilige Geest die medelijden heeft met de slachtoffers hoort die aan, zelfs wanneer hij voorgoed heeft afgezien van het contact met een menselijk oor. Laat hij de grondtoon van deze tijd ontvangen. Laat de echo van mijn bloedige waanzin, die mij mede verantwoordelijk maakt voor deze geluiden, als Verlossing gelden.

				 

				*

				 

				Verlossing, verlossing. Alleen dat herhaalde ik bij mezelf. Ik was nu halfnaakt en had niets meer om van mijn borst te trekken. Ik begon dus mijn nagels in mijn armen, mijn schouders, mijn hals te planten, in mijn wangen die hol waren van het schreeuwen, in mijn buik, mijn navel die me op een dag verbonden had aan die nooit gekende moeder. De hele dag rende ik met blote borst, flarden van mezelf van mijn oren rukkend om niet meer te horen, van mijn tong om niet meer te spreken, van mijn oogleden om niet meer te zien, van mijn neus om niet meer te ademen, en ik beet zelfs op mijn vingers om niet meer aan te raken. Ik trok over het land, over steile hellingen, ravijnen, en mijn enige lange brul trok over elke kluit aarde met mij. Ik had mijn ogen open, maar ik liep blindelings; ik zag en zag niet, ik hoorde en hoorde niet. Ten slotte bereikte me een verre melodie, ze omhulde me, ze verwarde mijn voetzolen, en mijn voeten herkenden haar en aarzelden in hun dwaze loop en dansten ten slotte op haar fijnzinnige zang. Zonder de tocht te staken wervelden de zolen vrij en mijn armen volgden ze gedwee en ook zij beschreven brede figuren in de lucht op het geluid van wat (nu herkende ik het) een viool was, díe viool. En toen zag ik het. Ik was op Neugebäu. De brul van mijn borst veranderde geleidelijk aan in de modulatie van dat oude motief, dat ik nu bij de naam noemde: een Portugese melodie die folía heette.

				Mijn blote voeten liepen nu over de tuinen van de Plaats Zonder Naam, maar die waren niet meer onverzorgd en verlaten; ze werden gesierd door bekoorlijke blauwe mozaïeken en goud, een fris, zuiver water spoot op uit de fraaie albasten fontein in het midden en zegende alles eromheen met zijn verkoeling. Het viel ook op mijn schouders en waste mijn wonden met gestold bloed.

				En pas toen zag ik voor het eerst de Plaats Zonder Naam: alsof mijn wonden het Rijk der Rechtvaardigen voor me hadden geopend, werden mijn ogen nieuw en buitengewoon, en in een waarheidsexplosie die terugging in de tijd toonden ze me het ware, levende gelaat van Maximiliaans schepping, het roemrijke leven waarvoor het was uitgedacht en waaruit het nooit had geput; de van goud fonkelende daken, de torens van de tuin die grillig oprezen als Turkse spitsen, weelderige bloemperken en hagen vol knoppen, met zeldzame planten, sinaasappelen, citroenen en exotische vruchten; met kostelijke bloemenbouwsels; gulle, oprijzende fonteinen waarvan het zilverige water klaterde op bedden van glanzend marmer met inlegwerk, de voorgevel van het lustslot gedecoreerd met talrijke tafelornamenten, beeldhouwwerk, kapitelen, allemaal fijntjes met de hand versierd in geciseleerd goud; de ringmuren trots op hun stevige kantelen, en een koortsachtig bedrijf van koetsen, bedienden, handwerkslieden, secretarissen en lakeien, allemaal in de fluwelige kostuums van twee eeuwen terug, en ten slotte op de achtergrond het wilde maar onderworpen gebrom van de roofdieren, terwijl dat ontzaglijke meesterwerk van de verbeelding dat Neugebäu was, zo in bewuste harmonie uitstraalde dat zijn oorlogssymbolen (de torens, de kantelen, de leeuwen) een vredesboodschap leken te willen verkondigen, zoals zijn schepper, Maximiliaan de Raadselachtige, een man van vrede was geweest.

				Ik snikte bij de gedachte dat dat tijdloze visioen mij maar voor één keer was vergund. Ik moest toen weer aan Rome denken, aan Villa Het Schip, die zoveel van zijn vergleden leven had beleefd en behouden, die met zijn muren vol spreuken de luister verhaalde van een voorgoed voorbije periode en bijna als een omgekeerde Medusa zijn wijsheid verstrekte aan iedereen die maar even zijn blik over die spreuken liet glijden. Maar Neugebäu, Infante Zonder Naam, weggemaaid van de wereld samen met de buik die het had voortgebracht, had nooit zijn moment beleefd. Zijn tijd was nooit gekomen; haat had het voortijdig afgedreven. Alleen de tuinen hadden nog even bedeesd naar het leven kunnen gluren; maar daar waar niet de natuur, maar de menselijke geest zou wonen, daar, juist daar had de Plaats Zonder Naam tevergeefs op het leven gewacht. Niets kon het kasteel Neugebäu de gast, de nieuwsgierige voorbijganger vertellen, behalve: ‘Mijn koninkrijk is niet van hier.’ Wat was dus heel mijn bestaan tot dan toe geweest? Wat betekenden de voortijdig weggemaaide levens van Jozef i, Maximiliaan ii en – elf jaar eerder in Villa Het Schip – de onverwezenlijkte lotsbestemming van de allerchristelijkste koning en zijn geliefde Maria, en – nog eerder, achtentwintig jaar terug, ook weer in Rome, in herberg De Schildknaap – het martelaarschap van minister Fouquet en de haat die zijn buiten in Vaux-le-Vicomte had leeggeroofd, dat grote stenen debacle, dat slechts één nacht had geleefd, die van 17 augustus 1661; wat waren dat allemaal anders dan Wezens en Plaatsen Zonder Naam, zonder geschiedenis omdat ze waren beroofd van de geschiedenis die ze rechtens toekwam, dus allemaal voorboden van Neugebäu? Waarover hadden ze me gesproken? Waarom waren ze op me af gekomen, waarom hadden ze mijn arme duistere leven opgezocht en het pijnlijk verblind met hun smartelijke schittering?

				 

				*

				 

				Ik heb geen idee hoe Cloridia me vond en terugbracht naar het klooster. Bewegingloos lag ik op bed. Ik zag en hoorde mijn echtgenote en de kleine, en hoe ze zich over me heen bogen; daarnaast abt Melani, een schim van zichzelf, ineengedoken aan mijn hoofdeinde op het leunstoeltje van groen brocatel, en zelfs zijn neef. Ik liet mijn blikken over hun gezichten dwalen, mijn ogen verwijlden bij hun monden. Allemaal zeiden ze iets. Domenico wilde me door elkaar schudden; Atto jammerde, hij weet alles aan zichzelf en stelde voor een arts te roepen; Cloridia, gebroken door mijn rampspoed, waarin ze allicht een vleugje heldendom wilde proeven, smeekte om zo niet van mijn lippen, dan toch van mijn gezicht een teken van verstandhouding te krijgen voor haar en onze kleine.

				En wederom ging ik met mijn herinneringen terug naar elf jaar geleden in Rome, naar die weelderige Villa Het Schip, die in de vorm van een schip was gebouwd, net als het Vliegend Schip, en net zo verlaten was als de Plaats Zonder Naam. En voor de zoveelste maal dacht ik terug aan Giovanni Henrico Albicastro, de merkwaardige Hollandse violist in het zwart, die leek te zweven op de kantelen van de villa en die een Portugese melodie, een folía, speelde en versregels voordroeg uit een dichtwerk dat Het narrenschip heette, en die mij het leven had onderwezen. Ik zou nooit te weten komen of hij en de onbekende stuurman van het Vliegend Schip een en dezelfde persoon waren, maar nu was iets anders belangrijk: het werd tijd om Albicastro’s vermaningen te koesteren.

				Terwijl ik in mijn binnenste weer was gaan schreeuwen en niet meer kon ophouden, waren mijn lippen, gehoorzaam aan die oude aansporingen, begonnen te zwijgen. Ik was stom geworden. Mijn echtgenote huilde en ik wilde haar zeggen: hoe kan ik je spreken met dat lawaai in mijn oren? Hoor jij het ook niet? Alleen bij tijd en wijle veranderde het gebrul in het lied van de folía, en dan steunde ik, ik wilde Cloridia zeggen dat ik van haar hield, maar meteen begon mijn innerlijke geschreeuw weer.

				Aldus raakte ik op dat akelige ziekbed weer ten prooi aan mijn Erinyen. Ik leed onder dat zwijgen, waarin iedereen kon binnentreden als in een altijd gastvrije plaats. Ik wenste vurig dat mijn zwijgen zich volledig om me heen zou sluiten, als een vurige slaapkamer waarin zij in het middelpunt stond, de mensheid, mijn tragische held.

				Ach, kon men het nageslacht maar de stem van deze tijd doorgeven! kwelde ik mezelf onder de klamme dekens. Dan zou de uiterlijke waarheid de innerlijke logenstraffen, en zou het gehoor van onze afstammelingen noch deze noch gene herkennen: en zo maakt de tijd de essentie onherkenbaar en werkt ernaartoe dat de grootste misdaad onder de zon en de sterren gratie wordt verleend.

				Alleen in het archief van God is de essentie veilig. Nee, niet door jullie dood, al mijn vrienden die in oorlog en vrede zijn gesneuveld, die gisteren en vandaag en morgen zijn gestorven, maar door wat jullie hebben beleefd zal God jullie wreken op degenen die jullie hebben bedrogen. God zal schimmen van hen maken, de schimmen die zij vanbinnen zijn en die ze bedrieglijk hebben bekleed met de schijn van echte mensen. Hij zal hen ontdoen van hun lichaam, waarin zij hun lege ziel verbergen. Alleen aan de gedachten van hun domheid, aan de gevoelens van hun kwaadaardigheid, aan het vreselijke ritme van hun nutteloosheid zal hij lichamen geven en op de Dag des Oordeels zal hij ze bewegen als marionetten, om de rechtvaardigen te tonen hoeveel onder zijn Hand verloren is gegaan.

				Ik had de lange weg van het zwijgen ondernomen in afwachting van de dag waarop, zoals Albicastro me had geleerd, ‘de boog gespannen zal worden’. Maar de Hollandse violist had me elf jaar terug ook gewaarschuwd: niet in deze wereld zal de boog gespannen worden. En Christus zelf heeft ons vermaand: ‘Mijn koninkrijk is niet van hier.’

				Waar zou ik in afwachting van het koninkrijk van God mijn heil zoeken? Albicastro, Het Schip, de Plaats Zonder Naam: het was alsof mijn wederwaardigheden aan Atto’s zijde zich de een na de ander herschikten in één groot plan, dat juist in die dagen zijn lezing vond. Het leven, dat me tot dan toe zo had verbaasd en onderwezen, dat me zo veel verrassingen en zo veel slagen had bereid, en waarvoor ik me altijd als een lege kruik had opgesteld die enkel ontvangt en niets teruggeeft behalve grotere volheid: dat leven leek nu een draai te maken en om te keren, om me weer oude thema’s aan te bieden, reeds gehoorde onderwijzingen, alsof het me geen nieuwe dingen meer wilde leren. Waarom?

				Wenen 
Zaterdag 18 april 1711

				Tiende dag

				Ik lag op bed, gehuld in mijn nieuwe stille wereld. Ik had net van Cloridia verschillende nieuwtjes vernomen: ’s morgens vroeg was de zon roder dan ooit opgekomen, als om aan te kondigen dat Jozefs laatste bloed vergoten ging worden. De Weners hadden het goed gezien om dat verschijnsel als een voorteken van ongeluk te beschouwen. Buitengewone boodschappers waren naar de Rijksdag van Regensburg gestuurd om aan alle keurvorsten de dood van de keizer bekend te maken. Onvermijdelijk hadden de vlugschriften met de treurzangen elkaar in groten getale opgevolgd, vooral in het Italiaans:

				 

				Nel Fior degli Anni, ed in April fiorito

				Il Maggior de’ tuoi Figli, augusta, muore:

				Saggio fu nella Reggia, in Campo ardito,

				Fù de Guerrieri, e de’ Monarchi il Fiore.

				Lagrima Austria, e nel Dominio Avito...[1]

				 

				Het lezen was me onverdraaglijk. Ik had wel wat anders aan mijn hoofd: de grand dauphin, de zoon van Zijne Majesteit de allerchristelijkste koning van Frankrijk, was dood. Het nieuws had Wenen de vorige dag bereikt; vandaag had mijn vrouw me de vlugschriften, vol bijzonderheden, gebracht.

				De dauphin had zonder communie en biecht de laatste adem uitgeblazen, en de aartsbisschop van Parijs was zelfs vergeten de doodsklokken van de kerken te laten luiden. Maar wat het meest verbaasde, was dat een van de artsen, monsieur de Fagon, de koning had verzekerd dat de dauphin geen gevaar liep. Dezelfde nacht waarin hij was gestorven, had monsieur de Boudin, zijn eerste arts, de koning tijdens het diner opgezocht met de boodschap dat de ziekte van zijn zoon haar gewone verloop kende en dat het van dag tot dag beter ging; een half uur later echter kwam hij terug om te vertellen dat zijn koortsaanval weer met buitengewone heftigheid was begonnen, en dat men voor zijn leven vreesde. De koning was met een ruk van tafel opgestaan en naar het slaapvertrek van de dauphin gesneld, die reeds stervende en buiten kennis was en niet de tijd had gehad om te biechten, terwijl hij net het laatste oliesel had ontvangen, maar omdat hij op Paaszaterdag de communie had ontvangen en had gebiecht, hekelde men alleen de onwetendheid van de artsen dat ze niet de verschijnselen van de ziekte hadden onderkend en voorzien.

				De artsen zeiden nu te hunner verontschuldiging dat de dauphin de verstikkingsdood was gestorven door een beroerte; zijn lichaam rook zo dat de hofchirurgen hem niet open hadden willen maken uit angst het af te leggen bij die operatie, want de ingewanden en het hart moesten naar Val de Grâce gebracht worden. En in de slaapkamer waar hij was gestorven was de kwalijke geur zo erg dat men gedwongen was geweest hem twee dagen later zonder enig rouwvertoon naar Saint-Denis te brengen in een simpele koets met loden kist en twee kapucijnen die hem zouden vergezellen, maar niet konden blijven vanwege de stank, al was de kist goed gesloten en goed gelood.

				De grand dauphin was bij het goede, vreedzame deel van het Franse volk zeer geliefd, zodat de straten van Parijs vol huilende mensen waren, van de hele simpele zielen tot de grootste zwaargewichten: ze wisten welke grote gelegenheid Frankrijk door zijn dood was misgelopen om de vrede te beleven.

				 

				*

				 

				Nu alles was afgelopen, zag ik duidelijk niet alleen mijn eigen mislukking, maar ook die van Atto. Zijn plan (het keizerrijk dwingen een einde aan de oorlog te maken) was door de gebeurtenissen totaal onder de voet gelopen.

				Slechts één missie was geslaagd: Cloridia met Camilla, haar zus, in kennis te brengen.

				Twee dagen terug, in de wijnkelder, had Cloridia me alles uitgelegd, en elk mozaïekstukje was op zijn plaats gevallen. Mijn echtgenote was begonnen te vertellen van haar moeder, de Turkse over wie ze tot dan toe heel moeilijk had kunnen praten. Zij was de dochter van een janitsarenarts, zei ze, en was opgegroeid in Constantinopel. Van haar vader had haar moeder de grondbeginselen van de oeroude oosterse geneeswijze geleerd die behandelde met spelt. Tijdens een aanval van piraten was het meisje, een bakvis, gevangengenomen als slavin en verkocht.

				Toen kwam er een deel van het verhaal dat mij welbekend was. Zoals ik wist, was Cloridia’s moeder gekocht door de Odescalchi’s, de familie van geldschieters voor wie mijn schoonvader zaliger werkte; uit de buik van het zestienjarige Turkse meisje was daarna mijn vrouw geboren. Toen Cloridia twaalf was, was haar moeder echter verkocht en Cloridia zelf ontvoerd en naar Holland gebracht.

				Daar begon wat ik nog niet wist. Nu ik op bed lag en er zo veel, te veel dood om me heen zweefde, vroeg ik mijn echtgenote met gebaren dat verhaal nog eens te doen, het enige met een gelukkig einde, en op die manier mijn overpeinzingen een, zij het tijdelijk, soelaas te bieden dat ver van de vele verdrietige gebeurtenissen af stond.

				Cloridia omvatte mijn hand, haar mooie gezicht betraand, en in afwachting van het zoveelste medische bezoek stemde ze toe. Er waren al drie artsen geweest en ze hadden geoordeeld dat ik in volmaakte gezondheid verkeerde; waarschijnlijk (maar niet ‘zeker’) zou mijn stem terugkeren, hadden ze op overtuigde toon gezegd.

				De Odescalchi’s, vertelde en hervertelde Cloridia liefdevol, terwijl ze mijn hoofd streelde, hadden haar moeder aan Collonitz verkocht, de kardinaal die tot de helden van het beleg van Wenen had behoord.

				Van hem had ze in 1682 nog een dochter gekregen. Uit discretie had Collonitz haar groot laten brengen door zijn Spaanse luitenant, Gerolamo Giudici, aan wie hij ook de moeder afstond. Giudici had hen beiden in dienst gehouden in huis, waar de moeder haar dochter de medische kennis en de perfecte beheersing van de Turkse alsook de Italiaanse taal had bijgebracht. Toen het meisje dertien was, in 1695, kon ze bogen op een alleszins respectabele opleiding, vooral in de muziek. Ze speelde, componeerde zelfs, maar zong vooral: de jonge en vurige Rooms-Koning had haar zien optreden en was verliefd op haar geworden. Zij leek aan zijn hartstocht te beantwoorden. Collonitz had haar toen veilig willen stellen: hij had haar persoonlijk gedoopt in de Sint-Ursulakerk aan de Johannesgasse, en via Giudici had hij haar voor het klooster van Porta Coeli bestemd.

				Het was kortom het verhaal over de jonge Turkse die door de nonnen van het klooster was geweigerd, dat Camilla ons dagen terug zelf had verteld.

				De nonnen hadden bezwaar gemaakt tegen de komst van de Ottomaanse: het waren allemaal adellijke meisjes, terwijl de nieuwelinge een slavin was. Uit angst voor de clausuur (een ander klooster zou haar altijd nog wel kunnen accepteren) was het meisje intussen gevlucht. Niemand wist waar ze heen was gegaan of met wie.

				‘Ze was gevlucht met haar muziekleraar, Franz de’ Rossi,’ had mijn vrouw uitgelegd.

				De musicus van Jozef alsmede neef van Luigi Rossi gaf haar de naam Camilla, naar zijn Romeinse nicht in Trastevere, die Cloridia zich nog herinnerde.

				‘Maar onze moeder had haar Maria genoemd, net als mij,’ zei Cloridia glimlachend, terwijl ze de stille tranen die het kussen natmaakten afwiste.

				Ik was allerminst ontroerd door dat verhaal, dat bijna akelig levend boven de onnatuurlijke dood van de keizer, de grand dauphin, Simonis en zijn vrienden zweefde. Ik huilde om de tegenovergestelde reden: het heil dat ik in Cloridia’s verhaal zocht, vond ik niet. Haar troost dat ze eindelijk een graf had om haar moeder te bewenen, lenigde mijn wanhoop niet; haar vreugde dat ze bij Camilla het bloed van haar bloed had ontdekt, troostte mij niet voor het vergoten bloed.

				Met doffe mismoedigheid bedacht ik dat Cloridia er in ons bijna dertigjarige huwelijk nooit naast gezeten had in haar inschattingen: telkens als ik in twijfel verkeerde, had zij de heldere kijk op alles, en het juiste advies voor mij. Maar nu had ze zelfs gedacht dat de derwisj wilde bijdragen aan de genezing van de keizer, waardoor ze zichzelf en mij in een fatale vergissing meesleepte! Ook zij was, net als Atto, ingehaald door de nieuwe tijd. En ik begreep dat niets, zelfs niet mijn lieve, verstandige echtgenote, mij nu nog bescherming kon bieden tegen het hecatombegevoel waarvan mijn gemoed doortrokken was.

				Terwijl ik haar zo tussen mijn tranen door aankeek, vervolgde Cloridia niets vermoedend haar verhaal. Franz en Camilla waren getrouwd, en vanaf dat punt had de Chormaisterin ons het verhaal al eerder verteld: toen de successieoorlog om de Spaanse troon was uitgebroken, waren ze teruggegaan naar Wenen, waar ze helaas hadden ontdekt dat de moeder van Camilla en Cloridia was gestorven. Franz was weer in dienst van Jozef getreden, en met hem zijn vrouw. De jonge Rooms-Koning had de Turkse slavin op wie hij verliefd was geworden echter niet herkend. Een jaar later zou Franz sterven.

				Jozef had zich zonder haar te herkennen opnieuw door Camilla aangetrokken gevoeld, zodat hij ditmaal (zoals we al wisten van Gaetano Orsini) een hechte vriendschap met haar had aangeknoopt. Om Jozefs gevoelens te beantwoorden had het meisje vier jaar achter elkaar jaarlijks een oratorium voor hem geschreven, waarvoor ze absoluut niet betaald wilde worden, een raadsel dat mij nogal argwanend had gestemd.

				Nu had Camilla het opgehelderd: ze was bang dat, als haar naam bij de betalers van Jozefs persoonlijke schatkist of de schatkist van het hofpersoneel belandde, haar vragen over haar identiteit zouden worden gesteld. Met de Wener obsessie voor administratie zou vroeg of laat ontdekt zijn wie zij in werkelijkheid was.

				Zo had ze liever in haar onderhoud voorzien door de plaatsen van Oostenrijk af te reizen als genezeres in de speltartsenij die ze van haar moeder had geleerd en die gelukkig stamde uit dezelfde oeroude traditie waar eeuwen eerder ook de heilige Rijnlandse abdis Hildegard van Bingen zich op had gebaseerd, een detail waardoor Camilla zich tot een volgelinge van Hildegard kon verklaren en haar oosterse afkomst kon verbergen. Ze kon haar praktijk niet in Wenen uitoefenen, omdat daar Examiniert und approbiert voor nodig was, ofwel de universitaire bevoegdheid. Bovendien was kardinaal Collonitz tot 1707 blijven leven: het was dus maar beter om zich niet te veel in de keizerstad te vertonen.

				Toen Jozef haar aan het einde van het vorig jaar, 1710, had gevraagd zich definitief in de hoofdstad te vestigen omdat hij haar adviezen nodig had, had zij hem gezegd, liever dan zich te laten uitbetalen, dat ze niet meer zoveel voor het componeren voelde en had toestemming gevraagd om in een klooster te gaan. Zijne Majesteit had haar toen toevertrouwd aan Porta Coeli, tegenover de jonge Pálffy, die Eugenius van Savoye in huize Strassoldo had kunnen onderbrengen, vlak bij zijn paleis, om haar en dus ook Jozef beter in de gaten te kunnen houden.

				Nu de keizer haar had gevraagd ter ere van de pauselijke nuntius een oratorium in te studeren, had zij, zoals ik wist, het laatste door haar gecomponeerde stuk gekozen, Sant’Alessio. Wat ik nog niet wist, was dat dat oratorium een bijzondere betekenis had: Camilla had er zichzelf in weergegeven, als Alessio, zonder dat iemand haar herkende. Zou, zoals Alessio door zijn ouders en verloofde pas vlak voor zijn dood wordt herkend, Camilla zich aan Jozef bekend hebben gemaakt in hun laatste ontmoeting? Cloridia had me bericht dat haar zuster haar niets had willen vertellen; ze bad dag en nacht om de wanhoop te boven te komen.

				De kleine portretjes in de hartvormige hanger waren dus niet mijn dochters, maar Cloridia en Camilla als klein meisje. Het sieraad was van hun moeder geweest – een manier om de leegte van de te vroeg afgenomen dochters op te vullen – en was na haar dood in het huis van Gerolamo Giudici, de luitenant van Collonitz, achtergebleven.

				 

				De vorige dag had Cloridia zich gealarmeerd tot de Chormaisterin gewend, aangezien Atto, Simonis en ik nog niet terug waren van de Plaats Zonder Naam. Samen waren ze met een karretje van het klooster meteen de straat opgegaan naar Neugebäu en toen ze van verre hadden gezien dat er iets merkwaardigs gaande was, had Camilla voorgesteld te gaan schuilen in de wijnkelder die de nonnen van Porta Coeli in de buurt bezaten. Onderweg had Cloridia, vrezend voor een manoeuvre van abt Melani, besloten de schrijn open te maken die hij aan me had gegeven op voorwaarde dat ik hem niet voor zijn vertrek zou openmaken, en die in handen van mijn vrouw was gebleven. En ze had erin aangetroffen wat ze nooit had verwacht: haar eigen portret als meisje, naast datgene waarin Camilla niet geaarzeld had zichzelf te herkennen. Op dat punt had de Chormaisterin alles opgebiecht. Ze wist alles al: dankzij Atto, uiteraard.

				 

				Hier eindigde het verhaal van mijn vrouw. Na haar gevraagd te hebben het me nog vier keer te vertellen, liet ik haar gaan. De stilte waarin ik tuimelde droogde mijn tranen en liet ruimte voor meer heldere overpeinzingen; alles schoof langzaam op zijn plaats. Dat Atto en Camilla elkaar vooraf al kenden bijvoorbeeld.

				In september 1700 in Parijs had Camilla aan abt Melani het verhaal van haar en haar moeder verteld. Omdat hij het donkere verleden van mijn vrouw kende, had Atto op die manier begrepen dat de toekomstige Chormaisterin en Cloridia alleen maar dochters van dezelfde moeder konden zijn. Hij had zijn vermoeden aan Camilla onthuld, maar net gedaan alsof hij geen idee had waar Cloridia was... terwijl hij net terug was uit Rome, waar hij mijn eega bijna dagelijks had ontmoet.

				Zoals altijd hield Melani vooral zijn eigenbelang voor ogen. Hij wilde niet dat Franz de’ Rossi en Camilla naar Rome gingen, zoals ze zeker hadden gedaan als ze hadden geweten dat Camilla’s zus daar was. Na alle intriges waarvoor hij mij had bedrogen en uitgebuit, wilde hij niet dat Cloridia haar zus van zijn streken zou vertellen. Veel liever had Atto dat Franz en Camilla terugkeerden naar Wenen, waar ze hem zeer van nut konden zijn, aangezien de oorlog om de Spaanse troon op uitbreken stond. De argumenten om hen te overtuigen in het keizerrijk te blijven lagen voor het oprapen: zoals Camilla ons had meegedeeld, had hij hun gezegd dat Wenen op dat moment het ware middelpunt van de Italiaanse muziek vormde, terwijl het pausschap in verval raakte, Frankrijk aan de grond zat door de krankzinnige uitgaven voor oorlogen en balletten, en het gouden tijdperk van kardinaal Mazarin al een tijd voorbij was.

				Hij had zijn argumentaties met een halve leugen aangevuld: hij had gezegd dat hij een schuld had bij Cloridia en mij (waar), en dat hij daarom probeerde ons op te sporen (niet waar, hij wist heel goed waar hij ons kon vinden: hij had ons net in de kou laten staan in Villa Spada). Ten slotte had hij Camilla beloofd haar te verwittigen van de vorderingen in zijn naspeuringen. Zo was hij aan het excuus gekomen om het contact met Camilla en Franz te handhaven, voor het geval hij in Wenen een gunst nodig had...

				En ziedaar de zoveelste van de vele redenen die Atto ertoe hadden gebracht zijn schuld te vereffenen door een schenking te deponeren bij de notaris in Wenen: hij wilde nu maar eens een eind maken aan de scheiding tussen de twee zussen en Camilla Cloridia laten ontmoeten. Maar daarna had hij nog een moeilijkheid opgeworpen: Atto wilde niet dat de Chormaisterin zich aan mijn vrouw bekend maakte voordat hij zelf weer uit Wenen weg was. ‘Ik wil niet bedankt worden,’ had hij met valse bescheidenheid tegen Camilla gezegd. De reden was een heel andere: hij vreesde de woede van mijn vrouw, wanneer zij ontdekte dat Atto hen elf jaar lang gescheiden had gehouden...

				De oude abt had gehoopt vóór de onthulling weer uit Wenen te vertrekken. Door de gebeurtenissen had hij er echter niet stiekem tussenuit kunnen knijpen en ons in de steek kunnen laten, zoals hij elf jaar terug in Rome had gedaan, evenals achtentwintig jaar terug, toen ik hem had leren kennen. Op een ander moment zou ik uitgebarsten zijn in beschuldigingen, een spervuur van vragen en verwijten; nu niet. Al had ik het gewild, zonder het bezit van mijn stem kon ik het niet meer. Maar goed ook: Cloridia, vertederd door de kwetsbare uitvluchten van de oude castraat, had hem grif vergeven.

				Bovendien werd met Cloridia’s verhaal de laatste schaduw die op Atto rustte opgelost: dat was dus de betekenis van de zin die ik de Armeen tegen Atto had horen zeggen, namelijk dat de bedienden van het huis ‘het hart van de baas verkocht’ hadden: het betekende gewoon dat Atto via de Armeen voor goudgeld de diefstal van de hartvormige hanger had opgedragen! Het had niets te maken met de keizer, of met de Armenen van de aga.

				Ik lachte bitter bij mezelf om de warboel waar ik als een dolle vlieg omheen was blijven cirkelen, tussen valse sporen en opzettelijk gewekte argwaan door, terwijl achter mij de hele wereld op het punt stond om te keren: de aarde zou water worden, het water opgedoken aarde, en de hemel vuur.

				 

				*

				 

				Eindelijk stierf het geluid dat al mijn gedachten deed daveren weg en bespeurde ik er alleen nog een vage echo van. Ik sluimerde in.

				Toen ik wakker werd, ontdekte ik Atto, gezeten in de leunstoel aan mijn hoofdeinde. Nu raakten onze lotsbestemmingen nog meer verbonden dan eerst. Nu Wenen ons niets meer te bieden had, zou Atto ons meenemen naar Parijs. Het was een gebaar van uiterste grootmoedigheid dat hij een paar jaar terug nog niet gemaakt zou hebben, maar dat hij nu aan het eind van zijn leven, zoals iedereen die in de genade Gods wil sterven, graag maakte. Hij had Cloridia ervan overtuigd zijn aanbod te accepteren: hij zou ons rijkelijk belonen als we in zijn dienst traden en ervoor zorgen dat onze kleine een passende opleiding kreeg.

				‘Ik weet zeker dat ik spoedig toestemming van de allerchristelijkste koning weet te krijgen om naar Pistoia terug te keren; dan gaan jij en je gezin mee,’ had hij aangekondigd.

				 

				Ik had Camilla niet meer gezien. Waar was ze gebleven? Ik keek weer naar Cloridia en streelde haar vochtige wangen, niet bij machte haar te troosten. Ze had een zus, vlees van haar vlees, teruggevonden. Maar ze had de man die ze kende verloren. Ze had nu een andere; minder bevredigend, minder vrolijk, minder in staat om haar liefde te betuigen; maar zeer vastbesloten. Ik voelde in mij al de lust groeien om het zwaard ter hand te nemen, een zeer speciaal zwaard. Spoedig zou het zover zijn.

				 

				*

				 

				Terwijl de gedachten en reconstructies inzake het recente verleden zich in mijn hoofd verdrongen, zonk Wenen weg in treurnis. Als Jozef nog geleefd had, zouden wij ambachtslieden en handelslieden met de respectieve knechten die zaterdag aan de beurt zijn om het Veertigurengebed te zeggen. Nu stond er echter iets anders te wachten: in plaats van dat gebed zou men in de rij gaan staan om zijn stoffelijk overschot eer te bewijzen. Dat hadden we gehoord van de nonnetjes van Porta Coeli: het arme gepijnigde lichaam van Zijne Keizerlijke Majesteit, gebalsemd door de hofchirurgijnen, lag netjes voor de dodenwake op een katafalk in dat deel van het paleis dat de Ritterstube ofwel ridderzaal heet. Die avond zou de dodenwake beginnen, alleen voor de leden van de hoge adel, die elkaar gedurende de hele nacht en de dagen daarna elk uur twee aan twee zouden opvolgen om de laatste groet te brengen aan hun keizer. Vanaf de volgende dag zou het stoffelijk overschot ook getoond worden aan het volk, dat zou samendrommen in de ridderzaal en bij de vier voor de gelegenheid opgerichte altaren over de katafalk zou kunnen waken tot aan de avond van 20 april, wanneer de begrafenis zou plaatsvinden.

				En eindelijk had ik geweten waar Camilla was gebleven. Elke dag tussen 10 en 11 uur en tussen 18 en 19 uur moesten de hofmusici ten overstaan van het keizerlijk stoffelijk overschot in het Latijn psalm 50 ten gehore brengen, want nog volledig helder had de keizer voor zijn dood alles geregeld, en de Chormaisterin moest ze dirigeren.

				Op Atto’s verzoek had Camilla erin toegestemd hem mee te nemen en nu was ze net terug om hem op te halen. Terwijl de abt zich opmaakte om afscheid van mij te nemen, verzette ik mij met drukke gebaren: hoe kon ik ontbreken bij het laatste afscheid van de keizer die ik had zien sterven? Ik stond op, maakte me uit Cloridia’s liefdevolle greep los, stak me in de beste kleren en sloot me dus aan, de waarschuwingen van mijn echtgenote, de Chormaisterin en abt Melani met stille koppigheid in de wind slaand.

				 

				Terwijl we op straat wachtten tot Camilla terugkwam met de kales (ze wilde ons geen stap laten zetten), beantwoordde Atto de vraag die ik had willen stellen en die hij in mijn ogen had gelezen.

				‘Nee, ik loop geen risico door me openlijk te vertonen. Het plan van die verdoemde zielen is gelukt, de keizer is dood. En na een staatsmisdrijf verdwijnen de samenzweerders – huurmoordenaars en opdrachtgevers – altijd weer. Het systeem trekt zich in zichzelf terug; sommigen gaan weg, zoals Eugenius, anderen blijven de situatie heimelijk in het oog houden, maar het algemene parool is altijd: 2 tot 4 dagen op geen enkele manier handelen, helemaal niets ondernemen. Ze zullen zien dat we gaan waken bij het stoffelijk overschot, maar zullen niet ingrijpen. Ze weten dat ze nu niets meer kunnen doen.’

				 

				In de ridderzaal die voor de rouw was ingericht en door talloze kaarsen verlicht, vormden boogschutters en lijfwachten de garde bij de rouwkatafalk. Deze was op drie treden geplaatst en versierd met stucwerk in gebruineerd goud; daarboven prijkte een zwartfluwelen baldakijn met zijden franjes.

				Zijne Keizerlijke Majesteit lag er volmaakt bij. Hij lag daar waar hij in zijn korte leven zo vaak bezoek en eerbetoon had ontvangen en talloze evenementen en ceremoniën had voorgezeten. Zijn pak en mantel waren van zwarte zijde en kant in dezelfde kleur; op zijn hoofd de rossige pruik en een zwarte hoed; zijn degen aan zijn zij en een kleine onderscheiding van het Gulden Vlies om zijn hals. Hij lag in de kist die bekleed was met karmozijn fluweel en eveneens versierd met stucwerk van gebruineerd goud; zijn hoofd lag op een dubbel kussen. De balseming was goed verricht. Mij trof de afwezigheid van pokkenlittekens op zijn gezicht: het resultaat van de balseming of een teken van de doloze dood?

				Voor de keizer strekte een groot kruisbeeld in gezegende bescherming zijn armen uit; ernaast stond een wijwatervat. Rechts lagen de keizerlijke onderscheidingstekens: de kroon, de rijksappel, de scepter en het Gulden Vlies op een goudkleurig kussen; links de kronen van de koninkrijken Hongarije en Bohemen. Vlakbij stonden een zilveren kom en een beker met zwarte tafzijde eroverheen: volgens de gebruiken van het Habsburgse huis bevatte de ene Jozefs hart en tong, en de andere de hersenen, ogen en ingewanden. Op twee met zwart overtrokken chaises longues zaten de hofkapelaan en vier ongeschoeide augustijner monniken doodslitanieën te prevelen.

				Toen, van ver, zag ik ze weer; ze waren er allemaal: de castraat Gaetano Orsini (met nog wat blauwe plekken), la Landina, de sopraan en vrouw van teorbespeler Francesco Conti, en de anderen. Ik liet me niet zien: hoe had ik ze gedag kunnen zeggen, stemloos als ik was? Ik sloeg ze gade: ingevallen gezichten, lege blikken. Ze hadden Sant’Alessio vaarwel moeten zeggen; de verwachte uitvoering van het oratorium ter ere van de nuntius was uiteraard afgezegd. Wat zou er van hen worden, nu de geliefde Jozef was gestorven, nu hun jonge weldoener, die het muzikale corpus van de keizerlijke kapel zo had uitgebreid, er niet meer was? Zou zijn broer Karel, wanneer hij terug was uit Barcelona om de begeerde keizerstroon te bestijgen, hen op hun post houden of hen ontslaan?

				Vinzenz Rossi was op ons af gekomen; hij had met Camilla tekenen van broederlijke troost uitgewisseld en terwijl de Chormaisterin zich opmaakte om de muziekgroep te dirigeren, liet hij ons in een hoekje plaatsnemen, waar we tot aan het eind van de kooruitvoering konden blijven. Ik kende psalm 50 en terwijl de zangers de woorden in het Latijn zongen, herhaalde ik ze in gedachten in mijn taal:

				 

				Neem met majoraan mijn zonden weg en ik word rein,

				Was mij en ik word witter dan sneeuw.

				Laat mij vreugde en blijdschap horen:

				U hebt mij gebroken, laat mij ook juichen.

				 

				Zo vormde de universele rouw één geheel met de leegte die me vervulde. Het rouwbeklag van elke onderdaan van de keizer was in mij, trok druppel voor druppel door mijn lichaam, en mijn persoon was een dolende vonk van verdriet, meegevoerd op de wind van dat lied van smekende vertwijfeling. Toch werden mijn gedachten niet zachter. Terwijl om me heen onderdrukt geween, vochtige neuzen en snikken de lucht beroerden, bleef ik kil en afwijzend als een grauw stuk leisteen. De onbewogen lijdensbril stelde iedere gebeurtenis scherp en onderwierp haar als een vaardige chirurgijn aan ontleedkunde door haar met puntig redeneren te ontrafelen.

				Op een ongemakkelijk fluwelen stoeltje naast Atto dacht ik nog na, waarbij ik het heden aan het verleden afmat.

				 

				Ten tijde van onze eerste ontmoeting, in september 1683, was abt Melani naar Rome gekomen om de geheime missie te vervullen die hem door de Franse koning was opgedragen. Alleen had hij daarna voor eigen rekening onderzoek moeten doen, want hij had ontdekt dat niemand hem de ware aard en motieven van de missie had uitgelegd.

				Toen we elkaar in juli 1700 weer hadden getroffen, was Atto, net gearriveerd in Rome, geheimzinnig genoeg gewond door een messteek in zijn arm, en had daardoor een reeks onderzoeken in gang moeten zetten om te ontdekken wie hem bedreigde. Maar in werkelijkheid had hij ook die keer een geheime missie voor de Zonnekoning te vervullen, en van meet af aan wist hij heel goed welke stappen hij moest nemen: een testament vervalsen, de hulp van zijn intrigerende vriendin Maria Mancini inroepen, een zogenaamde ruzie met kardinaal Albani, de toekomstige paus, op touw zetten, enzovoorts, en dat met de duivelse behendigheid die hem eigen was.

				Ditmaal, in het Wenen van april 1711, waren de dingen heel anders gegaan. De abt was naar de keizerstad gekomen om Eugenius van Savoye ertoe aan te zetten de oorlog te beëindigen: hij wist van meet af aan wat hem te doen stond (de valse brief aan de keizer overhandigen), maar door Jozefs ziekte waren zijn pogingen vruchteloos gebleken, en aan het eind waren ze weggevaagd door de duistere manipulaties van iemand veel machtiger dan Atto, maar zonder gezicht. Nu wisten we dat het een heel systeem en niet één persoon was.

				Het was de neergaande levenslijn van abt Melani, zoals hijzelf ook had begrepen. Na in Rome in die hete julimaand elf jaar geleden de top van zijn diplomatieke macht te hebben bereikt, was die nu teloorgegaan. Er waren nieuwe tijden aangebroken. Atto was slechts een oudje, een herinnering aan het verleden.

				Dit waren niet de enige vergelijkingen die ik tussen verleden en heden trok. Jozef de Zegevierende was dood, maar zijn dodenwake voerde terug naar een andere droeve dag: de dood van Maximiliaan de Raadselachtige. Hoeveel en hoeveel grote dingen verbroederden de twee ongelukkige keizers!

				Beiden waren ten strijde getrokken, hadden persoonlijk hun leger geleid en waren tolerant geweest tegenover de volgelingen van Luther. Ze waren voorgoed aan de Plaats Zonder Naam verbonden: Maximiliaan omdat hij het complex had ontworpen, Jozef omdat hij er de restauratie van had gewild, die helaas door zijn dood onmogelijk was geworden. 

				Ook Schönbrunn was door Maximiliaan opgezet, en voor het merendeel door Jozef uitgebreid. Beiden waren meertalig en hadden intellectueel meer in huis dan hun voorgangers en opvolgers.

				En toch liep al die glorie op niets uit: Maximiliaan was snel vergeten, en evenzo (durf ik te wedden) zal het Jozef vergaan, als de duistere krachten die Tsjedzeber-Palatinus aansturen niet worden tegengehouden.

				Beiden stierven voortijdig aan een ziekte, en ondergingen een medische behandeling die op zijn minst verdacht was. Beiden kregen een broer en geen zoon als opvolger. O, hoe eenvoudig was het zelfs voor de onnozelste zielen om in deze verwante lotsbestemmingen het spoor van één enkele moordzucht te zien!

				Het was niet voor het eerst dat ik van dichtbij de moord op een beroemd personage meemaakte. Achtentwintig jaar terug was ik getuige geweest van de moord op Nicolas Fouquet, de minister van Financiën van de allerchristelijkste koning, als onvermijdelijke afsluiting van een leven dat altijd aan haat en laster had blootgestaan. Toen hij uit de weg was geruimd, was zijn benijde kasteel in Vaux-le-Vicomte leeggeroofd en kaalgeplukt, en net zo in de steek gelaten als de Plaats Zonder Naam. Fouquet, als Maximiliaan en Jozef, kortom.

				De ridderzaal weergalmde intussen van het sombere koor der zangers en ik maakte me hun aanroeping eigen:

				 

				Schep, o God, een zuiver hart in mij,

				Vernieuw mijn geest, maak mij standvastig.

				 

				O, Jozef de Zegevierende! Je dood wijst zelf al de schuldige aan, en stelt hem in het licht. De moord op de held van Landau zou nooit het werk van een van zijn gelijken kunnen zijn. Als zelfs de Zonnekoning weigerde je te laten ontvoeren of doden, toen dat makkelijk had gekund, hoe zou hij je dan in het geheim kunnen vermoorden? Laaghartige lieden zijn het die je vermoord hebben: laaghartig van geest. Je dood betekent het einde van een tijdperk: de tijd van de grote koningen, de grote figuren, toen de soevereinen niet het hoofd van een andere koning durfden te laten rollen, zoals abt Melani me had voorgehouden toen ik hem in Rome leerde kennen. We leven in een andere eeuw; er komen duistere krachten op, complotten van mensen zonder gezicht en naam, en vooral zonder regels.

				Het door Camilla gedirigeerde koor, verrijkt met de geweldige stemmen van Orsini en la Landina, spoorde aan om te vertrouwen op de oneindige goddelijke wijsheid:

				 

				Dan wil ik de verdwaalden uw wegen leren

				En zullen zondaars terugkeren tot u.

				 

				Ik keek hoe Atto zachtjes bad en af en toe, zijn rimpelnek rekkend, een blik wierp op het stoffelijk overschot van de jonge keizer. Hij had als eerste de nieuwe tijden begrepen. De mogelijke opdrachtgevers van Jozefs dood, die elkaar in het begin leken uit te sluiten, maken allen deel uit van deze komedie. Er zijn nieuwe meesters aan het bewind, de heren van de Laatste Dagen van de Mensheid. Maar ook alle anderen hebben van die dood profijt gehad, als de leeuwen die ik in Neugebäu hun tanden had zien zetten in het karkas van de zieltogende os. Ze komen niets tekort. Engeland en Holland, de uitvinders, hebben voorkomen dat het keizerrijk te machtig werd door het evenwicht tussen de Europese mogendheden te verstoren. Verder zijn er de bondgenoten: de jezuïeten hebben zich gewroken op de enige keizer die ze niet hebben opgevoed en die hen ook nog eens aan de kant heeft gezet; zijn broer Karel, die nu keizer zal worden, heeft de haat tegen zijn oudste broer bekroond; de ministers van de oude garde, die Jozef had verjaagd of tot gehoorzaamheid gedwongen, grijnzen tevreden; Eugenius van Savoye ten slotte, of Mevrouw de Bejaarde zo u wilt, heeft het debacle van Landau gewroken gezien, toen die melkmuil van een Jozef de show wilde stelen van de grootste generaal-geïnverteerde aller tijden. Ten slotte de huurmoordenaars: de islam is, zoals altijd, gemanipuleerd om een deel van het Westen in de kaart te spelen.

				Wie was het dus? Iedereen. Iedereen heeft de hand bewapend van een krankzinnige derwisj met honderd namen: Palatinus, of Ammon, of Tsjedzeber, die misschien wel zevenhonderd jaar oud is. Of misschien is het omgekeerd: is het de derwisj, en zijn het mensen zoals hij, met veel voornamen maar geen achternaam, die Engeland, Holland, jezuïeten, ministers, en zelfs Eugenius en Karel hebben gemanipuleerd om deze oneer te begaan.

				Het was om te stikken in de rouwkamer, van de pruiken drupten straaltjes zweet, overal heerste hitte en uitputting.

				Misschien wilde Jozef de Zegevierende de Plaats Zonder Naam restaureren, bedacht ik, omdat hij sterk genoeg dacht te zijn om maling te hebben aan de nog levende krachten die Neugebäu en Maximiliaan hadden vermorzeld. Maar...

				Ik keek opnieuw naar Atto. Hij beantwoordde mijn blik, en even was het of zijn ogen droef tot mij spraken. Het was duidelijk een droom door de doodssfeer van die momenten.

				 

				Prent het wassen gezicht van Jozef goed in je geheugen, jongen. Zulke vorsten zie je niet meer. De koningen van de toekomst zullen alleen maar slappe ledenpoppen zijn in de hand van netwerken van mensen zonder hoofd, monsters zonder kop die naar niemand luisteren die niet in hun kring hoort. Maar wie er binnengaat is er de gevangene. Er zal een dag komen waarop het volk de straat opgaat, net als tijdens de Fronde op de dag van de Mysterieuze Barricaden, waarop het Niets overal scharen fanatiekelingen uitbraakte, die klaarstonden om alles, elk gezag, elk heilig symbool, elke menselijke grens neer te halen. Net als in Praag tijdens de begrafenis van Maximiliaan ii. Maar dan zal het niet maar één dag duren, of drie dagen. Nee, de dag zal komen waarop de Angst voor jaren en jaren naakt de straten af zal gaan, gewapend met bijl en zeis, en de Waarheid de tong af zal hakken en de rechtvaardigen het hoofd. Het zal Vrijheid Gelijkheid Broederschap worden genoemd: maar het zal enkel een georganiseerd bloedbad zijn en verkapte tirannie.

				 

				Ik wendde mijn blik af van Atto’s ogen. In de rouwkamer was een groep nonnen binnengekomen die het rozenkransgebed had aangeheven. Vervolgens keken Atto en ik elkaar opnieuw aan.

				 

				Je zult geen onderwijzingen meer van me krijgen. Met wat je weet heb je niets meer nodig om de gebeurtenissen van de komende wereld te begrijpen. Al het overige – de toekomstige politieke bondgenootschappen, de toekomstige oorlogen, de toekomstige economische crisissen – is allemaal nep. Allemaal aan het bureau geregeld door de zonen, kleinzonen en achterkleinzonen van Jozefs moordenaars.

				En toen moest ik weer denken aan hoe mijn schoonvader zaliger tekeer was gegaan tegen de huwelijken onder bloedverwanten van de koningen van elk land, de eeuwige incest bij vorstenhuizen. Met een onverwachte flikkering in zijn blik zei Atto dat het nu wel om iets anders ging.

				 

				Voortaan zullen huwelijksverbintenissen, maagschappen en bloedverwantschappen geheimgehouden worden, ja strikt geheim. Niets zal meer aan het daglicht treden, opdat niemand zal aanwijzen waar de waarheid ligt, en ieder die dat wel doet voor gek zal worden versleten.

				 

				Ik moest toen weer denken aan Albicastro, de merkwaardige violist die ik elf jaar terug had leren kennen tijdens mijn tweede avontuur met Atto: hij had me een soortgelijke voorspelling gedaan, en toen begreep ik er ten volle de lering van: het waren de nodige instructies om deze nieuwe wereld aan te kunnen.

				Het Vliegend Schip, het scheepje dat door iedereen verlaten was maar nog kon vliegen – waarvan de eerste geheimzinnige stuurman, afkomstig uit Portugal, net als de melodie die Albicastro almaar speelde, de folía, in het geheim was terechtgesteld – was een teken van boven dat er tegenkrachten tegen die onderwijzingen werkzaam waren.

				Ik zweeg. Maar was dat goed?

				Parijs
Gebeurtenissen van 1711 tot 1713

				De reis tot aan Parijs was eindeloos, moeizaam, met om de haverklap stopplaatsen. Hoewel hij werd bijgestaan door Domenico, Cloridia en mij, die weer op krachten was, alleen niet bij stem, moest Atto steeds in een draagstoel reizen.

				In allerijl hadden we mijn lucratieve schoorsteenveegbedrijf aan een Italiaans gezin overgedaan. Steunend op de invloed van Porta Coeli had Camilla de onderhandelingen glansrijk gevoerd: nonnen zijn, dat is bekend, altijd grote zakenvrouwen. De opbrengst van de verkoop had ik naar Rome, naar onze twee meiskes gestuurd: die vormde de lang verhoopte bruidsschat.

				Ik had ook de wijngaard met het huis in Josephina willen verkopen: ik schrok terug voor het idee om dat bezit zomaar, wie weet voor hoe lang achter te laten; iemand zou het zich kunnen toe-eigenen. Maar Cloridia was het er niet mee eens en had steun gezocht bij haar zus. Dus had Camilla ons gerustgesteld: ze zou persoonlijk een oogje in het zeil houden. Abt Melani stemde in: ‘Wat de kooplieden zouden willen is ons beroven van de grond en ons in ruil daarvoor voddig papier geven, dat van de ene op de andere dag, naar hun believen, niets meer waard kan zijn. Grond heeft geen prijs, mijn jongen: hij geeft te eten en maakt dus vrij.’

				 

				In Parijs woonde Atto in de Rue des Vieux Augustins, in het huurappartement waarvan ene monsieur de Montholon de eigenaar was. Curieus, bedacht ik: we waren uit het klooster van de augustinessen van Porta Coeli vertrokken om in een straat te gaan wonen die de naam van dezelfde religieuze orde droeg.

				In het begin had ik gedacht dat ik bij Atto bediende zou worden, page of iets dergelijks. Bij aankomst had ik gemerkt dat ik helemaal niet nodig was: de oude castraat had een meer dan aanzienlijke stoet personeel. En al had de oude huishoudster zich teruggetrokken en vond Cloridia dus weldra haar plaats in het huis van de abt, terwijl de kleine zijn dagen met studie vulde, ik zag echt niet wat ik zonder het bezit van mijn stem daar zou kunnen doen.

				Ik wist nog niet dat Atto heel bijzondere plannen had, en dat al geruime tijd.

				Het was niet de eerste keer dat hij me had gevraagd bij hem te komen wonen. Hij had het me achtentwintig jaar terug al aangeboden, in 1683; maar ik had geweigerd, verontwaardigd over de talloze intriges en leugens van de abt.

				Nu kon hij zijn wens dan verwezenlijken. Om me niet het gevoel van overbodigheid te geven droeg hij me zo’n beetje van alles op en gaf me het salaris van een secretaris van een kardinaal. Het merendeel van de tijd bracht ik door met naar hem te luisteren. Zo begon hij op een dag, bijna bij toeval, over zijn afkomst, zijn jeugd, zijn dromen als kind te vertellen, steeds vertrouwelijker, zonder iets weg te laten, zelfs niet de vreselijke dag waarop in het huis van zijn vader de kapper met de messen kwam die hem zouden castreren en zijn dromen in een vaste baan zouden leiden.

				Weldra was Atto een spraakwaterval. Hij vertelde dag en nacht: tijdens de maaltijden, met volle mond, met alle anderen buiten de deur, tot ’s avonds laat, wanneer hij moeite had om in slaap te komen en me onder de tweepersoonsdekens vandaan plukte om wat gezelschap te hebben. Cloridia begreep de kuren van de oude castraat en was geduldig: ze was op dat nu bijna weerloze oudje gesteld geraakt.

				Alles, werkelijk alles vertelde abt Melani: wat ik nog niet van hem wist, intriges en geheimen die me deden opspringen, onvergeeflijke zonden waarvan hij spoedig rekenschap moest afleggen aan de Allerhoogste. Bij het herbeleven van dat verleden door zijn eigen stem beving hem soms een afmattende mismoedigheid; andere keren betaalde hij gelaten de prijs van de tot inkeer gekomen zondaar. Dus in de luttele drie jaren die ik bij hem bleef, trokken de vele lustra van zijn lange leven onstuimig aan mijn ogen voorbij; totdat hij ertoe kwam de jaren van zijn volwassenheid in herinnering te brengen, en toen vertelde hij me ook wat ik al wist, of liever gezegd wat ik dacht te weten, verhalen die ik met hem had beleefd en waarvan ik alles dacht te hebben ontsluierd, alles inbegrepen, maar...

				 

				*

				 

				Voor de rest verliep mijn en Cloridia’s leven bij de oude castraat vrij rimpelloos. Regelmatig kregen we uit Rome de brieven van onze meiskes, die eindelijk verloofd waren met brave jongemannen, van bescheiden status (in Rome, de hoofdstad van de woeker, kon dat niet anders...), maar veel goede wil.

				Van meet af aan werd ons verblijf in Parijs overschaduwd door voortdurende schermutselingen tussen Atto en zijn verwanten. Domenico werd, zoals abt Melani had aangekondigd, spoedig teruggestuurd naar Toscane. Een zekere Champigny kwam regelmatig aan huis en werkte als secretaris: Atto dicteerde hem alle brieven die hij aan zijn familie in Italië stuurde zodat zijn neven bleven geloven dat hij onherroepelijk blind was. Domenico zou hem niet verraden: hij wist dat hem als beloning een ruime erfenis wachtte.

				Het was een voortdurend getouwtrek, op het kinderachtige treiterige af. In juni verweet de abt zijn neven tevergeefs dat ze hem nog geen gekonfijte sinaasappelen hadden gestuurd, alsof Parijs niet wemelde van de Siciliaanse banketbakkerswinkels! Vervolgens deed hij zijn beklag over het perceel bos dat hij in Toscane bezat en dat uit nalatigheid naar de Filistijnen ging. In augustus had de abt aan zijn neven geschreven dat hij wist hoeveel geld er in huize Melani binnenkwam, want toen Domenico het ambt van secretaris van de Raad van Siena had gekregen, was hem vanuit Florence een lijst gestuurd met alle emolumenten en eerbetuigingen die hij genoot. Toen ze de klap geïncasseerd hadden, beloofden de neven hem, om hem mild te stemmen, iemand uit het dorp te sturen met een grote metworst en een mortadella van uitstekende kwaliteit, niet zoals die harde met te veel peper die ze hem aan de vooravond van zijn reis naar Wenen in de maag hadden gesplitst.

				Maar uit zijn geboorteland Toscane kwam niet alleen kommer en kwel. Zijn landstreken, ja zijn landhuis, werd in die tijd bezocht door de Connétablesse Maria Mancini, zijn oude aanbeden vriendin, degene die elf jaar terug in Rome onder mijn ogen met Atto had geïntrigeerd en het lot van Europa had veranderd.

				Wanneer er brieven van de Connétablesse kwamen, verdween elke wolk uit Atto’s gezicht: meteen vatte hij het plan op om in Versailles op audiëntie te gaan bij Zijne Majesteit, met het verzoek om in zijn Pistoia zich bij Maria te mogen voegen.

				Elk jaar was het hetzelfde liedje: als de zomer in aantocht was, kwam Maria in de Toscaanse villa van Atto; de oude castraat liet de koets in gereedheid brengen en ging rap de koning toestemming vragen om terug te mogen naar Italië. Waarna hij zich, bij elke weigering, opvrat van woede. Maar met al die pogingen pendelde de abt ondanks de hitte zonder een centje pijn als een jonge vent naar Versailles, zoveel kracht kreeg hij in de leden wanneer hij aan zijn Connétablesse dacht, de enige vrouw van wie de oude castraat in zijn leven had gehouden. Welbeschouwd hadden ze elkaar al vijftig jaar niet gezien.

				Ook de groothertog bleef hem maar lastigvallen met vragen om hulp voor zijn pleegzonen. In de herfst van dat jaar kwam Atto ten val in zijn slaapkamer, die hij daarop bijna de hele winter niet verliet, al voelde hij zich kerngezond. De gekonfijte sinaasappelen, de eersteklas mortadella en de metworst, waarbij ook nog het verzoek om crème en suikerbonen met sinaasappelbloesem was gekomen, bleven nog altijd uit. Hij stuurde intussen boden naar Pistoia om hem de staat van zijn huis en het uiterlijk van zijn neefje te melden, alsmede de verbeide lekkernijen mee te nemen (de abt was koppig!) en zijn neven aan te kondigen dat hij, als de oorlog in de lente voorbij was, naar Pistoia zou komen en er een jaar zou blijven.

				Een jaar later echter, in maart 1712, was het nog geen vrede, en zo kreeg ik tot mijn verrassing uit de mond van de abt woorden van bittere spijt te horen dat hij twaalf jaar terug de verkiezing van paus Albani had bewerkt. Hij beweende nu zijn vriend zaliger, kardinaal Buonvisi, zodat hij een paar van de brieven die hij al naar Pistoia had gestuurd, had laten kopiëren om ze te bewaren voor het nageslacht.

				‘Als hij paus was geweest,’ jammerde hij, ‘werd Toscane nu niet door de Alemannen onderdrukt en was er al jaren geleden vrede gesloten; maar omdat God de christelijke wereld wilde straffen, riep Hij die grote man twee maanden voor de verkiezing van de regerende pontifex tot zich, want was hij gezond en wel geweest, dan zou hij paus zijn en niet Albani, en zou ik mijn dagen misschien in Rome eindigen en niet in Frankrijk!’

				 

				Zoals Palatinus had aangekondigd, bleef de oorlog voortrazen en werden de volkeren steeds armer, en zo zou het doorgaan totdat Europa verwoest was en overgeleverd aan de vrede die bepaald en geregeld zou worden door de kooplieden. Ook de abt ging voor de bijl: de uitbetaling van zijn pensioenen, die van de koning en die van het Hôtel de Ville, werd opgeschort, en om de talloze francs per maand voor de huur op te brengen moest Atto zijn spaargeld aanspreken.

				Niet iedereen had dezelfde mogelijkheid. De armoede was zo groot dat zelfs door de Connétablesse aanbevolen personen zich als gewone oplichters gingen gedragen: zoals ene monsieur Jamal, die onverwachts uit Parijs was vertrokken en een andere naam had aangenomen om de abt de tweehonderd franc die hij van hem geleend had, niet terug te hoeven geven. Gelukkig kwam Madame Colonna meteen tussenbeide om de schuld te vereffenen. 

				Bij zoveel nooddruft waren de lang verbeide gekonfijte sinaasappelen, die eindelijk door de neven waren opgestuurd, tijdens de reis gestolen.

				Atto’s enige troost bestond uit het lezen van de brieven van de doorluchtige groothertog dat het pasgeboren neefje voor wie de groothertog als peetvader was opgetreden, zeer in de smaak gevallen was bij de Connétablesse: hij leek haar een van de gipsen engeltjes die ze in Lucca maken. En las hij nieuws van Maria Mancini, dan was Atto de volgende dag bij het eerste ochtendkrieken al op weg naar Versailles om de koning voor de zoveelste maal te smeken naar Pistoia te mogen terugkeren.

				In 1713 had Atto twee neefjes; zijn gezondheid belette hem nog zonder steun door zijn slaapkamer te lopen en hij kon ook niet meer naar de mis. Bovendien was Atto nu echt blind. Op een moment van onoplettendheid had hij aan zijn neven geschreven: ‘Bij wijze van ultieme ramp kan ik niet meer lezen of schrijven’, iets wat de familie en zelfs de groothertog, die hem al jaren blind waanden, had verbaasd en verontwaardigd. Veel hoop had hij gekregen door zijn vriend monsieur De la Haye, die op zijn tachtigste zijn gezichtsvermogen had teruggekregen; een wonder dat zich aan Atto’s ogen nooit zou voltrekken.

				Omdat hij aanvoelde dat de abt niet lang meer te leven had, stuurde de groothertog in de zomer Domenico naar hem toe. Atto was erg zwak, maar hoopte nog op een wonder waardoor hij naar Pistoia terug zou kunnen.

				In datzelfde jaar 1713 bereikt Frankrijk het dieptepunt: de economie ligt zo volledig aan gruzelementen dat honderd jaar vrede volgens abt Melani nog niet genoeg zullen zijn om de schulden van de koning te betalen. Alle inkomsten van het koninkrijk worden verpand, en daarom vreest men dat de inkomsten van het Hôtel de Ville allemaal mooier worden voorgesteld. Al twee jaar worden er geen pensioenen meer uitgekeerd, ofschoon de helft van het koninkrijk uit die renten bestaat. Zelf is Atto door zijn hele kapitaal heen, hij weet niet meer hoe hij de huur moet voldoen en de terugkeer naar Pistoia neemt nu de trekken van een redding in extremis aan: gelukkig is hij nog schatrijk aan onroerend goed.

				In november 1713 verneemt hij dat Maria nog in zijn huis in Pistoia verblijft: hij hoopt dat de koning hem eindelijk vrijlaat. De vrede is nagenoeg een feit: prins Eugenius en maarschalk De Villars hebben in Raststatt een onderhoud met elkaar gehad en men verwacht dat voor Kerstmis de wapenstilstand wordt getekend. Europa ligt op de knieën. Atto vat het plan op om direct na de winter, in april, opnieuw naar Versailles te gaan om de allerchristelijkste koning te smeken hem naar huis te laten gaan. Gondi, de secretaris van de Medici, laat een huis voor hem zoeken in Florence, in de Borgo Santo Spirito: als hij een passende woning heeft gevonden, zal hij hem waarschuwen. Atto heeft dan ook allerminst de bedoeling om zich uit het politieke leven terug te trekken en onverschillig voor zijn hoge leeftijd is hij voornemens tussen Florence en Pistoia op en neer te gaan reizen.

				Hij vertrouwt erop dat de koning hem, als de vrede getekend is, toestemming zal geven om te vertrekken, en helemaal in zijn element schrijft hij dat naar Pistoia. Hij kan niet weten dat dat zijn laatste brief aan zijn neven zal zijn.

				 

				*

				 

				In die bar strenge winter dat Atto de laatste maanden van zijn leven sleet, begaf ik mij naar de winkel van een Pontevedrijnse boekhandelaar waar ik regelmatig kwam. Een andere klant, die achter me aan liep, haalde me met zijn lange benen in om als eerste aan de beurt te zijn. Zijn gezicht ging schuil achter een grote wollen sjaal. Hij vroeg de boekhandelaar of hij een boek met verhalen had: Uit Half-Azië was de titel. De verbaasde boekhandelaar antwoordde dat hij er nooit van had gehoord. Terwijl hij zich op zijn hakken omdraaide, bromde de klant ontstemd: ‘Pontevedrijnen, tja. Half-Azië!’

				Als in een droom keek ik op en zag de blauwgroene ogen van een wat gebogen bonenstaak die ik goed kende, sluw vanachter de wollen sjaal naar me knipogen...

				Hij stopte me iets in de hand en verdween toen snel in de straat. Ik had achter hem aan willen gaan, maar hij was veel langer, jonger en sneller, ik had willen roepen, maar ik was stom, ik had willen huilen, maar dat zou geen zin hebben gehad. Ik lachte, steeds meer, en omdat ik me licht als een veertje voelde boog ik mijn hoofd over wat hij me in de hand had gestopt. Het was een klein boekje:

				 

				Doctoris Henrici Casparis Abelii

				 

				Studenten-Künste

				 

				Er zat een kleine boekenlegger in. Ik sloeg het boek open. Hij lag, maar dat had ik al begrepen, bij de bladzij over de trucs om kleren wapenbestendig te maken, om iemand drie dagen lang te laten slapen en ten slotte om honden te laten gehoorzamen. In een flits was me alles duidelijk: de panter en de andere wilde dieren in slaap of getemd, mijn gezel vluchtend door de gang die uitkwam op de Simmeringvlakte. En ja, dat had Frosch ons wel verteld. Ik was het vergeten, Simonis niet. In de kantlijn van de bladzij stond in het handschrift van Simonis, of Symon, of Joost mag weten wat zijn naam was: ‘Bedankt.’ En ik was blij.

				 

				*

				 

				Op een nacht droomde ik dat er een mysterieuze entiteit in een witte, geurige laag met het Vliegend Schip aankwam en me optilde tot aan de toren van de Sint-Stephan. Daar zag ik het voetstuk dat in het verre verleden de Gouden Appel had gedragen. Op die plaats stond nu de rijksappel, het symbool van de aartsengel Michaël, de verdediger van Gods volk. De entiteit wees me op een opschrift. Het waren de zeven woorden van de aartsengel Michaël:

				 

				Imprimatur

				Secretum

				Veritas

				Mysterium

				 

				Vervolgens iets daaronder: unicum... En de twee laatste woorden die de aartsengel geschreven had? Door een hevige storm vloog het Vliegend Schip slingerend van de spits vandaan. Wanhopig spartelde ik om steun te vinden en de boodschap uit te lezen, maar tevergeefs. ‘Imprimatur et secretum, veritas mysteriumst!’ scandeerde intussen met stentorstem de onuitsprekelijke entiteit, waarmee ze het beknopte gebruik van de oude zinspreuken oploste, dat werkwoorden en bijwoorden achterwege laat. ‘Laat het geheim maar ontsluierd worden, de waarheid blijft een mysterie!’ vertaalde ik.

				Vervolgens was het doorgegaan: unicum... ‘Blijft alleen...’ wat blijft? Op dit punt onthulde de entiteit zich aan mij. Ze deed de kap af en ontblootte haar lachende gezicht: het was Ugonio. Met een schok werd ik wakker en nu weet ik dus niet hoe de zin afloopt. Maar misschien is het beter om niet te veel te speuren: wie weet is het weer zo’n zonderlinge boodschap van de lijkenpikker, zoals allium ursinum, of de Groot Legator en het Albanum van de gebeurtenissen van Villa Spada, die Atto en mij vele jaren eerder in onze naspeuringen zo op een zijspoor hadden gebracht...

				Parijs 
6 januari 1714

				Een achteloze duw van iemand brengt me terug in het heden. De weinige omstanders zijn in beweging: abt Melani’s uitvaart is nu ten einde. De zilveren engelen die tijdens de ceremonie barmhartig zijn stoffelijk overschot hebben gestut, geven de kist terug aan de oude bedienden, en deze begeven zich naar de zijkapel bij het hoofdaltaar, tegenover de deur van de sacristie, voor de teraardebestelling. De plaats is gereed, open en leeg, in afwachting van de kist. Het grafmonument van de Florentijn Rastrelli zal weldra de kapel sieren met het voortreffelijke borstbeeld van de abt, ter toekomstige herinnering van alle Franse onderdanen die er langs zullen lopen.

				 

				Een epidemie van catarrale griep, die in de medische annalen beroemd is gebleven en door doctor Viti in zijn traktaat zo helder is beschreven, was nodig om het karakter van de oude abt eronder te krijgen. De eerste symptomen begonnen in december: koorts, hoesten, een lichte keelontsteking, lage, zwakke pols, spuwsels van patent, opgelost bloed. Atto grapte: ‘Dat is de Tekoefa’, hij lachte om de angst te overwinnen dat hij echt aan zijn einde gekomen was. We hebben hem behandeld met massages en gerstewater, waardoor hij ging zweten en erg opknapte. De spuwsels waren nog overvloedig, zij het wit. ‘Spurius lymfatische pleuritis,’ oordeelden de artsen, cryptische woorden die ik Ugonio’s werk zou wanen. Ze hebben hem mirre gemengd met kamfer toegediend, purgeermiddelen, balsems tot walvissensperma aan toe, een overigens peperduur geneesmiddel dat de verbetering van de abt geheel tenietdeed toen het op betalen aankwam.

				Toen het ergste voorbij was, was Atto weer volkomen bij kennis en had hij zijn gebruikelijke humor weer terug. Dikwijls zag ik hem echter in zichzelf gekeerd bij het raam, zijn half geloken ogen dwalend over de daken van grijzige leisteen, terwijl hij voor de zoveelste keer een door Luigi Rossi voor hem geschreven aria murmelde, en – ik wist het zeker – met een glimlach terugdacht aan de koning-knaap die er zestig jaar terug naar luisterde in het kasteel van Saint-Germain. En misschien dacht hij aan de grillige verwevenheid van geluk en ongeluk, aan naijver, vriendschappen, bedrog, onmogelijke liefdes, ondervonden geweld: vooral die ene keer, aan het lot dat het onverbiddelijk had bepaald. Terwijl ik hem zo ongezien observeerde, vond ik het prettig te bedenken dat hij met de wankele balans van de herinnering, zijn misstappen en verdiensten aan het wegen was, in de wetenschap dat hij met gelijke trouw de muziek en de allerchristelijkste koning had gediend; en dat het weldra tijd was om een grotere Meester te gaan dienen.

				Domenico, Champigny en ik vreesden voortdurend de grote hoeveelheid sputum die hij bleef opgeven en de kleine derdedaagse koorts die hem overdag teisterde. We baden dat hij de winter door zou komen; hij betoonde zich echter berustend in de wil van de Heer God; hij was ten volle voorbereid op en gereed tot de grote stap, en sprak met grote vastberadenheid en standvastigheid over zijn dood; Domenico droeg hij allerlei dingen op waarvan hij wilde dat die nadien werden uitgevoerd, maar vooral zag hij er persoonlijk op toe dat al zijn geschriften en boeken in kisten werden verpakt om ze te overhandigen aan graaf Bardi, de gezant van de Medici in Parijs, opdat hij ze naar Pistoia zou sturen. De brieven en gedenkschriften van abt Melani bevatten te veel geheimen om te riskeren dat ze na zijn dood in zijn huis achterbleven!

				 

				Iets meer dan een week geleden, op de dag van Sint-Stefan, 26 december, hoorde ik hem brommen: ‘Het jaargetij kon niet beroerder zijn voor mijn herstel’, er meteen daarop met een zweem van ijdelheid aan toevoegend: ‘Maar zelfs de sterkste mensen hebben er nog onder te lijden.’ Die optimist van een abt Melani. Hij had het over zijn dood, maar geloofde er helemaal niet in. Wat hij hardnekkig zijn herstel bleef noemen was in werkelijkheid zijn doodsstrijd.

				Vier dagen later, op 30 december, wilde hij van het bed opstaan met de verklaring dat hij zichzelf voelde stikken, zodat het noodzakelijk was om hem op een stoel te zetten om hem te bedaren. Ook zo was het niet naar zijn zin: hij wilde een stukje lopen in de slaapkamer, ondersteund door Domenico en mij. Maar toen hij probeerde in beweging te komen, riep hij uit: ‘Ocharm, ik kan niet meer’, en moesten we hem in allerijl weer op een stoel zetten. Hij was flauwgevallen en we hebben hem onmiddellijk weer op bed moeten leggen. Op ons geroep was Cloridia toegesneld, die hem bevochtigde met eau de la reine d’Hongrie, dat elk jaar zorgzaam werd opgestuurd door Gondi, de secretaris van de groothertog, en hem snel weer had bijgebracht. Een kwartier later echter was de pijnaanval weer begonnen.

				‘Laat me niet alleen,’ zei hij, vervolgens verloor hij het bewustzijn en zo, zonder een woord en zonder een beweging heeft hij bijna vier dagen gelegen, tot verbazing van de artsen, die bij een tachtiger nooit eerder zo veel hartweerstand hadden gezien. Eergisteren, 4 januari, twee uur na middernacht, deed hij zijn ogen open en keek me aan. Ik zat aan zijn hoofdeinde, ik had hem niet alleen gelaten zoals hij drie jaar geleden bij mij had gedaan; ik nam zijn benige, koude handen in de mijne. Hij murmelde: ‘Blijf bij me.’ Daarna is hij met een lange zucht van vermoeidheid heengegaan.

				 

				*

				 

				Terwijl ik de kerk van de ongeschoeide augustijnen doorliep, was het of ik Atto nog aan mijn zij had: zoals de vorige keer, die ijskoude 20 april van drie jaar geleden, in een andere kerk, eveneens – de ironie van het lot – van de ongeschoeide augustijnen. Het was bij de uitvaart van Zijne Keizerlijke Majesteit Jozef de Zegevierende. Voor geen goud had ik die willen missen: de enige andere begrafenis die ik ooit heb meegemaakt. Ik kan de baar van abt Melani niet volgen zonder dat de ijzige windvlaag van herinneringen me in het gezicht slaat.

				 

				In de ridderzaal was de keizer na de zegening van de bisschop van Wenen in een nieuwe kist gelegd, bekleed met zwart en goud fluweel, en voorgoed afgesloten met vergulde spijkers. De baar had toen overal goud: de sloten, de sleutels, de handvaten en de initialen I.I., oftewel Jozef i, in het midden. De ongeschoeide karmelieten van Sint-Jozef hadden de kist bedekt met het tapijt dat bewaard wordt voor de uitvaarten van keizers en hadden aan de voet ervan de kronen van Bohemen en Hongarije geplaatst, bovenaan de keizerlijke onderscheidingstekens met het Gulden Vlies, in het midden de dolk en de degen met de keizerlijke adelaar. De kom met het hart en de tong van de overledene waren onder absolute stilte, zoals de ceremonie voorschreef, naar de Loreto-kapel van de kerk van de ongeschoeide augustijnen overgebracht, en daar tussen de andere acht kommen met de harten van zijn voorgangers geplaatst, te beginnen bij de jonge Ferdinand iv, die de traditie was begonnen uit devotie voor de Madonna van Loreto. Meteen daarna was de beker met de hersenen, ogen en darmen in een zesspan onder begeleiding van een stoet altaarkaarsen naar de Sint-Stephanskathedraal gevoerd en daar in de aartshertogelijke crypte geplaatst: nog eens tweeëntwintig verzamelingen van grijze materie en ingewanden, die van de eerdere Oostenrijkse Habsburgers, zouden hem zwijgend verwelkomen.

				Tijdens de ceremonie was de donkere nacht gevallen en daarmee het zolang gevreesde afscheid aangebroken. Men was teruggekeerd naar de ridderzaal, waar intussen de koningin-moeder en de andere leden van de keizerlijke familie waren gearriveerd, behalve de koningin-weduwe die overmand door verdriet met haar jongste dochter in het paleis was gebleven. Gevolgd door heel het hof en de pauselijke nuntius werd de kist dus overgebracht door de lage gang van het paleis naar de kerk van de ongeschoeide augustijnen en daar op een zwarte draagbaar gelegd, waaromheen tussen de 20ste en 21ste op het uur in alle droefheid elk rouwritueel was gehouden. De augustijnen hadden voor de teraardebestelling de kapucijnen voor laten gaan.

				En daar was het moment van het volk aangebroken. De trouwe onderdanen waren overal vandaan in de kerk van de kapucijnen toegestroomd, toen op de 21ste het levenloze lichaam van de keizer, aangekondigd door machtig klokgebeier van alle kerken van het aartshertogdom Oostenrijk en verlicht door duizenden en nog eens duizenden lantaarns die op elke toren gehesen waren om het treurige donker te overwinnen, zijn intocht had gemaakt te midden van tweemaal twaalf witte fakkels, flikkerend in de razende wind en opgehouden door edelknapen. De voltallige stedelijke garde wachtte hem op, de vlaggen omlaag, terwijl uit de donkere buik van de trommelslagers zich overal de hamerende dreun van de dood verspreidde.

				Ook Atto en ik wachtten de overledene op, bijna platgedrukt in de ontzaglijke menigte. Ternauwernood kon ik de stoet zien; meteen achter de kist liep de koningin-moeder, onaangedaan en ondoorgrondelijk, omringd door drie kamerheren en bijgelicht door de lantaarns van zeven edelknapen: Hare Majesteit Eleonora Magdalena Theresia was net benoemd tot regentes. Abt Melani was, zoals ik later zou vernemen, er met behulp van Camilla en Vinzenz Rossi in geslaagd de valse brief van prins Eugenius te laten overhandigen om de oorlogszucht van Savoye op enigerlei wijze te stuiten en te voorkomen dat hij ook onder de toekomstige keizer Karel macht zou krijgen. Atto wist dat Eugenius de oorlog tegen Frankrijk ook zonder de bondgenoten Engeland en Holland zou voortzetten. Wie weet of die brief eindelijk van pas zou komen.

				Achter de koningin-moeder kwamen Jozefs zusters en oudste dochter, eveneens vergezeld door een wolk van toortsen, die genadeloos werd aangevallen door een woedende wind.

				De hofmuzikanten hieven het Libera me Domine aan en Jozef werd naar zijn laatste rustplaats begeleid: de crypte van de kapucijnen. Juist in dat jaar had de keizer die profetisch genoeg uitgebreid door de ruimte ervan te verdubbelen. Nu zou ze hem in de grote middelste sarcofaag opnemen, waarvan de gouden sleutel voorgoed zou worden bewaard in de Keizerlijke Schatkamer, samen met de andere grafsleutels van de Oostenrijkse Habsburgers. Daarmee waren de drieëndertig jaren van het aardse avontuur van Zijne Keizerlijke Majesteit Jozef de Zegevierende, de eerste van zijn naam, ten einde.

				Wenen 
December 1720

				Na abt Melani’s dood ben ik uit Parijs vertrokken, en zo ook Domenico.

				 

				De Spaanse Successieoorlog is afgelopen. Hij heeft dertien lange jaren van hongersnood, verwoestingen en dood achter zich gelaten. In 1713 is het verdrag van Utrecht getekend, in 1714 de vrede van Rastatt en die van Baden.

				Alles is gegaan zoals door Atto was voorzien: de grootste buit hebben de Engelse kooplieden in de wacht gesleept. Engeland heeft van Spanje Gibraltar en het slavenmonopolie en van Frankrijk de Noord-Amerikaanse koloniën losgekregen.

				Maar niet alleen naar de bedenkers, ook naar de handlangers van de nieuwe tijd is een beloning gegaan.

				Aan keizer Karel vi, Jozefs broer en opvolger, zijn de Spaanse Nederlanden, Milaan, Mantua, Napels en Sardinië geschonken. In Spanje zijn op 11 september 1714 de Frans-Spaanse troepen van Filips van Anjou, nu koning Filips v van Bourbon, Barcelona binnengetrokken waar ze een bloedig einde maakten aan de onafhankelijkheid van de stad die door Karel verlaten was, omdat hij snel de felbegeerde keizerstroon had ingenomen.

				De Savoyes zijn van de kleine, dubbelspel spelende hertogen over wie Atto me had verteld, gestegen tot de rang van koning en hun is Sicilië geschonken: allemaal Eugenius’ verdienste. Dus nu wordt het Italiaanse schiereiland in de tang gehouden door Savoye: in het noorden Piëmont, in het zuiden Sicilië. Een uitstekend vertrekpunt voor het andere plan van de vrienden van de derwisj: dat Italië op een dag een koning krijgt.

				In 1713 is Landau opnieuw belegerd. Ditmaal door de Fransen, aangezien het vanaf 1704, toen Jozef het voor de tweede keer had heroverd, altijd in handen van het keizerrijk was gebleven. Wederom heeft de bevelhebber van het garnizoen, prins Karl Alexander von Württemberg, munten moeten slaan uit zijn gouden en zilveren servies. Een lot dat herhaald en omgekeerd wordt: ditmaal hebben de Fransen gewonnen. De schuld van prins Eugenius: als hij de oorlog niet tot op het laatst had voortgezet, zou het keizerrijk Landau behouden hebben.

				Atto’s voorspelling omtrent Eugenius is bewaarheid: Karel vi heeft hem laten doen (en laat hem doen) wat hij wilde. Eugenius’ valse brief aan de koningin-moeder laten overhandigen heeft niets uitgehaald.

				Aan de horizon van het keizerlijk paleis evenwel pakken de wolken zich al samen: zoals de derwisj voorspelde, zal het met het Habsburgse huis spoedig afgelopen zijn en zal Duitsland een eigen koning hebben. Karel vi heeft geen zonen, alleen twee dochters. En de opvolger voor de keizerstroon kan alleen een jongen zijn. Eigenlijk was Karels oudste ook een jongen, vier jaar geleden, in 1716, geboren, maar een paar maanden later gestorven: net zoals met het zoontje van Jozef is gebeurd. Wat een toeval.

				De erfgenamen van Karel vi zouden Jozefs dochters moeten zijn. Maar uiteraard zint hem dat niet. Zodat Karel in 1713, ofschoon hij na vijf jaar huwelijk nog zonder nageslacht was, de Pragmatieke Sanctie uitvaardigde: bij zijn dood zouden zijn eventuele kinderen op de troon komen, en niet die van Jozef. Zo zal zijn oudste dochtertje, Maria Theresia, drie jaar geleden geboren, erven. Een alleszins arbitraire daad. De andere landen van Europa zijn het er niet mee eens; Karel is ze al jaren een voor een aan het bidden en smeken om de Pragmatieke Sanctie te erkennen. In ruil belooft hij ze gouden bergen, tot land aan toe. Alles, als er maar geen dochter van zijn gehate broer op de keizerstroon komt.

				Karels haat verzwakt alleen wel het keizerrijk: de Duitse vorsten staan te trappelen. Het moment komt waarop Duitsland zich los zal maken (Palatinus had het aangekondigd) en zijn soeverein niet meer in het katholieke Wenen zal zetelen.

				Zoals gevreesd door Atto, kortom, heeft deze oorlog het einde van de wereld ingeluid, maar die niet vervangen door een nieuwe, nee; alleen de Doodsstrijd van de Mensheid is begonnen. Inmiddels is het een oligarchie die aan het bureau over de lotsbestemming van mijlen- en mijlenverre landen beslist: vanuit Utrecht zijn de koloniën van de Nieuwe Wereld, de Italiaanse landstreken gemanipuleerd. Politieke allianties vormen niet meer de kern van de internationale diplomatie, maar slechts schijnoperaties: ze worden bepaald door de geldschieters van de vorsten. En wie zich, zoals de allerchristelijkste koning of Jozef de Zegevierende, niet laat regeren, wordt met zijn afstammelingen buiten gevecht gesteld. Dynastieke rechten of militaire overwinningen tellen niet meer, alleen het geld, ja de geldhandel: was het niet tijdens de successieoorlog dat de munten gaandeweg door papier vervangen werden?

				 

				*

				 

				Via de vriendschappen die Cloridia en ik nog in Parijs hebben, heb ik gehoord dat het leven daar nog harder is geworden, zelfs harder dan in Rome, en dan weet je het wel.

				Vijf jaar geleden, in 1715, is de Zonnekoning overleden; aan koudvuur, precies zoals Palatinus had aangekondigd. En hij is vrijwel zonder erfgenamen gestorven: tussen 1711 en 1712 zijn al zijn wettige kinderen en kleinkinderen gestorven (ook dit was door de derwisj voorzegd), behalve een jongetje van twee, Lodewijk, die door zijn kindermeisjes is gered; zij hebben zich met hem in een vleugel van het paleis opgesloten en de artsen niet alleen verhinderd om hem aan te raken, maar zelfs om hem te zien. Ze waren ervan overtuigd dat de andere leden van de koninklijke familie niet aan hun ziekte gestorven waren, maar aan hun behandeling...

				Atto Melani had het goed gezien: ‘Met een koning als de grand dauphin,’ had hij me in Wenen gezegd, ‘zou Frankrijk eindelijk uit de spiraal van arrogantie en destructie treden; maar Engeland en Holland willen het tegendeel. Het land moet steeds verder ontaarden, het hof moet door het volk gehaat worden: het is vervelend dat de allerchristelijkste koning volwassen kinderen en kleinkinderen heeft; het ideaal zou zijn dat er geen opvolger was, of een zuigeling, wat op hetzelfde neerkomt.’

				Voorgoed voorbij zijn de tijden dat de allerchristelijkste koning op net vierjarige leeftijd de troon besteeg: in die tijden had je de koningin-moeder Anna van Oostenrijk en de eerste minister, kardinaal Mazarin, die het land verdedigden tegen allerlei inmenging van andere machthebbers. Nu is er geen koningin of eerste minister meer.

				‘Lodewijk xiv heeft alles in eigen handen verenigd,’ zei Atto. ‘Na zijn dood zou een periode van regentschap het land aan de eerste de beste onruststoker uitleveren, misschien wel uit Engeland of Holland, die een mijn onder Frankrijks zitvlak laat ontploffen.’

				 

				Juist. De dood van de allerchristelijkste koning is precies de kans waarop de vrienden van Palatinus hebben gewacht: krap een paar maanden later is vanuit Holland hun man aan komen zetten. Het is de Engelsman John Law, met zijn financiële theorie die in Frankrijk een economische ineenstorting veroorzaakte die in eeuwen en eeuwen zijn weerga niet heeft gekend.

				Dit jaar is het traktaat van die oplichter verschenen: Money and Trade Considered, oftewel ‘Bespiegelingen over geld en handel’. Je had ook een Franse vertaling, maar daar kon ik niet aan komen. Ik ken geen Engels, maar mijn zoon wel: Atto wist dat Engeland de ware winnaar van de oorlog zou worden en had hem, zij het met pijn in het hart, naast Italiaans, Latijn, Grieks, Duits en Frans, ook lessen in de handelstaal gegeven.

				Dus eindelijk, dankzij wat mijn kleine jongen (inmiddels een flinke knaap) voorleest, zie ik zwart op wit de ketterij waarmee Law Frankrijk de genadeklap geeft: volgens hem zou de beste prikkel voor de productieve groei van het land bestaan uit... leningen en kapitaal in papiergeld! niet de goede munten van altijd, die precies zoveel goud waard waren als hun gewicht. Kortom, een vriend van de woekeraars.

				Met dit fabeltje heeft deze goedkope oplichter regent Filips ii van Orléans ertoe verleid voor hem de Banque Générale op te richten. De Successieoorlog kreeg Frankrijk zozeer op de knieën dat de regent hoopte in Law de oplossing voor de schulden te hebben gevonden. Vanaf 1718 heeft het instituut onder de nieuwe naam Banque Royale gigantische hoeveelheden bankbiljetten uitgegeven, die het onder de Fransen heeft uitgedeeld door met enkel mooie beloften aan de domkoppen in ruil al hun goud, zilver en grondbezit te vragen. Als die bezittingen honderd waard waren, ruilde Law ze om voor biljetten waarop stond ‘Dit is vijfhonderd waard’, met de belofte dat ze hun goederen weer terug zouden krijgen zodra ze dat wilden. De Fransen zijn hun bezit allemaal gaan uitleveren in ruil voor vies inktpapier.

				Het is ongelooflijk hoe naïef die Fransen zijn: ze voelen zich boven alle anderen verheven, staan altijd klaar om zichzelf te bewieroken, maar lopen achter de eerste de beste charlatan aan.

				In januari van dit jaar heeft de regent zelfs de positie van Algemeen Controleur van Financiën aan Law toegekend, het ambt dat eerst van minister Fouquet en daarna van minister Colbert was geweest!

				Het heeft maar kort geduurd. In maart hebben Palatinus’ vrienden de finale slag geslagen: ze lieten twijfels circuleren over Laws geloofwaardigheid, en plotseling vlogen alle Fransen op de Banque Royale af om het goud, zilver en land dat ze hadden verpand voor bankbiljetten terug te vragen. De regent halveert eerst de waarde van de bankbiljetten en staakt dan de betalingen geheel en al. ‘We hebben niets meer,’ krijgen de Franse onderdanen doodleuk van de bank te horen. De bank wordt gesloten, John Law vlucht naar Venetië, de Fransen zijn alles kwijt.

				Atto had het voorzien, de derwisj had het aangekondigd: een tyfoon van economische ondergang en volkshaat slaat neer op Frankrijk, en vandaar op heel Europa, dat al gebroken is door de Successieoorlog.

				Het geld, dat eeuwen en eeuwen altijd dezelfde waarde heeft gehad, wordt, nu het slechts papier en geen goud of zilver meer is, met de dag minder waard. Ik behoor tot de weinige bevoorrechten die rustig kunnen slapen: ik heb de wijngaard in Josephina nog.

				 

				*

				 

				Daarom ben ik teruggegaan naar Wenen. Maar de stad is niet meer zoals vroeger. In de toren van de Sint-Stephan heb je de schitterende klok die Jozef heeft laten gieten van de omgesmolten Turkse kanonnen en die in de volksmond al snel de bijnaam Pummerin kreeg. Ze heeft de drieëndertig levensjaren van de keizer niet geslagen, zoals bedacht was: de Dood is eerder gekomen. Dus hebben ze de Pummerin in oktober geïnstalleerd en haar in januari 1712 ingewijd om de komst van de nieuwe keizer Karel vi te vieren. Een paar maanden later, in december, is de toorn Gods tegen de overweldiger losgebarsten en is de pest uitgebroken; heel 1713 heeft die gewoed en achtduizend onschuldige slachtoffers gemaakt. En ziedaar nog een verwijzing naar het verleden, nog een kring die zich sluit: het secretum pestis dat Wenen dertig jaar eerder had gered van de besmetting die door de belegerende Turken opzettelijk veroorzaakt was, heeft ditmaal niets tegen de straf Gods kunnen beginnen.

				 

				Ik heb gehoord van het akelige einde van gravin Marianna Pálffy, de jonge maîtresse van Jozef die abt Melani vergeefs had geprobeerd te benaderen. Toen Jozef de laatste adem had uitgeblazen, stortten de koningin-moeder, de ministers en heel het hof zich op haar en werd ze zelfs gedwongen de geschenken van wijlen haar aanbidder terug te geven. Aldus in ongenade gevallen en van het hof verbannen kreeg ze een onwaardig huwelijk opgelegd, tot wanhoop van haar vader, de arme graaf Johann Pálffy ab Erdöd, een van de trouwste, dapperste bevelhebbers van het keizerlijk leger.

				 

				Sinds de dag van de dood van Jozef i is de zon niet meer in bloedkleur opgekomen: het was echt een voorteken, en het is beroemd gebleven in de stad, zodat men het er nog steeds over heeft. De almanak van de Engelse Waarzegger gaat, nadat hij de dood van Jozef i juist had voorspeld, in heel Wenen als warme broodjes over de toonbank. Enfin, de gouden periode voor de Engelsen is begonnen.

				De Italianen, tot aan Jozefs dood zo geliefd bij de Habsburgers, zijn echter niet meer in tel. De Fransen zijn in opkomst, nota bene geroepen door degene die in Spanje hun aartsvijand was: Karel vi. Ook het Italiaans, zo geliefd bij en gebezigd door Jozef, wordt als hoftaal geleidelijk aan vervangen door het Frans. Eenmaal in Wenen ontsloeg Karel op staande voet al het paleispersoneel dat in dienst was van zijn overleden broer. De eersten die sneuvelden waren Jozefs geliefde hofmuzikanten: voor hen in de plaats heeft hij anderen aangenomen, onder wie maar weinig Italianen. Uiteraard waren Camilla’s diensten niet meer nodig, en evenmin zijn haar oratoria nog uitgevoerd.

				Verpletterd door de herinneringen heeft Cloridia’s zus toestemming gevraagd en gekregen om naar een ander klooster te gaan. Nu verblijft ze in het Sint-Laurentius om rust te vinden: de goede muzikanten gaan haar vaak opzoeken, maar behalve mijn vrouw wil zij niemand zien.

				 

				Ondanks alles is Wenen, de keizerlijke hoofdstad en residentie, nog altijd de beste plek om in deze tijd te leven: nergens anders is het zo goed toeven als je je afzijdig wilt houden van de wereld.

				Eindelijk bewoon ik het huis met de wijngaard dat de abt me ooit heeft geschonken in Josephina, en dat voedsel gaf aan zo veel dromen en verwachtingen bij mijn gezin en mij.

				De meiskes zijn nu ook in Wenen: examiniert und approbiert hebben ze de vergunning voor verloskundige en beiden zijn moeder. Cloridia houdt een Buschenschenke, oftewel een wijnlokaal, met behulp van onze zoon en de twee schoonzonen, jonge, wakkere Romeinen die blij waren uit de hoofdstad van de woeker weg te kunnen op zoek naar een menswaardiger bestaan. Er is mankracht nodig om de wijngaard te verbouwen en verder is spitten in de zon ook voor mijn zoon gezonder dan roet inademen. ’s Winters kunnen we lekker warm in huis zitten zonder op de daken te bevriezen. Hoe goed de schoorsteenvegers in Wenen ook betaald worden, gezondheid kent geen prijs. Daarnaast is mijn privilege van meesterschoorsteenveger met de vrijheid van het hof hopeloos verloren gegaan. Ik heb alle papieren bewaard, ik zou zelfs naar de Keizerlijke Kamer kunnen gaan om een identiek privilege voor mijn zoon op te eisen. Maar het verhaal van mijn arrestatie op de Plaats Zonder Naam houdt me tegen. Ik denk uiteraard niet dat er nog een spoor van die zogenaamde arrestatie te vinden is: dergelijke operaties laten in geen document sporen na; maar het is beter voorzichtig te zijn, er zouden nog ogen en oren kunnen zijn die ervan weten. En nu is er toch niemand meer nodig die de rookkanalen van Neugebäu schoonhoudt: de nieuwe keizer wil het niet meer restaureren.

				Met de ontvangen opleiding ten huize van abt Melani zou mijn zoon wel naar meer kunnen streven, onderwijs blijven volgen, wetenschap en kennis opdoen: maar weten is lijden. Bovendien geeft de aarde, zoals abt Melani zei, te eten en maakt dus vrij. De beste keuze blijft altijd die van Cincinnatus.

				 

				*

				 

				Eindelijk heb ik het antwoord gevonden op mijn vraag. Nu, nu pas hoor ik duidelijk hun stemmen. Ik heb de schreeuw niet meer gehoord, en ook niet het lied van de folía. Ik blijf eerbiedig zwijgen. Maar ik hoor onder hen al die fantomen fluisteren die me op de Plaats Zonder Naam zijn verschenen. Ze hebben een kring om me heen gemaakt. Ik zie onbekende landschappen en gezichten: het Franse kasteel van Vaux-le-Vicomte hand in hand met de Romeinse Villa Het Schip en de Plaats Zonder Naam, en minister Fouquet met Maximiliaan ii en Jozef i. En er schieten mij weer twee data te binnen die ik zo vaak ben tegengekomen: 5 en 11 september.

				5 September was de verjaardag van de allerchristelijkste koning, maar ook de dag waarop deze minister Fouquet had laten arresteren; en tevens was het de dag waarop Suleiman was gestorven en waarop Maximiliaan tien jaar later zijn doodsstrijd was begonnen. Op diezelfde dag, meer dan een eeuw later, dreigde het belegerde Wenen door een Armeense verrader in handen van de Ongelovigen te vallen.

				Mijn vrouw Cloridia, die zich soms vermeit in de occulte wetenschap van de getallen, haar specialiteit toen ze jong was, lichtte me in dat de som van de geboortedatum van Lodewijk xiv 5 is, en zo ook die van de sterfdatum van Suleiman, terwijl die van de arrestatie van Fouquet 10 is ofwel twee keer 5.

				Op 11 september 1683 waren de christelijke troepen gekomen om Wenen te bevrijden in de slag die zich zou afspelen bij zonsopgang van de volgende dag. En ook op 11 september 1683 heb ik abt Atto Melani leren kennen. Op dezelfde dag in 1697 had prins Eugenius de Turken verslagen in de zo beroemde slag bij Zenta, en in 1709 de Fransen in Malplaquet. Op 11 september 1702 had Jozef voor het eerst Landau ingenomen. Op dezelfde dag van 1714 waren Barcelona en Catalonië, door Karel in de steek gelaten, tijdens een bloedbad in de handen van Filips v gevallen.

				 

				Pas nu heb ik het begrepen: ik ben weer terug bij af. Je hebt gekregen, meer krijg je niet, hoor ik ze fluisteren. Nu moet je geven. Je hebt geleerd, nu moet je onderrichten. Je hebt geleefd, nu moet je leven geven.

				 

				Sinds de dag van aankomst in Wenen in 1711 was alles geleidelijk aan over het verleden gaan verhalen, eerst in wat signalen, zoals het weer opduiken van Cloridia’s moeder bij monde van Camilla. Sinds ik eindelijk naar de Plaats Zonder Naam was gegaan, waren de gebeurtenissen uit het verleden en die uit het heden in hun ongebreidelde galop met elkaar verweven geraakt: van het Vliegend Schip tot de dood van Ugonio, die ik achtentwintig jaar terug had leren kennen, tot aan het nieuws in de Corriere Ordinario en het Wienerisches Diarium, die op een of andere manier over het verleden spraken.

				Het leven had me bij het verstrekken van zijn onderwijzingen oude melodieën uit het verleden willen geven: het wees erop dat het tijd was om terug te geven wat ik had gekregen. Het was tijd om van de toeschouwer die ik was, voor andere toeschouwers acteur te worden; om van leerling leraar te worden, om nieuwe leerlingen te maken; om van kruik in een bron van levend water te veranderen, dat in andere kruiken gegoten wordt. Zoals bij de gelijkenis van de talenten werd ik geroepen om niet het muntgeld van mijn Heer onder de grond te bewaren, maar om er risico mee te lopen en het te investeren om het te laten groeien. Op welke manier? Het antwoord was al gegeven: met het verleden. Met de opgezadelde ervaring van abt Melani en de verhalen die hij me in de afgelopen drie jaar bij hem in Parijs had verteld. Atto’s leven zou mijn leven worden, zijn herinneringen mijn herinneringen. De kunst zou mijn schuilplaats en mijn werkplaats worden.

				Dus wat dertig jaar geleden alleen maar het tijdverdrijf van een jong knechtje in een herberg was en zeventien jaar later een eenmalige opdracht was geweest namens Atto, was nu een levenskeuze geworden.

				Ik schrijf over het verleden, de inmiddels Verloren Tijd, de Laatste Eeuw van de Mensheid. In mijn boeken draag ik over wat ik samen met de abt heb beleefd en wat ik heb beleefd door zijn verhalen. Mijn oor heeft het geluid van de handelingen ontdekt, mijn oog de geste van de gesprekken, en waar mijn stem alleen maar herhaalde, dicteert ze nu de pen, zodat de grondtoon voor alle tijden wordt vastgelegd.

				Al dat verleden op papier brengen is een langdurige kwestie. Soms vraag ik me af: ben ik nog op tijd? Ben ik ertoe staat? Terwijl ik de munt van Landau, die Cloridia niet meer in de koffer van prins Eugenius heeft teruggedaan, in mijn handen streel, vrees ik dat ik niet de kracht zal hebben om dat verleden, dat al van zo ver komt, nog lang om me heen te houden. Ik werk vooral wanneer alles om me heen slaapt. Ik zal nog vele nachten nodig hebben, misschien honderd, misschien duizend of meer, om op papier de afdruk van de Tijd weer te geven.

				Er schuilen vele dwalingen in onze zintuigen die de werkelijke aanblik van het leven, als die er al is, voor ons vervalsen. In de transcriptie, die ik zo precies mogelijk zal proberen te geven, verander ik geluiden en kleuren niet van plaats, ik onthoud me ervan ze los te maken van hun oorzaak, waarnaast de intelligentie ze plaatst na ze te hebben gehoord en gezien. Ik beschrijf de honderd maskers die elk gelaat bezit; bij sommige personages geef ik elke geringste handeling weer die de oorzaak was van dodelijke ontwrichtingen en tevens het licht aan de morele lucht verandert, zodat het de rust van onze zekerheden verstoort. Bij de transcriptie van een wereld die helemaal opnieuw ontworpen moet worden, verzuim ik niet de lezer weer te geven, maar dan niet met de maten van zijn lichaam, maar van zijn jaren die hij onbewust meesleept wanneer hij zich in het leven verplaatst, een steeds ondankbaarder last die hem ten slotte zal overweldigen.

				Wij allen nemen een plaats in, niet alleen in de ruimte, maar ook en vooral in de Tijd. Ziehier, dit begrip van de geïncorporeerde tijd, van de voorbije jaren die niet los van ons staan: dat is de Waarheid, de Waarheid die door eenieder wordt vermoed en die ik moet proberen op te helderen. En de dag dat, ‘wanneer de boog gespannen is’ en het kaf van het koren is gescheiden, de Meester van mijn lot me rekenschap zal vragen, zal ik het resultaat van mijn werk in zijn handen geven.

				 

				*

				 

				Een inktpot en een stuk papier: mij rest geen ander middel meer om met de mensen te communiceren. Ik heb mijn stem niet teruggekregen; ik ben voorgoed stom gebleven. In een deel van deze aantekeningen staat: ‘Ik leed onder dat zwijgen, waarin iedereen kon binnentreden als in een altijd gastvrije plaats. Ik wenste vurig dat mijn zwijgen zich volledig om me heen zou sluiten.’ Ziedaar, het is gesloten. Beter dan nu kan ik me niet opstellen als dienaar van de zwarte lijn op het witte veld, dat me zo doet denken aan Hristo’s schaakbord dat me het leven heeft gered.

				De pen is mijn stem; en afgezien van het feit dat ik nu en dan mijn twee schoonzoons help bij het spitten van de wijngaard, is schrijven het enige vak dat een stomme kan uitoefenen. Een drukker uit Amsterdam is zo goed mijn boeken te drukken en te verkopen. Ik verstuur de manuscripten daar naartoe, naar het vrije Holland: ‘In het teken van de Bezige Bij’ is het adres, en ik mag graag denken dat dat een metafoor is voor mijn nederige, maar noeste arbeid.

				 

				Soms word ik weer gegrepen door de oude moedeloosheid. Ik, die de ogen heb gehad om de wereld zo te zien, met een blik die haar doorgrondde, en haar toch zo heb laten worden als ik het profetisch al voorzag: als het de Gerechtigheid van de Hemel was die zich kenbaar maakte, was het wel een onrecht om mij niet eerder te vernietigen – zeg ik dan weer vanuit de diepte van mijn ziel.

				Heb ik het verdiend dat ik zo genoegen neem met mijn doodsangst tegenover het leven? Wat hoopt zich maar op in mijn nachten? Waarom is mij niet de kracht gegeven om de zonde van deze wereld met een bijlslag neer te halen? Bereiken mijn boeken de geest? Waarom wordt mij niet de geesteskracht gegeven om de verkrachte mensheid te dwingen te gaan schreeuwen? Waarom is mijn kreet ten antwoord, die ik aan pen en papier toevertrouw, niet luider dan het snerpende bevel dat de zielen op de aardbol domineert?

				Ik bewaar documenten voor een tijdperk dat ze niet meer zal bestrijken, of dat zich zo ver van wat nu er gebeurt ontrolt, dat het zal zeggen dat ik een vervalser was. Welnee, de tijd om dat te zeggen zal niet komen, want die tijd zal er niet zijn. In mijn boeken schrijf ik over één onmetelijke tragedie waarin de stervende held de mensheid is, die haar tragische strijd, die tussen wereld en natuur, eindigt met de dood. Omdat het helaas geen andere held heeft dan de mensheid, heeft dit drama evenmin een andere toehoorder. Maar waaraan gaat mijn tragische held ten onder? Hij is een held die ten onder gaat aan een situatie die hij over zichzelf heeft afgeroepen als een roes, en tegelijk als een verplichting.

				Ach, kon de mensheid op een dag, door Gods genade, dit avontuur maar gezond verlaten – hoe bedroefd, verarmd, verouderd ook – en gaf de magie van de hoogste vergelding haar maar het vermogen om een voor een de bendeleiders van de universele misdaad, die altijd overleefden, ter verantwoording te roepen: Palatinus, Penicek, en alle andere bedienden, de bandieten en de heerszuchtigen, de slaafjes van Beëlzebub. Ach, konden we ze maar opsluiten in hun tempels en onder elke tien een doodvonnis loten, maar ze dan niet doden, nee: ze om de oren slaan. En zeggen: Wat, wisten jullie het niet? Hadden jullie niet bedacht dat een van de talloze gevolgen vol gruwel en schande van een oorlogsverklaring is dat het kinderen aan moedermelk ontbreekt? Wat, hebben jullie niet het ongeluk beleefd van één uur angst in een jaren durende gevangenis? Hebben jullie niet het ongeluk beleefd van een zucht uit weemoed om een bezoedelde, vertrapte, vermoorde liefde? En hebben jullie niet gemerkt hoe de tragedie veranderde in een klucht ofwel – vanwege het samengaan van de monsterlijkheid van nu met de vormelijke uitzinnigheid van vroeger – in een komische opera? In een van die weerzinwekkende opera’s van tegenwoordig, waarvan de tekst een belediging, en de muziek een kwelling is?

				 

				In de luwte van de nieuwe demon uit Engeland die de geldhandel is, wordt de natuur door hysterie overweldigd. Haar gewapende arm is het papier. De couranten hebben in deze laatste jaren een ware explosie gekend die niet lijkt op te houden. En ik wilde als jongeman nog wel journaalschrijver worden! Gelukkig had abt Melani er in dat verre, verre 1683 voor gezorgd dat me daartoe de lust verging.

				Couranten zijn machines, waaraan het leven van mensen wordt uitgeleverd. Het leven dat deze machines verslinden is uiteraard zoals het in een tijd als deze, de tijd van machines, wel moet zijn; enerzijds stupide, anderzijds krankzinnige productie, allicht, en het een wat meer en het ander wat minder gestempeld door het kenmerk van platheid.

				Het papier beveelt het wapen en heeft ons al tot invaliden gemaakt voordat er slachtoffers van kanonnen vielen. Waren niet alle rijken van de fantasie al geplunderd toen dat door de pers gedrukte vel de bewoonde wereld de oorlog verklaarde? Niet dat de pers de machines van de dood in beweging heeft gezet; maar wel heeft ze onze harten leeggemaakt, zodat we niet meer kunnen bedenken hoe het geweest zou zijn zonder couranten en zonder oorlog. Ziedaar zijn verantwoordelijkheid in de oorlog. En van de wijn van zijn wellust hebben alle volkeren gedronken, en de koningen der aarde hebben ermee genaaid, en wij vielen door de schuld van de hoer van Babylon, die – gedrukt en verspreid – ons in alle talen van de wereld overreedde dat er vijanden waren en dat er oorlog moest zijn.

				 

				*

				 

				Ziezo. Schrijven, ik heb het gedaan. Ik heb mijn plicht vervuld: tot op het laatst. Ben ik aan het leven uitgeleverd? Nou, ik lever het leven uit aan pen en papier. Mijn boeken bevechten de couranten. Dat is mooi. Niemand zal nog kunnen ontkennen dat ik nu niet mijn perfectie heb bereikt. ‘De steen die de bouwers afkeurden is een hoeksteen geworden,’ zegt de psalm, zoals Simonis die nacht op de Plaats Zonder Naam aan de derwisj voorhield.

				Als een Zonnewagen in verblindende galop schieten ook andere woorden van Simonis door mijn hoofd: het spel is nooit helemaal uit, de wereld is de toets die de Allerhoogste voor de zielen heeft beschikt en daarom passen wij allemaal in Gods plannen, ook zijn vijanden. Te snel misschien ben ik die woorden vergeten, die toch een rilling op Palatinus’ rug hadden gebracht: het spijt me, Simonis, mijn wanhoop – teugelloze Cassandra van de Laatste Dagen van de Mensheid – staat me in de weg om ze in me te laten ontkiemen; voorlopig althans.

				Intussen red ik mij, ik in mijn eentje, in mijn stilzwijgen, met mijn stilzwijgen, dat me zo – zoals de tijd het wil – perfect heeft gemaakt.

				Alleen Cloridia heeft het geleidelijk aan begrepen, ze glimlacht sereen en onze omhelzingen hebben hetzelfde vuur van vroeger. Mijn twee brave schoonzonen willen het niet begrijpen; om de dag komen ze me door elkaar rammelen om me te wekken uit dit inmiddels absolute zwijgen van mij, als menselijk ding. Ze zouden willen dat ik erom huilde, dat ik me er met mijn ogen bedroefd of woedend om toonde, dat ook ik dacht dat het leven daarbuiten is, aan het oppervlak van de wereld. Ik vertrek geen spier: ik neem de ganzenveer weer op en blijf ze strak en roerloos aanzien; ik laat ze uit hun vel springen en wegrennen. Mijn dochters bestuderen voor mij de nieuwe traktaten over nerveuze pathologie, die nu bij jonge artsen zo in de mode zijn, dat ze enkel nog hun hand bewegen om met het operatiemes een lijk te ontleden, niet langer om een versje te schrijven. Alsof Wetenschap zonder Letteren kon bestaan... Mijn meiskes stellen me prikken en zalven voor, ze staan om me heen om me te overtuigen mijn stembanden te laten nakijken door een gerenommeerd arts.

				Nee, bedankt. Iedereen bedankt. Ik wil zo blijven. Dit is de tijd; dit is het leven; en in de betekenis die ik aan mijn beroep geef wil ik zo doorgaan – stom en onbewogen – met het schrijversschap.

				Is het toneel klaar?

				Haal het doek maar op!

				Pistoia 
Anno 1644

				Het rijtuig kreunt, de paarden schuimbekken, terwijl het stof dat de cabine binnendringt op ons neerslaat als grillig blanketsel. Tot aan onze aankomst in Rome zullen we dat volop krijgen. We reizen pas een kwartier en mijn arme ledematen kraken al als de drijfas van onze wagen.

				Ik buig voorover uit de cabine, kijk achterom en zie in de ochtendnevel de daken van Pistoia geleidelijk aan zich omsluieren; zo dadelijk zullen ze verdwijnen. Dan kijk ik naar voren, naar het onzichtbare, het verre Zenit, waar ons de omhelzing van de Heilige Stad wacht.

				Mijn jonge heer, de achttienjarige Atto Melani, zit op zijn plaats. Hij houdt zijn ogen gesloten, doet ze nu en dan open, kijkt om zich heen en sluit ze weer. Het lijkt haast of de grote reis hem niets doet; maar ik weet wel beter.

				Atto’s peetvader, messer Sozzifanti, heeft zich uitgeput in adviezen alvorens hem aan mij toe te vertrouwen: ‘Zijn aard is impulsief. Je zult hem in het oog moeten houden, hem raad moeten geven, moeten temperen. Zulke verheven talenten dienen ten volle benut te worden: hij zal in alles moeten gehoorzamen aan de leermeester die we voor hem gevonden hebben, de grote Luigi Rossi, en zijn sympathie moeten winnen. Laat hem slecht gezelschap mijden, zich correct gedragen en nooit schandaal verwekken als hij vooruit wil komen in de wereld. Rome is een slangenkuil, waar heetgebakerde figuren altijd in de val trappen.’

				Ik knikte en bedankte, voordat ik een buiging maakte, zonder vragen te stellen. Ik wist zelf al wat me niet was verteld: de essentie.

				Ik heb de meest talentvolle castraat die het groothertogdom Toscane ooit gekend heeft onder mijn hoede. In Rome zullen de beste leermeesters hem omvormen tot de grootste sopraan van onze tijd. Hij zal rijk en beroemd worden.

				Het laat zich raden dat het niet gemakkelijk zal zijn om hem bij de les te houden. Hij komt uit een arme familie (zijn vader is de nederige klokkenluider van de dom van Pistoia), maar de broer van de groothertog, de machtige Matthias de’ Medici, draagt hem nu al op handen. Ik kijk even naar hem, de jonge Atto, ik zie het kuiltje in zijn kin lichtjes trillen en ik begrijp alles. Terwijl hij zijn ogen halfgesloten houdt en doet of hij slaapt, voel ik bijna hoe zijn borst opzwelt van trots op de protectie die de machthebbers hem verlenen, en hoe zijn ogen onder zijn oogleden druk heen en weer gaan, om de dromen van roem te grijpen die als dolgedraaide vlinders voor zijn neus dansen. In plaats van aan rokken te denken, zoals andere jongens van zijn leeftijd, heeft hij roem, eerbewijzen, de weg naar de top in zijn hoofd. Nee, hem in het gareel houden zal niet meevallen. 

				En trouwens: waarom zou een jonge castraat verstandig moeten zijn en voorzichtig te werk moeten gaan, als hij op de weg naar Rome is gebracht door een krankzinnige, gruwelijke nacht waarin ze hem, een kind, in een kuip stopten en met een schaar zijn deugd afnamen, en er, terwijl het water purper kleurde en het gekrijs oorverdovend opklonk, uit de kuip geen jongen kwam, maar een gruwelijke grap van de natuur?

				Nee, het zal niet meevallen om de jonge Atto Melani in het oog te houden. In Rome wachten me boeiende dagen, dat weet ik zeker.

				
					
						[1] In de Bloei van zijn Jaren, en in de bloeiende maand April

						Sterft de Grootste uwer Zonen, augusta:

						Wijs was hij in het Paleis, onverschrokken op het veld,

						Hij was de Bloem der Krijgers en Monarchen.

						Pleng tranen Oostenrijk, en in de voorvaderlijke Heerschappij...

					

				

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Veritas staat er op de titelpagina van dit boek. [...]

				In deze troostrijke overtuiging besluit ik mijn boek,

				Dat alleen in dienst van de waarheid staat. Van veel 

				Duister en wanhoop heb ik moeten vertellen. Leugen 

				En vooroordeel rusten als dikke nevel op mijn vaderland,

				Maar we willen niet aflaten en de moed niet 

				laten zakken... Vincit Veritas!

				 

				Karl Emil Franzos, Uit Half-Azië

			

		

	
		
			
				 

				 

				 

				 

				 

				Vaticaanstad, 14 februari 2042

				 

				Aan don Alessio Tanari

				Centrul Salesian

				Constanta – Roemenië

				 

				Waarde Alessio,

				 

				Bij dezen kom ik met nieuws over mezelf. Toen U het pak geopend had, zult U het begrepen hebben: ik heb U een kopie gestuurd van mijn twee vrienden, Rita en Francesco. Met vernieuwing van een inmiddels gevestigde traditie tussen hen en mij hebben ze me nog voor de publicatie ook hun derde kluif toegezonden.

				Ik weet zeker dat het U ook veel genoegen zal doen om het geschrift te lezen, zoals U al de lectuur van de vorige twee boeken ten volle wist te benutten. Hebt U het trouwens gezien? Na Imprimatur is ook hun tweede tekst gepubliceerd onder de titel Secretum. En te bedenken dat ik hem U net een jaar geleden heb opgestuurd. Destijds was ik in Roemenië, in Constanta, oftewel het oude Tomi, waar keizer Augustus de Latijnse dichter Ovidius naartoe had verbannen en waar U zich nu zelf bevindt.

				Wie had ooit gedacht dat een en ander in zo korte tijd zou veranderen? Met de dood van de oude pontifex en de verkiezing van deze Duitse paus is alles anders geworden. Zijne Heiligheid heeft de welwillendheid gehad om mij tot kardinaal te benoemen en mij tot het Heilige Officie te bestemmen. Wanneer ik toevallig langs de spiegel loop en mijn beeld met al dat purper weerkaatst zie, moet ik glimlachen bij de herinnering aan toen ik me vorig jaar nog, een balling in Roemenië, definitief voor een geheel ander purper bestemd waande: dat van het martelaarschap.

				En U, hoe bevalt Uw nieuwe positie van missionaris in Roemenië? Hoe voelt U er zich na het monseigneurkleed te hebben afgelegd en weer dat van gewoon priester te hebben aangenomen? Het kan voor U misschien een degradatie hebben geleken, maar voor de geest is het niet gezond om de dingen te zien zoals ze lijken, vindt U wel?

				De Heilige Vader (die net uit het conclaaf de beslissing heeft genomen tot Uw snelle overplaatsing en mijn even zo snelle terugkeer) vertelde mij een paar dagen geleden dat hij zich U heel goed herinnert van toen U mijn leerling op het seminarie was. Een missie naar Constanta voor onbepaalde tijd voldoet naar zijn mening aan de sterke ambities die u reeds als jongeling koesterde. Ik bedoel geestelijke ambities uiteraard.

				 

				Maar ik kom terug op de hier bijgevoegde tekst en mijn twee oude vrienden, Rita en Francesco. Zijne Heiligheid heeft het manuscript al gelezen en daar hijzelf afkomstig is uit de Teutoonse landstreken waarin zich het vertelde verhaal afspeelt, heeft hij zeer genoten van de narratieve wals tussen geschiedenis en literatuur die citaten uit de archiefbronnen verweeft met zinspelingen op Shakespeare, Proust en Karl Kraus, om dan naar de lezer te knipogen met burleske anachronismen uit de beroemdste Wener operettes, zoals Die lustige Witwe van Franz Lehár (waaruit onder nog veel meer het denkbeeldige staatje Pontevedro is gehaald), Die Fledermaus van Johann Strauss jr. (waarin Frosch gevangenbewaarder is), Gräfin Maritza van Emmerich Kálmán of de Bettelstudent van Karl Millöcker.

				 

				In het pak stuur ik u eveneens de opname van een koor: het middeleeuwse motief van het Quem queritis. Ik beluisterde het juist in de dagen dat ik het derde werk van mijn vrienden las. Alvorens U de reden van deze zending uit te leggen moet ik even dit vooropstellen.

				Imprimatur Secretum Veritas Mysterium: dit zou volgens de tekst van mijn twee vrienden de boodschap zijn die door de aartsengel Michaël in de spits van de Sint-Stephanstoren staat gekerfd. Of is het alleen maar een zonderling verzinsel van de lijkenpikker Ugonio? Toen ik het gelezen had, vermoedde ik dat het uit een Flos sententiarum kwam, zo’n bundel met beroemde Latijnse motto’s als in vino veritas of est modus in rebus.

				Zoals de ik-verteller terecht opmerkt, volgde de tekst het bondige gebruik om werkwoorden en bijwoorden weg te laten, en was de hele zin Imprimatur et secretum, veritas mysteriumst, waar mysteriumst uiteraard staat voor mysterium est.

				 

				Het gebruik van het voegwoord et in de betekenis van ‘wel’, ‘zelfs’, en het werkwoord est, ‘is’, dat in het tweede deel van het gezegde weggelaten is, werden volgens de traditie getrouw weergegeven. Maar het geheel leidde niet terug tot Seneca of Martialis, en evenmin tot Cicero of Plinius. Het gebruik van het woord imprimatur, ‘het mag gedrukt worden’, dat onder andere het nihil obstat van de kerkelijke autoriteiten aangeeft voor de publicatie van een boek, verwees duidelijk naar het drukken van een tekst, en bracht de datering buiten het gebied van de klassieke Oudheid. Het waren de woorden van een Romeinse schrijver, maar niet een uit het late of christelijke keizerrijk, maar een moderne.

				Ik heb in verschillende anthologieën van Latijnse gezegden gezocht, waaronder de wat gedateerde maar voortreffelijke van De Mauri, uitgegeven door Hoepli. Niets, zelfs geen vage overeenkomst.

				Ik herhaalde dat motto echter onophoudelijk en heimelijk bij mezelf, als een geheime ketterse rozenkrans, of als die mantra’s met de mysterieuze kracht die de Tibetaanse geestelijken, naar verluidt, een leven lang eentonig mompelen in hun kloosters.

				En dan dat Unicum... die incomplete conclusie die zinspeelt op iets resterends: wat blijft er over in het woud aan onzekerheden waartoe de onkenbaarheid van de Waarheid ons veroordeelt? Het antwoord, dat had ik niet gemerkt, zweefde al in de lucht. Het gezang van de nonnen, de muziek die constant uit de stereo kwam vlak bij mijn bureau: het Quem queritis, de middeleeuwse liturgische verzameling, uitgevoerd door Russen, een herinnering aan mijn ballingschap in Tomi, Mitbringsel, zoals de Heilige Vader zou zeggen.

				De titel, Quem queritis, is geen bewering. Het is een vraag. De Latijnse tekst, een dialoog, luidt:

				 

				Quem queritis in sepulchro, christicole?

				jesvm Nazarenum crucifixum, o celicole.

				Non est hic, resurrexit sicut predixerat, ite nunciate quia surrexit de sepulchro.

				 

				Quem queritis? iesvm. Jesum, Jezus, die lieflijke naam fluisterde me iets in. Iets wat ik al wist, maar wat me niet duidelijk was. Alleen wat? Na uren vergeefse concentratie heb ik geprobeerd het op schrift te stellen: jesvm, in het Latijn, met de v in plaats van de u.

				De volgende stap kwam vanzelf. Hieronder heb ik de woorden van de geheimzinnige boodschap overgeschreven:

				 

				Imprimatur

				Et

				Secretum

				Veritas

				Mysterium

				 

				Het was een acrostichon. En dit acrostichon onthulde de naam van Jezus, iesvm. In de accusatief: dat was het antwoord op mijn vragen. iesvm unicum. ‘Alleen Jezus’, Jezus is de enige zekerheid.

				Dat wilde Quem queritis mij dus zeggen. Het is een van de slotscènes uit de evangeliën die in de Middeleeuwen ten behoeve van het volk werden vereenvoudigd om te worden gezongen en gedeclameerd. De beelden zijn doodeenvoudig, bijna primitief: Maria Magdalena en Maria begeven zich naar het graf van Jezus; een engel met een bliksemgezicht en sneeuwwitte kleren kondigt zich met vreselijk lawaai aan en de bewakers van het graf vallen als dood neer. Dan onthult de engel (of de engelen, al naargelang de versies) aan de vrouwen dat ze daar Jezus niet zullen vinden, want Hij is zoals voorzegd opgestaan, en hij spoort de vrouwen aan om het nieuws onder zijn discipelen te verspreiden.

				In de middeleeuwse muziekweergaven is de passage uit het evangelie (Matteüs 28, 1-6; Marcus 16, 1-8; Lucas 24, 1-7; Johannes 20, 1-18) teruggebracht tot een paar ruwe teksten:

				 

				Wie zoeken jullie?

				Jezus de gekruisigde Nazarener, o engelen.

				Hij is niet hier, hij is zoals voorzegd weer opgestaan, ga heen en verkondig dat hij uit het graf is weggegaan. 

				 

				iesvm is accusatief omdat het het lijdend voorwerp is, antwoord geeft op de vraag: wie zoeken jullie? We zoeken Jezus. Het antwoord dus op de vraag, de enige vraag voor iemand die gelooft. Wie zoeken we eigenlijk, wie moeten we zoeken, behalve Jezus? Wie blijft behalve Hij?

				 

				Quem queritis? Het antwoord is Jesum, dat op sommige vroegchristelijke grafschriften (ter gedachtenis aan de episode van de engel die de verrijzenis van Christus aankondigt) geschreven werd als isvm, met de v om de u aan te geven, en zonder ‘e’ of hooguit iesvm, oftewel met de ‘e’ omhoog. Daarnaast, op dezelfde steen, bevond zich het symbool attΩ, dat betekent dat de alfa en de omega van het leven, oftewel begin en einde ervan, onder Gods tempel liggen, weergegeven door twee ‘tt’. Maar het is ook te lezen als ‘Atto’.

				Atto, of liever, attΩ, zijn wij allemaal: of we willen of niet onder het grote dak van de Heer.

				 

				 

				Ik weet dat er nog twee woorden ontbreken van de zeven die de boodschap vormen: laten we hopen dat het geheel niet simpelweg het product is van de geduchte fantasie van Ugonio...

				 

				Ga in vrede.

				 

				Kard. Lorenzo dell’Agio

			

			
				Documentatie

				Inhoudsopgave

				 

				De pokken van Jozef i – Het Vliegend Schip en de uitvinder ervan – Tsjedzeber-Palatinus – De Plaats Zonder Naam en de vijanden ervan – Eugenius van Savoye – Jozef de Zegevierende – De gecensureerde biografie en de geheimen van Karel – Atto Melani – Camilla de’ Rossi – Ottomaanse gebruiken, gezantschappen en legenden – Ilsung, Hag, Ungnad, Marsili – Bedelstudenten en schoorsteenvegers – Vrije tijd, taveernes, vreetpartijen en andere details – De Weners en hun geschiedenis

				 

				 

				DE POKKEN VAN KEIZER JOZEF I

				 

				Keizer Jozef i stierf op vrijdag 17 april 1711 om 10.15 uur op drieëndertigjarige leeftijd. Officiële doodsoorzaak: pokken.

				Eén ding vooraf: de pokken, een gruwelijke ziekte die tegenwoordig (nagenoeg) verdwenen is, is nooit door enige behandelwijze overwonnen. Een behandeling voor pokken bestaat dus niet.

				Als men het befaamde handboek van Harrison over interne geneeskunde raadpleegt Harrison’s manual of medicine, (ed. Dennis L. Kasper, 16de dr., New York, 2005) een basisstudieboek voor elke student medicijnen, leest men dat de pokken samen met miltvuur een van de tien ‘speciaal in het oog gehouden’ virussen zijn van klasse A, de gevaarlijkste in de strijd tegen het bioterrorisme.

				Tien jaar geleden, in 1996, hebben afgevaardigden van 190 landen een resolutie aangenomen: op 30 juni 1999 zouden alle nog op de wereld bestaande pokkenkweken worden vernietigd. Dit is niet gebeurd. Op het Center for Disease Control and Prevention (cdc) van Atlanta in de Verenigde Staten zijn ze nog.

				 

				Toen Jozef op 7 april 1711 ziek werd, leed niemand aan het hof aan pokken. Latere studies (zie bv. C. Ingrao, Joseph I., der ‘vergessene Kaiser’, Graz-Wenen-Keulen, 1982) vermelden dat er in die dagen in heel Wenen een pokkenepidemie heerste. Dat is niet waar.

				De historicus Hermann Joseph Fenger rept in zijn overzicht van alle epidemieën die Wenen vanaf 1224 hebben getroffen (Historiam Pestilentiarum Vindobonensis, Wenen 1817) nergens van een pokkenepidemie in 1711. Erich Zöllner evenmin (Geschichte Österreichs, pp. 275-278).

				We hebben het echter persoonlijk willen natrekken. In het stadsarchief van Wenen hebben we de Totenbeschauprotokolle geraadpleegd, oftewel de overlijdensakten, zoals die bij elk overlijden zijn opgemaakt door de medische autoriteiten van de stad: we hebben minutieus, dag voor dag, de maanden maart, april en mei 1711 bekeken: er was geen pokkenepidemie. Niet alleen dat: het aantal doden bleef steeds onder het gemiddelde voor die periode.

				 

				Tot tien dagen voor zijn dood was Jozef een jongeman in de kracht van zijn leven, volkomen gezond, zeer sportief en een groot jager.

				De overlijdensakte beschrijft dat het gezicht van het lijk onder de pokken zat. Daar maakt de in die dagen gedrukte en verspreide krant in de beschrijving van de dood en het tentoongestelde stoffelijk overschot van de keizer echter geen gewag van (Umständliche Beschreibung von Weyland Ihrer Mayestät / joseph / Dieses Namens des Ersten / Römischen Kayser / Auch zu Ungarn und Böheim Könih / u. Erz-herzogen zu Oesterreich / u. u. Glorwürdigsten Angedenckens Ausgestandener Kranckheit / Höchst-seeligstem Ableiben / Und dann erfolgter Prächtigsten Leich-Begängnuß / zusammengetragen / und verlegt durch Johann Baptist Schönwetter, Wenen 1711). Een met blaasjes ontsierd gezicht zou ook niet aan de onderdanen getoond zijn. Het werk van balseming?

				 

				Volgens het medisch dagboek dat in het Latijn is bijgehouden door doctor Franz Holler von Doblhof (Staatsarchief van Wenen, Haus-, Hof- und Staatsarchiv, Familienakten, Karton 67) braakt de keizer al aan het begin van de symptomen slijm en bloed. Net na zijn dood, zo valt in het dagboek te lezen, ‘druppelde uit beide neusgaten en uit de mond langdurig bloed’. De hals is opgezet en atro livore soffuso oftewel donkerblauw door inwendige bloedingen. Bij de autopsie, die door dezelfde arts is uitgevoerd, worden ook lever en longen beschreven als ‘blauw en aangetast, zonder de natuurlijke kleur’ (amisso colore naturali, lividum et gangrenosum): ook daar dus bloedingen. Wegens de ondraaglijke stank werd de autopsie afgesloten zonder de schedel te lichten.

				Deze medische beschrijving wordt vandaag de dag gecatalogiseerd als ‘hemorragische pokken’, een bijzonder hevige, dodelijke variant.

				 

				Vóór de dood van Jozef i kent geen enkel medisch traktaat het hemorragische verloop van pokken.

				De eersten die over pokken spraken waren Galenus, en verder de artsen uit de tiende eeuw, de Pers Rhazes, Ali Ben el Abbas en Avicenna, alsmede, in de elfde eeuw, Constantijn de Afrikaan, de secretaris van Robert Guiscard. Allen putten zich uit in lange, gedetailleerde beschrijvingen van de pokken en de mogelijke complicaties en verlopen, maar niemand vermeldt de mogelijkheid van een bloeding. Integendeel: het verloop van de pokken wordt beschreven als doorgaans goedaardig; alleen in enkele gevallen van reeds verzwakte patiënten leidt de ziekte tot de dood. Idem in de daaropvolgende eeuwen tot aan de 16de en 17de eeuw: Ambroise Paré, Niccolò Massa, Girolamo Fracastoro, Alpinus, Ochi Rizetti, Scipione Mercuri en Sydenham, om maar een paar van de bekendste namen te noemen, wijden in hun werken lange hoofdstukken aan de pokken; maar van de hemorragische pokken geen spoor. Ook zij beschrijven de ziekte als heel gewoon en goedaardig: ze werd pas dodelijk in de onstuimige epidemieën veroorzaakt door oorlog en hongersnood. De pokken worden doorgaans beschreven in hoofdstukken die kinderziekten behandelen en vaak tegelijk met waterpokken en mazelen. Rhazes maakt in zijn Traktaat over de pokken en de mazelen een gedetailleerd onderscheid tussen de twee ziekten: ‘Onrust, misselijkheid en angst zijn veel vaker aanwezig bij mazelen dan bij pokken; pijn aan de rug is meer kenmerkend voor pokken.’ Ook Ambroise Paré (Oeuvres, Lyon 1664, boek xx, hfst. 1-2) besteedt alles bij elkaar slechts één hoofdstuk aan de mazelen, waarbij hij uitweidt over de details om de twee ziekten te onderscheiden. Preciseringen die voor ons in deze tijd volstrekt onbegrijpelijk klinken: tegenwoordig zijn de pokken helaas iets anders dan de bijna altijd onschuldige mazelen. De gruwelijke pokkenpuisten en het hele ernstige syndroom hebben niets te maken met de rode puntjes van de mazelen en het ermee gepaard gaande ongemak. Ook Sydenham maakte een duidelijke differentiële diagnose tussen pokken en mazelen: een teken dat de pokken vanaf de 10de tot de 17de eeuw altijd hetzelfde zijn gebleven, oftewel een besmettelijke ziekte die met mazelen werd verward. Zelfs de dochter van Jozef, Maria Josepha, had in januari 1711, drie maanden voor haar vaders dood, pokken opgelopen en was ervan genezen: ook ditmaal geen spoor van bloedingen.

				 

				De eerste getuigenverklaring die we hebben over hemorragische pokken is de overlijdensakte van Jozef i.

				Twee jaar later, in 1713, verwijst de Griekse (of volgens anderen Bolognese) arts Emanuele Timoni in het traktaat met de titel Historia Variolarum quae per insitionem excitantur voor het eerst naar een nieuwe praktijk die in Constantinopel in gebruik is: onderhuidse inoculatie.

				Dit vooropgesteld: inoculatie is enkel de term om de oude manier van immuun maken aan te geven, voordat de Engelse arts Edward Jenner aan het eind van de 18de eeuw de laatste hand legde aan de methode van vaccinatie die nu nog in gebruik is. Inoculatie bestond eruit dat uit pokken met een lichter en goedaardiger verloop serum werd gehaald, dat door middel van een incisie in de huid bij een gezonde patiënt werd ingespoten, ten einde bij hem ook een lichtere vorm van pokken te laten ontstaan. De aldus behandelde patiënt zou even kort ziek worden en zich zo veiligstellen voor het risico om in de toekomst een ernstige vorm van pokken op te lopen. Het was algemeen bekend dat de ziekte nooit twee keer dezelfde persoon trof.

				Uiteraard kan onderhuidse inoculatie ook met niet-preventieve, maar criminele doeleinden worden toegepast, oftewel met een dodelijke vorm van het virus.

				Timoni heeft het over twee oude, van oorsprong Griekse waarzegsters in Constantinopel, door hem de Thessalische en la Philippopolis genoemd, die van eind zeventiende eeuw in de Ottomaanse hoofdstad inoculaties verrichtten bij de ‘franke’ oftewel niet-mohammedaanse bevolking. De mohammedanen weigerden zich te laten inoculeren. In 1701 en 1709, oftewel een paar jaar na de verspreiding in de stad van die praktijk, ondergaat Constantinopel de eerste grote sterfte door pokken. De twee waarzegsters worden echter niet gelyncht, maar bejubeld. Er waren een paar gerenommeerde artsen gekomen die beweerden dat de epidemie zonder de tussenkomst van de twee Griekse vrouwen nog erger zou zijn geweest. En algauw kwam er ook steun van de lokale geestelijkheid, die de deuren voor de inoculatie opende.

				Het jaar na de feiten waar Timoni van spreekt, 1714, bericht de ambassadeur van Venetië in Constantinopel op zijn beurt over de inoculatiepraktijk in zijn geschrift Nova et tuta variolas excitandi per transplantationem methodus nuper inventa et in usum tracta.

				 

				Twee jaar later, tussen 1716 en 1718, kende onderhuidse inoculatie in Europa een ware explosie, toen de vrouw van de Engelse ambassadeur in Constantinopel, Lady Mary Wortley Mantagu, de praktijk officieel vanuit Turkije in Engeland invoerde. Op haar reizen maakte de Britse dame aan alle Europese hoven geestdriftig propaganda voor inoculatie en ze liet zelfs haar eigen kinderen inoculeren. In 1716 was ze voor korte tijd in Wenen, waar ze, zoals in haar dagboek te lezen valt, ook de weduwe en de dochters van Jozef leerde kennen. In 1720 wist ze in Engeland de koning te bewegen om een paar galeiboeven te laten inoculeren. Vanaf 1723 werd inoculatie een massapraktijk.

				In diezelfde jaren echter zwakken de pokken niet af, maar houden ze op goedaardig te zijn en worden in de meeste gevallen dodelijk. Ze worden niet meer als kinderziekte gezien: de symptomen zijn ernstiger dan die in de eeuwen daarvoor beschreven zijn en vooral van een onmiskenbare monsterlijkheid: het is onmogelijk om de gruwelijke pokkenpuisten te verwarren met die van waterpokken en nog minder met de rode puntjes van de mazelen.

				Uit het essay van Marco Nannini, La storia del vaiolo (Modena 1963), halen we vreselijke cijfers. In de 25 jaar na de invoering van de inoculatiepraktijk sterft 10 procent van de wereldbevolking. Talrijk zijn de gevallen van hemorragische pokken. Inoculatie blijkt algauw een uitstekend koloniaal veroveringsinstrument: zo worden de Amerikaanse indianen, van de roodhuiden tot de indio’s, gedecimeerd. E. Bertarelli (Jenner e la scoperta della vaccinazione, Milaan 1932) vermeldt dat bijvoorbeeld alleen al in Santo Domingo 60 procent van de bevolking sterft; op Haïti doden de pokken, die in 1767 ingevoerd zijn, in rap tempo twee derde van de bewoners; op Groenland wordt in 1733 drie kwart van de bevolking uitgeroeid.

				In Europa sterven er sinds de invoering van de onderhuidse inoculatie tot aan het eind van de achttiende eeuw 60 miljoen mensen aan pokken (H.-J. Parish, A History of Immunization, Londen 1965, p. 21). Aan het eind van de 18de eeuw werden er bijna identieke schattingen geformuleerd (D. Faust, Communication au congrès de Rastadt sur l’extirpation de la petite vérole, 1798, Archives Nationaux de France, F8 124). In 1716 in Parijs veroorzaken de pokken 14.000 doden, en nog eens 20.000 in 1723; in 1756 deed zich een grote sterfte in Rusland voor, terwijl er in 1730 een in Engeland was geweest, waar men in krap vier decennia in totaal op 80.505 sterfgevallen door de pokken kwam; in 1768 vielen in Napels in luttele weken zesduizend doden; in 1762 in Rome nog eens zesduizend; in 1778 barstte in Modena na slechts één ingreep van onderhuidse inoculatie acht maanden lang een epidemie los die de stad decimeerde; in 1784 waren er in Amsterdam 2.000 doden; in 1798 in Duitsland 42.379; in 1766 alleen al in Berlijn 1.077 doden; in 1763 in Londen 3.528 doden. Engeland doet met de inoculatie goede zaken: Daniel Sutton had een bloeiende inoculatieonderneming opgezet, waarvan de bijkantoren in de tweede helft van de 18de eeuw verspreid waren tot in verre westerse gebieden als New England en Jamaica.

				Hoeveel mensen sterven er aan pokken voor de inoculatie? Een paar voorbeelden uit Londen: 38 doden in 1666, 60 in 1684, 82 in 1636. Bijna niemand kortom.

				Aan het Weense hof was vóór Jozef alleen Ferdinand iv door de pokken geveld. Na Jozef explodeert de ziekte en tot aan het eind van de achttiende eeuw sterven er nog eens negen Habsburgers aan. De gevallen van hemorragische pokken zijn in die jaren ontelbaar en eindigen allemaal met de dood van de patiënt.

				 

				Ziehier twee beschrijvingen van de ziekte naast elkaar. De eerste is van Scipione Mercuri, de befaamde Romeinse arts die leefde van 1540 tot 1615 (La commare, Venetië, 1676, derde boek, hfst. xxiv, ‘Delle Varole e cura loro’, p. 276), dus nog voor de invoering van de inoculatie: let wel dat ook volgens Mercuri pokken en mazelen gelijk zijn (hij schrijft er ook uitvoerig over in De morbis puerorum, lib. 1, De variolis et de morbilis, Venetiis 1588).

				De tweede beschrijving van pokken is van de arts Faust, ontleend aan zijn reeds geciteerde verslag uit 1798, dus tijdens de volle vaccinatie-euforie.

				Allereerst Mercuri:

				 

				Ik zal nu algemene externe ziekten behandelen; en eerst de gewoonste, die in ons land pokken wordt genoemd. Tussen pokken & mazelen bestaan enkele verschillen: ofschoon ze dezelfde behandeling krijgen, zal ik ze in het algemeen bespreken. Pokken zijn kleine puisten of blaasjes, die overal op het lichaam ontstaan, vooral spontaan met jeuk en koorts, en als ze openbarsten wonden worden... De signalen die erop wijzen dat ze in aantocht zijn, zijn buikpijn, heesheid, ijlen, blaasjes over het hele lichaam, nu eens wit, dan weer rood, nu eens meer, dan weer minder, al naargelang het lichaam van de patiënt. Pokken zijn niet dodelijk, enkele keren daargelaten dat er of door de lucht of door andere fouten van de behandelaars net zoveel sterven als bij de pest.

				 

				En hier de beschrijving van Faust in 1798:

				 

				Talloze puisten, de pokken verdringen zich van top tot teen. Het lijkt of het lichaam in kokende olie zit, de pijn is gruwelijk. Als het gaat etteren wordt het gezicht monsterlijk opgezwollen en verminkt; de ogen zitten dicht, de strot is ontstoken, zit dicht en kan het water niet doorslikken, waar het reutelen onophoudelijk om vraagt. De zieke is dus tegelijkertijd verstoken van licht, lucht en water; zijn ogen geven pus en tranen af; de longen verspreiden een onwelriekende lucht; het speeksel wordt onaangenaam en overvloedig; de uitwerpselen aangetast en etterig, evenals vaak de urine. Het lichaam is een en al pus en puisten en mag zich niet meer verroeren of aangeraakt worden; het kreunt en ligt roerloos, terwijl het deel waarop het rust vaak verkankerd is.

				 

				Vreselijk is ook de beschrijving in verzen die abt Jean-Joseph Roman in 1773 geeft van een pokkenlijder in zijn gedicht ‘L’inoculation’:

				 

				Er woedt bij hem een nooit gevoelde pijn,

				Zijn ogen worden rood door brandend vocht;

				Het speeksel uit zijn mond, door schuim bezocht,

				Kan zijn palatum nooit dorstlessend zijn:

				Geketende zinnen kent hij niet meer,

				Door wolken ziet hij schimmen heen en weer.

				Zijn stem is stom, zijn lichaam stuk, onrein.

				Het is de kooi van een verpletterd brein. 

				 

				*

				 

				De beschrijving van de bloeding bij Jozef i lijkt erg veel op het ‘Pokkenpurper’ zoals beschreven door dr. Gerhard Buchwald in zijn boek Impfen. Das Geschäft mit der Angst, München 2000). Buchwald is een van de weinige nog levende artsen die persoonlijk gevallen van pokken hebben geobserveerd en onderzocht. In 2004 hebben we hem de documentatie bij de ziekte van Jozef i gestuurd. We hebben daarna een lang gesprek over de telefoon met hem gevoerd: op grond van eigen ervaring beweert Buchwald dat schade aan de bloedvaten enkel en alleen ontstaat in gevallen van pokken waarbij het virus in genoemde aderen is gespoten. Dezelfde conclusie is te lezen in zijn boek (op p. 50 van de Duitse editie):

				 

				Dergelijke verlopen [van de bloedingen] zijn terug te voeren op het kort daarvoor inspuiten van het virus, en eindigen altijd met de dood.

				 

				Kortom, de hemorragische pokken bestonden volgens Buchwald niet in de natuur, maar zijn een gevolg van de invoering van inoculatie/vaccinatie.

				 

				*

				 

				De moderne literatuur over pokken wemelt van de studies waarin beweerd wordt dat onderhuidse inoculatie in China en India al sinds duizenden jaren bekend was. Dezelfde propaganda was in de achttiende eeuw verspreid om vertrouwen te wekken in genoemde praktijk. Niet juist.

				Wat China betreft wordt doorgaans als bron de jezuïetenpater D’Entrecolles aangevoerd, die missionaris in Peking was. Deze schrijft echter in mei 1726, niet eerder, en vermeldt alleen de passage uit een Chinees boek waarin een praktijk beschreven wordt van immunisering tegen pokken via inhalatie. Dat heeft dus niets met inoculatie te maken: de jezuïet specificeert juist dat het volgens de Chinese artsen dodelijk zou zijn als de pokken niet via natuurlijke weg (zoals de neus) in het lichaam werden gebracht, maar via een incisie in de huid. Het beroemde traktaat over de geschiedenis van de Chinese geneeskunde van Chimin Wong en Wu Lien-Teh (History of Chinese Medicine, Shanghai 1936) beweert hetzelfde en voegt eraan toe dat sommige historici van de geneeskunde verwijzen naar India als bakermat van de inoculatie.

				De beroemde Indische arts en docent aan de universiteit van Calcutta Girindranath Mukhopadhyaya onderzoekt in zijn History of Indian Medicin (Delhi 1922-1929, vol. i, p. 113-133) alle beweringen volgens welke de inoculatiepraktijk sinds mensenheugenis in India zou wortelen. Mukhopadhyaya komt tot dezelfde conclusie als wij: er is geen enkel bewijs voor. Er zijn alleen artsen, bijna allemaal Engelsen, die in hun studies schrijven in India verhalen over die praktijk te hebben gehoord, die het bewijs zouden vormen sinds de Oudheid. Een van hen, ene doctor Gillman, is zelfs met een geneeskundig traktaat in het Sanskriet op de proppen gekomen waarin de inoculatie wordt aangehaald. Mukhopadhyaya heeft het door twee geleerden in het Sanskriet laten bestuderen, die het hebben herkend als ‘geïnterpoleerd’: een keurige vervalsing, kortom. In de oude Indiase geneeskundige traktaten van Craka, Suvruta, Vãgbhat.a, Mãdhava, Vrnda Mãdhava, Cakradatta, Bhava Mivra en anderen heeft Mukohpadhyaya niet de minste verwijzing gevonden naar de praktijk van pokkeninoculatie. Sterker nog: in de hymnen voor de godin Vitalã uit de Kãvikhanda van de Sakanda Pur.ãna wordt expliciet gezegd dat er geen remedie is voor pokken, behalve de gebeden tot de godin. Niettemin, benadrukt Mukhopadhyaya, ‘stelt niemand nog ter discussie dat inoculatie een veel gebezigde praktijk is in India’.

				Ook Mukhopadhyaya vermoedt, evenals wij, dat het geheel is opgezet om een pedigree te verschaffen voor allereerst inoculatie en vervolgens vaccinatie, waarmee de massa is aangezet te vertrouwen op genoemde praktijken en ze op zichzelf en hun kinderen toe te passen.

				(Behalve met vervalsingen is de geschiedenis van de pokken bezaaid met gênante leemten. De uitvinder van de vaccinatie – later uit de inoculatie ontstaan –, de beroemde Engelse arts Edward Jenner, vaccineerde zijn 10 maanden oude zoontje met materie uit de puisten van een pokkenlijder; het kind bleef geestelijk gehandicapt en stierf op zijn eenentwintigste. Daarna, in 1798, vaccineerde Jenner een kind van vijf, dat vrijwel meteen stierf, en een acht maanden zwangere vrouw die ongeveer een maand later een miskraam kreeg van een kindje dat onder pokachtige puisten zat. Ondanks dergelijke uitkomsten stuurde Jenner monsters van dezelfde materie voor soortgelijke experimenten naar de Europese vorstenhuizen, die er volop gebruik van maakten bij weeskinderen om nieuwe ziekten te ontwikkelen en zo nieuwe monsters van geïnfecteerde materie te krijgen. Elk geneeskundig geschiedenishandboek kijkt wel uit om dergelijke omstandigheden te memoreren.)

				 

				*

				 

				Laten we terugkeren naar de achttiende eeuw. Algauw gingen er stemmen op tegen inoculatie. Het tragische geval van Madame de Sévigné werd aangegeven, die in 1711 zelf ook aan pokken stierf, zij het niet door de ziekte, maar onder helse pijnen aan de behandelingen van de artsen (cfr. J. Chambon, Traité des métaux et des minéraux, Parijs 1714, p. 408 vv.). Luigi Gatti, een Italiaanse arts in Parijs, behandelde halverwege de achttiende eeuw de pokken van Madame Helvétius en voerde voor de zieke allerhande capriolen en huzarenstukjes op vanuit de innerlijke overtuiging dat vrolijkheid de enige toelaatbare remedie was en dat de dodelijke pokken geen andere oorzaak hadden dan de medische behandelingen. Een opvatting die Gatti om mysterieuze redenen drastisch bijstelde: hij werd onverwachts een van de meest actieve (en rijke) inoculatoren.

				Van Swieten vermeldde in de negentiende eeuw dat edelen en welgestelden die pokken kregen bijna allemaal stierven, terwijl het volk, dat zich niet aan behandeling onderwierp, overleefde (cfr. Rapport de l’Académie de Médecine sur les vaccinations pour l’année 1856, p. 35).

				Niet alleen dat: er ontstonden geruchten dat inoculatie zo al niet dodelijk was, dan toch nergens toe diende. Er waren gevallen van mensen die, al hadden ze zich laten inoculeren en zo pokken gekregen zonder eraan te overlijden, jaren later toch weer pokken kregen. De Mercure de France van januari 1765 (band ii, p. 148) vermeldt bijvoorbeeld het geval van de hertogin de Boufflers.

				 

				De ergste verdenking echter moest nog komen: ontketent inoculatie ook pokken bij mensen die ze al hebben gehad? Algemeen bekend is wat ook Avicenna zegt: ‘de pokken slaan maar één keer in het leven toe’ om daarna voorgoed immuniteit te verlenen. Volgens talrijke artsen die tegen inoculatie zijn, werpen de kunstmatig opgewekte pokken deze natuurwet omver. Het bewijs? Een beroemd geval: Lodewijk xv van Frankrijk, die op zijn achttiende pokken had gehad, stierf in 1774 op vierenzestigjarige leeftijd. Aan pokken. In nagenoeg dezelfde omstandigheden als Jozef i.

				 

				Lodewijk xv had een eigenaardigheid: als kind was hij de enige overlevende van de ongelooflijke sterfte onder de kinderen en kleinkinderen van zijn grootvader de Zonnekoning, die tussen 1711 en 1712 het Huis Bourbon van Frankrijk had gedecimeerd. De graaf De Mérode-Westerloo (Mémoires, Brussel 1840) vermeldt dat Palatinus hem die sterfgevallen in 1706 had voorspeld en ze had toegeschreven aan misdrijven. De kleine Lodewijk was in 1712 net twee, hij was de tweede zoon van de hertog en hertogin van Bourgondië: zijn ouders en oudere broertje waren gestorven aan pokken. Lodewijk had zich gered: zijn voedsters hadden zich bij de eerste tekenen van de ziekte bij de kleine letterlijk met hem op de slaapkamer gebarricadeerd en lieten geen artsen toe. Ze waren ervan overtuigd dat de artsen de andere leden van de koninklijke familie hadden gedood. Zo redde Lodewijk xv zich van de voorspelling van Palatinus en op oudere leeftijd besteeg hij als opvolger van zijn grootvader Lodewijk xiv de Franse troon. Frankrijk was intussen al jaren en jaren geplaagd door het regentschap, waarin de boosaardige John Law had huisgehouden, de uitvinder van de bankbiljetten, die het koninkrijk naar een nooit eerder vertoonde economische catastrofe had geleid, zoals de schoorsteenveger vertelt.

				 

				Sommige voorspellingen komen echter altijd, vroeg of laat, uit... Op zijn vierenzestigste had Lodewijk xv niet meer de goede kindermeisjes die hem beschermden.

				Zijn dood doet erg denken aan die van Jozef i: beiden waren vijanden van de jezuïeten (Lodewijk xv onderdrukte de Sociëteit van Jezus) en Lodewijk moest net als Jozef van een prediker de dreigende, helaas juiste aankondiging van zijn dood vernemen. Het was op de eerste april 1774, de dag na Aswoensdag, en de bisschop van Senez wijst van de preekstoel op de koning en roept uit: ‘Nog veertig dagen en Nineveh zal verwoest worden!’ Precies veertig dagen later, op 10 mei, zal Lodewijk xv de laatste adem uitblazen (Pierre Darmon, La variole, les nobles et les princes, Brussel, 1989, p. 93-94).

				Tot een week tevoren had hij met een blik op zijn blaasjes onophoudelijk gemompeld: ‘Als ik het al niet gehad had, zou ik zweren dat het pokken zijn.’ Op 3 mei had hij het dan begrepen: ‘Het zijn de pokken!... Het zijn wel de pokken.’ Tegenover de zwijgende instemming van de omstanders had hij zijn gezicht afgewend en gezegd: ‘Dit is echt ongelooflijk.’

				Een in vele opzichten spotzieke dood: niet in de laatste plaats door het feit dat Lodewijk xv de inoculatiepraktijk altijd hardnekkig had gedwarsboomd.

				 

				*

				 

				Nadat de historische reseach naar de pokken was afgerond en we dr. Buchwalds mening over de dood van Jozef i hadden vernomen, gingen we tot de laatste fase over: het onderzoek van een patholoog-anatoom die ons zou steunen in ons verzoek om het stoffelijk overschot van de keizer op te graven, en die bereid zou zijn het te analyseren.

				We verwerpen meteen de schouwartsen die op het moment zo in de mode zijn: ze graven de stoffelijk overschotten van historische personages voornamelijk op om de laatste hand te leggen aan nieuwe vaccins en worden regelmatig gesponsord door de giganten van de farmaceutische industrie.

				We wenden ons dus tot verschillende Italiaanse en Oostenrijkse universitair docenten, maar niemand is geïnteresseerd; sterker nog, de zaak wekt meer dan eens wrevel op.

				We hebben al vaker met dat bijltje gehakt: toen het er in 2003 om ging om grafologisch experts te vinden om de handtekening onder het testament van de Spaanse koning Karel ii van Habsburg te onderzoeken, liet het merendeel van de deskundigen het afweten uit angst om de huidige Spaanse koning Juan Carlos van Bourbon ergernis te berokkenen. Laat staan nu het om pokken gaat...

				Intussen richten we een aangetekend verzoek aan het Denkmalamt van Wenen (het bureau voor monumentenzorg) om de opgraving van het stoffelijk overschot van Jozef i te beginnen. We weten dat de procedure langdurig is en willen spijkers met koppen slaan.

				 

				In de hoop een wat moediger iemand te vinden proberen we het bij gemeenschappelijke kennissen. We komen uit bij de naam van professor Andrea Amorosi, een stadgenoot van een van ons tweeën en patholoog-anatoom. Amorosi werkt bij de afdeling experimentele en klinische geneeskunde aan de universiteit ‘Magna Graecia’ van Catanzaro, in Zuid-Italië. De eerste contacten zijn opperbest. Professor Amorosi is een attente, bereidwillige man. Nadat hij alle documentatie die we hebben opgestuurd heeft bestudeerd, wordt hij nogal geprikkeld door het idee van de opgraving van het stoffelijk overschot van Jozef: hij deelt ons mee dat de pokken ‘speciaal in het oog gehouden’ worden binnen de klasse a in de strijd tegen het bioterrorisme. Ons initiatief zou dus binnen de wetenschappelijke wereld veel deining kunnen veroorzaken.

				We vragen hem of het mogelijk is om na zo lange tijd te bewijzen dat Jozef werd vergiftigd, of door kunstmatig opgewekte pokken werd gedood, dan wel of hij op natuurlijke wijze aan pokken overleed. Het aantonen van gif, antwoordt hij, zou niet zo moeilijk zijn, daar men destijds overwegend metalen gebruikte die met moderne apparatuur te traceren zijn. Het gif dat men tegenwoordig gebruikt, preciseert hij, laat geen sporen na.

				In het geval van dood door inoculatie, gaat de professor verder, is de zaak ingewikkelder, maar niet onmogelijk. Er moeten meer stoffelijke overschotten opgegraven worden, niet alleen dat van Jozef. Het ideaal zou zijn om lijken ter beschikking te hebben die al veel eerder dan Jozef aan pokken zijn bezweken, toen pokken nog niet zo dodelijk waren en waarbij dus redelijkerwijs kan worden aangenomen dat het overlijden aan natuurlijke pokken te wijten is – en lijken die aan pokken bezweken zijn uit ver in de achttiende eeuw, oftewel in het tijdperk van de inoculaties. Verder moet er van die stoffelijke overschotten dna genomen worden dat dan vergeleken wordt met dat van Jozef i. Professor Amorosi legde aan de telefoon verder haarfijn en met een veelheid van wetenschappelijke termen alle mogelijke manieren uit om een eventuele kunstmatige doodsoorzaak bij de jonge keizer te traceren. Alleen omdat we leken zijn kunnen we de ideeën en bedoelingen van professor Amorosi niet met de juiste terminologie weergeven.

				We spreken met Amorosi af dat hij ons eerst per post de pagina’s over bioterrorisme uit Harrisons handboek voor interne geneeskunde zal opsturen, en intussen zal hij zich met een paar niet nader aangeduide collega’s verstaan om misschien en groupe het opgravingswerk en de analyse van de stoffelijk overschotten aan te vatten.

				We hebben nooit meer van hem gehoord.

				 

				We hebben de fotokopieën uit Harrison nooit ontvangen (daar zijn we uiteindelijk zelf aan gekomen), noch is het ons gelukt om professor Amorosi weer te spreken te krijgen. Hij heeft niet meer op onze e-mails gereageerd en onze talloze telefoontjes stuitten maanden- en maandenlang op de barrière van het antwoordapparaat, de toevallige verpleegster of assistent die regelmatig naar onze naam vroeg, ons liet wachten en dan zei dat professor Amorosi er niet was. Totdat we op een dag de telefoon pakken en ons niet laten afschepen met het zoveelste vage antwoord op de lange baan. We dringen aan, bellen dezelfde dag vijf keer terug, daarna ook de volgende dag, en zo een week lang. Telkens leggen we de hele kwestie opnieuw uit, al voelen we dat ze er aan de andere kant niets van willen horen. We beginnen de stemmen te herkennen, en de stemmen herkennen ons, we betrappen onze gesprekspartners op tegenstrijdigheden, na een haastige groet gooit er een snel de hoorn op. Aan de andere kant van de lijn kennen ze veel geduld, ze hadden ons erger kunnen behandelen. In juni 2006 wordt ons, terwijl we voor de zoveelste maal de woorden ‘opgraving’, ‘pokken’ en ‘inoculatie’ uitspreken, door een lijzige, vermoeide stem eindelijk toegefluisterd: ‘Hoe oud zijn jullie? Zijn jullie nou helemaal? Laat zitten. En laat de professor met rust.’

				We hebben niet meer gebeld. Voor het eerst sinds we in omgekeerde richting onderzoek doen in de geschiedenis, worden we echt bang. De stem was niet dreigend, integendeel: die leek oprecht. Het is duidelijk: professor Amorosi is door iemand geïntimideerd, en wel zo dat hij elk contact met ons weigert, al was het maar om een smoes te verzinnen en zich uit de kwestie terug te trekken. Spelen we dan echt met vuur? We slaan opnieuw het hoofdstuk over bioterrorisme in het handboek van Harrison open; we lezen en herlezen dezelfde passage, alsof de portee ervan nu pas echt tot ons doordringt: ondanks de voortdurende adviezen van de Wereldgezondheidsorganisatie om elk monster in vitro van pokken te vernietigen, worden er op het cdc van Atlanta in de Verenigde Staten nog monsters bewaard, waarmee allerlei experimenten worden gedaan. Het handboek benadrukt hoeveel verwoestender en gevaarlijker de recombinante (oftewel kunstmatige) pokken dan de natuurlijke zijn.

				Daarop nemen we het boek van professor Buchwald weer ter hand. Er wordt in verwezen naar allerlei soorten schurkenstreken om sterfgevallen door het pokkenvaccin te verbloemen en te laten doorgaan voor sterfgevallen door natuurlijke pokken: vervanging van medische dossiers, verduistering van rapporten en wat dies meer zij. Door de huiveringwekkende foto’s (zie p. 49 en 50) van Waltraud B., een meisje dat gruwelijk onder de puisten en bloedkorsten zit door de pokken van het pokkenvaccin, en door het bloed dat uit de ogen en open mond loopt van het lijk van een jonge verpleegster die in de jaren zeventig in Wiesbaden is gestorven aan hemorragische pokken, eveneens door het vaccin, valt ons de pen uit de handen. En niet alleen in overdrachtelijke zin.

				 

				Op het moment dat dit boek ter perse gaat, heeft het Denkmalambt van Wenen nog niet geantwoord op de aangetekende brief met het verzoek tot opgraving van het stoffelijk overschot van Jozef i, noch op de daaropvolgende herinnering.

				 

				 

				HET VLIEGEND SCHIP EN DE UITVINDER ERVAN

				 

				De krant van 24 juni 1709 van Frosch waarin bericht wordt over de aankomst van het Vliegend Schip in Wenen is authentiek. Een exemplaar is te zien in de gemeentebibliotheek van Wenen. Het is niet de enige getuigenis van het Vliegend Schip: andere, vergelijkbare kranten maakten ook melding van het buitengewone vliegende toestel. Het ‘Wener Dagboek’ van 1 juni 1709 bevat daadwerkelijk een gravure van het Vliegend Schip (Wienerisches Diarium Nr. 609, 1-4 juni 1709, p. 1-2) en het door de schoorsteenveger gelezen nieuws komt woordelijk overeen met de inhoud van de krant. 

				De moderne historici weten wie de uitvinder en stuurman van het Vliegend Schip was: niet de geheimzinnige violist Albicastro, zoals de schoorsteenveger denkt, maar een Braziliaanse geestelijke, precies zoals in het Wienerisches Diarium staat: Bartolomeo Lorenzo de Gusmão (1685-1724), een buitengewoon man: jezuïet, wetenschapper, avonturier, uitvinder, charlatan misschien, maar beslist geniaal, die geschiedenis maakte doordat hij misschien het eerste luchtschip alsmede de eerste luchtballon heeft laten vliegen, tientallen jaren eerder dan de gebroeders Montgolfière.

				Het vliegen van zijn houten schip (als het echt plaatshad) vond in heel Europa onmiddellijk enorm veel weerklank: behalve in de Wener krant werd het nieuws tegelijkertijd gedrukt en verspreid in Londen en Portugal.

				Ging het door Gusmão bedachte schip echt de lucht in? De meningen zijn verdeeld. De deskundige in de geschiedenis van de luchtvaart Bernd Lukasch sluit het niet helemaal uit. Volgens de historicus Fernando Reis echter was de Passarola (aldus de naam die Gusmão eraan gaf) slechts een sprookje waarmee zijn bedenker de aandacht van lasteraars en nieuwsgierige Aagjes probeerde af te leiden van zijn werkelijke experimenten, die gebaseerd waren op de heteluchtballon. En de kranten dan? Volgens beweringen van tijdgenoten zouden die het werk zijn van Gusmão en een kompaan van hem, graaf Penaguilão, die met behulp van vrienden zo een kolossale grap verwezenlijkt zouden hebben. Maar ook daarover bestaat geen enkele zekerheid. Zelfs Gusmão’s leven voltrok zich en eindigde welbeschouwd in een raadsel.

				Tussen 1713 en 1716 reist de excentrieke Portugees door Europa en verkrijgt grote bekendheid met allerhande uitvindingen: een systeem van lenzen om vlees in zonlicht te braden; een veel snellere molen dan de al bestaande; een machine om veengronden te verkennen en nog meer ongewone ontdekkingen. Hij vestigt zich in Parijs, waar hij aanvankelijk zijn brood verdient als kruidenhandelaar en daarna, dankzij de hulp van zijn broer, als secretaris van de Portugese ambassadeur bij de Zonnekoning. Terug in Portugal treedt hij dankzij zijn briljante gaven eerst als wetenschapper toe tot de Koninklijke Academie voor Geschiedenis, en bekleedt vervolgens het ambt van hofkapelaan. Daarna beginnen de problemen: hij wordt door de Inquisitie van sympathieën met de crypto-joden beschuldigd. Bovendien raakt hij, zoals José Saramago memoreert in Memoriaal van het klooster, betrokken bij een schandaalproces dat onder de verdachten nota bene de koning van Portugal, diens broer, hun maîtresses, heksen en hoeren telt. Sommigen vermoeden dat achter al die woede van de geestelijke autoriteiten tegen Gusmão een afkeer van zijn luchtvaartonderzoeken schuilgaat. Een van zijn broers verklaart, misschien om hem uit de klauwen van de inquisiteurs te redden, dat Gusmão krankzinnig is. Om aan een mogelijke veroordeling te ontkomen verlaat de jezuïet heimelijk Portugal en vlucht via Spanje naar Parijs. In Toledo krijgt hij echter een kwaadaardige koorts en wordt opgenomen in een ziekenhuis, waar hij een maand later op amper negenendertigjarige leeftijd zal overlijden. Tot op het laatst had hij hard gewerkt: kort voor zijn dood had hij zich tot het jodendom bekeerd. De waarheid over het Vliegend Schip is voorgoed met Gusmão het graf in gegaan.

				Tot besluit verbaast het ons niet dat, zoals te lezen is in de krant die Frosch aan de schoorsteenveger laat zien, de piloot die in 1709 aan boord van het Vliegend Schip in Wenen aankwam, werd gearresteerd en gevangengezet in plaats van in een zegetocht te worden meegevoerd als de eerste vlieger in de geschiedenis. De Oostenrijkse ziel houdt van tradities en wantrouwt nieuwlichterij. Nog in het prille begin van de twintigste eeuw stond Frans Jozef vijandig tegenover de invoering van elektriciteit en liften.

				Ook de experimenten en theorieën van Francesco Lana, Ovidio Montalbani en Geminiano Montanari zijn weerspiegeld in de teksten die ze publiceerden vanaf de tweede helft van de zeventiende eeuw (zie bibliografie).

				 

				 

				TSJEDZEBER – PALATINUS

				 

				Uit de krochten van de geschiedenis duikt menigmaal de mysterieuze figuur van een derwisj op, precies zoals de schoorsteenveger hem weergeeft. Een vlugschrift (een soort van krantje dat op straat werd uitgedeeld) vermeldt in het verslag van de Turkse audiëntie bij prins Eugenius (Beschreibung der Audienz des vom tuerckischen Gross-Sultan nach Wien gesandten und alda ankommenden Cefulah aga Capichi Pascia, Wenen, 9 april 1711) onder het gevolg van de ambassadeur een Indische derwisj met de naam Tsjedzeber. In het verhaal van de schoorsteenveger zal hij uiteindelijk Isaac Ammon, bijgenaamd Palatinus, blijken te heten. Welnu, ook in dit geval hebben we het over een figuur die echt heeft bestaan. En zijn politieke voorspellingen over de toekomst van Europa, tientallen jaren of eeuwen van tevoren geformuleerd, blijken ongelooflijk juist te zijn. Zoals hierboven al is aangegeven valt over deze buitengewone tovenaarsfiguur, over zijn complotten en voorspellingen te lezen in de Mémoires du feld-maréchal comte de Mérode-Westerloo, Brussel 1840, dl 2, p. 150-185 en 293. De schrijver van deze memoires, die in manuscript gebleven zijn tot in de 19de eeuw toen ze gepubliceerd werden door een afstammeling van hem, was een Belgische militair en diplomaat in dienst van het keizerrijk, maar vaak in conflict met prins Eugenius van Savoye. Van Eugenius geeft hij dan ook een weinig vleiend portret, wat hem sneren van moderne historici oplevert (zie bijvoorbeeld H. Oehler, Prinz Eugen im Urteil Europas, München 1944, p. 369-375). Palatinus (hij heette eigenlijk Isaac Ammon, zoals de schoorsteenveger vermeldt) verkeerde, ook al was hij de oudste zoon uit een belangrijke familie van nestoriaanse patriarchen, in het milieu van derwisjen in Babylonië (Mémoires, p. 159-160). Als kundig genezer en gifkenner behandelde hij dezelfde De Mérode met succes toen deze ernstig ziek was. De Mérode ging acht jaar lang met hem om en kreeg van hem de voorspelling over geheime vergiftigingen van talloze persoonlijkheden: Lodewijk xiv, de dauphin, de hertog en hertogin van Bourgondië en hun zoon, daarnaast de hertog van Berry, de koning van Spanje Karel ii en met name Jozef i. Palatinus heeft het over de laatste als over de ‘Keizer’, maar het lijdt geen twijfel dat het om Jozef i gaat, want De Mérode-Westerloo plaatst zijn omgang en zijn geprekken met Palatinus (p. 150 en 160-161) rond 1708, toen Jozef i keizer was. Palatinus had ook betrekkingen met Eugenius van Savoye: De Mérode-Westerloo vertelt (p. 293) dat hij in 1722, dus verscheidene jaren nadat hij hem uit het oog had verloren, met ongerustheid vernam dat het zonderlinge personage gesprekken voerde met Eugenius en naar hem informeerde.

				Onder de onverklaarbaar uitgekomen voorspellingen van Palatinus springt die over de Zonnekoning eruit (die in 1714, drie jaar na de aankondiging van Palatinus, daadwerkelijk zal sterven aan koudvuur aan een been, zoals de derwisj in het verhaal van de schoorsteenveger en in de memoires van De Mérode-Westerloo voorzegt); vervolgens de dood van de hertog van Berry, die in mei 1714 is gestorven: als kleinzoon van Lodewijk xiv en derde zoon van de grand dauphin stierf de hertog aan een ziekte zoals voorspeld door de derwisj; zo ook de dood van de grand dauphin zelf, die op 14 april 1711 de laatste adem uitblies, slechts drie dagen voor Jozef, en ten slotte die van de hertog en hertogin van Bourgondië in 1712: een ongelooflijke reeks sterfgevallen die de historici ‘de hecatombe’ hebben genoemd.

				 

				 

				DE PLAATS ZONDER NAAM EN DE VIJANDEN ERVAN

				 

				Alle berichten en beschrijvingen van de schoorsteenveger over de ‘Plaats Zonder Naam beter bekend als Neugebäu’ (zoals blijkt uit de archiefstukken), worden bevestigd door de historici alsmede door talloze gepubliceerde studies die hier in de bibliografie zijn opgenomen. Tegenwoordig heet het landhuis Neugebaude. Dat Maximiliaan ii in zijn laatste jaren bezeten was door het idee om Neugebaude te realiseren, zoals Simonis vertelt, wordt bevestigd door de Venetiaanse ambassadeur Giacomo Soranzo (cfr. Joseph Fiedler (Hrsg.), Relationen venetianischer Botschafter über Deutschland und Österreich im 16. Jahrhundert, Wenen 1870, p. 217.)

				Ook de woeste zwarte panter heeft echt bestaan: het Wienerisches Diarium (tegenwoordig Wiener Zeitung) maakt daar melding van in Nr. 483 van 17-20 maart 1708: in de middag van zondag 18 maart had Jozef met zijn gemalin en een gevolg van hofdames en hovelingen zijn schoonzus, prinses Elisabeth Christina van Brunswijk-Wolfenbüttel naar Neugebaude begeleid. Aangezien zijn broer Karel in Barcelona was om aanspraak te maken op de Spaanse troon, had Jozef hem vertegenwoordigd in het huwelijk bij volmacht tussen Karel en de Duitse prinses in Wenen. Daarna, kort voor haar vertrek naar Spanje om zich bij haar bruidegom te voegen, had Jozef haar de hulde willen betonen om haar persoonlijk de wilde dieren van Neugebaude te laten zien, vooral de twee leeuwen en de pas gearriveerde panter.

				Na de dood van Jozef i raakt het landhuis onstuitbaar verder in verval. Niet alleen blijven restauratiewerkzaamheden uit: de schepping van Maximiliaan ii wordt het slachtoffer van een onvergetelijke reeks nalatigheden, besluiteloosheden, vergissingen en kwade wil, die de opzet van boze krachten lijkt te zijn.

				Als Karel, Jozefs broer, de troon bezet, laat hij de restauratieplannen van zijn voorganger varen en het kasteel steeds verder naar de ratsmodee gaan. De tuinen gaan achteruit, mettertijd verdwijnen de laatste sporen van de schitterende bloemperken, de potplanten, de hagen. Als Karels dochter, de beroemde Maria Theresia, op de troon gekomen is, hollen de zaken nog verder achteruit. Op verzoek van de keizerlijke artillerie geeft de keizerin toestemming om Neugebaude als kruithuis te gebruiken. Op haar uitdrukkelijk bevel worden de kostbare zuilen die de grootse loggia met uitzicht op het noorden ondersteunen, weggehaald. De buitentorens van de tuin ondergaan aanpassingen om het kruit te herbergen, de vier voornaamste worden gesloopt, de ringmuur zwaar bijgewerkt. Het Balhuis (waaruit volgens de schoorsteenveger het Vliegend Schip opstijgt) krijgt een dak en wordt daarna door een houten structuur in meerdere verdiepingen verdeeld, die samen met het dak door een brand in de as gelegd worden.

				Behalve de zuilen breken de soldaten van Maria Theresia fonteinen, stucwerk, ornamenten, misschien wel stukken muur en steen af, die ze meenemen naar Schönbrunn. Een deel van de schitterende Toscaanse zuilen van het gebouw van Maximiliaan ii wordt zo hergebruikt in het centrale deel van de zuilenrij van Schönbrunn, aan de kant die zich uitstrekt naar de beroemde tuinen. Ontdaan van zijn zuilen is de grote loggia van Neugebaude vervolgens dichtgemetseld, waardoor het kasteel een soort van stompe doos werd.

				Andere op Neugebaude geroofde zuilen zijn het geraamte gaan vormen van het prieel, die soort van triomfboog met twee lange vleugels van zuilen die op de groene heuvel achter Schönbrunn staat en op duizenden ansichtkaarten en toeristenfolders over Wenen is afgebeeld. Andere verspreide stukken, handig voor de bouw van massieve muren, worden waarschijnlijk in de muren gevoegd van de zijvleugels van het keizerlijk paleis, waarvan de bouw begon na de dood van Jozef i. De Wener archieven zwijgen over deze enorme operatie van roof en hergebruik; niemand zal ooit weten op welk punt van de muren van Schönbrunn die stukken zich stilletjes schuilhouden, de getuigen van een onvolledig gebleven droom. Andere materialen waarvoor men geen bestemming wist te vinden, zijn de zogeheten ‘Romeinse ruïnes’ van Schönbrunn gaan vormen: een lomp, weemoedig samenstel van kapitelen, daklijsten, decoratieve beelden, architraven van renaissancistische of pseudo-antieke snit, op de manier van Piranesi in een uithoek van het grote park van Schönbrunn geplaatst als een bouwvallige Romeinse tempel.

				Zo hebben elk jaar duizenden toeristen die naar Schönbrunn trekken en er de indrukwekkende, naar de tuin gekeerde voorgevel, of het prieel, of de zogenaamde Romeinse ruïnes bewonderen, onbewust ook Neugebaude voor zich. Waarom wilde Maria Theresia het meesterwerk van Simmering liever uitbenen en de resten ervan in een andere schepping stoppen in plaats van het gebouw te eren en te redden? De spreekwoordelijke zuinigheid van de vorstin kwam in het geweer: de kostbare zestiende-eeuwse zuilen van de Plaats Zonder Naam mochten niet verder vergaan in weer en wind. Goed, maar waarom heeft de zo behoedzame Maria Theresia dan voor de salon in oosterse stijl op de eerste verdieping van Schönbrunn het krankzinnige bedrag van een miljoen gulden uitgegeven (de toeristische gidsen memoreren de bezoekers knipogend dat een succesvolle arts of advocaat 500 gulden per jaar verdiende). Als ze echt de kosten wilde beperken, had de toch roemrijke vorstin misschien kunnen afzien van de opdracht tot het grote keizerlijke bed, bekleed met goud- en zilverbrokaat, een uniek stuk van onschatbare waarde, dat na de recente restauratie opnieuw in het grote Wener paleis te zien is.

				De verborgen schuld van Schönbrunn aan Neugebaude blijft niet hierbij. Zoals is opgemerkt (Leopold Urban, Die Orangerie von Schönbrunn, ongepubliceerd proefschrift, Wenen 1992) is het complex van Simmering ‘de moeder van Schönbrunn’. In verschillende opzichten vertonen de twee meesterwerken ‘verrassende overeenkomsten’ (ibidem, p. 62), zoals in de oranjerie van het paleis de nissen, bogen en muurdikten en in het kasteel de ruimten voor de dieren zijn ingedeeld; overeenkomsten die je ook vindt in de ondergrondse galerij van het oostelijk deel van Neugebaude (waar aan het slot van het verhaal van de schoorsteenveger de illegale arrestatie plaatsheeft door de derwisj en zijn dienders). Zelfs de siermaskers van Schönbrunn lijken openlijk geïnspireerd op die van de fonteinen van Neugebaude. Je zou eraan toe kunnen voegen dat de zuilenrijen die een lang panoramisch gewelf dragen, onderbroken door een middengedeelte, bij het prieel en het lustslot van Simmering een gemeenschappelijk motief vormen; en dat essentiële elementen (vijver/fonteinen aan de achterkant, ruime ommuurde binnenplaats/tuin) zowel in Neugebaude als in Schönbrunn voorkomen... Het zou niet zo gek zijn als de moderne toerist na restauratie veruit de voorkeur zou geven aan Neugebaude boven Schönbrunn. Desondanks heeft niemand een vinger uitgestoken om de Plaats Zonder Naam te redden; integendeel.

				Na de door Maria Theresia aangerichte ravage geven ook haar opvolgers toe aan een raadselachtige vernielzucht. In de daaropvolgende eeuwen gaan plundering, nalatigheid, branden door; een rampzalig verblijf van militaire troepen tijdens de conflicten tussen het keizerlijk en het napoleontische leger niet uitgezonderd. In 1922 besluit de gemeente Wenen binnen de muren van de grootste tuin van Neugebaude het stadscrematorium te bouwen, waardoor de aanblik van het hele complex een niet meer te herstellen klap wordt toegebracht. Waar sierlijke rijen bloemen en fruitbomen stonden, waar de ivoorwitte Turkse torens prijkten, waar laantjes en struweel elkaar opvolgden, staan nu crematoriumovens en gedenkstenen. Curieus detail: veel groene ruimte die door het crematorium ingenomen is, wordt totaal niet gebruikt. Was het wel nodig om die plek hiervoor te bestemmen?

				In 1952 wordt een renaissancefontein, een kostbaar werk van de beeldhouwer Alexander Colin dat Maria Theresia van Neugebaude naar Schönbrunn had verplaatst en dat daar op de binnenplaats van de oranjerie was neergezet (Urban, p. 71 vv.) om ruimte te maken voor de auto’s, afgebroken en buiten op de grond achtergelaten. Mettertijd zijn er verschillende stukken van verdwenen en waarschijnlijk in een particuliere tuin beland. In 1962 brengt een zware brand in de oostelijke vleugel van Neugebaude onherstelbare schade toe aan de kapel, die gebruikt werd als opslagplaats voor bioscoopfilms. Tal van restauratievoorstellen volgen elkaar op, maar onzichtbare krachten lijken ze koste wat het kost te willen torpederen. Niemand, behalve de gewone Wener burgers die van hun stad houden, lijkt enig belang te hechten aan de enige renaissancevilla die boven de Alpen nog behouden is. In 1974 wordt een groot restauratieplan aangekondigd, maar nooit uitgevoerd. In 1982 duikt het voorstel op om het kasteel te gebruiken voor de historische wapenverzameling van de stad Wenen; na nog eens twee jaar wordt er weer over restauratie gesproken. In 1986 vermelden de kranten met nadruk dat er enkele archeologische opgravingen zijn uitgevoerd die nieuwe belangrijke details over de bouw en de geschiedenis van het complex opleveren. In 1993 stort door een nieuwe ernstige brand een groot deel van het dak in. Onder de Weners gaat het gerucht dat het metrostation U3 van Stubentor is gebouwd van stenen uit Neugebaude (in plaats van met ter plaatse gevonden materialen, zoals een bord in het station beweert). Een paar jaar geleden deed zelfs het ongelooflijke voorstel de ronde om heel het kasteel te slopen. Is dat eigenlijk niet allang aan de gang? Gelukkig vindt Neugebaude een voorvechter: Othmar Brix, de voorzitter van het 11de stadsdeel van Wenen, waar het kasteel van Maximiliaan ii onder valt. Hij verdubbelt ruimhartig initiatieven en petities voor het behoud van het kasteel. Als achtervolgd door dezelfde geheimzinnige vijanden van zijn beschermeling sterft Brix in 2003 plotseling op slechts negenenvijftigjarige leeftijd, zonder zijn plannen verwezenlijkt te kunnen zien. De weg die tegenwoordig naar het oude lustslot leidt draagt nu zijn naam. Pas dezer dagen is er eindelijk een begin gemaakt met de restauratie van de Plaats Zonder Naam, overigens zonder dat er nog besloten is welke bestemming het complex in de toekomst krijgt (cultureel centrum, museum of anderszins). De geldstroom wordt nog steeds bepaald door de kromme logica van de politiek, en het spook van de sloop ligt altijd op de loer. Daarom worden de oude muren sinds een paar jaar beschermd door een vrijwilligersorganisatie die rondleidingen en een zomerfestival met film en muziek op de grootste binnenplaats organiseert. Alleen zo kan men de geheimzinnige krachten die de droom van Maximiliaan ii en de roemrijke geschiedenis ervan al eeuwen tot de vergetelheid willen veroordelen, misschien in toom houden.

				De mythologie rond de Plaats Zonder Naam is overigens niet door de auteurs verzonnen. Getuigenissen over spoken op Neugebaude en over de alchemistische experimenten van Rudolf ii waarvan Simonis spreekt, duiken regelmatig op in Wener kranten: neem bijvoorbeeld het Neues Wiener Tagblatt van 4 april 1940, p. 6 (‘Ein Besuch in Wiens Gespensterschloß’, oftewel ‘Een bezoek aan het spookslot van Wenen’); en ook de Volkszeitung van 28 januari 1940 p. 7, alsmede de Neue Freie Presse van 7 september 1937, p. 6. Gevallen van spoken die de Nachtwärter (nachtwachten) op Neugebaude de doodschrik bezorgden toen het kasteel een militaire opslagplaats was, doen zich al vanaf de negentiende eeuw voor. De inwoners van de omliggende vlakte van Simmering hebben Neugebaude tenminste tot de jaren dertig van de twintigste eeuw Neugebaude gemeden uit angst voor onaangename ontmoetingen.

				En de olifant? Het is bekend dat Maximiliaan ii echt uit het Iberisch schiereiland een olifant naar Wenen liet komen, waaraan een befaamde herberg aan de Graben (een van de beroemde straten die het oudste centrum van de stad vormen) zijn naam ontleende. Hij ging bijna drie eeuwen mee en is toen helaas gesloopt. Niets staat ons dus in de weg om te denken dat de dikhuid onderdak gevonden heeft, zoals de schoorsteenveger vertelt, op de plaats die Maximiliaan had gekozen voor zijn kostbare menagerie. 

				 

				 

				EUGENIUS VAN SAVOYE

				 

				Allereerst het vel papier van de aga. In de stukken betreffende de veldtochten van Eugenius staat een rapport van hem aan Karel (Feldzüge des Prinzen Eugen von Savoyen. Nach den Feld-Acten u. anderen authentischen Quellen hrsg. von der Abtheilung für Kriegsgeschichte des k.k. Kriegs-Archives, Wien 1876-1892, dl. xiii, Suppl. p. 14, hfst. 7, Wenen 11 april 1711):

				 

				Eindelijk is op de 7de ’s middags de Turkse aga aangekomen, aan wie ik de 9de audiëntie heb verleend. Voor Zijne Majesteit voeg ik een kopie bij van de tekst die hij me overhandigde.

				 

				En het origineel van de tekst? De lezer zal denken dat die bij de brief van Eugenius zat. Wie de documentatie bij Imprimatur en Secretum heeft gelezen, heeft het misschien al aangevoeld: in de stukken ontbreekt de tekst van de aga. Sommige operaties verlopen altijd op dezelfde manier, of het nu gaat om het afdekken van de misstappen van een paus, om het vervalsen van het testament van een vorst, of om het verdoezelen van een samenzwering tegen een keizer.

				Wat was dat voor tekst van de aga en waarom zou Eugenius die aan Karel hebben moeten sturen? Hij had veeleer rekenschap moeten afleggen aan Jozef i, tenzij het over een onderwerp ging waarvan Jozef niet af mocht weten en Karel wel van op de hoogte was...

				De machinaties van Atto Melani. Abt Melani had de hinderlaag van de valse brief van Eugenius van Savoye goed beraamd. En hij was vlak bij zijn doel gekomen. Het klopt zoals Atto zelf vertelt, dat een valse brief waaruit bleek dat Eugenius van plan was het keizerrijk te verraden, daadwerkelijk werd onderschept door Filips v van Spanje, vervolgens door hem werd doorgespeeld aan de Zonnekoning en Torcy, die er de verspreiding van tegenhield, zoals Atto zelf klaagt bij de schoorsteenveger. Pas in mei 1711 (dus een maand na de gebeurtenissen zoals beschreven door de schoorsteenveger) werd Eugenius, net in Doornik in Vlaanderen aangekomen, van het bestaan van de brief verwittigd, maar hij wist zijn onschuld aan te tonen. De hele kwestie is te lezen in de briefwisseling van Eugenius die in het Staatsarchief van Wenen bewaard is gebleven of indirect in de stukken van Eugenius’ veldtochten, om precies te zijn de brief waarmee graaf Bergeyck aan Eugenius laat weten dat hij van Filips v het mandaat gekregen heeft om hem te vragen of de brief authentiek is en zo ja, om dan met hem te onderhandelen (Staatsarchief van Wenen, Kriegsakten 262, 22.3.1711; Kriegsakten 263, 3.5.1711); het verontwaardigde antwoord van Eugenius (Staatsarchief van Wenen, Grosse Korrespondenz 93 a, 18.5.1711) en de brieven aan de koningin-moeder, regentes Eleonora Magdalena Theresia, en Karel (Feldzüge des Prinzen Eugen xiii, Suppl. pp. 32-33, 13 en 17.5.1711) en aan Sinzendorf (Staatsarchief van Wenen, Grosse Korrespondenz 73 a, 18.5.1711), waaraan Eugenius een kopie van de brief van Bergeyck bijvoegt en heel zijn ontsteltenis uitspreekt; en ten slotte de antwoorden van de regentes, Karel en Sinzendorf die hem bezweren niets met de zaak van doen te hebben (Staatsarchief van Wenen, Grosse Korrespondenz 90 b, 3.6.1711; 31.7.1711; Grosse Korrespondenz 145, 21.5.1711).

				 

				Atto’s analyse van de betrekkingen tussen Eugenius, Jozef en Karel weerspiegelt verrassend genoeg de historische werkelijkheid. Het klopt bijvoorbeeld, zoals Atto beweert, dat Eugenius meer invloed aan het hof van Karel wist uit te oefenen dan aan dat van de onfortuinlijke Jozef. Eugenius zal Karel dan ook weten te overtuigen om de Spaanse Successieoorlog alleen voort te zetten, terwijl de bondgenoten al vrede met Frankrijk gesloten hebben. Vervolgens nog niet tevreden zal hij op het oorlogsfront opschuiven naar de Turken.

				Maar vooral is de jaloezie van Eugenius jegens Jozef, waarvan Atto Melani vertelt, allesbehalve zonder grond. Het is een historisch vaststaand feit dat Eugenius uitgesloten was van de slag van Landau van 1702 om het toneel aan Jozef te laten, zoals Onno Klopp vermeldt (Der Fall des Hauses Stuart, dl. 11, Wenen 1885, p. 196). Verder klopt het dat Jozef Eugenius niet toestond om in Spanje tegen de Fransen te gaan vechten, waar Eugenius naar verwachting grote daden kon verrichten, zoals Onno Klopp vermeldt (Der Fall, dl. 24, p. 12 vv.).

				Volkomen beantwoordend aan de werkelijkheid van de historische documenten zijn ook de overwegingen van Atto Melani omtrent de persoonlijkheid van Eugenius van Savoye. Het mag ons niet verbazen dat de officiële geschiedschrijver weinig ruimte geeft aan de duistere kant van de grote legerleider. De reden is eenvoudig: Eugenius heeft geen persoonlijke papieren nagelaten. Alleen brieven met betrekking tot de oorlog, de diplomatie, de politiek. In de archieven van de vele personen die met hem correspondeerden is evenmin een privécorrespondentie die die naam verdient te traceren. De persoonlijke, intieme kant van Eugenius’ leven lijkt nooit te hebben bestaan: alleen zijn granieten gelaat van soldaat, diplomaat, staatsman valt op. Een bijna onmenselijke heldenfiguur die geen enkele ruimte laat aan gevoelens, zwakten of twijfels.

				Vrouwen? Niet een lijkt deze strijdkolos te hebben klein gekregen. Eugenius, een van de rijkste en beroemdste mannen van zijn tijd en dus een van de meest begeerde partijen, is nooit getrouwd geweest. In verband met hem zijn wel een paar vrouwen genoemd, vooral vanaf ongeveer 1715 gravin Eleonora Batthyány, zijn officiële maîtresse. Ook uit wat er van de correspondentie met de laatste over is, duikt echter geen enkel teken op van een intieme relatie in de ware zin des woords. Misschien had Eugenius meer plezier van het mannelijk dan het vrouwelijk geslacht: het lijkt historisch bewezen dat de legerleider, zoals de schoorsteenveger in december 1720 schrijft, gravin Pálffy, de jonge maîtresse van Jozef, heeft geïnstalleerd in de Himmelpfortgasse (dus vlak bij zijn paleis) om haar beter te kunnen bewaken en te gebruiken (Max Braubach, Prinz Eugen von Savoyen, Wenen 1964, dl. 3, p. 21-22). De Weense brievenbesteller Johann Jordan vermeldt op pagina 107 in zijn Schatz/Schutz/und Schantz Deß Ertz-Hogenthumbs Oesterreich, het door hem nauwkeurig samengestelde en in 1701 in druk gegeven straatnamenboek van Wenen, dat ene Agnes Sidonia gravin Pálffy, een oud familielid van Jozefs maîtresse, in Huize Strassoldo aan de Himmelpfortgasse woonde, het gebouw dat toebehoorde aan de non von Strassoldo, de directrice van de kloosterschool (cfr. Alfons Žák, Das Frauenkloster Himmelpforte in Wien, Wien 1906). Een paar jaar voordat Marianna er kwam was Huize Strassoldo dus al bewoond door een andere telg van het geslacht Pálffy.

				 

				Het is echter zeker dat de Franse jeugd van Eugenius chaotisch was, gebrekkig van onderwijs, zelfs losbandig. Zoals de Engelse historicus Nicholas Henderson schrijft: ‘Het is zeker dat er schaduwen zijn in de vroege jeugd van Eugenius. Hij behoorde tot een kleine kring van verwijfde jongens, waarin schaamteloze losbollen figureerden als abt de Choisy, die altijd als meisje was verkleed, behalve wanneer hij extravagante oorhangers en volwassen vrouwenkapsels droeg’ (N. Henderson, Prince Eugen of Savoy, Londen 1964, p. 21). Uit die tijd stammen volgens enkele brieven van de schoonzus van Lodewijk xiv, Elisabeth van de Palts, gravin van Orléans, de homoseksuele avonturen waar Atto Melani van spreekt. Elisabeth kende Eugenius persoonlijk uit de tijd dat hij nog in Parijs woonde. Zij vertelt aan haar tante, prinses Sophia van Hannover, dat de bijnaam van Eugenius daadwerkelijk Madame Simone is, zoals abt Melani vertelt, of Madame l’Ancienne, oftewel Mevrouw de Bejaarde; dat de jonge Savoye in de betrekkingen met zijn leeftijdgenoten ‘het vrouwtje speelde’; dat hij in zijn seksuele uitstapjes optrok met de prins de Turenne; dat de twee werden beschouwd als ‘twee ordinaire hoeren’; dat Eugenius geen moeite zou doen voor een vrouw en liever ‘een paar knappe pages’ had; dat het geestelijk beneficium dat hij eigenlijk had gewenst hem was geweigerd vanwege zijn ‘verdorvenheid’; dat hij misschien alleen in Duitsland de in Parijs opgedane ‘kunst’ zou vergeten.

				De voornaamste biograaf van Eugenius, Max Braubach, heeft in zijn toch monumentale vijfdelige werk over leven en werken van de grote krijgsman niet veel plaats ingeruimd voor de brieven van Elisabeth en de implicaties ervan. Een andere historicus, Helmut Oehler, geeft er wel de sensationele uitlatingen van weer, maar schrijft ze enkel toe aan de persoonlijke wrok van Elisabeth jegens Eugenius: op het moment dat ze werden geschreven (1708-1710), verzette de Italiaanse krijgsman zich tegen de vrede tussen de Europese mogendheden en Frankrijk, een vrede waar Elisabeth – gezien de dramatische situatie waarin Lodewijk xiv zich bevond – vurig op hoopte. In werkelijkheid liggen de zaken niet zo: Elisabeth schrijft ook jaren na het einde van de oorlog in heldere taal over Eugenius’ homoseksualiteit.

				Het vermoeden rijst echter dat Oehler zich mogelijk heeft laten meeslepen, aangezien hij, wanneer hij een andere criticus van Eugenius ter sprake brengt, de Nederlandse graaf De Mérode-Westerloo, die over de legerleider enkele giftige aantekeningen naliet, duidelijk een ander register aanslaat en De Mérode-Westerloo bestempelt als een ‘wijsneus’, ‘charlatan’, ‘kletsmajoor’, ‘parasiet’, een ‘laakbaar individu’ dat ‘een overbodig leven leidde’ en wiens memoires niet meer dan een episode van ‘seniele dementie’ behelzen. Ten slotte verklaart Oehler dat hij bewust een paar passages van de Nederlandse diplomaat verzwegen heeft, omdat het een ‘walgelijke’ taak is de ‘onzin’ van De Mérode-Westerloo te verspreiden.

				Het wekt uiteindelijk geen verbazing dat de lovende geschiedschrijving over Eugenius heeft gezegevierd: een militaire held kan geen bezoedeling kennen, nog minder die van homoseksualiteit. De figuur van generaal uit één stuk die kunstmatig naar zijn beeld en gelijkenis is geschetst, heeft niet toevallig juist tijdens het naziregime de overhand gekregen: zie bijvoorbeeld de biografie van Eugenius die bezorgd is door Viktor Bibl: Prinz Eugen. Ein Heldenleben, Wenen-Leipzig 1941, compleet met opdracht aan het leger van het Derde Rijk.

				De eerste brief van Elisabeth die Eugenius van homoseksualiteit beschuldigt wordt weergegeven in Briefe der Herzogin Elisabeth Charlotte von Orléans, bezorgd door Wilhelm Ludwig Holland, Stuttgart 1867, uitgegeven in de Bibliothek des Litterarischen [sic] Vereins in Stuttgart, Band cxliv, p. 316:

				 

				Aan Madame Louise, gravin van de Palts – Frankfort

				 

				St. Clou, 30 oktober 1720

				 

				[...] Prins Eugenius zou ik helemaal niet herkend hebben in het portret dat hier aanwezig is: hij heeft een korte, brede neus, op de gravure echter een lange, scherpe. Zijn neus staat zo naar boven toe dat hij zijn mond altijd open had en de twee grote voortanden blootlagen. Ik ken hem goed, ik heb hem vaak geplaagd toen hij een kind was. Toen zeiden ze dat hij geestelijke moest worden, en was hij als een abt gekleed. Ik heb hem verzekerd dat hij dat niet zou blijven, wat ook is gebeurd. Toen hij het kleed aflegde, noemden de jongeren hem ‘Madame Simone’ of ‘Madame l’Ancienne’, en men zei dat hij bij hen de vrouwenrol speelde. U ziet dus wel, lieve Louise, dat ik prins Eugenius goed ken; ik heb heel zijn familie gekend: meneer zijn vader, mevrouw zijn moeder, broers, zussen, ooms en tantes, kortom, hij is mij volstrekt niet onbekend, maar een lange, scherpe neus kan hij onmogelijk gekregen hebben.

				 

				Een ander fragment (brief van Liselotte aan haar tante op 9 juni 1708) in Helmut Oehler, Prinz Eugen im Urteil Europas, München 1944, p. 108:

				 

				Prins Eugenius heeft te veel verstand om Uwe Hoogheid niet te bewonderen. Aangezien Uwe Hoogheid echter de ware reden wil leren kennen waarom prins Eugenius Madame Simone en Madame l’Ancienne werd genoemd, net als de prins de Turenne, welnu, dat is omdat de twee, vergunt u mij de term, twee ordinaire hoeren werden genoemd en naar verluidde daaraan gewend waren, en op elk moment à tout venant beau gaven en de vrouwenrol speelden; prins Eugenius zou deze kunst in Duitsland afgeleerd kunnen hebben.

				 

				Uit een andere brief uit 1710 (Oehler, Prinz Eugen, p. 109):

				 

				[Eugenius] doet geen moeite voor de dames, een paar knappe pages zouden meer bij hem in de smaak vallen.

				 

				 

				Uit een andere brief, uit 1712 (Oehler, ibidem):

				 

				[...] Als moed en verstand een held kennen, dan is dat prins Eugenius wel; toch worden er ook andere deugden verlangd, of hij die nu bezit of niet. Toen hij Madame Simone en Madame l’Ancienne was, beschouwde iedereen hem als een petite salope, hij verlangde vurig naar zelfs maar een beneficium van 2000 thaler, dat hem geweigerd werd vanwege zijn débauche. Daarom vertrok hij van het keizerlijk hof, waar hij fortuin heeft gemaakt.

				 

				Ook het andere nieuws dat Atto vermeldt over de homoseksualiteit aan het Franse hof is allemaal authentiek, zoals te verifiëren valt in Didier Godard, Le Goût de Monsieur. L’homosexualité masculine au xviie siècle, Béziers 2002, en in Claude Pasteur, Le beau vice, ou les homosexuels à la court de France, Parijs 1999.

				De beschrijving van het paleis van Eugenius in de Himmelpfortgasse is helemaal waarheidsgetrouw, met inbegrip van bijvoorbeeld de plaats van de toekomstige bibliotheek op de eerste verdieping: juist in die vertrekken is de rijke boekenverzameling van de prins ontstaan, die daarna in de keizerlijke bibliotheek terecht is gekomen en ten slotte in de Nationale Bibliotheek van Wenen.

				 

				 

				JOZEF DE ZEGEVIERENDE

				 

				De beschrijving van de belegeringen van Landau door Jozef, en alle daarmee verbonden bijzonderheden, inclusief de geschiedenis van de munten die de Franse bevelhebber Melac uit zijn zilverwerk heeft laten slaan, worden bevestigd door G. Heuser, Die Belagerungen von Landau, (2 dln.) Landau 1894-1896.

				De processie waardoor het rijtuigje van Penicek langzamer moet rijden op de middag van de vierde dag heeft echt plaatsgehad. Een pamflet over de dood van Jozef i (Umständliche Beschreibung von Weyland Ihrer Mayestät / joseph / Dieses Namens des Ersten / Römischen Kayser / Auch zu Ungarn und Böheim Könih / u. Erz-Herzogen zu Oesterreich / u. u. Glorwürdigsten Angedenckens Ausgestandener Kranckheit / Höchst-seeligstem Ableiben / Und dann erfolgter Prächtigsten Leich-Begängnuß / zusammengetragen / und verlegt durch Johann Baptist Schönwetter, Wenen 1711, p. 6) verschaft de lijst van ordes en broederschappen die meededen aan het Veertigurengebed: op dat tijdstip, op 12 april kort na 17.00 uur, drommen de paters oratorianen, de broederschap van de Onbevlekte Ontvangenis en het gilde van de messenmakers naar de Sint-Stephan; hun beurt voor het gebed was van 18.00 tot 19.00 uur.

				De naam van de keizerlijke lijfarts Von Hertod wordt bevestigd in de bovengenoemde Umständliche Beschreibung, die getrouw elk detail over de dood van Jozef en over de lange begrafenisceremonie vermeldt.

				Voor het begrafenisvertoon, zoals in het begin is beschreven, valt alles samen met Apparatus Funebris quem josephi i. Gloriosissim. Memoriae... Wenen 1771.

				Het lijkt geheel en al waar dat zich onder de vijanden van Jozef i ook de jezuïeten bevonden, zoals Atto Melani beweert: authentiek is het verhaal van het verjagen van de jezuïet Wiedemann door de jonge keizer (cfr. Eduard Winter, Frühaufklärung, Oost-Berlijn, 1966, p. 177), dat de schoorsteenveger vermeldt op de derde dag, wanneer hij zijn verzameling geschriften over Jozef doorbladert. Geen van de door de schoorsteenveger geciteerde panegyrieken en kranten komt voort uit fantasie: de lezer die bekend is met de geschiedenis van de periodieke pers zal bijvoorbeeld de bekende Englischer Wahrsager van William Haanemann herkend hebben, de almanak waaruit de schoorsteenveger de noodlottige voorspelling voor 1711 aanhaalt.

				Zelfs het opkomen van de zon in een opvallende bloedkleur is geen verzinsel: graaf Sigmund Friedrich Khevenhüller-Metsch verwijst ernaar, weergegeven in het dagboek van vorst Johann Josef Khevenhüller-Metsch, Aus der Zeit Maria Theresias. Tagebuch 1742-1766, Wenen-Leipzig 1907, p. 71:

				 

				Deze droevige dood is niet alleen voorspeld door de Engelse Waarzegger in zijn almanak, maar ook aangekondigd door de zon zelf, die sinds enige tijd opkomt in een bloedrode kleur.

				 

				Een merkwaardig verschijnsel, dat misschien toevallig doet denken aan het fenomeen dat in 1936 in Rusland is gesignaleerd, en wordt gememoreerd aan het begin van de film Burnt by the Sun uit 1994 van de Russische regisseur Nikita Mikhalkov over een geval van stalinistische zuivering.

				 

				Zoals de schoorsteenveger vertelt lijkt de Englischer Wahrsager na de voorspelling over Jozefs dood als warme broodjes over de toonbank te gaan: te oordelen naar de nu nog bewaard gebleven exemplaren kende deze uitgave tot aan het eind van de 18de eeuw een veel grotere verspreiding dan andere almanakken.

				Ook waar is het door Atto Melani vertelde verhaal over de ontvoering van Jozef, zoals door de verrader Raueskoet voorgesteld aan Lodewijk xiv, en door de laatste afgewezen (cfr. Charles W. Ingrao, Josef i., der ‘vergessene Kaiser’, Graz-Wenen-Keulen 1982, p. 243 n. 98, en Philipp Röder von Diersburg, Freiherr, Kriegs- und Staatsschriften des Markgrafen Ludwig Wilhelm von Baden über den spanischen Erbfolgekrieg aus den Archiven von Karlsruhe, Wien und Paris, Karlsruhe 1850, dl. 3, p. 97).

				 

				 

				DE GECENSUREERDE BIOGRAFIE EN DE GEHEIMEN VAN KAREL

				 

				De jaloezie van Eugenius, de rivaliteit van Karel: waarom heeft geen historicus onderzoek gedaan naar de vijandigheid die er rond Jozef de Zegevierende heerste? Moest hij de in Landau geoogste roem bezuren, zoals Atto Melani aan zijn vriend de schoorsteenveger vertelt?

				Volgens Susanne en Theophil Antonicek (‘Drei Dokumente zu Musik und Theater unter Kaiser Joseph i.’, in Festschrift Othmar Wessely zum 60. Geburtstag, Tutzing 1966, p. 11-12) ontwikkelde zich al bij Jozefs leven tussen de jonge keizer en zijn broer (en dus ook tussen hun adviseurs) een soort van koude oorlog vanwege de muziek: Karel beschuldigde zijn broer in niet eens zo bedekte termen van verspilling. Na Jozefs overlijden kreeg zijn muziekleider Scipione Publicola di Santa Croce bevel om de boeken van zijn beheer te overleggen, en vele favorieten van de overleden keizer (onder wie Santa Croce zelf) werden weggestuurd, maar na de uitgevoerde zuivering versoepelde de door Karel opgelegde strengheid al snel en vond de gouden periode voor de hofmuziek die door Jozef ingeluid was, doorgang als voorheen.

				Jaloezie en onmin heersten er altijd al tussen de twee broers. Jozef was waarschijnlijk ook omringd door andere jaloerse en heimelijk kwaadaardige geesten. Een historicus zou toch moeten vertellen over zijn grote overwinningen in Landau, en het nageslacht moeten inlichten over de glans die de jonge keizer er had verworven, en over de onderhuidse nijd die deze had losgemaakt in zijn naaste omgeving. Een dergelijk werk had de vergetelheid die vervolgens over het tragische gelaat van Jozef is gevallen misschien kunnen voorkomen.

				Welnu, dit werk is geschreven, en het is van monumentale omvang: 12 kloeke handgeschreven delen. Het lot, of liever keizer Karel vi, Jozefs broer, heeft het ertoe veroordeeld manuscript te blijven in het archief, voor iedereen onbekend. Het verhaal ervan reconstrueren, zoals wij hebben gedaan, helpt te begrijpen hoe de draden van de geschiedenis vanuit het verre verleden bij de dag van vandaag kunnen uitkomen.

				We zijn in het voorjaar van 1738 in Wenen. Er zijn zevenentwintig jaar voorbij sinds Jozefs dood, en twee sinds die van Eugenius van Savoye; op de keizerstroon zetelt Karel, Jozefs broer. Een geleerde literator, Gottfried Philipp Spannagel, schrijft een reeks dringende brieven aan een adellijke dame, gravin von Cleck (Nationale Bibliotheek van Wenen, Handschriftensammlung, manuscript Cod. 8434). Spannagel is een van de opzichters van de keizerlijke bibliotheek, een post die hij heeft gekregen dankzij zijn grote kennis op het gebied van recht, genealogie en geschiedenis. Hij had verschillende jaren in Italië doorgebracht en schreef niet alleen vloeiend Latijn, Duits en Frans, maar ook Italiaans. Elf jaar daarvoor, in 1727, had hij de functie van hofhistoricus gekregen, en daarna die van opzichter van de keizerlijke bibliotheek. Daarnaast had Spannagel een bijzonder gevoelig ambt bekleed: hij had twee jaar lang geschiedenisles gegeven aan aartshertogin Maria Theresia, Karels dochter: zij, die dankzij de Pragmatieke Sanctie, waarvan de schoorsteenveger vertelt, haar vader op de troon zal opvolgen met voorbijgaan aan de natuurlijke rechten van Jozefs dochters. Voorzien van veel meer moed dan haar vader zal Maria Theresia geschiedenis maken met haar hervorming van de Oostenrijkse monarchie. Spannagel, de grote geleerde en huisleraar van de keizerlijke familie, schrijft dus aan gravin Von Cleck om een rechtstreekse ontmoeting met Karel te krijgen: de gravin lijkt uitstekende contacten te hebben met zowel de keizer als zijn gemalin. Spannagel is bezig een indrukwekkend historisch werk in twaalf delen af te ronden, dat hij onder de aandacht van de keizer wil brengen. Het is geschreven in het Italiaans, de taal die zijn hoofdpersoon zo dierbaar is. De titel luidt Della vita e del Regno di Josefo il Vittorioso, Re e Imperadore de’ Romani, Re di Ungheria e di Boemia e Arciduca d’Austria [Uit het leven en de regering van Jozef de Zegevierende, Rooms-Koning en keizer, koning van Hongarije en Bohemen en aartshertog van Oostenrijk] (Nationale Bibliotheek van Wenen, Handschriftensammlung Cod. 8431-8435 en 7713-7722). Het is de eerste biografie van Jozef waarin zijn heroïsche daden in het volle daglicht worden gesteld, in het grote historische kader van de jaren van zijn jeugd tot aan zijn dood. Voor de publicatie is niet alleen toestemming nodig, maar ook de materiële steun van de keizerskroon. Spannagel vraagt dus herhaaldelijk aan gravin Von Clenck om een onderhoud met Karel, of op zijn minst om een aanbeveling bij zijn gemalin. Maar na een heel jaar wacht de bibliothecaris in het voorjaar van 1739 nog steeds op een teken van goedkeuring van hogerhand, noodzakelijk om te kunnen hopen op publicatie van zijn omvangrijke werk. Van de gravin bestaat alleen nog een briefje waarin de dame, naast algemene geruststellingen, een afspraak met Spannagel maakt om hem het antwoord te geven waar hij al zo lang op wacht. Wat dat antwoord was spreekt uit de feiten.

				Della vita e del Regno di Josefo il Vittorioso is het roerende werkstuk van een oprecht bewonderaar van Jozef i, die Jozef in de bij het werk gevoegde correspondentie (Cod. 8434, cc. 272 vv.) meermalen ‘mijn held’ noemt. Zonder in een apologie te vervallen biedt Spannagels biografie een levendig, sanguinisch portret van de hoofdrolspeler, en accentueert diens intellectuele, morele en krijgskundige kwaliteiten. Drie episoden worden met speciale zorg uitgediept: de overwinningen bij de twee belegeringen van Landau van 1702 en 1704, en de gemiste deelname aan de veldtocht van 1703, waarin het Beiers fort werd terugveroverd door de Fransen, precies zoals Atto Melani vertelt.

				Spannagel vraagt zich af: waarom mocht Jozef niet meedoen aan de veldtocht van 1703? Het antwoord is meer dan sensationeel: binnen het hof waren er mensen die hem thuis wilden houden, en niet om goede redenen. De motivatie van deze weerstand (Cod. 7713, p. 105 = c. 239r en vv.) was ‘het gebrek aan benodigdheden’ en ‘het tekort van de schatkist’, alsmede ‘het aanzienlijke aantal vijanden’ samen met de ‘overvloed die ze in alles bezaten om goed oorlog te voeren’. Maar dat zou niet volstaan om alles te verklaren, zegt Spannagel. We moeten niet vergeten dat de mannen die de politieke en militaire zaken aan keizerlijke zijde leidden, wel hun best deden. ‘De aldus gemaakte analyse en vergelijking hebben een gewaagd, hatelijk en dwars karakter’, want het betekent ook ‘onderzoek doen naar de wil, het gemoed, het hart, die talloze ondoorgrondelijke uitwegen kennen’. Zo ondoorgrondelijk dat de rechtschapen vrienden van Jozef de twijfel koesterden ‘dat de vijanden met veel meer trouw waren gediend dan de keizer en de Rooms-Koning; en dat er zonder deze misstand nooit zo veel problemen en ongelukken waren opgetreden.’

				Kortom, iemand pleegde verraad. Dan wel zag er bewust van af zijn plicht te doen. Waarom? Allereerst het ontbreken van ‘een uitstekende verstandhouding’ tussen Jozef en de ministers van zijn vader, alsmede wegens ‘enige vorm van jaloezie’, waardoor de naaste ministers van Leopold ‘op hun hoede waren bij de ministers van de opkomende zon’, oftewel die van Jozef. Maar volgens laatstgenoemden was de enige manier om het Oostenrijkse huis voor de ultieme ondergang te behoeden juist dat ‘de Rooms-Koning grootse dingen kon verwezenlijken die zijn uitnemende talenten waardig waren’. Opdat een en ander veranderde en er een ruk aan het stuur van de regering gegeven werd, was het dus nodig dat Jozefs ster echt ging schitteren: wat ze al was gaan doen bij de inname van Landau in 1702.

				Spannagel, wiens geboortedatum onbekend is, maar die waarschijnlijk stierf in 1749 (Ig. Fr. V. Mosler, Geschichte der k.k. Hofbibliothek zu Wien, Wenen 1835, p. 148), behoorde tot de tijdgenoten van Jozef i. Hij was getuige geweest van nogal wat feiten waarnaar hij verwijst; hij had kunnen spreken van horen zeggen of mondelinge getuigenverklaringen kunnen citeren; maar uiterst gewetensvol citeert hij (Cod. 7713, p. 124-126; Appendix bij Boek v – letter z) documentaire bronnen van dezelfde kanselier: brieven uit de eerste maanden van 1703 van prins Salm, Jozefs oude leraar, aan graaf Von Sinzendorf. Er is daarin sprake van de ‘boze plannen van deze regering’, er wordt dringend gewezen op de ‘extreme noodzaak’ van een wisseling onder de ministers en over de urgentie om in hun plaats ‘bekwame, integere en betrouwbare personen te benoemen die een en ander kunnen veranderen en de misbruiken kunnen beëindigen’. Salm vervolgt in niet mis te verstane bewoordingen tegen Von Sinzendorf: ‘Ik zeg u ronduit dat ik, zolang de regering niet verandert, niet kan adviseren dat de koning de veldtocht onderneemt, gezien de kwaadaardigheid van de huidige regering tegenover de Rooms-Koning.’

				Het is dus waar, zegt de huisleraar van het gezin van Karel v, Jozef was het slachtoffer van ‘boze plannen’ of liever gezegd jaloezie. Daarom werd het hem verhinderd om in 1703 ten strijde te trekken, en dus opnieuw zijn ster te laten schitteren.

				De biografie Jozef de Zegevierende, Rooms-Koning en Keizer, Koning van Hongarije en Bohemen en aartshertog van Oostenrijk bevalt Karel niet. Algauw vindt er een onderhandeling plaats: via de kanselier stelt Karel Spannagel coupures voor (Cod. 8434, cc. 280-286): vooral het deel waarin de redenen worden gegeven waarom Jozef verhinderd werd om persoonlijk de oorlog in te gaan in de veldtocht van 1703: een gebeurtenis die Spannagel heeft gereconstrueerd mede dankzij de documenten die hij van de kanselier kreeg en die in de appendix van het werk gereproduceerd zijn. Ondanks de aandrang van zijn vorst weigert Spannagel moedig om te schrappen, aangezien daardoor de integriteit van het werk in gevaar zou komen. Eventueel zal hij de adviezen opvolgen die hem pas na voltooiing van het werk gegeven worden.

				Er is nog meer wat de keizer stoort. De historicus moet zich verontschuldigen (Cod. 8434, cc. 297r-298v en 292r) vanwege het ‘misverstand’ dat hij wekt in de beschrijving van Karels opvoeding: het klopt niet dat hij die als ‘eenvoudig’ heeft bestempeld; de passage zal hoe dan ook onmiddellijk worden gecorrigeerd, en Spannagel memoreert dat hij nog in afwachting is van de documenten waar hij om verzocht heeft om de jeugd van de huidige keizer beter te kunnen beschrijven.

				Spannagel is misschien wel te dapper, hij snijdt al te gretig heikele onderwerpen aan en misschien heeft hij onbewust majesteitsschennis gepleegd. Het zaad van de jaloezie is nog altijd vers: uiteindelijk zal de historicus nooit meer door de keizer worden ontvangen, en zijn biografie zal nooit gepubliceerd worden. Het manuscript is nog steeds in afwachting van een uitgever; misschien dat er vroeg of laat in Italië iemand wakker wordt (de tekst is, laten we dat memoreren, in het Italiaans).

				Wellicht in een poging om de keizer te behagen begint Spannagel zelf ook een geschiedenis van de regering van Karel te schrijven, in het Latijn. Maar het werk blijft onvoltooid en het aantal pagina’s ervan dat daadwerkelijk aan Jozefs broer gewijd is (cfr. Susanne Pum, Die Biographie Karls vi. von Gottfried Philipp Spannagel. Ihr Wert als Geschichtsquelle, niet gepubliceerde dissertatie, Wenen 1980), is belachelijk klein. De historicus die zo van Jozef had gehouden, kon maar moeilijk respect voor Karel opbrengen.

				De censuurzucht van de opvolger van Jozef de Zegevierende strekt verder. In 1715, vier jaar na Jozefs dood, had Karel al een opmerkelijke operatie verricht: hij draagt twee ambtenaren op alle correspondentie te onderzoeken die in de bureaus en andere meubelen van zijn vader Leopold en wijlen zijn broer bewaard is gebleven. Het zorgvuldige onderzoek duurt bijna vier maanden (van 28 januari tot 20 april, en van 26 augustus tot 19 september).

				Aan het eind, als hij de lijst documenten heeft gekregen, beveelt Karel er een groot deel van te verbranden, waarbij hij persoonlijk pagina voor pagina aantekent welke papieren het nageslacht niet mogen bereiken: in de eerste plaats alles van persoonlijk en familiair belang. Het Staatsarchief van Wenen bewaart nog het nauwkeurige verbaal van het onderzoek met de aantekeningen van Karel (Haus-, Hof- und Staatsarchiv, Familienakten, Karton 105 n. 239). Onder de door de ambtenaren opgesomde privépapieren van Jozef treft het grote aantal brieven en memories betreffende Landau: je ziet ictu oculi welk belang de tweevoudige zege in Beieren voor de jonge legerleider had. Onder de papieren die op de brandstapel terechtkwamen zijn tien- en tientallen brieven tussen Jozef en Karel, tussen hen en hun vader en hun echtgenotes, plus heel veel andere zonder duidelijke inhoud. Wanneer het om persoonlijke correspondentie gaat, verschijnt ernaast de mededeling ‘verbranden zodat niets openbaar wordt’. 

				Waarom was zo’n massa documenten vier jaar lang aan zijn lot overgelaten? (De zaak is des te merkwaardiger als je bedenkt dat in het verbaal melding wordt gemaakt van de aanwezigheid van juwelen tussen de papieren.) Welke geheimzinnige kracht heeft Karel ertoe gedreven om zo veel kostbare familieherinneringen te vernietigen? School daarin de waarheid over de betrekkingen tussen de twee broers? Of misschien iets onthullends over Jozefs dood? De door Karel bevolen brandstapel zal een antwoord voorgoed onmogelijk maken.

				 

				 

				ATTO MELANI

				 

				Het aankomstbericht van een zekere Milani in Wenen begin april, waarvan de schoorsteenveger vertelt dat hij het tot zijn verbazing aantrof op de pagina’s van de krant, is geen verzinsel. Volgens het Wienerisches Diarium van 8-10 april 1711, p. 4, komt op 8 april een zekere heer Milan, officier van de keizerlijke posterijen uit Milaan, de stad binnen door de Schottentor en neemt zijn intrek in het posthuis. (Schottenthor... Herr Milan / kayserl. Postmeister / komt auß Italien / gehet ins Posthauß.) Iedereen in Wenen kan de zaak controleren bij de Nationale Bibliotheek of bij de Stadsbibliotheek van het Rathaus, evenals alle andere citaten uit de kranten van die tijd.

				Door een merkwaardige speling van het lot werd zowel Atto Melani als Jozef i begraven in een kerk van de ongeschoeide augustijnen: in Wenen de Augustinerkirche, in Parijs de kerk van de ongeschoeide augustijnen van Notre-Dame des Victoires. Atto’s grafmonument in Parijs (het werk van de Florentijn Rastrelli, zoals de schoorsteenveger juist meedeelt) is tegenwoordig niet meer te bezichtigen en is waarschijnlijk tijdens de revolutie van 1789 verwoest. Zijn stoffelijk overschot is dus voorgoed verloren gegaan, in de Seine geworpen tijdens de revolutiewoede, zoals ook de Franse koningen is gebeurd, inclusief de lijken van Mazarin en Richelieu. Een kopie van het monument is echter te zien in Pistoia, in de Melani-kapel in de Sint-Dominicuskerk. De cenotaaf in Pistoia verschaft ons het enige bewaard gebleven portret van de vele die er van Atto Melani bestonden: een buste in abtskledij, een trotse blik, een wispelturig kuiltje in de kin. De auteurs hebben het voor het eerst gepubliceerd in de door hen bezorgde uitgave De geheimen van het conclaaf, Amsterdam 2004.

				Alle details omtrent de betrekkingen tussen Atto en zijn familieleden (met inbegrip van de zendingen gekonfijte sinaasappelen en mortadella’s), zijn ouderdomskwaaltjes, zijn voorliefde om uit te weiden over zijn aambeienproblemen, de omstandigheden van zijn dood, de contacten met de Connétablesse, het verhaal van de grote hongersnood van 1709 in Frankrijk, de financiële crisis van 1713, de laatste woorden voor zijn dood, de begrafenis en talloze andere details worden bevestigd door zijn brieven, die berusten in het Staatsarchief te Florence (fondo Mediceo del Principato 4812, brieven aan de groothertog van Toscane en aan zijn secretaris, abt Gondi) en in de Biblioteca Marucelliana (manoscritti Melani vol. 9, brieven aan de verwanten in Toscane). Wat de betrekkingen tussen Atto Melani en de Connétablesse Maria Mancini Colonna betreft, zie de documentatie in het aanhangsel bij Monaldi & Sorti, Secretum, Amsterdam 2004, waar voor het eerst vele passages uit de brieven van Melani worden gepubliceerd.

				Eveneens uit de correspondentie van Atto is op te maken dat hij in 1711 nog daadwerkelijk tot de medewerkers van Torcy behoorde, de machtige eerste minister van de Zonnekoning, zoals hij trots vertelt op de derde dag. Maar uit de in die jaren vanuit Frankrijk naar Toscane verzonden brieven sijpelt de waarheid door: aan het Franse hof werden zijn meningen niet meer aangehoord. Wat ook te voorzien was, gezien zijn gevorderde leeftijd. In een brief van 23 februari 1711 uit Parijs aan Gondi onthult Atto bijvoorbeeld dat hij naar Versailles is gegaan, maar dat Torcy hem niet ontvangen heeft.

				Waarheidsgetrouw is ook Atto’s verlangen om ondanks zijn hoge leeftijd zijn laatste dagen in Toscane te slijten (cfr. ook hier de documentatie in het aanhangsel van Secretum). Op 17 december 1711, achttien dagen voor zijn dood, schrijft hij:

				 

				Ik heb al besloten naar Versailles te gaan om de koning om toestemming te smeken twee jaar door te brengen in Toscane, om te zien of mijn krachten door de geboortelucht herstellen, en wat ik belangrijker vind, mijn gezichtsvermogen; nu ik niet meer zelf kan schrijven, zie ik me overbodig geworden voor de dienst van Zijne Majesteit en Zijn ministers; te meer daar de oudsten met wie ik op vertrouwelijke voet stond, zoals M. de Lione, Tellier en Pompone, weggevallen zijn en mijn bescherming vormden bij de koning, waar nu, als ik hem niet rechtstreeks kan aanspreken, niemand zich druk maakt om dat voor me te regelen. Ik zou kunnen hopen dat markies de Torcy zich sterk voor me maakt, maar hij is zo omzichtig dat ik slechts van hem gedaan heb gekregen dat hij aan M. de Martz een memoriaal van mij presenteert om mijn pensioen uit te betalen.

				 

				Ook in Florence werd Atto niet hoog meer aangeslagen. Op 30 maart daarop schrijft Gondi aan de groothertog van Toscane:

				 

				[Abt Atto Melani] maakt zich breed om me zijn mening te vertellen... in de waan dat ik daar zicht op wil krijgen.

				Gondi laat Atto alleen begaan om zijn in Toscane wonende verwanten zoet te houden.

				Uit de familiecorrespondentie leert men dat Atto op 12 april 1711 echt de koliek kreeg zoals door de schoorsteenveger beschreven. Maar ook zijn zogenaamde blindheid die hij vooral opvoert om de verzoeken om gunsten van zijn familie af te wijzen, wordt bevestigd door de brieven die hij in die jaren vanuit Parijs naar Toscane stuurt. Op 23 maart 1711 schrijft hij aan Gondi: ‘Mijn gezondheid is nog altijd wankel door de weersveranderingen die we hebben, maar meer nog door mijn hoge leeftijd, waarbij dient te worden aangetekend dat, al kan ik niet meer lezen en schrijven, God mij de grote genade bewijst dat mijn verstand nog goed is voor iemand van 85, die op de 30ste van deze maand hoopt te verjaren.’

				De blindheid, die in 1711 al gevorderd leek, begint twee jaar later opnieuw bij nul: op 6 februari 1713, wanneer hij inmiddels echt zijn gezichtsvermogen kwijt is, schrijft Atto aan Luigi Melani, de broer van Domenico: ‘Bij wijze van ultieme ramp kan ik niet meer lezen of schrijven. En toch heeft monsieur De la Haye, een vriend van me, zijn gezichtsvermogen teruggekregen op de leeftijd van 80 jaar!’ Inmiddels zoals alle oudjes vergeetachtig geworden wist abt Melani niet meer dat hij zichzelf al geruime tijd blind verklaard had...

				 

				 

				CAMILLA DE’ ROSSI

				 

				In de wijk Trastevere in Rome is daadwerkelijk een zekere Camilla de Rossi geboren en getogen, een winkelierster aan wie Franz de Rossi de naam van zijn vrouw ontleende. Haar testament wordt nog bewaard (Capitolijns Archief van Rome, 6 december 1708, stukken van notaris Francesco Madesciro).

				Zoals de Chormaisterin zelf vertelt, was Franz de Rossi op zijn beurt musicus aan het hof van Wenen en op 7 november 1703 stierf hij inderdaad op 40-jarige leeftijd aan een longkwaal in een huurkazerne in de binnenstad, het Niffisches Haus. In het archief van de stad Wenen bevindt zich nog de akte (Totenbeschauprotokoll) met de vaststelling van de dood van Franz de Rossy, volgens de spelling zoals die bij buitenlandse namen dikwijls werd toegepast in documenten van de overheid:

				 

				Der Herr Frantz de Rossy königlich Musicus im Nüffischen Haus, in der Wollzeile, ist an Lüglsucht beschaut. Alt 40 Jahre.

				 

				Franz de Rossi wordt vermeld als ‘königlich Musicus’, oftewel musicus van de koning en niet van de keizer: hij was dus echt in directe dienst van Jozef i, die in 1703 nog Rooms-Koning was, en niet van zijn vader keizer Leopold i.

				De dood wordt eveneens vermeld door het Wienerisches Diarium, 1703, n. 28, van 7 tot 10 november 1703:

				 

				Den 7. November 1703 starb Herr Frantz Rosij / Königlicher Musicus im Nivischen Haus in der Wohlzeil / alt 40. Jahr.

				 

				Van de Chormaisterin is geen spoor achtergebleven, behalve de partituren en libretti van haar oratoria. Wat Gaetano Orsini aan de schoorsteenveger vertelt is dan ook waar: de componiste heeft geen betaling ontvangen voor haar muzikale verrichtingen. Het ontbreken van iedere vermelding in de boeken van de keizerlijke administratie maakt de figuur van Camilla bijna wazig. Gelukkig maakt het Wienerisches Diarium, zoals de auteurs hebben geconstateerd, melding van de uitvoering van oratoria op goede vrijdag in dezelfde jaren waaruit de vier oratoria van Camilla de’ Rossi stammen (1707-1710): genoemde oratoria werden niet toevallig bijgewoond door Jozef i, die ook de opdrachtgever van de vier oratoria van Camilla blijkt. Afgezien van deze indirecte bevestiging van de bezigheid en aanwezigheid in Wenen van de componiste, heeft elk onderzoek door de auteurs in de archieven een negatieve uitkomst gegeven: Staatsarchief van Wenen – Hofarchiv, OmaA (= Obristohofmarschallamtabhandlungen) Bd. 643 (Index 1611-1749); Bd. 180 (Inventaria 1611-1749); Bd. 181 (kamerdienaar blijkt hier Venzenz Rossi, waarschijnlijk de neef van Franz, naar wie ook de schoorsteenveger verwijst); OmeA (= Obristohofmarschallamt). Protokolle 6 en 7; W-61/A, 32/B, 1635-1749, Fol. 455-929: lijst van verschillende geschriften van muzikanten bij de Hofkapelle, Kammermusik en Hofoper (hier en daar ontbreken afzonderlijke jaren, plus een ernstige lacune van uitgerekend 1691 tot 1711); Gedenksbücher, 1700-1712. Geen spoor van Camilla in de geboorte-, huwelijks- en overlijdensakten, die lopen vanaf de tweede helft van de zeventiende eeuw; noch in de Conscriptionsbögen (een soort van telling van woningen en de bewoners ervan), die echter pas lopen vanaf 1805; vooral is er geen spoor van betalingen aan Camilla in de privékas van Jozef i, waaruit toch aan diverse muzikanten uitkeringen werden gedaan. Susanne en Theophil Antonicek (Drei Dokumente) hebben de lijst met muzikanten gepubliceerd die in de jaren 1709-1711 werden betaald door markies Scipione Publicola di Santa Croce als ‘opzichter voor de muziek’ van Jozef i. In deze documenten (p. 11-29) wordt evenmin melding gemaakt van Camilla de Rossi.

				De berichten over de andere Italiaanse musici in Wenen zijn, behalve aan de Wener archieven, ontleend aan L. Ritter von Köchel, Die Kaiserliche Hof-Musikkapelle in Wien von 1543 bis 1867, Wenen 1869, en aan B. Garvey Jackson, ‘Oratorios by Command of the Emperor: The Music of Camilla de Rossi,’ in Current Musicology, 42 (1968), p. 7. Gaetano Orsini zong echt voor de oratoria van Camilla de’ Rossi en behoorde daadwerkelijk tot de musici die betalingen ontvingen uit de geheime kas van Jozef i (cfr. Staatsarchief van Wenen, Hofkammerarchiv, Geheime Kammerzahlamtrechnungen 1705-1713, varii loci, bijv. c.10v.).

				Het klooster Porta Coeli bestond echt: helaas werd het samen met veel andere kloosters in de stad in 1785 op last van keizer Jozef ii gesloopt. Het archief van Porta Coeli, dat de verwoesting heeft overleefd, is ondergebracht bij het stadsarchief van Wenen.

				Authentiek is ook het verhaal van de Turkse slavin die bestemd was voor de nonnenschool bij Porta Coeli, maar door de andere nonnen werd afgewezen, zoals verteld door Camilla op de vierde dag. Cfr. Alfons Žák, Das Frauenkloster Himmelpforte in Wien, in ‘Jahrbuch für Landeskunde von Niederösterreich’, nieuwe reeks, Vi (1907), Wenen 1908, p. 164: ‘In het jaar 1695 werd in de Sint-Ursula een Turkse slavin gedoopt van Gerolamo Giudici, de Spaanse luitenant van kardinaal Leopoldo graaf Collonitz, en zij zou worden opgevoed in het Himmelpforte-klooster. De nonnen protesteerden tegen de komst van het meisje, aangezien ze allemaal adellijke leerlingen hadden, terwijl deze een slavin was. Zelfs de Kaiser gaf hun gelijk, op 3 september 1695, en nadat de luitenant zich op 12 september tot het Wener consistorie had gewend met het verzoek om het klooster te dwingen de slavin op te nemen, werd het de 16de september daarop afgewezen.’

				De plotselinge verschijning van Camilla de’ Rossi in de wijnkelder in de buurt van Neugebaude mag ook niet verbazen: het klooster Porta Coeli had inderdaad een paar bezittingen in de buurt van de Plaats Zonder Naam, zoals blijkt uit de kloosterstukken die in het stadsarchief van Wenen bewaard worden.

				Het is zeer waarschijnlijk dat Camilla de’ Rossi zich tenslotte heeft teruggetrokken in het Sint-Laurentiusklooster. Niet alleen omdat het onmogelijk is om na 1711 enig spoor van de componiste te vinden, noch in Wenen noch in haar geboortestad Rome, maar ook vanwege een verrassende getuigenverklaring van Lady Montague, de beroemde Engelse schrijfster en reizigster die in 1716 tijdens haar bezoek aan de hoofdstad van het keizerrijk schrijft:

				 

				‘Ik was verbaasd hier het enige knappe meisje van heel Wenen te vinden. Niet alleen knap, maar ook vrolijk, geestig, voortreffelijk opgevoed. Ik kon het eigenlijk niet laten om naar haar te kijken. Ze gaf me talloze complimenten terug, en vroeg me haar vaak te komen opzoeken: ‘Het zal de meest buitengewone afleiding voor me betekenen (zei ze zuchtend), aangezien ik het zorgvuldig vermijd om mensen uit mijn vroegere leven te ontmoeten. En als een van hen in het klooster komt, sluit ik me op in mijn cel.’ Ik merkte op dat er tranen in haar ogen stonden, iets wat me diep ontroerde. Ik spoorde haar aan om mij in vertrouwen te nemen, maar ze wilde niet toegeven dat ze daar niet ten volle gelukkig was. Vervolgens deed ik mijn best om de ware reden van haar terugtrekking uit de wereld uit te vinden, zonder dat ik veel wijzer werd, behalve dan dat ik ieders verbazing begreep en dat niemand een idee had van de reden van haar verwijdering. Ik ging vaak naar haar terug, maar het stemde me te weemoedig om zo’n knap jong ding daar levend begraven te zien.’ (Briefe der Lady Marie Worthley Montague während ihrer Reisen in Europa, Asia und Afrika, Leipzig 1724, pp. 19-55).

				 

				De door Camilla de’ Rossi toegepaste geneeswijzen, gebaseerd op de geneeskunde van de heilige Hildegard van Bingen, zijn allemaal authentiek. Het is niet verbazend dat de Chormaisterin die vaardigheden van haar Turkse moeder heeft geleerd: zoals Karl Heinz Reger bericht (Hildegard, Medizin, München 1989, p. 11) zijn de invloeden van de islamitische cultuur in Hildegards geschriften volgens sommige wetenschappers duidelijk herkenbaar.

				 

				 

				OTTOMAANSE GEBRUIKEN, GEZANTSCHAPPEN EN LEGENDEN

				 

				Cloridia’s beschrijvingen van de Ottomaanse gebruiken, zoals het speciale begrip van gastvrijheid (de gast als muzafir), Populescu’s verhaal over de harems, het ritueel van de derwisj, het Armeense gebruik van de tandur, Atto Melani’s verklaringen over de Dere-Bey en de opstanden van de Giaur-Daghda, tot en met zijn overpeinzingen over ‘mensen zonder geweten’, alles weerspiegelt letterlijk de verslagen van reizigers uit die tijd naar het Ottomaanse Rijk en hun verontwaardigde reacties tegenover gebruiken en denkwijzen die zo heel anders waren dan in het Westen: cfr. bijvoorbeeld Maccari, Diario del mio viaggio di Costantinopoli presentato alla Maestà dell’Imperatore Leopoldo i [Dagboek van mijn reis naar Constantinopel gepresenteerd aan Zijne Majesteit de Keizer Leopold i], Ms., 67 vv. Het gaat om een fantastisch manuscript in het Italiaans, dat bewaard wordt in de collectie handschriften van de nationale bibliotheek van Wenen en dat de auteurs in een nabije toekomst in druk zullen geven.

				De verslagen over het Ottomaanse rijk zijn van de zestiende tot de negentiende eeuw praktisch onveranderd: zie bijvoorbeeld Ferriol, Wahreste und neueste Abbildung des Türckischen Hofes... 1708, 1709..., Nürnberg, 1719; en de Piëmontese prinses Cristina di Belgioso, ‘La vie intime et la vie nomade en Orient,’ Revue des Deux Mondes, 1855. Belgioso meldt onder andere dat ze persoonlijk het magische dansritueel heeft meegemaakt van een paar derwisjen, die zichzelf sneden in het lichaam toebrachten en er binnen een paar seconden onverklaarbaar genoeg weer van genazen, precies zoals de schoorsteenveger beschrijft.

				In de in Istanbul verrichte onderzoeken hadden we het geluk (en de pech) om bij een antiquaar van de Grote Bazaar de disiecta membra van een Venetiaans dagboek uit het einde van de zestiende eeuw over Constantinopel op te sporen: helaas had de antiquaar het al van omslag en titelpagina ontdaan en alle afzonderlijke pagina’s losgescheurd om de gravures voor de prijs van 150 euro per stuk te verkopen, een bij veel antiquaars in heel de wereld helaas veel voorkomende wanpraktijk, die naar onze mening streng door het wetboek van strafrecht zou moeten worden bestraft. Zwichtend voor onze droeve smeekbeden heeft de antiquaar ons hoffelijk toegestaan om snel de stukken tekst op de achterkant van de gravures te bestuderen. 

				De dialoog in lingua franca tussen Opalinski en de mohammedaanse stalknecht is te vinden in Molière, Le bourgeois gentilhomme, Parijs 1670.

				 

				De Turkse legenden waar de studenten onderzoek naar doen (in de eerste plaats die van de Gouden Appel en de veertigduizend van Kasim) zijn allemaal echt: daarvan getuigt bijvoorbeeld het door Richard F. Kreutel bezorgde Im Reiche des Goldenen Apfels. Des türkischen Weltenbummlers Evlyâ Çelebi denkwürdige Reise in das Giaurenland und in die Stadt und Festung Wien anno 1665, Graz-Wenen-Keulen, 1957.

				De mythe van Dayı Çerkes, of Dayı de Circassiër, zoals verteld door Penicek, is in alles soortgelijk aan de versie van Kerstin Tomenendal, Das türkische Gesicht Wiens, Wenen-Keulen-Weimar 2000, p. 187vv.

				Overeenkomstig de historische waarheid is ook het onmenselijke systeem om christenkinderen te ontvoeren van de Ottomanen, zoals Atto Melani beschreef. Robert Mantran bijvoorbeeld bespreekt het in La vita quotidiniana a Costantinopoli ai tempi di Solimano il Magnifico [Het dagelijks leven in Constantinopel ten tijde van Suleiman de Grote], Milaan 1985 (oorspronkelijke uitgave: Parijs 1965), p. 104-105:

				 

				Na de tweede helft van de zestiende eeuw en wel na de verovering van een deel van de Balkan in Europa hebben de Ottomanen, mede om zich te verzekeren van regelmatige rekrutering voor een leger in expansiefase, wat betreft kracht zowel als aantal, een systeem gebruikt dat de christelijke gemoederen diepgaand heeft geschokt, maar dat de Turken een tijdlang aanzienlijke diensten heeft bewezen: we doelen op de devöirme, de ‘oogst’. Dit systeem bestaat uit het jaarlijks of tweejaarlijks wegnemen van jongens onder de vijf jaar uit een aantal christelijke gezinnen op de Balkan. Radicaal gescheiden van hun ouders worden deze kinderen naar Anatolië gestuurd, naar mohammedaanse gezinnen waar ze mohammedaans worden grootgebracht, waar hun Turks wordt geleerd, waar ze worden ingevoerd in de Turkse en islamitische gewoonten en tradities. Op hun tiende of elfde komen ze op de vormingsinstituten: de paleizen van Adrianopolis en Gallipolis en na de verovering in Istanbul, en vanaf dat moment worden ze acemi oglan genoemd. Ze volgen een lange weg die hen steeds een treetje hoger doet klimmen, en als ze de aandacht van de sultan of een sultane of een favoriet weten te trekken, staat hun niets meer in de weg om tot de hoogste functie door te stoten, misschien wel die van grootvizier. Omdat ze hun afkomst praktisch vergeten zijn en hun positie alleen aan de gunst van de sultan te danken hebben, zijn zij hem bijzonder toegewijd en koesteren ze geen andere ambitie dan zich aan zijn dienst te wijden.

				 

				Over de herkomst van de hoogste klassen uit de ‘oogst’, zie Giorgio Vercellin, Solimano il Magnifico, Florence 1997, p. 11-12:

				 

				Men zal zich er nooit voldoende rekenschap van geven hoezeer de aanwezigheid van de Ottomanen in het Europa van de jaren van de Reformatie de loop van de geschiedenis in ons continent heeft beïnvloed, te beginnen bij die van de landen tussen de Rijn en de Donau. De protestanten waren de voornaamste profiteurs van het conflict tussen Karel v en Ferdinand i met de ‘ongelovigen’, zodat de grootste deskundige van de betrekkingen tussen de Ottomaanse en de christelijke wereld, Kenneth Setton, kon schrijven (‘Lutheranism and the Turkish peril’, in Balkan Studies, iii, 1962) dat ‘de Reformatie zonder de Turken gemakkelijk hetzelfde lot had kunnen ondergaan als de opstand van de Albigenzen.’ [...] De kracht van het keizerrijk was gebaseerd op de cruciale functie van de janitsaren, een hooggespecialiseerd infanteriekorps dat door sultan Murat i (1362-1398) in het leven was geroepen met bijna een eeuw op de vorming van het eerste reguliere leger in Frankrijk. Afkomstig uit het opmerkelijke instituut dat de devöirme was [...] en gekenmerkt door een wit hoofddeksel waren er in de veertiende eeuw zo’n duizend janitsaren, in de daaropvolgende eeuw 5000 en ten tijde van Suleiman 12.000.

				 

				De beschrijving van de Turkse stoet in de Himmelpfortgasse stemt in alles overeen met de in die dagen gedrukte en verspreide verslagen van het bezoek: Beschreibung der Audientz, Wenen, 9 april 1711.

				De twee daaropvolgende audiënties van de aga ten paleize van Eugenius, respectievelijk op 13 en 15 april 1711, worden bevestigd in A. Arneth, Prinz Eugen von Savoyen, dl. 2, Wenen 1864, p. 159. Arneth begaat echter een fout: hij zegt dat de aga op 19 april weer vertrok. Dat klopt niet. De afscheidsceremonie bij de plaatsvervanger van Eugenius, de tweede man in de oorlog graaf Von Herberstein, speelde zich af op 16 mei en wordt beschreven in het gedrukte verslag met de titel Die an dem Tuerckischen Abgesandten Cefulah aga, Capichi Pascia, ertheilte Abschieds-Audienz, mit Beschreibung aller Ceremonien so darbey ergangen, zu Wien, den 16. May 1711.

				Bovendien meldt de Corriere Ordinario van 3 juni 1711, Extra Vel, (p. 91 van jaargang 1711) dat de aga pas op 2 juni weer vertrok ‘op weg naar Constantinopel met vijf boten die hem toegewezen waren, & hij heeft verschillende goederen meegenomen die hij hier heeft gekocht, waaronder enkele Vaten met Zakmessen, Sikkels, Snoeimessen en dat soort gereedschap meer.’

				Andere details over verschillende Turkse gezantschappen in Wenen in die jaren komen van R. Perger en E.D. Petrisch, ‘Der Gasthof “Zum Goldenen Lamm” in der Leopoldstadt und seine türkische Gäste’, in Jahrbuch des Vereins für Geschichte der Stadt Wien, 55 (1999), p. 147 vv.

				Tijdens de Turkse belegering in Wenen deed zich echt een verraad voor door de Armeen Schahin en zijn bediende, zoals Koloman op de vijfde dag vertelt aan de schoorsteenveger: cfr. K. Teply, Die Einführung des Kaffees in Wien, Wenen 1980, p. 35 vv.

				Ook het verhaal van het verloren hoofd van Kara Mustafa is geheel authentiek, cfr. Richard F. Kreutel,’ Der Schädel des Kara Mustafa Pascha,’ in Jahrbuch des Vereins für Geschichte der Stadt Wien, 32-33 (1976-1977), p. 63-77. In werkelijkheid was er een tweede Turkenhoofd in het Zeughaus van Wenen, op het adres Am Hof nr. 10: dat van Abaza Kör Hüseyin Pascha, gesneuveld bij Wenen op 24 augustus 1683 in de slag bij Bisamberg (cfr. Kerstin Tomenendal, Das türkische Gesicht Wiens. Auf den Spuren der Türken in Wien, Wenen-Keulen-Weimar 2000, p. 186). Het hoofd van deze vergeten oorlogsheld werd als pendant bewaard van dat van de beroemdere Kara Mustafà, en bleef slechts tot 1790 in de catalogi genoteerd. Waarschijnlijk was het al voordien uit de magazijnen verdwenen, misschien al lange tijd eerder, dat wil zeggen toen Ugonio het stal...

				 

				 

				ILSUNG, HAG, UNGNAD, MARSILI

				 

				De berichten over Ilsung worden alle bevestigd door Stephan Dworzak, Georg Ilsung von Tratzberg, ongepubliceerde dissertatie, Wenen 1954.

				Zoals verteld door Simonis werd David Hag in 1564 daadwerkelijk op advies van Georg Ilsung benoemd in het ambt van Hofpfennigmeister: cfr. Staatsarchief van Wenen, Haus-, Hof- und Staatsarchiv, Familienakten, Karton 99, aanbeveling van Ilsung aan Maximiliaan ii op 3 oktober 1563.

				Was het echt Ilsungs advies om de geheimzinnige genezeres Magdalena Streicher in dienst te nemen teneinde de zieltogende Maximiliaan te behandelen (of te doden?). Dat vermeldt een brief van de arts Crato von Crafftheim aan Joannes Sambucus, gepubliceerd door M.A. Becker, Die letzten Tage und der Tod Maximilians ii., Wenen 1877, p. 41. Over David Ungnad, zie Hilda Lietzmann, Das Neugebaude in Wien, Sultan Süleymans Zelt – Kaiser Maximilians ii. Lustschloss, München-Berlijn 1987.

				Luigi Marsili (alle berichten over hem zijn historisch onderbouwd) was echt degene die de Weners koffie leerde maken, zoals de schoorsteenveger zegt. In zijn pamflet Bevanda Asiatica, brindata all’Eminentissimo Bonvisi, Nunzio apostolico appresso la Maestà dell’Imperatore etc. [Aziatische drank, op de gezondheid van de uitnemende Bonvisi, de apostolische nuntius bij Zijne Majesteit de Keizer enz.], Wenen 1685, legt de Italiaanse bevelhebber voor het eerst uit hoe je de bonen moest branden, malen en met kokend water mengen. De andere berichten over Marsili in Atto Melani’s verhaal worden bevestigd door de andere werken in de bibliografie in het aanhangsel bij het onderhavige boek.

				 

				 

				BEDELSTUDENTEN EN SCHOORSTEENVEGERS

				 

				In nummer 280 van het Wienerisches Diarium, dat de berichten van 7 tot 9 april 1706 bevat en bewaard wordt in de stadsbibliotheek van Wenen, hebben we een zeer zeldzame getuigenverklaring van de Wener bedelstudenten uit die tijd ontdekt, nog nooit door enig historicus gevonden:

				 

				Woensdag 7 april. Sinds enige tijd zijn we het erover eens dat je, ondanks de veelvuldig gepubliceerde Verordeningen, nog veel zwervende studenten ziet – en anderen die zich bij hen aansluiten, maar niet echt student zijn – terwijl ze dag en nacht op straat en voor de kerken en de huizen bedelen, zelfs tijdens de schoolperiode; onder het mom van studeren geven ze zich over aan ledigheid, diefstal en roof, zoals het oproer van 17 en 18 januari jl. dat in en voor de stad uitbrak, ook in Nussdorf (waardoor er nog steeds diepgaande onderzoeken gaande zijn om met strenge straffen tegen de schuldigen op te treden), hetgeen de goede naam van de andere brave studenten in een kwaad daglicht stelt. Een dergelijk jammerlijk bedelen – want dat is het landerig rondslenteren en zich onder het mom van studie overgeven aan ondeugden – dient met wortel en tak te worden uitgeroeid: met dat doel moet de taak volvoerd worden waarnaar de verleden Resoluties van Zijne Keizerlijke Majesteit streefden: hiertoe werden de Rector, de Keizerlijke Opzichters en het Consistorie van deze oeroude universiteit aangespoord om een laatste waarschuwing uit te doen gaan naar de Bedelstudenten die dezer dagen rondzwerven, maar zich niet tot de studie zetten, via een speciale verordening en door een bevel rond te sturen: binnen 14 dagen dienen ze naar huis of elders te gaan. In het andere geval worden ze door de wachters opgepakt en naar de Carceres Academico geleid, alwaar hun strenge straffen worden toegediend. De arme studenten echter die zich dagelijks met goede voortgang tot de studie zetten, moeten proberen een studiebeurs te krijgen bij de alumnaten of een ander ondersteunend orgaan of lichaam; degenen die daar niet aan kunnen komen of om de studie voort te zetten alleen maar aalmoezen kunnen inzamelen buiten de collegetijden om, mogen daar tot nader order mee doorgaan. Ze moeten wel altijd het herkenningsteken bij zich dragen, dat elke maand laten vernieuwen en op verzoek laten zien. Anders worden ze niet als echte studenten erkend, maar als zwerfstudenten en onmiddellijk gestraft.

				 

				Dat de schoorsteenveger nooit iets verzint is na te trekken in de talloze bronnen die het leven van de studenten aan het begin van de achttiende eeuw beschrijven, waaronder bijvoorbeeld Rudolf Kink, Geschichte der kaiserlichen Universität zu Wien, Wenen 1854, of Peter Krause, ‘O alte Burschenherrlichkeit’. Die Studenten und ihr Brauchtum, Wenen 1987, of ook Uta Tschernuth, Die Kärntner Studenten an der Wiener Universität 1365-1900, ongepubliceerde doctoraalscriptie, Wenen 1984. Ook de wonderlijke studentenceremonie van de Depositie, tijdens welke Penicek tot Penneur van Simonis werd benoemd, volgt een oude, authentieke traditie, zoals verklaard wordt door Wolffgang Karl Rost, Kurtze Nachricht von der Academischen Deposition, Jena z.j..

				Trucs, foefjes, bijgelovigheid en valstrikken, zoals gebruikt door Simonis en zijn studievrienden, zijn ontleend aan de zeer amusante Henricus Caspar Abelius, Leib-Medicus der Studenten und Studenten-Künste, Leipzig 1707.

				 

				Ieder minste of geringste detail over het armzalige leven van de schoorsteenvegers in Italië is authentiek; cfr. bijvoorbeeld Benito Mazzi, Fam. füm, frecc, il grande romanzo degli spazzacamini, Quaderni di cultura alpina, 2000. Even authentiek is de beschrijving van het gelukkige bestaan dat Italiaanse schoorsteenvegers in Wenen leidden, en van de vele keizerlijke privileges die de broederschap genoot: cfr. Else Reketzki, Das Rauchfangkehrergewerbe in Wien. Seine Entwicklung vom Ende des 16. Jh. bis ins 19. Jh., unter Berücksichtigung der übrigen österreichischen Länder, dissertatie, Wenen 1952. Ook alle details van Gewerbe iv, oftewel Bedrijf nummer vier, door Atto Melani geschonken aan zijn vriend de schoorsteenveger, kunnen nagetrokken worden in de stukken van het schoorsteenvegersgilde in het gemeentearchief van Wenen (Wiener Stadt- und Landesarchiv), inclusief de wijngaard en het huis ‘bij de Sint-Michaëlkerk’ in de voorstad Josephina, tegenwoordig de fraaie stadswijk Josefstadt.

				 

				 

				VRIJE TIJD, TAVEERNES, VREETPARTIJEN EN ANDERE DETAILS

				 

				Alles aangaande het ongelooflijke aantal feestdagen, processies, veelvuldig werkverzuim wegens de meest uiteenlopende godsdienstige verplichtingen, de ook in de eenvoudigste sociale lagen heersende welstand, evenals de uren voor zonsopgang beginnende dag, inclusief de roep van de nachtwacht (‘Ontwaak o dienstknecht, in Godsnaam, een nieuwe dag breekt weldra aan’), uitgaansgelegenheden, spelen, belastingen, vrije tijd en wat al niet het leven in Wenen beschrijft, is allemaal tot in de kleinste details authentiek, te beginnen bij het Hetzhaus en de dierengevechten.

				Zoals Gerhard Tanzer memoreert in zijn waardevolle proefschrift over het vertier in Wenen in de 18de eeuw (‘In Wienn zu seyn ist schon Unterhaltung genug!’ Zum Wandel der Freizeit im 18. Jh., Wenen 1988) en in het daaruit voortgekomen essay (Spectacle müssen seyn. Die Freizeit der Wiener im 18. Jh., Wenen-Keulen-Weimar 1992), ondervond men tussen 1707 en 1717 zeer sterke tegenstand van de kasteleins tegen het belasten van jeu-de-boulesbanen, precies zoals Simonis aan de schoorsteenveger vertelt, terwijl ze op zoek zijn naar Populescu. Degenen die, zoals de Roemeense student, iedereen aangaven die de regels overtrad, waren talrijker dan vliegen. Hun vergoedingen overschreden de opbrengst, maar algauw zag men ook de goede kant van de zaak: de in het spel gewonnen bedragen waren nog altijd geld dat in omloop was, en het voornaamste was dat het geld niet naar het buitenland werd uitgevoerd! Dus in de daaropvolgende jaren maakte het spel, net als het dansen, een ware opleving door. Men danste en speelde overal, klaagden de conservatieven, zelfs wanneer buiten een processie met het heilig sacrament voorbijkwam.

				 

				Het aantal bestaande taveernes in Oostenrijk en de lijst van verzwolgen gerechten bij huwelijksmalen is ontleend aan Franciscus Guarinonius, Die Greuel der Verwüstung menschlichen Geschlechts, Wenen 1610.

				Het tafereel van de disgenoten die zich aan tafel te buiten gingen, dat Atto, de schoorsteenveger en Domenico op de vierde dag meemaken, is in tegenstelling tot wat de lezer denkt geen overdrijving van de auteurs: de gemelde gedragingen (blazen op heet eten waardoor het vet in de ogen van de buurman spat, van gulzigheid wijn in de hals van je hemd laten lopen, het servet gebruiken om je neus te snuiten, aan het tafellaken trekken om het gebraad naar je toe te halen, enz.) worden uitvoerig beschreven en bekritiseerd! in de talrijke werken – achterin vermeld in de bibliografie – van de beroemde hofprediker en de ongeschoeide augustijn Abraham a Sancta Clara (cfr. ook E.M. Spielmann, Die Frau und ihr Lebenskreis bei Abraham a Sancta Clara, ongepubliceerde doctoraalscriptie, Wenen 1944, p. 125-126).

				Ook de ongelooflijke heimelijke uitwisselingen van brood en wijn tussen Turken en Weners tijdens het beleg van 1683 zijn historisch aangetoond: zie K. Teply, Die Einführung, p. 30. Maar zoals Teply memoreert (p. 35), toen de historicus Onno Klopp (Das Jahr 1683 und der folgende grosse Türkenkrieg bis zum Frieden von Carlowitz von 1699, Graz 1882) de handelwijze van de burgers die de belegerde stad tweehonderd jaar eerder verdedigd hadden ter discussie durfde te stellen, werd hem onmiddellijk het zwijgen opgelegd door een vijandig koor van journalisten, politici en academici, met interpellaties in de gemeenteraad en al.

				Geen verzinsel is ook Kolomans verhaal over de ongelooflijke variëteit en hoeveelheid vis die er vroeger in Wenen kwam. Pas in de jaren tachtig van de achttiende eeuw veranderde een en ander: keizer Jozef ii sloot veel kloosters – die voorheen tot de voornaamste afnemers van goede vis behoorden – en schafte ook vele religieuze feesten met verplicht vasten af: de visrecepten die om die plicht te omzeilen waren ontstaan, raakten in het vergeetboek. Algauw kwam er onder de Weners een gezegde uit het Elizabethaanse tijdperk op, waarmee de protestanten indirect de katholieken hekelden: ‘Het is een braaf iemand, hij eet geen vis.’

				Het bierhuis In de Gele Adelaar (Zum Gelben Adler), ook wel ‘Griekenkroeg’ (Griechenbeisl) genoemd, gelegen aan de Vleesmarkt (de huidige Fleischmarkt), waar Simonis Atto en de schoorsteenveger aan het begin van de zesde dag mee naartoe neemt, is nog steeds in bedrijf. Het is de beroemde zaak waar volgens de legende de straatzanger Augustin tijdens de pest van 1679 zijn befaamde lied schreef: O du, lieber Augustin, alles ist hin...

				Het koffiehuis In de Blauwe Fles (Zur Blauen Flasche) bestond echt en was de eerste zaak met een vergunning om koffie te schenken.

				Taveerne In de Huisbok (Zum Haimböck) bestaat nog steeds. Het is een zaak waar je geweldig lekker kunt eten, zeer in trek bij de Weners, en draagt de naam 10er Marie (Zehner Marie). Halverwege de achttiende eeuw kreeg het etablissement de nieuwe naam door het huisnummer te koppelen aan de naam van de knappe dochter van de waard. Helaas liggen er niet meer de fraaie wijngaarden van vroeger omheen, maar lelijke lompe gebouwen: om de ongerepte natuur te vinden zoals die door de schoorsteenveger wordt beschreven, moet je de Preekstoel op (am Predigtstuhl), de heuvel die tegenwoordig Wilhelminenberg heet, waar de schoorsteenveger op de zesde dag naartoe gaat.

				En hier een kleine precisering over de Buschenschenken, de taveernes die zo verwant zijn aan de Romeinse wijnhuisjes: tegenwoordig heten ze doorgaans ‘Heurige’, omdat ze de naam hebben aangenomen van de nieuwe wijn die er geschonken wordt.

				 

				Dat de Liesing- en Stockerauwijnen van slechte kwaliteit waren, zoals Cloridia zegt, is bekend door een almanak van het jaar 1711, de Crackauer Schreib-Calender auff das Jahr nach Christi Geburt m.cc.xi durch M. Johannem Gostumiowsky, in der Hochlöbl. Crackauerischen Academia Phil. Doct. Ordinarium Astrologiae professorem, und Königlichen Mathematicum, Krakau 1710.

				De Weners hebben altijd een verfijnde smaak gehad op het gebied van wijnen. Het is bekend dat keizer Frederik iii in 1453, verontwaardigd over een bijzonder mislukte oogst, uitvaardigde dat er in plaats van water wijn gebruikt moest worden om het beton te maken voor de bouw van de Sint-Stephanskathedraal.

				 

				De theorie van de afstamming van de Habsburgers van de Romeinse Pierleoni, zoals door Atto aan de schoorsteenveger beschreven, komt in alles overeen met de oude traktaten over heraldiek die in het Wenen van de achttiende eeuw in de mode waren, inclusief de weinig eervolle daden van de Romeinse familie (cfr. bijv. Eucharius Gottlieb Rinck, Leopolds des grossen Römischen Kaysers wunderwürdiges Leben und Thaten aus geheimen Nachrichten eröffnet und in vier Theile getheilet, Leipzig 1709, i, 9 vv.).

				De Turkse kanonskogels in de muren van Wenen, die Ugonio had willen roven en dan verkopen, zijn nog steeds te zien op de door de lijkenpikker opgesomde plaatsen in de stad.

				De Neuer Crackauer Schreib-Calender [...] Durch Matthias Gentilli, conte Rodari, von Trient, Wenen 1710, oftewel de almanak voor 1711, waarin de schoorsteenveger de berekening leest van de dagen die sinds Christus’ geboorte verstreken zijn, wordt bewaard in de gemeentebibliotheek van Wenen (Wiener Stadt- und Landesbibliothek).

				De legende van de Tekoefa is authentiek: om die helemaal te lezen zie W. Hirsch, Entdeckung derer Tekuphot, oder Das schädliche Blut, Berlijn 1717.

				Geheel authentiek is de beschrijving van het buurtrechtsysteem waar Simonis het over heeft: zie het door Joseph Kallbrunner bezorgde Wohnungssorgen im alten Wien. Dokumente zur Wiener Wohnungsfrage im 17. und 18. Jahrhundert, Wenen-Leipzig 1926.

				De lijst met de doden van de dag die Atto leest uit het Wienerisches Diarium valt precies samen met die in nr. 803 van die krant, 11-14 april 1711. De statistieken over de doden in 1710, zoals weergegeven door de schoorsteenveger, worden bevestigd door de Corriere Ordinario van Wenen, 7 januari 1711, extra blad. Idem voor die over de doden in Rome in hetzelfde jaar (men leze Francesco Valesio, Diario di Roma, dl. iv, 1710, p. 368 vv.).

				Op 14 april 1711 bereikte het nieuws over de ziekte van de grand dauphin Wenen: dezelfde dag waarop Cloridia de krant met het nieuws aan Atto en de schoorsteenveger geeft.

				Geen enkel fantasie-element is aanwezig in de beschrijving van het Hongarije van Penicek: zijn verhaal weerspiegelt in alles de bronnen uit de 17de tot de 18de eeuw. Cfr. Casimir Freschot, Idea generale del Regno d’Ungheria, sua descrittione, costume, regni e Guerra, Bologna 1684.

				De berichten over de verspreiding van de Italiaanse taal worden bevestigd door de handboeken van Stefanus Barnabè (Teutsche und Italienische Discurs Wenen 1660 en Unterweisung Der Italienischen Sprach, Wenen 1675) en vooral door de voortreffelijke tekst van Michael Ritter, ‘Man sieht der Sternen König glantzen,’ Wenen 1999, p. 9. Ritter bevestigt dat het Italiaans in Wenen niet alleen de officiële hoftaal was, zoals de schoorsteenveger vertelt, maar ook de toonaangevende taal tout court.

				Kardinaal Collonitsch (Collonitz is de oude schrijfwijze) behoorde werkelijk tot de pijlers van het verzet van Wenen tegen de Turken, zoals Gaetano Orsini vertelt, en hij stond inderdaad in nauwe verbinding met de familie van paus Innocentius xi Odescalchi, de geldschieter van de christelijke legers die zegevierden in de slag van 12 september 1683 (cfr. de documentatie in het aanhangsel bij Monaldi & Sorti, Imprimatur, Milaan 2002).

				De details betreffende de zaak waar Hristo Hadji-Tanjov schaakte worden bevestigd in Michael Ehn en Ernst Strouhal, Luftmenschen. Die Schachspieler von Wien 1700-1938, Wenen 1998.

				Het Wienerisches Diarium werd daadwerkelijk, zoals de schoorsteenveger vertelt, verkocht in het gebouw met de naam Rode Egel (Rothes Igel). Volgens het Historisches Lexikon Wien van Felix Czeike (Wenen 2004, iii, 300) huisvestte Rothes Igel pas vanaf 1721 de redactie van het Wienerisches Diarium. Toch is al in het Wienerisches Diarium van 1711 te lezen: ‘Zu finden im Rothen Igel.’

				 

				 

				DE WENERS EN HUN GESCHIEDENIS

				 

				De Weners – historici, geleerden, hoogleraren, maar ook gewone mensen en bewoners van de omgeving – zijn hypergevoelig voor alles wat de Habsburgers betreft: o wee, als je één schaduw werpt op het edele keizersgeslacht! Jozef en Karel werden vurig bemind, prins Eugenius zou heilig verklaard moeten worden, het verzet van de belegerden in 1683 was puur heldhaftig. Terwijl Onno Klopp, zoals we gezien hebben, zich als groot historicus losmaakt van dit spoor, is Arneth vaak onbetrouwbaar: hij haalt bijvoorbeeld het nieuws over de dood van Jozef i uit de biografie van Wagner – een jezuïet! –, hij vergist zich in de vertrekdatum van de aga uit Wenen (zie boven) en probeert de lezer voortdurend ervan te overtuigen dat er rond Jozef alleen eendracht en liefde heersten. Arneth beschrijft verder in vurige toonaarden het vermeende verdriet van Karel bij het nieuws van de dood van zijn broer, hij beweert dat Jozef van zijn ‘zeer geliefde gemalin’ afscheid nam, maar verzwijgt de pesterijen waarvan zijn jonge maîtresse gravin Marianna Pálffy daarna het slachtoffer werd.

				Tegenwoordig wordt iemand die in Wenen de rooskleurige versie durft tegen te spreken, bruusk het zwijgen opgelegd, alsof het om actuele politiek ging (in een niet democratisch regime) en niet om lang voorbije geschiedenis. Dat is het kleine mankement van de Weners, maar ook hun grootste kwaliteit: bij hen gaat alles altijd goed, en o wee als iemand iets anders durft te zeggen, vooral een buitenlander. De goede en verreweg belangrijkste kant hiervan is dat ze er door het vele geloven en propaganderen dat alles goed gaat, enigermate in geslaagd zijn hun wereld te verdedigen tegen de vernietigende muil van onze grauwe tijd, zodat je tegenwoordig in geen hoofdstad ter wereld zo plezierig woont als in Wenen. Het is een aspect dat schrijvers die Wenen zo streng kritiseren, zoals Elfriede Jellinek, meer voor ogen zouden moeten houden. En dit zijn de woorden van twee auteurs die door hun geliefde vaderland, Italië, tot ballingschap gedwongen zijn. Weners, bedankt.
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