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  Voor de mannen en vrouwen van de politie van Philadelphia


  Brïgh gach cluiche gu dheireadh


  

  



  

  



  



  1


  

  



  

  



  

  



  

  



  ‘Wat ik eigenlijk wil, is regisseren.’


  Niets. Geen enkele reactie. Ze kijkt me afwachtend aan met die grote Pruisisch-blauwe ogen. Misschien is ze te jong om het cliché te doorzien. Of misschien is ze slimmer dan ik dacht. Dat kan het heel gemakkelijk maken om haar te doden, of juist heel moeilijk.


  ‘Cool,' zegt ze.


  Gemakkelijk, dus.


  ‘Je hebt wee eens geacteerd, dat zie ik.’


  Ze bloost. ‘Niet echt, hoor.’


  Ik buig mijn hoofd en kijk haar van onder mijn wimpers aan. Mijn onweerstaanbare blik. Monty Clift in A Place in the Sun.Ik zie dat het werkt.


  ‘Niet echt?’


  ‘Nou, op school hebben we West Side Story gedaan.’


  ‘En jij speelde Maria.’


  ‘Welnee,' zegt ze. ‘Ik was gewoon een van de meisjes in de dansgroep.’


  ‘De Jets of de Sharks?’


  ‘De Jets, geloof ik. En toen ik studeerde heb ik ook nog een paar dingen gedaan.’


  ‘Ik wist het,' zeg ik. ‘Ik voel het op een kilometer afstand als iemand acteertalent heeft.’


  ‘Het stelde echt niks voor, heus niet. Ik denk niet dat iemand me heeft opgemerkt. '


  ‘Natuurlijk wel. Hoe hadden ze je over het hoofd kunnen zien?’ Ze bloost nog dieper. Sandra Dee in A Summer Place. 'Vergeet niet,' zeg ik, ‘dat veel grote filmsterren met kleine rolletjes zijn begonnen.’


  ‘Echt?’


  ' Naturellement. '


  Ze heeft hoge jukbeenderen, een goudblonde Franse vlecht en volle, koraalrood gestifte lippen. In 1960 zou ze haar haar in een bouffant of een page kop hebben gedragen. Met daaronder een getailleerde jurk met een brede witte ceintuur. En misschien een snoer van cultivéparels.


  Aan de andere kant, in 1960 zou ze misschien mijn uitnodiging niet hebben aangenomen.


  We zitten in een bijna verlaten bar op een hoek in West Philadelphia, een paar straten van de rivier de Schuylkill.


  ‘Oké. Wie is je favoriete filmster?’ vraag ik.


  Haar gezicht klaart op. Ze houdt van spelletjes. ‘Man of vrouw?’ ‘Vrouw.’


  Ze denkt even na. ‘Ik vind Sandra Bullock wel erg goed.’


  ‘Zie je wel! Sandy is ook begonnen in tv-films.’


  ‘Sandy? Ken je haar?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En heeft ze echt in tv-films gespeeld?’


  'Bionic Showdown, in 1989. Een huiveringwekkend verhaal over internationale intriges en bionische gevaren op de World Unity Games. Sandy speelde het meisje in de rolstoel.’


  ‘Ken je veel filmsterren?’


  ‘De meesten wel.’ Ik pak haar hand. Haar huid is zacht en smetteloos. ‘En weet je wat ze allemaal gemeen hebben?’


  ‘Nou?’


  ‘Weet je wat ze allemaal gemeen hebben met jou?’


  Ze giechelt en stampt met haar voet. ‘Zeg het nou!’


  ‘Ze hebben allemaal een perfecte huid.’


  Haar vrije hand gaat naar haar gezicht en strijkt over haar wang.


  ‘Ja,' ga ik verder, want als de camera echt heel, héél dichtbij komt, bereik je zelfs met de beste grime van de wereld niet hetzelfde effect als een stralende huid.’


  Ze kijkt langs me heen naar haar reflectie in de spiegel boven de bar. ‘Ga maar na. Alle grote legenden van het witte doek hadden een prachtige huid,' zeg ik. ‘Ingrid Bergman, Greta Garbo, Rita Hayworth, Vivien Leigh, Ava Gardner. Filmsterren leven voor de close-up, en de close-up liegt nooit.’


  Ik zie dat sommige van die namen haar niets zeggen. Jammer. De meeste mensen van haar leeftijd denken dat de filmindustrie is begonnen met Titanic en dat je sterrenstatus wordt bepaald door hoe vaak je in Entertainment Tonight bent verschenen. Ze hebben nog nooit kennisgemaakt met het genie van Fellini, Kurosawa, Wilder, Lean, Kubrick of Hitchcock.


  Het gaat hun niet om talent, maar om roem. Dat is de drug van haar generatie: roem. Daar verlangt ze naar. Dat heeft ze nodig. Zij en iedereen van haar leeftijd, op een of andere manier. Dat is de reden waarom ze met me mee is gegaan. Ik vertegenwoordig de belofte van roem. Tegen het einde van deze nacht zal ik een deel van haar droom vervullen.


  De motelkamer is klein, klam en goedkoop. Er staat een groot bed, en aan de muren hangen Venetiaanse tafereeltjes op afbladderend spaanplaat. De deken is schimmelig, door de motten aangevreten, een lelijke, rafelige lijkwade die fluistert over duizend verboden ontmoetingen. Het tapijt ademt de zure lucht van menselijke zwakheid.


  Ik denk aan John Gavin en Janet Leigh.


  Eerder vandaag heb ik al contant voor de kamer betaald in mijn rol uit het Midden-Westen. Jeff Daniels in Terms of Endearment.


  In de badkamer wordt de douche aangezet. Ik haal diep adem, zoek naar mijn middelpunt, haal de kleine koffer onder het bed vandaan en trek de katoenen peignoir aan, met de grijze pruik en het pluizige vest. Triest. Ik zal nooit een aantrekkelijke vrouw zijn, zelfs geen oude vrouw. Maar de illusie is volmaakt. En daar gaat het om.


  Ze begint te zingen, iets van een zangeresje uit deze tijd. Ze heeft: best een leuke stem.


  De stoom van de douche wasemt onder de badkamerdeur door in slierten, als lange, ijle vingers die me wenken. Ik pak het mes en loop erheen. In mijn rol. In beeld.


  Het begin van een legende.
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  De Cadillac Escalade remde af tot een slakkengang voor Club Vibe, als een gestroomlijnde, glimmende haai in een zee van neon. De dreunende baslijn van Climbin Up the Ladder van de Isley Brothers deed de ruiten van de SUV trillen toen de wagen stopte. De donker getinte raampjes braken de kleuren van de nacht tot een glinsterend palet van rood, blauw en geel.


  Het was half juli, de zwoele onderbuik van de zomer, en de hitte verspreidde zich als een embolie onder de huid van Philadelphia.


  Bij de ingang van Club Vibe, op de hoek van Kensington en Allegheny, onder het stalen dak van de El, stond een lange, statige vrouw met roodbruin haar dat als een zijden waterval op haar blote schouders viel en nog lager golfde, tot halverwege haar rug. Een korte, zwarte jurk met dunne schouder bandjes omsloot de rondingen van haar lichaam. Ze droeg lange, kristallen oorbellen en haar licht olijfkleurige huid glansde door een heel dun laagje zweet.


  Op deze plek en op dit uur leek ze een hersenschim, een grotestadsfantasie die werkelijkheid was geworden.


  Een paar meter verderop, in de portiek van een schoenmakerij waarvan de luiken gesloten waren, zat een dakloze zwarte man. Zijn leeftijd was moeilijk te schatten. Hij droeg ondanks de verstikkende hitte een rafelige wollen jas, en klemde met zijn hand liefdevol een bijna lege fles Orange Mist tegen zijn borst, alsof het een slapend kind was. Even verderop stond zijn winkelwagentje te wachten als een trouw paard, uitpuilend met de kostbare oogst van zijn plundertochten.


  Kort na tweeën zwaaide het linkerportier van de Escalade open en walmde er een dikke wolk marihuana rook de warme nacht in. De man die uitstapte was groot en dreigend, op een rustige manier. Zijn enorme bicepsen spanden tegen de mouwen van zijn koningsblauwe double-breasted linnen pak. D'Shante Jackson was een voormalige runningback van Edison High in North Philly, een stalen spierbundel van nog geen dertig, een meter negentig lang, honderd kilo zwaar, maar zonder een onsje vet


  

  



  D’Shante keek naar links en rechts, maar Kensington Street leek veilig. Toen pas opende hij het achter portier van de Escalade. Zijn werkgever, de man die hem duizend dollar per week betaalde als lijfwacht, stapte uit. Trey Tarver was ergens in de veertig, een licht getinte zwarte man die een lenige, soepele gratie bezat, ondanks zijn almaar uitdijende postuur. Hij was een meter zeventig, was al jaren geleden de negentig kilo gepasseerden had zijn streef gewicht nog hoger gesteld, gezien zijn voorliefde voor broodpudding en dubbele sandwiches. Hij droeg een zwart pak van Hugo Boss en kalfsleren Mezlan-oxfords. Aan de vingers van beide handen glinsterden een paar diamanten ringen.


  Hij bleef naast de Escalade staan, trok de vouwen in zijn broekspijpen recht en streek zijn haar glad, dat hij vrij lang droeg, in de stijl van Snoop Dogg, hoewel hij al minstens een generatie te oud was om de hiphopmode te volgen. Als je het Trey Tarver zelf vroeg, zou hij antwoorden dat hij zijn haar net zo droeg als Verdine White van Earth, Wind &Fire.


  Trey trok zijn manchetten onder zijn jasje uit en inspecteerde de omgeving, zijn Serengeti. Dit kruispunt van straten, bekend als K&A, had vele meesters gekend, maar nooit zo'n meedogenloze potentaat als Trey ‘TNT’ Tarver.


  Hij wilde net de club binnengaan toen hij de vrouw ontdekte. Haar vlammend rode haar was een baken in de nacht, haar lange, fraaie benen waren de lokroep van een sirene. Trey stak een hand op en liep naar haar toe, tot groot ongenoegen van zijn luitenant. Zolang hij op een straathoek stond, vooral déze straathoek, vormde Trey Tarver een veel te kwetsbaar doelwit voor gewapende rivalen die door Kensington en Allegheny reden.


  ‘Hé, baby,' zei Trey.


  De rossige vrouw draaide zich om en keek hem aan alsof ze hem nu pas opmerkte. Natuurlijk had ze hem zien aankomen, maar koele onverschilligheid was deel van de tango. ‘Hé, daar,' zei ze eindelijk, met een lachje. ‘Bevalt het je?'


  ‘Of het me bevalt?’ Trey deed een stap terug en liet zijn blik over haar heen glijden. ‘Baby, als je jus was, zou ik je soppen.’


  De rossige vrouw lachte. ‘En het is allemaal lekker.’


  ‘Jij en ik? Kunnen we zakendoen?’


  ‘Kom mee.’


  Trey keek even naar de deur van de club, en toen op zijn horloge, een gouden Breitling. ‘Geef me twintig minuten.’


  ‘Als ik een voorschot krijg.’


  Trey Tarver glimlachte. Hij was zakenman, gesmeed op het aambeeld van de straat, gevormd door de troosteloze, gewelddadige wereld van de Richard Allen Projects. Hij pakte een stapeltje bankbiljetten, haalde er een Benjamin uit en stak haar die toe. Net toen de roodharige vrouw het geld wilde aanpakken trok hij het terug.


  ‘Weet je wie ik ben?’ vroeg hij


  De vrouw deed een halve stap naar achteren, met haar hand op haar heup. Ze nam hem van hoofd tot voeten op, en weer terug. Ze had zachte bruine ogen met gouden vlekjes, en volle, sensuele lippen. ‘Laat me raden,' zei ze. ‘Taye Diggs?’


  Trey Tarver lachte. ‘In één keer goed.’


  De vrouw knipoogde tegen hem. ‘Ik weet wie je bent.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Scarlet.’


  ‘Verdomme! Echt?’


  ‘Ja, echt.’


  ‘Net als in die film?’


  ‘Ja, schat.’


  Trey Tarver dacht even na. ‘Als mijn geld maar niet gejaagd wordt door de wind. Begrijp je me?’


  De vrouw met het rode haar lachte. ‘Ja, ik begrijp je.’


  Ze pakte het honderdje aan en borg het in haar tasje. Op dat moment legde D’Shante zijn hand op Tarvers arm. Trey knikte. Ze hadden zaken te regelen in de club. Ze wilden zich net omdraaien en naar binnen gaan toen ze iets zagen glinsteren in het licht van een paar koplampen, een weerkaatsing vlak bij de rechterschoen van de zwerver in de portiek. Iets glimmends, van metaal.


  D’Shante keek ernaar. Hij zag wat het was.


  Een pistool in een enkelholster.


  ‘Wat krijgen we nou?’ zei D’Shante.


  De tijd leek op hol te slaan, de atmosfeer zinderde opeens van aanstaand geweld. Blikken kruisten elkaar en het inzicht brak door als een waterval.


  Het spel was op de wagen.


  De roodharige vrouw in de zwarte jurk — rechercheur Jessica Balzano van de afdeling Moordzaken van de politie van Philadelphia — deed een stap terug en trok in één soepele beweging haar penning aan een koordje onder haar jurk vandaan en haar Glock 17 uit haar tasje.


  Trey Tarver werd gezocht in verband met de moord op twee mannen. De politie hield Club Vibe en drie andere clubs al vier nachten in de gaten, in de hoop dat Tarver zou opduiken. Het was bekend dat hij zakendeed in Club Vibe. Zoals het ook bekend was dat hij een zwak had voor lange, rossige vrouwen. Trey Tarver dacht dat hij ongenaakbaar was.


  Vanavond besefte hij zijn vergissing.


  ‘Politie!’ brulde Jessica. ‘Laat me je handen zien!’


  Voor Jessica leek alles zich nu af te spelen in een ritmische montage van geluid en kleur. De zwerver kwam in actie. Ze voelde het gewicht van de Glock in haar hand en zag een blauwe flits: D’Shantes arm die omhoogkwam. Het wapen in zijn vuist was een Tec-9, geladen met een lang magazijn van vijftig patronen.


  Nee, dacht Jessica. Niet mijn leven. Niet vanavond.


  Nee.


  De gebeurtenissen ontspanden zich als een springveer, terug naar hun werkelijke snelheid.


  ‘Wapen!’ schreeuwde Jessica.


  Tegen die tijd was rechercheur John Shepherd, de zwerver in de portiek, al overeind gesprongen. Maar voordat hij zijn pistool kon richten had D’Shante zich omgedraaid en ramde de kolf van de Tec-9 tegen zijn voorhoofd. Het wapen scheurde de huid boven Shepherds rechteroog open en hij ging tegen de grond. Bloed droop in zijn oog en verblindde hem.


  D’Shante bracht zijn wapen omhoog.


  ‘Laat vallen!’ riep Jessica, met haar Glock gericht. D’Shante maakte geen aanstalten om te gehoorzamen.


  ‘Laat vallen! Nu!’ herhaalde ze.


  D’Shante strekte zijn arm en richtte.


  Jessica vuurde.


  De kogel raakte D’Shante Jackson in zijn rechterschouder en vermorzelde vlees, bot en spieren tot een dikke, roze brij. De Tec vloog uit zijn hand toen hij om zijn as draaide en neerging, schreeuwend van verbazing en pijn. Jessica deed een stap naar voren en schopte de Tec naar Shepherd toe, terwijl ze Trey Tarver onder schot hield. Tarver stond met zijn handen omhoog bij de ingang van een steegje tussen de gebouwen. Als hun informatie klopte, droeg hij een .32 half automaat in een holster tegen zijn onderrug.


  Jessica wierp een blik naar John Shepherd. Hij was versuft, maar niet bewusteloos. Die ene seconde waarin ze opzij keek, was voor Trey Tarver voldoende. Hij vluchtte het steegje in.


  'Gaat het?' vroeg Jessica aan Shepherd.


  Shepherd veegde het bloed uit zijn ogen. ‘Niks aan de hand.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ga nou maar!’


  Terwijl Jessica om de hoek van het steegje sloop en door het donker tuurde, hees D’Shante zich op de straathoek in zit houding overeind. Bloed uit zijn schouder droop tussen zijn vingers door. Hij keek naar de Tec.


  Shepherd spande de haan van zijn .38 Smith &Wesson en richtte de loop op D’Shantes voorhoofd. ‘Geef me één goede reden, klootzak.’ Met zijn vrije hand zocht Shepherd in zijn jaszak naar zijn portofoon. Een halve straat verderop zaten vier rechercheurs in een busje, wachtend op zijn oproep. Toen Shepherd de barst in de portofoon zag, wist hij dat ze niet zouden komen. Hij was erbovenop gevallen toen hij tegen de grond ging. Voor alle zekerheid drukte hij een toets in, maar er gebeurde niets.


  John Shepherd maakte een grimas en wierp een blik naar de donkere steeg.


  Totdat hij D’Shante Jackson had gefouilleerd en in de boeien geslagen zou Jessica zich in haar eentje moeten redden.


  De steeg lag bezaaid met oude meubels, autobanden en roestige rommel. Halverwege was een volgende steeg naar rechts. Met haar pistool omlaag gericht gleed Jessica geruisloos langs de muur, terwijl ze de rode pruik van haar hoofd trok. Haar eigen haar, een paar dagen geleden kortgeknipt, was piekerig en nat. Een lichte bries zorgde voor voldoende koelte om weer helder te kunnen denken.


  Ze keek om de hoek van het zijstraatje. Geen beweging. Geen Trey Tarver.


  Halverwege het straatje, aan de rechterkant, walmden dichte stoomwolken uit het raam van een afhaalchinees die de hele nacht open was. Het rook er naar gember, knoflook en groene uien. Verderop waren wat dreigende schimmen te zien in het schemerdonker.


  Het goede nieuws was dat dit steegje doodliep. Trey Tarver zat in de val. Het slechte nieuws was dat hij een van die schimmen zou kunnen zijn en dat hij een wapen had.


  Waar bleef de versterking, verdomme?


  Jessica besloot te wachten.


  Opeens dook er een schaduw op haar af. Jessica zag de vuurflits een fractie van een seconde voordat ze de knal hoorde. De kogel sloeg in de muur, nog geen halve meter boven haar hoofd. Steenstof dwarrelde op haar neer.


  O god, nee. Jessica dacht aan haar dochter, Sophie, in de helderverlich-te wachtkamer van een of ander ziekenhuis. Ze dacht aan haar vader, zelf een gepensioneerd politieman. Maar ze dacht vooral aan de muur in de hal van het politiebureau, waar de foto's hingen van alle gesneuvelde politiemensen.


  Nog een beweging. Tarver rende gebukt naar de uitgang van de steeg. Jessica had een vrij schootsveld. Ze stapte bij de muur vandaan. ‘Halt!’ Tarver bleef staan, met zijn handen langs zijn zij.


  ‘Laat je wapen vallen!’ riep Jessica.


  De achterdeur van het Chinese restaurant vloog plotseling open. Een ober stapte tussen haar en haar doelwit in. Hij had een paar grote plastic vuilniszakken in zijn handen en benam haar het zicht.


  ‘Politie! Wegwezen daar!’


  De jongen bleef geschrokken staan en keek van links naar rechts. Achter hem draaide Trey Tarver zich om en vuurde opnieuw. Ook de tweede kogel sloeg in de muur boven Jessica’s hoofd, maar nu veel dichterbij. De Chinese jongen dook naar de grond. Hij kon geen kant op. Jessica wist dat ze niet langer op versterking kon wachten.


  Trey Tarver verdween achter de vuilnis container. Jessica drukte zich tegen de muur, met bonzend hart en de Glock voor zich uit. Haar rug was kletsnat. Ze was goed getraind voor deze situaties en ging bliksemsnel haar mogelijkheden na. Maar dat had geen enkele zin, besefte ze.


  Er wás geen training voor dit soort momenten. Ze schoof in de richting van de man met het pistool.


  ‘Het is voorbij, Trey!’ riep ze. ‘Het arrestatieteam ligt op het dak. Geef het maar op.'


  Geen antwoord. Hij geloofde haar niet. Hij wilde liever in het harnas sterven en een legende worden.


  Het geluid van brekend glas. Hadden deze gebouwen kelder raampjes? Jessica keek naar links. Ja. Ramen met stalen kozijnen, sommige getralied, andere niet.


  Shit.


  Hij dreigde te ontkomen. Ze moest iets doen. Bij de container gekomen drukte ze haar rug ertegenaan, liet zich op het asfalt zakken en keek eronderdoor. Er was genoeg licht om het silhouet van Tarvers voeten te kunnen zien als hij daar nog stond. Maar hij stond er niet meer. Jessica kroop om de container heen, zag een berg van plastic vuilniszakken en ander afval - gipsplaten, verfblikken, versplinterde planken — maar geen spoor van Tarver. Aan het einde van de steeg ontdekte ze het gebroken raam.


  Was hij daar naar binnen verdwenen?


  Ze wilde zich net omdraaien en teruglopen naar de hoofdstraat om versterking te halen die het gebouw kon doorzoeken toen ze een paar keurige schoenen onder de stapel plastic vuilniszakken vandaan zag steken. Ze haalde diep adem om kalmer te worden, maar dat hielp niet. Het zou nog weken kunnen duren voordat ze weer gekalmeerd was.


  ‘Sta op, Trey.'


  Geen beweging.


  Jessica kreeg weer lucht en zei: ‘Edelachtbare, omdat de verdachte al twee keer op me had geschoten, kon ik geen risico meer nemen. Toen ik het plastic zag bewegen, opende ik het vuur. Het ging allemaal zo snel. Voordat ik het wist had ik mijn hele magazijn op de verdachte leeggeschoten.’


  Het plastic ritselde. ‘Wacht!’


  ‘Dat dacht ik al,' zei Jessica. ‘Leg je pistool op de grond. Langzaam. En ik bedoel héél langzaam.’


  Na een paar seconden kwam er een hand tevoorschijn met een .32 half-automaat bungelend aan een vinger. Tarver legde het pistool neer. Jessica raapte het op.


  ‘En nu opstaan. Rustig en kalm, met je handen waar ik ze kan zien.' Trey Tarver kwam langzaam overeind achter de stapel vuilniszakken. Even later stond hij tegenover haar, met zijn handen langs zijn zij. Zijn ogen gingen schichtig heen en weer. Hij zou zich verzetten. Na acht jaar bij de politie kende ze die blik. Trey Tarver had gezien hoe ze een man had neergeschoten, nog geen twee minuten geleden, maar toch ging hij zich verzétten.


  Jessica schudde haar hoofd. 'Als ik jou was, Trey, zou ik vanavond geen geintjes met me uithalen,' zei ze. ‘Je maat heeft mijn partner geslagen en ik moest hem neerschieten. En jij hebt op mij gevuurd. Erger nog, ik heb de hak van een van mijn mooiste schoenen gebroken. Wees een vent en slik je medicijn. Het is afgelopen.’


  Tarver keek haar aan en probeerde haar kalmte te ondermijnen met zijn gangsterblik. Maar na een paar seconden zag hij South Philly in haar ogen en begreep dat het geen zin had. Hij legde zijn handen achter zijn hoofd en strengelde zijn vingers in elkaar.


  ‘Draai je o,' zei Jessica.


  Trey Tarver keek naar haar benen, haar korte rokje, en grijnsde toen. Het diamantje in zijn tand glinsterde in het licht van de straatlantaarn. ‘Jij eerst, hoer.’


  Hoer?


  Hóér?


  Jessica wierp een blik door het steegje. De Chinese jongen was naar binnen gevlucht. De deur van het restaurant was dicht. Ze waren alleen. Ze keek omlaag. Trey stond op een oude, weggegooide plank, die met één kant op de rand van een oud verfblik lag. Het blik bevond zich op een paar centimeter van Jessica’s rechtervoet.


  ‘Sorry, wat zei je?’


  Koude vlammen in zijn ogen. ‘Ik zei: “Jij eerst, hoer.'''


  Jessica schopte het blik weg. De uitdrukking op Trey Tarvers gezicht was genoeg. Hij deed sterk denken aan Wile E. Coyote op het moment dat die ongelukkige stripfiguur beseft dat de bodem onder zijn voeten is verdwenen. Trey ging tegen de grond als natte origami. Op weg naar beneden stootte hij zijn hoofd nog gemeen tegen de rand van de vuil-niscontainer.


  Jessica keek naar zijn ogen, of beter gezegd naar het wit van zijn ogen. Trey Tarver was buiten westen.


  Oeps.


  Jessica draaide hem op zijn zij, net op het moment dat twee rechercheurs van de afdeling Opsporing eindelijk ter plaatse waren. Niemand had iets gezien, en zelfs dis dat zo was, had Trey Tarver maar weinig fans op het bureau. Een van de rechercheurs gooide haar een paar handboeien toe.


  ‘O ja,' zei Jessica tegen haar bewusteloze verdachte. ‘Wij kunnen zakendoen, jij en ik.’ Ze klikte de boeien om zijn polsen. ‘Hoerenloper.’


  Er is een moment waarop politiemensen na een geslaagde jacht gas terugnemen, alles op een rij zetten, elkaar gelukwensen, hun eigen optreden beoordelen en stoom afblazen. Dat is het moment waarop het moreel het hoogst is. Ze hebben zich in het duister gewaagd en zijn weer in het licht gekomen.


  Het groepje verzamelde zich in de melrose Diner, een eettentje aan Sny-der Avenue, dat dag en nacht open was.


  Ze hadden twee bijzonder kwalijke figuren in hun kraag gegrepen. Er waren geen doden gevallen en de enige zwaargewonde was iemand die niet beter verdiende. De schietpartij was goed afgelopen. Geen gedonder achteraf.


  Jessica zat al acht jaar bij de politie. De eerste vier jaar had ze uniformdienst gedaan, voordat ze werd overgeplaatst naar Voertuigen, een onderdeel van de afdeling Ernstige Delicten. In april van dit jaar was ze bij Moordzaken gekomen. In die korte tijd had ze haar portie ellende wel gehad. Zoals de jonge Zuid-Amerikaanse vrouw die was vermoord op een braakliggend terrein in Northern Liberties, in een kleed gerold, op een auto gebonden en gedumpt in Fairmount Park. Of de zaak van de jongen die door drie van zijn klasgenoten naar het park was gelokt om te worden beroofd en doodgeslagen. En dan de Rozenkransmoor-den.


  Jessica was niet de eerste of de enige vrouw bij de afdeling maar iemand die pas bij zo’n kleine, hechte eenheid komt, stuit toch op wantrouwen en moet een proeftijd doorstaan. Haar vader was een legende geweest bij de recherche, maar op zijn reputatie kon ze niet meeliften.


  Nadat ze rapport had uitgebracht over het incident stapte Jessica het cafeetje binnen. De vier rechercheurs die er al waren - Tony Park, Eric Chavez, Nick Palladino en een opgelapte John Shepherd - sprongen, als


  blijk van waardering, onmiddellijk van hun kruk, legden hun handen tegen de muur en spreidden hun benen alsof ze arrestanten waren. Jessica moest lachen.


  Ze hoorde erbij.
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  Ze vormt nu geen prettige aanblik. Haar huid is niet langer smetteloos, maar lijkt meer op gescheurde zijde. Bloed vormt een plas rond haar hoofd, bijna zwart in het vage licht vanuit de kofferbak.


  Ik kijk om me heen op de parkeerplaats. We zijn alleen, een paar meter van de rivier de Schuylkill. Water klotst tegen de steiger in het eeuwige metrum van de stad.


  Ik pak het geld en steek het in de opgevouwen krant. Dan gooi ik de krant op het meisje in de kofferbak, voordat ik het deksel dichtsla. Arme Marion.


  Ze was echt mooi. Ze had een zekere sproetige charme, die me deed denken aan Tuesday Weid in High Time.


  Voordat we het motel verlieten heb ik de kamer schoongemaakt, de kwitantie verscheurd en door de wc gespoeld. Er was geen dweil, geen emmer. Als je het simpel houdt, moet je je behelpen.


  Ze kijkt naar me op. Haar ogen zijn niet meer blauw. Misschien was ze knap, misschien zelfs een schoonheid naar de maatstaven van sommige mensen, maar ze was zeker geen Angel.


  De zaallichten doven, het scherm komt tot leven. De komende weken zal de stad Philadelphia veel van me horen. ze zullen zeggen dat ik een psychopaat ben, een gek, een boosaardige kracht uit het diepst van de hel. Terwijl er steeds meer doden vallen en de rivieren zich rood kleuren, zal ik vernietigende recensies krijgen.


  Geloof er geen woord van.


  Ik zou nog geen vlieg kwaad doen.
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  Zes dagen later


  



  



  



  



  Ze leek volstrekt normaal, misschien zelfs vriendelijk, als een lieve, vrijgezelle tante. Ze was nog geen een meter zestig lang en kon niet zwaarder zijn dan vijfenveertig kilo in haar zwarte spandexpakje met smetteloos witte Reeboks. Ze had kort, steenrood haar en heldere, blauwe ogen. Haar vingers waren lang en slank, haar nagels goed verzorgd en ongelakt. Ze droeg geen sieraden.


  Voor de buitenwereld was ze een prettig ogende, opvallend fitte vrouw die de middelbare leeftijd naderde.


  Voor rechercheur Kevin Francis Byrne was ze een combinatie van Liz-zie Borden, Lucrezia Borgia en Ma Barker, samengebracht in een verpakking die nog het meest op Mary Lou Retton leek.


  'Je kunt wel wat beters verzinnen,' zei ze.


  'Hoe bedoel je?’ hijgde Byrne.


  ‘Dat scheldwoord dat je voor me in gedachten had. Je kunt wel wat beters verzinnen.’


  Ze is écht een heks, dacht hij. ‘Waarom denk je dat ik je wil uitschelden?’


  Ze lachte even, de schrille lach van Cruella de Vil. Honden drie steden verder zochten een goed heenkomen, met de staart tussen de poten. ‘Ik doe dit al bijna twintig jaar, rechercheur,' zei ze. ‘Ze hebben me alles naar mijn hoofd geslingerd wat je maar kunt bedenken en soms zelfs dingen die je niet zou kunnen bedenken. Ik ben bespuwd, geslagen en vervloekt in meer dan tien talen, waaronder het Apache. Er zijn voodoopoppetjes van me gemaakt en novenen gebeden voor mijn pijnlijke dood. Ik verzeker je dat er geen marteling bestaat die mij nog niet is toegewenst.’


  Byrne staarde haar aan. Hij had geen idee dat hij zo doorzichtig was. En dat voor een rechercheur.


  Kevin Byrne was al twee weken bezig met een revalidatieprogramma van drie maanden in het academisch ziekenhuis van Pennsylvania. Op paaszondag was hij van korte afstand neergeschoten in de kelder van een huis in Northeast Philadelphia. Hoewel hij er volgens de prognose weer helemaal bovenop zou komen had de ervaring hem geleerd dat zulke verwachtingen meestal erg optimistisch waren.


  De kogel met zijn naam erop had zich in zijn achterhoofdskwab begraven, ongeveer een centimeter vanaf zijn hersenstam. En hoewel er alleen aderen en geen zenuwen waren beschadigd, had hij toch een hersenoperatie ondergaan van bijna twaalf uur, gevolgd door een kunstmatig opgewekt coma van zes weken en bijna twee maanden herstel in het ziekenhuis.


  De kogel zat nu in een kleine kubus van doorschijnend plastic die op zijn nachtkastje stond, als een macabere trofee van Moordzaken.


  Het grootste probleem was in feite niet de hoofdwond, maar de manier waarop zijn lichaam was weggedraaid toen hij tegen de grond ging, waardoor hij zijn onderrug zwaar had geforceerd, met ernstige schade aan zijn grote been zenuw, de lange zenuw die aan weerskanten van het onderste deel van de ruggengraat door de bil en de achterkant van het dijbeen loopt, helemaal tot aan de voet, als verbinding tussen de wervelkolom en de been- en voet spieren.


  Hoewel zijn andere kwetsuren al pijnlijk genoeg waren, was de kogel in zijn hoofd maar een betrekkelijk ongemak vergeleken bij de pijn van die beenzenuw. Soms leek het alsof iemand een vleesmes dwars door zijn rechterbeen in zijn rug stak en onderweg nog even zijn wervels doorboorde.


  Hij mocht pas weer aan het werk als de artsen hem lieten gaan en hij zich helemaal de oude voelde. Tot die tijd was hij officieel met ziekteverlof, met volledige doorbetaling van zijn salaris, geen fluit te doen en elke week een fles Early Times van zijn collega’s.


  Hoewel hij nog nooit zoveel pijn had geleden als door die beschadigde been zenuw, was pijn als gezelschap al een oude vriend. Al vijftien jaar lang, sinds de eerste keer dat hij was neergeschoten en bijna was verdronken in het ijzige water van de Delaware, had hij last van zware migraine.


  Er was een tweede kogel voor nodig geweest om hem daarvan te genezen. Hij wilde een schot in het hoofd niet aanraden als therapie tegen migraine, maar toch twijfelde hij niet aan het heilzame effect. Sinds de dag dat hij voor de tweede — en hopelijk laatste — keer was neergeschoten had hij geen minuut hoofdpijn meer gehad.


  Neem twee hollowpoints en bel morgen nog eens terug.


  Toch was hij doodmoe. Twintig jaar bij de politie in een van de moei-lijkste steden van het land hadden zijn veerkracht ondermijnd. Hij had zijn tijd er wel op zitten. En hoewel hij de strijd had aangebonden met de meest gewelddadige en verwerpelijke types ten oosten van Pitts-burgh, was zijn huidige tegenstander een kleine, tengere fysiotherapeute: Olivia Leftwich, met haar bodemloze put van folteringen.


  Byrne stond aan één kant van de trainingszaal, tegen een heuphoge stang, met zijn rechterbeen naar voren, evenwijdig aan de vloer. Die houding hield hij stoïcijns vol, ook al verging hij van de pijn. Bij de kleinste beweging leken al zijn spieren in brand te staan.


  'Je gaat goed vooruit,' zei ze. ‘Ik sta ervan te kijken.’


  Byrne wierp haar een vernietigende blik toe. Haar hoorntjes trokken zich weer in haar schedel terug en ze glimlachte. Zonder zichtbaar vergrote hoektanden.


  Dat hoorde bij de illusie, dacht hij.


  Dat hoorde bij het bedrog.


  Hoewel het gemeente kantoor het officiële middelpunt van Center City vormde, met Independence Hall als de ziel en het historische hart van Philadelphia, was de grootste trots van de stad nog altijd Rittenhouse Square aan Walnut Street, tussen 18th en 19th Street. Hoewel minder bekend dan Times Square in New York of Piccadilly Circus in Londen was Rittenhouse Square inderdaad een sieraad voor Philadelphia: een stijlvol plein in de schaduw van dure hotels, historische kerken, hoge kantoorgebouwen en modieuze boetieks. Op zomerdagen, vooral rond het middaguur, kon je er over de hoofden lopen.


  Byrne zat op een bankje bij Lion Crushing a Serpent, het beeld van Barye in het midden van het plein. In groep acht was hij al bijna een meter tachtig lang geweest, en daar was op de middelbare school nog bijna een decimeter bij gekomen. Op school, in dienst en bij de politie had hij zijn lengte en gewicht altijd in zijn voordeel kunnen gebruiken en persoonlijke problemen regelmatig kunnen voorkomen door alleen maar op te staan.


  Maar nu, met zijn stok, zijn doodsbleke kleur en zijn trage tred, veroorzaakt door de pijnstillers die hij slikte, voelde hij zich klein en onbeduidend, een anoniem radertje in de menigte om hem heen.


  Zoals elke keer na een sessie bij zijn fysiotherapeute nam hij zich heilig voor om nooit meer terug te gaan. Wat was dat voor therapie, die de pijn alleen maar erger maakte? Wie had dat bedacht? Hij niet. Bekijk het maar, Matilda de Hun.


  Hij verplaatste zijn gewicht op het bankje en vond een redelijk comfortabele houding. Na een paar seconden keek hij op en zag een jong meisje het plein oversteken. Zigzaggend zocht ze haar weg tussen de fietsers, de zakenlui, de verkopers en de toeristen door. Ze was slank en adetisch, katachtig in haar bewegingen en had mooi, bijna witblond haar, in een paardenstaart op haar rug gebonden. Ze droeg een perzikkleurige zomerjurk en sandalen en ze had verpletterend heldere aquamarijnblau-we ogen. Iedere jongeman onder de eenentwintig - en menig oudere man die beter moest weten - was meteen in haar ban. Ze had de aristocratische uitstraling die alleen het gevolg kan zijn van aangeboren gratie, een koele, betoverende schoonheid die de wereld duidelijk maakte dat hier een heel bijzonder iemand liep.


  Toen ze dichterbij kwam, besefte Byrne waarom hij dat allemaal zo goed wist. Het was Colleen. De jonge vrouw was zijn eigen dochter, maar één moment had hij haar bijna niet herkend.


  Midden op het plein bleef ze staan om hem te zoeken, met haar hand tegen haar voorhoofd om haar ogen te beschutten tegen de zon. Al gauw had ze hem gevonden in de mensenmassa. Ze zwaaide en lachte naar hem met dat aarzelende, blozende lachje waar ze al haar hele leven haar voordeel mee deed: het lachje dat haar de Barbie Bike met de roze en witte linten aan het stuur had opgeleverd toen ze zes was, het lachje waarmee ze haar vader dit jaar het geld had afgetroggeld voor een peperduur zomerkamp voor dove kinderen, dat hij maar nauwelijks kon betalen.


  God, wat is ze mooi, dacht Byrne.


  Colleen Siobhan Byrne had de bleke tint van haar Ierse moeder, een zegen en een vloek tegelijk. Op dit soort dagen kon ze binnen een paar minuten verbranden. Maar een mooiere huid was nauwelijks denkbaar, zo blank en bijna doorschijnend. Wat bij het meisje van dertien nog een smetteloze, stralende charme was, zou zich zeker ontwikkelen tot een adembenemende schoonheid bij de vrouw van twintig of dertig.


  Colleen kuste hem op zijn wang en omhelsde hem, maar heel voorzichtig, zich bewust van al zijn pijnlijke plekken. Met haar duim veegde ze de lippenstift van zijn wang.


  Sinds wanneer gebruikte ze lippenstift, vroeg Byrne zich af.


  ‘Is het hier te druk voor je?’ vroeg ze in gebarentaal.


  ‘Nee,' seinde Byrne terug.


  ‘Weet je het zeker?'


  ‘Ja,' zuchtte Byrne. ‘Ik ben dol op mensenmassa’s.’


  Dat was een grove leugen, en Colleen wist het. Ze glimlachte.


  Colleen Byrne was al doof sinds haar geboorte, het gevolg van een genetische afwijking die haar vader veel meer problemen had opgeleverd dan haarzelf. Terwijl Kevin Byrne jarenlang had gezeurd over wat hij in zijn arrogantie als een grote handicap voor zijn dochter beschouwde, had Colleen zich gewoon in het leven gestort, zonder zich maar één moment te bekommeren om haar zogenaamde pech. Ze was een uitstekende leerlinge, goed in sport en heel bedreven in gebarentaal en liplezen. Ze leerde nu zelfs Noorse gebarentaal.


  Veel dove mensen, had Byrne al lang geleden ontdekt, waren heel direct in hun contacten, zonder tijd te verspillen aan zinloze, moeizame bijzaken, zoals veel horende mensen. De meesten functioneerden volgens DST, Doven Standaard Tijd, een geestig bedoelde aanduiding voor het feite dat doven dikwijls te laat komen omdat ze zulke lange gesprekken voeren. Als ze eenmaal op gang kwamen, waren ze niet meer te stuiten. Ondanks alle nuances die er zeker bestonden, was gebarentaal immers een vorm van steno. Byrne had zijn best gedaan om bij te blijven. Hij had de taal geleerd toen Colleen nog heel jong was, en het ging hem redelijk af, zeker voor iemand die op school geen licht was geweest. Colleen zocht een plekje op de bank en ging zitten. Byrne was langs een Cosi geweest om een paar salades te halen. Hij wist zeker dat Colleen geen plannen had om te eten - welke meid van dertien lunchte tegenwoordig nog? - en daar had hij gelijk in. Ze haalde de Diët Snapple uit de zak en trok het cellofaan eraf.


  Byrne pakte zijn eigen salade en at er wat van. Toen trok hij haar aandacht en gebaarde: ‘Weet je zeker dat je geen honger hebt?’


  Ze keek hem veelbetekenend aan: pap!


  Zo zaten ze een tijdje, genietend van elkaars gezelschap en de warmte van de dag. Byrne luisterde naar de dissonanten van de zomer om hem heen: de atonale symfonie van vijf verschillende soorten muziek, het gelach van kinderen, de felle toon van een politieke discussie ergens achter hen, en het eindeloze dreunen van het verkeer. Zoals zo dikwijls in zijn leven vroeg hij zich af hoe het voor Colleen moest zijn om hier te zitten, in de diepe stilte van haar eigen wereld.


  Byrne borg het restant van zijn salade op en trok Colleens aandacht. ‘Wanneer ga je op kamp?’ seinde hij.


  ‘Maandag.’


  Byrne knikte. ‘Leuk?’


  Colleens gezicht klaarde op. ‘Ja.’


  ‘Zal ik je erheen brengen?’


  Byrne zag een lichte aarzeling in haar ogen. Het kamp lag even ten zuiden van Lancaster, een leuke rit van een uurtje of twee, vanuit Philadelphia naar het westen. De pauze voordat Colleen antwoord gaf kon maar één ding betekenen. Haar moeder zou haar brengen, waarschijnlijk in gezelschap van haar nieuwe vriend. Colleen was net zo slecht in het verbergen van haar emoties als haar vader er geoefend in was. ‘Nee, dat is al geregeld,' gebaarde ze.


  Byrne zag mensen kijken hoe ze in gebarentaal communiceerden. Hij was eraan gewend. Vroeger werd hij daar kwaad om, maar nu niet meer. Mensen waren nieuwsgierig. Een jaar geleden had hij met Colleen door Fairmount Park gelopen toen een jongen had geprobeerd indruk op Colleen te maken met zijn skateboard. Hij wilde over een hekje springen, maar ging plat op zijn gezicht en kwam vlak voor haar voeten terecht. Terwijl hij overeind krabbelde, deed hij alsof er niets aan de hand was. Recht voor zijn ogen had Colleen haar vader aangekeken en geseind: ‘Wat een lul.’


  De jongen had gelachen, in de waan dat hij een punt gescoord had. Het had ook voordelen om doof te zijn, en Colleen Byrne kende ze allemaal.


  Toen de kantoormensen met tegenzin terugslenterden naar hun werk, werd het wat rustiger op het plein. Byrne en Colleen keken naar een bruin-wit gevlekte Jack Russellterriër die probeerde in een boom te klimmen, op jacht naar een eekhoorn die zat te trillen op de laagste tak. Byrne keek naar zijn dochter terwijl ze het hondje volgde. Zijn hart liep over. Ze was zo kalm, zo rustig. Ze begon zich onder zijn ogen tot een vrouw te ontwikkelen en hij was doodsbang dat ze hem zou buitensluiten. Het was al zo lang geleden dat ze als gezin onder één dak hadden gewoond en Byrne had het gevoel dat zijn invloed — de positieve inbreng die hij nog had — steeds geringer werd.


  Colleen keek op haar horloge en fronste. ‘Ik moet ervandoor,' gebaarde ze.


  Byrne knikte. De grote en verschrikkelijke ironie van ouder worden was dat de tijd steeds sneller ging. Te snel.


  Colleen bracht de zak naar een afvalemmer verderop. Byrne zag dat iedere ademende man in de omgeving naar haar keek. Hij kon er slecht tegen.


  ‘Red je het wel?’ seinde ze.


  ‘Met mij gaat alles goed,' loog Byrne. ‘Zie ik je in het weekend?’ Colleen knikte. ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik hou ook van jou, schat.’


  Zie omhelsde hem weer en drukte een kus op zijn kruin. Hij keek haar na toen ze in de menigte onderdook en verdween in de drukte van het middaguur.


  Hij maakte een verloren indruk.


  Hij zat bij de bushalte, verdiept in The American Sign Language Hand-shape Dictionary, een heel belangrijk handboek voor wie Amerikaanse gebarentaal wilde leren. Hij probeerde het boek op zijn knieën te laten balanceren terwijl hij tegelijk met zijn rechterhand de vinger spelling van de woorden oefende. Vanwaar Colleen stond leek het alsof hij een taal sprak die allang dood was of nog moest worden uitgevonden. Amerikaanse gebarentaal was het zeker niet.


  Ze had hem nog nooit eerder bij de bushalte gezien. Hij zag er wel leuk uit, veel ouder dan zij - de hele wereld was ouder — maar hij had een vriendelijk gezicht. En ze vond het wel charmant hoe onhandig hij met het boek bezig was. De man keek op en zag haar kijken. Ze gebaarde: ‘Hallo.’


  Hij glimlachte een beetje verlegen, maar was duidelijk blij om iemand te zien die de taal sprak die hij probeerde te leren. ‘Ben... ik... zo... slecht?’ seinde hij aarzelend.


  Ze wilde aardig zijn. Ze wilde hem bemoedigen. Helaas gaf haar gezicht al het antwoord voordat haar handen de leugen konden vormen. ‘Ja, behoorlijk,' gebaarde ze.


  Hij keek niet-begrijpend naar haar handen. Ze wees naar haar gezicht. Hij keek op. Colleen knikte, heel nadrukkelijk. De man bloosde. Zij lachte. Hij ook.


  ‘Je moet eerst de vijf parameters begrijpen,' seinde ze langzaam, doelend op de vijf basisprincipes van ASL: hand configuratie, oriëntatie, locatie, beweging en niet-manuele signalen. Nog meer verwarring aan zijn kant. Ze pakte het boek van zijn schoot, bladerde naar het begin en wees hem een paar uitgangspunten aan.


  Hij las ze door en knikte. Toen keek hij op, vormde zijn hand primitief tot ‘Bedankt’ en voegde eraan toe: ‘Als je ooit les wilt geven, zal ik je eerste leerling zijn.’


  Ze glimlachte en zei: ‘Met veel plezier.’


  Een minuutje later stapte ze op de bus. Hij niet. Blijkbaar wachtte hij op een andere lijn.


  Lesgeven, dacht Colleen, toen ze een vrije plaats voorin had gevonden. Ooit, misschien. 21e had veel geduld met mensen en het gaf haar een voldaan gevoel om iets van haar kennis op anderen over te dragen. Haar vader wilde natuurlijk dat ze president van Amerika zou worden. Of in elk geval minister van Justitie.


  De man die haar leerling wilde zijn stond even later van zijn bankje op en rekte zich uit. Hij gooide het boek in een afvalbak.


  Het was een bloedhete dag. Hij stapte in zijn auto en wierp een blik op de cameradisplay van zijn mobiele telefoon. Het was een goede foto. Ze was beeldschoon.


  Hij startte de motor, draaide voorzichtig bij de stoep vandaan en volgde de bus door Walnut Street.
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  Het was stil in het appartement toen Byrne thuiskwam. Wat had hij anders verwacht? Twee warme kamers boven een voormalige drukkerij in 2nd Street, bijna spartaans gemeubileerd: een versleten loveseat, een wankel mahoniehouten koffie tafeltje, een televisie, een stereo en een stapel blues-cd’s. In de slaapkamer een groot tweepersoonsbed en een klein, goedkoop nachtkastje.


  Byrne zette de airco in het raam aan, liep naar de badkamer, brak een vicodine doormidden en slikte hem door. Hij plensde wat koud water over zijn gezicht en zijn nek. Het medicijnkastje liet hij open, zogenaamd om geen water tegen het deurtje te spatten en het niet schoon te hoeven vegen, maar in werkelijkheid omdat hij zichzelf niet in de spiegel wilde zien. Hoe lang had hij dáár al last van, vroeg hij zich af. Terug in de huiskamer stak hij een cd van Robert Johnson in de stereo. Hij was in de stemming voor Stones in My Passway.


  Na de scheiding was hij teruggegaan naar zijn oude buurt, Queen Villa-ge in South Philadelphia. Zijn vader was havenarbeider geweest. Net als zijn vader en ooms zou Kevin Byrne in zijn hart altijd een Two-Streeter blijven. En hoewel het even duurde om weer in het ritme van de buurt te komen, lieten de oudere bewoners geen tijd verloren gaan om hem op zijn gemak te stellen met de bekende drie vragen in South Philly:


  Waar kom je vandaan?


  Heb je een koophuis of een huurhuis?


  Heb je kinderen?


  Hij had nog even overwogen om een aanbetaling te doen op een van de verbouwde huizen aan Jefferson Square, een pas gerenoveerde wijk in de buurt, maar hij wist niet zeker of zijn hart, net als zijn verstand, nog wel in Philadelphia lag. Voor het eerst in zijn leven had hij geen banden meer. Hij had wat gespaard, naast Golleens studiegeld, en hij kon gaan en staan waar hij wilde.


  Maar zou hij afscheid kunnen nemen van de politie? Zou hij zijn dienst-wapen, zijn penning en zijn papieren kunnen inleveren, zijn pensioen aanvragen en gewoon vertrekken?


  Hij wist het werkelijk niet.


  Hij liet zich op de loveseat zakken en zapte langs de televisiekanalen. Hij overwoog een glas whisky in te schenken en te zien hoe ver hij kon komen met de fles. Nee. Hij was niet meer zo’n prettig mens als hij dronk. Hij was zo’n zielige, agressieve zuiplap geworden die je wel in een drukke kroeg ziet zitten met vier lege krukken aan weerskanten. Zijn mobieltje ging. Hij haalde het uit zijn zak en staarde ernaar. Het was zo’n nieuw toestel met een camera, dat hij voor zijn verjaardag van Colleen had gekregen, maar hij was nog niet vertrouwd met alle instellingen. Het sms-icoontje knipperde en hij begreep dat hij een bericht had. Net nu hij de gebarentaal voor doven onder de knie had kon hij weer een heel nieuwe grammatica leren. Op het Lcd-schermpje stond een sms’je van Colleen. De meeste jongelui liepen de hele dag te sms-en, maar vooral onder dove pubers was het razend populair.


  Deze was nog te volgen. De tekst luidde:


  

  



  THNX 4 LUNCH


  

  



  Byrne glimlachte. Bedankt voor de lunch. Hij was de gelukkigste man op aarde. Hij typte terug:


  

  



  OK LUV U


  

  



  Graag gedaan. Ik hou van je. Colleen schreef terug:


  

  



  LUVU 2


  

  



  En zoals altijd sloot ze af met:


  

  



  CBOAO


  

  



  Dat stond voor Colleen Byrne Over And Out.


  Byrne klapte het telefoontje dicht. Zijn hart stroomde over.


  De airco maakte het eindelijk wat koeler. Byrne vroeg zich af wat hij kon doen. Naar het Roundhouse om op het bureau rond te hangen?


  Net wilde hij zichzelf dat idee uit het hoofd praten toen hij zag dat hij een bericht had op zijn antwoordapparaat.


  Hoe ver was dat: vijf stappen, hooguit zeven? Op dat moment leek het de marathon van Boston. Maar hij pakte zijn stok en doorstond de pijn. Het was een boodschap van Paul DiCarlo, een veelbelovende substituut-officier op het kantoor van de officier van justitie. De afgelopen vijf jaar hadden DiCarlo en Byrne samengewerkt aan een aantal zaken. Als je als crimineel terechtstond wilde je niet Paul DiCarlo de rechtszaal zien binnenkomen. De man was een pitbull in Perry Ellis. Als hij je eenmaal tussen zijn kaken had, was je verloren. Niemand had meer moordenaars naar de dodencel gestuurd dan Paul DiCarlo.


  Maar zijn bericht aan Byrne die dag beloofde weinig goeds. Een van zijn daders scheen weer op vrije voeten te zijn. Julian Matisse was vrijgelaten.


  Dat leek onmogelijk, maar toch was het zo.


  Het was geen geheim dat Kevin Byrne vooral geïnteresseerd was in zaken waarbij jonge vrouwen het slachtoffer waren. Dat was al zo vanaf Colleens geboorte. In zijn beleving was ieder meisje, iedere jonge vrouw, iemands dochter, iemands lieveling. Iedere jonge vrouw was ooit die kleine meid geweest die leerde hoe je een beker met twee handen moest vasthouden, die op wankele benen haar eerste stapjes had gezet en zich met vijf kleine vingertjes aan het koffietafeltje had vastgehouden. Meisjes zoals Gracie. Twee jaar geleden had Julian Matisse een jonge vrouw verkracht en vermoord: Marygrace Devlin.


  Gracie Devlin was negentien toen ze de dood vond. Ze was eerstejaarsstudente aan Villanova, een tenger meisje met sproetjes en bruine krullen die zacht golvend tot op haar schouders vielen. Ze hield van geruite rokjes, Indiase sieraden en nocturnes van Chopin. Ze stierf op een koude januarinacht in een smerige, verlaten bioscoop in South Philadelphia.


  En nu, door een schandalige speling van de wet, was de man die haar leven en haar waardigheid had geroofd weer uit de gevangenis. Julian Matisse was veroordeeld tot levenslang, met een minimum van vijfentwintig jaar, maar na twee jaar was hij al vrijgekomen.


  Twee jaar.


  Pas de afgelopen lente was er gras op Gracies graf gegroeid.


  Matisse was een onbeduidende pooier, een sadist van de eerste orde.


  Voordat hij Gracie Devlin vermoordde had hij drieënhalf jaar gevangen gezeten voor de mishandeling van een vrouw die niet van zijn avances gediend was. Met een hobby mes had hij haar gezicht zo ernstig toegetakeld dat er een operatie van tien uur nodig was geweest om de schade aan de spieren te herstellen, met bijna vierhonderd hechtingen.


  Na die aanslag met het hobby mes had Matisse maar veertig maanden uitgezeten van een straf van tien jaar. Na zijn vrijlating uit de gevangenis van Curran-Fromhold sloeg hij aan het moorden. Byrne en zijn partner Jimmy Purify hadden hem als verdachte aangemerkt voor de moord op Janine Tillman, een serveerster uit Center City, maar ze hadden het nooit kunnen bewijzen. Haar lichaam, met messteken verminkt, werd gevonden in Harrowgate Park. De dader had haar ontvoerd vanuit een ondergrondse parkeergarage in Broad Street. Zowel voor als na haar dood was ze verkracht.


  Een ooggetuige die in de parkeergarage was, had Matisse aangewezen uit een aantal foto’s. De getuige was een oudere vrouw, Marjorie Samms. Maar voordat ze Matisse in zijn kraag konden grijpen was Marjorie Samms verdwenen. Een week later vonden ze haar drijvend in het water van de Delaware.


  Het verhaal ging dat Matisse bij zijn moeder was ingetrokken toen hij uit de gevangenis kwam. De politie hield het appartement van de moeder in de gaten, maar Matisse liet zich niet zien en de zaak was op een dood spoor geraakt.


  Byrne had geweten dat hij Matisse ooit weer tegen het lijf zou lopen. Twee jaar geleden, op een ijzige januarinacht, kwam er op het alarmnummer een telefoontje binnen dat er een jonge vrouw werd mishandeld in een steegje achter een leegstaande bioscoop in South Philadel-phia. Byrne en Jimmy zaten een straat verderop te eten en gingen erheen. Tegen de tijd dat ze in het steegje arriveerden, was er niemand meer te zien, maar een bloedspoor leidde naar binnen.


  Toen Byrne en Jimmy de bioscoop binnengingen vonden ze Gracie op het podium, alleen. Ze was helemaal in elkaar geslagen. Byrne zou die aanblik nooit vergeten: Gracies slappe lichaam op het podium van dat ijskoude theater, terwijl de damp van haar lichaam sloeg en het leven haar verliet. De hulpdiensten waren al onderweg toen Byrne in paniek probeerde haar te reanimeren. Ze reageerde nog één keer, een zwakke poging waarmee haar adem haar lichaam had verlaten en het zijne was binnengezweefd. Toen, met een lichte siddering, was ze gestorven in zijn armen. Mrygrace Devlin had negentien jaar, twee maanden en drie dagen mogen leven.


  De technische recherche had een vingerafdruk gevonden op de plaats delict, een vingerafdruk van Julian Matisse. Met twaalf rechercheurs op de zaak en een stevige intimidatie van het tuig waarmee Julian Matisse zich gewoonlijk ophield, hadden ze hem gevonden, weggekropen in een kast in een uitgebrand rijtjeshuis in Jefferson Street, waar ze ook een handschoen ontdekten met het bloed van Gracie Devlin. Zijn collega’s hadden Byrne in bedwang moeten houden.


  Matisse werd veroordeeld tot levenslang, met een minimum van vijfentwintig jaar, in de staatsgevangenis in Greene County.


  Na de moord op Gracie had Byrne nog maandenlang rondgelopen met het gevoel dat Gracies adem in hem woonde en dat haar kracht hem hielp zijn werk te doen. Een hele tijd leek dat het enige schone gedeelte van hemzelf, het enige plekje dat niet was bezoedeld door de stad. Maar nu liep Matisse weer vrij op straat, met de warme zon op zijn gezicht. Kevin Byrne voelde zijn maag in opstand komen. Hij toetste het nummer van de substituut-officier in.


  ‘DiCarlo.’


  ‘Ik hoop dat ik je verkeerd begrepen heb.’


  ‘Was het maar zo, Kevin.’


  ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘Herinner je je Phil Kessler nog?’


  Phil Kessler had tweeëntwintig jaar bij Moordzaken gezeten en daarvoor nog tien jaar bij de algemene recherche. Hij was een onberekenbare figuur, die meer dan eens zijn collega’s in gevaar had gebracht door zijn slordigheid met details, zijn overtreding van de voorschriften of zijn gebrek aan lef.


  Er waren altijd een paar mensen bij Moordzaken die niet tegen lijken konden en alles deden om maar niet naar een plaats delict te worden gestuurd. Ze haalden arrestatie- of huiszoekingsbevelen, spoorden getuigen op of hielden verdachte personen in de gaten. Zo iemand was Kessler. Hij vond het prachtig om bij Moordzaken te werken, zolang hij maar niet met een moord werd geconfronteerd.


  Byrne had maar één keer met Kessler samengewerkt als partner, toen er een dood meisje was gevonden in een verlaten benzinestation in North


  Philly. Het bleek een overdosis te zijn, geen moord, en Byrne was blij dat hij weer van Kessler verlost was.


  Kessler was een paar jaar geleden met pensioen gegaan en Byrne had gehoord dat hij aan een vergevorderde vorm van alvleesklier kanker leed. ‘Ik weet dat hij ziek is,' zei Byrne. ‘Verder eigenlijk niets.’


  ‘Volgens de geruchten heeft hij nog maar een paar maanden te leven,' zei DiCarlo. ‘Misschien niet eens.’


  Hoewel Byrne de man niet mocht, gunde hij niemand zo’n pijnlijk einde. ‘Maar wat heeft hij te maken met Julian Matisse?’


  ‘Kessler is naar de officier van justitie gestapt met het verhaal dat hij en Jimmy Purify die bebloede handschoen daar zelf hadden neergelegd om Matisse erin te luizen.. Hij heeft een verklaring onder ede afgelegd.’


  De kamer begon te draaien. Byrne moest zich vasthouden. ‘Waar héb je het over?’


  ‘Ik herhaal alleen wat hij heeft verklaard, Kevin.’


  ‘En jij gelóóft hem?’


  ‘Nou, om te beginnen is het mijn zaak niet. Punt twee, Moordzaken stelt al een onderzoek in. En punt drie... nee, ik geloof hem niet. Jimmy was de meest integere politieman die ik ooit ben tegengekomen.’ ‘Waarom wordt dit verhaal dan serieus genomen?’


  DiCarlo aarzelde. Byrne vreesde dat het allemaal nog erger ging worden. Hoe was dit mogelijk? Hij kwam er snel achter. ‘Kessler had nog een tweede bebloede handschoen, Kevin. Die heeft hij overgedragen. Allebei de handschoenen behoorden toe aan Jimmy Purify.’


  ‘Dat is gelul! Jullie worden belazerd!’


  ‘Dat weet ik, en dat weet jij. Dat weet iedereen die Jimmy kende. Helaas wordt Matisse verdedigd door Conrad Sanchez.’


  Jezus, dacht Byrne. Conrad Sanchez was een legende onder de pro-Deo-advocaten, een eersteklas dwarsligger, een van de weinige juristen die lang geleden hadden besloten om van de pro-Deoadvocatuur een roeping te maken. Hij was inmiddels in de vijftig en had meer dan vijfentwintig jaar ervaring in het vak. ‘Leeft Matisse’ moeder nog?’


  ‘Dat weet ik niet.'


  Byrne had nooit een vinger achter Matisse’ relatie met zijn moeder, Edwina, kunnen krijgen. Maar hij had zijn verdenkingen. Toen ze de moord op Gracie onderzochten, hadden ze huiszoeking verricht in haar appartement. Matisse’ kamer was nog ingericht als die van een klein jochie, met cowboylampenkappen, Star Wars-posters aan de muren en een beddensprei met een Spider-Man-motief.


  ‘Dus hij is nu vrij?'


  ‘Ja,' zei DiCarlo. ‘Ze hebben hem twee weken geleden laten gaan, hangende het beroep.’


  ‘Twee wéken geleden? Waarom heb ik daar niets over gelezen?’


  ‘Het is bepaald geen glorieus moment in de geschiedenis van onze overheid. Sanchez heeft een begripvolle rechter gevonden.’


  ‘Houden ze hem nu in het oog?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat een klotestad!’ Byrne sloeg met zijn vuist een flinke deuk in de gipsplaatwand. Daar ging zijn borgsom, dacht hij. Maar hij voelde geen pijn. Niet op dat moment tenminste. ‘Waar is hij nu?’


  ‘Geen idee. We hebben een paar rechercheurs naar zijn laatst bekende adres gestuurd, om een beetje indruk te maken, maar de vogel was gevlogen.'


  ‘Geweldig,' zei Byrne.


  ‘Hoor eens, Kevin, ik moet naar de rechtbank. Ik bel je nog wel om een strategie uit te stippelen. Maak je geen zorgen, hij gaat weer achter de tralies. Die aanklacht tegen Jimmy is flauwekul. Een kaartenhuis.’ Byrne hing op en kwam langzaam en pijnlijk overeind. Hij pakte zijn stok en liep de huiskamer door. Voor het raam bleef hij staan en keek naar een paar kinderen en hun ouders, beneden op straat.


  Byrne had lang geloofd dat kwaadaardigheid een relatief begrip was; dat je in deze wereld allerlei vormen van kwaadaardigheid had. Maar toen hij het lichaam van Gracie Devlin had gezien, wist hij dat de dader van dat monsterlijke misdrijf de belichaming van alle kwaad moest zijn. Een grotere hel op aarde was niet denkbaar.


  Nu, na een dag, een week, een maand, een heel leven nietsdoen, stond Byrne voor een morele keuze. Opeens waren er mensen die hij moest spreken, dingen die hij moest doen, ondanks alle pijn die hem parten speelde. Hij liep naar de slaapkamer, trok de bovenste la van de toilettafel open en vond Gracies zakdoekje, een klein vierkantje van roze zijde. In dat doekje lag een afschuwelijke herinnering besloten, dacht hij. Gracie had het in haar zak gehad toen ze werd vermoord. Gracies moeder had het aan Byrne gegeven op de dag dat Matisse werd veroordeeld. Hij haalde het uit de la, en...


  

  



  

  



  ... haar schreeuw weergalmt in zijn hoofd... haar warme adem stroomt door zijn lichaam... haar bloed vloeit over hem heen heet en glinsterend in de ijskoude nacht...


  

  



  ... deed een stap terug. Het bloed gonsde in zijn oren, terwijl hij heftig probeerde te ontkennen dat hij zojuist een flard had opgevangen van de ontzagwekkende kracht die hij voorgoed verloren had gewaand.


  Zijn helderziendheid was terug.


  Melanie Devlin stond bij de kleine barbecue op het plaatsje achter haar rijtjeshuis in Emily Street. De rook steeg loom omhoog vanaf de roestige grill en vermengde zich met de dichte, vochtige atmosfeer. Op de afbrokkelende achtermuur stond een allang verlaten vogelhuisje. Het kleine terras was nauwelijks groot genoeg voor twee mensen, zoals de meeste zogenaamde achtertuinen in Philly. Maar op de een of andere manier had ze toch plaats gevonden voor een Weber-grill, een paar geschuurde smeedijzeren stoelen en een tafeltje.


  In de twee jaar sinds Byrne haar voor het laatst had gezien was Melanie Devlin bijna dertig pond aangekomen. Ze droeg een korte gele stretch-short en een horizontaal gestreept halter topje, maar het was geen vrolijke kleur geel, niet de kleur van narcissen, goudsbloemen of boterbloemen; eerder een agressief soort geel, dat de zonneschijn niet verwelkomde maar probeerde die met geweld haar verwoeste leven binnen te sleuren. Haar haar was zakelijk kortgeknipt voor de zomer. Haar ogen hadden de kleur van slappe koffie in de middagzon.


  Melanie Devlin, die nu halverwege de veertig was, had de last van het verdriet als vaste metgezel in haar leven aanvaard. Ze vocht er niet meer tegen. Droefheid was haar mantel.


  Byrne had gebeld en gezegd dat hij in de buurt was. Daar had hij het bij gelaten.


  ‘Weet je zeker dat je niet blijft eten?’ vroeg ze.


  ‘Ik moet weer terug,' zei Byrne. ‘Maar fijn dat je het vraagt.’


  Melanie bakte spareribs op de barbecue. Ze gooide een flinke hoeveelheid zout in haar handpalm en sprenkelde het over het vlees. Dat herhaalde ze nog eens. Toen keek ze half verontschuldigend naar Byrne. ‘Ik proef niks meer.’


  Byrne wist wat ze bedoelde. Maar hij wilde het gesprek gaande houden, dus reageerde hij. Als ze nog een tijdje praatten, zou hij haar gemakkelijker kunnen vertellen waar hij voor kwam. ‘Wat bedoel je?'


  ‘Sinds Gracie... stierf, ben ik mijn smaak verloren. Raar, hè? Zomaar verdwenen, van het ene moment op het andere.' Snel deed ze nog wat zout op het vlees, als een soort boetedoening. ‘Nu moet ik overal zout op doen. Of ketchup, hete saus, mayonaise, suiker. Anders proef ik niets.’ Ze gebaarde naar haar figuur als verklaring waarom ze was aangekomen. Er kwamen tranen in haar ogen. Ze veegde ze weg met de rug van haar hand.


  Byrne zei niets. Hij had zoveel mensen zien worstelen met hun verdriet, iedereen op zijn eigen manier. Hoe vaak had hij niet meegemaakt dat vrouwen steeds weer grote schoonmaak hielden, als reactie op een gewelddadige dood in het gezin? Eindeloos waren ze bezig de kussens op te kloppen en de bedden op te maken. Of hoe dikwijls had hij niet gezien dat mannen hun auto in de was zetten, zonder reden, of elke dag het gras maaiden? Verdriet besluipt het menselijk hart heel langzaam. Mensen hebben vaak het gevoel dat het ze niet zal inhalen als ze maar in beweging blijven.


  Melanie Devlin pookte de briketten op de barbecue nog wat op en sloot het deksel. Ze schonk voor hen allebei een glas limonade in en ging in de smeedijzeren stoel zitten, tegenover hem. Een paar huizen verderop luisterde iemand naar een wedstrijd van de Phillies. Ze zwegen een tijdje, zich bewust van de brandende hitte van de middagzon. Byrne zag dat Melanie haar trouwring niet droeg en vroeg zich af of zij en Garrett gescheiden waren. Ze zouden niet het eerste stel zijn dat uit elkaar was gedreven door de gewelddadige dood van een kind.


  ‘Hij was lavendel kleurig,' zei Melanie ten slotte.


  ‘Wat?’


  Ze keek even naar de zon en kneep haar ogen half dicht. Toen sloeg ze haar blik weer neer en draaide het glas in haar handen rond. ‘Gracies jurk. Waarin we haar hebben begraven. Die was lavendelkleurig.’


  Byrne knikte. Dat had hij niet geweten. Gracies kist was gesloten geweest.


  ‘Niemand heeft het gezien, omdat ze... nou ja, dat weet je,' zei Melanie. ‘Maar hij was heel mooi, een van haar lievelingsjurken. Ze hield van lavendel.’


  Opeens kwam de gedachte bij Byrne op dat Melanie wist Waarom hij hier was. Niet precies, natuurlijk, maar de tere draad die hen met elkaar verbond — de dood van Marygrace Devlin — moest de reden zijn. Waarom zou hij anders zijn gekomen? Melanie Devlin wist dat zijn bezoek iets te maken had met Gracie en hoopte waarschijnlijk de pijn af te weren als ze zo teder mogelijk over haar dochter sprak.


  Byrne had die pijn verstopt. Waar vond hij de moed om ermee voor de dag te komen?


  Hij dronk van zijn limonade. De stilte werd pijnlijk. Een auto reed voorbij met een blèrende radio. Een oud nummer van The Kinks. Weer stilte. De hete leegte van de zomer. Byrne verbrijzelde die stilte met wat hij te zeggen had: ‘Julian Matisse is uit de gevangenis.’


  Melanie keek hem een paar seconden aan, zonder enige emotie in haar ogen. ‘Dat is niet waar.’


  Het was een toonloos, effen antwoord. Melanie maakte het haar waarheid door het te zeggen. Byrne had dat al duizend keer gehoord. Niet alsof de ander het verkeerd begreep, maar een poging om tijd te winnen, alsof die woorden de werkelijkheid konden veranderen of, na een paar seconden, de pil wat minder bitter konden maken.


  ‘Ik ben bang van wel. Hij is twee weken geleden vrijgekomen,' zei Byrne. ‘Er is beroep ingesteld tegen zijn veroordeling.’


  ‘Maar je had toch gezegd...’


  ‘Ik weet het. Het spijt me verschrikkelijk. Het systeem kan soms...’ Byrne zweeg. Het was niet uit te leggen. Zeker niet aan iemand die zo bang en boos was als Melanie Devlin. Julian Matisse had het enig kind van deze vrouw vermoord. De politie had hem gearresteerd, de rechter had hem veroordeeld en de gevangenis had de deur achter hem dichtgeslagen. De herinnering aan die zwarte periode, hoe dicht onder de oppervlakte ook, was toch een fractie verbleekt. En nu kwam alles weer boven. Zo hoorde dat niet te gaan.


  ‘Wanneer sluiten ze hem weer op?’ vroeg ze.


  Byrne had die vraag verwacht, maar hij wist er gewoon geen antwoord op. ‘Melanie, een heleboel mensen zullen daar heel hard hun best voor doen, dat beloof ik je.’


  ‘Jij ook?’


  Die vraag gaf de doorslag en nam hem de beslissing uit handen waarmee hij al had geworsteld sinds hij het nieuws had gehoord. ‘Ja,' zei hij. ‘Ik ook.’


  Melanie sloot haar ogen. Byrne kon alleen maar raden naar de beelden die ze zag. Gracie als klein meisje. Gracie in het toneelstuk van de middelbare school. Gracie in haar kist. Na een paar seconden stond Melanie op. Ze leek los van haar omgeving, alsof ze elk moment kon wegzweven. Byrne kwam ook overeind. Het was zijn teken om te vertrekken.


  ‘Ik wilde alleen dat je het van mij zou horen,' zei Byrne. ‘En ik wilde je zeggen dat ik alles in het werk zal stellen om hem weer achter de tralies te krijgen, waar hij hoort.’


  ‘Hij hoort in de hel,' zei ze.


  Daar had Byrne niets op te zeggen.


  Ze stonden nog een paar pijnlijke seconden tegenover elkaar, totdat Melanie haar hand uitstak. Ze hadden elkaar nooit omhelsd; sommige mensen uitten zich niet op die manier. Na het proces, na de begrafenis, zelfs toen ze afscheid hadden genomen op die bittere dag, twee jaar geleden, hadden ze elkaar een hand gegeven. Deze keer besloot Byrne het erop te wagen, net zozeer voor Melanie als voor zichzelf. Hij deed een stap naar haar toe en nam haar voorzichtig in zijn armen.


  Eerst dacht hij nog dat ze zich zou verzetten, maar toen drukte ze zich tegen hem aan, met slappe knieën. Hij hield haar een tijdje stevig vast...


  

  



  ... ze zit urenlang in Gracies kast met de deur dicht... ze praat in een baby-taaltje tegen Gracies poppen... ze heeft haar man al twee jaar niet aangeraakt...


  

  



  ... totdat Byrne haar weer losliet, een beetje geschrokken van de beelden in zijn hoofd. Hij beloofde haar om snel te bellen.


  Een paar minuten later liep ze met hem mee, het huis door, naar de voordeur. Ze kuste hem op zijn wang en hij vertrok zonder nog een woord.


  Toen hij wegreed, wierp hij nog een blik in zijn spiegeltje. Melanie Devlin keek hem na vanaf het stoepje voor haar rijtjeshuis. Haar verdriet was opnieuw geboren. Haar vreugdeloze gele kleren leken een kreet van wanhoop tegen de achtergrond van harteloze rode baksteen.


  Niet veel later parkeerde hij voor de leegstaande bioscoop waar ze Gracie hadden gevonden. De stad golfde om hem heen. De stad was het allang vergeten. Het liet de stad volkomen koud. Hij sloot zijn ogen, voelde weer de ijzige wind die die avond door de straat had geloeid en zag weer het dovende licht in de ogen van de jonge vrouw. Hij was opgegroeid als een Ierse katholiek maar dat hij van zijn geloof was gevallen, was nog voorzichtig uitgedrukt. De verwoeste mensen die hij in zijn bestaan als politieman was tegengekomen hadden hem een diep inzicht gegeven in de tijdelijkheid en kwetsbaarheid van het leven. Hij had zoveel pijn, ellende en dood gezien. Wekenlang had hij zich afgevraagd of hij nog wilde doorgaan met zijn werk of na twintig jaar zijn pensioen zou incasseren en er een streep onder zetten. De papieren daarvoor lagen op de toilettafel in zijn slaapkamer, wachtend op zijn handtekening. Maar nu wist hij dat hij terug moest. Al was het maar een paar weken. Als hij Jimmy's naam wilde zuiveren, kon dat alleen van binnenuit.


  Die avond, toen de duisternis neerdaalde over de Stad van de Broederliefde, de skyline zich aftekende tegen het licht van de maan en de stad haar naam schreef in neon, nam rechercheur Kevin Byrne een douche, kleedde zich aan, stak een nieuw magazijn in zijn Glock en liep naar buiten, de nacht in.
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  Hoewel nog maar drie jaar oud, was Sophie Balzano al een echt mode-popje. Als je Sophie haar zin gaf, was de kans groot dat ze een combinatie zou kiezen waarin alle kleuren van de regenboog vertegenwoordigd waren, van oranje tot lavendel en lindegroen, in ruiten, banen en strepen, compleet met alle denkbare accessoires. Combineren was niet haar sterkste kant. Ze was een vrije meid.


  Op deze bloedhete juli-ochtend, het begin van een odyssee die rechercheur Jessica Balzano zou voeren naar de grenzen van de waanzin en daaroverheen, was ze weer te laat, zoals gewoonlijk. Tegenwoordig bestond de ochtend in huize Balzano uit een haastige chaos van koffie, cornflakes, gummi beren, zoekgeraakte kleine gympen, onvindbare haar clips, verdwenen pakken vruchtensap, gebroken veters en verkeers-meldingen op KYW.


  Twee weken geleden had Jessica haar haar kort laten knippen. Al sinds haar vroegste jeugd had ze het minstens tot op haar schouders gedragen, meestal zelfs veel langer. Toen ze bij de politie ging en een uniform moest dragen, bond ze het bijna altijd in een paardenstaart. Na het kappersbe-zoek had Sophie haar een tijdje door het huis gevolgd en zwijgend deze nieuwe stijl beoordeeld, met kritische blikken in Jessicas richting. Maar na een week van intense observatie wilde Sophie haar haar ook kort. Jessicas korte haar had haar in elk geval geholpen in haar roeping als professioneel bokser. Het was als een geintje begonnen maar behoorlijk uit de hand gelopen. Met de steun van zo’n beetje het hele bureau had Jessica inmiddels een score van vier overwinningen tegenover geen enkele verliespartij en kreeg ze redelijke kritieken in de boksbladen. Wat veel vrouwen in de bokssport niet begrepen is dat je je haar kort moet houden. Als je een paardenstaart draagt, vliegt je haar bij elke klap tegen je kaak opzij en noteert de jury een voltreffer voor je tegenstandster. Bovendien raakt lang haar meestal los tijdens een gevecht en gaat voor je ogen hangen. Jessica's eerste knock-out behaalde ze tegen een meisje dat Trudy ‘Kwik’ Kwiatkowski heette en in de tweede ronde een seconde de tijd nam om haar haar uit haar ogen te vegen. Voordat ze het wist lag Kwik op haar rug de plafond lampen te tellen.


  Jessicas oudoom Vittorio, die als haar manager en trainer optrad, onderhandelde al met ESPN2. Jessica wist niet of ze het enger vond om in de ring te stappen of op televisie te verschijnen. Aan de andere kant: ze had niet voor niets de tekst JESSIE BALLS op haar broekje staan.


  Toen Jessica zich aankleedde, miste ze het ritueel om haar wapen uit het kluisje in de gang te halen. Dat ging zo al een week, en ze moest toegeven dat ze zich naakt en kwetsbaar voelde zonder haar Glock. Maar het was standaardprocedure na alle schietincidenten waarbij een politieman of -vrouw betrokken was geweest. Ze had al bijna een week bureau-dienst als administratief verlof totdat het onderzoek naar de schietpartij was afgerond.


  Ze gaf haar haar wat meer volume, bracht een zweem van lippenstift aan en keek op de klok. Ze was weer te laat. Van al die schema’s kwam nooit iets terecht. Ze stak de gang over en klopte op Sophies deur. ‘Ben je klaar?’ vroeg ze.


  Vandaag was het Sophies eerste dag op de kleuterschool, niet ver van hun twee-onder-een-kapwoning in Lexington Park, een kleine wijk in het oosten van Northeast Philadelphia. Paula Farinacci, een van Jessica's oudste vriendinnen en Sophies babysit, bracht haar eigen dochter Danielle erheen.


  ‘Mam?’ vroeg Sophie van achter de deur.


  ‘Ja, schat?’


  ‘Mama?’


  O jee, dacht Sophie. Op de formule ‘mam/mama’ volgde onvermijdelijk een lastige vraag. Een soort kleuter versie van het tijd rekken van de crimineel die op straat haastig een antwoord moest bedenken voor de smeris. ‘Ja, lieverd?’


  ‘Wanneer komt papa terug?’


  Jessica had gelijk. Dat was dé vraag. Ze slaakte een moedeloze zucht. Jessica en Vincent Balzano waren al bijna zes weken in huwelijksthera-pie, maar hoewel ze vorderingen maakten en ze Vincent vreselijk miste was ze nog niet in staat om hem weer in hun leven toe te laten. Hij had haar belazerd en ze kon hem nog niet vergeven.


  Vincent, een narcotica rechercheur die vanuit het hoofdbureau werkte, mocht Sophie zien wanneer hij maar wilde. De woede van die eerste weken, nadat ze zijn kleren van boven uit het slaapkamerraam op het grasveld had gesmeten, was weggeëbd, maar de wrok bleef. Ze was thuisgekomen en had hem betrapt, in bed en in hun eigen huis, met een slet uit South Jersey, die Michelle Brown heette: een sloerie met spleetjes tussen haar tanden, dikke heupen, geblondeerd haar en goedkope sieraden. En dat waren nog haar pluspunten.


  Dat was nu bijna drie maanden geleden. Op de een of andere manier sleep de tijd de scherpe kantjes van Jessica's woede weg. Het ging nog niet geweldig, maar wel beter.


  ‘Gauw, lieverd,' zei Jessica. ‘Papa komt gauw thuis.’


  ‘Ik mis papa,' zei Sophie. ‘Vreselijk.’


  Ik ook, dacht Jessica. ‘We moeten weg, schat.’


  ‘Oké, mam.’


  Jessica leunde tegen de muur. Met een glimlach bedacht ze wat een groot onbeschreven blad haar dochter nog was. Sophies nieuwe woord: vreselijk. De vissticks waren vreselijk lekker. Ze was vreselijk moe. Het was een vreselijk eind naar opa’s huis. Waar had ze dat vandaan? Jessica keek naar de stickers op Sophies deur, haar nieuwste menagerie van vrienden: Pooh, Teigetje, Ioor, Knorretje, Mickey, Pluto, Knabbel en Babbel.


  Maar algauw werden Sophie en Vincent weer verdrongen door het incident met Trey Tarver en hoe weinig het had gescheeld dat ze alles was kwijtgeraakt. Hoewel ze het nooit tegen iemand zou toegeven, zeker niet tegen een collega, had ze sinds die schietpartij die Tec-9 elke nacht teruggezien in haar akeligste dromen en de inslag van Tarvers kogel in de muur boven haar hoofd teruggehoord in elke knallende uitlaat, elke dichtslaande deur, elk pistoolschot op de televisie.


  Zoals iedereen bij de politie had Jessica maar één regel als ze eropuit moest, één wet die alle andere ondergeschikt maakte: heelhuids thuiskomen bij haar gezin. De rest deed er niet toe. Zolang ze bij de politie zat, was er niets belangrijkers. Jessica's motto luidde, net als dat van de meeste andere politiemensen: als je een wapen op me richt, ga je eraan. Punt. Als ik me vergis, kun je mijn penning, mijn wapen en zelfs mijn vrijheid krijgen. Maar nooit mijn leven.


  Ze hadden Jessica nazorg aangeboden maar omdat het niet verplicht


  was, had ze geweigerd. Misschien was het haar Italiaanse koppigheid, of zelfs haar Italiaanse vrouwelijke koppigheid. Waar het ook door kwam, de waarheid — en die beangstigde haar een beetje — was dat ze geen probleem had met wat er was gebeurd. God zij haar genadig. Ze had een man neergeschoten maar ze zat er niet mee.


  Het goede nieuws was dat de onderzoekscommissie haar een week later had vrijgepleit. Het was zelfverdediging geweest. Vandaag mocht ze weer de straat op. De week erop was de hoorzitting over D’Shante Jackson maar ze was er klaar voor. Die dag zou ze zevenduizend engelen op haar schouder hebben: alle dienders van de politie van Philadelphia.


  Toen Sophie uit haar kamer kwam, zag Jessica dat er nog werk te doen was. Sophie droeg twee verschillend gekleurde sokken, zes plastic armbanden, de nep-granaatoordbellen van haar oma en een felroze sweatshirt met capuchon, ook al zou het kwik die dag boven de dertig graden komen.


  Jessica Balzano mocht dan rechercheur bij Moordzaken zijn in de grote, boze buitenwereld, hier had ze andere taken. Zelfs een andere rang. Hier was ze nog altijd commissaris Modezaken.


  Ze greep haar kleine verdachte in de kraag en trok haar weer haar kamertje in.


  De afdeling Moordzaken van de politie van Philadelphia telde vijfenzestig rechercheurs, die drie verschillende diensten draaiden, zeven dagen per week. Philadelphia stond permanent in de top 12 van meest gewelddadige steden van Amerika en de algehele chaos en drukte in het wachtlokaal waren daar een weerspiegeling van. De afdeling was gehuisvest op de begane grond van het politiebureau op de hoek van 8th en Race Street, ook bekend als het Roundhouse.


  Jessica kwam de glazen deuren binnen en knikte naar een paar agenten en rechercheurs. Voordat ze de hoek om was naar de liften hoorde ze iemand zeggen: ‘Goedemorgen, rechercheur.’


  Jessica draaide zich om naar de bekende stem. Het was agent Mark Underwood. Jessica deed al vier jaar uniformdienst toen Underwood arriveerde bij het Derde District, haar oude werkterrein. Met zijn frisse gezicht, pas van de academie, was hij een van het handjevol rookies die dat jaar naar South Philly waren gekomen. Ze had zelf geholpen bij de opleiding van een aantal agenten uit zijn jaar.


  ‘Hé, Mark.’


  ‘Hoe is het?’


  ‘Geweldig,' zei Jessica. ‘Zit je nog altijd bij het Derde?’


  ‘Ja,' zei Underwood, ‘maar ik ben toegewezen aan die film die ze aan het maken zijn.’


  ‘O ja,' zei Jessica. Iedereen in de stad wist dat Will Parrish hier met een nieuwe film bezig was. Daarom waren alle poseurs deze week in South Philly te vinden. ‘Lichten, camera’s en veel praatjes.’


  Underwood lachte. ‘Precies.’


  Ze raakten eraan gewend, de laatste jaren: grote trucks, schijnwerpers en afzettingen. Dankzij een heel agressief en wervend film bureau ontwikkelde Philadelphia zich snel tot een centrum van de filmindustrie. Sommige agenten vonden het wel leuk om tijdens opnamen bij zo’n filmlo-catie te worden ingedeeld, maar meestal betekende het weinig meer dan eindeloos wachten en rondhangen. De stad zelf had een soort haat-lief-deverhouding met die filmproducties. Het was vaak erg lastig. Maar Philly had ook zijn trots.


  Op de een of andere manier leek Mark Underwood nog altijd een student. Op de een of andere manier was zij duidelijk boven de dertig. Jessica herinnerde zich nog als de dag van gisteren dat hij het bureau was binnengestapt.


  ‘Ik hoorde dat je bij het team zat,' zei Underwood. ‘Gefeliciteerd.’ ‘Hoofdinspecteur als ik veertig ben,' antwoordde Jessica. Ze moest iets wegslikken bij het woord veertig. ‘Let maar op.’


  ‘Ik twijfel er niet aan.’ Underwood keek op zijn horloge. ‘Ik moet weer aan het werk. Leuk je even te zien.’


  ‘Absoluut.’


  ‘We zitten morgenavond in Finnigan’s Wake,' zei Underwood. ‘Brigadier O’Brien gaat met pensioen. Kom ook een biertje drinken, dan kunnen we bijpraten.’


  ‘Ben je wel oud genoeg om te drinken?’ vroeg Jessica.


  Underwood lachte. ‘Pas goed op jezelf, rechercheur.’


  ‘Dank je,' zei ze. ‘Jij ook.’


  Jessica keek hem na toen hij zijn pet rechtzette, zijn wapenstok aan zijn riem hing en de treden afdaalde langs het eeuwige groepje rokers. Agent Mark Underwood was een veteraan met drie jaar ervaring.


  Min, wat werd ze oud!


  Toen Jessica het wachtlokaal van de afdeling Moordzaken binnenkwam, werd ze begroet door een handvol rechercheurs van de vorige dienst, vanaf middernacht. Het kwam maar zelden voor dat een dienst tot acht uur beperkt bleef. Als je om middernacht begon, stond je meestal pas de volgende morgen om tien uur weer buiten en moest je daarna nog een tijd in een drukke rechtszaal zitten wachten om een getuigenverklaring af te leggen voordat je eindelijk naar huis kom om een paar uur te slapen. En dan weer terug naar het bureau voor de volgende dienst. Dat was een van de vele redenen waarom de mensen in deze zaal, in dit gebouw, je echte familie waren. De cijfers over alcoholisme en echtscheidingen bevestigden dat nog eens. Jessica was vast van plan om in geen van beide statistieken terecht te komen.


  Brigadier Ike Buchanan, een achtendertigjarige veteraan, was een van de chefs van de dagdienst. Zijn jarenlange ervaring straalde van hem af. Na het incident in de steeg was Buchanan ter plekke gearriveerd, had Jessicas wapen in beslag genomen en haar ondervraagd, zoals verplicht was na een schietpartij, en contact opgenomen met de interne recherche. Hoewel hij geen dienst had toen het gebeurde, was hij toch zijn bed uit gekomen. Het ging immers om een van zijn eigen mensen. Zulke momenten schiepen een band tussen de mannen en vrouwen in het blauw die de meeste buitenstaanders nooit zouden kunnen begrijpen. Jessica had nu een week bureau dienst gedaan en was blij dat ze weer naar buiten mocht. Ze was geen huismus.


  Buchanan gaf haar haar Glock terug. 'Welkom terug, rechercheur.’ 'Dank u, brigadier.’


  ‘Klaar voor de straat?’


  Jessica hield haar wapen omhoog. ‘Is de straat klaar voor mij, kun je beter vragen.’


  ‘Er is iemand om je te spreken.’ Buchanan wees over zijn schouder. Een man leunde tegen de balie bij het dienstrooster, een grote man met smaragdgroene ogen en zandkleurig haar. Een man met de houding van iemand die worstelt met machtige demonen.


  Haar partner, Kevin Byrne.


  Jessicas adem stokte een moment toen hun blikken elkaar kruisten. Ze waren pas een paar dagen bij elkaar ingedeeld geweest, het afgelopen voorjaar, toen Kevin Byrne werd neergeschoten. Maar wat ze in die afschuwelijke week samen hadden doorgemaakt was zo intiem en persoonlijk dat het zelfs nog dieper ging dan wat geliefden met elkaar delen. Het had hen allebei tot in hun ziel geraakt. En al was het nu maanden geleden, toch leek het erop dat ze geen van beiden de tijd hadden gekregen om die gevoelens een plaats te geven. Het was nog onbekend of Kevin Byrne ooit terug zou komen en, áls hij terugkwam, of Jessica en hij weer partners zouden zijn. Ze had hem de afgelopen weken willen bellen, maar het was er niet van gekomen.


  Het punt was dat Kevin Byrne zich had opgeofferd voor het team - voor Jessica — en dat hij een betere behandeling van haar had verdiend. 21e voelde zich schuldig, maar ze was ook echt blij hem te zien.


  Jessica liep de zaal door, met uitgestoken armen. Ze omhelsden elkaar wat onhandig en deden allebei een stap terug.


  ‘Ben je weer terug?’ vroeg Jessica.


  ‘Voor vijftig procent, zegt de dokter. Maar goed, ik ben terug.'


  ‘Ik hóór het misdaadcijfer al zakken.’


  Byrne glimlachte, een beetje droevig. ‘Heb je nog een plekje voor je oude partner?’


  ‘We vinden wel een emmer en een kist,' zei Jessica.


  ‘Meer heb ik niet nodig. Ik ben nog van de oude school. Geef me een vuursteenpistool en ik sta klaar.’


  ‘Afgesproken.’


  Het was een moment waar Jessica naar had uitgekeken, maar dat ze ook had gevreesd. Hoe zou het gaan tussen hen beiden, na dat bloedige incident van paaszondag? Zou het, kón het nog hetzelfde zijn? Ze had geen idee. Maar ze zou het snel genoeg merken.


  Ike Buchanan gaf hun alle tijd om het te verwerken. Toen pas hield hij iets omhoog, een videocassette, en zei: ‘Ik moet jullie iets laten zien.'
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  Jessica, Byrne en Ike Buchanan stonden op een kluitje in het kleine kof-fiekamertje waar ook een paar videorecorders en monitors stonden. Even later kwam er nog iemand binnen.


  ‘Dit is speciaal agent Terry Cahill,' zei Buchanan. ‘Terry is ons een paar dagen uitgeleend door de taskforce stedelijke criminaliteit van de FBI.’ Cahill was een jaar of vijfendertig. Hij droeg het onvermijdelijke marineblauwe pak met een wit overhemd en een rood-blauw gestreepte das. Hij maakte een studentikoze indruk met zijn knappe, wat nietszeggende kop met blond, keurig gekamd haar. Hij rook naar sterke zeep en duur leer.


  Buchanan stelde iedereen voor. ‘Dit is rechercheur Jessica Balzano.' ‘Goedemorgen,' zei Cahill.


  ‘Morgen.’


  ‘En dit is rechercheur Kevin Byrne.’


  ‘Hallo.’


  ‘Agent Cahill,' zei Byrne.


  Cahill en Byrne gaven elkaar een hand; koel, mechanisch en professioneel. De interdepartementale rivaliteit was te snijden met een roestig botermes. Daarna richtte Cahill zijn aandacht weer op Jessica. ‘Jij bent de bokser?’ vroeg hij.


  Ze wist wat hij bedoelde, maar toch klonk het raar. Alsof ze een hond was. Jij bent de schnauzer? ‘Ja.’


  Hij knikte, kennelijk onder de indruk.


  ‘Waarom vraagt u dat, agent Cahill?’ vroeg Jessica. ‘Was u van plan om moeilijk te gaan doen?’


  Cahill lachte. Hij had regelmatige tanden en een kuiltje in zijn linkerwang. ‘Nee hoor. Maar ik heb zelf ook gebokst.’


  ‘Professioneel?’


  ‘O nee. Golden Gloves, voornamelijk. En in dienst.


  Nu was het Jessicas beurt om onder de indruk te zijn. Dat waren zware competities.


  'Terry is hier als waarnemer en adviseur van de taskforce,' zei Buchanan.


  ‘Helaas kunnen we de hulp van de FBI goed gebruiken.


  Dat was waar. Het aantal geweldsmisdrijven in Philadelphia steeg onrustbarend. Maar er was geen enkele politieman of -vrouw die behoefte had aan bemoeials van andere diensten. Waarnemer, dacht Jessica. Het zal wel.


  ‘Hoe lang zit je al bij de FBI?’ vroeg ze.


  ‘Zeven jaar.’


  ‘Kom je ook uit Philadelphia?’


  ‘Geboren en getogen,' antwoordde Cahill. ‘Omgeving 10th en Washington.’


  Byrne volgde alles van een afstandje. Hij keek en luisterde. Dat was zijn stijl, wist Jessica. Aan de andere kant had hij meer dan twintig jaar ervaring en alle reden om de Feds te wantrouwen.


  Buchanan, die een territoriale schermutseling zag aankomen, goedhartig of anderszins, stak haastig de band in een van de videorecorders en drukte op PLAY.


  Na een paar seconden verscheen er een zwart-witbeeld op de monitor.


  Het was een film, Alfred Hitchcocks Psycho uit 1960, met Anthony Perkins en Janet Leigh. De film was een beetje korrelig en vaag aan de randen. Het fragment begon op het punt waar Janet Leigh, nadat ze een kamer had genomen in het Bates Motel, met Norman Bates in zijn kantoor een broodje had gegeten en zich gereedmaakte om te gaan douchen.


  Byrne en Jessica wisselden een blik terwijl de film over het scherm rolde.


  Het was wel duidelijk dat Ike Buchanan hen niet bij zich had geroepen om klassieke horrorfilms te bekijken maar ze hadden geen idee wat wel de bedoeling was.


  Ze keken naar de monitor terwijl de film verderging. Norman haalde het olieverfschilderij van de muur en loerde door het ruw uitgehakte gat in het stucwerk. Janet Leigh - of Marion Crane, in de film - kleedde zich uit en trok haar badjas aan. Norman liep naar het huis van Bates.


  Marion stapte onder de douche en sloot het douchegordijn.


  Alles leek normaal, totdat er een hapering in de band te zien was, een traag verlopende, verticale streep, veroorzaakt door een primitieve montage. Heel even ging het scherm op zwart, voordat er een nieuw beeld verscheen. Het was meteen duidelijk dat iemand iets over de film heen had gekopieerd.


  Het nieuwe beeld was een statische opname vanuit een hoog standpunt, boven de badkamer van een motel, zo te zien. De groothoeklens toonde een wastafel, een wc, een badkuip en een tegelvloer. Veel licht was er niet, maar de lamp boven de wastafelspiegel was helder genoeg om de hele badkamer te kunnen zien. Het zwart-witbeeld kwam nogal grof over, als van een webcam of een goedkope camcorder.


  De film liep door. Het leek alsof er iemand onder de douche stond, met het douchegordijn gesloten. Door de luidsprekers klonk het vage geluid van stromend water, en zo nu en dan bolde het douchegordijn even op door de bewegingen van degene die onder de douche stond. Een schaduw danste over het doorschijnende plastic. Boven het geluid van het water uit was de stem van een jonge vrouw te horen. Ze zong een nummer van Norah Jones.


  Jessica en Byrne keken elkaar weer aan, nu met het gevoel dat je naar iets zat te kijken waarvan je wist dat je het niet zou moeten zien, in de verontrustende wetenschap dat er iets verschrikkelijks ging gebeuren. Jessica wierp een blik naar Cahill. Hij staarde als gebiologeerd naar het scherm. Er klopte een adertje bij zijn slaap.


  De camera veranderde niet van standpunt. Stoom wasemde boven het douchegordijn uit, waardoor condens het bovenste deel van de opname troebel maakte.


  Toen, opeens, ging de deur van de badkamer open en kwam er iemand binnen. Het was een slanke persoon, een oudere dame, zo te zien, met grijs haar in een knotje. Ze droeg een halflange peignoir met bloemetjesmotief en een donker vest. In haar hand had ze een groot slagersmes. Het gezicht van de vrouw was niet te zien, maar ze had mannelijke schouders en een mannelijke houding.


  Na een korte aarzeling trok de figuur het douchegordijn weg en onthulde de naakte gestalte van de jonge vrouw onder de douche. Maar de hoek was te steil en de beeldkwaliteit te slecht om te kunnen vaststellen hoe ze eruitzag. Ze was blank en ze moest ergens in de twintig zijn, de rest bleef verborgen.


  Onmiddellijk besefte Jessica de pikzwarte realiteit van wat hier gebeurde. Nog voordat ze kon reageren daalde het mes in de hand van de schimmige figuur op de vrouw neer en stak hij toe. Steeds opnieuw boorde het mes zich in haar vlees; in haar borsten, haar armen en haar buik. De jonge vrouw gilde toen haar bloed in een fontein over de tegels spoot. Lappen weggehakt weefsel en spiermassa sloegen tegen de wanden. De gedaante bleef maar doorgaan met de slachtpartij, zonder genade, totdat het meisje roerloos in de badkuip lag, gruwelijk verminkt, met een patroon van diepe, gapende wonden over haar hele lichaam. Toen, net zo snel als het was begonnen, was het weer voorbij.


  De oude vrouw rende de badkamer uit. De douche spoelde het bloed door het afvoer putje. De jonge vrouw bewoog niet meer. Een paar seconden later volgde er nog zo'n primitieve las en ging de oorspronkelijke film weer verder met een extreme close-up van Janet Leighs rechteroog, voordat de camera naar achteren draaide. Ook de originele soundtrack was weer terug. Ze hoorden Anthony Perkins' schrille kreet vanuit het huis van Bates: ‘Moeder! O god, moeder! Bloed! Bloed!’ Toen Ike Buchanan de band stilzette, bleef het bijna een minuut doodstil in het kleine kamertje.


  Ze waren zojuist getuige geweest van een moord.


  Iemand had een brute, beestachtige moord gefilmd en de opname gemonteerd op precies dezelfde plaats in Psycho als waar de moord onder de douche plaatsvindt. Ze hadden alle vier genoeg gruwelijke dingen gezien om te weten dat dit geen speciale effecten waren.


  Jessica zei het hardop: ‘Dit is echt.’


  Buchanan knikte. ‘Daar lijkt het wel op. Wat wij hier hebben gezien is een kopie. Het audiovisuele lab onderzoekt de oorspronkelijke band. Die is iets beter van kwaliteit, maar niet veel.’


  ‘Staat er nog meer op deze band?’ vroeg Cahill.


  ‘Nee,' zei Buchanan. ‘Alleen de oorspronkelijke film.’


  ‘Waar komt die band vandaan?’


  ‘Hij was gehuurd bij een kleine videotheek in Aramingo,' zei Buchanan. ‘En wie heeft hem gebracht?’ vroeg Byrne.


  ‘Hij zit in kamer A.’


  Het gezicht van de jongeman in verhoorkamer A had de kleur van zure melk. Hij was begin twintig en had kortgeknipt bruin haar, lichtbruine ogen en sierlijke gelaatstrekken. Hij droeg een lindegroen poloshirt en zwarte jeans. Volgens zijn 229, een beknopt verslag met zijn naam, adres en beroep, was hij student aan Drexel University en had hij twee part-timebaantjes. Hij woonde in Fairmount, een wijk van North Philadelphia, en zijn naam was Adam Kaslov. Alle vingerafdrukken op de band waren van hem afkomstig.


  Jessica kwam het kamertje binnen en stelde zich voor. Kevin Byrne en Terry Cahill keken toe vanachter de doorkijk spiegel.


  ‘Wil je iets drinken?’ vroeg Jessica.


  Adam Kaslov lachte mager en bleekjes. ‘Nee, dank u,' zei hij. Voor hem op het gekraste tafelblad stonden twee lege blikjes Sprite. Hij had een stukje rood karton in zijn handen, dat hij voortdurend in en uit elkaar draaide. Jessica legde de video doos van Psycho op de tafel. De doorschijnende plastic zak waarin alle bewijsmateriaal werd opgeborgen zat er nog omheen. ‘Wanneer heb je deze film gehuurd?’


  ‘Gistermiddag,' zei Adam. Zijn stem trilde een beetje. Hij had geen strafblad en dit was misschien wel de eerste keer dat hij ooit op een politiebureau was geweest. En dan nog wel in een verhoorkamer bij Moordzaken. Jessica had nadrukkelijk de deur opengelaten. ‘Om een uur of drie.’ Jessica keek naar het etiket op de doos. ‘Bij The Reel Deal in Aramingo?’


  ‘Hoe heb je ervoor betaald?’


  ‘Pardon?’


  ‘Met een creditcard, of contant? Heb je nog een bonnetje?’


  ‘O,' zei hij. ‘Contant.’


  ‘En heb je het bonnetje bewaard?’


  ‘Nee. Sorry.’


  ‘Ben je een vaste klant daar?’


  ‘Ja, zoiets.’


  ‘Hoe vaak huur je daar een film?’


  ‘Ik weet het niet. Twee keer in de week, misschien.’


  Jessica keek nog eens in het 229-verslag. Adam had een parttimebaan-tje bij een Rite Aid in Market Street en werkte ook bij Cinemagic 3 in Penn, de bioscoop bij het academisch ziekenhuis van Pennsylvania. ‘Mag ik vragen waarom je juist naar die videotheek gaat?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Je woont maar een halve straat van een Blockbuster.’


  Adam haalde zijn schouders op. ‘Omdat ze meer buitenlandse en art-films hebben dan de grote ketens.’


  'Hou je van buitenlandse films, Adam?’ vroeg Jessica vriendelijk, op conversatietoon.


  Adams gezicht klaarde wat op.


  ‘Ja. Çinema Paradiso vind ik heel goed, zei Jessica. ‘Een van mijn lieve-lingsfilms ooit. Ken je die?’


  ‘Natuurlijk,' zei Adam, nog opgewekter nu. ‘Giuseppe Tornatore is geweldig. Misschien wel de opvolger van Fellini.


  Hij begon zich wat te ontspannen. Hij had het kartonnetje tot een strakke spiraal gedraaid en legde het op tafel, stijf genoeg om het als roer stokje te gebruiken. Jessica zat op de geblutste metalen stoel tegenover hem. Gewoon twee mensen die met elkaar praatten. Over een gewelddadige moord die iemand op band had opgenomen.


  ‘Heb je in je eentje naar deze film gekeken?’ vroeg Jessica.


  ‘Ja.’ Zijn stem klonk een beetje droevig, alsof zijn relatie net uit was en hij gewend was om samen naar films te kijken.


  ‘Wanneer heb je gekeken?’


  Adam pakte het kartonnen stokje weer op. ‘Om middernacht ben ik klaar met mijn tweede baantje. Dan ben ik tegen halfeen thuis. Meestal ga ik dan douchen en eet ik nog wat. Ik denk dat ik rond één uur, half twee de video heb aangezet. Misschien twee uur.


  ‘En heb je aan één stuk door gekeken?’


  ‘Nee,' zei Adam. ‘Eerst tot het punt waarop Janet Leigh in het motel aankomt.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen heb ik hem afgezet en ben ik gaan slapen. Ik heb... de rest... vanochtend bekeken. Voordat ik naar college ging. Nou ja, voordat ik naar college wilde gaan. Maar toen ik zag wat... nou, u weet wel... heb ik de politie gebeld.’


  ‘Heeft iemand anders dit gezien?’


  Adam schudde zijn hoofd.


  ‘Heb je het aan iemand verteld?’


  'Nee.’


  ‘En heb je de band steeds in je bezit gehad?’


  ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’


  ‘Vanaf het moment dat je hem hebt gehuurd tot het moment dat je de politie belde is die band steeds bij jou gebleven?’


  'Ja '


  ‘Je hebt hem niet een tijdje in je auto laten liggen, of bij een vriend, in een rugzak of een boekentas aan een kapstok of zoiets, in het openbaar?’ ‘Nee,' zei Adam. ‘Geen moment. Ik heb hem gehuurd, mee naar huis genomen en op de tv gelegd.’


  ‘En je woont alleen?’


  Weer een grimas. Ja, zijn relatie was net uit. ‘Ja.’


  ‘Kan er gisteravond iemand in je appartement zijn geweest toen je naar je werk was?’


  ‘Ik denk het niet,' zei Adam. ‘Dat lijkt me heel onwaarschijnlijk.’ ‘Heeft niemand anders een sleutel?’


  ‘Alleen de huisbaas. En ik zeur hem al een jaar aan zijn kop om mijn douche te repareren. Hij zal heus niet komen als ik er niet ben.’


  Jessica maakte wat aantekeningen. ‘Heb je deze film ooit eerder gehuurd bij The Reel Deal?’


  Adam keek peinzend naar de grond. ‘De film of deze speciale band?’ ‘Wat dan ook.’


  ‘Ik geloof dat ik vorig jaar de dvd van Psycho bij ze heb gehuurd.’ ‘Waarom heb je dan nu de video genomen?’


  ‘Mijn dvd-speler is kapot. Ik heb wel een optische drive op mijn laptop, maar ik vind het niet leuk om films te kijken op een computer. Het geluid is waardeloos.’


  ‘Waar was deze band in de winkel toen je hem huurde?’


  ‘Waar hij wás?’


  ‘Ik bedoel, staan de banden daar in de kasten, of alleen de lege dozen, met de banden achter de kassa?’


  ‘Nee, de banden zitten in de dozen.’


  ‘En waar stond deze doos?’


  ‘Je hebt een afdeling Klassieke Films. Daar stond hij.’


  ‘Staan ze op alfabet?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Weet je nog of die film dan op de juiste plaats stond?’


  ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


  ‘Heb je verder nog iets gehuurd?’


  De laatste kleur verdween uit Adams gezicht, alsof hij zich afvroeg of er nog andere banden waren met zulke afschuwelijke scènes. ‘Nee, dat was de enige.


  ‘Ken je ook andere klanten daar?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Of iemand anders die de band kan hebben gehuurd?’


  ‘Nee,' zei hij.


  ‘Nu een moeilijke,' zei Jessica. ‘Zet je schrap.’


  ‘Goed.


  ‘Herkende je het meisje op de band?’


  Adam slikte een paar keer en schudde toen zijn hoofd. ‘Sorry.’


  ‘Dat geeft niet,' zei Jessica. ‘Dan zijn we nu wel klaar. Voorlopig. Je doet het geweldig.'


  Dat leverde haar een scheef lachje op van de jongeman. Het feit dat hij nu weg mocht, dat hij dit alles achter zich kon laten, scheen hem te bevrijden van een loden last. Jessica maakte nog wat aantekeningen en keek op haar horloge.


  ‘Mag ik ú iets vragen?’ zei Adam.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Is die scène... nou... écht?’


  ‘Dat weten we nog niet.’


  Adam knikte. Jessica keek hem strak aan, speurend naar de geringste aanwijzing dat hij iets voor haar verborgen hield. Maar ze zag niets anders dan een jongen die op een bizarre scène was gestuit, die vermoedelijk echt was, hoe afschuwelijk ook. Over een horrorfilm gesproken.


  ‘Goed, meneer Kasiov,' zei ze officieel. ‘Dank u dat u ons de film hebt gebracht. U hoort nog van ons.


  ‘Oké,' zei Adam. ‘Zijn we nu klaar?’


  ‘Ja. En we zouden het op prijs stellen als u hier voorlopig met niemand over praatte.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Ze stonden op en gaven elkaar een hand. Kaslovs hand was koud als ijs. ‘Een van de agenten brengt u naar de deur,' zei Jessica.


  Toen de jongeman het wachtlokaal van Moordzaken binnenstapte keek Jessica even naar de doorkijkspiegel. Hoewel ze niets zag, hoefde ze Kevin Byrnes gezicht niet te zien om te weten dat ze het eens waren. Het leek erop dat Adam Kasiov niets te maken had met het misdrijf dat op die videoband was gepleegd.


  Aangenomen dát er een misdrijf was gepleegd.


  Byrne zei tegen Jessica dat hij haar wel zou treffen op het parkeerterrein. Zodra hij zich redelijk alleen en onbespied wist in het wachtlokaal ging hij achter een van de computers zitten en vroeg de gegevens van Julian Matisse op. Zoals verwacht was er geen recente informatie. Een jaar geleden was er ingebroken in het huis van Matisses’ moeder, maar niets over Julian zelf. Hij had de afgelopen twee jaar in de gevangenis gezeten. Het lijstje van zijn vrienden was ook verouderd, maar toch draaide Byrne alle adressen uit en scheurde het papier van de printer.


  En hoewel hij misschien het werk van een andere rechercheur versjteerde, maakte hij de cache van de computer leeg en wiste de geschiedenis van die dag.


  Op de benedenverdieping van het Roundhouse, achterin, was een kantine met een stuk of tien haveloze tafeltjes. Het eten was redelijk en de koffie goed sterk. Tegen een van de wanden stond een batterij snoep- en frisdrankautomaten. Ertegenover was een grote glazen wand met vrij uitzicht op de airco-installaties.


  Terwijl Jessica twee bekertjes koffie haalde voor haar en Byrne kwam Terry Cahill de kantine binnen en liep naar haar toe. Het handjevol politiemensen in uniform, verspreid over de tafeltjes, wierp hem een onderzoekende blik toe. Hij was het cliché van een FBI-agent, tot en met zijn glimmend gepoetste maar toch verstandige Corduaans lederen instappers. Jessica durfde te wedden dat hij zelfs zijn sokken streek. ‘Hebt u even, rechercheur?’


  ‘Heel even dan,' zei Jessica. Ze zou met Byrne naar de videotheek rijden waar de Psycho-band was gehuurd.


  ‘Ik wilde alleen zeggen dat ik vanochtend niet met jullie meega. Ik zal al onze informatie verifiëren met de VICAP en de andere federale databases; misschien levert het wat op.’


  Hopelijk redden we het zonder jou, dacht Jessica. ‘Dat lijkt me nuttig.’ Ze hoorde zelf hoe neerbuigend dat klonk. De man deed gewoon zijn werk, net als zij. Gelukkig leek Cahill er niets achter te zoeken.


  ‘Geen punt,' antwoordde hij. ‘Ik pik jullie wel ergens op, zo snel als ik kan.’


  ‘Oké.’


  ‘Leuk om met je samen te werken,' zei hij.


  ‘Idem dito,' loog Jessica.


  Ze deed de dekseltjes op de koffiebekers en liep naar buiten. Bij de deur zag ze eerst haar eigen spiegelbeeld in het glas, en toen de reflectie van FBI-agent Terry Cahill, die tegen de balie leunde met een lachje op zijn gezicht.


  Staat hij naar me te loeren?
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  The Reel Deal was een kleine, zelfstandige videotheek in Aramingo Avenue bij Clearfield, ingeklemd tussen een afhaalvietnamees en een nagelsalon met de naam Claws and Effect. Het was een van de weinige kleine videotheken in Philadelphia die nog niet door Blockbuster of West Coast Video uit de markt waren gedrukt.


  Achter de vuile etalageruit hingen posters van films met Vin Diesel en Jet Li, over tien jaargangen van romantische tienerkomedies heen geplakt, tussen de verbleekte zwart-witportretten van al even verbleekte actiesterren: Jean-Claude Van Damme, Steven Seagal, Jackie Chan. In een hoek stond een bord met de tekst:


  HIER OOK CULT EN MEXI-MONSTERS!


  Jessica en Byrne stapten naar binnen.


  The Reel Deal was een lange, smalle zaak met twee rekken met videobanden langs de muren en een dubbelzijdig rek in het midden. Daarboven hingen handgeschreven kaartjes met aanduidingen van het genre:


  DRAMA, KOMEDIE, ACTIE, BUITENLANDS, FAMILIE.


  Een categorie die ANIME heette, besloeg een derde van een hele wand. Het rek met KLASSIEKERS had een grote selectie Hitchcock-films.


  Behalve de videobanden waren er ook kasten met popcorn, frisdrank, chips en filmbladen. Tegen de muren boven de banden hingen omkrullende filmposters, voornamelijk actie- en horrortitels, met wat Merchant-Ivoryfoto's om het niveau wat op te krikken.


  Rechts, naast de ingang, was de kassa, op een kleine verhoging. De film op de monitor aan de muur was een bloederige titel uit de jaren zeventig die Jessica niet meteen herkende. De obligaat schaars geklede studente werd in een donkere kelder achternagezeten door een psychopaat met een masker en een mes.


  De jongen achter de kassa was een jaar of achttien. Hij had lang, vuil-blond haar en droeg gescheurde jeans, een Wilco T-shirt en een spijkerarmband. Jessica wist niet bij welke tak van grunge ze hem moest indelen: de oorspronkelijke Neil Youngversie, de Nirvana-/Pearl Jamvariant of een nieuwere generatie waarvan zij als stokoude vrouw van dertig nog nooit had gehoord.


  Er was een handvol klanten in de zaak. Onder de zoetige lucht van aardbeien wierook was het vage aroma van uitstekende hasj waarneembaar.


  Byrne liet de verhuurder zijn legitimatie zien.


  ‘Hola,' zei de jongen. Zijn bloeddoorlopen ogen gingen schichtig naar het kralengordijn achter hem en toen naar de plek waar Jessica aannam dat hij zijn voorraadje wiet bewaarde.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg Byrne.


  ‘Hoe ik héét?’


  ‘Ja,' zei Byrne. ‘Wat mensen tegen je roepen als ze je aandacht willen trekken.’


  ‘Eh, Leonard,' zei hij. ‘Leonard Puskas. Lenny, dus.’


  ‘En ben jij de bedrijfsleider, Lenny?’ vroeg Byrne.


  ‘Nou, niet officieel, nee.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ik bedoel dat ik de zaak open en afsluit, de films verhuur en al het andere werk doe. Voor het minimumloon.’


  Byrne hield de video doos van Psycho omhoog die Adam Kaslov had gehuurd. De oorspronkelijke band lag nog bij het audiovisuele lab. Lenny knikte. ‘Hitchcock,' zei hij. ‘Een klassieker.’


  ‘Ben je een fan?’


  ‘O ja. Geweldig,' zei Lenny. ‘Hoewel ik nooit veel heb gezien in zijn politieke films uit de jaren zestig, Topaz en Tom Curtain.'


  ‘Juist.’


  ‘Maar The Birds? North by Northwest? Rear Window? Top.’


  ‘En Psycho, Lenny?’ vroeg Byrne. ‘Vond je Psycho goed?’


  Lenny ging rechtop zitten, zoog de lucht uit zijn wangen en sloeg zijn armen om zijn borst alsof hij een dwangbuis droeg. Blijkbaar wilde hij iemand imiteren. ‘Ik zou nog geen vlieg kwaad doen, zei hij.


  Jessica wisselde een blik met Byrne. Ze haalden allebei hun schouders op. ‘Wie moet dat voorstellen?’ vroeg Byrne.


  Lenny leek verpletterd. ‘Dat was Anthony Perkins. Dat zegt hij aan het einde van de film. Nou, hij zegt het niet zelf, natuurlijk. Het is een voice-over. En eigenlijk zegt die voice-over: “Ach, zij zou nog geen vlieg kwaad doen.” Maar...' Lenny’s gekwetste blik maakte plotseling plaats voor grote schrik. ‘Jullie hebben hem toch wel gezíén? Ik bedoel... ik wilde niet... ik hoop niet dat ik nou het einde verraden heb.’


  ‘Ik heb de film wel gezien,'zei Byrne, ‘maar ik had nog nooit iemand een imitatie van Anthony Perkins zien doen.’


  ‘Ik kan Martin Balsam ook imiteren. Zal ik het doen?’


  ‘Straks, misschien.’


  ‘Oké.’


  ‘Komt deze band hier uit de winkel?’


  Lenny tuurde naar het etiket op de zijkant van de doos. ‘Ja,' zei hij, ‘die is van ons.’


  ‘We willen weten wie deze film allemaal hebben gehuurd.’


  ‘Geen punt,' zei hij, op de toon van een FBI-agent. Dit zou een mooi verhaal worden voor bij een joint. Hij zocht onder de balie, haalde een dik boek met een spiraal rug tevoorschijn en bladerde het door.


  Het viel Jessica op dat de bladzijden waren besmeurd met alle vlekken die de mensheid kende, en nog een paar andere waar ze liever niet te lang over nadacht.


  ‘Hebben jullie geen computer?’ vroeg Byrne.


  ‘Eh, dan heb je ook software nodig,' zei Lenny, ‘en dát gaat geld kosten.’ Lenny koesterde geen warme gevoelens voor zijn baas, dat was duidelijk.


  ‘Hij is dit jaar maar drie keer uitgeleend,' zei Lenny ten slotte. ‘Gisteren meegerekend.’


  ‘Aan drie verschillende mensen?’ vroeg Jessica.


  'Ja.'


  ‘Gaat jullie administratie niet verder terug?’


  ‘Jawel,' zei Lenny, ‘maar we moesten Psycho vorig jaar vervangen. De oude band was gebroken, geloof ik. Het exemplaar dat u daar hebt is maar drie keer uitgeleend.’


  ‘Dat lijkt me niet veel, voor een klassieke film,' zei Byrne.


  ‘De meeste mensen huren de dvd.’


  ‘En dit is jullie enige exemplaar op video?’ vroeg Jessica.


  ‘Ja, mevrouw.’


  Mevrouw, dacht Jessica. Ik ben een mevrouw. 'We hebben de namen en adressen nodig van de mensen die deze band hebben gehuurd.’


  Lenny keek naar links en naar rechts, alsof hij overlegde met een paar dure advocaten die hem bijstonden in deze zaak. In werkelijkheid werd hij geflankeerd door twee levensgrote kartonnen foto's van Nicolas Cage en Adam Sandler. ‘Dat mag ik niet doen, geloof ik.’


  ‘Lenny,' zei Byrne. Hij boog zich naar voren en kromde zijn vinger om de jongen naar zich toe te wenken. Lenny gehoorzaamde. ‘Heb je mijn legitimatie gezien toen ik binnenkwam?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Goed. Dan doe ik je een voorstel. Als jij me die informatie geeft, zal ik het feit negeren dat het hier net zo ruikt als in de studio van Bob Mar-ley. Oké?’


  Lenny deinsde terug. Blijkbaar leefde hij in de veronderstelling dat de aardbeienwierook de lucht van zijn joint voldoende maskeerde. ‘Oké. Geen punt.


  Lenny zocht een pen en Jessica wierp een blik op de monitor aan de muur, waar inmiddels een volgende film te zien was: een oude zwart-witfilm met Veronica Lake en Alan Ladd.


  ‘Moet ik de namen opschrijven?’ vroeg Lenny.


  ‘Dat kunnen we zelf nog wel,' antwoordde Jessica.


  Behalve door Adam Kaslov was de film gehuurd door twee andere mensen, een zekere Isaiah Crandall en een vrouw die Emily Trager heette. Ze woonden allebei binnen drie of vier straten van de videotheek.


  ‘Ken je Adam Kaslov goed?’ vroeg Byrne.


  ‘Adam? O ja. Goeie vent.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, hij heeft een goede smaak qua films. En hij betaalt zonder mopperen zijn boetes als hij te laat is. We praten wel eens over filmhuis films. We zijn allebei fan van Jim Jarmusch.’


  ‘Komt Adam hier vaak?’


  ‘Redelijk. Twee keer in de week, zo’n beetje.’


  ‘En alleen?’


  ‘Meestal. Hoewel ik hem ook eens met een oudere vrouw gezien heb.’ ‘Weet je wie dat was?’


  ‘Nee.’


  ‘En hoe oud is ouder?’ vroeg Byrne.


  ‘Vijfentwintig of zoiets.’


  Jessica en Byrne wisselden een blik en zuchtten. ‘Hoe zag ze eruit?’ 'Blond, knap, goed figuur. Nou ja, voor een oudere vrouw dan.’


  Jessica tikte op het boek. ‘Ken je een van die andere twee mensen?’ vroeg ze.


  Lenny draaide het boek naar zich toe en las de namen. ‘Ja, Emily ken ik wel.’


  ‘Komt ze hier vaak?’


  ‘Jawel.’


  ‘Wat kun je ons over haar vertellen?’


  ‘Niet veel,' zei Lenny. ‘Ik bedoel, we zijn niet bevriend of zo.’


  ‘Alles wat je weet kan nuttig zijn.’


  ‘Nou, als ze een film huurt koopt ze ook altijd een zakje Twizzlers met kersensmaak. Ze heeft wat te veel parfum op, maar als je weet hoe andere mensen soms stinken als ze binnenkomen ruikt ze eigenlijk wel lekker.’


  ‘Hoe oud is ze?’ vroeg Byrne.


  Lenny haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Zeventig?’


  Jessica en Byrne keken elkaar nog eens aan. Ze waren er redelijk van overtuigd dat de ‘oude vrouw’ op de band een man moest zijn, maar er gebeurden wel vreemdere dingen.


  ‘En die meneer Crandall?’ vroeg Byrne.


  ‘Die ken ik niet. Wacht even.’ Lenny pakte nog een opschrijfboek en bladerde het door. ‘Ja, hier. Hij is pas een week of drie lid.’


  Jessica noteerde het. ‘Ik heb ook de namen en adressen van alle andere werknemers nodig.’


  Lenny keek weer fronsend, maar nam niet de moeite om te protesteren. ‘We zijn maar met ons tweeën. Juliet en ik.’


  Daarop stak een jonge vrouw haar hoofd door het kralengordijn. Ze had duidelijk meegeluisterd. Als Lenny Puskas model kon staan voor grunge, was zijn collega een schoolvoorbeeld van een goth: klein en gedrongen, met zwart paars haar, donkerrood gelakte nagels en zwarte lippenstift. Ze droeg een lange, gele, klassieke taf zijden jurk met Doc Martens en een bril met een wit montuur en dikke glazen.


  ‘Goed,' zei Jessica. ‘Ik hoef alleen de adressen waar ik jullie kan bereiken.’


  Lenny schreef ze op en gaf het briefje aan Jessica.


  ‘Worden hier veel films van Hitchcock gehuurd?’ vroeg Jessica.


  ‘Ja,' zei Lenny. ‘We hebben de meeste wel, ook een paar heel vroege, zoals The Lodger en Young and Innocent. Maar de meeste mensen huren een dvd, zoals ik al zei. Die oude films zien er veel beter uit op schijf. Vooral in de Criterion Collection.’


  ‘Wat is de Criterion Collection?' vroeg Byrne.


  ‘Remasters van klassieke en buitenlandse films, met heel veel extra’s erbij. Prachtige kwaliteit.’


  Jessica maakte wat notities. ‘Weet je iemand die erg veel Hitchcock-films huurt, of iemand die er speciaal naar heeft gevraagd?’


  Lenny dacht na. ‘Niet echt. Er schiet me zo niemand te binnen.’ Hij draaide zich om en keek zijn collega aan. ‘Jools?’


  Het meisje in de gele jurk van taf zijde slikte even en schudde haar hoofd. Ze was niet blij met dit bezoekje van de politie.


  ‘Sorry,' zei Lenny.


  Jessica keek naar de vier hoeken van de zaak. Achterin hingen twee beveiligingscamera’s. ‘Heb je de banden van die camera’s?’


  Lenny snoof nog eens. ‘Eh, nee. Ze hangen er alleen voor de show. Ze werken niet echt. Eerlijk gezegd mogen we al blij zijn dat er een slot op de voordeur zit.’


  Jessica gaf Lenny een paar kaartjes. ‘Als je je nog iets herinnert in verband met deze band, bel me dan op dit nummer.’


  Lenny pakte de kaartjes aan alsof ze in zijn handen konden exploderen. ‘Goed hoor. Geen punt.’


  De twee rechercheurs stapten naar buiten en liepen naar hun dienstauto, een Taurus die een halve straat verderop stond geparkeerd. Allerlei vragen spookten door hun hoofd. De belangrijkste was of ze werkelijk een moord hadden gezien. Dat was een typisch trekje van de Moordbrigade in Philadelphia. Ze hadden altijd te veel werk, en als er maar de kleinste kans bestond dat je je tijd verdeed aan iets wat een zelfmoord of een ongeval bleek te zijn, zeurde je net zo lang tot je de zaak aan een ander kon overdragen.


  Maar de baas had hun deze klus opgedragen, dus gingen ze ermee door. Het onderzoek naar een moordzaak begon in het algemeen met een slachtoffer en een plaats delict. Meestal niet eerder.


  Ze stapten in de auto en gingen op weg voor een gesprekje met Isaiah Crandall, liefhebber van klassieke films en wellicht een psychotische moordenaar.


  Aan de overkant van de videotheek, in de schaduw van een portiek, volgde een man wat er zich afspeelde in The Reel Deal. Hij was onopvallend in alle opzichten, behalve in zijn talent om zich aan zijn omgeving aan te passen, als een kameleon. Op dit moment had hij wel iets van Harry Lime in The Third Man.


  Later die dag zou hij misschien Gordon Gekko zijn in Wall Street.


  Of Tom Hagen in The Godfather.


  Of Babe Levy in Marathon Man.


  Of Archie Rice in The Entertainer.


  Want als hij voor zijn publiek verscheen, kon hij iedereen zijn die hij wilde, elk karakter dat hem voor de geest kwam: een arts, een dokwerker, de drummer in een feest orkest. Hij zou een priester kunnen spelen, een portier, een bibliothecaris, een reisagent of zelfs een politieman.


  Hij was iemand van duizend vermommingen, bedreven in poses en dialecten. Hij speelde alles wat er van hem gevraagd werd.


  Zoals acteurs dat doen.
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  Ruim tienduizend meter boven Altona, Pennsylvania, begon Seth Goldman zich eindelijk te ontspannen. Voor een man die de afgelopen vier jaar gemiddeld zo’n drie dagen per week in een vliegtuig had gezeten — ze waren net vertrokken uit Philadelphia, op weg naar Pittsburgh, om over een paar uur weer terug te komen — was hij opvallend gespannen. Elke turbulentie, elke beweging van de rolroeren, elke luchtzak bezorgde hem nog hartkloppingen.


  Maar nu, in de luxe Learjet-60, haalde hij wat vrijer adem. Als je toch moest vliegen, dan maar liever in een roomwitte leren stoel met glimmend hout en koper om je heen en een goed voorziene pantry tot je beschikking. Ian Whitestone zat achter in de jet, met zijn schoenen uit, zijn ogen dicht en een koptelefoon op zijn hoofd. Op dit soort momenten, als Seth wist waar zijn baas was, als de agenda van de dag was vastgesteld en de beveiliging geregeld, had hij eindelijk even rust.


  Seth Goldman was zevenendertig jaar geleden geboren als Jerzy Andres Kiedrau, in een straatarm gezin in Muse, Florida. Als enige zoon van een uitdagende, zelfingenomen moeder en een agressieve vader was hij een late en ongewenste verrassing geweest. En vanaf het eerste moment had zijn vader hem daaraan herinnerd.


  Als Krystof Kiedrau niet bezig was zijn vrouw af te ranselen, reageerde hij zich wel af op zijn enige zoon. Op sommige avonden waren de ruzies zo hevig en gewelddadig dat de jonge Jerzy de stacaravan ontvluchtte naar het struikgewas in de velden rondom het caravan park, om pas tegen het ochtendgloren weer terug te komen, met bulten van de zand-torren en de honderden muskieten.


  In die jaren had Jerzy maar één troost: film. Hij deed allerlei klusjes: caravans wassen, boodschappen doen of zwembaden schoonmaken. En zodra hij genoeg geld had, liftte hij naar Palmdale voor de matinee van het Lyceum Theater.


  Hij herinnerde zich talloze middagen in de koele duisternis van die bioscoopzaal, waar hij zich kon verliezen in een wereld van fantasie. Al heel jong besefte hij de macht van dit medium om mensen blij te maken, in vervoering te brengen, te verwonderen of angst aan te jagen. Het was een liefde voor het leven.


  Als hij terugkwam en zijn moeder nuchter was, praatte hij met haar over de film die hij had gezien. Zijn moeder wist alles van films. Ze was ooit actrice geweest en had in een stuk of tien, vijftien films gespeeld. Eind jaren veertig had ze als tiener haar debuut gemaakt onder de artiestennaam Lily Trieste.


  Ze had gewerkt met alle belangrijke regisseurs uit het noir-genre: Dmy-tryk, Siodmak, Dassin, Lang. Het hoogtepunt in haar carrière - een carrière waarin ze voornamelijk in donkere steegjes rondhing en ongefilterde sigaretten rookte in het gezelschap van min of meer knappe kerels met potlood snorretjes en pakken met brede, ingesneden revers — was een scène geweest met Franchot Tone, waarin ze een van Jerzy's favoriete noir-teksten had uitgesproken. Vanuit de deuropening van een goedkoop appartement, waar ze haar haar stond te borstelen, had ze zich omgedraaid naar haar tegenspeler, toen hij door de politie werd meegenomen. ‘Ik ben de hele ochtend bezig geweest jou uit mijn haar te wassen, schat,' voegde ze hem toe. ‘Laat me je nu niet wegborstelen.’


  Maar toen ze een jaar of vijfendertig was, nam het aanbod van zulke rollen af. Omdat ze geen zin had de geschifte tante te spelen, was ze naar Florida verhuisd om bij haar zus in te trekken. Daar had ze haar toekomstige echtgenoot ontmoet. Haar carrière was al lang en breed voorbij op haar zevenenveertigste, toen ze Jerzy kreeg.


  Krystof Kiedrau was zesenvijftig toen de artsen een vergevorderd stadium van levercirrose bij hem vaststelden, als gevolg van zijn gewoonte om vijfendertig jaar lang elke dag een hele fles goedkope whisky leeg te zuipen. Als hij nog één druppel alcohol dronk, luidde de diagnose, kon hij in een coma raken dat fataal zou kunnen zijn. Die waarschuwing was voor Krystof Kiedrau voldoende om een paar maanden van de drank af te blijven. Maar op een dag raakte hij zijn parttime baantje kwijt, zoop zich een stuk in zijn kraag en kwam stomdronken thuis.


  Die avond sloeg hij zijn vrouw bewusteloos. Door de laatste klap sloeg ze met haar hoofd tegen een scherpe handgreep van een kastje, die haar slaap doorboorde en een diepe wond veroorzaakte. Tegen de tijd dat


  Jerzy thuiskwam van zijn werk als schoonmaker in de garage van Moore Haven, was zijn moeder al doodgebloed in de hoek van de keuken en zat zijn vader op zijn stoel met een halve fles whisky in zijn hand, drie volle flessen naast zich en het met vetvlekken besmeurde trouw album op zijn schoot.


  Gelukkig voor de jonge Jerzy was Krystof Kiedrau al te ver heen om nog te kunnen opstaan om de jongen aan te vallen.


  Die avond schonk Jerzy zijn vader het ene glas whisky na het andere in, urenlang. Soms hielp hij de man zelfs om het vuile glas naar zijn lippen te brengen. Tegen middernacht, toen er nog twee flessen over waren, raakte Krystof half in een stuip en kon hij het glas niet meer vasthouden. Jerzy goot de whisky nu rechtstreeks in de keel van zijn vader. Tegen halfvijf 's nachts had Krystof vier hele flessen whisky in zijn lijf. Om precies tien over vijf die ochtend raakte hij in een alcoholisch coma. Een paar minuten later blies hij zijn laatste smerige adem uit.


  Een paar uur later, met zijn beide ouders dood in de caravan, belaagd door vliegen die al op het ontbindende vlees afkwamen in de benauwde ruimte, belde Jerzy de politie.


  Na een korte ondervraging, waarbij Jerzy niet veel zei, werd hij overgebracht naar een opvanghuis in Lee County, waar hij alles leerde over intriges en sociale manipulatie. Op zijn achttiende ging hij naar Edison Community College. Hij was een snelle, briljante student die zich op zijn studie wierp met een honger naar kennis die hem zelf verbaasde. Twee jaar later, met zijn diploma in de hand, verhuisde hij naar North Miami, waar hij overdag auto’s verkocht en ’s avonds zijn bachelor haalde aan Florida International University. Ondertussen maakte hij promotie tot verkoopleider.


  Toen, op een dag, kwam er een heel bijzondere man de showroom binnen: slank, somber, met donkere ogen en een baard. In voorkomen en houding deed hij Jerzy denken aan een jeugdige Stanley Kubrick. Die man was Ian Whitestone.


  Jerzy had Whitestones onafhankelijke lowbudget film gezien. Het was een commerciële flop geweest, maar Jerzy wist dat Whitestone het nog ver kon schoppen.


  Ian Whitestone bleek ook een grote fan te zijn van noir. Hij kende het werk van Lily Trieste. Bij een paar flessen wijn hadden ze een boom opgezet over het genre en tegen de ochtend was Jerzy door Whitestone aangenomen als productieassistent.


  Jerzy Andres Kiedrau was natuurlijk geen naam waar je ver mee kon komen in de showbusiness, dus besloot hij een andere aan te nemen. De achternaam was makkelijk. Hij beschouwde William Goldman als een van de belangrijkste scenarioschrijvers en bewonderde zijn werk al jaren. En als mensen het verband legden en veronderstelden dat Jerzy op de een of andere manier familie was van de schrijver van Marathon Man, Magie en Butch Cassidy and the Sundance Kid, zou hij geen moeite doen om hen uit de droom te helpen.


  Hollywood leefde immers van illusies.


  Goldman was dus snel gevonden. De voornaam was lastiger. Hij besloot een Bijbelse naam te kiezen om de joodse illusie te versterken. Hoewel hij net zo joods was als Pat Robertson, kon dat bedrog geen kwaad. Op een dag pakte hij de Bijbel, sloot zijn ogen, sloeg een willekeurige bladzij op en zette zijn wijsvinger op het papier. De eerste naam die hij tegenkwam moest het worden. Helaas leek hij niet op een Ruth. En Methusalem kwam ook niet in aanmerking. Maar de derde poging had succes: Seth. Seth Goldman.


  Seth Goldman zou wel een tafeltje krijgen in L’Orangerie.


  De afgelopen vijf jaar was zijn ster snel gerezen bij White Light Pictu-res. Hij was er begonnen als productieassistent, een baantje waarin hij van alles moest regelen: het vervoer, de figuranten en lans schone was. Daarna had hij Ian geholpen bij de ontwikkeling van een script dat alles zou veranderen, een bovennatuurlijke thriller met de titel Dimensions. Ian Whitestones scenario deed de ronde, maar vanwege het geringe commerciële succes van zijn vorige films was niemand geïnteresseerd. Totdat Will Parrish het onder ogen kreeg. De superster, beroemd geworden met zijn actiefilms, wilde wel eens iets anders. De gevoelige rol van de blinde professor sprak hem aan en binnen een week kreeg de film groen licht.


  Dimensions werd een wereldwijde sensatie en bracht meer dan zeshonderd miljoen dollar op. Ian Whitestone behoorde onmiddellijk tot de A-categorie en Seth Goldman promoveerde van eenvoudig productieassistent tot lans rechterhand.


  Niet slecht voor een schoffie uit Glades County.


  Seth bladerde zijn mapje met dvd's door. Wat wilde hij zien? Wat hij ook koos, hij zou het einde niet halen voordat ze landden, maar als hij een paar minuten over had bekeek hij graag een film.


  Zijn keus viel op Les Diaboliques uit 1955, met Simone Signoret, een film over verraad, moord en vooral geheimen; iets waar Seth alles van afwist.


  Voor Seth Goldman was Philadelphia vol geheimen. Hij wist waar het bloed de aarde had bevlekt en waar de botten begraven lagen. Hij wist waar het kwaad rondsloop.


  Soms sloop hij zelf mee.
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  Wat Vincent Balzano ook allemaal níét mocht zijn, één ding was hij wel: een verdomd goeie smeris. In zijn tien jaar als undercover narcotica-agent had hij een paar van de belangrijkste arrestaties uit de recente geschiedenis van Philadelphia op zijn naam geschreven. Vincent was een levende legende als undercoveragent vanwege zijn kameleonachtige talent om zich door drugs kringen te bewegen in alle denkbare hoedanigheden: als politieman, junkie, dealer of verklikker.


  Weinig collega’s hadden zo’n uitgebreide rolodex met tipgevers en kleine boefjes. En op dit moment waren Jessica en Byrne geïnteresseerd in één van die boefjes. Jessica had Vincent liever niet willen bellen. Een verkeerd woord, een ondoordachte toespeling of een misplaatste klemtoon kon al fataal zijn. Daarom was de spreekkamer van de huwelijks-consulent voorlopig hun beste ontmoetingspunt.


  Maar ze waren bezig met een onderzoek en soms moest je persoonlijke problemen ondergeschikt maken aan het werk.


  Terwijl ze wachtte tot haar echtgenoot zich weer meldde dacht Jessica nog eens na over hun vorderingen in deze vreemde zaak: geen lijk, geen verdachte en geen motief. Terry Cahill had de gegevens in de VICAP ingevoerd, maar die had niets opgeleverd wat maar enigszins vergelijkbaar was met de werkwijze op de Psycho-band. Het Violent Criminal Apprehension Program van de FBI was een landelijke database, bedoeld voor de opslag en analyse van alle geweldsmisdrijven, met name moord. Het enige resultaat van Cahills zoekactie waren een paar videobanden gemaakt door straatbendes die de gewelddadige inwijdingsrituelen van hun nieuwe rekruten hadden gefilmd.


  Jessica en Byrne hadden gesproken met Emily Trager en Isaiah Crandall, de twee anderen, naast Adam Kaslov, die de band van Psycho bij The Reel Deal hadden gehuurd. Geen van die gesprekken had hen veel verder gebracht. Emily Trager was een heel eind boven de zeventig en liep


  bovendien met een rollator, een detail dat Lenny Puskas hun niet had verteld. Isaiah Crandall was eind vijftig, een kleine man, nerveus als een chihuahua. Hij werkte als kok in een eettentje in Frankford Avenue en ging bijna van zijn stokje toen ze hem hun legitimatie lieten zien. Crandall leek niet iemand die in staat zou zijn tot wat zich op die band had afgespeeld. En zijn postuur klopte ook al niet.


  Allebei verklaarden ze dat ze de film in één keer hadden uitgekeken en niets bijzonders hadden gezien. Een telefoontje naar de videotheek bevestigde dat ze de band allebei binnen de gestelde termijn hadden teruggebracht.


  De rechercheurs voerden de namen in hun computers in, maar dat leverde niets op. Geen strafblad. Hetzelfde gold voor Adam Kasiov, Lenny Puskas en Juliet Rausch.


  Ergens tussen het moment waarop Isaiah Crandall de film had teruggebracht en Adam Kasiov hem had gehuurd had iemand de band meegenomen en zijn eigen opname over de beroemde douche scène gemonteerd.


  Voorlopig hadden ze nog geen enkel aanknopingspunt; en dat zou ook niet meevallen, zonder lijk. Maar misschien wisten ze wel in welke richting ze moesten zoeken. Na enig graafwerk kwamen ze erachter dat The Reel Deal eigendom was van ene Eugene Kilbane.


  Eugene Hollis Kilbane, vierenveertig jaar oud, had al twee veroordelingen achter de rug. Hij was een kruimeldief en pornograaf, die hardcore seksboekjes, blaadjes, films en video's importeerde, met een bijbehorend assortiment van seksspeeltjes en instrumenten. Naast The Reel Deal bezat Kilbane nog een andere videotheek, een seksshop en een peepshow in 13th Street.


  Ze hadden een bezoekje gebracht aan zijn ‘hoofdkantoor’, een kamertje achter in een pakhuis in Erie Avenue. Tralies voor de ramen, neergelaten zonwering, grendel op de deur, niemand thuis. Een zaken imperium. Kilbanes makkers waren een bont gezelschap uit de onderwereld van Philadelphia, van wie een groot aantal zich met drugs bezighield. En wie in Philly drugs verkocht, was bekend bij rechercheur Vincent Balzano.


  Even later kwam Vincent weer aan de telefoon met een locatie waar Kilbane regelmatig werd gesignaleerd, The White Buil Tavern, een kroeg in Port Richmond.


  Voordat hij ophing bood Vincent haar nog assistentie aan. Ze gaf het niet graag toe, en voor mensen buiten de politie was de betekenis ook moeilijk te begrijpen, maar zo’n aanbod van assistentie was heel lief van hem.


  Ze sloeg het af maar het gebaar werd wel genoteerd.


  The White Buil Tavern was een krot met een stenen gevel bij Richmond en Tioga Street. Byrne en Jessica parkeerden de Taurus en liepen naar het kroegje. Je kon problemen verwachten, dacht Jessica, als je ergens naar binnen ging waar de deur met hobbytape bij elkaar werd gehouden. Een bordje aan de muur naast de deur verklaarde: HET HELE JAAR KRAB! Krab? Krabben, zul je bedoelen, dacht Jessica.


  Binnen was het klein en donker. Er hingen bier reclames en plastic lampen, de rook was te snijden en het stonk er naar goedkope, zoete whisky. De stamgasten leken ontsnapt uit het apen huis van de Philly Zoo. Zodra haar ogen aan de schemering gewend waren prentte Jessica de indeling in haar geheugen. Links was een kamertje met een poolbiljart, rechts een bar met vijftien krukken, in het midden een handjevol wankele tafeltjes. Twee mannen zaten op krukken halverwege de bar, aan het eind een man en een vrouw die met elkaar praatten. Vier mannen speelden nine-ball. Al in haar eerste week had Jessica geleerd dat je bij binnenkomst van een slangenkuil onmiddellijk de slangen moest identificeren en je vluchtroute moest plannen.


  Ze herkende Eugene Kilbane meteen. Hij stond aan het andere eind van de bar met een kop koffie, druk in gesprek met een geblondeerde dame, die een paar jaar geleden en in ander licht misschien knap was geweest. Hier was ze net zo bleek als de servetjes. Kilbane was mager en hoekig. Hij had zijn haar zwart geverfd en droeg een gekreukt grijs double-breasted pak, een schreeuwerige das en ringen aan zijn pinken. Jessica herkende hem van Vincents signalement. Ongeveer een kwart van Kil-banes bovenlip, aan de rechterkant, was verdwenen en had plaatsgemaakt voor littekenweefsel. Dat wekte de indruk alsof hij agressief zijn tanden ontblootte, een suggestie die hij waarschijnlijk graag in stand liet.


  Toen Byrne en Jessica naar het einde van de bar liepen liet de blonde vrouw zich van haar kruk glijden en verdween naar de achterkamer.


  ‘Ik ben rechercheur Byrne en dit is mijn collega, rechercheur Balzano,' zei Byrne, terwijl hij zijn legitimatie liet zien.


  'En ik ben Brad Pitt,' zei Kilbane.


  Door zijn verminkte lip klonk ‘Brad' als ‘Mrad’.


  Byrne negeerde de praatjes van de man. Voorlopig. ‘We zijn hier omdat we in de loop van een onderzoek iets hebben ontdekt in een van uw zaken waar we u graag over willen spreken,' zei hij. ‘U bent de eigenaar van The Reel Deal in Aramingo?’


  Kilbane zei niets. Hij dronk zijn koffie en staarde recht voor zich uit. ‘Meneer Kilbane?’ zei Jessica.


  Kilbane richtte zijn blik op haar. ‘Sorry, hoe zei je ook alweer dat je heette, schat?’


  ‘Rechercheur Balzano,' antwoordde ze.


  Kilbane boog zich wat naar haar toe en nam haar van hoofd tot voeten op. Jessica was blij dat ze vandaag jeans droeg en geen rok. Toch had ze meteen behoefte om te douchen.


  ‘Je voornaam, bedoel ik,' zei Kilbane.


  ‘Rechercheur.’


  Kilbane maakte een grimas. ‘Leuk.’


  ‘Bent u de eigenaar van The Reel Deal?’ herhaalde Byrne.


  ‘Nooit van gehoord,' zei Kilbane.


  Byrne beheerste zich. Met moeite. ‘Ik zal het u nog één keer vragen. Maar drie keer is de grens. Daarna gaat u mee naar het bureau. En mijn collega en ik gaan tot de late uurtjes door. Sommige van onze eregasten mogen zelfs overnachten in een van onze kleine kamertjes. Hotel Halfdood.’


  Kilbane haalde diep adem. Er was altijd een moment dat dit soort zeikerds eieren voor hun geld koos. ‘Ja,' zei hij. ‘Dat is een van mijn bedrijven.’


  ‘Wij denken dat een van de banden uit uw videotheek bewijzen kan bevatten voor een bijzonder ernstig misdrijf. De mogelijkheid bestaat dat iemand de band de afgelopen week uit het rek heeft gehaald en er een andere opname overheen heeft gezet.’


  Kilbane vertoonde geen zichtbare reactie. ‘Ja? En?’


  ‘Kunt u iemand bedenken die zoiets kan hebben gedaan?’ vroeg Byrne. ‘Wie, ik? Ik zou het werkelijk niet weten.’


  ‘We zouden het op prijs stellen als u erover na wilt denken.’


  ‘O ja?’ zei Kilbane. ‘En wat krijg ik daarvoor terug?’


  Byrne haalde diep adem en blies langzaam weer uit. Jessica zag dat zijn kaakspieren zich spanden. 'De eeuwige dankbaarheid van de politie van Philadelphia, zei hij.


  ‘Wat heb ik daaraan? Prettige dag verder.’ Kilbane leunde naar achteren en rekte zich uit. Daardoor was boven zijn riem het heft te zien van een vlijmscherp mes, het type dat normaal werd gebruikt voor het aansnijden van wild. Maar aangezien er in de wijde omtrek geen jachtterrein te bekennen was, moest Kilbane het mes wel als wapen bij zich dragen. Byrnes blik ging omlaag en hij keek strak naar het heft. Als iemand met twee veroordelingen achter de rug begreep Kilbane onmiddellijk het probleem. Alleen al het bezit van zo’n wapen betekende een schending van zijn voorwaardelijke invrijheidstelling.


  ‘The Reel Deal, zei u?’ vroeg Kilbane, opeens berouwvol en heel beleefd.


  ‘Inderdaad,' antwoordde Byrne.


  Kilbane knikte en staarde naar het plafond, zogenaamd diep in gedachten. Alsof hij daartoe in staat was. ‘Ik zal navraag doen. Misschien heeft iemand iets verdachts gezien,' zei hij. ‘We hebben een heel gevarieerd klantenbestand op die locatie.’


  Byrne spreidde zijn handen, met de handpalmen omhoog. ‘En dan zeggen ze nog dat het publiek nooit meewerkt.’ Hij gooide een kaartje op de bar. ‘Ik verwacht een telefoontje, hoe dan ook.’


  Kilbane raakte het kaartje niet aan. Hij keek er zelfs niet naar.


  De twee rechercheurs wierpen een blik door de zaak. Niemand blokkeerde de uitgang, maar ze voelden zich van alle kanten bekeken. ‘Vandaag nog,' besloot Byrne. Hij stapte opzij en gaf Jessica een teken om voorop te gaan.


  Op het moment dat ze zich omdraaide om te vertrekken sloeg Kilbane zijn hand om haar middel en trok haar ruw naar zich toe. ‘Heb je wel eens geacteerd, schat?’


  Jessica had haar Glock in een holster op haar rechterheup. Kilbanes hand rustte vlak bij haar wapen.


  ‘Met zo’n lichaam als dat van jou zou ik een fuckingstar van je kunnen maken,' ging hij verder, terwijl hij haar nog steviger vastgreep en zijn hand nog dichter naar het pistool liet glijden.


  Jessica draaide zich uit zijn greep, zette zich af en raakte Kilbane met een perfect gerichte linkse hoek in zijn middenrif. Haar vuist landde tegen zijn rechter nier, met een luide klap die door de hele kroeg leek te galmen. Toen deed ze een stap terug, met haar vuisten geheven, meer uit instinct dan uit beraad. Maar de kleine schermutseling was al voorbij. Wie bij Frazier's Gym trainde wist hoe je raak moest slaan. Kilbane ging door de knieën.


  En nam afscheid van zijn ontbijt.


  Hij klapte dubbel en een sliert schuimend geel braaksel spoot onder zijn mismaakte bovenlip vandaan, net langs Jessica heen. Goddank.


  De twee boeven verderop aan de bar reageerden als door een wesp gestoken. Ze schoten overeind en bliezen zich op, één brok agressie, klaar voor actie. Maar Byrne hief een hand op die twee dingen duidelijk maakte: punt één, geen verkeerde beweging, en punt twee, doe vooral geen domme dingen.


  De dierlijke spanning in de kroeg was te snijden. Eugene Kilbane probeerde wanhopig op adem te komen maar in plaats daarvan zakte hij langzaam in elkaar. Neergeslagen door een meid van zestig kilo. Voor een vent als Kilbane was er geen grotere vernedering denkbaar. Een klap in zijn middenrif, nog wel.


  Jessica en Byrne trokken zich langzaam terug naar de deur, met hun vingers op de klep van hun holster. Byrne priemde met een waarschuwende vinger naar het ongedierte rond het poolbiljart.


  ‘Ik had hem toch gewaarschuwd?’ zei Jessica vanuit haar mondhoek tegen Byrne, terwijl ze nog achteruitliepen.


  ‘Jazeker, collega.’


  ‘Volgens mij wilde hij mijn wapen grijpen.’


  ‘En dat kunnen we niet goedvinden.’


  ‘Ik had geen keus. Ik moest hem slaan.’


  ‘Helemaal mee eens.’


  ‘Maar ik denk niet dat hij nog belt, jij wel?’


  ‘Nee,' zei Byrne. ‘Weinig kans.’


  Buiten op straat bleven ze nog een minuutje bij de auto staan om er zeker van te zijn dat niemand van Kilbanes vriendjes de zaak op de spits wilde drijven. Zoals verwacht lieten ze zich niet meer zien. Jessica en Byrne hadden in de loop van de tijd honderden types zoals Eugene Kilbane ontmoet: kleine criminelen met hun eigen territorium, omringd door figuren die zich in leven hielden met de kadavers die door de grote jongens werden achtergelaten.


  Jessicas hand bonsde. Hopelijk had ze zich niet geblesseerd. Oom Vit-torio zou haar vermoorden als hij erachter kwam dat ze mensen gratis en voor niks tegen de grond sloeg.


  Toen ze instapten en terugreden naar het centrum ging Byrnes mobieltje. Hij nam op, luisterde, klapte het telefoontje weer dicht en zei: ‘Het audiovisuele lab heeft iets voor ons.'
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  Het audiovisuele laboratorium van de politie van Philadelphia was gehuisvest in het souterrain van het Roundhouse. Toen het forensisch lab was verhuisd naar zijn schitterende nieuwe onderkomens aan 8th en Poplar Avenue was het AV-lab een van de weinige afdelingen die waren achtergebleven. De belangrijkste functie van het lab was de audiovisuele ondersteuning van alle andere diensten in de stad. Zij zorgden voor camera's, tv’s, videorecorders en fotoapparatuur. Ook namen ze dag en nacht het nieuws op, om beelden te kunnen leveren. Als de commissaris, de hoofdinspecteur of iemand anders van de leiding iets nodig had, was het meteen toegankelijk.


  Het grootste deel van het recherchewerk van het AV-lab bestond uit het analyseren van beveiligingsvideo’s, hoewel er soms ook een dreigtele-foontje bij de politie binnenkwam dat voor de nodige afwisseling zorgde. Bewakingsvideo's werden in de regel opgenomen met een vertragende technologie, waardoor er vierentwintig uur materiaal, of meer, op één T-120 VHS-cassette paste. Als die banden op een normale recorder werden afgespeeld ging alles zo snel dat de beelden niet te volgen waren. Er was dus een vertragende recorder nodig om de opnamen op de juiste snelheid te kunnen bekijken.


  De afdeling had het druk genoeg om zes agenten en een brigadier elke dag bezig te houden. En de koning van de bewakingsvideo was agent Mateo Fuentes. Mateo was begin dertig, een slanke, modebewuste, onberispelijk verzorgde veteraan die al negen jaar bij het korps zat en met zijn video’s opstond en ermee naar bed ging. Je kon hem beter niet naar zijn privé leven vragen.


  Ze troffen elkaar in de kleine montageruimte bij de controlekamer. Boven de monitors hing een vergeelde uitdraai: WIE HET OPNEEMT, MAG HET MONTEREN.


  ‘Welkom in Cinema Macabre, rechercheurs,' zei Mateo.


  ‘Wat draait er?’ vroeg Byrne.


  Mateo hield een digitale foto van de Psycbo-band omhoog, de kant waarop een korte strook zilverkleurige tape was geplakt.


  ‘Om te beginnen is dit oude beveiligingstape, zei Mateo.


  ‘Goed. En wat worden we wijzer van die wereldschokkende ontdekking?’ vroeg Byrne met een knipoog en een grijns. Mateo Fuentes stond bekend om zijn eigenwijze, serieuze houding en zijn Jack Webb-presen-tatie. Zo maskeerde hij zijn lollige kant, maar daarvoor moest je hem beter leren kennen.


  ‘Ik ben blij dat je die vraag stelt,' speelde Mateo het spelletje mee. Hij wees naar het zilveren strookje op de zijkant van de cassette. ‘Dit is tape die diefstal moet voorkomen. Een oud systeem uit het begin van de jaren negentig. De nieuwere versie is veel gevoeliger en effectiever.’ ‘Het zegt mij allemaal niets,' zei Byrne.


  ‘Ik ben ook geen expert, maar ik zal je vertellen wat ik weet, zei Mateo. ‘Het systeem als geheel staat bekend als EAS of Electronic Article Surveillance. Je hebt twee typen, hard tags en soft tags. De hard tags zijn die grote plastic dingen die ze vastmaken aan leren jacks, Armani-sweaters, Zegna-shirts, enzovoort. Aan dure artikelen, dus. Ze moeten met een apparaatje van het kledingstuk worden gehaald als je bij de kassa hebt afgerekend. De soft tags worden ongevoelig gemaakt door ze over een plaatje te halen of er met een scanner overheen te gaan, waardoor de tag de instructie krijgt dat je de winkel ermee mag verlaten.’


  ‘En videobanden?’ vroeg Byrne.


  ‘Dat systeem gebruiken ze ook voor videobanden en dvd’s.'


  ‘Dus daarom moet je ermee langs zo’n...’


  ‘Poortje,' beaamde Mateo. ‘Precies. Zo is het. Beide typen tags werken met een RF-frequentie. Als de tag niet is verwijderd of ongevoelig is gemaakt en je loopt langs het poortje, begint het te piepen en grijpen ze je in je kraag.’


  ‘En daar kun je niets op verzinnen?’ vroeg Jessica.


  ‘Je kunt altijd wel íéts verzinnen.’


  ‘Zoals?’ vroeg Jessica.


  Mateo trok een wenkbrauw op. ‘Plannen voor winkeldiefstal, rechercheur?’


  ‘Ik had een oogje laten vallen op een paar zwarte linnen Blahniks.’


  Mateo lachte. 'Veel succes. Dat soort spul is nog beter beveiligd dan Fort Knox.’


  Jessica knipte teleurgesteld met haar vingers.


  ‘Maar zo’n stokoud systeem als dit kun je gewoon in aluminiumfolie wikkelen, dan heb je grote kans dat het poortje niet reageert. Je zou zelfs een magneet tegen de strip kunnen houden.’


  ‘Als je de winkel in én uit gaat?’


  'Ja.'


  ‘Dus iemand die zo’n videoband in aluminiumfolie wikkelt of er een magneet tegenaan houdt, kan ermee de winkel uit lopen, de band een tijdje houden, en hem dan weer verpakken om hem ongemerkt terug te brengen?’ vroeg Jessica.


  ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Zonder dat hij wordt betrapt?’


  ‘Ik denk het wel,' zei Mateo.


  ‘Geweldig,' zei Jessica. Ze hadden zich geconcentreerd op mensen die de band hadden gehuurd. Nu breidden de mogelijkheden zich uit tot bijna iedereen in Philadelphia die een rol aluminiumfolie in huis had. ‘En zou je een band van de ene zaak naar de andere kunnen brengen, bijvoorbeeld van een Blockbuster naar een West Coast Video?’


  ‘De industrie werkt nog niet met een standaard. Ze willen een zogenaamd tower-centric systeem, in tegenstelling tot het tag-centric systeem, zodat de poortjes verschillende tags kunnen lezen. Aan de andere kant, als de mensen wisten dat die poortjes maar ongeveer zestig procent van de diefstallen registreren, zouden ze misschien nog brutaler worden.’ ‘En een opname over een voorbespeelde band heen schrijven?’ vroeg Jessica. ‘Is dat moeilijk?’


  ‘Helemaal niet,' zei Meteo. Hij wees naar een kleine inkeping in de achterkant van de videocassette. ‘Je hoeft alleen hier wat overheen te plakken.’ ‘Dus als iemand de band heeft gestolen, verpakt in folie, kan hij er thuis een andere scène overheen hebben gezet. En als er een paar dagen geen enkele klant naar die band vroeg, zou niemand merken dat hij verdwenen was,' zei Byrne. ‘Daarna hoefde hij alleen de band weer in folie te wikkelen om hem stiekem terug te brengen.’


  ‘Ik vermoed van wel.’


  Jessica en Byrne keken elkaar aan. Ze waren terug bij af; of zelfs dat niet eens.


  ‘Bedankt. Daar zijn we blij mee, zei Byrne.


  Mateo glimlachte. ‘Hé, je denkt toch niet dat ik jullie had laten komen als ik niet ook wat positiefs te melden had, capitán, mi capitán?' ‘Laat zien dan,' zei Byrne.


  ‘Kijk maar.’


  Mateo draaide zich om in zijn stoel en drukte op een paar toetsen van de digitale dTective-console achter hem. Het dTective-systeem zette standaardvideo om in digitale informatie, waardoor de technici de beelden rechtstreeks konden manipuleren vanaf de harde schijf. Het volgende moment rolde Psycho over de monitor. Ze zagen de deur van de badkamer opengaan en de oude vrouw binnenkomen. Mateo spoelde terug totdat de badkamer weer leeg was en drukte op de pauzetoets om het beeld stil te zetten. Toen wees hij naar de linkerbovenhoek. Daar, boven op de douche stang, was een grijze vlek te zien.


  ‘Geweldig,' zei Byrne. ‘Een vlek. We laten meteen een opsporingsbevel uitgaan.’


  Mateo schudde zijn hoofd. 'Usted de poca fe. 'Hij vergrootte het beeld, dat veel te vaag en onduidelijk was. ‘Ik zal het wat scherper maken.’ Zijn vingers dansten over het toetsenbord toen hij een reeks instructies gaf. Het beeld werd inderdaad scherper en de kleine vlek op de douchestang kreeg meer vorm. Het leek een rechthoekig wit etiket met zwarte inkt. Mateo gaf nog een paar opdrachten en het beeld werd met een kwart vergroot. Nu begon het ergens op te lijken.


  Byrne tuurde naar het scherm. ‘Wat is dat, een boot?’ vroeg hij.


  ‘Een rivíérboot,' zei Mateo, en hij stelde het beeld nog scherper. Het was nog altijd vaag, maar toch zagen ze nu een woord onder de tekening. Een of ander logo.


  Jessica pakte haar bril, zette hem op en boog zich naar de monitor toe. ‘Er staat... Natchez?’


  ‘Ja,' zei Mateo.


  ‘Wat is Natchez?’


  Mateo draaide zich om naar een computer die online was. Hij typte een paar woorden, drukte op enter en op het scherm verscheen een website met een veel duidelijker versie van het logo op de monitor: een sterk gestileerde rivierboot.


  ‘Natchez Inc., fabrikant van sanitair en badkamer accessoires,' zei Mateo. ‘Dit moet een van hun douche stangen zijn.’


  Jessica en Byrne wisselden een blik. Na een ochtend van verspilde moeite leek dit een aanwijzing te zijn. Klein, maar toch.


  ‘Hebben al hun douche stangen een logo daar?’ vroeg Jessica.


  Mateo schudde zijn hoofd. ‘Nee,' zei hij. ‘Kijk maar.’


  Hij klikte naar de catalogus pagina voor douche stangen. De stangen zelf hadden geen enkele aanduiding. ‘Ik denk dat dit een soort sticker is voor de installateur, die hij eigenlijk moet weghalen zodra hij de stang heeft gemonteerd.


  ‘Dus jij zegt dat die stang pas kortgeleden is aangebracht,' zei Jessica. ‘Dat moet inderdaad mijn conclusie zijn, antwoordde Mateo op zijn vreemde, zorgvuldige manier. ‘Als die sticker er al een tijdje had gezeten zou hij waarschijnlijk zijn verdwenen door de stoom van de douche. Ik zal de opname voor je printen. Mateo sloeg nog een paar toetsen aan om de laserprinter te starten.


  Terwijl ze wachtten schonk Mateo zich een beker soep in uit zijn thermosfles. Hij opende een Tupperware-doosje met twee keurige stapeltjes crackers. Jessica vroeg zich af of hij ooit naar huis ging.


  ‘Ik hoor dat jullie samenwerken met de Feds,' zei Mateo.


  Jessica en Byrne keken elkaar nog eens aan en maakten een grimas. ‘Waar heb je dat gehoord?’ vroeg Jessica.


  ‘Van de agent zelf,' zei Mateo. ‘Hij was hier een uurtje geleden.’ ‘Speciaal agent Cahill?’ vroeg Jessica.


  ‘Ja, die.’


  ‘En wat wilde hij?’


  ‘Alles, zo’n beetje. Hij vroeg me het hemd van het lijf. Hij wilde alle achtergronden.’


  ‘En heb je hem geholpen?’


  Mateo keek geschokt. ‘Zo makkelijk laat ik me niet inpalmen, rechercheur. Ik heb hem gezegd dat ik ermee bezig was.’


  Jessica glimlachte. Het eigen korps über alles. Soms hield ze echt van dit bureau en iedereen die er werkte. Maar ze nam zich wel voor om Cahill flink de oren te wassen als ze hem weer zag.


  Mateo boog zich opzij, pakte de foto van de douche stang uit de prin-terbak en gaf hem aan Jessica. ‘Het is niet veel, dat weet ik, maar toch een begin, si?'


  Jessica drukte Mateo een zoen op zijn kruin. ‘Je bent een kanjer, Mateo.’ ‘Zeg het voort, hermana.''


  De grootste leverancier van sanitair en accessoires in Philadelphia was Standard Plumbing &Heating in Germantown Avenue, een groothandel met vijfenveertighonderd vierkante meter verkoopruimte, waar alles te krijgen was: wc-potten, wastafels, badkuipen, douchecabines en wat je verder maar kon bedenken. Ze hadden dure merken als Porcher, Ber-tocci en Cesana, maar ook schappelijk geprijsde spullen, zoals het assortiment van Natchez, Inc., een bedrijf dat - niet zo verrassend - gevestigd was in Mississippi. Standard Plumbing & Heating was de enige dealer van dit merk in Philadelphia.


  De bedrijfsleider heette Hal Hudak.


  ‘Dat is de NF-5506-L, een éénduims verchroomde aluminium L-stang,' zei Hudak, turend naar de douche stang op de print, die inmiddels was bijgesneden, zodat alleen de top van de douchestang zichtbaar was. ‘Gemaakt door Natchez?' vroeg Jessica.


  ‘Dat klopt. Maar vrij goedkoop. Geen luxe stang.’ Hudak was eind vijftig, kalend en jolig, alsof hij bereid was overal de grappige kant van te zien. Hij rook naar kaneel snoepjes. Ze zaten in zijn met papieren bezaaide kantoor met uitzicht op de chaotische verkoop vloer van de groothandel. ‘We verkopen veel Natchez-artikelen aan de federale overheid voor woningbouwprojecten.’


  ‘En hotels, motels?’ vroeg Byrne.


  ‘Ook wel,' zei hij. ‘Maar dit vind je niet in een duur of zelfs maar gemiddeld hotel. En zelfs niet in een Motel-6.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Voornamelijk omdat het sanitair in die populaire, redelijk geprijsde motels druk gebruik wordt. Dan is het niet economisch om goedkope spullen te monteren, omdat je ze twee keer per jaar kunt vervangen.’ Jessica maakte een paar aantekeningen en vroeg: ‘Waarom zou een motel het dan kopen?’


  ‘Tussen u en mij vermoed ik dat het alleen geschikt is voor motels waar mensen meestal niet de nacht doorbrengen, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  Dat wisten ze precies. ‘Hebt u recent nog van deze douche stangen verkocht?’ vroeg Jessica.


  ‘Hangt ervan af wat u onder recent verstaat.’


  ‘De afgelopen paar maanden.’


  ‘Ik zal eens kijken.’ Hij typte wat op het toetsenbord van zijn computer. ‘Ja. Drie weken geleden hebben we een kleine bestelling gekregen van... Arcel Management.’


  ‘Hoe klein?’


  ‘Ze hebben twintig douchestangen besteld. De aluminium L-stijl, zoals op uw foto.’


  ‘Is dat een plaatselijk bedrijf?’


  'Ja


  ‘En is de bestelling afgeleverd?’


  Hudak glimlachte. ‘Natuurlijk.


  ‘Wat is Arcel Management precies?’


  Nog een paar instructies op het toetsenbord. ‘Ze beheren appartementen. En een paar motels, zo te zien.’


  ‘Waar je een kamer per uur kunt huren?’ vroeg Jessica.


  ‘Ik ben een getrouwd man, mevrouw. Dat zou ik moeten navragen.’ Jessica glimlachte. ‘Laat maar,' zei ze. ‘Dat doen wij wel.’


  ‘Mijn vrouw is u eeuwig dankbaar.’


  ‘We hebben hun adres en telefoonnummer nodig,' zei Byrne.


  ‘Komt eraan.’


  Terug in de binnenstad stopten ze op de hoek van 9th en Passyunk en gooiden een muntje op. Kop was Pats, munt was Geno’s. Het was kop. Tussen 9th en Passyunk was genoeg keus.


  Toen Jessica met de cheesesteaks bij de auto terugkwam, klapte Byrne zijn telefoontje dicht en zei: ‘Arcel Management beheert vier appartementencomplexen in North Philly en een motel in Dauphin Street.’ ‘West Philly?’


  Byrne knikte. ‘Strawberry Mansion.’


  ‘Een vijfsterrenhotel met een bronnen bad en een wedstrijd golfbaan, neem ik aan?’ zei Jessica terwijl ze instapte.


  ‘Nee, een no-tell motel. Het Rivercrest Motel,' zei Byrne.


  ‘Hebben zij die douche stangen besteld?’


  ‘Volgens de bijzonder behulpzame en zoetgevooisde Miss Rochelle Davis is dat inderdaad het geval.’


  ‘En kon de bijzonder behulpzame en zoetgevooisde Miss Rochelle Davis rechercheur Kevin Byrne — waarschijnlijk oud genoeg om haar vader te kunnen zijn — ook vertellen hoeveel kamers het Rivercrest Motel bezit?’ ‘Jazeker.’


  'Nou?'


  Byrne startte de Taurus en keerde de neus naar het westen. 'Twintig,' zei hij.
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  Seth Goldman zat in de luxueuze lobby van het Park Hyatt, het fraaie hotel dat een paar bovenverdiepingen van het historische Bellevue Building tussen Broad en Walnut Street besloeg. Hij liep de agenda voor die dag nog eens door. Niets heldhaftigs. Ze hadden gesproken met een verslaggever van het Pittsburgh Magazine - een kort interview en een fotosessie - en waren meteen teruggevlogen naar Philadelphia. Binnen een uur moesten ze weer op de set zijn. Seth wist dat Ian ergens in het hotel rondliep. Gelukkig maar. Hoewel Seth nog nooit had meegemaakt dat Ian een opname miste, had hij wel de gewoonte om urenlang te verdwijnen.


  Een paar minuten over vier kwam Ian de lift uit, gevolgd door zijn kin-derjuf Aileen, die lans zes maanden oude zoontje Declan in haar armen hield. lans vrouw Julianne zat in Barcelona. Of Florence. Of Rio. Dat was niet bij te houden.


  Aileen werd op haar beurt gevolgd door lans productie leidster, Erin. Erin Halliwell werkte nog geen drie jaar voor Ian, maar Seth had al snel begrepen dat hij haar in het oog moest houden. Het was geen geheim dat Erin, eigengereid, zakelijk en bijzonder efficiënt, op Seths baantje aasde. Als ze niet met Ian naar bed ging, waardoor ze onbewust een glazen plafond voor zichzelf creëerde, zou ze hem waarschijnlijk al hebben verdrongen.


  De meeste mensen denken dat een productiemaatschappij als White Light tientallen, misschien wel meer dan honderd, mensen in dienst heeft. In dit geval waren het er maar drie: Ian, Erin en Seth. Meer personeel was er niet nodig, tot het moment waarop een film in productie werd genomen. Dan pas werden er mensen ingehuurd.


  Ian sprak even met Erin, die zich omdraaide op de lage hakken van haar glanzend gepoetste, verstandige schoenen, en Seth een net zo opgepoetste glimlach toewierp voordat ze weer in de lift verdween. Ian woel-


  de met zijn hand door Declans pluizige rode haar, liep de lobby door en wierp een blik op een van zijn twee horloges, waarvan het ene de plaatselijke tijd aangaf en het andere de tijdzone van Los Angeles. Rekenen was niet lans sterkste kant. Hij had nog een paar minuten, dus nam hij een kop koffie en kwam tegenover Seth zitten.


  ‘Wie was er aan de beurt?’ vroeg Seth.


  ‘Jij.'


  ‘Oké, zei Seth. ‘Noem twee films waarin elk twee acteurs speelden die zelf een Oscar hebben gewonnen als regisseur.’


  Ian glimlachte, sloeg zijn benen over elkaar en streek met een hand over zijn kaak. Hij kreeg steeds meer van Stanley Kubrick op zijn veertigste, vond Seth. Die diepliggende ogen met hun ondeugende glinstering, die dure, maar nonchalante garderobe.


  ‘Dat is een goeie,' zei Ian. Ze speelden dit triviantspelletje nu al drie jaar, met tussenpozen. Seth was Ian nog nooit te slim af geweest. ‘Vier Oscar regisseurs als acteurs in twee films...’


  ‘Precies. Hou dus in de gaten dat ze die Oscars als regisseur hebben gekregen, niet als acteur.’


  ‘Na 1960?’


  Seth keek hem zwijgend aan. Alsof hij hem extra aanwijzingen zou geven! Alsof Ian die nodig had!


  ‘Vier verschillende mensen?’ vroeg Ian.


  Weer een zwijgende blik.


  ‘Oké, oké.’ Hij hief machteloos zijn handen.


  De regels waren als volgt. Degene die de vraag stelde gaf de ander vijf minuten om te antwoorden. Er mocht niet met anderen worden overlegd of op internet worden gespiekt. Wie niet binnen vijf minuten met het juiste antwoord kwam, was de ander een etentje schuldig in een restaurant van diens keuze.


  ‘Zeg het maar,' zei Seth.


  Ian keek op een van zijn horloges. ‘Ik heb nog drie minuten.’


  ‘Twee minuten en veertig seconden,' verbeterde Seth hem.


  Ian tuurde naar het rijk bewerkte, gewelfde plafond en pijnigde zijn geheugen. Het leek erop dat Seth hem eindelijk klem had.


  Met nog tien seconden te gaan zei Ian: ‘Woody Allen en Sydney Pollack in Husbands and Wives. Kevin Costner en Clint Eastwood in A Perfect World: ‘Verdomme.’


  Ian lachte. Hij had nog altijd een score van honderd procent. Hij stond op en pakte zijn schoudertas. ‘Wat is het telefoonnummer van Norma Desmond?’


  Ian gebruikte altijd de tegenwoordige tijd als het over film ging; de meeste mensen spraken in de verleden tijd. Voor Ian was elke film het heden. ‘Crestview 5-1733,' antwoordde Seth. ‘Onder welke naam liet Janet Leigh zich inschrijven in het Bates Motel?’


  ‘Marie Samuels,' zei Ian. ‘Hoe heet de zus van Gelsomina?’


  Die was makkelijk, dacht Seth. Hij kende elk beeldje uit Fellini’s La Strada uit zijn hoofd. Hij had de film voor het eerst gezien als jongetje van tien, in de Monarch Art, en moest er nog altijd om huilen. Hij hoefde alleen maar die trieste trompet aan het begin te horen en daar kwamen de waterlanders. ‘Rosa.’


  'Molto bene,'zei Ian met een knipoog. ‘Ik zie je op de set.’


  ‘Si, maestro,'


  Seth nam een taxi en liet zich naar 9th Street rijden. Op weg naar het zuiden zag hij de omgeving veranderen, van de drukke binnenstad naar de uitgestrekte buitenwijken van South Philadelphia. Hij moest toegeven dat het werken hem wel beviel in Philadelphia, lans geboortestad. Ondanks alle druk om de kantoren van White Light Pictures formeel naar Hollywood te verhuizen had Ian zich daar steeds tegen verzet.


  Een paar minuten later stuitten ze op de eerste politiewagens en wegversperringen. Door de filmopnamen was 9th Street naar links en rechts afgesloten, over een lengte van twee straten. Tegen de tijd dat Seth op de set arriveerde stond alles al klaar: licht, geluid en de beveiliging die nu eenmaal onvermijdelijk was bij filmopnamen in welke grote stad dan ook. Seth liet zijn pasje zien, liep om de wegversperringen heen en stapte Anthony's binnen. Met een cappuccino in zijn hand kwam hij weer naar buiten.


  Alles liep op rolletjes. Het wachten was alleen nog op hun hoofdrolspeler, Will Parrish.


  Parrish, de ster van de geweldig succesvolle comedy-actieserie Daybreak van ABC, was bezig aan een soort comeback, zijn tweede al. In de jaren tachtig was hij te gast geweest in alle talkshows, had hij op de cover van alle bladen gestaan, en op bijna alle reclamezuilen in de grote steden.


  Zijn spottende, geestige rol in Daybreak paste goed bij zijn eigen persoonlijkheid en tegen het eind van het decennium was hij de best betaalde televisieacteur.


  Toen kwam Kill Game, een actiefilm die wereldwijd 270 miljoen dollar opleverde en Will Parrish de A-status bezorgde. Er kwamen nog drie net zo geslaagde opvolgers. In de tussentijd speelde Parrish in een aantal romantische komedies en kleine drama’s. Tot het moment waarop de markt voor dure, groots opgezette actiefilms inzakte en Parrish geen goede scripts meer kreeg. Het zou bijna tien jaar duren voordat Ian Whitestone hem weer op de kaart zette.


  In The Palace, zijn tweede film met Whitestone, speelde hij een arts, een weduwnaar die een kleine jongen behandelde die zwaargewond was geraakt in een brand die door de moeder van de jongen was aangestoken. Ben Archer, gespeeld door Parrish, voerde huid transplantaties bij de jongen uit, terwijl hij langzaam tot de ontdekking kwam dat zijn jeugdige patiënt helderziend was en dat duistere overheidsdiensten hem in handen wilden krijgen.


  De scène van vandaag was betrekkelijk eenvoudig, logistiek gezien. Dr. Benjamin Archer moest naar buiten komen uit een restaurant in South Philly. Daar zag hij een mysterieuze man in een donker pak, die hij besloot te volgen.


  Seth bleef met zijn cappuccino in een hoek staan. Ze hadden nog ongeveer een halfuur tot aan de opname.


  Als er op locatie werd gefilmd — waar dan ook, maar vooral in een stad - had Seth Goldman vooral oog voor de vrouwen: jonge vrouwen, vrouwen van middelbare leeftijd, rijke vrouwen, arme vrouwen, huisvrouwen, studentes, werkende vrouwen, die allemaal aan de andere kant van de hekken stonden, betoverd door de glamour van de filmwereld en al die beroemdheden, bijeen gedromd als sexy, geparfumeerde eenden in een schiettent. In grote steden konden zelfs de loopjongens kiezen met wie ze het bed in wilden.


  En Seth Goldman was bepaald geen loopjongen.


  Seth dronk zijn koffie, zogenaamd onder de indruk van het efficiënte werk van de crew. In werkelijkheid was hij meer onder de indruk van een blonde vrouw aan de overkant van de barricade, achter een van de politiewagens die de straat versperden.


  Seth slenterde haar kant op, terwijl hij zachtjes in zijn portofoon sprak, tegen helemaal niemand. Hij wilde alleen haar aandacht trekken. Langzaam liep hij naar het hek toe, tot op een paar meter van de vrouw. Hij droeg een marineblauwe Joseph Abboud-blazer over een wit polo hemd met open kraag. Hij deed heel belangrijk en hij zag er goed uit.


  ‘Hallo,' zei de jonge vrouw.


  Seth draaide zich om, alsof hij haar niet had gezien. Van dichtbij was ze zelfs nog knapper. Ze droeg een poederblauwe jurk, een parel kettinkje met bijpassende oorbellen en witte schoenen met lage hakken. Ze was een jaar of vijfentwintig. Haar haar had gouden punten in de zomerzon. ‘O, hallo,' antwoordde Seth.


  ‘Hoort u bij...?' Ze wuifde in de richting van de crew, de lampen, de geluidstruck en de set.


  ‘De productie? Ja,' zei Seth. ‘Ik ben Ian Whitestones eerste assistent.’ Ze knikte, onder de indruk. ‘Goh, wat spannend.’


  Seth keek de straat door. ‘Ja, dat is het zeker.’


  ‘Ik heb de opnamen van de vorige film ook gezien.’


  ‘En vond je hem goed?’ Hij stond te vissen, en hij wist het.


  ‘Ja, nou.’ Haar stem schoot een beetje uit. ‘Ik vond Dimensions echt een van de griezeligste films die ik ooit heb gezien.’


  ‘Mag ik wat vragen?’


  ‘Jawel.’


  ‘En zul je eerlijk antwoord geven?’


  Ze stak drie vingers op als eed. ‘Mijn erewoord als padvinder.’


  ‘Zag je het einde aankomen?’


  ‘Absoluut niet!’ zei ze. ‘Ik viel echt van mijn stoel.’


  Seth glimlachte. ‘Dat was het juiste antwoord. Kom je niet uit Hollywood?’


  ‘Nee, ik zag het echt niet. Mijn vriendje zei dat hij het al gedacht had, maar daar geloof ik niks van.’


  Seth fronste dramatisch. ‘Je vriendje?’


  De jonge vrouw lachte. ‘Ex-vriendje.’


  Seth grijnsde bij dat nieuws. Dit ging nog beter dan hij had gehoopt. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar bedacht zich toen. Tenminste, zo leek het. Dat speelde hij. En het werkte.


  ‘Wat?’ vroeg ze, knabbelend aan het aas.


  Seth schudde zijn hoofd. ‘Ik wilde wat zeggen, maar dat lijkt me niet verstandig.’


  Ze hield haar hoofd een beetje schuin en bloosde. Als op commando. ‘Wat wilde je dan zeggen?'


  ‘Dat zou je vast vrijpostig van me vinden.’


  Ze glimlachte. ‘Ik kom uit South Philly. Ik kan wel tegen een stootje.’ Seth nam haar hand in de zijne. Hij voelde haar niet verstrakken; ze deinsde niet terug. Ook al een goed teken. Hij keek haar in haar ogen en zei: ‘Je hebt een prachtige huid.’
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  Het Rivercrest Motel was een smoezelig trefpunt voor vluchtige contacten aan 33rd en Dauphin Street in West Philly, een paar straten van de rivier de Schuylkill. Het had twintig kamers en maar één verdieping, in een L-vorm, met een door onkruid overwoekerd parkeerterrein en een paar defecte frisdrankautomaten aan weerskanten van de deur van het kantoortje. Er stonden vijf auto’s op het parkeerterrein, waarvan twee op blokken.


  De bedrijfsleider van het motel was een zekere Karl Stott, een vermoeide man van vijftig, afkomstig uit Alabama, met de vochtige lippen van een alcoholist, pokdalige wangen en een paar marine tatoeages op zijn onderarmen. Hij woonde in een van de kamers van het motel.


  Jessica deed het woord. Byrne hield zich op de achtergrond en keek fronsend toe. Die werkwijze hadden ze van tevoren afgesproken.


  Een paar minuten over halfvijf arriveerde Terry Cahill, die op het parkeerterrein bleef, de omgeving observeerde, aantekeningen maakte en rondliep.


  'Ik meen dat die douche stangen twee weken geleden zijn geïnstalleerd,' zei Stott, terwijl hij met enigszins trillende handen een sigaret aanstak. Ze zaten in het kleine, sjofele kantoor van het motel, waar het naar warme salami rook. Aan de muren hingen affiches met de belangrijkste bezienswaardigheden van Philadelphia - Independence Hall, Penn’s Landing, Logan Square, het museum voor beeldende kunsten - alsof de clientèle van het Rivercrest Motel uit toeristen bestond. Jessica zag dat iemand een kleine Rocky Balboa op de trappen van het museum had getekend.


  Jessica zag ook dat Karl Stott al een brandende sigaret in een asbak op de balie had liggen.


  ‘U had er nog een,' zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘U had nog een sigaret,' zei Jessica, wijzend naar de asbak.


  ‘Jezus, zei hij, en hij drukte de oude uit.


  ‘Beetje zenuwachtig?’ vroeg Byrne.


  ‘Eh, ja!’ zei Stott.


  ‘Waarom?’


  ‘Ja, waarom dacht je? Jullie zijn van Moordzaken. Alle reden om zenuwachtig te zijn.’


  ‘Hebt u dan pas nog iemand vermoord?’


  Stott maakte een grimas. ‘Wat? Nee!’


  ‘Dan hoeft u zich geen zorgen te maken,' zei Byrne.


  Natuurlijk zouden ze Stotts verleden nagaan, maar Jessica zette al een rode streep onder zijn naam in haar opschrijfboekje. Hij had een strafblad, daar was ze van overtuigd. Ze liet de man een foto van de badkamer zien.


  ‘Kunt u ons zeggen of deze foto hier genomen is?’ vroeg ze.


  Stott tuurde naar de print. ‘Het lijkt er wel op.’


  ‘Enig idee welke kamer het kan zijn?’


  Stott snoof. ‘Of het de presidentiële suite is, bedoelt u?’


  ‘Pardon?’


  Hij maakte een gebaar door het armoedige kantoortje. ‘Ziet het er hier uit als de Crowne Plaza?’


  ‘Meneer Stott, ik zal u een voorstel doen,' zei Byrne terwijl hij zich over de balie boog, met zijn gezicht vlak bij dat van de bedrijfsleider. De man verstijfde onder zijn granieten blik.


  ‘En dat is?’


  ‘U kunt meewerken, anders zullen we deze tent twee weken sluiten om elke tegel, elke la, elke schakelaar te onderzoeken. En bovendien noteren we het kenteken van elke auto die op het parkeerterrein stopt.’


  ‘Is dat een voorstel?’


  ‘Geloof me maar. Een heel goed voorstel. Want op dit moment zou mijn partner u het liefst naar het Roundhouse sleuren om u voorlopig in een cel te zetten,' antwoordde Byrne.


  Weer een lachje, maar lang niet zo spottend deze keer. ‘Is dit zo’n spelletje? Goedschiks of kwaadschiks?’


  ‘Nee. Het is kwaadschiks of nog erger. Meer keuzes hebben we niet.’ Stott staarde even naar de grond en leunde toen langzaam naar achteren, bij Byrne vandaan. ‘Sorry, hoor. Ik ben gewoon een beetje...’ ‘Zenuwachtig.


  ‘Ja.’


  ‘Dat zei je al. Goed. Rechercheur Balzano had u iets gevraagd.


  Stott haalde diep adem en vervuilde de lucht toen met een rochelende haal aan zijn sigaret. Hij keek weer naar de foto. ‘Ik weet niet precies welke kamer het is, maar aan de indeling te zien moet het een even nummer zijn.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat de wc’s hier rug aan rug staan. Als het een oneven nummer was, zou de badkuip aan de andere kant zijn.’


  ‘Kunt u nog preciezer zijn?’ vroeg Byrne.


  ‘Als mensen hier komen voor... een paar uur, proberen we ze een kamer te geven tussen nummer 5 en 10.


  ‘Waarom?’


  ‘Die liggen aan de andere kant van het gebouw, weg van de straat. Die mensen houden het graag discreet.’


  ‘Dus als de kamer op de foto er een uit dat rijtje is, zou het nummer 6, 8 of 10 moeten zijn.’


  Stott tuurde naar de watervlekken op het plafond en maakte een berekening in zijn hoofd. Rekenen was niet zijn sterkste kant, leek het. Ten slotte keek hij Byrne weer aan. ‘Ja.’


  ‘Waren er de afgelopen weken ook problemen met gasten in die kamers?’


  ‘Problemen?’


  ‘Ongewone dingen. Ruzies, conflicten, herrie.’


  ‘Geloof het of niet, maar dit is een vrij rustig motel,' zei Stott.


  ‘Is een van die kamers op dit moment bezet?’


  Stott keek naar het kurk bord met sleutels. ‘Nee.’


  ‘Geef ons dan de sleutels van kamer 6, 8 en 10.’


  ‘Goed,' zei Stott. Hij haalde de sleutels van het bord en gaf ze aan Byrne. ‘Mag ik vragen waar het om gaat?’


  ‘We hebben reden om aan te nemen dat er de afgelopen twee weken een ernstig misdrijf heeft plaatsgevonden in een van de kamers van uw motel,' zei Jessica.


  Tegen de tijd dat de rechercheurs bij de deur waren had Karl Stott alweer een sigaret opgestoken.


  Kamer 6 was benauwd en muf. De inrichting bestond uit een doorgezakt tweepersoonsbed met een gebroken poot, nachtkastjes met afbladderend laminaat en lampen met vlekkerige lampenkapjes. Er zaten scheuren in het stucwerk van de muren. Het versleten, vuilgrijze kleed was vochtig en schimmelig.


  Jessica en Byrne trokken een paar latex handschoenen aan en inspecteerden de deurposten, deurknoppen en schakelaars op zichtbare bloedsporen. Gezien de hoeveelheid bloed bij de moord op de videoband bestond er een grote kans op bloed spatten door de hele kamer. Maar er was niets te vinden. Niet met het blote oog, tenminste.


  Ze stapten de badkamer binnen en deden het licht aan. Na een paar seconden kwam de tl-lamp boven de spiegel flikkerend en luid zoemend tot leven. Jessica voelde haar maag protesteren. De ruimte was identiek aan de badkamer op de Psycho-band.


  Byrne kon met zijn lengte van bijna een meter negentig zonder probleem de bovenkant van de douche stang zien. ‘Die is het niet,' zei hij. Ze keken nog even rond in de kleine badkamer, tilden de wc-bril op, streken met een gehandschoende vinger langs het afvoer putje van de badkuip en de wastafel en inspecteerden de voegen van de tegels rond de kuip en de plooien van het douchegordijn. Geen bloed.


  Die procedure herhaalden ze in kamer 8, met hetzelfde resultaat.


  Toen ze kamer 10 binnenkwamen wisten ze het meteen. Het was niet iets opvallends, niet iets wat de meeste mensen zouden hebben opgemerkt. Maar zij waren ervaren politiemensen. Hier was iets niet pluis. Het kwaad fluisterde hun toe vanuit alle hoeken.


  Jessica deed het licht in de badkamer aan. De ruimte was kortgeleden schoongemaakt. Er lag een dun waas over alles heen, een laagje vuil veroorzaakt door een schoonmaakmiddel met te weinig spoelwater. Dat laagje hadden ze in de andere twee kamers niet gevonden.


  Byrne keek naar de bovenkant van de douche stang.


  ‘Bingo,' zei hij. ‘Onze sticker.’


  Hij hield de print van de gedigitaliseerde video erbij. Het klopte. Jessica volgde de zichtlijn vanaf de douche stang. Tegen de muur, op de plaats waar de camera moest hebben gezeten, zag ze een afzuiger, een paar centimeter van het plafond.


  Ze haalde de bureaustoel uit de andere kamer, sleepte hem naar de badkamer en klom erop. Er had duidelijk iemand aan de afzuiger geprutst.


  De lak van de twee schroeven waarmee hij vastzat was gedeeltelijk verdwenen. Het roostertje was kortgeleden weggehaald en weer op zijn plaats geschroefd.


  Jessica’s hart begon te bonzen in dat speciale ritme. Niets anders in haar werk was daarmee te vergelijken.


  Terry Cahill stond bij zijn auto op het parkeerterrein van het Rivercrest Motel, pratend in zijn mobieltje. Rechercheur Nick Palladino, die nu ook op de zaak was gezet, begon aan een buurtonderzoek bij de aangrenzende bedrijven terwijl ze wachtten op de komst van de technische recherche. Palladino was een jaar of veertig en knap op een ruige manier - een echte Italiaan uit South Philly, wat betekende dat hij zijn salade aan het eind van de maaltijd at, een bandje met Bobby Rydells grootste hits in zijn auto had en pas met Valentijnsdag zijn kerstverlichting weghaalde. Hij was ook een van de beste rechercheurs van de afdeling.


  ‘Wij moeten even praten,' zei Jessica terwijl ze op Cahill toestapte. Hoewel hij in de volle zon stond en het ruim boven de dertig graden was, had hij nog steeds zijn jasje aan en zijn das om, zonder dat er één druppeltje zweet op zijn gezicht te zien was. Jessica zou zelf het liefst in het dichtstbijzijnde zwembad zijn gedoken; haar kleren plakten tegen haar lijf.


  ‘Ik bel je nog terug,' zei Cahill. Hij klapte zijn telefoontje dicht en draaide zich om naar Jessica. ‘Natuurlijk. Waar gaat het over?’


  ‘Wat stelt dit voor?’


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


  ‘Ik had begrepen dat je hier alleen was als waarnemer, om advies uit te brengen aan de FBI.’


  ‘Dat klopt,' zei Cahill.


  ‘Wat had je dan te zoeken in het audiovisuele lab, nog voordat ze ons hadden gebeld over die band?’


  Cahill staarde wat schaapachtig naar de grond. Hij keek betrapt. ‘Ik ben een video fanaat,' zei hij. ‘En ik hoorde dat jullie een geweldig AV-lab hadden. Daarom wilde ik even kijken.'


  ‘Ik zou het op prijs stellen als je zulke dingen voortaan eerst met mij of rechercheur Byrne bespreekt,' zei Jessica, maar haar woede begon alweer te zakken.


  ‘Je hebt helemaal gelijk. Het zal niet weer gebeuren.’ jessica had de pest in als mensen dat deden. Ze stond klaar om hem naar de strot te vliegen, maar hij nam haar de wind uit de zeilen. ‘Dat zou ik op prijs stellen,' herhaalde ze.


  Cahill keek om zich heen en liet haar betijen. De zon stond hoog aan de hemel, heet en meedogenloos. Voordat het pijnlijk kon worden, wuifde hij in de richting van het motel. ‘Goed speurwerk, rechercheur Balzano.’ God, wat waren die Feds toch arrogant, dacht Jessica. Alsof hij haar dat hoefde te vertellen. De doorbraak was Mateo’s goede werk met de band geweest. Zij hadden gewoon het spoor gevolgd. Aan de andere kant, misschien probeerde Cahill gewoon vriendelijk te zijn. Ze keek naar zijn ernstige gezicht en dacht: wind je niet op, Jess.


  ‘Bedankt,' zei ze, en daar liet ze het bij.


  ‘Ooit overwogen om bij de FBI te komen?’ vroeg hij.


  Ze wilde antwoorden dat het haar tweede keus zou zijn, na vrachtwagenchauffeur op een zware truck met oplegger. Bovendien zou haar vader haar vermoorden. ‘Ik heb het hier goed naar mijn zin,' zei ze. Cahill knikte. Zijn mobieltje ging. Hij stak een vinger op en antwoordde: ‘Cahill. Ja, hallo.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Over tien minuten. Hij klapte het toestel dicht. ‘Ik moet weg.’


  Ach, wat jammer voor het onderzoek, dacht Jessica. ‘Dus we begrijpen elkaar?’


  ‘Absoluut,' zei Cahill.


  ‘Oké.’


  Cahill stapte in zijn FBI-wagen, zette zijn FBI-zonnebril op, wierp haar een FBI-grijns toe en vertrok door Dauphin Street, zonder ook maar één plaatselijke of landelijke verkeersregel te overtreden.


  Terwijl Jessica en Byrne toekeken hoe de technisch rechercheurs hun spullen uitlaadden dacht Jessica aan de populaire tv-serie Without a Trace. Zonder een spoor. Criminologen waren dol op die term. Er was altijd wel een spoor. De mensen van de technische recherche leefden voor het feit dat er nooit iets volledig verdween. Je kon het verbranden, oplossen, bleken, begraven, schoonvegen of in stukken hakken, ze vonden altijd wel iets.


  Naast de standaardprocedures zouden ze vandaag ook een luminoltest van de badkamer van kamer 10 uitvoeren. Luminol was een chemisch middel dat bloedsporen zichtbaar maakte via een lichtgevende reactie met hemoglobine, de zuurstof drager in het bloed. Als er een spoor van bloed aanwezig was, zorgde luminol, onder zwart licht, voor een chemische luminescentie, hetzelfde principe waardoor vuurvliegjes oplichten.


  Even later, toen de foto’s waren gemaakt en de badkamer op vingerafdrukken was onderzocht, spoot de technicus de vloeistof over de tegels rond de badkuip. Tenzij de omgeving enkele malen grondig met kokendheet water en bleekmiddel was schoon geschrobd, moesten er restjes bloed zijn achtergebleven. Zodra de technicus klaar was, sloot hij de uv-booglamp aan.


  ‘Licht,' zei hij.


  Jessica deed het licht in de badkamer uit en sloot de deur. De technisch rechercheur schakelde het zwarte licht in.


  Onmiddellijk hadden ze hun antwoord. Geen sporen van bloed op de vloer, de muren, het douchegordijn, of de tegels. Geen kleine speldenprikken van bewijs.


  Nee, het bloed was overál.


  Ze hadden de plaats delict gevonden.


  ‘We hebben de inschrijvingen voor die kamer nodig van de afgelopen twee weken,' zei Byrne. Ze waren terug in het kantoortje van het motel, en om de een of andere reden - niet in de laatste plaats omdat er nu minstens tien politiemensen rondliepen in deze anders zo rustige oase van heimelijke contacten - stond Karl Stott te zweten als een otter. In het kleine, benauwde kamertje hing een scherpe lucht als van een apen huis. Stott keek naar de vloer en toen weer omhoog. Het zag ernaar uit dat hij deze angstaanjagende smerissen teleur moest stellen en bij die gedachte voelde hij zich al beroerd worden. Hij zweette nog heviger. ‘Nou, we houden geen uitvoerige gegevens bij, als u begrijpt wat ik bedoel. Negentig procent van de mensen die het gastenboek tekenen heten Smith, Jones of Johnson.’


  ‘Maar staat elke transactie wel in de boeken?’ vroeg Byrne.


  ‘Wat... wat bedoelt u?’


  ‘Ik bedoel of u vrienden of kennissen de kamers soms laat gebruiken zonder iets op te schrijven?’


  Stott keek geschokt. De technische recherche had het slot op de deur van kamer 10 onderzocht en vastgesteld dat het de laatste tijd niet was gemanipuleerd of geforceerd. Wie hier binnen was gekomen had een sleutel gebruikt.


  ‘Natuurlijk niet,' zei Stott, verontwaardigd bij die suggestie van oplichterij.


  ‘We moeten uw creditcard bonnetjes zien,' zei Byrne.


  Hij knikte. ‘Natuurlijk. Geen probleem. Maar de meeste mensen betalen hier contant, zoals u zult begrijpen.’


  ‘Herinnert u zich wel íéts over de verhuur van die kamers?’ vroeg Byrne. Stott wreef met een hand over zijn gezicht. Het was duidelijk tijd voor zijn eerste glas. ‘Voor mij lijken ze allemaal op elkaar. En ik heb een eh... drankprobleem, oké? Daar ben ik niet trots op, maar zo is het nou eenmaal. Tegen tien uur zie ik het niet zo helder meer.’


  ‘U komt morgen naar het bureau,' zei Jessica, en ze gaf hem een kaartje. Stott pakte het aan, met afhangende schouders.


  Smerissen.


  Buitengekomen tekende Jessica een tijdschema in haar opschrijfboekje. ‘Ik denk dat we het kunnen beperken tot tien dagen. Die douchestan-gen zijn twee weken geleden geïnstalleerd. Tussen het moment waarop Isaiah Crandall de Psycho-band bij The Reel Deal terugbracht en Adam Kaslov hem huurde, heeft onze dader die band uit het rek gehaald, deze motelkamer gehuurd, zijn misdrijf gepleegd en de band in het rek teruggezet.’


  Byrne knikte instemmend.


  De komende dagen zouden ze dat nog kunnen verfijnen, op basis van de uitkomsten van het bloedonderzoek. Ondertussen moesten ze beginnen met de database van vermiste personen om te zien of er iemand zoek was die paste bij het globale signalement van het slachtoffer op de band, iemand die al een week niet was gezien.


  Voordat ze terugreden naar het Roundhouse draaide Jessica zich om en keek nog eens naar de deur van kamer 10.


  Een jonge vrouw was hier vermoord, en een misdaad die weken of misschien wel maanden onontdekt had kunnen blijven was nu maar ongeveer een week oud, als hun berekeningen klopten.


  De gestoorde gek die dit op zijn geweten had dacht misschien dat hij een aardige voorsprong had op die sukkels van de politie.


  Daar vergiste hij zich in.


  De jacht was begonnen.
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  Er is een moment in Double Indemnity, de grote film noir van Billy Wilder naar de roman van James M. Cain, waarop Phyllis, gespeeld door Barbara Stanwyck, een blik wisselt met Walter, gespeeld door Fred Mac-Murray. Dat doet zich voor als Phyllis’ echtgenoot nietsvermoedend een verzekeringspolis tekent die zijn lot bezegelt. Zijn vroegtijdige dood, teweeggebracht met zekere middelen, zal nu een twee keer zo hoge ver-zekeringsuitkering opleveren. Een dubbele uitbetaling.


  Er klinkt geen bijzondere muziek, er is geen dialoog. Alleen die blik. Phyllis kijkt Walter aan met een heimelijk besef - en een niet-geringe erotische spanning. Ze weten dat ze zojuist een grens zijn overgestoken. Ze hebben het punt bereikt waarna geen terugkeer meer mogelijk is, het punt waarop ze moordenaars zullen zijn.


  Ik ben een moordenaar.


  Dat kan ik niet meer ontkennen. Daaraan valt niet meer te ontkomen. Hoe lang ik ook leef of wat ik ook met de rest van mijn leven zal doen, dat zal mijn grafschrift zijn.


  Ik ben Francis Dolarhyde. Ik ben Cody Jarrett. Ik ben Michael Corleo-ne.


  En ik heb nog veel te doen.


  Zullen ze het zien aankomen?


  Misschien.


  Zij die hun schuld beseffen maar geen boete willen doen, zullen me misschien voelen naderen, als een ijzige ademtocht in hun nek. En juist daarom moet ik voorzichtig zijn. Juist daarom moet ik me door deze stad bewegen als een geest. De stad mag denken dat ik willekeurig toe-sla. Het tegendeel is waar.


  ‘Hier is het,' zegt ze.


  Ik rem af.


  ‘Let maar niet op de troep,' voegt ze eraan toe.


  ‘O, dat geeft toch niet,' zeg ik, in de zekerheid dat de troep nog heel wat groter zal worden. ‘Je zou mijn flat eens moeten zien.’


  Ze glimlacht als we op haar oprit stoppen. Ik kijk om me heen. Niemand te zien.


  ‘Nou, daar zijn we,' zegt ze. ‘Klaar?’


  Ik glimlach terug, zet de motor uit en pak de tas op de stoel. De camera zit erin, de batterijen zijn geladen.


  Klaar.
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  ‘Hé, knappe jongen.’


  Byrne haalde diep adem en zette zich schrap voordat hij zich omdraaide. Het was al een tijdje geleden sinds hij haar voor het laatst had gezien en hij wilde dat zijn gezicht de warmte en genegenheid zou uitstralen die hij werkelijk voor haar voelde, niet de schrik en schok van de meeste mensen. Toen Victoria Lindstrom in Philadelphia was aangekomen vanuit Meadville, een kleine stad in het noordwesten van Pennsylvania, was ze een stralende schoonheid van zeventien. Zoals veel knappe meiden die de reis maakten, droomde ze ervan model te worden en de Amerikaanse droom te verwezenlijken. Zoals voor veel van zulke meisjes brak die droom algauw in scherven en veranderde in de grimmige nachtmerrie van het straatleven in de grote stad. En op straat leerde Victoria een gewelddadige man kennen die haar leven bijna volledig zou verwoesten. Die man was Julian Matisse.


  Voor een jonge vrouw ais Victoria bezat Matisse een zekere goedkope charme. Maar toen ze zijn herhaalde avances afwees, volgde hij haar op een avond naar huis, een tweekamer appartement in Market Street, dat ze deelde met haar nicht Irina. Wekenlang werd ze door Matisse gestalkt. En toen op een avond sloeg hij toe.


  Julian Matisse sneed Victorias gezicht open met een hobby mes. Hij veranderde haar prachtige huid in een ruig landschap van gapende wonden. Byrne had de foto’s van de plaats delict gezien. De hoeveelheid bloed was onvoorstelbaar.


  Na bijna een maand in het ziekenhuis, met haar gezicht nog zwaar in het verband, had Victoria dapper tegen Julian Matisse getuigd. Hij kreeg een straf van tien tot vijftien jaar.


  Maar zoals het systeem nu eenmaal was, en nog altijd is, kwam Matisse al na veertig maanden vrij. Zijn grimmige handwerk hield veel langer stand.


  Byrne had haar voor het eerst ontmoet toen ze nog geen twintig was, niet lang voordat ze Matisse tegen het lijf liep. Hij had een keer meegemaakt hoe ze letterlijk het verkeer lam legde in Broad Street. Met haar zilveren ogen, haar ravenzwarte haar en haar stralende huid was Victoria Lindstrom werkelijk een oogverblindend mooie vrouw geweest. Dat was ze nog steeds, als je door de verminkingen heen kon kijken. Kevin Byrne was daartoe in staat; de meeste mannen niet.


  Byrne probeerde overeind te komen en greep zijn stok halverwege vast. De pijn sneed door zijn lichaam. Victoria legde een zachte hand op zijn schouder, boog zich over hem heen en kuste hem op zijn wang voordat ze hem weer terug duwde in zijn stoel. Hij liet haar begaan. Heel even vervulde Victoria’s parfum hem met een krachtige mengeling van verlangen en nostalgie. Het bracht hem terug naar hun eerste ontmoeting, toen ze allebei nog zo jong waren geweest en het leven zijn pijlen nog moest afvuren.


  Nu bevonden ze zich in de coffeeshop op de eerste verdieping van Liberty Place, het kantoor- en winkel complex tussen 15th en Chestnut Street. Byrnes dienst was officieel om zes uur geëindigd. Hij had graag nog een paar uur het bloedspoor van het Rivercrest Motel gevolgd, maar Ike Buchanan had hem naar huis gestuurd.


  Victoria ging zitten. Ze droeg strakke, verbleekte jeans en een rood-paarse zijden blouse. Het leven en de tijd hadden haar wat meer rimpeltjes rond haar ogen gegeven, maar haar figuur intact gelaten. Ze was nog net zo slank en sexy als de eerste keer dat ze elkaar hadden ontmoet. ‘Ik heb over je gelezen in de kranten,' zei ze, terwijl ze haar koffiebekertje opende. ‘Ik vond het heel erg van je ellende.’


  ‘Dank je,' antwoordde Byrne. Dat had hij de afgelopen maanden wel vaker gehoord. Hij reageerde er nauwelijks meer op. Iedereen die hij kende had er een andere, goedbedoelde term voor: ellende, incident, ongeluk, confrontatie. Hij was door zijn hoofd geschoten. Dat was de realiteit. Maar waarschijnlijk hadden de meeste mensen moeite om te zeggen: hé, ik hoorde dat je door je hoofd was geschoten. Gaat het weer een beetje?


  ‘Ik wilde... iets van me laten horen,' ging ze verder.


  Ook dat had Byrne al zo dikwijls gehoord. Hij begreep het wel. Het leven ging door. ‘Hoe gaat het, Tori?’


  Ze spreidde haar handen. Niet slecht, niet goed.


  Byrne hoorde gegrinnik in de buurt, een spottende lach. Toen hij zich omdraaide zag hij een paar pubers zitten aan een tafeltje verderop: wannabe bangers, blanke jochies uit de buitenwijken, gekleed in standaard oversized hiphop stijl. Ze keken hun kant op en trokken hun gezicht tot een misvormd masker. Misschien dachten ze dat Byrne ongevaarlijk was omdat hij met een stok liep. Daar vergisten ze zich in.


  ‘Ik ben zo terug,' zei Byrne. Hij wilde overeind komen, maar Victoria legde een hand op zijn arm.


  ‘Het geeft niet,' zei ze.


  ‘Het geeft wel.’


  ‘Alsjeblieft,' zei ze. ‘Als ik elke keer kwaad zou worden...’


  Byrne draaide zich nu helemaal op zijn stoel om en keek de schoffies strak aan. Ze trotseerden zijn blik een paar seconden, maar waren niet bestand tegen het koude groene vuur in zijn ogen. Dat waren alleen de hardnekkigste gevallen. Een paar seconden later schenen ze het verstandiger te vinden om op te stappen. Byrne keek ze na, de hele lengte van het terras, tot aan de roltrappen. Ze hadden niet eens het lef voor één laatste opmerking. Byrne draaide zich weer om naar Victoria. Hij zag dat ze glimlachte. ‘Wat is er?’


  ‘Je bent niet veranderd,' zei ze. ‘Geen steek.’


  ‘Ik ben juist heel veel veranderd.’ Byrne gebaarde naar de stok. Zelfs die simpele beweging was een vlammend zwaard van pijn.


  ‘Nee. Je bent nog altijd galant.’


  Byrne lachte. ‘Ik ben in mijn leven van alles genoemd, maar nog nooit galant. Niet één keer.’


  ‘Toch is het zo. Herinner je je nog hoe we elkaar tegenkwamen?’


  Als de dag van gisteren, dacht Byrne. Hij zat nog bij de zedenpolitie in Central en ze kregen een telefoontje voor een inval in een massagesalon in de binnenstad.


  Toen ze die nacht de meisjes bijeen hadden gedreven in het rijtjeshuis, was Victoria de trap naar de voorkamer afgedaald in een blauwe zijden kimono. Byrne had ademloos naar haar gekeken, zoals iedere man in de kamer.


  Een rechercheur - een kleine klootzak met een frettenkop, slechte tanden en een nog slechtere adem - had een smalende opmerking gemaakt over Victoria. Hoewel hij toen, en ook nu nog, moeilijk kon uitleggen waarom, had Byrne de man tegen de muur gedrukt, met zoveel kracht dat de gipsplaat scheurde. Byrne kon zich de naam van de rechercheur niet meer herinneren, maar hij wist nog precies welke kleur oogschaduw Victoria die dag gebruikt had.


  Nu was ze consulente en hielp ze meisjes die van huis waren weggelopen; meisjes zoals zijzelf, vijftien jaar geleden.


  Victoria staarde uit het raam. Het zonlicht accentueerde het reliëf van littekens op haar gezicht. Mijn god, dacht Byrne. De pijn die ze moet hebben geleden. Hij voelde een hevige woede opkomen om wat Julian Matisse deze vrouw had aangedaan. Opnieuw. Maar hij beheerste zich. ‘Ik wilde dat ze het konden zien,' zei Victoria. Haar stem klonk vaag en afstandelijk, zwaar van melancholie, het verdriet waarmee ze al zoveel jaren leefde.


  ‘Wat bedoel je?’


  Victoria haalde haar schouders op en dronk haar koffie. ‘Ik wilde dat ze het vanbinnen konden zien.’


  Byrne had het gevoel dat hij wist waar ze het over had. En blijkbaar wilde ze erover praten. ‘Wat dan?’ vroeg hij.


  ‘Alles.’ Ze pakte een sigaret, aarzelde even en rolde hem tussen haar lange, slanke vingers. Je mocht hier niet roken, maar ze had een steuntje nodig. ‘Elke dag als ik opsta zit ik in een gat, begrijp je? Een diep, zwart gat. Als ik een goede dag heb, speel ik ongeveer quitte. Dan lukt het me om aan de oppervlakte te komen. Op de beste dagen zie ik zelfs een streepje zonlicht, ruik ik een bloem of hoor ik een baby lachen. Maar op een slechte dag, en dat zijn de meeste, dan... Dat zouden de mensen eens van binnen moeten zien.’


  Byrne wist niet wat hij moest antwoorden. Hij had zelf ook last gehad van depressies, maar niet zoals Victoria het beschreef. Hij stak een arm uit en pakte haar hand. Ze staarde weer een paar seconden uit het raam en ging toen verder.


  ‘Mijn moeder was een knappe vrouw, weet je,' zei ze. ‘Dat is ze nog steeds.’


  ‘Jij ook,' zei Byrne.


  Ze keek hem fronsend aan, maar onder die frons kleurde ze toch. Hij kon haar nog altijd laten blozen. Dat was mooi.


  ‘Het is onzin wat je zegt, maar ik vind het wel lief.’


  ‘Ik meen het.’


  Ze gebaarde naar haar gezicht. ‘Je weet niet hoe het voelt, Kevin.’ ‘O, jawel.’


  Victoria keek hem aan en gaf hem alle ruimte. Ze leefde in een wereld van groepstherapie, waarin iedereen zijn verhaal kon doen.


  Byrne probeerde zijn gedachten op een rijtje te zetten. Hier was hij niet klaar voor. ‘Toen ik was neergeschoten kon ik maar aan één ding denken. Niet of ik mijn werk nog zou kunnen doen, of ik weer de straat op kon. Zelfs niet of ik dat nog wel wilde. Het enige waar ik aan kon denken was Colleen.’


  ‘Je dochter?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Ik vroeg me steeds af of ze me ooit nog op dezelfde manier zou kunnen zien. Mijn hele leven was ik de man geweest die op haar paste, die grote, sterke vent, haar papa. Papa die bij de politie zat. Het maakte me doodsbang dat ze me nu zo kwetsbaar en zo klein zou zien. Zo verslagen. Toen ik uit mijn coma ontwaakte kwam ze in haar eentje naar het ziekenhuis, zonder mijn vrouw. Ik lag in bed, bijna kaalgeschoren, twintig pond afgevallen, versuft door pijnstillers. Opeens stond ze daar, aan het voeteneinde van mijn bed, en ik zag het op haar gezicht.’


  ‘Wat?’


  Byrne haalde zijn schouders op, zoekend naar het woord. Het was snel gevonden. ‘Medelijden,' zei hij. ‘Voor het eerst in mijn leven zag ik medelijden in de ogen van mijn kleine meid. O, liefde en respect, dat ook. Maar die blik van medelijden brak mijn hart. Als ze op dat moment in de problemen was geweest, besefte ik, als ze mijn hulp had gevraagd, had ik niets voor haar kunnen doen.’ Byrne keek naar zijn stok. ‘En ik sta er nog niet veel beter voor.’


  ‘Je komt er wel doorheen. Sterker nog dan vroeger.’


  ‘Nee,' zei Byrne, ‘dat denk ik niet.’


  ‘Mannen zoals jij vechten zich altijd terug.’


  Nu was het Byrnes beurt om te kleuren. Hij verzette zich ertegen. ‘Mannen zoals ik?’


  ‘Ja. Je bent een grote vent, maar dat is niet waar je kracht ligt. Die komt van binnenuit.’


  ‘Ja, maar...’ Byrne probeerde het gevoel te verwerken. Hij dronk zijn koffie op. Het moment was aangebroken. En er was geen manier om de pil te vergulden. Dus zei hij zonder omwegen: ‘Hij is vrij.’


  Victoria keek hem een paar seconden aan. Byrne hoefde er niets aan toe te voegen of uit te leggen wie hij met ‘hij’ bedoelde.


  ‘Vrij,' zei ze.


  Victoria knikte, terwijl ze het liet bezinken. ‘Hoe?’


  ‘Er is beroep aangetekend tegen zijn straf. De officier denkt dat hij mogelijk op valse gronden is veroordeeld voor de moord op Marygrace Devlin.’ Byrne vertelde haar wat hij wist over die zogenaamde valse bewijzen. Victoria kon zich Jimmy Purify nog goed herinneren.


  Ze streek met een trillende hand door haar haar, maar had zichzelf binnen twee seconden weer in bedwang. ‘Vreemd. Eigenlijk ben ik niet meer zo bang voor hem. Ik bedoel, toen hij me aanviel, dacht ik nog dat ik veel te verliezen had. Mijn uiterlijk, mijn... leven, wat het ook voorstelde. Ik heb heel lang nachtmerries over hem gehad. Maar nu...’ Victoria haalde haar schouders op en draaide haar koffie bekertje tussen haar handen. Ze leek onbeschermd, kwetsbaar. Toch was ze in werkelijkheid harder dan hij. Zou hij over straat durven lopen zoals zij, met opgeheven hoofd, ondanks haar mismaakte gezicht? Nee, waarschijnlijk niet.


  ‘Hij zal het weer doen,' zei Byrne.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat weet ik gewoon.’


  Victoria knikte.


  ‘Ik wil hem tegenhouden,' zei Byrne.


  Op de een of andere manier draaide de wereld gewoon door toen hij dat zei. De hemel werd niet dreigend grijs en spleet niet open.


  Victoria wist wat hij bedoelde. Ze boog zich naar hem toe en liet haar stem dalen. ‘Maar hoe?’


  ‘Eerst zal ik hem moeten vinden. Ik neem aan dat hij wel contact zal opnemen met zijn vroegere vriendjes, de porno freaks en de sm-types.’ Dat klonk nogal hard, besefte Byrne. Victoria kwam zelf uit dat wereldje. Misschien dacht ze dat hij haar veroordeelde. Gelukkig zat ze er niet mee.


  ‘Ik zal je helpen.’


  ‘Dat kan ik niet van je vragen, Tori. Dat is niet de reden waarom ik...’ Victoria legde hem met een gebaar het zwijgen op. ‘Toen ik nog in Meadville woonde had mijn Zweedse oma een gezegde: “Eieren kunnen een kip niets leren.” Oké? Dit is mijn wereld. Ik zal je helpen.’


  Byrnes Ierse grootmoeders hadden ook zo hun wijsheden. Daar viel niets tegenin te brengen. Zittend op zijn stoel nam hij Victoria in zijn armen. Ze omhelsden elkaar.


  ‘We beginnen vanavond,' zei Victoria. ‘Ik bel je over een uur.’


  Ze zette haar grote zonnebril op, met glazen die een derde van haar gezicht bedekten. Toen stond ze op van het tafeltje, streelde zijn wang en vertrok.


  Hij keek haar na en bewonderde de soepele, ritmische, sexy beweging van haar heupen. Ze draaide zich nog even om, zwaaide en wierp hem een kushand toe, voordat ze met de roltrap verdween. Ze was nog altijd adembenemend, vond Byrne, en hij wenste haar alle geluk toe waarvan hij wist dat ze het nooit zou vinden.


  Hij kwam overeind. De pijn in zijn benen en zijn rug was als gloeiende naalden. Zijn auto stond meer dan een straat verderop en die afstand leek enorm. Voorzichtig schuifelde hij het winkelcentrum door, leunend op zijn stok, nam de roltrap en stak de lobby over.


  Melanie Devlin. Victoria Lindstrom. Twee vrouwen met zoveel verdriet, woede en angst, omdat hun ooit zo gelukkige leven schipbreuk had geleden op de duistere kust van dat monster.


  Julian Matisse.


  Het was begonnen als een missie om de goede naam van Jimmy Purify te zuiveren, maar inmiddels was het al veel meer, besefte Byrne.


  Toen hij op de hoek van 17th en Chestnut stond, in de maalstroom van een hete zomeravond in Philadelphia, wist Byrne één ding heel zeker, diep in zijn hart. Ook als hij niets anders meer deed met de rest van zijn leven, ook als hij geen hogere ambitie meer vond, had hij nog één missie te vervullen. Julian Matisse zou niet de kans krijgen om nog meer mensen nog meer ellende aan te doen.
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  De Italiaanse markt besloeg ongeveer drie straten in South Philly, langs 9th Street, tussen Wharton en Fitzwater. Je kon er het beste Italiaanse eten krijgen van de hele stad, misschien zelfs van het hele land: kaas, groenten, schaaldieren, vlees, koffie, deegwaren en brood. Al meer dan honderd jaar was de markt het kloppende hart van de grote Italiaans-Amerikaanse bevolking van Philadelphia.


  Terwijl Jessica en Sophie door 9th Street liepen dacht Jessica aan de scène uit Psycho, de moordenaar die de badkamer binnenkwam, het douchegordijn wegtrok en het mes omhoogbracht. Ze hoorde de jonge vrouw weer gillen. Ze zag weer de fontein van bloed spatten tegen de muren.


  Ze klemde Sophies hand wat steviger in de hare.


  Ze waren op weg naar Ralphs, een beroemd Italiaans restaurant, waar ze eens per week gingen eten met Jessica's vader, Peter.


  ‘Hoe was het op school?’ vroeg Jessica.


  Ze slenterden op die rustige manier van mensen die nergens naartoe hoeven en niets aan hun hoofd hebben, de zorgeloze sfeer die Jessica zich uit haar eigen jeugd herinnerde. Ach, was ze nog maar drie. ‘Kleuterschool,' verbeterde Sophie haar.


  ‘Kleuterschool,' zei Jessica.


  ‘Het was vreselijk leuk,' zei Sophie.


  Toen Jessica pas bij de politie was had ze haar eerste jaar veel straatdiensten gedraaid in deze buurt. Ze kende elke barst in de stoeptegels, elke gebroken baksteen, elke portiek, elk riool rooster...


  

  



  'Bella ragazza!’


  

  



  ... en elke stem. Dit kon niemand anders zijn dan Rocco Lancione, de eigenaar van Lancione &Sons, speciaalzaak in fijne vleeswaren en gevogelte.


  Jessica en Sophie draaiden zich om. Rocco stond in de deuropening van zijn winkel. Hij moest nu een jaar of vijfenzeventig zijn, een kleine, mollige man met gitzwart geverfd haar en een verblindend wit, smetteloos schort, dankzij het feit dat zijn zoons en kleinzoons tegenwoordig al het werk deden in de slagerij. Rocco miste twee vingertoppen aan zijn linkerhand, een risico van het slagers vak. Nog altijd hield hij buiten de winkel zijn linkerhand in zijn zak.


  ‘Hallo, meneer Lancione,' zei Jessica. Hoe oud ze zelf ook werd, ze zou hem altijd menéér Lancione blijven noemen.


  Rocco’s rechterhand verdween achter Sophies oor en als door een wonder kwam er een stuk Ferrara torrone tevoorschijn, de afzonderlijk verpakte nougat waarmee Jessica was opgegroeid. Jessica kon zich nog menig kerstfeest herinneren waarop ze met haar nichtje Angela om het laatste stukje Ferrara torrone had gevochten. En al meer dan vijftig jaar bleek Rocco Lancione in staat om de zoete, taaie lekkernij achter de oren van kleine meisjes vandaan te toveren. Hij hield Sophie het snoepgoed voor. Ze sperde haar ogen open, maar keek toch even naar Jessica voordat ze het aanpakte. Goed zo, meiske, dacht Jessica.


  ‘Het mag hoor,' zei ze.


  Het snoep verdween in een flits in haar zak.


  ‘En zeg netjes dank u wel tegen meneer Lancione.’


  ‘Dank u wel.’


  Rocco zwaaide waarschuwend met zijn vinger. ‘Netjes tot na het eten wachten voordat je het opeet. Goed, lieverd?’


  Sophie knikte, maar had duidelijk andere plannen.


  ‘Hoe is het met je vader?’ vroeg Rocco.


  ‘Heel goed,' zei Jessica.


  ‘Geniet hij van zijn pensioen?’


  Als je doffe somberheid, blinde verveling en zestien uur per dag zeuren over de stijgende misdaadcijfers genieten kon noemen, dan genoot hij met volle teugen. ‘Ja, geweldig. Hij doet het rustig aan. We gaan nu met hem eten.’


  ‘Villa di Roma?’


  ‘Ralph’s.’


  Rocco knikte waarderend. ‘Doe hem de groeten.


  ‘Zal ik doen.’


  Rocco omhelsde Jessica. Sophie bood hem haar wang aan voor een kus. Als Italiaanse man liet Rocco zich nooit de kans ontgaan een knap meisje te kussen, dus bukte hij zich en zoende haar met plezier.


  Wat een kleine diva, dacht Jessica. Van wie hééft ze dat?


  Peter Giovanni stond op de speelplaats van Palumbo, onberispelijk gekleed in een crèmekleurige linnen broek, een zwart katoenen hemd en sandalen. Met zijn sneeuwwitte haar en zijn zon gebronsde huid had hij kunnen doorgaan voor een escortgids aan de Italiaanse Rivièra, die probeerde een rijke Amerikaanse weduwe te versieren.


  Ze liepen naar Ralph’s, met Sophie twee meter voor hen uit.


  ‘Ze wordt groot,' zei Peter.


  Jessica keek naar haar dochtertje. Ze werd inderdaad groot. Was het niet pas gisteren dat ze haar eerste wankele pasjes door de huiskamer had gezet? Was het niet pas gisteren dat ze nog niet eens met haar voeten bij de pedalen van haar driewieler kon?


  Jessica wilde al antwoorden toen ze toevallig naar haar vader keek en die weemoedige uitdrukking op zijn gezicht herkende die hij de laatste tijd wel vaker had. Zag je dat bij iedereen die met pensioen was, vroeg ze zich af, of alleen bij politiemensen?


  ‘Wat is er, pap?’


  Peter maakte een gebaar. ‘Ach, niks.


  ‘Pap.’


  Peter Giovanni wist wanneer er een antwoord werd verwacht. Dat was al zo bij zijn overleden vrouw, Maria, en nu ook bij zijn dochter. Op een dag zou Sophie precies zo reageren. ‘Ik... ik wil gewoon niet dat je dezelfde fouten maakt als ik, Jess.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  Dat was ook zo, maar als Jessica er niet op doorging, zou ze haar vader gelijk geven. En dat kon ze niet. Ze gelóófde hem eenvoudig niet. ‘Echt niet.’


  Peter keek de straat door en zocht naar woorden. Hij zwaaide naar een man die uit een raam op de tweede verdieping van een drie verdiepingen hoog huis leunde. ‘Je kunt niet alleen maar leven voor je werk.’ ‘Dat doe ik ook niet.’


  Peter Giovanni leed onder het schuld complex dat hij zijn kinderen had verwaarloosd toen ze opgroeiden. Niets was minder waar. Toen Jessica’s moeder, Maria, op haar eenendertigste overleed aan borstkanker, was Jessica nog maar vijf. Vanaf dat moment besteedde Peter Giovanni elke vrije minuut van zijn leven aan zijn dochter en zoon, Michael. Mis-schien was hij niet bij elke sportwedstrijd of balletuitvoering geweest, maar elke verjaardag, elk kerstfeest, elke Pasen was bijzonder. Jessica had alleen maar goede herinneringen aan haar jeugd in het huis in Catharine Street. ‘Oké,' begon Peter. ‘Hoeveel vrienden heb je die niet bij de politie zitten?’ Eén, dacht Jessica. Hooguit twee. ‘O, genoeg.’


  ‘Moet ik je vragen om ze te noemen?’


  ‘Oké, inspecteur,' gaf ze toe. ‘Maar ik hou van de collega’s met wie ik werk. Ik hou van politiemensen.’


  ‘Ik ook,' zei Peter.


  Zolang als ze zich kon herinneren was de politie Jessica’s tweede familie geweest. Vanaf het moment dat haar moeder stierf, was ze opgenomen en vertroeteld door een familie van blauw. Haar vroegste herinneringen waren die aan een huis vol agenten. Zo was er een vrouwelijke agent die haar altijd hielp om kleren te kopen voor school. En er stonden altijd patrouillewagens geparkeerd langs de stoep voor hun huis.


  ‘Hoor eens,' begon Peter weer, ‘toen je moeder stierf, wist ik echt niet wat ik moest doen. Ik had een jong zoontje en een nog jongere dochter. Ik leefde, ademde, at en sliep. En ik deed mijn werk. Ik heb zoveel van jullie leven gemist.’


  ‘Dat is niet waar, pap.’


  Peter legde haar met een gebaar het zwijgen op. ‘Jess. We hoeven elkaar niet te sparen.’


  Jessica liet hem maar uitpraten, ook al had hij ongelijk.


  ‘Toen, na Michael...’ De afgelopen vijftien jaar was Peter Giovanni nooit verder gekomen dan die zin.


  Jessica’s oudere broer Michael was in 1991 gesneuveld in Koeweit. Dat was de dag waarop haar vader zich afsloot en geen enkel gevoel meer tot zijn hart toeliet. Pas na de geboorte van Sophie durfde hij zich voorzichtig weer open te stellen.


  Niet lang na Michaels dood belandde Peter Giovanni in een roekeloze fase in zijn werk. Als je bakker of schoenenverkoper bent, is het niet zo’n ramp om een beetje roekeloos te zijn. Voor een politieman bestaat er niets ergers. Zodra Jessica haar penning kreeg, was dat voor Peter voldoende. Nog dezelfde dag nam hij ontslag.


  Peter bedwong zijn emoties. ‘Hoe lang zit je nu al bij de politie - acht jaar?’


  Jessica hoefde haar vader echt niet te vertellen hoe lang ze bij de politie werkte. Hij wist het waarschijnlijk tot op de week, de dag en het uur nauwkeurig. ‘Ja, zoiets.’


  Peter knikte. ‘Blijf er niet te lang. Dat is alles wat ik zeg.’


  ‘Wat is te lang?’


  Peter glimlachte. ‘Achten half jaar.’ Hij nam haar hand in de zijne en gaf er een kneepje in. Ze bleven staan en hij keek haar recht aan. ‘Je weet toch dat ik trots op je ben?’


  ‘Dat weet ik, pap.’


  ‘Ik bedoel, je bent pas dertig, maar je zit bij Moordzaken. Dat zijn ernstige gevallen. Jij kunt in het leven van heel veel mensen een beslissende rol spelen.’


  ‘Dat hoop ik,' zei Jessica.


  ‘Maar er komt een tijd dat... de zaken jou beheersen, en niet meer andersom.’


  Jessica wist precies wat hij bedoelde.


  ‘Ik ben gewoon bezorgd om je, kind.’ Peter zweeg geëmotioneerd. Hij kon even geen woorden vinden.


  Ze vermanden zich, stapten bij Ralph’s naar binnen en kregen een tafeltje. Ze bestelden hun gebruikelijke cavatelli met vlees saus en praatten met geen woord meer over het werk, de criminaliteit of de stand van zaken in de Stad van de Broederliefde. In plaats daarvan genoot Peter van het gezelschap van zijn twee meiden.


  Toen ze afscheid namen, omhelsden ze elkaar wat langer dan anders.
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  ‘Waarom moet ik dat van je aantrekken?’


  Ze houdt de witte jurk voor zich. Het is een witte hemdjurk met een lage hals, lange mouwen, wijd om de heupen, tot vlak onder de knie. Het heeft wat moeite gekost om hem te vinden, maar eindelijk kwam ik er een tegen bij een winkel van het Leger des Heils in Upper Darby. Hij was goedkoop, maar hij zal haar fantastisch staan. Die jurken waren populair in de jaren tachtig. Vanavond is het 1987.


  ‘Omdat ik denk dat hij je heel goed zal staan.’


  Ze draait haar hoofd om en glimlacht even. Zedig en bedeesd. Ik hoop dat het geen probleem zal worden. ‘Je bent wel een beetje kinky, hè?’


  ‘Ik geef het toe.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Ik wil je Alex noemen.’


  Ze lacht. ‘Alex?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Laten we zeggen dat het een soort screentest is.’


  Daar denkt ze even over na. Ze houdt de jurk nog eens omhoog en bekijkt zichzelf in de hoge Chevalspiegel. Het idee lijkt haar wel aan te spreken. Eindelijk.


  ‘Ach, waarom niet?’ zegt ze. ‘Ik ben toch een beetje dronken.


  ‘Ik wacht hier, Alex,' zeg ik.


  Ze stapt de badkamer in en ziet dat ik het bad al heb laten vollopen. Ze haalt haar schouders op en sluit de deur.


  Haar appartement is ingericht in een bijeengeraapte, bizarre stijl, een willekeurige combinatie van banken, tafels, boekenkasten, prenten en kleden die ze waarschijnlijk van familie heeft gekregen, met zo nu en dan een eigen kleurig accent, aangeschaft bij Pier 1, de Crate & Barrel of de Pottery Barn.


  Ik loop haar cd’s door, zoekend naar iets uit de jaren tachtig. Ik zie Celi-ne Dion, Matchbox 20, Enrique Iglesias, Martina McBride, maar niets wat echt past bij die tijd. Opeens heb ik het gevonden. Achter in de la ligt een stoffige box van Madame Butterfly.


  Ik steek de cd in de speler en ga naar Un bel di, vedremo. Algauw is het appartement gevuld met weemoedig verlangen.


  Dan loop ik de woonkamer door en open voorzichtig de badkamerdeur. Ze draait zich haastig om, verbaasd me te zien. Als ze de camera in mijn hand ontdekt aarzelt ze een moment, maar glimlacht. ‘Ik zie eruit als een slet.’ Ze draait van rechts naar links, strijkt de jurk glad over haar heupen en neemt een pose uit de Cosmo aan.


  ‘Dat zeg je alsof het iets is om je voor te schamen.’


  Ze giechelt. Ze is echt aanbiddelijk.


  ‘Kom hier eens staan, zeg ik, wijzend naar een plek aan het voeteneind van het bad.


  Ze gehoorzaamt. Ze speelt de vamp. ‘Wat vind je?’


  Ik neem haar van hoofd tot voeten op. ‘Je ziet er geweldig uit. Net een filmster.’


  ‘Mooie praatjes.


  Ik doe een stap naar voren, met de camera in de aanslag, en geef haar een duwtje. Met een plons valt ze achterover in het bad. Ze moet kletsnat zijn voor het shot. Woest zwaaiend met haar armen en benen probeert ze uit het bad te komen.


  Met moeite krabbelt ze overeind, doorweekt en woedend. Terecht. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Het enige wat ik als verdediging kan aanvoeren is dat ik het water in het bad niet te heet heb gemaakt. Ze draait zich naar me toe, met fonkelende ogen.


  Ik schiet haar in haar borst.


  Eén snel pistoolschot, afgevuurd vanaf de heup. Het bloed spreidt zich uit over haar borst, als twee kleine, rode handen in een zegenend gebaar. Heel even blijft ze doodstil staan, als de realiteit langzaam doorbreekt op haar knappe gezichtje. Eerst die verontwaardigde blik, dan het afschuwelijke besef van wat er zojuist is gebeurd, dat abrupte, gewelddadige einde aan haar jonge leven. Achter haar, op de zonwering, zie ik een grote vlek weefsel en bloed.


  Ze glijdt langs de tegelwand omlaag en kleurt hem donkerrood. Dan zakt ze in de kuip.


  Met de camera in mijn ene hand en het pistool in de andere stap ik zo soepel mogelijk naar voren. Niet zo soepel als een professionele camera op rails, maar dat maakt de scène nog directer, nog overtuigender. Door de lens zie ik hoe het water rood kleurt door stralen bloed die zich als rode vissen naar de oppervlakte worstelen. De camera houdt van bloed. Het licht is ideaal.


  Ik zoom in op haar ogen, dode witte bollen in het badwater. Ik hou het shot nog even vast, en danVOLGENDE SHOT


  Een paar minuten later ben ik gereed voor de volgende akte, als het ware. Ik heb alles al ingepakt, gereed voor vertrek. Ik start Madame Butterfly aan het begin van de atto secondo. Heel ontroerend.


  Ik veeg de paar dingen af die ik heb aangeraakt. Bij de deur blijf ik nog even staan om de hele scène in me op te nemen. Perfect.


  Dat staat er mooi op.
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  Byrne overwoog een overhemd aan te trekken, met een das, maar hij deed het toch niet. Hoe minder aandacht hij trok op de plaatsen waar hij naartoe moest, des te beter. Aan de andere kant was hij niet meer zo'n imposante figuur als vroeger. En misschien was dat maar beter ook. Vanavond moest hij klein zijn. Vanavond was hij een van hén.


  Als je bij de politie zit, verdeel je de wereld in twee soorten mensen: burgerlullen en dienders. Zij en wij.


  Die gedachte bracht hem weer bij dezelfde vraag. Opnieuw.


  Kon hij er echt mee stoppen? Zou hij echt een van hen kunnen worden? Over een paar jaar, als alle oudere agenten die hij kende met pensioen waren en hij op straat werd aangehouden, zouden ze hem niet eens meer kennen. Dan was hij gewoon een burgerlui. Hij zou de agent vertellen wie hij was en waar hij had gewerkt, met een onnozele anekdote uit de praktijk. Hij zou zijn legitimatie als gepensioneerd politieman laten zien en het joch zou hem laten gaan.


  Maar hij zou er niet meer bij horen. En erbij horen was alles. Het ging niet alleen om het respect en het gezag, maar om de spanning. Hij dacht dat hij zijn besluit genomen had, maar blijkbaar was hij er nog niet aan toe.


  Hij koos voor een zwart overhemd en zwarte jeans. Tot zijn verbazing bleek zijn zwarte Levi’s hem nog te passen. Misschien had het ook voordelen om door je hoofd te worden geschoten. Je viel ervan af. Hij zou een boek kunnen schrijven: De mislukte moordaanslag: een nieuwe methode om af te slanken.


  Het grootste deel van de dag had hij het zonder zijn stok gered, op de been gehouden door trots en vicodine. Hij overwoog de stok nu thuis te laten, maar dat was onzin. Hoe moest hij zich anders bewegen? Accepteer het nou maar, Kevin. Je hebt een stok nodig bij het lopen. Bovendien zou hij daardoor misschien een zwakke indruk maken en dat was gunstig.


  Aan de andere kant zou hij ook meer opvallen met die stok en zouden mensen zich hem beter herinneren. Dat was niet de bedoeling.


  Ja, ik weet het nog. Een grote vent, die kreupel liep. Dat is hem, edelachtbare.


  Hij nam de stok mee.


  En zijn wapen.
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  Toen Sophie in bad was geweest, afgedroogd en gepoederd - ook een van haar nieuwe dingen - kon Jessica zich eindelijk ontspannen. En met de rust kwam ook de twijfel. Ze dacht na over haar leven van dit moment. Ze was net dertig geworden. Haar vader werd al ouder. Hij was nog altijd levendig en actief, maar eenzaam en zonder doel nu hij met pensioen was. Ze maakte zich zorgen over hem. Haar kleine meid veranderde met de dag en op de een of andere manier dreigde de mogelijkheid dat ze zou opgroeien in een huis waar haar vader niet woonde. En hoe kort was het nog maar geleden dat Jessica zelf een klein meisje was geweest, dat door Catharine Street rende met een water ijsje in haar hand, blij en zorgeloos?


  Hoe had dit allemaal zo snel kunnen gebeuren?


  Terwijl Sophie aan de eettafel bezig was met een kleurboek en de wereld voorlopig weer even in orde leek, stak Jessica een band in de videospe-ler.


  Ze had bij de bibliotheek een exemplaar van Psycho meegenomen. Het was alweer een tijdje geleden dat ze de film van begin tot eind had gezien, maar ze betwijfelde of ze er ooit nog naar zou kunnen kijken zonder aan deze zaak te denken.


  Als tiener was ze dol geweest op horrorfilms als ze op vrijdagavond met haar vrienden en vriendinnen naar de bioscoop ging. En ze herinnerde zich de gehuurde films als ze oppaste bij dr. Iacone en zijn twee kleine jongens. Samen met haar nichtje Angela had ze naar Friday the 13th gekeken, en naar Nightmare on Elm Street en de Halloween-sene.


  Haar belangstelling was natuurlijk verflauwd zodra ze bij de politie kwam. Daar zag ze elke dag genoeg van de harde werkelijkheid om 's avonds geen behoefte meer te hebben aan dat soort ontspanning. Maar een film als Psycho ontsteeg het simpele griezel genre.


  Wat had deze film dat bij de moordenaar de behoefte had opgewekt om die scène na te spelen? En waarom had hij dat op zo'n verwrongen manier met een nietsvermoedend publiek willen delen?


  Hoe zat hij psychologisch in elkaar?


  Met een donker voorgevoel keek ze naar de inleiding tot de douchescè-ne, hoewel ze zelf niet goed wist waarom. Of dacht ze soms echt dat elke kopie van Psycho in de hele stad veranderd was? De moord onder de douche verliep zoals verwacht, maar de scènes daarna trokken opeens haar aandacht.


  Ze keek hoe Norman Bates alles opruimde na de moord. Hij spreidde het douchegordijn op de grond, sleepte het lichaam van zijn slachtoffer erop, dweilde de tegels en het bad en reed de auto van Janet Leigh met de achterkant naar de deur van de motelkamer toe.


  Daarna droeg Norman het lichaam naar de open kofferbak en legde het erin. Ten slotte liep hij terug naar de motelkamer en verzamelde systematisch alle bezittingen van Marion, waaronder de krant met het geld dat ze van haar baas gestolen had. Hij borg alles in de kofferbak en reed de auto toen naar de oever van het nabijgelegen meer, waar hij hem in het water duwde.


  De auto begon te zinken en verdween langzaam in het zwarte water. Maar toen stokte hij. Hitchcock richtte de camera op Norman, die zenuwachtig om zich heen keek. Na een paar angstige seconden zonk de auto weer verder en verdween ten slotte uit het zicht.


  Dan de volgende dag.


  Jessica drukte op de pauze toets en dacht snel na.


  Het Rivercrest Motel lag maar een paar straten van de rivier de Schuyl-kill. Als de dader geobsedeerd was door een getrouwe reconstructie van Psycho, en daar leek het op, zou hij die misschien consequent hebben volgehouden. Misschien had hij haar lichaam in de kofferbak van een auto gelegd en de auto het water in geduwd, zoals Anthony Perkins had gedaan met Janet Leigh.


  Jessica pakte de telefoon en belde de water politie.
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  13th Street was het laatst overgebleven armoedige deel van de binnenstad, tenminste voor zover het volwassen amusement betrof. Vanaf Arch Street, waar het begon met twee seksshops en een strip club, tot ongeveer aan Locust Street, waar nog een serie seksclubs en een grotere, duurdere ‘gentleman’s club’ te vinden waren, was het de enige straat waarvan het verkeersbureau van Philadelphia bezoekers adviseerde er vandaan te blijven, ook al lag hij pal naast het Convention Center. Tegen tien uur begonnen de bars vol te lopen met die vreemde mengeling van ongure types en zakenmensen van buiten. Wat Philly tekort-kwam aan kwantiteit maakte het meer dan goed in dubbelzinnigheid en nieuwe ideeën: van lap dancing in ondergoed tot dansen in maraschino-kersen. Er waren gelegenheden, de BYOB-clubs, waar de wet bezoekers toestond hun eigen drank mee te nemen en de danseressen helemaal naakt waren. In andere tenten werd wel alcohol geschonken en droegen de meisjes dunne latex pakjes waardoor het léék of ze naakt waren. De klant is koning, zoals in elke bedrijfstak, maar vooral in de seksindustrie. Bij een van de BYOB-clubs, de Show And Teil, stonden in het weekend rijen voor de deur tot om de hoek.


  Tegen middernacht hadden Byrne en Victoria zo’n vijf of zes clubs bezocht. Niemand had Julian Matisse gezien, of durfde dat te zeggen als het wel zo was. De kans dat Matisse de stad had verlaten leek met de minuut groter te worden.


  Omstreeks één uur kwamen ze bij een club die de Tick Tock heette. Het was een gelegenheid met een drank vergunning, die zich vooral richtte op de tweederangs zakenman, de man uit Dubuque, die zaken had gedaan in Center City en dronken en geil een omweg had gemaakt op zijn route naar het Hyatt Penn’s Landing of het Sheraton Society Hill. Toen ze naar de deur van het vrijstaande gebouw stapten, hoorden ze een luide woordenwisseling tussen een grote man en een jonge vrouw,


  in de schaduw aan het einde van het parkeerterrein. Ooit zou Byrne misschien tussenbeide zijn gekomen, zelfs in zijn vrije tijd, maar die dagen lagen achter hem.


  De TickTock was zo’n typische grotestads-stripclub: een korte catwalk-bar met een paal, een handjevol trieste, te oude danseressen en een verplichte minimum consumptie van twee waterige drankjes. De benauwde atmosfeer was een mengeling van rook, goedkope aftershave en het oeroude aroma van seksuele wanhoop.


  Een lang, mager zwart meisje met een platina pruik kronkelde rond de paal toen ze binnenkwamen, dansend op een oud nummer van Prince. Zo nu en dan liet ze zich op haar knieën zakken en kroop langs de mannen aan de bar. Sommigen zwaaiden met geld, de meesten niet. Soms pakte ze de biljetten aan en vouwde ze om haar string. Zolang ze in het schijnsel van de rode en gele lichten bleef, zag ze er nog redelijk uit voor een club in de binnenstad. Zodra ze in de witte spotlights kwam, zag je de slijtage. Ze bleef zo veel mogelijk uit het witte licht.


  Byrne en Victoria bleven aan de bar achterin. Victoria ging een paar krukken bij Byrne vandaan zitten om hem alle ruimte te geven. De mannen waren allemaal in haar geïnteresseerd, totdat ze beter keken. Dan schrokken ze, hoewel ze toch aarzelden. Het was nog vroeg. Ze konden wel iets beters krijgen, dachten ze. Voor geld. Zo nu en dan bleef er zo’n zakenman bij haar staan en fluisterde haar iets in het oor. Byrne maakte zich geen zorgen. Victoria kon heel goed op zichzelf passen.


  Hij zat achter zijn tweede cola toen er een jonge vrouw naar hem toe kwam. Ze was geen danseres, maar een animeer meisje dat de achterkant van de zaal afwerkte. Ze was vrij lang, een brunette, en ze droeg een gestreept, houtskool grijs, zakelijk pakje met zwarte pumps en naaldhakken. Het rokje was heel kort en ze droeg niets onder het jasje. Byrne veronderstelde dat ze appelleerde aan de fantasieën die veel zakenlui over hun secretaresse thuis op kantoor koesterden. Hij herkende haar als het meisje dat problemen had gehad op het parkeerterrein, eerder die avond. Ze had de blozende, gezonde tint van een meisje dat pas uit de provincie kwam, misschien uit Lancaster of Shamokin, iemand die dit nog niet zo lang deed. Maar die gloed zou snel verbleken, dacht Byrne. ‘Hallo.’


  ‘Hallo,' antwoordde Byrne.


  Ze nam hem uitvoerig op en glimlachte. Ze was heel mooi. ‘Jij bent een grote vent.’


  ‘Al mijn kleren zijn ook groot, dus dat komt goed uit.’


  Ze lachte weer. ‘Hoe heet je?’ vroeg ze. Ze moest schreeuwen om boven de muziek uit te komen. Een nieuwe danseres was op de catwalk geklommen, een hoekige latina in een aardbeien rode teddy met roodbruine pumps. Ze danste op een oud nummer van de Gap Band. ‘Denny.’


  Ze knikte, alsof hij haar een goede tip voor haar belastingen had gegeven. ‘Ik ben Lucky. Leuk om kennis te maken, Denny.’


  Uit de manier waarop ze ‘Denny’ zei bleek dat ze wist dat het niet zijn echte naam was, maar dat het haar niet kon schelen. Niemand in de Tick Tock had een echte naam.


  ‘Ja, leuk,' antwoordde Byrne.


  ‘Waar kom je voor, vanavond?’


  ‘Eigenlijk ben ik op zoek naar een oude vriend van me,' zei Byrne. ‘Hij kwam hier vroeger vaak.’


  ‘O ja? Hoe heet hij?’


  ‘Zijn naam is Julian Matisse. Ken je hem?’


  ‘Julian? Ja, die ken ik wel.’


  ‘Weet je ook waar ik hem kan vinden?’


  ‘Ja hoor,' zei ze. ‘Ik kan je zo naar hem toe brengen.’


  ‘Nu meteen?’


  Het meisje keek de zaal rond. ‘Eén momentje.’


  ‘Goed.’


  Lucky liep de zaal door; in de richting van de kantoortjes, vermoedde Byrne. Hij ving Victoria’s blik op en knikte even. Na een paar minuten kwam Lucky weer terug. Ze had haar tasje over haar schouder.


  ‘Klaar?’ vroeg ze.


  ‘Dit soort dingen doe ik meestal niet gratis,' zei ze met een knipoog. ‘Een meisje moet ook ergens van leven.’


  Byrne zocht in zijn zak, haalde een briefje van honderd tevoorschijn en scheurde het doormidden. Hij gaf de helft aan Lucky. Verdere uitleg was niet nodig. Ze nam het halve biljet aan, lachte even en pakte zijn hand. ‘Ik zei toch dat ik Lucky was?’


  Toen ze naar de deur liepen keek Byrne weer even naar Victoria en stak vijf vingers op.


  Ze liepen de straat door naar een vervallen gebouw op de hoek, het soort huis dat in Philly bekendstond als een vader-zoon-en-heilige-geest: een rijtjeshuis van drie verdiepingen. Achter een paar ramen brandde licht. Ze liepen een zijstraat in en door een steegje naar de achterkant van het huis. Binnengekomen beklommen ze de krakende trap. De pijn in Byrnes rug was bijna niet te harden.


  Boven aan de trap duwde Lucky een deur open en stapte naar binnen. Byrne volgde.


  Het appartement was te smerig voor woorden, een crackhouse. In de hoeken lagen stapels kranten en oude tijdschriften. Het stonk er naar bedorven hondenvoer. Een gescheurde leiding in de badkamer of de keuken veroorzaakte een klamme, scherpe lucht. Door het vocht was het oude linoleum omgekruld en begonnen de vloer planken te rotten. Er brandden vijf of zes kaarsen, die weinig hielpen tegen de stank. Ergens vlakbij klonk een rapnummer.


  Ze liepen naar de voorkamer.


  ‘Hij is in de slaapkamer,' zei Lucky.


  Byrne draaide zich in de richting van de deur waarnaar ze wees. Hij keek even achterom, zag de nauwelijks waarneembare tic in het gezicht van het meisje, hoorde een vloer plank kraken en zag een lichte reflectie in het raam aan de straatkant.


  Voor zover hij kon nagaan was het maar één man.


  Byrne berekende de klap en telde zwijgend af toen de zware voetstappen op hem af kwamen. Op het laatste moment stapte hij opzij. De man was groot, breedgeschouderd en jong. Met een dreun sloeg hij tegen het stucwerk. Toen hij zich had hersteld, draaide hij zich om, een beetje versuft nog, en viel weer aan. Byrne zette zich schrap en ramde met al zijn kracht zijn stok omhoog. Hij raakte de vent tegen zijn keel. Een klodder bloed en slijm vlogen uit zijn mond. De man probeerde zijn evenwicht te herstellen, maar Byrne raakte hem opnieuw, nu laag, onder zijn knie. Hij schreeuwde één keer, zakte in elkaar op de vloer en probeerde iets achter zijn broeksband vandaan te trekken. Het was een buckmes in een linnen schede. Byrne ging met zijn ene voet op de hand van de man staan en schopte met zijn andere het mes door de kamer.


  De man was niet Julian Matisse. Het was een valstrik, een klassieke hin-derlaag. Dat had Byrne eigenlijk wel geweten, maar als het gerucht zich verspreidde dat een zekere Denny naar iemand op zoek was en dat je hem beter niet voor de voeten kon lopen, zou zijn missie de rest van de nacht en de volgende paar dagen misschien wat soepeler verlopen. Byrne keek naar de man op de grond, die zijn handen tegen zijn keel had gedrukt, happend naar lucht. Byrne draaide zich om naar het meisje. Ze stond te beven en deinsde langzaam achteruit naar de deur. ‘Hij... hij heeft me gedwongen,' zei ze. ‘Hij doet me pijn.’ Ze trok haar mouwen op en liet de blauwe plekken op haar armen zien.


  Byrne zat al zo lang in dit werk dat hij wel wist wie de waarheid sprak en wie niet. Lucky was nog maar een kind, geen dag ouder dan twintig. Dit soort kerels maakte voortdurend jacht op meisjes zoals zij. Byrne draaide de man op zijn zij, zocht in zijn achterzak en vond zijn portefeuille met zijn rijbewijs. Zijn naam was Gregory Wahl. Byrne fouilleerde hem nog verder en ontdekte een dikke rol bankbiljetten met een elastiekje eromheen; misschien wel duizend dollar. Hij haalde er een honderdje af, stak het in zijn zak en gooide het meisje de rest van het geld toe.


  ‘Jij... ben... dood, godverdomme!’ hijgde Wahl met moeite.


  Byrne trok zijn overhemd omhoog om de kolf van zijn Glock te laten zien. ‘We kunnen er nu meteen een eind aan maken, als je wilt, Greg.’ Wahl staarde hem aan, maar de dreiging was uit zijn gezicht geweken. ‘Nee? Geen zin meer in spelletjes? Dat dacht ik al. Hou je gezicht naar de grond.’ De man gehoorzaamde. Byrne richtte zijn aandacht weer op het meisje. ‘Ga de stad uit. Verdwijn. Vanavond nog.’


  Lucky keek schichtig heen en weer, niet in staat zich te verroeren. Ze had het pistool ook gezien. Byrne zag dat ze het geld al had opgeborgen. ‘Wat?


  ‘Wegwezen.’


  Angst blikkerde in haar ogen. ‘Maar als ik dat doe, hoe weet ik dan dat jij...’


  ‘Het is een eenmalig aanbod, Lucky. Je hebt nog vijf seconden.’


  Ze vluchtte. Ongelooflijk, hoe snel vrouwen op die hoge hakken konden rennen als het moest, dacht Byrne. Hij hoorde haar voetstappen nog even op de trap, toen het geluid van een dichtslaande deur.


  Byrne knielde. Voorlopig verdrong de adrenaline nog de pijn in zijn benen en rug. Hij greep Wahl bij zijn haar en rukte zijn hoofd omhoog. ‘Als ik jou ooit nog tegenkom, zal dit een feestje lijken. Als ik de komende jaren zelfs maar hoor dat er een zakenman hier is beroofd, ga ik ervan uit dat jij erachter zit.' Byrne zwaaide met het rijbewijs in Wahls gezicht. ‘Dit neem ik mee, als aandenken aan onze bijzondere ontmoeting.’


  Hij stond op, greep zijn stok en trok zijn wapen. ‘Ik kijk hier even rond. Jij verroert geen vin. Begrepen?’


  Wahl zweeg uitdagend. Byrne drukte de loop van de Glock tegen Wahls rechterknie. ‘Hou je van ziekenhuis eten, Greg?’


  ‘Oké, oké.’


  Byrne liep de voorkamer door en opende de deuren van de badkamer en de slaapkamer. De ramen van de slaapkamer stonden wijd open. Daar was iemand geweest. Er lag nog een sigaret te branden in een asbak. Maar alles was nu verlaten.


  Byrne liep terug naar de Tick Tock. Victoria stond bij het damestoilet, bijtend op een nagel. Hij kwam naar haar toe. Vanuit de zaal klonk dreunende muziek.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Victoria.


  ‘Niets,' zei Byrne. ‘Kom mee.’


  ‘Heb je hem gevonden?’


  ‘Nee,'zei hij.


  Victoria keek hem onderzoekend aan. ‘Er is iets gebeurd. Laat horen, Kevin.’


  Byrne pakte haar hand en trok haar mee naar de deur. ‘Een doodlopend spoor,'zei hij.


  De X Bar was gehuisvest in de kelder van een oude meubelzaak in Erie Avenue. Bij de deur stond een lange, zwarte man in een vergeeld witlinnen pak. Hij droeg een panamahoed, rode lakleren schoenen en een stuk of tien gouden armbanden om zijn rechterpols. Twee portieken naar het westen, half in de schaduw, stond een kleinere maar gespierde man met een kaalgeschoren kop en tatoeages op zijn zware armen.


  De entree was vijfentwintig dollar per persoon. Ze betaalden achter de deur, bij een knappe jonge vrouw in een roze leren fetisj-jurk. De vrouw schoof het geld door een metalen klep in de muur achter haar.


  Ze stapten naar binnen en daalden een lange, smalle trap af naar een nog langere gang. De muren waren glimmend frambozenrood gelakt. Het stampende ritme van een disco nummer zwol aan toen ze het einde van de gang naderden.


  De X Bar was een van de weinige hardcore sm-clubs die Philadelphia nog telde, een overblijfsel uit de genotzuchtige jaren zeventig, de wereld voor het aids tijdperk, toen alles nog kon.


  Voordat ze de zaal bereikten kwamen ze langs een alkoof in de muur, een diepe nis waarin een vrouw op een stoel zat. Ze was blank, van middelbare leeftijd, en ze droeg het leren masker van een meesteres. Eerst twijfelde Byrne nog of ze wel echt was. De huid van haar armen en dijen leek van was, en ze zat doodstil. Opeens verschenen er twee mannen, en de vrouw stond op. Een van de mannen droeg een dwangbuis om zijn bovenlijf en een halsband met een honden riem. De andere man rukte hem ruw omlaag, tot voor de voeten van de vrouw. De vrouw pakte een rijzweep, waarmee ze de man in het dwangbuis een lichte afranseling gaf. Algauw begon hij te huilen.


  Toen Byrne en Victoria de zaal binnenkwamen, zag Byrne dat de helft van de aanwezigen sm-kleding droeg: leer en kettingen, spijkers, cat-suits. De andere helft bestond uit nieuwsgierigen en volgelingen, de parasieten van deze levensstijl. Aan het eind was een klein podium met een eenzame schijnwerper op een houten stoel. Op dit moment werd het podium niet gebruikt.


  Byrne liep achter Victoria aan en volgde de reacties die ze opriep. De mannen zagen haar meteen, met haar sexy figuur, haar soepele, zelfverzekerde tred en haar golvende, glanzend zwarte haar. Toen ze haar gezicht zagen, schrokken ze.


  Maar in deze omgeving en in dit licht was ze een exotische verschijning. Hier werd met alle voorkeuren rekening gehouden.


  Ze liepen naar de bar achterin, waar de barman het mahoniehout poetste. Hij droeg een leren vest, geen hemd, en een halsband met spijkers. Zijn vettige bruine haar was vanaf zijn voorhoofd naar achteren gekamd en vertoonde diepe inhammen. Op elk van zijn armen had hij een ingewikkelde tatoeage van een spin. Op het laatste moment keek hij op. Toen hij Victoria ontdekte, grijnsde hij zijn gele tanden en zijn grauwe tandvlees bloot.


  ‘Hé, baby,' zei hij.


  ‘Hoe is het?’ vroeg Victoria, terwijl ze op de laatste kruk klom.


  

  



  De man boog zich naar haar toe en kuste haar hand. ‘Geweldig,' antwoordde hij.De barman keek over zijn schouder en zag Byrne. Meteen verdween zijn glimlach. Byrne keek hem strak aan, totdat de man zijn ogen neersloeg. Byrne wierp een blik achter de bar. Naast de schappen met drank zag hij ook planken met boeken over de bondage cultuur: leer seks, fisting, tickling, slaven training, spanking.


  ‘Het is druk,' zei Victoria.


  ‘Je zou het op zaterdagavond moeten zien,' antwoordde de barman. Nee, dank je, dacht Byrne.


  ‘Dit is een goede vriend van me,' zei Victoria tegen de barman. ‘Denny Riley.’


  Nu was de barman wel gedwongen Byrnes aanwezigheid officieel te erkennen. Byrne gaf hem een hand. Ze hadden elkaar wel eens eerder ontmoet, maar de man achter de bar herinnerde het zich blijkbaar niet. Zijn naam was Darryl Porter. Byrne was erbij geweest op de avond dat hij werd gearresteerd wegens gelegenheid geven en misbruik van minderjarigen. De inval vond plaats op een feestje in Northern Liberties, waar een groepje minderjarige meisjes een party had met twee Nigeri-aanse zakenmensen. Een paar van die meisjes waren pas twaalf. Porter had schuld bekend, maar niet langer dan een jaar gezeten, als Byrne het zich goed herinnerde. Darryl Porter was een smeerlap. Daarom, en om nog heel wat andere redenen, had Byrne behoefte om zijn hand te wassen.


  ‘Zo. En wat brengt jou naar ons hoekje van de hemel?’ vroeg Porter. Hij schonk een glas witte wijn in en zette het voor Victoria neer. Byrne werd niets gevraagd.


  ‘Ik zoek een oude vriend,' zei Victoria.


  ‘Wie dan wel?’


  ‘Julian Matisse.’


  Darryl Porter fronste zijn voorhoofd. Of hij was een goed acteur, of hij wist het echt niet, dacht Byrne. Maar toen... een glinstering? Ja, absoluut.


  ‘Julian zit in de cel. In Greene, als ik het goed heb.’


  Victoria nam een slok wijn en schudde haar hoofd. ‘Hij is vrij.’


  Darryl Porter speelde toneel en veegde zijn bar schoon. ‘Daar wist ik niets van. Ik dacht dat hij zijn hele straf zou uitzitten.’


  ‘Hij is vrijgelaten op een technisch punt, geloof ik.’


  ‘Julian is oké,' zei Porter. ‘We kennen elkaar al lang.’


  Byrne zou het liefst over de bar heen zijn gesprongen. In plaats daarvan keek hij naar rechts. Op de kruk naast Victoria zat een kleine, kale man, die bedeesd probeerde Byrnes aandacht te trekken. Hij droeg een pad-vindsterspakje.


  Byrne keek weer naar Darryl Porter, die een bestelling afwerkte, terugkwam, zich over de bar boog en iets in Victoria’s oor fluisterde. Al die tijd hield hij oogcontact met Byrne. Mannen en hun machtsspelletjes, dacht Byrne.


  Victoria lachte en gooide haar haar over haar schouder. Byrne werd al misselijk bij de gedachte dat ze zich gevleid zou voelen door de attenties van iemand als Darryl Porter. Daar was ze veel te goed voor. Misschien speelde ze alleen haar rol. Of misschien was hij écht wel jaloers.


  ‘We moeten ervandoor,' zei Victoria.


  ‘Oké, babe. Ik zal navraag doen,' zei Porter. Als ik iets hoor, zal ik je bellen.’


  Victoria knikte. ‘Dank je.’


  ‘Waar kan ik je bereiken?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben je morgen wel even.’


  Victoria legde een briefje van tien op de bar. Porter vouwde het op en gaf het haar terug. Ze glimlachte en liet zich van haar kruk glijden. Porter lachte terug en ging verder met het poetsen van zijn bar. Byrne keurde hij geen blik meer waardig.


  Op het podium knielden twee geblinddoekte vrouwen met een rubberen bal tussen hun tanden voor een grote zwarte man met een leren masker.


  De man had een lange zweep in zijn hand.


  Byrne en Victoria stapten de vochtige nachtlucht weer in. Nog altijd hadden ze geen spoor gevonden van Julian Matisse. Na de waanzin van de X Bar leek de stad verbijsterend stil en rustig. Het rook er zelfs fris. Het was bijna vier uur.


  Op weg naar de auto sloegen ze een hoek om en zagen twee jongens, zwarte jochies van misschien acht en tien jaar oud, in verstelde jeans en afgetrapte gympen, die op de stoep van een rijtjeshuis zaten achter een doos met puppy’s van een onduidelijk ras. Victoria keek even naar


  Byrne, trok haar wenkbrauwen op en stak haar onderlip naar voren.


  ‘O nee! Nee, nee,' zei Byrne. ‘Vergeet het maar.’


  ‘Je zou een hondje moeten hebben, Kevin.’


  ‘Ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Tori,' zei Byrne, ‘ik heb al genoeg moeite om voor mezelf te zorgen.’ Ze wierp hem zelf een puppy blik toe, knielde bij de doos en bekeek de rij kleine, donzige snoetjes. Ze pakte een van de hondjes, stond op en hield het als een avondmaalskelk omhoog in het licht van een straatlantaarn. Byrne leunde tegen de bakstenen muur en zette zijn stok neer. Hij pakte het hondje aan, dat met zijn achterpootjes in de lucht trappelde en toen Byrnes gezicht begon te likken.


  ‘Hij vindt je leuk, man,' zei de kleinste van de twee jongens, blijkbaar de Donald Trump van zijn organisatie.


  Voor zover Byrne kon nagaan was de pup een kruising tussen een herdershond en een collie, ook een kind van de nacht. ‘Als ik dit hondje zou willen kopen... en dat zeg ik niet, luister goed... wat zou me dat dan kosten?’ vroeg hij.


  ‘Vijftig dollar,' zei de jongen.


  Byrne keek naar het handgeschreven bordje voor de kartonnen doos. ‘Daar staat twintig dollar.’


  ‘Dat is een vijf.’


  ‘Dat is een twee.’


  De jongen schudde zijn hoofd. Hij ging voor de doos staan en benam Byrne het zicht. ‘Nee. Dit zijn rashonden.’


  ‘Rashonden?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Wat zijn het dan?'


  ‘Philadelphia pitbulls.’


  Byrne glimlachte onwillekeurig. ‘Je meent het.’


  ‘Dat zijn het,' verklaarde het joch.


  ‘Ik heb er nog nooit van gehoord.’


  ‘Dat zijn de beste, man. Ze poepen en plassen buiten, ze bewaken je huis en ze eten niet veel.’ De jongen glimlachte met een genadeloze charme. Hij zou het nog ver brengen, op welk gebied dan ook.


  Byrne keek eens naar Victoria. Hij begon te twijfelen. Een beetje. Hij deed zijn best het te verbergen.


  Byrne zette het hondje weer in de doos. Toen keek hij de jongens aan. ‘Is het niet veel te laat voor jullie om nog op straat te zijn?’


  ‘Laat? Nee, man! Het is vróég. We staan altijd vroeg op. We zitten in de handel.’


  ‘Oké,' zei Byrne. ‘Pas goed op jezelf.’ Victoria pakte zijn arm toen ze zich omdraaiden en verder liepen.


  ‘Wil je dat hondje niet?’ vroeg de jongen.


  ‘Vannacht niet,' zei Byrne.


  ‘Nou. Veertig dollar dan,' zei de jongen.


  ‘Je hoort het morgen wel.’


  ‘Dan zijn ze misschien weg.’


  ‘Ik ook,' zei Byrne.


  Het joch haalde zijn schouders op. En waarom niet?


  Hij had nog duizend jaar te gaan.


  Toen ze bij Victoria's auto in 13th Street kwamen zagen ze hoe er aan de overkant een busje werd opengebroken. Drie pubers sloegen het linker-raampje in met een baksteen, waardoor het alarm afging. Een van hen stak zijn arm naar binnen en griste iets van de voorbank, een paar kleinbeeldca-mera’s, zo te zien. Toen de jongens Byrne en Victoria zagen aankomen, vluchtten ze de straat door. Een seconde later waren ze verdwenen.


  Byrne en Victoria wisselden een blik en schudden hun hoofd. ‘Wacht even,' zei Byrne. ‘Ik ben zo terug.’


  Hij stak de straat over, draaide zich om zijn as om er zeker van te zijn dat er geen getuigen waren, pakte het rijbewijs van Gregory Wahl, veegde het schoon met de zoom van zijn hemd en gooide het in het opengebroken busje.


  Victoria Lindstrom woonde in een klein appartement in Fishtown. Het was heel vrouwelijk ingericht, met Franse boeren meubels, sjaals om de lampen en bloemetjes behang. Overal waar hij keek lagen plaids en gebreide spreien. Byrne zag in gedachten heel veel avonden waarop Victoria hier in haar eentje zat, met haar breipennen en een glas chardonnay. Het viel hem ook op hoe donker het er was, zelfs met alle lampen aan. Alle gloeilampen hadden een laag wattage. Hij begreep waarom.


  ‘Wil je wat drinken?’ vroeg ze.


  ‘Graag.’


  Ze schonk hem drie vingers whisky in en gaf hem het glas. Hij ging op de armleuning van de bank zitten.


  ‘We proberen het morgenavond wel weer,' zei Victoria.


  ‘Ik stel dit erg op prijs, Tori.’


  Victoria wuifde zijn bedankje weg. Byrne las meer in dat gebaar. Victoria had er ook belang bij om Julian Matisse van de straat te krijgen; of van de wereld.


  Byrne dronk in één teug zijn glas halfleeg. Bijna meteen stuitte de alcohol op de pijnstillers in zijn lijf, wat een warme gloed veroorzaakte. Juist om die reden had hij de hele avond nog niet gedronken. Hij keek op zijn horloge. Tijd om te gaan. Hij had al lang genoeg beslag gelegd op Victoria.


  Victoria bracht hem naar de deur.


  Daar sloeg ze haar armen om zijn middel en legde haar hoofd tegen zijn borst. Ze had haar schoenen uitgeschopt en leek nu veel kleiner. Byrne had nooit beseft hoe klein ze eigenlijk was. Door haar persoonlijkheid scheen ze altijd meer dan levensgroot.


  Na een paar seconden keek ze naar hem op. Haar zilveren ogen leken bijna zwart in het schemerlicht. Wat begon als een vriendschappelijke omhelzing en kus op de wang, het afscheid tussen twee oude vrienden, werd opeens iets anders. Victoria trok hem naar zich toe en kuste hem heftig. Daarna deden ze allebei een stap terug en keken naar elkaar, niet echt geil misschien, maar eerder verbaasd. Had dit er altijd ingezeten? Sluimerde dit gevoel al vijftien jaar onder de oppervlakte? De uitdrukking op Victo-ria’s gezicht vertelde Byrne dat hij voorlopig nergens naartoe ging.


  Ze glimlachte toen ze zijn hemd losknoopte.


  ‘Wat is precies de bedoeling, Miss Lindstrom?’ vroeg Byrne.


  ‘Dat vertel ik je niet.’


  ‘O jawel.’


  Nog meer knoopjes. ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Ik ben een heel ervaren politieman,' zei Byrne.


  ‘O ja?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Breng je me dan naar een klein kamertje?’ Ze maakte nog wat knoopjes los.


  ‘En daar laat je me zweten?’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  ‘Totdat ik doorsla?’


  ‘Reken daar maar op. Ik ben een getrainde ondervrager. KGB.’


  ‘O,' zei Victoria. ‘Wat is KGB?’


  Byrne hield zijn stok omhoog. ‘Kevin Gammele Byrne.’


  Victoria lachte. Ze trok hem zijn shirt uit en nam hem mee naar de slaapkamer.


  Later, toen ze ontspannen naast elkaar lagen, nam Victoria een van Byrnes handen in de hare. De zon kwam net boven de horizon uit. Victoria kuste zachtjes zijn vingertoppen, één voor één. Daarna pakte ze zijn rechterwijsvinger en trok die over de littekens op haar gezicht.


  Nu ze, na al die jaren, eindelijk met elkaar naar bed waren geweest, wist Byrne dat Victoria nu iets veel intiemers deed dan seks. Nooit in zijn leven had hij zich dichter bij een ander mens gevoeld.


  Hij dacht aan alle fasen in haar leven waarbij hij aanwezig was geweest: als enthousiaste tiener meid, als slachtoffer van die afschuwelijke aanval, als de sterke, onafhankelijke vrouw die ze was geworden. En hij besefte dat hij heel lang een groot en mysterieus gevoel voor haar had gekoesterd, een wereld van emotie die hij nooit had kunnen benoemen. Toen hij de tranen op haar gezicht voelde, wist hij het opeens.


  Al die tijd had hij van haar gehouden.
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  De water politie van Philadelphia bestond al meer dan honderd vijftig jaar en dateerde nog uit de tijd dat ze het scheepvaartverkeer op de Delaware en de Schuylkill begeleidde. Later waren die taken veranderd in patrouille, bergingswerk en reddingsoperaties. Na 1950 kwamen er ook duikers bij, en sindsdien vormden ze een van de elite-eenheden op hun terrein.


  De water politie functioneerde als een uitbreiding op en aanvulling van de patrouille macht van de politie en kwam in actie bij alle noodgevallen op het water, het redden van personen en eigendommen en het opsporen van bewijzen onder water.


  Bij het krieken van de dag waren ze begonnen met het dreggen van de rivier, aanvankelijk op een punt even ten zuiden van de Strawberry Mansion Bridge. De Schuylkill was een troebele rivier, die vanaf de oppervlakte geen enkel zicht bood op de bodem. Er moest dus langzaam en systematisch worden gewerkt. De duikers doorzochten sectoren van vijftien meter, volgens een vast patroon langs de oevers.


  Tegen de tijd dat Jessica arriveerde, een paar minuten over acht, hadden ze een gebied van zestig meter afgewerkt. Ze zag Byrne al op de oever staan, zijn silhouet afgetekend tegen het donkere water. Hij had zijn stok bij zich. Het brak Jessica’s hart. Ze wist dat hij een trotse man was, en een concessie aan zwakte - welke zwakte dan ook - viel hem heel moeilijk. Ze liep naar de rivier met twee bekers koffie in haar handen.


  ‘Morgen,' zei Jessica, en ze gaf Byrne een beker.


  ‘Hé,' zei hij, terwijl hij de beker aanpakte. ‘Bedankt.


  ‘Al iets gevonden?’


  Byrne schudde zijn hoofd. Hij zette zijn koffie op een bankje, stak een sigaret op en wierp een blik op het helderrode lucifer boekje. Het was afkomstig van het Rivercrest Motel. Hij hield het omhoog. ‘Als we hier


  niets vinden, moeten we nog maar eens gaan praten met de bedrijfsleider van die tent.’


  Jessica dacht aan Karl Stott. Ze hield hem niet voor de moordenaar, maar ze geloofde ook niet dat hij de volle waarheid sprak. ‘Denk je dat hij iets achterhoudt?’


  ‘Volgens mij herinnert hij zich bepaalde dingen niet meer,' zei Byrne. ‘Met opzet.’


  Jessica keek uit over het water. Hier, in deze flauwe bocht van de rivier de Schuylkill, was het moeilijk voorstelbaar wat zich een paar straten verderop in het Rivercrest Motel had afgespeeld. Als haar intuïtie klopte, en die kans was maar klein, vroeg ze zich af hoe zo’n mooie plek zulke gruwelen kon verbergen. De bomen stonden in volle bloei, de bootjes aan de steiger deinden zachtjes op het water. Ze wilde net antwoorden toen haar portofoon tot leven kwam.


  ‘Ja?’


  ‘Rechercheur Balzano?’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘We hebben iets gevonden.’


  De auto was een Saturn uit 1996. Hij lag in het water op ongeveer vierhonderd meter van de mini post van de water politie aan Kelly Drive. Die post was alleen overdag bemand, dus waren er in het donker geen getuigen als iemand een auto in de Schuylkill reed of duwde. De Saturn had geen nummerplaten. Ze zouden het VIN-nummer invoeren in de computer van de voertuigen administratie, aangenomen dat de wagen nog een voertuigen-identificatienummer hdd.


  Toen de auto boven water kwam, gingen alle ogen op de oever naar Jessica. Duimen werden opgestoken. Ze keek naar Byrne en zag respect en bewondering op zijn gezicht. Dat betekende heel veel voor haar.


  Het sleuteltje zat nog in het contact. Nadat er voldoende foto’s waren genomen, haalde een technisch rechercheur het sleuteltje eruit en opende de kofferbak. Terry Cahill en vijf of zes rechercheurs dromden om de auto.


  Wat ze zagen zouden ze niet licht vergeten.


  De vrouw in de kofferbak was letterlijk afgeslacht en had steekwonden over haar hele lichaam. Doordat ze een tijd in het water had gelegen waren de meeste kleinere wondjes dichtgetrokken en gerimpeld. Uit de grotere verwondingen, met name op haar buik en dijen, stroomde nog een roodbruin vocht.


  In de kofferbak van de auto, gedeeltelijk beschermd tegen de elementen, was haar lichaam niet overdekt met allerlei troep. Dat zou het werk van de patholoog-anatoom misschien gemakkelijker maken. Philadel-phia werd begrensd door twee grote rivieren. Het medisch laboratorium had grote ervaring met lijken uit het water.


  De vrouw was naakt en lag op haar rug, met haar armen opzij en haar hoofd naar links gedraaid. De steekwonden waren te talrijk om ze ter plaatse te kunnen tellen. Het waren schone wonden, niet aangevreten door dieren of andere organismen uit de rivier.


  Jessica dwong zich naar het gezicht van het slachtoffer te kijken. Haar ogen waren open en helemaal rood, maar zonder enige uitdrukking; geen angst, geen woede, geen verdriet. Dat waren emoties voor de levenden.


  Jessica dacht terug aan de oorspronkelijke scène uit Psycho en de manier waarop de camera zich had teruggetrokken na een close-up van Janet Leighs gezicht. De actrice had nog zo knap en ongeschonden geleken in dat shot. Jessica keek naar de jonge vrouw in de kofferbak van deze auto en besefte hoe anders de werkelijkheid was. Geen grimeur hier. Zo zag de dood er in het echt uit.


  De twee rechercheurs trokken handschoenen aan.


  ‘Kijk,' zei Byrne.


  ‘Wat?’


  Hij wees naar de doorweekte krant rechts in de kofferbak. Het was een nummer van de Los Angeles Times. Voorzichtig sloeg hij de krant open met een potlood. Er zaten gebundelde bankbiljetten in.


  ‘Wat is dat, nepgeld?’ vroeg Byrne. Het leken gefotokopieerde honderdjes die in de krant waren verpakt.


  ‘Ja,' zei Jessica.


  ‘O, geweldig,' zei Byrne.


  Jessica boog zich naar voren en keek wat beter. ‘Wedden dat het veertigduizend dollar aan nepgeld is?’ vroeg ze.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Byrne.


  ‘De vrouw die Janet Leigh in Psycho speelt, steelt veertigduizend dollar van haar baas. Ze koopt een krant uit Los Angeles om het geld in te verbergen. In de film is dat de Los Angeles Tribune, maar die bestaat niet meer.’


  Byrne staarde haar een paar seconden aan. ‘Hoe weet je dat allemaal?’ ‘Opgezocht op internet.’


  ‘Internet,' zei hij. Toen bukte hij zich, peuterde nog wat aan het nepgeld en schudde zijn hoofd. ‘Die vent is totaal gestoord.’


  Op dat moment arriveerde Tom Weyrich, de assistent-patholoog, met zijn fotograaf. De rechercheurs maakten ruimte voor dr. Weyrich.


  Toen Jessica haar handschoenen uittrok en de frisse lucht van een nieuwe dag inademde, was ze blij dat haar intuïtie juist was gebleken. Dit ging niet langer om het wazige beeld van een moord die in twee dimensies op een tv-scherm was gepleegd, een soort abstracte misdaad.


  Ze hadden nu een lichaam. Een slachtoffer.


  Ze hadden een zaak.


  De kiosk van Little Jake was een vast punt in Filbert Street. Little Jake verkocht alle plaatselijke kranten en tijdschriften, plus de kranten uit Pittsburgh, Harrisburg, Erie en Allentown. Bovendien had hij nog een selectie van landelijke dagbladen en blootbladen, discreet tentoongesteld achter zijn rug en half afgedekt met karton. Het was een van de weinige plekken in Philadelphia waar je de Los Angeles Times kon krijgen.


  Nick Palladino ging met de geborgen Saturn en de technische recherche mee. Jessica en Byrne ondervroegen Little Jake, terwijl Terry Cahill aan een buurtonderzoek in Filbert Street begon.


  Little Jake Polivka dankte zijn bijnaam aan het feit dat hij bijna een meter negentig was en honderd veertig kilo woog. Hij stond altijd een beetje gebogen in zijn kiosk. Met zijn ruige baard, zijn lange haar en zijn kromme houding deed hij Jessica denken aan Hagrid uit de Harry Pot-ter-films. Ze had zich altijd afgevraagd waarom Little Jake geen grotere kiosk kocht of bouwde, maar ze had het hem nooit gevraagd.


  ‘Heb je vaste klanten voor de Los Angeles Times ?’vroeg Jessica.


  Little Jake dacht even na. ‘Nee, ik kan niemand bedenken. Ik heb trouwens alleen de zondageditie, en maar vier exemplaren. Er is niet veel belangstelling voor.’


  'Krijg je ze op de dag zelf?’


  ‘Nee, twee of drie dagen later pas.’ ‘De datum waar het ons om gaat is twee weken geleden. Kun je je nog herinneren aan wie je toen een Los Angeles Times hebt verkocht?’


  Little Jake streek over zijn baard, waar nog wat kruimels in zaten van zijn ontbijt van die ochtend, zag Jessica. Tenminste, ze veronderstelde dat het van die ochtend was. ‘Nu u het zegt, ik herinner me wel een man die er een paar weken geleden naar vroeg. Toen had ik hem niet meer, maar ik weet vrij zeker dat ik hem heb gezegd wanneer ze binnenkwamen. Als hij ervoor teruggekomen is, was ik er niet. Mijn broer staat nu twee dagen per week in de kiosk.’


  ‘Weet je nog hoe hij eruitzag?’ vroeg Byrne.


  Little Jake haalde zijn schouders op. ‘Moeilijk te zeggen. Ik zie zoveel mensen hier. En meestal maar voor een klein gedeelte.’ Little Jake vouwde zijn handen tot een rechthoek, als een filmregisseur, om de ope-ning van zijn kiosk aan te geven.


  Alles wat je je kunt herinneren kan nuttig zijn.’


  ‘Nou, volgens mij was hij echt doodgewoon. Baseballcap, zonnebril, misschien een donkerblauw jasje.’


  ‘Wat voor cap?’


  ‘Van de Flyers, geloof ik.’


  ‘Stond er nog iets op het jasje, een logo of zo?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘En kun je je zijn stem herinneren? Had hij een accent?’


  Little Jake schudde zijn hoofd. ‘Sorry.’


  Jessica maakte aantekeningen. ‘Heb je hem goed genoeg onthouden om aanwijzingen te kunnen geven aan een politie tekenaar?’


  ‘O, jawel!’ zei Little Jake, duidelijk enthousiast bij de gedachte dat hij aan een echt politieonderzoek zou meewerken.


  ‘Dan regelen we dat.’ Ze gaf Little Jake een kaartje. ‘Als je ondertussen nog iets bedenkt, of die man weer ziet, bel ons dan.’


  Little Jake pakte het kaartje eerbiedig aan, alsof ze hem een rookie card van Larry Bowa had gegeven. ‘Wauw. Net als in Law and Order.' Precies, dacht Jessica. Alleen hadden ze in Law and Order meestal maar een uurtje nodig om alles op te lossen; minder nog, als je de commercials er aftrok.


  Jessica, Byrne en Terry Cahill zaten in verhoorkamer A. Het gefotokopieerde geld en het nummer van de Los Angeles Times lagen al bij het lab.


  Aan een schets van de man die Little Jake had beschreven, werd gewerkt. De auto was onderweg naar de garage van het lab. Dus was het de stille tijd tussen de ontdekking van de eerste concrete aanwijzing en het eerste forensische rapport.


  Jessica keek naar de grond en zag het stukje karton waarmee Adam Kas-lov zo nerveus had zitten spelen. Ze raapte het op en begon het zelf ook in en uit elkaar te draaien. Het werkte inderdaad therapeutisch.


  Byrne pakte een lucifer boekje en draaide het rond in zijn handen. Dat was zijn therapie. Roken mocht niet op het bureau. De drie rechercheurs dachten zwijgend na over de gebeurtenissen van die dag.


  ‘Oké, wie zoeken we nu eigenlijk?’ vroeg Jessica eindelijk. Het was meer een retorische vraag, ingegeven door haar woede, die elke keer als ze terugdacht aan de vrouw in de kofferbak van de auto groter werd.


  ‘Je bedoelt waaróm hij het heeft gedaan, denk ik?’ zei Byrne.


  Jessica dacht na. In hun werk waren het wie en het waarom zo nauw met elkaar verbonden. ‘Oké, waarom?’ zei ze. ‘Ik bedoel, is dit alleen een geval van iemand die beroemd wil worden, een vent die in het nieuws wil komen?’


  Cahill haalde zijn schouders op. ‘Moeilijk te zeggen. Maar als je regelmatig met gedragswetenschappers praat, weet je dat negenennegentig procent van dit soort gevallen een veel diepere achtergrond heeft.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Jessica.


  ‘Ik bedoel dat je behoorlijk psychotisch moet zijn om zoiets te doen. Zo psychotisch dat je naast zo’n moordenaar zou kunnen zitten zonder dat je iets aan hem merkt. Zulke emoties kunnen heel diep begraven zijn.’ ‘Als we het slachtoffer hebben geïdentificeerd, weten we heel wat meer,' zei Byrne. ‘Laten we maar hopen dat het persoonlijk is.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Jessica weer.


  ‘Als het persoonlijk was, is het hiermee afgelopen.’


  Jessica wist dat Kevin Byrne tot de noeste werkers behoorde. Dat was zijn aanpak. Je ging de straat op, je ondervroeg mensen, je intimideerde het tuig en je kreeg antwoorden. Hij had geen bezwaar tegen academici, maar dat was gewoon zijn stijl niet.


  ‘Je had het over gedragswetenschappers,' zei Jessica tegen Cahill. ‘Zeg het niet tegen mijn baas, maar ik weet niet precies wat ze doen.’ Ze had wel strafrecht gestudeerd, maar daar hoefde je weinig criminele psychologie voor te leren.


  ‘Ze bestuderen in de eerste plaats gedrag en motivatie, vooral op terreinen als training en research,' zei Cahill. ‘Maar het is echt niet zo spannend als in The Silence of the Lambs. Het grootste deel van de tijd is het vrij droog en klinisch. Ze verdiepen zich in de gewelddadigheid van straatbendes, stress beheersing, sociale controle, misdaadanalyse...’


  ‘Maar ze moeten ook de vreselijkste dingen zien, zei Jessica.


  Cahill knikte. ‘Als de kranten allang weer klaar zijn met een sensationele, gruwelijke moord, gaan deze mensen pas aan het werk. Het lijkt misschien niet zo opwindend voor de gemiddelde politieman of -vrouw, maar toch spelen ze een belangrijke rol bij de oplossing van veel zaken. Zonder hun inbreng zou onze informatie in de VICAP-database lang niet zo goed zijn.'


  Cahills mobieltje ging. Hij excuseerde zich en verdween naar buiten. Jessica dacht na over wat hij had gezegd. Ze liet de douche scène uit Psycho nog eens de revue passeren en probeerde zich de afschuw van dat moment voor te stellen vanuit de positie van het slachtoffer: de schaduw op het douchegordijn, het geluid van het water, het ruisen van het plastic toen het werd weggerukt, de glinstering van het mes. Ze huiverde en draaide het stukje karton nog verder in elkaar.


  ‘Wat zegt jouw intuïtie hierover?’ vroeg Jessica. Hoe geavanceerd en hightech de gedragswetenschappers en al die federale diensten ook te werk gingen, hun conclusies wogen niet op tegen het instinct van een rechercheur als Kevin Byrne.


  ‘Mijn intuïtie zegt dat dit geen lustmoord is,' zei Byrne. ‘Dit gáát ergens over. En de dader, wie hij ook is, wil onze onverdeelde aandacht.’


  ‘Nou, die heeft hij.’ Jessica rolde het stukje karton open, om het weer in elkaar te kunnen draaien. Maar zo ver kwam ze niet. ‘Kevin.’


  ‘Wat?’


  ‘Kijk.’ Zorgvuldig streek Jessica het helderrode kartonnetje op de tafel glad, zonder haar vingerafdrukken erop achter te laten. De uitdrukking op Byrnes gezicht was voldoende. Hij legde zijn eigen lucifer boekje naast het andere. Ze waren identiek.


  Het Rivercrest Motel.


  Adam Kaslov was in het Rivercrest Motel geweest.
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  Hij kwam vrijwillig naar het bureau terug en dat was een goed teken. Ze hadden beslist niet genoeg bewijs om hem op te pakken of vast te houden. Dus hadden ze hem gezegd dat ze nog een paar vraagpunten wilden ophelderen. Een klassieke truc. Als hij tijdens het verhoor zou instorten, hadden ze hem.


  Terry Cahill en substituut-officier Paul DiCarlo volgden het verhoor achter de doorkijk spiegel. Nick Palladino was nog bij de auto. Het VIN-nummer was niet te lezen, dus het zou even duren om de eigenaar te achterhalen.


  ‘Hoe lang woon je al in North Philadelphia, Adam?’ vroeg Byrne. Hij zat tegenover Kaslov.


  Jessica stond met haar rug tegen de gesloten deur. ‘Een jaar of drie. Sinds ik thuis ben weggegaan.’


  ‘Waar wonen je ouders?’


  ‘In Bala Cynwyd.’


  ‘Ben je daar opgegroeid?’


  ‘Wat doet je vader, als ik vragen mag?’


  ‘Hij zit in onroerend goed.’


  ‘En je moeder?’


  ‘Gewoon, huisvrouw. Mag ik vragen...’


  ‘Bevalt het je in North Philly?’


  Adam haalde zijn schouders op. ‘Gaat wel.’


  ‘Kom je ook vaak in West Philly?’


  ‘Soms.’


  ‘Wat bedoel je met soms?’


  ‘Nou, ik werk daar.’


  ‘O ja, in de bioscoop.’


  ‘Ja.’


  ‘Leuk werk?’ vroeg Byrne.


  ‘Redelijk,' zei Adam. ‘Maar het betaalt niet veel.’


  ‘In elk geval kun je gratis films zien.’


  ‘Nou, als je voor de vijftiende keer een film van Rob Schneider moet bekijken ben je daar niet zo blij mee.’


  Byrne lachte, maar Jessica zag dat hij Rob Schneider nog niet van Rob Petrie kon onderscheiden. ‘Die bioscoop is op Walnut, als ik me niet vergis?’


  ‘Ja.’


  Byrne maakte een notitie, hoewel hij dit allemaal al wist. Maar het maakte een officiële indruk. ‘Verder nog iets?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Zijn er nog andere redenen om in West Philly te komen?’


  ‘Niet echt.’


  ‘En je studie dan, Adam? Volgens mij ligt Drexel ook in dat deel van de stad.’


  ‘Ja. Ik studeer er ook.’


  ‘Een volledige studie?’


  ‘Nee, deeltijd. Alleen 's zomers.’


  ‘En wat studeer je?’


  ‘Engels,' zei Adam. ‘Dat is mijn hoofdvak.’


  ‘Volg je ook film colleges?’


  Adam haalde zijn schouders op. ‘Ik ben er wel eens geweest.’


  ‘Wat voor colleges zijn dat eigenlijk?’


  ‘Theorie en kritiek, voornamelijk. Maar wat heeft dat...’


  ‘Hou je van sport?’


  ‘Sport? Zoals?’


  ‘O, ik weet niet. Ijshockey, bijvoorbeeld. Ben je een fan van de Flyers?’ ‘De Flyers zijn wel goed.’


  ‘Heb je toevallig een cap van de Flyers?’ vroeg Byrne.


  Daar leek hij van te schrikken, alsof hij dacht dat de politie hem schaduwde. Als hij zou dichtklappen, zou dat nu gebeuren. Jessica zag dat hij nerveus met zijn schoen tegen de grond begon te tikken. ‘Ja, hoezo?’ ‘We willen gewoon het hele plaatje.’


  Dat sloeg natuurlijk nergens op, maar deze lelijke kamer en de nabijheid van al die politiemensen weerhielden Adam Kaslov van protesten. Voorlopig.


  ‘Ooit in een motel in West Philly geweest?’ vroeg Byrne.


  Ze hielden hem scherp in de gaten, speurend naar een zenuwtic. Hij keek naar de vloer, naar de muren, naar het plafond, maar hij meed zorgvuldig Kevin Byrnes jade groene ogen. Ten slotte vroeg hij: ‘Waarom zou ik daar naar een motel gaan?’


  Bingo, dacht Jessica.


  ‘Nu beantwoord je een vraag met een wedervraag, Adam.’


  ‘Oké,' zei hij. ‘Nee.’


  ‘Je bent nooit in het Rivercrest Motel in Dauphin Street geweest?’ Adam Kaslov slikte moeizaam. Weer keek hij schichtig de kamer rond. Jessica gaf hem iets om zijn aandacht op te richten. Ze gooide het uitgevouwen lucifer boekje op de tafel. Het was gladgestreken en zat in een klein zakje waarin bewijsstukken werden bewaard. Toen Adam het zag verdween alle kleur uit zijn gezicht. ‘Wilt u zeggen, vroeg hij, ‘dat die... die scène op de Psycho-band is opgenomen in het... het Rivercrest Motel?’ ‘Ja.’


  ‘En denkt u dat ik...?'


  ‘Voorlopig proberen we alleen vast te stellen wat er is gebeurd. Meer niet,' zei Byrne.


  ‘Maar ik ben daar nooit geweest.’


  ‘Nooit?’


  ‘Nee. Ik heb die lucifers gewoon... gevonden.’


  ‘We hebben een getuige die je daar gezien heeft.’


  Toen Adam Kaslov op het bureau aankwam had John Shepherd een digitale foto van hem gemaakt voor zijn bezoekers pasje. Daarna was hij meteen naar het Rivercrest Motel gegaan om de foto aan Karl Stott te laten zien. Shepherd had teruggebeld met de mededeling dat de bedrijfsleider Adam Kaslov had herkend als iemand die de afgelopen maand minstens twee keer in het motel was geweest.


  ‘Wie zegt dan dat ik daar was?’ vroeg Adam.


  ‘Dat doet er niet toe, Adam,' zei Byrne. ‘Het gaat erom dat je zojuist tegen de politie hebt gelogen. En daar kunnen we slecht tegen.’ Hij keek even naar Jessica. ‘Dat is toch zo?’


  ‘Absoluut,' zei Jessica. ‘Dan voelen we ons gekwetst en kunnen we je moeilijk meer vertrouwen.’


  ‘Ze heeft gelijk. Nu vertrouwen we je niet meer,' beaamde Byrne.


  ‘Maar waarom... waarom zou ik jullie die band hebben gebracht als ik er iets mee te maken had?’ ‘Kun jij ons vertellen waarom iemand een meisje vermoordt, de moord op video opneemt en die opname dan in een film op een voorbespeelde band monteert?’


  ‘Nee,' zei Adam, ‘dat weet ik niet.


  ‘Wij ook niet. Maar als je ervan uitgaat dat iemand dat toch heus heeft gedaan, is het niet zo bizar dat diezelfde persoon ons de band zou brengen om ons te treiteren. Het ene is net zo gestoord als het andere.’ Adam staarde naar de grond en zweeg.


  ‘Hoe zit dat met het Rivercrest Motel, Adam?’


  Adam wreef over zijn gezicht en wrong zijn handen. Toen hij opkeek waren de rechercheurs er nog steeds. Hij gaf het op. ‘Oké, ik ben er geweest.’


  '|Hoe vaak?'


  ‘Twee keer.’


  ‘Waarom ging je daarheen?’ vroeg Byrne.


  ‘Daarom.’


  ‘Wat? Voor een vakantie of zo? Had je het geboekt bij je reisagent?’ Byrne boog zich naar voren en liet zijn stem dalen. ‘We komen er wel achter, Adam. Met of zonder jouw hulp. Heb je al die mensen gezien toen je hier binnenkwam?’


  Na een paar seconden besefte Adam dat er een antwoord van hem werd verwacht. ‘Ja.


  ‘Weet je, die mensen gaan nooit naar huis. Ze hebben geen gezin en geen sociaal leven. Ze werken vierentwintig uur per dag en niets ontgaat ze. Niets. Denk goed na wat je doet. Wat je nu zegt zouden wel eens de belangrijkste woorden uit je hele leven kunnen zijn.’


  Adam keek op. Zijn ogen glansden. ‘Jullie mogen dit aan niemand vertellen.


  ‘Dat hangt ervan af wat het is,' zei Byrne. ‘Maar als het niets met dit misdrijf te maken heeft, blijft het tussen deze vier muren.’


  Adam keek naar Jessica en sloeg toen haastig zijn ogen weer neer. ‘Ik was daar met iemand,' zei hij. ‘Een vrouw. Ze is een vrouw.’


  Hij zei het met nadruk, alsof het nog erger was dat ze hem voor een homo zouden aanzien dan voor een moordenaar.


  ‘Weet je nog welke kamer je had?’ vroeg Byrne.


  ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


  ‘Doe je best.’ ‘Ik... ik denk dat het kamer tien was.’


  ‘Beide keren?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘In wat voor auto rijdt die vrouw?’


  ‘Dat weet ik niet. We gingen nooit met haar auto.’


  Byrne leunde naar achteren. Het was niet nodig om de jongen nu hard aan te pakken. ‘Waarom heb je ons dat niet eerder verteld?’


  ‘Omdat ze getrouwd is,' zei Adam.


  ‘We moeten haar naam weten.’


  ‘Dat... kan ik u niet vertellen,' zei Adam. Hij keek van Byrne naar Jessica en staarde toen weer naar de vloer.


  ‘Kijk me aan,' zei Byrne.


  Adam gehoorzaamde, langzaam en met tegenzin.


  ‘Zie ik eruit als iemand die zo’n antwoord accepteert?’ vroeg Byrne. ‘Ik bedoel, we kennen elkaar wel niet, maar kijk eens om je heen in dit kamertje. Dacht je dat het er toevallig zo kaal en onaangenaam uitzag?’ ‘Ik... dat weet ik niet.’


  ‘Oké. Goed. Het gaat dus als volgt,' zei Byrne. ‘Als jij ons de naam van die vrouw niet geeft, dwing je ons om je hele leven overhoop te halen. Dan zoeken we de namen van al je medestudenten en docenten. We gaan naar de decaan om navraag te doen. We praten met je vrienden, je familie, je collega’s. Wil je dat soms?’


  Vreemd genoeg stortte Adam Kaslov niet in, maar keek hij Jessica aan. Voor het eerst sinds ze hem had ontmoet, meende ze iets in zijn ogen te zien, iets sinisters dat de suggestie wekte dat hij niet zomaar een bang jochie was in een situatie die hem boven het hoofd was gegroeid. Hij leek zelfs te glimlachen. ‘Ik heb zeker een advocaat nodig?’ vroeg Adam Kaslov.


  ‘Helaas kunnen we je daar niet in adviseren, Adam,' zei Jessica. ‘Maar laat ik het zo zeggen: als je niets te verbergen hebt, hoef je je ook geen zorgen te maken.’


  Als Adam Kaslov werkelijk zoveel film en tv keek als ze vermoedden, moest hij genoeg scènes zoals deze hebben gezien om te weten dat hij alle recht had om op te staan en het gebouw uit te lopen zonder nog een woord te zeggen.


  ‘Kan ik nu gaan?’ vroeg Adam.


  Nogmaals bedankt, Law and Order, dacht Jessica.


  Jessica dacht na over het signalement dat Little Jake hun gegeven had: een cap van de Flyers, een zonnebril en misschien een donkerblauw jasje. Een agent in uniform had door de raampjes van Adam Kaslovs auto gekeken terwijl Adam werd ondervraagd, maar hij had geen van die voorwerpen gezien, noch een grijze pruik, een peignoir of een donker vest.


  Er bestond een rechtstreeks verband tussen Adam Kaslov en de videoband met de moord, hij was op de plaats van het misdrijf geweest en hij had gelogen tegen de politie. Was dat voldoende voor een huiszoekingsbevel?


  ‘Ik denk het niet,' zei Paul DiCarlo. Toen Adam had geantwoord dat zijn vader in onroerend goed zat, had hij er niet bij vermeld dat zijn vader Lawrence Kaslov was, een van de grootste projectontwikkelaars in het oosten van Pennsylvania. Als ze deze jongen te snel aanpakten, zouden ze op een muur van advocaten in streepjespakken stuiten. ‘Misschien geeft dit de doorslag,' zei Cahill, die de kamer binnenkwam. Hij had een fax in zijn hand.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Byrne.


  ‘Onze jonge vriend Kaslov heeft een strafblad,' antwoordde Cahill. Byrne en Jessica wisselden een blik. ‘Ik heb hem door de computer gehaald,' zei Byrne. ‘Hij was brandschoon.'


  ‘Niet helemaal.’


  Ze keken allemaal naar de fax. Op zijn veertiende was Adam Kaslov aangehouden omdat hij de tienerdochter van de buren door haar slaapkamerraam had gefilmd. Hij was gedwongen in therapie te gaan en had een taakstraf gekregen. Maar hij had niet in jeugddetentie gezeten.


  ‘Dit kunnen we niet gebruiken,' zei Jessica.


  Cahill haalde zijn schouders op. Hij wist net zo goed als de anderen dat een strafblad op minderjarige leeftijd niet meer telde. ‘Het leek me nuttige informatie.’


  ‘We horen dit niet eens te wéten,' voegde Jessica er nog aan toe. ‘Weten? Wat?’ vroeg Cahill met een knipoog.


  ‘Voyeurisme van een puber is nog heel iets anders dan wat er met die vrouw is gebeurd,' zei Buchanan.


  Dat was zo, en dat wist ook iedereen. Maar elk feit, hoe het ook was verkregen, zou kunnen helpen. Ze moesten alleen voorzichtig zijn welke officiële stap ze nu zetten. Iedere eerstejaars rechtenstudent kon een zaak niet-ontvankelijk laten verklaren wegens onrechtmatig verkregen bewijs.


  Paul DiCarlo, die opzettelijk zijn best deed om niet mee te luisteren, vervolgde: ‘Goed. Zodra jullie het slachtoffer hebben geïdentificeerd en ze ook maar íéts met Adam te maken blijkt te hebben, krijg ik wel een huiszoekingsbevel van de rechter. Maar eerder niet.’


  ‘Moeten we hem laten volgen?’ vroeg Jessica.


  Adam zat nog steeds in verhoorkamer A. Maar niet lang meer. Hij had gevraagd of hij kon gaan, en elke minuut dat de deur langer gesloten bleef kon het departement in problemen brengen.


  ‘Ik kan wel een paar uurtjes regelen,' zei Cahill.


  Buchanan keek wat opgewekter. Dan draaide het bureau niet voor de kosten van het overwerk op, dat waarschijnlijk toch niets zou opleveren. ‘Weet je het zeker?’ vroeg Buchanan.


  ‘Geen punt.’


  Een paar minuten later haalde Cahill Jessica bij de liften in. ‘Hoor eens, ik geloof niet echt dat deze jongen onze dader is. Maar ik heb wel een paar ideeën over de zaak. Zullen we een kop koffie drinken als je dienst erop zit? Dan kunnen we erover praten.’


  Jessica keek naar Terry Cahills ogen. Er kwam altijd een moment met een vreemde - een aantrekkelijke vreemde, moest ze met tegenzin toegeven - dat je een argeloze opmerking of een onschuldige uitnodiging nader moest analyseren. Vroeg hij haar mee uit? Probeerde hij haar te versieren? Of vroeg hij haar gewoon voor een kop koffie om het onderzoek in een moordzaak te bespreken? Zodra ze hem ontmoette had ze naar zijn linkerhand gekeken. Hij was niet getrouwd. Zij wel, natuurlijk, hoe wankel haar huwelijksbootje ook was.


  Jezus, Jess, dacht ze. Je hebt een pistool op je heup. Er kan je niet veel gebeuren.


  ‘Laten we er een whisky van maken,' zei ze.


  Een kwartier nadat Terry Cahill was vertrokken troffen Byrne en Jessica elkaar in de koffiekamer. Byrne peilde haar stemming.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  Jessica hield het bewijs zakje omhoog met het lucifer boekje van het Rivercrest Motel. ‘Ik heb Adam Kaslov de eerste keer toch niet goed ingeschat, zei ze. ‘En daar heb ik behoorlijk de pest over in.’ ‘Maak je niet druk. Als hij onze dader is, en daar ben ik nog niet van overtuigd, moeten er heel wat lagen liggen tussen het gezicht dat hij de buitenwereld laat zien en de gestoorde klootzak op die videoband.’ Jessica knikte. Byrne had gelijk. Toch ging ze prat op haar mensenkennis. Iedere rechercheur had zijn of haar specialiteiten. Haar sterke punten waren een groot organisatietalent en inzicht in mensen. Dat dacht ze, tenminste. Ze wilde net iets zeggen toen Byrnes mobieltje ging. ‘Byrne.’


  Hij luisterde, en zijn diepgroene ogen gingen even heen en weer. ‘Bedankt.’ Hij klapte het toestel dicht, met de suggestie van een glimlach om zijn mondhoeken, iets wat Jessica al een hele tijd niet meer had gezien. Ze kende die blik. Er waren ontwikkelingen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘Dat was de technische recherche,' zei hij, terwijl hij de deur uit liep. ‘We hebben een identificatie.’
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  De naam van het Psycho-slachtoffer was Stephanie Chandler. Ze was tweeëntwintig, ongetrouwd, en volgens alle verhalen een vriendelijke, spontane jonge vrouw. Ze woonde met haar moeder in Fulton Street en ze werkte bij een publicrelationsfirma, Braceland Westcott McCall, in Center City. Ze hadden haar geïdentificeerd door het chassisnummer van haar auto.


  Het voorlopige rapport van de patholoog-anatoom was binnen. De doodsoorzaak was moord, zoals verwacht. Stephanie Chandler had ongeveer een week in het water gelegen. Het moordwapen was een groot, niet-gekarteld mes. Ze was elf keer gestoken, en hoewel hij het niet durfde te zweren, althans niet op dit moment, omdat het niet zijn terrein was, geloofde dr. Tom Weyrich dat Stephanie Chandler inderdaad op die videoband was vermoord.


  Het toxicologisch onderzoek leverde geen bewijzen op voor verboden drugsgebruik. Er was alleen een spoor van alcohol gevonden. Ook was er onderzoek gedaan naar verkrachting, maar de uitkomst was onduidelijk.


  Wat het rapport natuurlijk niet vermeldde was waarom Stephanie Chandler naar een armoedig motel in West Philly was gegaan of - nog belangrijker - met wie.


  Een vierde rechercheur, Eric Chavez, werd nu ook op de zaak gezet als partner van Nick Palladino. Eric was het mode-icoon van Moordzaken, altijd in een Italiaans pak. Ongetrouwd en beschikbaar. Als Eric het niet over zijn nieuwe Zegna-das had, dan begon hij wel over de nieuwste bordeaux in zijn wijnrek.


  Voor zover de rechercheurs konden vaststellen was de laatste dag van Stephanie's leven als volgt verlopen: Stephanie, een levendige, tengere jonge vrouw met een voorliefde voor getailleerde pakjes, Thais eten en films met Johnny Depp, was zoals altijd om klokslag zeven uur in haar champagne kleurige Saturn gestapt en van Fulton Street naar haar werk in South Broad Street gereden, waar ze de auto in een ondergrondse parkeergarage had gezet. Die dag was ze met een paar collega’s tussen de middag naar Penn’s Landing geweest om te kijken naar een filmploeg die opnamen maakte langs de rivier, in de hoop een glimp op te vangen van een paar beroemdheden. Om half zes had ze de lift naar beneden genomen, naar de garage en de uitgang aan de kant van Broad Street. Jessica en Byrne zouden een bezoek brengen aan het kantoor van Braceland Westcott McCall, terwijl Nick Palladino, Eric Chavez en Terry Cahill naar Penn’s Landing gingen voor een buurtonderzoek.


  De receptie van Braceland Westcott McCall was ingericht in moderne Scandinavische stijl, met rechte lijnen, lichte kersenhouten bureaus en boekenkasten, spiegels met metalen lijsten, melkglaspanelen en fraai ingelijste affiche kunst, passend bij de modebewuste cliënten van de firma: geluidsstudio’s, reclamebureaus, kledingontwerpers.


  Stephanies chef was een vrouw die Andrea Cerrone heette. Jessica en Byrne spraken met haar in Stephanie Chandlers kamertje op de bovenste verdieping van het kantoor in Broad Street.


  Byrne nam de leiding bij het gesprek.


  ‘Stephanie was heel goedgelovig,' zei Andrea met onvaste stem. ‘Een beetje onnozel, misschien wel.’ Andrea Cerrone was duidelijk geschokt door het nieuws van Stephanies dood.


  ‘Had ze een vriend?’


  ‘Niet dat ik weet. Ze was snel gekwetst, daarom denk ik dat ze een tijdje de boot afhield.’


  Andrea Cerrone was nog geen vijfendertig, een kleine vrouw met brede heupen, zilveren strepen in haar haar en pastelblauwe ogen. Hoewel wat te dik, droeg ze kleren die met architectonische precisie waren ontworpen: een donker olijfkleurig linnen pakje en een honing kleurige pash-mina.


  ‘Hoe lang werkte Stephanie hier al?’ vervolgde Byrne.


  ‘Ongeveer een jaar. Ze kwam hier na haar studie.’


  ‘En waar heeft ze gestudeerd?’


  ‘Temple.’


  ‘Had ze problemen met mensen op het werk?’


  ‘Stephanie? Nauwelijks. Iedereen mocht haar graag en zij was gesteld op haar collega’s. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit een onvertogen woord van haar heb gehoord.’


  ‘Wat dacht u toen ze vorige week niet op haar werk verscheen?’


  ‘Nou, Stephanie had nog heel wat extra dagen tegoed. Ik dacht dat ze vrij had genomen, hoewel het niets voor haar was om niet te bellen. De volgende dag heb ik haar mobieltje gebeld en een paar keer een boodschap ingesproken, maar ik kreeg geen antwoord.’


  Andrea pakte een tissue en veegde over haar ogen. Misschien drong het nu pas goed tot haar door waarom ze niet was teruggebeld.


  Jessica maakte wat aantekeningen. Er was geen mobieltje teruggevonden in de Saturn of op de plaats delict. ‘Hebt u haar ook thuis gebeld?’ Andrea schudde haar hoofd. Haar onderlip begon te trillen. Jessica wist dat ze elk moment in tranen kon uitbarsten.


  ‘Wat weet u over haar familie?’ vroeg Byrne.


  ‘Volgens mij had ze alleen haar moeder. Ik kan me niet herinneren dat ze ooit iets heeft gezegd over haar vader of over broers of zussen.’ Jessica wierp een blik op Stephanies bureau. Naast een pennen bakje en een keurig stapeltje mappen stond een zilveren lijstje van twaalf bij vijftien centimeter met een foto van Stephanie en een oudere vrouw. Ze stonden lachend voor het Wilma Theater in Broad Street en het meisje maakte een vrolijke indruk. Jessica kon de foto maar moeilijk verzoenen met het beeld van het verminkte lichaam dat ze in de kofferbak van de Saturn had gezien.


  ‘Dit zijn Stephanie en haar moeder?’ vroeg Byrne, wijzend naar de foto op het bureau.


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u haar moeder ooit ontmoet?’


  ‘Nee,' zei Andrea. Ze pakte nog een tissue van Stephanies bureau en wreef weer over haar ogen.


  ‘Was er een café of restaurant waar Stephanie veel kwam na het werk?’ vroeg Byrne. ‘Of ergens anders waar ze vaak naartoe ging?’


  ‘Soms gingen we naar de Friday's, naast de Embassy Suites aan de Park-way. En om te dansen gingen we naar de Shampoo.’


  ‘Ik moet dit vragen, zei Byrne. ‘Was Stephanie lesbisch of biseksueel?’ Andrea maakte een soort snuivend geluid. ‘Eh, nee.’


  ‘Bent u ook met Stephanie naar Penn’s Landing geweest?’


  ‘Ja.’ ‘Gebeurde daar iets vreemds?’


  ‘Ik weet niet goed wat u bedoelt.’


  ‘Viel iemand haar lastig? Werd ze achternagelopen?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Hebt u helemaal niets gezien wat u opviel?’ vroeg Byrne.


  Andrea dacht een paar seconden na. ‘Nee. We hingen daar gewoon rond, misschien in de hoop een glimp op te vangen van Will Parrish of Hayden Cole.’


  ‘Heeft Stephanie nog met iemand gepraat?’


  ‘Daar lette ik niet zo op. Maar ik geloof inderdaad dat ze even met een man stond te praten. Er kwamen altijd mannen op haar af.’


  ‘Kunt u hem beschrijven?’


  ‘Een blanke man met een cap van de Flyers en een zonnebril.’


  Jessica en Byrne wisselden een blik. Dat klopte met het signalement dat Little Jake hun had gegeven. ‘Hoe oud?’


  ‘Geen idee. Daarvoor stond ik te ver van hem af.’


  Jessica liet haar een foto van Adam Kaslov zien. ‘Zou dit hem kunnen zijn?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien. Ik herinner me alleen nog dat ik dacht dat hij haar type niet was.’


  ‘Wat was haar type dan?’ vroeg Jessica, denkend aan Vincents versier-trucs. Iedereen had een type, veronderstelde ze.


  ‘Nou, ze was heel kieskeurig met wie ze uitging. Ze hield van goedge-klede mannen, Chestnut Hill-types.’


  'Was die man met wie ze praatte ook een toeschouwer, of hoorde hij bij de productiemaatschappij?’ vroeg Byrne.


  Andrea haalde haar schouders op. ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Zei ze ook of ze hem kende? Of dat ze hem haar nummer had gegeven, misschien?’


  ‘Ik geloof niet dat ze hem kende. En het zou me verbazen als ze hem haar telefoonnummer had gegeven. Niet haar type, zoals ik al zei. Maar misschien zag hij er beter uit dan hij zich kleedde. Ik heb hem niet van dichtbij gezien.’


  Jessica maakte nog wat aantekeningen. ‘We hebben de namen en gegevens nodig van iedereen die hier werkt,' zei ze.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En mogen we Stephanies bureau doorzoeken?’ ‘Ja, zei Andrea. ‘Ga uw gang.


  Terwijl Andrea Cerrone half verdoofd terugliep naar de receptie, drijvend op een golf van schrik en verdriet, trok Jessica een paar latexhand-schoenen aan en begon haar invasie in het leven van Stephanie Chandler.


  De laden aan de linkerkant werden in beslag genomen door hangmappen, voornamelijk persberichten en knipsels. Enkele mappen puilden uit met proef afdrukken van zwart-witfoto's, grotendeels snelle kiekjes van mensen die een cheque, een plaquette of een trofee omhooghielden. De middelste la bevatte het voedsel van het kantoorbestaan: paperclips, punaises, etiketten, elastiekjes, koperen klemmetjes, visitekaartjes, lijmstiften.


  In de bovenste la rechts vond Jessica het overlevingspakket voor de jonge, ongetrouwde, werkende vrouw in de grote stad: een tubetje hand lotion, lippenbalsem, een paar parfum monsters en mondwater. Dan nog een reserve paar panty's en drie boeken: The Brethren van John Grisham, Windows XP for Dummies en een boek met de titel White Heat, de niet-geautoriseerde biografie van Ian Whitestone, de in Phila-delphia geboren filmregisseur van Dimensions, die op dit moment werkte aan de nieuwe film met Will Parrish: The Palace.


  Geen notities, geen dreigbrieven, niets wat enig verband kon leggen tussen Stephanie en haar gruwelijke dood op die videoband.


  De foto van Stephanie met haar moeder op Stephanies bureau liet Jessica niet los. Niet het feit dat Stephanie toen nog zo stralend en levendig had geleken, maar meer wat de foto vertegenwoordigde. Een week eerder was het nog een alledaags voorwerp geweest, de beeltenis van een levende, ademende jonge vrouw, een mens met haar eigen vrienden, ambities, zorgen, ideeën en teleurstellingen. Een mens met een toekomst.


  Nu was het een document van een dode.


  

  



  24


  

  



  

  



  

  



  Faith Chandler woonde in een eenvoudig maar goed onderhouden rijtjeshuis in Fulton Street, met een bakstenen gevel. Jessica en Byrne spraken met de vrouw in haar kleine huiskamer die uitkeek op de straat. Buiten waren twee kleuters van vijf aan het hinkelen, onder de waakzame blikken van hun grootmoeders. Jessica vroeg zich af hoe die lachende kinderen klonken in de oren van Faith Chandler, op deze donkerste dag van haar leven.


  ‘Ik leef mee met uw verlies, mevrouw Chandler,' zei Jessica. Hoewel ze die woorden al vaker had gebruikt sinds ze in april bij Moordzaken was gekomen, leek het niet eenvoudiger te worden om ze uit te spreken. Faith Chandler was begin veertig, een vrouw die de verfrommelde aanblik bood van late nachten en vroege ochtenden, een werkende vrouw die opeens in een demografische statistiek terecht was gekomen, de tabel van ‘slachtoffers van geweldsmisdrijven'. Oude ogen in een gezicht van middelbare leeftijd. Ze werkte als nacht serveerster in de Melrose Diner. In haar handen hield ze een plastic glas met een duim whisky. Naast haar, op een tv dienblad, stond een halfvolle fles Sea-gram’s. Jessica vroeg zich af hoe ver de vrouw al was afgegleden in dat proces.


  Faith reageerde niet op Jessica’s woorden van medeleven. Als ze geen antwoord gaf, dacht ze misschien, zou het niet waar zijn.


  ‘Wanneer hebt u Stephanie voor het laatst gezien?’ vroeg Jessica. ‘Maandagochtend,' zei Faith. ‘Voordat ze naar haar werk ging.’


  ‘Was er toen iets vreemds aan haar? Iets in haar stemming of haar manier van doen?’


  ‘Nee, niets.’


  ‘Zei ze of ze plannen had voor na haar werk?’


  ‘Nee.’


  ‘En wat dacht u toen ze maandagavond niet thuiskwam van haar werk?’


  Faith haalde haar schouders op, veegde over haar ogen en dronk haar whisky.


  ‘Hebt u de politie gebeld?’


  ‘Niet meteen.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Jessica.


  Faith zette haar glas neer en vouwde haar handen in haar schoot. ‘Soms logeerde ze bij vriendinnen. Ze was een volwassen vrouw, ze had haar eigen leven. Ik werk 's avonds, weet u. Soms zagen we elkaar hele dagen niet.’


  ‘Had ze broers of zussen?’


  ‘Nee.’


  ‘En haar vader?’


  Faith maakte een handgebaar en keerde weer in het heden terug via haar verleden. Ze hadden een gevoelige snaar geraakt. ‘Die ziet ze al jaren niet meer.’


  ‘Woont hij in Philadelphia?’


  ‘Nee.’


  ‘We hoorden van haar collega’s dat Stephanie tot voor kort een vriendje had. Wat weet u van hem?’


  Faith staarde weer een paar seconden naar haar handen voordat ze antwoord gaf. ‘U moet begrijpen dat Stephanie en ik nooit erg intiem waren op die manier. Ik weet dat ze met iemand omging, maar ze nam hem niet mee naar huis. Ze was een heel gesloten meisje in veel opzichten. Al toen ze klein was.’


  ‘Kunt u nog iets anders bedenken wat ons van nut kan zijn?’


  Faith Chandler keek Jessica aan. Haar ogen hadden die doffe gloed die Jessica zo dikwijls had gezien: schok, woede, pijn en verdriet. ‘Als tiener was ze nogal een wilde meid,' zei Faith. ‘Haar hele schooltijd.’


  ‘Wild? Hoe dan?’


  Faith haalde weer haar schouders op. ‘Eigenzinnig. Ze ging om met zo’n hip stel. Maar de laatste tijd was ze wat rustiger geworden en had ze een goede baan.’ Trots streed met verdriet in haar stem. Ze nam nog een slok whisky.


  Byrne trok onopvallend Jessica’s aandacht. Toen keek hij nadrukkelijk naar het radio-/televisiemeubel. Ze volgde zijn blik. Het stond in de hoek van de woonkamer, zo’n apparaat met een kast eromheen van duur hout, rozen hout misschien. De deurtjes stonden op een kier en vanaf de andere kant van de kamer was te zien dat de kast een flatscreentelevisie bevatte, met daarboven een prijzig ogende audio-videocombinatie. Jessica wierp een blik om zich heen, terwijl Byrne verder ging met zijn vragen. Jessica’s eerste indruk van de kamer was netjes en smaakvol geweest. Nu ze beter keek, bleek het netjes en duur te zijn: een Thomasville-eetkamerset en -bankstel, Stiffel-lampen.


  ‘Mag ik even van uw toilet gebruikmaken?’ vroeg Jessica. Ze was opgegroeid in een bijna identiek rijtjeshuis en wist dat de badkamer op de eerste verdieping lag. Vandaar haar vraag.


  Faith keek haar aan met een vage uitdrukking op haar gezicht, alsof ze het niet begreep. Maar toen knikte ze en wees naar de trap.


  Jessica liep de smalle houten trap op naar de bovenverdieping. Rechts was een kleine slaapkamer, recht voor haar uit de badkamer. Jessica keek langs de trap omlaag. Faith Chandler zat nog steeds op de bank, verlamd door verdriet. Jessica glipte de slaapkamer binnen. Aan de ingelijste posters aan de muur te zien moest het Stephanies kamer zijn. Jessica opende de kast. Er hingen vijf of zes dure pakjes in, met evenveel paren prijzige schoenen. Ze keek naar de labels. Ralph Lauren, Dana Buchman, Fendi. Complete labels. Stephanie ging niet naar outletwinkels waar de labels vaak doormidden werden geknipt. Op de bovenste plank lagen een paar Tumi-koffers. Blijkbaar had Stephanie Chandler een goede smaak gehad, en genoeg geld om daaraan tegemoet te komen. Maar waar kwam dat geld vandaan?


  Jessica keek snel de kamer rond. Aan de ene muur hing een affiche van Dimensions, de bovennatuurlijke thriller met Will Parrish. Dat, en het boek over Ian Whitestone in haar kantoor, leken een bewijs dat ze een fan was van Ian Whitestone, of Will Parrish, of allebei.


  Op de toilettafel stonden twee fotolijstjes. De ene foto was van Stephanie als tiener, met haar arm rond een knappe brunette van ongeveer dezelfde leeftijd. Vriendinnen voor het leven, zo’n pose. Op de andere foto was een jongere Faith Chandler te zien, die op een bankje in Fair-mount Park zat met een klein kind in haar armen.


  Haastig doorzocht ze Stephanies laden. In een ervan vond ze een klapper met betaalde rekeningen. Jessica pakte haar digitale camera, legde de vier meest recente Visa-afschriften op de toilettafel en fotografeerde ze. Snel wierp ze een blik op de betalingen, zoekend naar dure winkels. Niets. Ook geen afrekeningen van saksfifthavenue.com, nordstrom.com of zelfs maar de onlinediscounters die dure merken verkochten: blue-fly.com, overstock.com of smartbargains.com. De kans leek groot dat ze die dure kleren dus niet zelf kocht. Jessica stak haar camera weg en borg de Visa-afschriften weer in de map. Als ze een belangrijke aanwijzing op die afrekeningen zouden ontdekken, zou ze moeilijk kunnen verklaren hoe ze eraan kwam, maar dat was van later zorg.


  In een andere afdeling van de map vond ze de papieren die Stephanie had getekend voor haar mobiele telefoonabonnement. Er waren geen maandelijkse rekeningen met het aantal belminuten en de gekozen nummers, maar Jessica noteerde het nummer van Stephanies mobieltje. Toen pakte ze haar eigen toestel en belde Stephanies nummer. De telefoon ging drie keer over en schakelde naar de voicemail: ‘Hallo, dit is Steph... spreek een boodschap in na de piep, dan bel ik je terug.’


  Jessica verbrak de verbinding. Het telefoontje bewees twee dingen: Stephanie Chandlers mobiele telefoon was nog actief, en hij lag niet ergens in haar slaapkamer. Jessica probeerde het nog eens, met hetzelfde resultaat: '... dan bel ik je terug.’


  Toen Stephanie die vrolijke boodschap had opgenomen had ze nog geen idee gehad van wat haar boven het hoofd hing.


  Jessica borg alles weer op waar ze het gevonden had, liep de gang door naar de badkamer, trok de wc door en liet de kraan van de wastafel even lopen. Even later daalde ze de trap af.


  ‘... al haar vrienden,' zei Faith.


  ‘Kunt u iemand bedenken die Stephanie kwaad had willen doen?’ vroeg Byrne. ‘Iemand die een wrok tegen haar koesterde?’


  Faith schudde haar hoofd. ‘Ze had geen vijanden. Ze was een lieve meid.’


  Jessica keek Byrne even aan. Faith verborg iets, maar dit was niet het moment om aan te dringen. Jessica knikte, nauwelijks waarneembaar. Ze zouden later wel terugkomen.


  ‘Ik wil u nogmaals zeggen hoe we met u meeleven in dit verlies,' zei Byrne.


  Faith Chandler staarde hem uitdrukkingsloos aan. ‘Waarom... waarom zou iemand zoiets doen?’


  Er waren geen antwoorden. Niets wat maar in de buurt van een verklaring kwam of deze vrouw enig soelaas zou kunnen bieden. ‘Ik ben bang dat we daarop geen antwoord hebben,' zei Jessica. ‘Maar ik kan u wel beloven dat we alles in het werk zullen stellen om erachter te komen wie uw dochter dit heeft aangedaan.’


  Net als haar woorden van medeleven klonk ook deze belofte Jessica loos en hol in de oren. Ze hoopte maar dat het oprecht zou overkomen bij de door verdriet verscheurde vrouw in die stoel bij het raam.


  Op de hoek bleven ze staan. Ze keken twee kanten op, maar dachten allebei hetzelfde. ‘Ik moet terug om de baas bij te praten,' zei Jessica ten slotte.


  Byrne knikte. ‘Ik ben de komende achtenveertig uur officieel met ziekteverlof, dat weet je.’


  Jessica hoorde de droefheid in zijn stem. ‘Ik weet het.’


  ‘Ike zal tegen je zeggen dat je me nergens mee lastig mag vallen.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Bel me zodra je iets hoort.’


  Dat kon ze niet doen, wist Jessica. ‘Oké.’
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  Faith Chandler zat op het bed van haar dode dochter. Waar was ze geweest toen Stephanie voor het laatst de sprei had gladgestreken, met een vouw onder het kussen, op haar zorgvuldige, plichtsgetrouwe manier? Wat had ze gedaan toen Stephanie haar menagerie van knuffels in een strakke rij tegen het hoofdeinde had gezet?


  Zij was aan het werk geweest, zoals altijd, aan het einde van haar zoveelste dienst. Haar dochter was een constante factor in haar leven, een gegeven, een zekerheid.


  Kunt u iemand bedenken die Stephanie kwaad had willen doen?


  Ze had het geweten zodra ze de deur opendeed. Die knappe jonge vrouw en die lange, zelfverzekerde man in het donkere pak. Ze hadden een uitstraling die bewees dat ze dit vaker deden, dat ze gewend waren om het verdriet bij mensen thuis te bezorgen als een pizzakoerier.


  Het was de jonge vrouw geweest die het haar had verteld. Dat had ze wel verwacht: van vrouw tot vrouw, oog in oog. Het was de jonge vrouw geweest die haar leven kapot had gemaakt.


  Faith Chandler wierp een blik op het prikbord aan de muur van haar dochters kamer. De doorschijnende plastic punaises vormden prisma’s, als regenboogjes in de zon. Visitekaartjes, reis folders, krantenknipsels. De kalender deed nog het meeste pijn: verjaardagen in blauw, feestdagen in rood. De toekomst voorgoed voorbij.


  Ze had overwogen om de deur in hun gezicht dicht te smijten. Misschien had ze dan de pijn bij zich vandaan kunnen houden. Misschien was het verdriet dan buiten gebleven, bij die mensen in de krant, die mensen op de televisie, die mensen in de film.


  De politie heeft vandaag vastgesteld dat...


  Het laatste nieuws is...


  Er is een arrestatie verricht...


  Altijd op de achtergrond als ze eten kookte. Altijd iemand anders.


  Zwaailichten, brancards met witte lakens, grimmige woordvoerders. Het nieuws van halfzeven.


  O, Stephie, liefje.


  Ze dronk haar glas leeg. De whisky ging op zoek naar het verdriet diep vanbinnen. Ze pakte de telefoon op en wachtte.


  Ze wilden dat ze morgen naar het mortuarium zou komen om het lichaam te identificeren. Zou ze haar eigen dochter wel herkennen in de dood? Was het niet juist het léven dat haar tot Stephanie had gemaakt? Buiten glinsterde de zomerzon aan de hemel. De bloemen konden niet kleuriger of geuriger zijn, de kinderen niet blijer. Alle tijd van de wereld om te hinkelen, limonade te drinken en in plastic zwembadjes te plonzen.


  Ze haalde de foto uit het lijstje op de toilettafel en draaide hem in haar handen om. De twee meisjes leken voorgoed bevroren op de drempel van het leven. Wat al die jaren een geheim was geweest moest eindelijk naar buiten komen.


  Ze legde de telefoon weer neer en schonk nog een glas in.


  Er was nog tijd, dacht ze. Als God het wilde.


  Er was nog tijd.
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  Phil Kessler zag eruit als een skelet. Zo lang als Byrne hem kende was Kessler een stevige drinker geweest, en een veelvraat, iemand die altijd vijfentwintig pond te zwaar was. Maar nu waren zijn handen en zijn gezicht bleek en mager, zijn lichaam weinig meer dan een dorre huls. Ondanks de bloemen en de vrolijke beterschapskaarten in de ziekenhuiskamer, ondanks de energieke bedrijvigheid van de fris geklede staf - een team dat alles in het werk stelde om het leven te behoeden en te verlengen - rook de kamer naar wanhoop.


  Terwijl een verpleegster Kesslers bloeddruk opnam, dacht Byrne aan Victoria. Hij wist niet of het werkelijk iets kon worden, of zelfs maar of hij en Victoria ooit nog intiem zouden zijn, maar toen hij in haar appartement wakker werd had hij het gevoel dat er iets in hem was herboren, iets wat na een jarenlange winterslaap toch door de schil van zijn hart gedrongen was.


  En dat voelde goed.


  's Ochtends had Victoria hem ontbijt op bed gebracht: twee roereieren met volkoren toast. Ze had een anjer op het blad gelegd en een lippenstiftkus op het gevouwen servet gedrukt. Alleen al die bloem en die kus hadden Byrne verteld hoeveel hij miste in zijn leven. Bij de deur had Victoria hem gekust en gezegd dat ze later die avond een groepsbijeenkomst had met de weggelopen meisjes die ze begeleidde. Dat was om acht uur afgelopen. Ze had een goed voorgevoel, zei ze. Byrne ook. Ze dacht dat ze die avond Julian Matisse wel zouden vinden.


  Nu hij in die ziekenkamer zat, aan het bed van Phil Kessler, was er van dat goede gevoel niets meer over. Nadat Byrne en Kessler de gebruikelijke plichtplegingen hadden uitgewisseld, viel er een pijnlijke stilte. Ze wisten allebei waarom Byrne hier was.


  Byrne besloot er niet omheen te draaien. Om een aantal redenen wilde hij niet lang in dezelfde kamer zijn met deze man.


  ‘Waarom, Phil?’


  Kessler dacht over zijn antwoord na. Byrne wist niet of de lange pauze tussen vraag en antwoord het gevolg was van pijnstillers of gewetenswroeging.


  ‘Omdat het de beste oplossing was, Kevin.’


  ‘De beste oplossing? Voor wie?’


  ‘Voor mij.’


  ‘En Jimmy dan? Hij kan zich niet eens meer verdedigen.’


  Dat scheen Kessler te raken. Hij was misschien niet zo’n geweldige smeris geweest, maar hij geloofde in hoor en wederhoor. Iedereen had het recht zijn aanklager te confronteren.


  ‘Kun je je nog de dag herinneren waarop we Matisse te grazen namen?’ vroeg Kessler.


  Alsof het gisteren was, dacht Byrne. Er hadden zich die dag zoveel politiemensen in Jefferson Street verzameld dat het wel een conventie leek. ‘Toen ik dat gebouw binnenging wist ik dat het niet deugde wat ik deed,' zei Kessler. ‘Sindsdien heb ik er altijd mee geleefd, maar dat kan ik niet meer. En ik wil er zeker niet mee sterven.’


  ‘Wil je beweren dat Jimmy Purify valse bewijsstukken heeft neergelegd?’ Kessler knikte. ‘Het was zijn idee.’


  ‘Ik geloof er geen flikker van.’


  ‘Waarom niet? Dacht je dat Jimmy Purify een heilige was?’


  ‘Jimmy was een geweldige politieman, Phil. Jimmy was integer. Hij zou zoiets nooit hebben gedaan.’


  Kessler staarde hem een paar seconden aan, met een vage blik, alsof hij in de verte keek. Toen stak hij een hand uit en probeerde moeizaam zijn plastic bekertje met water van het blad te pakken en naar zijn mond te brengen. Byrne had met hem te doen, op dat moment, maar hij hielp hem niet. Na een tijdje zette Kessler het bekertje weer neer.


  ‘Waar had je die handschoenen vandaan, Phil?’


  Geen antwoord. Kessler staarde hem nog steeds aan met die koude ogen, waarin het licht begon te doven. ‘Hoeveel jaar heb jij nog, Kevin?’ ‘Wat?’


  ‘Tijd,' zei hij. ‘Hoeveel tijd heb je nog?’


  ‘Geen idee.’ Byrne wist waar dit naartoe ging, maar hij liet het zo. ‘Nee, dat weet je niet. Maar ik wel, begrijp je? Ik heb nog een maand, waarschijnlijk minder. Ik zal dit jaar niet meer de eerste bladeren zien vallen. Geen sneeuw. Ik zal de Phillies niet zien verliezen in de play-offs. Tegen Labor Day ben ik aan de beurt.’


  ‘Aan de beurt?’


  ‘Om te vechten,' zei Kessler. ‘Om te vechten voor mijn leven.


  Byrne stond op. Dit had geen zin. En zelfs als dat wél zo was, kon hij zich er niet toe brengen om de man nog langer onder druk te zetten. Het punt was dat Byrne zoiets nooit zou geloven van Jimmy Purify. Jimmy was als een broer voor hem geweest. Hij had nooit iemand gekend die zo haarfijn aanvoelde wat je wel en niet mocht doen in bepaalde situaties. Jimmy was de diender die de volgende dag terugging en betaalde voor de broodjes die ze gratis gekregen hadden. Jimmy Purify betaalde zelfs zijn parkeerbonnen!


  ‘Ik was erbij, Kevin. Het spijt me. Ik weet dat Jimmy je partner was. Maar zo is het gegaan. Ik zeg niet dat Matisse onschuldig was, maar we hebben hem er op de verkeerde manier bij gelapt.’


  ‘Je weet dat Matisse weer vrij rondloopt?’


  Kessler gaf geen antwoord. Hij sloot een paar seconden zijn ogen. Byrne wist niet of hij in slaap gevallen was. Kesslers ogen waren nat van tranen. ‘We hebben dat meisje tekortgedaan, Kevin.’


  ‘Welk meisje? Gracie?’


  Kessler schudde zijn hoofd. ‘Nee.’ Hij hield zijn magere, knokige hand omhoog, als bewijs. ‘Dit is mijn boetedoening,' zei hij. ‘Hoe wil jij betalen?’


  Kessler draaide zijn hoofd om en keek weer uit het raam. De zon scheen door zijn dunne hoofdhuid op zijn bleke schedel. Daaronder woonde de ziel van een stervende man.


  Toen Byrne bij de deur stond, wist hij - zoals hij in de loop der jaren zoveel dingen had geweten - dat hier meer achter zat, meer dan de poging van een man om nog voor zijn dood schoon schip te maken. Phil Kessler hield iets verborgen.


  We hebben dat meisje tekortgedaan.


  Byrne besloot zijn intuïtie te volgen en belde een oude vriendin bij de afdeling Moordzaken van het kantoor van de officier van justitie. Het was een discreet verzoek. Hij had Linda Kelly zelf opgeleid, en sindsdien had ze gestaag carrière gemaakt. Discretie was haar wel toevertrouwd. Linda vroeg Phil Kesslers financiële gegevens op en stuitte meteen op een merkwaardig feit. Twee weken geleden, op de dag dat Julian Matisse uit de gevangenis was gekomen, had Kessler tienduizend dollar gestort op een nieuwe rekening bij een bank in een andere staat.
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  De bar lijkt zo weggelopen uit Fat City, een kroeg in North Philly met een kapotte airco, een vuil plafond van ijzeren platen en een kerkhof van dode planten achter het raam. Het stinkt er naar desinfecteringsmiddelen en oud varkensvet. We zitten samen aan de bar. Er zijn nog vier andere gasten, verspreid over de tafeltjes. Uit de jukebox klinkt Waylon Jennings.


  Ik kijk eens naar de man rechts van me. Hij is zo’n zuiplap uit een film van Blake Edwards, een figurant uit Days of Wine and Roses. Zo te zien lust hij er nog wel een. Ik trek zijn aandacht.


  ‘Hoe gaat ie?’ vraag ik.


  Daar heeft hij een beknopt antwoord op: 'Kon beter.’


  ‘Voor wie niet?’ zeg ik, wijzend naar zijn glas, dat bijna leeg is. ‘Nog eens hetzelfde?’


  Hij kijkt me wat scherper aan, misschien zoekend naar een motief. Dat zal hij nooit ontdekken. Zijn ogen staan glazig, bloeddoorlopen door drank en vermoeidheid. Maar ik herken nog iets anders onder die uitputting. Een spoor van angst. ‘Waarom niet?’


  Ik steek een hand op naar de barman en cirkel met mijn vinger over onze lege glazen. Hij schenkt nog eens in, pakt mijn bonnetje en loopt ermee naar de kassa.


  ‘Zware dag gehad?’ vraag ik.


  Hij knikt. ‘Zware dag.’


  ‘Zoals de grote George Bernard Shaw ooit zei: “Alcohol is de verdoving waarmee we de operatie van het leven doorstaan."'


  Een droevig lachje. ‘Daar drink ik op,' zegt hij dan.


  ‘Er was ooit een film,' zei ik. ‘Met Ray Milland, geloof ik.’ Natuurlijk wéét ik dat het Ray Milland was. ‘Hij speelde een alcoholist.’


  De man knikt. 'Lost Weekend. '


  ‘Ja, die. Er komt een scène in voor waarin hij iets zegt over het effect dat alcohol op hem heeft. Dat is een klassiek citaat. Een ode aan de fles. Ik ga rechtop staan, trek mijn schouders naar achteren en geef een zo goed mogelijke imitatie van Don Birnam uit de film: "' Drank gooit de zandzakken overboord, zodat de ballon kan stijgen. Opeens zweef ik hoog boven het alledaagse. Opeens kan ik alles. Ik kan koorddansen over de Niagarawaterval. Ik ben een van de helden."' Ik zet mijn glas neer. ‘Of zoiets.


  De man staart me een paar seconden aan en probeert zijn blik scherp te krijgen. ‘Dat was verdomd goed, man,' zegt hij ten slotte. ‘Je hebt een geweldig geheugen.'


  Hij spreekt met dubbele tong.


  Ik hef mijn glas. ‘Op betere tijden.’


  ‘Erger kan het niet worden.’


  Natuurlijk kan dat wel.


  Hij slaat zijn borrel achterover en drinkt zijn bier op. Ik volg zijn voorbeeld. Hij zoekt in zijn zak naar zijn sleuteltjes.


  ‘Nog eentje voor onderweg?’ vraag ik.


  ‘Nee, dank je,' zegt hij. ‘Ik heb genoeg gehad.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja,' zegt hij. ‘Ik moet morgen weer vroeg op.’ Hij laat zich van zijn stoel glijden en loopt naar de achterkant van de kroeg. ‘Maar toch bedankt.’ Ik gooi een briefje van twintig op de bar en kijk om me heen. Vier dronken kerels aan wankele tafeltjes. Een bijziende barman. Wij bestaan niet. Wij zijn slechts achtergrond. Ik draag een Flyers-cap en een bril met getinte glazen. Twintig pond extra aan schuimrubber om mijn middel.


  Ik volg hem naar de achterdeur en we stappen de natte oven van de namiddag in. Er staan drie auto’s op het kleine parkeerterrein achter de kroeg.


  ‘Hé, bedankt voor de borrel,' zegt hij.


  ‘Geen punt,' antwoord ik. ‘Kun je nog wel rijden?’


  Hij houdt een enkele sleutel omhoog, aan een leren sleutelhanger. Een deur sleutel. ‘Ik ga lopend naar huis.’


  ‘Heel verstandig.’ We staan achter mijn auto. Ik open de kofferbak, waarin een doorschijnend stuk plastic ligt dat de bodem en de wanden beschermt. Hij werpt een blik naar binnen.


  ‘Wauw, jij hebt een schone auto,' zegt hij.


  ‘Ik moet hem goed schoonhouden voor mijn werk.’


  Hij knikt. ‘Wat voor werk doe je dan?’


  ‘Ik ben acteur.’


  Het duurt even voordat dat absurde antwoord tot hem doordringt. Hij kijkt me weer onderzoekend aan. Algauw breekt de herkenning door op zijn gezicht. ‘We hebben elkaar al eens ontmoet, of niet?’ zegt hij.


  'Ja


  Hij wacht tot ik verder zal gaan, maar ik laat het daarbij. De seconden rijgen zich aaneen. Hij haalt zijn schouders op. ‘Oké. Nou, leuk je weer gezien te hebben. Ik moet weg.’


  Ik leg mijn hand op zijn onderarm. In mijn andere hand heb ik een lang scheermes. Michael Caine in Dressed to Kill Ik knip het open. Het vlijmscherpe stalen lemmet glinstert in het marmeladekleurige zonlicht. Hij kijkt naar het scheermes en dan in mijn ogen. Hij herinnert zich nu waar we elkaar hebben ontmoet. Dat had ik ook wel verwacht. Hij kent me van de videotheek, waar we bij het rek met de klassieke films stonden. Angst glijdt over zijn gezicht.


  ‘Ik... ik moet gaan,' zegt hij, opeens weer nuchter.


  Ik klem mijn hand nog steviger om zijn arm en zeg: ‘Dat kan ik helaas niet toestaan, Adam.’
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  De begraafplaats van Laurel Hill was bijna verlaten op dit uur. Met een oppervlakte van vijfendertig hectaren en uitzicht op Kelly Drive en de Schuylkill was het de laatste rustplaats van veel generaals uit de Amerikaanse Burgeroorlog en slachtoffers van de ramp met de Titanic. Maar het ooit zo imposante arboretum begon in hoog tempo te vervallen tot een haveloos decor van omgevallen grafstenen, onkruid veldjes en afbrokkelende mausolea.


  Byrne rustte een tijdje uit in de koele schaduw van een grote plataan. Lavendel, dacht hij. Gracie Devlins lievelingskleur was lavendel.


  Toen hij weer wat op krachten was gekomen liep hij naar Gracies graf. Tot zijn verbazing had hij het snel gevonden. Het was een kleine, goedkope steen, zo een die je kiest als de praatjes van de verkoper geen effect hebben en hij zijn aandacht op andere klanten richt. Byrne keek neer op de steen.


  Marygrace Devlin. EEUWIGE GENADE, luidde de inscriptie boven haar naam.


  Byrne fatsoeneerde de omgeving van het graf, haalde wat onkruid en verwilderd gras weg en veegde het zand van de steen.


  Was het echt twee jaar geleden dat hij hier met Melanie en Garrett Devlin had gestaan? Was het echt twee jaar geleden dat ze hier in de koude winterregen bijeen waren gedromd als zwart geklede silhouetten, afgetekend tegen de diepviolette horizon? Toen had hij zelf nog bij zijn gezin gewoond en geen vermoeden gehad van de verdrietige scheiding die eraan kwam. Die dag had hij de Devlins naar huis gereden en hen geholpen bij de ontvangst in hun kleine rijtjeshuis, ’s Middags had hij in Gracies kamer gestaan. Hij herinnerde zich de geur van seringen, bloesem parfum en mottenballen. Hij dacht terug aan de rij stenen beeldjes uit Sneeuwwitje en de zeven dwergen in Gracies boekenkast. Melanie had hem verteld dat Gracie alleen nog het beeldje van Sneeuwwitje miste om de verzameling compleet te maken. Ze zou het gaan kopen op de dag dat ze werd vermoord. Byrne was drie keer terugge-gaan naar de bioscoop waar Gracie was vermoord om het beeldje te zoeken. Hij had het niet gevonden.


  Sneeuwwitje.


  Sinds die avond bloedde zijn hart, elke keer wat heviger, als hij de naam Sneeuwwitje hoorde.


  Hij liet zich op de grond zakken. De meedogenloze zon scheen steeds heter op zijn rug. Na een paar seconden stak hij een hand uit, raakte de grafsteen aan en...


  

  



  ... met een nietsontziend geweld slaan de beelden door zijn hoofd... Gracie op de rottende planken van het podium... Gracies helderblauwe ogen met een waas van doodsangst... de dreigende ogen in de duisternis boven haar... de ogen van fulian Matisse... Gracies gekerm dat alle geluid, alle gedachten, alle gebeden overstemt...


  

  



  Byrne tuimelde naar achteren alsof hij in zijn maag was geschoten. Zijn hand vloog weg van het koele graniet. Zijn hart bonsde in zijn keel en tranen prikten in zijn ogen.


  Zo levensecht. Mijn god, zo levensecht.


  Hij keek om zich heen op de begraafplaats, totaal ontredderd, bloed gonzend in zijn oren. Er was niemand in de buurt, niemand die hem zag. Eindelijk vond hij nog een restje kalmte in zichzelf, klampte zich eraan vast en liet het niet meer los.


  Een paar bovennatuurlijke seconden had hij moeite om dat gewelddadige visioen te verzoenen met de vrede van het kerkhof. Hij was nat van het zweet. De grafsteen leek doodgewoon - was ook doodgewoon – toen hij er weer naar keek. Dat brute geweld kwam uit hemzelf.


  Er was geen twijfel mogelijk. De visioenen waren terug.


  Het begin van de avond was Byrne bezig met fysiotherapie. Hij gaf het niet graag toe, maar het hielp toch echt. Een beetje. Zijn benen leken wat beweeglijker, zijn onderrug wat soepeler. Maar dat zou hij natuurlijk nooit toegeven tegenover de Boze Heks van West-Philadelphia.


  Een vriend van hem had een sportschool in Northern Liberties. In plaats van terug te rijden naar zijn appartement ging Byrne naar de sportschool om te douchen. Daarna nam hij een snelle hap in een eettentje in de buurt.


  Om een uur of acht reed hij het parkeerterrein naast de Silk City Diner op. Hij zette de motor af en wachtte op Victoria. Hij was vroeg, dus dwaalden zijn gedachten vanzelf weer naar het onderzoek. Adam Kaslov was geen kille moordenaar. Maar toeval bestond niet, dat had de ervaring hem wel geleerd. Hij dacht aan de jonge vrouw in de kofferbak van de auto. Byrne had nooit kunnen wennen aan de mate van geweld waartoe het menselijk hart in staat is.


  Met een bewuste inspanning verdrong hij het beeld van het meisje in de kofferbak door de herinnering aan zijn liefdesnacht met Victoria. Het was al zo lang geleden sinds hij op een romantische manier verliefd was geweest.


  Dat was hem in zijn hele leven maar één keer eerder overkomen, toen hij zijn vrouw had ontmoet. Met dierbare helderheid herinnerde hij zich die zomerdag, toen hij naast de 7-Eleven een joint had gerookt met een paar andere jongens van Two Street, Des Murtaugh, Tug Parnell en Timmy Hogan, luisterend naar Thin Lizzy op Timmy's blikkerige boombox. Niet dat ze Thin Lizzy zo goed vonden, maar ze waren Iers, en dat betékende toch iets, verdomme! The Boys Are Back in Town, Jail-break, Fighting My Way Back, dat waren nog eens tijden. Meisjes met getoupeerd haar en glitter make-up. Jongens met veter dassen, opgestroopte mouwen en zonnebrillen met gradiënt glazen.


  Maar er was geen meisje in Two Street met zoveel kapsones als Donna Sullivan. Donna droeg die dag een wit gestippelde zonnejurk met smalle schouder bandjes, die zwaaide bij elke stap. Ze was lang, aristocratisch en zelfverzekerd. Haar rossig blonde haar was in een paardenstaart gebonden en glansde als de zomerzon op het strand van New Jersey. Ze liep met haar hond, een kleine Yorkie die ze Brando noemde.


  Toen Donna naar de winkel kwam, zat Tug al op handen en voeten, hijgend als een hondje, smekend om te worden aangelijnd. Zo was Tug. Donna rolde met haar ogen, maar lachte toch. Het was een meisjeslach, een speelse grijns die duidelijk maakte dat ze een goede clown wel kon waarderen. Tug rolde zich op zijn rug en haalde alles uit de grap wat erin zat.


  Toen Donna naar Byrne keek, was haar lachje opeens heel anders, een vrouwelijke lach, die alles suggereerde maar niets prijsgaf, een lach die


  Kevin Byrne diep in zijn stoere borst trof. Een lach die zei: als jij de man bent in dit groepje jochies, dan ben je voor mij.


  God, geef me de puzzel, had Byrne gedacht op dat moment, toen hij naar dat mooie gezichtje keek, met die aquamarijn blauwe ogen die zich dwars door hem heen leken te boren. Geef me de puzzel van dit meisje, God, en ik zal hem oplossen.


  

  



  Tug zag wat zich tussen Donna en lange Kevin afspeelde. Tug zag die dingen. Hij stond op. Als het iemand anders was geweest dan Tug Par-nell zou het belachelijk hebben geklonken. ‘Deze jonge god is Kevin Byrne. Kevin Byrne, dit is Donna Sullivan.’


  ‘Jou noemen ze toch Riff Raff?’ vroeg ze.


  Byrne bloosde. Voor het eerst geneerde hij zich voor die bijnaam, die hem altijd een trots gevoel had gegeven, alsof hij echt bij een Ierse bende hoorde. Nu Donna Sullivan het zei, klonk het nogal stom. ‘Eh, ja,' zei hij. Het liefst was hij door de grond gegaan.


  ‘Loop je een eindje met me op?’ vroeg ze.


  Ze had hem net zo goed kunnen vragen of hij geïnteresseerd was in ademhalen. ‘Goed,' zei hij.


  En zo had ze hem te pakken.


  Ze liepen naar de rivier, terwijl hun handen elkaar vluchtig raakten en ze zich hevig bewust waren van elkaars nabijheid. Toen ze in de schemering naar huis terugliepen, had Donna Sullivan hem op zijn wang gekust.


  ‘Zo stoer ben je niet,' zei ze.


  ‘O nee?’


  ‘Nee. Volgens mij ben je wel lief.’


  Byrne greep naar zijn borst alsof hij een hartaanval kreeg. ‘Lief?’


  Donna lachte. ‘Wees maar niet bang,' zei ze, terwijl ze haar stem liet dalen tot een honingzoet gefluister. ‘Bij mij is je geheim veilig.’


  Hij keek haar na toen ze naar haar huis liep. In de deuropening draaide ze zich om, in silhouet, en wierp hem nog een kushand toe.


  Die dag was hij verliefd geworden en had hij gedacht dat het voor eeuwig was.


  In 1999 kreeg de kanker Tug te pakken. Timmy had nu een loodgietersbedrijf in Camden. Zes kinderen, volgens de laatste berichten. Des was in 2002 doodgereden door een dronken automobilist. En hijzelf? Kevin Francis Byrne was zomaar verliefd geworden, voor de tweede keer in zijn leven. Hij had zo lang gezworven. Victoria bezat de macht om daar verandering in te brengen.


  Hij besloot te stoppen met deze kruistocht om Julian Matisse te vinden. Het systeem zocht het zelf maar uit. Hij was er te oud en te moe voor. Als Victoria kwam, zou hij het haar vertellen. Dan konden ze een paar glazen drinken en er een streep onder zetten.


  Het enige goede van de hele zaak was dat hij haar had teruggevonden. Hij keek op zijn horloge. Tien over negen.


  Byrne stapte uit en liep het restaurant binnen. Misschien had hij Victoria gemist, of misschien had ze zijn auto niet gezien en was ze naar binnen gegaan. Maar ze was er niet. Hij pakte zijn mobieltje en belde haar nummer, maar kreeg de voicemail. Hij belde het opvangcentrum waar ze consulente was. Victoria was al een tijdje geleden vertrokken, zeiden ze.


  Toen Byrne bij zijn auto terugkwam, moest hij twee keer kijken om zeker te weten dat het zijn auto was. Om de een of andere reden had hij een ornament op zijn motorkap. Verbaasd keek hij om zich heen en over zijn schouder. Ja, het was toch echt zijn auto.


  Langzaam kwam hij dichterbij en voelde zijn nekharen overeind komen. Hij kreeg kippenvel op zijn armen.


  Het was geen ornament. Iemand had iets op zijn motorkap gezet terwijl hij binnen was: een klein stenen beeldje, zittend op een eikenhouten vat. Een figuurtje uit een Disneyfilm.


  Het was Sneeuwwitje.
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  ‘Noem vijf historische rollen van Gary Oldman,' zei Seth. lans gezicht klaarde op. Hij had net het eerste van een kleine stapel filmscripts gelezen. Niemand kon een script sneller lezen en in zich opnemen dan Ian Whitestone.


  Maar zelfs zo’n scherp en encyclopedisch brein als dat van Ian zou meer dan een paar seconden nodig moeten hebben voor deze vraag. Nee, dus. Seth was nog maar nauwelijks uitgesproken toen Ian al met het antwoord kwam.


  

  



  ‘Sid Vicious, Pontius Pilatus, Joe Orton, Lee Harvey Oswald en Albert Milo.’


  Daar heb ik je, dacht Seth. Reserveer maar een tafeltje bij Le Bec-Fin. ‘Albert Milo was een fictief personage.’


  ‘Ja, maar iedereen weet dat het Julian Schnabel moest zijn in Basquiat.' Seth keek hem fronsend aan. Ian kende de regels. Geen fictieve bewerking van bestaande personen. Ze zaten in Little Pete’s Restaurant in 17th Street, tegenover het Radisson Hotel. Hoe rijk Ian Whitestone ook was, hij leefde op junkfood. ‘Mij best,' zei Ian. ‘Ludwig van Beethoven.’ Shit, dacht Seth. Nu had hij hem toch bijna te pakken gehad.


  Seth dronk zijn koffie op en vroeg zich af of hij de man ooit te slim af zou zijn. Hij keek uit het raam en zag de eerste flitslamp van een camera aan de overkant van de straat, waar de menigte al opdrong naar de ingang van het hotel. De fans verzamelden zich om een glimp op te vangen van Will Parrish. Toen keek hij weer naar Ian Whitestone, die met zijn neus in het volgende script gedoken zat. Zijn eten lag onaangeroerd.


  Wat een paradox, dacht Seth, al was het een paradox met een vreemd soort logica.


  Toegegeven, Will Parrish was een filmster met mogelijkheden. Hij had de afgelopen twintig jaar over de hele wereld meer dan een miljard dollar in het laatje gebracht en behoorde tot de vijf of zes Amerikaanse acteurs van boven de vijfendertig die een film konden ‘openen’. Aan de andere kant zou Ian Whitestone de telefoon kunnen pakken om binnen enkele minuten een willekeurige directeur van een van de vijf grote filmmaatschappijen aan de lijn te krijgen. En zij waren de enige mensen ter wereld die groen licht konden geven voor een filmbudget van negen cijfers. Ze stonden allemaal onder een voorkeuze toets van lans telefoon. Zelfs Will Parrish kon dat niet beweren.


  In de filmwereld, althans op creatief niveau, lag de werkelijke macht bij mensen als Ian Whitestone, niet bij Will Parrish. Als hij dat wilde - en dikwijls wilde hij dat - kon Ian Whitestone een adembenemend mooi maar weinig getalenteerd meisje van negentien uit een menigte pikken en haar de krankzinnigste droom van haar leven bezorgen. Met een korte tussenstop in lans bed, natuurlijk. Zonder er moeite voor te doen. Zonder dat er een haan naar kraaide.


  Maar behalve in Hollywood zelf was het Ian Whitestone, niet Will Parrish, die ongestoord in een willekeurig restaurantje kon zitten om in alle rust zijn eten naar binnen te werken. Geen mens die wist dat de creatieve kracht achter Dimensions graag scherpe rode saus over zijn hamburgers deed. Geen mens die wist dat de man die ooit de reïncarnatie van Luis Bunuel was genoemd een eetlepel suiker in zijn cola light deed. Seth Goldman wist dat wel.


  En hij wist nog veel meer. Ian Whitestone was een man met voorkeuren. Misschien dat niemand zijn culinaire eigenaardigheden kende, maar slechts één andere man wist dat Ian Whitestone, als de zon achter de daken was gezakt en de mensen hun avond masker opzetten, de stad als zijn eigen verdorven en gevaarlijke buffet beschouwde.


  Seth keek weer naar de overkant en ontdekte een jonge, statige vrouw met rood haar, achter aan de menigte. Het was haar niet gelukt om in de buurt van de filmster te komen voordat hij was afgevoerd in zijn limousine. Ze keek teleurgesteld. Seth wierp een blik om zich heen. Niemand lette op hem.


  Hij stond op van het tafeltje, verliet het restaurant, spoot wat mond-spray in zijn keel en stak de straat over. Aan de overkant gekomen dacht hij na over wat hij en Ian Whitestone van plan waren. En hij besefte dat zijn band met de voor een Oscar genomineerde regisseur veel dieper ging dan tussen de gemiddelde film baas en zijn assistent. Het weefseldat hen bond kronkelde zich door een duistere plek, een plek waar nooit zonlicht kwam, een plek waar het gekerm van onschuldige door niemand werd gehoord
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  Het werd snel drukker in Finnigan’s Wake. De luidruchtige, drie verdiepingen hoge Ierse pub in Spring Garden Street was een traditionele politiekroeg met klanten uit alle politiedistricten van Philadelphia.


  Iedere diender, van hoog tot laag, werd hier wel eens gesignaleerd. Het eten was goed, het bier was koud en alles ademde de sfeer van Philly-blauw.


  Maar je moest wel op je drankgebruik letten in Finnigan’s. Je kon er letterlijk de commissaris tegen het lijf lopen.


  Boven de bar hing een spandoek met de tekst: GEFELICITEERD BRIGADIER O'BRIEN! Jessica liep naar boven om aan de plichtplegingen te voldoen. Daarna daalde ze weer af naar de begane grond. Er was daar meer lawaai, maar op dit moment had ze wel behoefte aan de anonimiteit van een luidruchtige politie kroeg. Ze liep net de gelagkamer in toen haar mobieltje ging. Het was Terry Cahill. Hoewel ze hem nauwelijks kon verstaan, begreep ze dat hun afspraak niet doorging. Hij had Adam Kaslov naar een bar in North Philly geschaduwd totdat hij een telefoontje kreeg van zijn chef. Er was een bank beroofd in Lower Merion en zijn aanwezigheid was gewenst. Dus had hij Adam Kaslov laten gaan.


  Een blauwtje gelopen bij een Fed, dacht Jessica.


  Ze moest nodig een nieuw geurtje aanschaffen.


  Jessica liep naar de bar. Overal politiemensen, waar ze maar keek. Agent Mark Underwood zat aan de bar voorin, met twee jonge kerels, begin twintig, allebei met stekeltjes haar en een stoere houding waaraan ze onmiddellijk herkenbaar waren als groentjes. Ze wisten zelfs stoer te zitten. De testosteron walmde hun oren uit.


  Underwood zwaaide naar haar. 'Hé, ben je toch gekomen?’ Hij wees naar de twee knapen naast hem. ‘Twee van mijn pupillen. Agent Dave Nihiser en agent Jacob Martinez.’


  Jessica liet het bezinken. Een agent die zij zelf had opgeleid leidde nu ook jonkies op. Waar bleef de tijd? Ze gaf de twee jongens een hand. Toen ze hoorden dat ze bij Moordzaken zat bekeken ze haar met ontzag.


  ‘Vertel ze maar wie je partner is,' zei Underwood tegen Jessica.


  ‘Kevin Byrne,' antwoordde ze.


  Nu waren de jonge agenten pas écht onder de indruk. Byrne had een reputatie op straat.


  ‘Ik heb nog eens een plaats delict veiliggesteld voor hem en zijn partner, in South Philly, een paar jaar geleden,' zei Underwood met duidelijke trots.


  De twee groentjes staarden hem aan en knikten, alsof Underwood had gezegd dat hij ooit achter vanger bij Steve Carlton was geweest.


  De barman bracht Underwoods glas. Hij en Jessica proostten, dronken en maakten het zich gemakkelijk. Dit was een heel andere omgeving voor hen, een groot verschil met de tijd toen zij nog zijn mentor was geweest in de straten van South Philly. Op de televisie voor de bar was een wedstrijd van de Phillies te zien. Iemand scoorde. De hele kroeg juichte. In Finnigan’s was er altijd herrie.


  ‘Weet je, ik ben hier vlakbij opgegroeid,' zei hij. ‘Mijn grootouders hadden een snoepwinkel.’


  ‘Een snoepwinkel?’


  Underwood glimlachte. ‘Ja. Ken je die uitdrukking: “als een kind in een snoepwinkel”? Nou, dat kind was ik.’


  ‘Dat moet een feest zijn geweest.’


  Underwood nam nog een slok en schudde zijn hoofd. ‘Ja. Totdat ik een overdosis circus pinda's had genomen. Herinner je je die nog?’


  ‘O ja!’ zei Jessica, terugdenkend aan de sponsachtige, mierzoete, pindavormige snoepjes.


  ‘Ik was dus een keer naar mijn kamer gestuurd.’


  ‘Was je stout geweest?’


  ‘Ja, geloof het of niet. Om wraak te nemen op mijn oma stal ik een grote zak circus pinda's met bananensmaak, en met groot bedoel ik kolossaal. Een zak van de groothandel, misschien wel tien kilo. Die werden in glazen potten in de winkel verdeeld en afzonderlijk verkocht.’


  ‘Je hebt toch zeker niet die hele zak leeg gegeten?’


  Underwood knikte. ‘Wel zo ongeveer. Ze moesten mijn maag leegpompen in het ziekenhuis. Sindsdien word ik al beroerd als ik een circus-pinda zie - of een banaan.’


  Jessica wierp een blik over de bar. Twee knappe studentes in haltertop-jes keken Marks kant uit, fluisterend en giechelend. Hij was een knappe jonge vent. ‘Waarom ben je eigenlijk nooit getrouwd, Mark?’ Jessica herinnerde zich vaag een meisje met een vollemaansgezicht dat weleens op het bureau rondhing tegen het einde van de dag.


  ‘Eén keer is het er bijna van gekomen,' zei hij.


  ‘Wat kwam ertussen?’


  Hij haalde zijn schouders op, nam een slok en aarzelde. Misschien had ze het niet moeten vragen. ‘Het leven,' zei hij ten slotte. ‘Het werk.’ Jessica wist wat hij bedoelde. Ze had zelf ook een paar half-serieuze relaties gehad voordat ze bij de politie ging. Dat was allemaal afgelopen zodra ze op de academie zat. En daarna merkte ze dat alleen andere politiemensen echt begrepen waar ze de hele dag mee bezig was.


  Agent Nihiser tikte op zijn horloge, dronk zijn glas leeg en stond op. ‘We stappen op,' zei Mark. ‘We hebben straks dienst en we moeten nog eten.’


  ‘Ik begon het net leuk te vinden,' zei Jessica.


  Underwood stond op, pakte zijn portefeuille, haalde er wat geld uit en gaf het aan de serveerster. Toen hij zijn portefeuille open op de bar legde, viel Jessica’s oog op zijn legitimatie.


  VANDEMARK E. UNDERWOOD.


  Hij zag haar kijken en griste haastig zijn portefeuille weg, maar het was al te laat.


  ‘Vandemark?’ vroeg Jessica.


  Underwood keek haastig om zich heen, terwijl hij snel zijn portefeuille opborg. ‘Noem je prijs,' zei hij.


  Jessica lachte. Ze keek Mark Underwood na toen hij vertrok. Op weg naar buiten hield hij de deur open voor een ouder stel.


  Terwijl ze met de ijsblokjes in haar glas speelde volgde Jessica het komen en gaan in de kroeg. Politiemensen kwamen en vertrokken weer. Ze zwaaide naar Angelo Turco van het Derde District. Angelo had een prachtige tenor en zong op alle benefiet feesten van de politie en op veel bruiloften van collega’s. Met een beetje oefening had hij Philadelphia’s antwoord op Andrea Bocelli kunnen zijn. Hij had ooit in het stadion gezongen, voor een wedstrijd van de Phillies.


  Ze zag Cass James, secretaresse en biecht moeder bij Central. Jessica vroeg zich af hoeveel geheimen Cass James wel kende en wat voor kerstcadeaus ze kreeg. Ze had Cass nog nooit voor een drankje zien betalen. Dienders.


  Haar vader had gelijk. Al haar vrienden zaten bij de politie. Maar wat moest ze dan doen? Bij een vrouwen clubje gaan? Macrameeën? Skiën? Ze dronk haar glas leeg en wilde net haar spullen pakken toen ze merkte dat er iemand naast haar kwam zitten, op de kruk rechts van haar. Er waren aan weerskanten nog drie krukken vrij, dus kon het maar één ding betekenen. Ze merkte dat ze verstijfde. Waarom? Ze wist wel waarom. Ze had al zo lang geen date meer gehad dat ze het Spaans benauwd kreeg bij de gedachte aan een versierpoging van iemand die misschien een slok op had. Ze was net zo bang dat ze erop in zou gaan als dat ze nee zou zeggen. En nu ze dertig was - met mogelijk een echtscheiding in het verschiet - vond ze het allemaal nog enger.


  

  



  De figuur naast haar schoof steeds dichter naar haar toe. Ze voelde zijn warme adem op haar gezicht. Nu moest ze toch echt iets doen.


  ‘Wil je wat van me drinken?’ vroeg de schaduw.


  Ze keek opzij. Karamel kleurige ogen, donker golvend haar, een baard van twee dagen. Hij had brede schouders, een spleetje in zijn kin en lange wimpers. Hij droeg een strak zwart T-shirt en verschoten Levi’s. Om het nog erger te maken had hij Acqua di Gio op, van Armani. Shit.


  Precies haar type.


  ‘Ik wilde net opstappen, zei ze. ‘Maar toch bedankt.’


  ‘Eén drankje maar. Dat beloof ik.’


  Ze moest bijna lachen. ‘Beter van niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het bij mannen zoals jij nooit bij één drankje blijft.’


  Hij keek alsof ze zijn hart gebroken had, wat hem nog leuker maakte. ‘Mannen zoals ik?’


  Nu lachte ze echt. ‘Je gaat me zeker vertellen dat ik nog nooit iemand zoals jij ben tegengekomen?’


  Hij gaf niet meteen antwoord, maar keek eerst in haar ogen, toen naar haar lippen en ten slotte weer in haar ogen.


  Hou op.


  ‘O, je hebt vast heel wat mannen zoals ik ontmoet,' zei hij met een sluw lachje, dat bewees dat hij de leiding stevig in handen had.


  ‘Waarom zeg je dat?’


  Hij nam een slok en wachtte even voor het effect. ‘Nou, om te beginnen ben je een heel mooie vrouw.’


  Daar gaan we, dacht Jessica. Barman, mag ik een dweil met een lange steel? ‘En punt twee?’


  ‘Nou, dat lijkt me duidelijk.’


  ‘Mij niet.’


  ‘Punt twee is dat je veel te hoog gegrepen bent voor mij.’


  Aha, dacht Jessica. Nederigheid. Ook een truc. Een bescheiden, knappe, beleefde vent met slaapkamer ogen. Ze wist met absolute zekerheid dat die combinatie al heel wat vrouwen in zijn bed had doen belanden. ‘Maar toch kwam je naast me zitten.’


  ‘Het leven is kort,' zei hij schouderophalend. Hij sloeg zijn armen over elkaar en spande de spieren van zijn sterke onderarmen. Niet dat Jessica ernaar keek, natuurlijk. ‘Toen die man vertrok, zag ik mijn kans. Nu of nooit. Als ik het niet had geprobeerd, zou ik het mezelf niet hebben vergeven.’


  ‘Hoe weet je dat hij niet mijn vriendje is?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet jouw type.’


  Brutale aap. ‘O, dus jij weet precies wat mijn type is?’


  ‘Absoluut,' zei hij. ‘Drink nou wat van me, dan zal ik het uitleggen.’ Jessica’s blik gleed over zijn schouders en zijn brede borst. Het gouden kruisje aan een kettinkje om zijn hals glinsterde in het licht van de bar. Ga naar huis, Jess.


  ‘Een andere keer, misschien.’


  ‘Het beste moment is altijd nu,' zei hij, op een toon die droop van eerlijkheid. ‘Het leven is zo onvoorspelbaar. Er kan van alles gebeuren.’ ‘Bijvoorbeeld?’ vroeg ze. Waarom ging ze hiermee door? Dat wist ze natuurlijk donders goed.


  ‘Nou, als je hier vertrekt, kun je wel in de armen lopen van een boosaardige onbekende, die je ernstig zou toetakelen.’


  ‘O. Juist.’


  ‘Of je zou midden in een gewapende overval terecht kunnen komen en gegijzeld kunnen worden.’


  Jessica had de neiging haar Glock op de bar te leggen en hem te vertellen dat ze zo’n situatie wel aankon. Maar ze beperkte zich tot: ‘Hm.’ ‘Of een bus zou de stoep op kunnen rijden, of een piano zou uit de takels kunnen vallen, of je zou...’ ‘kunnen verdrinken in een stroom van oeverloos gelul.’


  Hij grijnsde. ‘Precies.


  

  



  Hij was echt wel leuk, dat moest ze toegeven. ‘Hoor eens, ik ben erg gevleid, maar ik ben een getrouwde vrouw.’


  Hij dronk zijn glas leeg en spreidde berustend zijn handen. ‘Dan is hij een heel gelukkig man.’


  Jessica glimlachte en legde een briefje van twintig op de bar. ‘Ik zal het hem zeggen.’


  Ze liet zich van haar kruk glijden en liep naar de deur. Het kostte haar al haar wilskracht om niet om te kijken. Soms had zo’n training als undercoveragent toch zijn nut. Maar dat betekende niet dat ze niet op haar voordeligst liep.


  Ze duwde de zware voordeur open. De stad was een hete luchtoven. Ze stapte naar buiten en liep de hoek om door 3rd Street, met haar sleuteltjes in haar hand. De temperatuur was de laatste paar uur niet meer dan een graad gezakt. Haar blouse plakte tegen haar rug als een vochtig washandje.


  Tegen de tijd dat ze haar auto bereikte hoorde ze voetstappen achter zich. Ze wist al wie het was. Ze draaide zich om en zag dat ze zich niet vergiste. Hij liep al net zo brutaal als hij zich gedroeg.


  Een boosaardige onbekende, jawel.


  Jessica bleef staan, met haar rug tegen haar auto, wachtend op de volgende sterke tekst, de volgende macho versierpoging die door haar verdediging heen moest breken.


  Maar tot haar verrassing zei hij geen woord. Voordat ze het wist had hij haar tegen de auto geduwd en zijn tong in haar mond geboord. Zijn lichaam was hard; zijn handen waren sterk. Jessica liet haar tas en haar sleuteltjes vallen. Ze had geen verweer. Ze kuste hem terug toen hij haar optilde. Ze sloeg haar benen om zijn slanke heupen. Hij maakte haar zwak. Hij beroofde haar van haar wilskracht.


  Ze liet het toe.


  Het was een van de redenen waarom ze met hem was getrouwd.
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  Kort voor middernacht liet de conciërge hem binnen. Het was drukkend, heet en stil in het appartement. De echo’s van hun hartstocht fluisterden nog in de muren.


  Byrne had de hele binnenstad afgezocht naar Victoria. Hij was overal geweest waar ze zou kunnen zijn, en overal waar ze niet kon zijn, maar tevergeefs. Eigenlijk had hij ook niet verwacht dat ze aan een of andere bar zou zitten, zich niet bewust van de tijd, met een kerkhof van lege glazen om zich heen. Het was niets voor Victoria om hem niet te bellen als ze verhinderd was.


  Het appartement was nog net zo als hij het die ochtend had verlaten, met hun ontbijtbordjes in de gootsteen en het beddengoed in de vorm van hun lichamen.


  Hoewel hij zich een insluiper voelde stapte Byrne toch de slaapkamer in en opende de bovenste la van Victoria’s toilettafel. De brochure van haar leven staarde hem aan: een klein kistje met oorbellen, een doorschijnende plastic envelop met afgescheurde kaartjes van rondreizende Broadwayshows, een verzameling goedkope lees brilletjes met verschillende monturen. En een stapeltje prentbriefkaarten. Hij haalde er een uit de envelop. Het was een sentimentele verjaardagskaart met een glimmend herfsttafereel in de avondschemer. Was Victoria in de herfst jarig? Er was nog zoveel wat Byrne niet van haar wist. Hij vouwde de kaart open en zag een lange, handgeschreven tekst aan de linkerkant, een boodschap in het Zweeds. Een paar glittertjes dwarrelden op de grond. Hij stak de kaart weer in de envelop en keek naar het poststempel: BROOKLYN, NEW YORK. Had Victoria familie in New York? Hij voelde zich een vreemde. Hij had haar bed gedeeld, maar hij voelde zich een toeschouwer bij haar leven.


  Byrne trok de lingeriela open. De geur van een lavendelzakje zweefde omhoog en vervulde hem zowel met angst als met verlangen. De la lag vol met prijzig ogende hemdjes, slips en kousen. Hij wist dat Victoria, ondanks haar stoere houding, heel gevoelig was wat haar uiterlijk betrof. Onder haar kleren leek ze geen kosten te sparen om zichzelf mooi te voelen.


  Hij sloot de la met een gevoel van schaamte. Hij wist eigenlijk niet wat hij zocht. Misschien wilde hij een ander deel van haar leven vinden, een stukje van de puzzel dat zou kunnen verklaren waarom ze haar afspraak niet was nagekomen. Of misschien hoopte hij op een plotseling inzicht, een visioen dat hem in de juiste richting zou kunnen sturen. Maar het werkte niet. Er lagen geen gewelddadige herinneringen besloten in de plooien van deze stof.


  

  



  En zelfs áls hier iets te vinden was, zou het geen verklaring vormen voor het beeldje van Sneeuwwitje. Hij wist waar dat vandaan kwam. En diep in zijn hart wist hij ook wat er met haar gebeurd was.


  Nog een la, gevuld met sokken, sweatshirts en T-shirts. Geen aanwijzingen. Hij schoof alle laden weer dicht en doorzocht haastig de nachtkastjes.


  Niets.


  Ten slotte liet hij een briefje op Victoria's eettafel achter en reed naar huis, terwijl hij overwoog een opsporingsbevel te laten uitgaan. Maar wat kon hij zeggen? Dat een vrouw van in de dertig niet was komen opdagen voor een afspraakje? Dat niemand haar de afgelopen vier of vijf uur had gezien?


  Toen hij in South Philly aankwam vond hij een parkeerplek op ongeveer een straat vanaf zijn appartement. Het leek een eindeloze afstand om te lopen. Onderweg bleef hij staan en belde Victoria's nummer nog eens. Hij kreeg haar voicemail, maar sprak geen boodschap in. Moeizaam hees hij zich de trappen op, zich pijnlijk bewust van zijn leeftijd en zijn angst. Hij zou een paar uurtjes slapen en dan weer verder zoeken naar Victoria.


  Kort na tweeën liet hij zich in zijn bed vallen. Binnen een paar minuten was hij in slaap en begonnen de nachtmerries.
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  De vrouw lag voorover, vastgebonden op het bed. Ze was naakt en haar huid vertoonde ondiepe, vuurrode striemen van de zweep. Het licht van de camera accentueerde de gladde vlakken van haar rug en de bezwete rondingen van haar heupen.


  De man kwam binnen uit de badkamer. Hij was fysiek niet imposant, maar had wel de uitstraling van een griezel uit een film. Hij droeg een leren masker. Zijn ogen waren donker en dreigend achter de spleten; in zijn handen hield hij een elektrische stroom staaf.


  

  



  Terwijl de camera draaide stapte hij naar voren met een hevige erectie. Aan het voeteneind van het bed aarzelde hij even, één harten klop maar. Toen nam hij haar opnieuw.
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  Het Passage House was een veilig toevluchtsoord en opvanghuis in Lombard Street. Het bood bescherming en begeleiding aan weggelopen tiener meiden. Sinds de stichting, bijna tien jaar geleden, waren er al meer dan tweeduizend meisjes hier gepasseerd.


  Het gebouw, dat er van buiten als een winkel uitzag, was wit geverfd en schoon, pas nog opnieuw geschilderd. Achter de ramen groeiden klimop, bloeiende clematis en andere klimplanten tegen een wit houten hekwerk. Byrne veronderstelde dat die plantengroei twee functies had: om de straat te verbergen, waar alle verleidingen en gevaren loerden, en om de meisjes die er voorbijkwamen te laten weten dat daarbinnen leven was.


  Toen hij op de deur toestapte wist Byrne dat het onverstandig kon zijn om zich bekend te maken als politieman. Dit was allesbehalve een officieel bezoek. Maar als hij binnenkwam als burger en vragen stelde, zou hij iemands vader, vriendje of vieze oude oom kunnen zijn. En in het Passage House had hij dan mogelijk een probleem.


  Buiten stond een vrouw de ramen te wassen. Haar naam was Shakti Reynolds. Victoria had het dikwijls over haar gehad, altijd heel enthousiast. Shakti Reynolds was een van de stichters van het centrum. Ze had zich volledig voor dit werk ingezet nadat ze jaren geleden een dochter aan straatgeweld had verloren. Byrne liet zijn legitimatie zien en hoopte dat hij daar geen spijt van zou krijgen.


  ‘Wat kan ik voor u doen, rechercheur?’


  ‘Ik ben op zoek naar Victoria Lindstrom.


  ‘Ze is er niet, ben ik bang.


  ‘Ze zou vandaag toch komen?’


  Shakti knikte. Ze was een grote, breedgeschouderde vrouw van een jaar of vijfenveertig, met kortgeknipt grijs haar. Haar toffee kleurige huid was glad en flets. Hier en daar scheen haar schedel door haar haar heen en Byrne vroeg zich af of ze kortgeleden chemotherapie had ondergaan. Weer werd hij eraan herinnerd dat deze stad bestond uit mensen die elke dag tegen hun eigen monsters vochten en dat niet alles alleen om hém draaide.


  ‘Ja, meestal is ze hier wel om deze tijd,' zei Shakti.


  ‘Heeft ze niet gebeld?’


  ‘Nee.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen?’


  Byrne zag dat het gezicht van de vrouw verstrakte, alsof hij haar persoonlijke betrokkenheid bij haar medewerksters in twijfel trok. Maar toen ontspande ze zich weer. ‘Nee, rechercheur, Victoria zet zich met hart en ziel voor het centrum in, maar ze is ook een vrouw, en ongetrouwd. We hebben geen vaste regels hier.’


  Opgelucht dat hij haar niet had beledigd of in de verdediging gedrongen vervolgde Byrne: ‘Heeft iemand de laatste tijd naar haar gevraagd?’ ‘Nou, ze is heel geliefd bij de meiden. Ze zien haar meer als een oudere zus dan als een volwassene.’


  ‘Ik bedoel iemand van buiten de groep.’


  Ze liet haar zeem in de emmer vallen en dacht even na. ‘Nu u het zegt, er kwam pas een man langs die naar haar vroeg.’


  ‘Wat wilde hij?’


  ‘Hij wilde haar spreken, maar ze was broodjes uitdelen.’


  ‘En wat zei u tegen hem?’


  ‘Helemaal niets. Alleen dat ze er niet was. Hij stelde nog wat vragen. Veel te nieuwsgierig. Ik riep Mitch en de man verdween toen hij hem zag.


  Shakti wees naar een man die aan een tafeltje binnen zat te patiencen. ‘Man’ was niet de juiste term. ‘Berg’ kwam meer in de buurt. Mitch woog zeker honderd vijftig kilo.


  ‘Hoe zag die man eruit?’


  ‘Blank, gewoon postuur. Een beetje verkeerd type, vond ik. Ik mocht hem meteen niet.’


  Als iemand een antenne had voor verkeerde mannen, was het Shakti Reynolds wel, dacht Byrne. ‘Als Victoria komt of als u die man weer ziet, bel me dan.’ Hij gaf haar een kaartje. ‘Mijn mobiele nummer staat op de achterkant. Daar kunt u me het best bereiken, de komende dagen.’ ‘Goed,' zei ze, en ze stak het kaartje in de zak van haar versleten flanellen hemd. ‘Mag ik u iets vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Moet ik me ongerust maken over Tori?’


  Absoluut, dacht Byrne. Zo ongerust als je maar over iemand kon zijn. Hij keek in de slimme ogen van de vrouw en zou graag nee hebben gezegd, maar ze keek waarschijnlijk dwars door mooie praatjes heen, net als hij. Meer nog, vermoedde hij. In plaats van een verhaal op te hangen zei hij eenvoudig: ‘Ik weet het niet.’


  Ze pakte het kaartje nog eens. ‘Ik zal u bellen als ik wat hoor.’


  ‘Dat stel ik op prijs.’


  ‘En als ik van mijn kant iets kan doen, laat het me dan weten.’


  ‘Dat zal ik doen,' zei Byrne. ‘Nogmaals bedankt.’


  Hij draaide zich om en liep terug naar zijn auto. Aan de overkant van de straat stonden twee tienermeisjes te kijken en te wachten. Ze rookten een sigaretje en liepen wat heen en weer. Misschien probeerden ze moed te verzamelen om over te steken naar het opvanghuis. Byrne stapte in zijn auto en bedacht dat, zoals bij veel reizen in het leven, de laatste paar meters het moeilijkst waren.


  

  



  34


  

  



  

  



  

  



  Seth Goldman werd zwetend wakker. Hij keek naar zijn handen. Schoon. Toen sprong hij overeind, naakt en gedesoriënteerd. Zijn hart bonsde in zijn keel. Hij keek om zich heen en kreeg dat paniekerige gevoel dat je bestormt als je geen idee hebt waar je bent, niet in welke stad, niet in welk land, niet op welke planeet.


  Eén ding was zeker.


  Dit was niet het Park Hyatt. Het behang krulde in lang, droge vellen van de muren en er zaten diepbruine watervlekken in het plafond.


  Hij keek op zijn horloge. Het was na tienen.


  Shit.


  Het schema. Hij vond het en zag dat hij geen uur de tijd meer had om naar de set te komen. En hij ontdekte ook dat hij de dikke map bij zich had met de regisseurs kopie van het script. Van alle taken van een regieassistent - secretaris, psycholoog, cateraar, chauffeur, drugs runner - was de belangrijkste toch het bewaken van het draaiboek. Er waren geen duplicaten van deze versie van het script, en buiten de ego’s van de hoofdrolspeler en -speelster was dit de gevaarlijkste tijdbom in die hele, van de werkelijkheid losgezongen wereld van de filmproductie.


  Als het draaiboek hier was, en Ian niet, dan kon Seth Goldman het wel schudden.


  Hij pakte zijn mobieltje...


  

  



  
    Ze had groene ogen.


    Ze had gehuild.


    Ze had willen stoppen.

  


  

  



  ... en belde het productiekantoor om zijn excuses te maken. Ian was woedend. Erin Halliwell was ziek en de pr-persoon van het station in 30th Street had niet meer teruggebeld over de laatste details van de opname. De belangrijkste scène van The Palace moest over minder dan tweeënzeventig uur worden gefilmd in het grote spoorwegstation tussen 30th en Market Street. Er was drie maanden planning aan voorafgegaan en het was verreweg de duurste opname uit de hele film: driehonderd figuranten en een ingewikkelde cameravoering met special effects tijdens het filmen. Erin had de onder handelingen gevoerd en Seth zou de zaak nu rond moeten maken, naast al het andere werk dat nog op hem wachtte.


  Hij keek om zich heen. De kamer was een puinhoop.


  

  



  Wanneer waren ze vertrokken?


  Hij pakte zijn kleren, ruimde de kamer op en verzamelde alles wat weg moest in de plastic zak van het afval mandje in de kleine badkamer van het motel. Hij wist zeker dat hij iets over het hoofd zou zien. Hij zou zelf de rommel meenemen, zoals altijd.


  Voordat hij de kamer verliet inspecteerde hij de lakens. Gelukkig. Over één ding hoefde hij zich in elk geval geen zorgen te maken.


  Geen bloed.
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  Jessica bracht verslag uit aan substituut-officier DiCarlo over wat ze de vorige middag hadden ontdekt. Eric Chavez, Terry Cahill en Ike Buchanan waren erbij. Chavez had het begin van de ochtend in zijn auto voor het appartement van Adam Kaslov gestaan. Adam was niet naar zijn werk gegaan en had ook niet gereageerd op telefoontjes. De afgelopen twee uur had Chavez zo veel mogelijk achtergrondinformatie over de familie Chandler verzameld.


  ‘Een behoorlijk dure inrichting voor een vrouw die het minimumloon verdient,' zei Jessica. ‘Zeker voor een vrouw die drinkt.’


  ‘Drinkt ze?’ vroeg Buchanan.


  ‘Ze drinkt,' antwoordde Jessica. ‘Stephanies kast hing ook vol met merkkleding.’ Ze hadden afdrukken van de Visa-afschriften die ze had gefotografeerd. Een nadere bestudering had niets bijzonders opgeleverd. ‘Waar komt dat geld dan vandaan? Een erfenis? Alimentatie?’ vroeg Buchanan.


  ‘Haar man is er bijna tien jaar geleden vandoor gegaan. Volgens mij heeft hij ze nooit een cent betaald,' zei Chavez.


  ‘Een rijk familielid?’


  ‘Zou kunnen,' zei Chavez. ‘Maar ze wonen al twintig jaar op dat adres. En moet je horen. Drie jaar geleden heeft Faith in één keer haar hypotheek afbetaald.’


  ‘Hoeveel?’ vroeg Cahill.


  'Tweeën vijftigduizend dollar.'


  ‘Contant?’


  ‘Contant.’


  Dat lieten ze even bezinken.


  ‘Laat die schets maken op basis van de beschrijving van de krantenverkoper en Stephanies chef,' zei Buchanan. ‘En laten we haar mobiele gesprekken opvragen.’


  Om half elf faxte Jessica een verzoek om een huiszoekingsbevel naar het kantoor van de officier. Binnen een uur hadden ze het bevel in handen. Daarna vroeg Eric Chavez de financiële gegevens van Stephanie Chandler op. Ze had iets meer dan drieduizend dollar op haar rekening staan. Volgens Andrea Cerrone verdiende Stephanie eenendertig duizend dollar per jaar. Dat was geen Prada-inkomen.


  Hoe hardvochtig het misschien ook klonk voor een buitenstaander, het goede nieuws was dat ze nu bewijzen hadden. Een lijk. Wetenschappelijke bewijzen om mee te werken. Ze konden nu proberen de stukjes aan elkaar te passen van wat er met deze vrouw gebeurd was, en misschien ook waaróm.


  Om half twaalf hadden ze de telefoon gegevens. De afgelopen maand had Stephanie maar twaalf keer met haar mobieltje gebeld. Daar waren geen merkwaardige gesprekken bij. Maar de gegevens over de vaste lijn in huize Chandler waren veel interessanter.


  ‘Gisteren, nadat jij en Kevin waren vertrokken, is er vanuit dat huis twintig keer naar één en hetzelfde nummer gebeld,' zei Chavez. ‘Twintig keer? Hetzelfde nummer?’ vroeg Jessica.


  ‘Ja.’


  ‘Weten we ook van wie dat nummer is?’


  Chavez schudde zijn hoofd. ‘Nee het hoort bij een prepaid mobieltje. Het langste gesprek duurde vijftien seconden, de rest maar enkele seconden.’


  ‘Een plaatselijk nummer?’ vroeg Jessica.


  ‘Ja. De twee-een-vijfcentrale. Het nummer is toegewezen aan een toestel uit een serie van tien die vorige maand in een radio zaak in Passyunk zijn gekocht. Allemaal prepaids.’


  ‘Zijn die tien toestellen samen gekocht?’ vroeg Cahill.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom zou iemand tien telefoons tegelijk kopen?’


  ‘Volgens de vrouw van de winkel kopen kleine bedrijven vaak zo’n partij telefoons als ze werken aan een project waarbij een groepje werknemers op hetzelfde moment in de buitendienst actief is. Dan kun je het telefoongebruik goed bijhouden, zei ze. En als een bedrijf van buiten de stad een stel medewerkers naar een andere stad stuurt, kopen ze tien opeenvolgende nummers, voor het overzicht.’ ‘Weten we wie die telefoons heeft gekocht?’


  Chavez raadpleegde zijn aantekeningen. ‘De toestellen zijn gekocht door Alhambra LLC.’


  ‘Een bedrijf uit Philadelphia?’ vroeg Jessica.


  ‘Dat weten we nog niet,' zei Chavez. ‘Het adres dat ze opgaven is een postbus in South. Nick en ik rijden straks naar die radio winkel om te zien of we wat wijzer kunnen worden. Zo niet, dan zullen we de postbus een paar uur in de gaten houden om te zien of iemand de post komt ophalen.’


  ‘Wat is het nummer?’ vroeg Jessica. Chavez gaf het haar.


  Jessica schakelde de luidspreker van de telefoon op het bureau in en belde het nummer. Het ging vier keer over voordat ze een bandje kreeg met de melding dat de gebruiker niet aanwezig was. Nog eens bellen, met hetzelfde resultaat. Ze hing op.


  ‘Ik heb Alhambra op Google opgezocht,' vervolgde Chavez. ‘Veel hits, maar niets hier in de buurt.’


  ‘Probeer dat nummer te achterhalen,' zei Buchanan.


  ‘We doen ons best,' zei Chavez.


  Hij verliet de kamer op het moment dat een agent in uniform zijn hoofd naar binnen stak. ‘Brigadier Buchanan?’


  Buchanan overlegde even met de agent en liep toen met hem mee, de afdeling af.


  Jessica verwerkte de nieuwe informatie. ‘Dus Faith Chandler heeft twintig keer gebeld met een prepaid telefoon. Wat steekt daarachter, denk je?’ vroeg ze.


  ‘Geen idee,' zei Cahill. ‘Als je een vriend of een bedrijf belt, laat je meestal een bericht achter.’


  ‘Precies.’


  ‘Ik zal contact opnemen met Stephanies chef,' zei Cahill. ‘Misschien weet zij iets over Alhambra LLC.’


  Ze liepen naar het wachtlokaal en trokken een rechte lijn op een stadsplattegrond vanaf het Rivercrest Motel naar het kantoor van Braceland Westcott McCall. Langs die route zouden ze een buurtonderzoek beginnen om voorbijgangers, winkels en bedrijven te ondervragen.


  Iemand moest Stephanie toch hebben gezien op de dag dat ze verdween. Terwijl ze het werk verdeelden kwam Buchanan weer terug. Hij liep naar hen toe met een grimmig gezicht en een bekend voorwerp in zijn hand. Als de baas zo’n gezicht trok, kon dat maar twee dingen betekenen: meer werk, of véél meer werk.


  'Wat is er?’ vroeg Jessica.


  Buchanan hield het voorwerp omhoog: een doodgewone videocassette van zwart plastic, die opeens een onheilspellende sfeer opriep. ‘We hebben weer een videoband,' zei hij.
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  Tegen de tijd dat Seth bij het hotel aankwam had hij al gebeld. Op de een of andere manier had hij zijn dag toch weer een fragiele symmetrie gegeven. Als er verder geen rampen gebeurden, zou hij het wel overleven. Want Seth Goldman wist zijn huid altijd te redden.


  Totdat het noodlot toesloeg, in een goedkope polyester jurk.


  Ze stond voor de ingang van het hotel en leek duizend jaar oud. Zelfs van drie meter afstand kon hij de drank al ruiken.


  In lowbudget horrorfilms was er een vaste manier om aan te kondigen dat het monster in de buurt was. Dat hoorde je aan de muziek, de dreigende cello’s, voorafgaand aan het schetterende koper van de aanval. Seth Goldman had die muziek niet nodig. Het einde - zijn einde - was een zwijgend vonnis in de gezwollen rode ogen van een vrouw.


  Dat kon hij niet laten gebeuren. Dat mócht niet. Daarvoor had hij te lang en te hard gewerkt. Alles hing nu af van The Palace, en daar mocht niets meer tussen komen.


  Hoe ver zou hij gaan om het noodlot af te weren? Dat zou hij snel genoeg ontdekken.


  Voordat iemand hen zag pakte hij haar bij de arm en trok haar mee naar een wachtende taxi.
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  ‘Ik red me wel,' zei de oude vrouw.


  ‘Daar komt niets van in,' antwoordde Byrne.


  Ze stonden op het parkeerterrein van de Aldi in Market Street, een eenvoudige supermarkt die een beperkt assortiment verkocht tegen dis-countprijzen. De vrouw was eind zeventig of begin tachtig, mager en spichtig. Ze had een fijn besneden gezicht en een doorschijnende, gepoederde huid. Ondanks de hitte en het feit dat er nog minstens drie dagen geen regen werd voorspeld droeg ze een wollen jas met dubbele omslag en helderblauwe overschoenen. Ze probeerde vijf of zes boodschappentassen in haar auto, een twintig jaar oude Chevy, te laden. ‘Kijk toch naar uzelf,' zei ze, wijzend naar zijn stok. ‘Ik zou ú moeten helpen.’


  Byrne lachte. ‘Ik mankeer niets, mevrouw,' zei hij. ‘Alleen een verstuikte enkel.'


  ‘Natuurlijk. U bent nog een jonge man,' zei ze. ‘Als ik op mijn leeftijd een enkel zou verstuiken zou dat het einde kunnen zijn.’


  ‘U lijkt me nog levendig genoeg,' vond Byrne.


  De vrouw glimlachte en bloosde als een schoolmeisje. ‘Ach, wat.’


  Byrne pakte de tassen en tilde ze op de achterbank van de Chevy. In de auto ontdekte hij een paar rollen keukenpapier, dozen met Kleenex, een paar wanten, een sjaal, een gebreide muts en een vuil gestikt ski vest. Waarschijnlijk was ze geen regelmatige gast op Camelback Mountain, dus veronderstelde Byrne dat ze deze garderobe altijd bij zich had voor het geval de temperatuur opeens naar de ijzige waarde van vijfentwintig graden zou dalen.


  Voordat Byrne de laatste tas in de auto kon zetten ging zijn mobieltje. Hij haalde het tevoorschijn en klapte het open. Het was een sms’je van Colleen. Ze zou pas dinsdag naar het kamp gaan en vroeg of hij op maandagavond met haar wilde eten. Byrne antwoordde dat hij dat een geweldig idee vond. Aan haar kant zou de telefoon trillen om haar te waarschuwen dat ze een berichtje had. Haar reactie kwam meteen:


  

  



  KEWL! LUV U CBOAO :)


  

  



  ‘Wat is dát?’ vroeg de vrouw, wijzend naar het toestel.


  ‘Een mobiele telefoon.’


  De vrouw keek hem even aan, alsof hij haar zojuist had verteld dat het een ruimteschip voor heel kleine aliens was. ‘Is dat een telefóón?’ vroeg ze.


  ‘Ja, mevrouw,' zei Byrne. Hij hield zijn mobieltje omhoog. ‘Het heeft een ingebouwde camera, een agenda en een adresboek.’


  ‘Lieve hemel,' zei ze hoofdschuddend. ‘Ik geloof dat ik de wereld niet meer kan volgen, jongeman.’


  ‘Het gaat allemaal veel te snel, vindt u niet?’


  ‘Zijn naam zij geprezen.’


  ‘Amen,' zei Byrne.


  Ze liep langzaam naar het linkerportier. Toen ze achter het stuur zat, pakte ze haar portemonnee en haalde er een paar kwartjes uit. ‘Voor uw moeite,' zei ze, en ze wilde Byrne het geld geven. Hij hief zijn handen in protest, hevig geroerd door het gebaar.


  ‘Graag gedaan,' zei Byrne. ‘Koopt u er maar een lekkere kop koffie voor.’ Zonder aan te dringen borg de vrouw de twee muntjes weer in haar portemonnee.


  ‘Er was nog een tijd dat je een kop koffie kon krijgen voor een stuiver,' zei ze.


  Byrne boog zich naar haar toe om het portier voor haar dicht te doen. Met een beweging die veel te snel leek voor een vrouw van haar leeftijd nam ze zijn hand in de hare. Haar papierdunne huid voelde droog en koel. Onmiddellijk schoten de beelden door hem heen...


  

  



  ... een klamme, donkere kamer... de geluiden van een tv op de achtergrond...


  Welcome Back, Kotter


  ... hetgeflakker van votiefkaarsen... het wanhopige snikken van een vrouw... het geluid van botten op vlees... kreten in de duisternis...


  Ik wil niet naar de zolder...


  

  



  ... toen hij zijn hand terugtrok. Hij probeerde zich niet te bruusk te bewegen, om de vrouw niet te verschrikken of te beledigen, maar de beelden waren beangstigend helder en hartverscheurend realistisch. ‘Dank je, jongeman,' zei de vrouw.


  Byrne deed een stap terug en probeerde zich te beheersen.


  De vrouw startte haar auto. Even later wuifde ze naar hem met een magere, blauw geaderde hand en reed het parkeerterrein af.


  Twee dingen bleven Byrne bij toen hij de oude vrouw nakeek. Het beeld van de jonge vrouw die nog altijd in haar heldere, oude ogen leefde.


  En het geluid van die doodsbange stem in zijn hoofd.


  Ik wil niet naar de zolder...


  Hij stond aan de overkant van de straat, tegenover het gebouw. Het zag er anders uit bij daglicht, een vervallen relikwie van zijn stad, een litteken in een schimmelige straat. Zo nu en dan bleef er een voorbijganger staan en probeerde door de vuile glazen blokken te kijken die een ruitpatroon in de gevel vormden.


  Byrne haalde iets uit de zak van zijn jasje. Het was het servetje dat Victoria hem had gegeven toen ze hem ontbijt op bed had gebracht, het witte linnen doekje waarop ze met dieprode lippenstift een kus had gedrukt. Hij draaide het om en om in zijn handen terwijl hij de ligging van de straat in zijn geheugen prentte. Rechts van het gebouw aan de overkant was een kleine parkeerplaats, daarnaast een tweedehands-meubelzaak. Voor de meubel winkel stond een rij kleurige plastic barkrukken in de vorm van tulpen. Links van het gebouw was een steegje. Hij zag dat er een man uit het gebouw naar buiten kwam die links afsloeg, het steegje in, en daar een ijzeren trap afdaalde naar een deur beneden. Even later kwam hij weer naar boven met een paar kartonnen dozen.


  Het was een opslag kelder.


  Daar moest het gebeuren, dacht Byrne. In die kelder. Hij zou de man later die avond treffen in de kelder.


  Niemand zou hen horen, daar beneden.
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  De vrouw in de witte jurk vroeg: ‘Wat doe je hier? Waarom ben je hier?’ Het mes in haar hand leek vlijmscherp. Verstrooid priemde ze het tegen de buitenkant van haar rechter dijbeen. Het sneed door de stof van haar jurk, waarop zich een rorschachvlek van bloed aftekende. De witte badkamer vulde zich met dichte stoom, die tegen de tegelwanden plakte en de spiegel deed beslaan. Rood bloed droop nog steeds van het scherpe mes.


  ‘Weet je niet hoe het is als je voor het eerst iemand ontmoet?’ vroeg de vrouw in het wit. Haar toon was terloops, bijna luchtig, alsof ze een kop koffie of een cocktail dronk met een oude vriendin.


  

  



  De andere vrouw, de ontredderde, verwonde vrouw in de badjas, staarde haar aan met toenemende doodsangst in haar ogen. Het bad stroomde over; water golfde over de rand. Bloed druppelde op de vloer en vormde een glinsterende, steeds grotere plas. Beneden kwam het water al door het plafond heen. De grote hond likte het op van de hardhouten vloer. De vrouw met het mes in de badkamer schreeuwde: ‘Je bent een stom en egoïstisch kreng!’


  Toen viel ze aan.


  Glenn Close begon in te hakken op Anne Archer in een gevecht op leven en dood. Het bad overstroomde nog verder en het water liep over de vloer van de badkamer. Beneden haalde Michael Douglas, die Dan Gallagher speelde, de kokende fluitketel van het gas. Toen hoorde hij het gegil. Hij rende de trap op, stormde de badkamer binnen en smeet Glenn Close tegen de spiegel, die brak. Ze vochten als wilde dieren. Zij stak met het mes naar zijn borst. Ze vielen in het bad. Algauw wist Dan haar te overmeesteren en te wurgen. Eindelijk vocht ze niet meer terug. Ze was dood.


  Of...?


  Toen kwam de montage.


  Op hetzelfde moment zetten de toeschouwers — de rechercheurs die de video bekeken — zich schrap, in afwachting van wat er komen ging.


  

  



  De video schokt en golft. Het nieuwe beeld is van een andere badkamer, veel schemeriger, met een lamp ergens links van de opname. Aan het eind is een beige wand te zien met een raam, achter witte houten lamellen. Er is geen geluid.


  Opeens komt er een jonge vrouw in beeld. Ze draagt een witte T-shirt dress met lage hals en lange mouwen. Het is geen exacte kopie van de jurk die Glenn Close droeg in haar rol van Alex Forrest, maar hij lijkt er wel op.


  Als de band verdergaat probeert de vrouw haar evenwicht te hervinden, midden in beeld. Ze is doorweekt. Ze is woedend, klaar om van zich af te slaan.


  Maar dan verstijft ze.


  De woede op haar gezicht maakt plaats voor angst. Vol afschuw spert ze haar ogen open. Iemand, waarschijnlijk degene die de camera vasthoudt, brengt rechts in beeld een pistool van klein kaliber omhoog en haalt de trekker over. De kogel treft de vrouw in haar borst. Ze wankelt, maar valt nog niet. Eerst kijkt ze omlaag naar het uitdijende, rode mozaïek op de voorkant van haar jurk.


  Dan glijdt ze omlaag langs de wand. Haar bloed schildert de tegels helderrood. Langzaam zakt ze in de badkuip in elkaar. De camera volgt het gezicht van de jonge vrouw als ze onder het rood kleurende badwater verdwijnt.


  De video bibbert, golft en keert terug naar de oorspronkelijke film, de scène waarin Michael Douglas een rechercheur de hand drukt, voor de deur van zijn ooit zo idyllische huis. In de film is de nachtmerrie nu voorbij.


  

  



  Buchanan zette de band stil. Net als na het zien van de eerste band waren de aanwezigen in de kleine kamer met stomheid geslagen. Alle hoop die ze de afgelopen vierentwintig uur hadden gekoesterd - de doorbraak met de Psycho-band, de aanwijzing van de douche stang, het bezoek aan de groothandel, de ontdekking van de motelkamer waar Stephanie Chandler was vermoord, de vondst van de Saturn in de rivier de Delaware — leek opeens vervlogen.


  ‘Wat een waardeloze acteur,' zei Cahill ten slotte.


  Dat woord bleef even hangen, voordat het aansloeg.


  De Acteur.


  Er bestond geen vast ritueel om bepaalde criminelen een bijnaam te geven. Dat ging vanzelf. Als iemand een serie misdrijven pleegde was het in de praktijk soms eenvoudiger hem niet de ‘dader’ of de ‘onbekende’ te noemen, maar hem een bijnaam te geven. En opeens was die bijnaam daar.


  Ze zochten de Acteur.


  En het zag ernaar uit dat hij voorlopig nog niet zijn laatste buiging had gemaakt.


  

  



  Zodra er twee slachtoffers zijn die blijkbaar door dezelfde dader om het leven zijn gebracht - en het stond wel vast dat de ingelaste scène in de band van Fatal Attraction een daadwerkelijke moord was, gepleegd door dezelfde dader als op de Psycho-band - zoekt de recherche allereerst naar een connectie tussen de slachtoffers. Dat lijkt voor de hand liggend, maar het is lang niet altijd eenvoudig.


  Waren ze kennissen, familie, collega’s, geliefden of ex geliefden? Gingen ze naar dezelfde kerk, dezelfde sportschool, dezelfde praatgroep? Waren ze klant van dezelfde winkels, dezelfde bank? Hadden ze dezelfde tandarts, huisdokter, advocaat?


  Zolang ze het tweede slachtoffer niet hadden geïdentificeerd, was die connectie niet te vinden. Dus moesten ze een print maken van de band en opnieuw iedereen ondervragen die ze ook al hadden gesproken in verband met Stephanie Chandler. Als bleek dat Stephanie Chandler het andere slachtoffer had gekend, dan zou het waarschijnlijk eenvoudig zijn om haar te identificeren en het verband te leggen. Deze moorden waren gepleegd met veel passie en geweld, wat duidde op een mate van intimiteit tussen slachtoffers en moordenaar, een vertrouwdheid die verder ging dan een oppervlakkige bekendheid. Anders was die kwaadaardigheid niet te verklaren.


  Iemand had niet alleen twee jonge vrouwen vermoord, maar ook, gedreven door een ziekelijke obsessie, de moorden op band vastgelegd. Misschien niet eens om de politie te tarten, maar vooral om een nietsvermoedend publiek de stuipen op het lijf te jagen. Het was in elk geval een werkwijze die niemand bij Moordzaken ooit eerder was tegengekomen.


  Iets verbond deze mensen. Als je die connectie vond, de gemeenschappelijke grond, de parallellen tussen de twee levens, dan had je de moordenaar.


  Mateo Fuentes produceerde een vrij heldere foto van de jonge vrouw op de band van Fatal Attraction. Eric Chavez zou de lijst van vermiste personen controleren. Als dit slachtoffer meer dan tweeënzeventig uur geleden was vermoord, bestond er een kans dat ze als vermist was opgegeven. De andere rechercheurs verzamelden zich in Buchanans kantoor. ‘Hoe hebben we deze band gekregen?’ vroeg Jessica.


  ‘Via een koerier,' zei Buchanan.


  ‘Een koerier?’ vroeg Jessica. ‘Verandert de dader opeens zijn werkwijze?’ ‘Dat weet ik niet. Maar er zat wel een afgescheurde sticker van een videotheek op de band.’


  ‘Weten we waar hij is gehuurd?’


  ‘Nog niet,' zei Buchanan. ‘Het grootste deel van het etiket was verwijderd, maar een deel van de streepjescode is nog intact. Het digital ima-ging lab is ermee bezig.’


  ‘Welke koerier was het?’


  ‘Blazing Wheels, een kleine firma van fietskoeriers in Market Street.’ ‘En weten we wie de afzender is?’


  Buchanan schudde zijn hoofd. ‘Volgens de jongen die de band kwam brengen heeft hij hem opgehaald bij een man in de Starbucks op Fourth en South. De klant betaalde contant.’


  ‘Moet je dan geen formulier invullen?’


  Alles was vals: naam, adres en telefoonnummer. Dat leverde niets op.’ ‘Kon de koerier de klant beschrijven?’


  ‘Hij zit al bij een politie tekenaar.’


  Buchanan hield de band omhoog.


  ‘Deze vent moet van de straat.’ Iedereen wist wat hij bedoelde. Totdat deze psychopaat was opgepakt, zouden ze staande moeten eten en konden ze hun nachtrust wel vergeten. ‘Zorg dat je die klootzak vindt.’
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  Het kleine meisje in de huiskamer was nauwelijks groot genoeg om over het koffie tafeltje heen te kunnen kijken. De tekenfilm figuren op de televisie sprongen, buitelden en schoten alle kanten op in een explosie van manische, luidruchtige en bontgekleurde beweging. Het kleine meisje giechelde.


  Faith Chandler probeerde haar blik scherp te krijgen. Ze was zo moe. In de ruimte tussen haar herinneringen, de sneltrein van de tijd, groeide het meisje op tot een kind van twaalf, op het punt naar de middelbare school te gaan. Een lange meid met een rechte rug, vlak voordat de verveling en de troosteloosheid van de puberteit met gierende hormonen bezit zouden nemen van haar lichaam en geest. Nog heel even haar kleine meisje, met een blije lach en linten in haar haar.


  Faith wist dat ze iets moest doen, maar ze kon niet helder denken. Ze had gebeld voordat ze naar de stad vertrok. Nu was ze terug. Ze zou het opnieuw moeten proberen. Maar wie kon ze bellen? En wat wilde ze zeggen?


  Er stonden drie volle flessen op tafel, een vol glas onder handbereik. Te veel. Niet genoeg. Nooit genoeg.


  God, geef me de rust...


  Er is geen rust.


  Ze keek nog eens naar links, de kamer door. Het kleine meisje was nu een dode vrouw, die koud en kil in een grijze marmeren ruimte in de binnenstad lag.


  Faith bracht het glas naar haar lippen. Ze morste wat whisky op haar schoot en deed een nieuwe poging. Ze slikte. Het vuur van verdriet, schuldgevoel en spijt laaide op, diep vanbinnen.


  ‘Stephie,' zei ze.


  Ze bracht het glas weer omhoog. Deze keer hielp hij haar met drinken. Straks zou hij de fles rechtstreeks aan haar mond zetten.
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  Terwijl Jessica door Broad Street liep, dacht ze na over het karakter van deze moorden. Ze wist dat seriemoordenaars in het algemeen veel moeite - of in elk geval énige moeite - deden om hun daden te verbergen. Meestal zochten ze afgelegen plekken om hun slachtoffers te begraven. Maar de Acteur vertoonde zijn gruwelijke daden juist in een heel publieke en tegelijk persoonlijke omgeving: de huiskamers van nietsvermoedende mensen.


  

  



  Ze wisten allemaal dat de zaak nu veel groter was geworden. De hartstocht die de dader had gedreven tot de scène op de Psycho-band. had zich ontwikkeld tot iets anders, iets kouds, iets waar veel meer berekening uit sprak.


  Hoe graag Jessica ook met Kevin wilde bellen om hem op de hoogte te houden en zijn mening te horen, ze had bevel - uitdrukkelijk bevel -gekregen om hem voorlopig buiten de zaak te houden. Hij was nog gedeeltelijk met ziekteverlof en het gemeentebestuur had al een miljoe-nenproces aan de broek in verband met agenten die, ondanks toestemming van hun artsen, te vroeg aan het werk waren gezet. Een van hen had zelfmoord gepleegd, een ander was neergeschoten bij een actie tegen een drugsbende, omdat hij niet snel genoeg had kunnen wegkomen. Het bureau had voldoende rechercheurs en Jessica moest haar contacten beperken tot de actieve collega’s van het team.


  Ze dacht aan de uitdrukking op het gezicht van de jonge vrouw op de Fatal Attraction-band, de woede die had plaatsgemaakt voor schrik en verlammende doodsangst. Ze zag weer het pistool voor zich, dat langzaam in beeld gekomen was.


  Om de een of andere reden dacht ze nog het meest aan die T-shirt dress. Die had ze al jaren niet meer gezien. Als tiener had ze die jurken zelf ook gedragen, natuurlijk, net als al haar vriendinnen. Ze waren helemaal hip toen zij naar high school ging. Het maakte haar rondingen wat voller in die spichtige jaren en gaf haar de heupen die ze nu graag weer zou willen inleveren.


  Maar ze herinnerde zich vooral de uitdijende bloedvlek op de voorkant van de jurk. Dat helderrode stigma had iets godslasterlijks gehad, zoals het zich verspreidde over de natte, witte stof.


  Op de terugweg naar het bureau viel Jessica nog iets anders op wat haar beklemde, iets wat haar weinig hoop gaf op een snel einde aan deze lugubere zaak.


  Het was een warme zomerdag in Philly.


  Bijna alle vrouwen droegen wit.


  

  



  Jessica stond voor de kast met thrillers en bladerde de nieuwste titels door. Ze had al een tijdje geen goede misdaadroman gelezen, en eerlijk gezegd vond ze misdaad als ontspanning ook minder geslaagd sinds ze zelf bij Moordzaken was gekomen.


  Ze stond op de begane grond van Borders, de grote, drie verdiepingen hoge zaak in South Broad Street, vlak bij het bureau. Ze had vandaag besloten een wandeling te maken in plaats van te lunchen. Oom Vittorio kon elk moment een contract sluiten met ESPN2, en zodra er een wedstrijd datum was vastgesteld zou ze in training moeten gaan. Geen cheesesteaks meer, geen scones, geen tiramisu. Ze had al vijf dagen niet gejogd en daar was ze behoorlijk kwaad om. Afgezien van alle andere voordelen was hardlopen ook een uitstekende manier om de stress van haar werk kwijt te raken.


  Voor alle politiemensen was overgewicht een spookbeeld. Ze maakten lange uren, leefden onder spanning en moesten vaak hun toevlucht nemen tot een snelle, ongezonde hap. Om nog maar te zwijgen over drank. Voor vrouwen bij de politie was dat nog erger. Ze kende heel wat collega’s die als maatje zesendertig bij het korps waren gekomen en als maat tweeënveertig of vierenveertig weer afscheid hadden genomen. Dat was een van de redenen geweest waarom ze met boksen was begonnen: het stalen corset van de discipline.


  Natuurlijk hoefde ze dat maar te dénken of ze rook al de heerlijke etens-geuren die langs de roltrap omlaag zweefden vanuit het café op de eerste verdieping. Tijd om weg te wezen.


  Over een paar minuten had ze een afspraak met Terry Cahill. Ze zouden beginnen aan een buurtonderzoek langs de coffeeshops en eettentjes in de omgeving van Stephanie Chandlers kantoor. Zolang ze het tweede slachtoffer van de Acteur niet hadden geïdentificeerd konden ze weinig anders doen.


  Bij de kassa's op de begane grond van de boekwinkel zag ze een hoog, vrijstaand rek met boeken onder het kopje PLAATSELIJK BELANG. Er stond een aantal titels over de stad, voornamelijk boeken van kleinere uitgeverijen over de geschiedenis, attracties en kleurrijke bewoners van Philadelphia. Eén titel trok haar aandacht: Gods of Mayhem: A History of Murder in Cinema.


  

  



  Het boek ging over de misdaadfilm en zijn motieven en thema’s, van zwarte komedies zoals Fargo en klassieke films noirs als Double Indem-nity tot bizarre rolprenten als Man Bites Dog.


  Behalve door de titel werd Jessica's interesse ook gewekt door de korte beschrijving van de auteur, een zekere Nigel Butler, Ph.D.,professor in de filmgeschiedenis aan Drexel University.


  Tegen de tijd dat ze de deur uitliep had ze haar mobieltje al tegen haar oor.


  

  



  Drexel University, gesticht in 1891, lag aan Chestnut Street in West-Philadelphia. Tot de acht colleges en drie scholen behoorde ook het vooraanstaande College of Media Arts and Design, waar onder meer colleges in scenarioschrijven werden gegeven.


  Volgens de beknopte biografie achter op het boek was Nigel Butler twee-enveertig, maar in werkelijkheid leek hij veel jonger. De man op de foto had een peper en zoutkleurig baardje. De man in de zwarte suède blazer tegenover haar was gladgeschoren, wat tien jaar in leeftijd scheelde.


  Ze troffen elkaar in zijn kleine, met boeken volgestouwde kantoor. Aan de muren hingen fraai ingelijste filmaffiches uit de jaren dertig en veertig, voornamelijk in het noirgenre: Criss Cross, Phantom Lady, This Gun for Hire. Er was ook een aantal portretfoto’s van Nigel Butler als Tevye, Willy Loman, King Lear en Ricky Roma.


  Jessica stelde zichzelf en Terry Cahill voor en nam de leiding in het gesprek.


  ‘Dit gaat zeker over die video moordenaar?’ vroeg Butler.


  Ze hadden de meeste bijzonderheden over de Psycho-moord uit de pers gehouden, maar in The Inquirer had een verhaal gestaan dat de politie een bizarre moord onderzocht die iemand op film had gezet.


  ‘Ja, meneer,' zei Jessica. ‘Ik wil u graag een paar vragen stellen, maar daarbij moet ik wel een beroep doen op uw discretie.’


  ‘Natuurlijk, zei Butler.


  ‘Dat stel ik op prijs, meneer Butler.’


  ‘Het is eigenlijk doctor Butler, maar zegt u maar Nigel.’


  Jessica schetste hem beknopt de achtergrond van de zaak, inclusief de ontdekking van de tweede band, maar zonder in te gaan op de gruwelijke details of andere feiten die het onderzoek in gevaar konden brengen. Butler luisterde onbewogen toe. Toen ze uitgesproken was, vroeg hij: ‘En hoe kan ik u hierbij helpen?’


  ‘Nou, wij proberen erachter te komen waaróm de dader dit doet en waar het toe kan leiden.’


  ‘Ik begrijp het.’


  Al sinds de eerste keer dat ze de Psycho-band had gezien worstelde Jessica met een vraag. Ze besloot hem nu te stellen: ‘Is het iemand die snuff-movies maakt?’


  Butler glimlachte, zuchtte even en schudde zijn hoofd.


  ‘Heb ik iets grappigs gezegd?’ vroeg Jessica.


  ‘Sorry,' zei Butler, ‘maar het punt is dat van alle broodjeaapverhalen de mythe van de snuffmovie waarschijnlijk het hardnekkigs is.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Ik bedoel dat ze helemaal niet bestaan. Tenminste, ik heb er nog nooit een gezien en mijn collega’s ook niet.'


  ‘Zou u er dan naar kijken als u de kans kreeg?’ vroeg Jessica, in de hoop dat het niet zo afkeurend klonk als ze het bedoelde.


  Butler scheen even na te denken voordat hij antwoord gaf. Hij ging op de rand van zijn bureau zitten. ‘Ik heb vier boeken over film geschreven, rechercheur. Ik ben al mijn hele leven een filmfanaat, sinds mijn moeder me in 1974 voor het eerst in een bioscoop parkeerde om Benji te zien.’


  Jessica’s mond viel open. ‘Wilt u zeggen dat Benji het begin was van een levenslange, wetenschappelijke belangstelling voor film?’


  Butler lachte. ‘Nou, in plaats van Benji heb ik toen naar Chinatown gekeken. En dat veranderde mijn leven.’ Hij nam een pijp uit een rek op het bureau en begon aan het bekende ritueel van de pijproker: schoonmaken, vullen, aanstampen. Even later zoog hij de brand erin. De tabak verspreidde een zoet aroma. ‘Ik ben jarenlang filmcriticus geweest bij de alternatieve pers. Ik zag vijf tot tien films per week, van het sublieme artistieke werk van Jacques Tati tot de onbeschrijflijk banale producten van Pauly Shore. Ik bezit zestienmillimeterprints van dertien van de beste vijftig films ooit gemaakt — naar mijn overtuiging — en ik sta op het punt de veertiende te kopen: Weekend van Jean-Luc Godard, om precies te zijn. Ik ben een groot fan van de Franse nouvelle vague en een hopeloze francofiel.’ Butler trok aan zijn pijp en vervolgde: 'Ik heb ooit alle vijftien uren van Berlin Alexanderplatz uitgezeten, en de director's cut van JFK, die wel vijftien uur leek te duren. Ik heb een dochter die op de toneelschool zit. Als je me zou vragen of er een film was die ik niet zou willen zien vanwege het onderwerp, dan is het antwoord: nee. Ik wil de ervaring niet missen.'


  ‘Ongeacht het onderwerp,' zei Jessica, met een blik op de foto op Butlers bureau, waarop hij aan de rand van een podium stond met een glimlachend tienermeisje.


  ‘Ongeacht het onderwerp,'beaamde Butler. ‘Voor mij, en ik spreek ook voor mijn collega’s, gaat het niet noodzakelijk om het onderwerp van een film, de stijl, het motief of het thema, maar om de manier waarop het licht is gevangen op het celluloid. Het feit dat het is gebeurd en nog bestaat. Er zullen niet veel critici zijn die John Waters’ Pink Flamingos als kunst betitelen, maar toch blijft het een belangrijk artefact.’


  Jessica probeerde dat te verwerken. Ze wist niet of ze wel kon meegaan in zo’n filosofie. ‘Dus u zegt dat er niet zoiets bestaat als een snuffmovie.’ ‘Nee,' zei hij. ‘Maar zo nu en dan produceert Hollywood weer een publieksfilm die het vuurtje opstookt, waardoor de mythe nieuw leven wordt ingeblazen.’


  ‘Wat voor Hollywood films bedoelt u?’


  ‘Nou, 8MM, bijvoorbeeld,' zei Nigel. ‘En die onnozele exploitatie film, Snuff, uit de jaren zeventig. Het grootste verschil tussen het concept van een snuffmovie en wat u zojuist beschreef is dat we in het laatste geval nauwelijks over erotiek kunnen spreken.’


  ‘En een snuffmovie is wél erotisch?’ vroeg Jessica ongelovig.


  ‘Volgens de mythe - of in elk geval de gesimuleerde snuffmovies die daadwerkelijk zijn gemaakt en verspreid - beantwoorden ze aan bepaalde wetten van de seks film.’


  ‘Zoals?’


  ‘Het gaat meestal om een jong meisje of een jonge jongen en een figuur die hen domineert. Er is meestal een ruw seksueel element en veel harde sm. Maar wat u me zojuist vertelde was een heel ander ziektebeeld.’ ‘Wat bedoelt u?’


  Butler glimlachte weer. ‘Ik geef film colleges, geen psychologie of psychiatrie.’


  ‘Kunt u iets afleiden uit de keuze van de films?’ vroeg Jessica.


  ‘Nou, Psycho ligt nogal voor de hand. Een beetje te veel, als je het mij vraagt. Steeds als er een top honderd van horrorfilms wordt samengesteld staat Psycho heel hoog, dikwijls nummer één. Die... psychopaat heeft niet veel fantasie, zou je denken.’


  ‘En Fatal Attraction?


  ‘Een interessante sprong. Er ligt zevenentwintig jaar tussen die films. De ene wordt als horror beschouwd, de andere als een reguliere thriller.’ ‘Welke zou u kiezen?’


  ‘Als ik hem moest adviseren, bedoelt u?’


  Ja.


  Butler ging op de rand van het bureau zitten. Academici waren dol op academische spelletjes. ‘Een heel goede vraag,' zei hij. ‘Als eerste reactie zou ik zeggen... als je het creatief wilt bekijken... blijf dan bij het horrorgenre. Hoewel Psycho eigenlijk geen horror is, ook al wordt hij daar altijd bij ingedeeld... Je zou beter iets kunnen kiezen van Dario Argen-to, Lucio Fulci, misschien Herschell Gordon Lewis of zelfs een vroege George Romero.’


  ‘Wie zijn die mensen?’


  Het was Terry Cahill die antwoord gaf. ‘De eerste twee waren pioniers van de Italiaanse splatter-films uit de jaren zeventig,' zei hij. ‘De laatste twee zijn hun Amerikaanse collega’s. George Romero is het meest bekend om zijn zombieserie Night of the Living Dead, Dawn of the Dead, et cetera.’


  Iedereen scheen iets van het onderwerp af te weten, behalve zij, dacht Jessica. Een goed moment om haar kennis op te poetsen.


  ‘Als je aan misdaadfilms denkt, vóór het tijdperk Tarantino,' vervolgde Butler, ‘zou ik Peckinpah nemen. Maar dat is allemaal theorie.’ ‘Hoezo?’


  ‘Ik zie hier geen duidelijke progressie in stijl of motief. Ik geloof niet dat degene die u zoekt een beredeneerde mening over horror of misdaadfilms heeft.’ ‘Enig idee wat de volgende keus kan zijn?’


  ‘Vraagt u mij om de gedachtegang van de dader te analyseren?’


  ‘Als academische oefening?’


  Nigel Butler glimlachte. Touché. ‘Ik denk dat hij een recente film zal kiezen, iets uit de afgelopen vijftien jaar; een film die mensen echt nog huren.’


  Jessica maakte een paar laatste aantekeningen. ‘Ik vraag u nog eens om dit voorlopig voor uzelf te houden.’ Ze gaf hem een kaartje. ‘Als u nog iets te binnen schiet wat nuttig zou kunnen zijn, aarzel dan niet ons te bellen.’


  'D’accord,' antwoordde Butler. Toen ze naar de deur liepen, zei hij: ‘Ik bedoel er niks mee, maar heeft iemand u wel eens gezegd dat u op een filmster lijkt?’


  Daar gaan we, dacht Jessica. Probeerde hij haar te versieren? Midden in een moord onderzoek? Ze keek snel naar Cahill, die een glimlach onderdrukte. ‘Pardon?’


  'Ava Gardner,' zei Butler. ‘Een jónge Ava Gardner. Rond de tijd van East Side, West Side.


  ‘Eh, nee,' zei Jessica, terwijl ze haar pony van haar voorhoofd streek. Moedigde ze hem aan? Hou daarmee op. ‘Maar bedankt voor het compliment. We houden contact.’


  Ava Gardner, dacht ze toen ze naar de liften liepen. Ga toch weg.


  

  



  Op de terugweg naar het bureau reden ze langs het appartement van Adam Kaslov. Jessica belde aan en klopte, maar er werd niet opengedaan. Ze belde de twee plekken waar hij werkte. Niemand had hem de afgelopen zesendertig uur gezien. Die feiten, plus de rest, moesten voldoende zijn voor een huiszoekingsbevel. Ze konden zijn veroordeling als minderjarige niet gebruiken, maar misschien hadden ze die niet nodig. Ze zette Cahill af bij de Barnes &Noble op Rittenhouse Square. Hij wilde nog wat boeken over misdaadfilms bekijken, zei hij, en iets kopen wat nuttig kon zijn. Leuk als je een creditcard had van Uncle Sam, dacht Jessica.


  Toen ze terug was in het Roundhouse schreef ze een verzoek om een huiszoekingsbevel en faxte dat naar het kantoor van de officier. Ze verwachtte er niet veel van, maar vragen kostte niets. Ze had maar één telefoontje, afkomstig van Faith Chandler. Het was dringend, stond erbij.


  Jessica belde het nummer en kreeg het antwoordapparaat van de vrouw. Ze probeerde het nog eens en sprak een boodschap in met haar mobiele nummer.


  Een beetje verbaasd hing ze op.


  Dringend.
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  Ik loop door de drukke straat en probeer de volgende scène in te kleu-ren, ingesloten tussen al die kille onbekenden in deze mensenzee. Joe Buck in Midnight Cowboy. Figuranten groeten me. Sommigen glimlachen, anderen slaan hun ogen neer. De meesten zullen zich me nooit herinneren. Als de laatste versie is geschreven, zullen er overtollige opnamen zijn, weggegooide dialogen.


  Was hij er echt?


  Ik ben er zelf bij geweest!


  Ik geloof dat ik hem gezien heb!


  

  



  VOLGENDE SHOT


  

  



  Een coffeeshop, een van die anonieme ketens in Walnut Street, net om de hoek van Rittenhouse Square. Koffie aanbidders zitten over alternatieve tijdschriften gebogen.


  ‘Zegt u het maar.’


  Ze is niet ouder dan negentien, met een mooie huid, een mager, intrigerend gezicht en kroezend haar, in een paardenstaart gebonden.


  'Een extra latte,' zeg ik. Ben Johnson in The Last Picture Show. ‘En zo'n koekie daar.’ Zo’n koekie daar? Ik schiet bijna in de lach. Dat doe ik natuurlijk niet. Ik ben nog nooit uit mijn rol gevallen, en daar ga ik nu niet mee beginnen. ‘Ik ben nieuw in deze stad,' zeg ik. ‘Ik heb al in weken geen bekend gezicht gezien.'


  Ze maakt mijn koffie, doet de biscotti in een zak, klemt een dekseltje op mijn beker en tikt het toets scherm aan. ‘Waar kom je vandaan?’ ‘West-Texas,' zeg ik met een brede grijns. ‘El Paso. Big Bend country.’ ‘Wauw,' antwoordt ze, alsof ik haar heb verteld dat ik van Neptunus kom. ‘Dan ben je een heel eind van huis.’


  ‘Zijn we dat niet allemaal?’ Ik geef haar een briefje van vijf.


  Ze aarzelt een moment, alsof ik iets heel diepzinnigs heb gezegd. Ik stap naar buiten en loop door Walnut Street, lang en stoer. Gary Cooper in The Fountainhead. Lengte kun je acteren, net als zwakte.


  Ik drink mijn koffie op en ga een heren kledingzaak binnen. Bij de deur paradeer ik even heen en weer om mijn aanhang te verzamelen. Een van hen komt naar me toe.


  ‘Hé,' zegt de verkoper. Hij is dertig. Zijn haar is kortgeknipt. Hij draagt laarzen en een gekreukt, grijs T-shirt onder een marineblauw drie-knoopsjasje dat hem minstens een maat te krap is. Het zal wel een mode statement zijn.


  ‘Hallo,' zeg ik met een knipoog. Hij kleurt een beetje.


  ‘Wat kan ik je laten zien?’


  Jouw bloed op mijn Bokhara, denk ik. Patrick Bateman, die in me boven komt. Ik grijns mijn tanden bloot. Helemaal Christian Bale. ‘Ik kijk wat rond.’


  ‘Nou, ik ben hier om je te helpen, en dat zal ik graag doen. Mijn naam is Trinian.’


  O, vast.


  Ik denk aan die geweldige Britse komedies over het St. Trinian’s uit de jaren vijftig en zestig, en overweeg er iets over te zeggen. Maar dat heeft weinig zin, want hij draagt een helder oranje Skechers-horloge.


  Dus kijk ik hem fronsend aan, verveeld door mijn eigen rijkdom en sociale status. Zijn belangstelling neemt nog toe. In deze omgeving liggen agressie en intrige heel dicht bij elkaar.


  Twintig minuten later dringt het tot me door. Misschien heb ik het al steeds geweten. Het gaat om de huid. De huid is waar alles om draait, waar de wereld begint. Alles wat je bent - je verstand, je persoonlijkheid, je ziel - zit verpakt in je huid. Hier, in mijn eigen huid, ben ik god.


  Ik stap in mijn auto. Ik heb nog een paar uur om in mijn rol te komen. Ik denk aan Gene Hackman in Extreme Measures.


  Of misschien zelfs Gregory Peck in The Boys from Brasil.
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  Mateo Fuentes zette het beeld stil op het punt van de Fatal Attraction-band waar het wapen werd afgevuurd. Hij spoelde even voor- en achteruit, toen in slow motion, zodat elk beeldje langzaam van boven naar beneden over het scherm rolde. Rechts kwam een hand omhoog. De schutter droeg een dunne latex handschoen, maar het was niet zijn hand waarin ze geïnteresseerd waren, en ook niet het pistool, waarvan het merk en het type al bijna waren vastgesteld. De afdeling Vuurwapens was er nog mee bezig.


  

  



  Op dit moment ging het hun om het jasje. Het leek een satijnen jack, zoals honkbalteams en roadies van rock concerten droegen: donker, glimmend en met een geribbelde band om de pols.


  Mateo printte een kopie van het beeld. Het was onmogelijk te zeggen welke kleur het jasje had, zwart of marineblauw. In elk geval klopte het met wat Little Jake had gezegd over een man in een donkerblauw jasje die naar de Los Angeles Times had gevraagd. Veel was het niet. Er moesten duizenden van dat soort jacks in Philly zijn. Maar die middag zou de tekenaar met een compositie tekening komen.


  Eric Chavez kwam binnen en zwaaide opgewonden met een computer-print. ‘We weten waar die band van FatalAttraction vandaan komt.’ ‘Waar dan?’


  ‘Een smoezelig zaakje op Frankford,' zei Chavez. ‘Flickz. Een zelfstandige videotheek. En raad eens wie de eigenaar is?’


  Jessica en Palladino noemden de naam in koor: ‘Eugene Kilbane.’


  ‘In eigen persoon.’


  ‘Verdomme.’ Jessica merkte dat ze onwillekeurig haar vuisten balde.


  Ze vertelde Buchanan over hun gesprekje met Kilbane, zonder iets te zeggen over de schermutseling. Als ze Kilbane oppakten, zou hij er zelf wel over beginnen.


  ‘Kan hij de dader zijn?’ vroeg Buchanan.


  ‘Nee,' zei Jessica. ‘Maar of dit toeval is? Hoe groot is die kans? Hij moet iets weten.


  Iedereen keek naar Buchanan met de verwachtingsvolle blik van pitbulls voor een hondengevecht.


  ‘Pak hem maar op,' zei Buchanan.


  

  



  ‘Ik wilde er niets mee te maken hebben,' zei Kilbane.


  Voorlopig zat Eugene Kilbane aan een van de bureaus in het wachtlokaal van Moordzaken. Als zijn antwoorden hun niet bevielen, zou hij snel genoeg naar een van de verhoor kamertjes worden overgebracht. Chavez en Palladino hadden hem gevonden in The White Buil Tavern. ‘Dacht je dat we die band niet met jou in verband zouden brengen?’ vroeg Jessica.


  De band lag voor Kilbane op het bureau in een doorschijnende bewijs-zak. Hij keek ernaar alsof hij de illusie had dat hij zevenduizend smerissen - om nog maar te zwijgen over de FBI - te slim afhad kunnen zijn door het etiket weg te schrapen.


  ‘Toe nou. Jullie kennen mijn strafblad,' zei hij. ‘Dan proberen ze je alles in de schoenen te schuiven.’


  Jessica en Palladino wisselden een blik alsof ze wilden zeggen: begin nou niet op die toer, Eugene. Als we lollig gaan doen, zitten we hier de hele dag. Maar ze beheersten zich. Voorlopig.


  ‘Twee banden, allebei met bewijsmateriaal in een moord onderzoek, allebei gehuurd bij een van jouw zaken,' zei Jessica.


  ‘Ik weet het,' zei Kilbane. ‘Dat ziet er niet mooi uit.’


  ‘Goh, meen je dat?’


  ‘Ik... ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Hoe komt die band hier?’ vroeg Jessica.


  ‘Geen idee,' zei Kilbane.


  Palladino hield de compositie tekening omhoog van de man die de fietskoerier had ingehuurd om de band te bezorgen. Hij leek sprekend op Eugene Kilbane.


  Kilbane liet zijn hoofd hangen. Zijn blik gleed door de zaal en hij keek hen een voor een aan. ‘Heb ik een advocaat nodig?’


  ‘Dat kun jij óns beter vertellen,' zei Palladino. ‘Heb je iets te verbergen, Eugene?’ ‘Ach, man,' zei hij. ‘Eindelijk probeer je iets goeds te doen en moet je zien wat ervan komt.’ ‘Waarom heb je ons die band gestuurd?’


  ‘Hé, zei hij. ‘Ik heb ook een geweten.’


  Palladino hield Kilbanes strafblad omhoog en zwaaide ermee in zijn gezicht. ‘Sinds wanneer?’ vroeg hij.


  ‘Altijd al. Ik ben katholiek opgevoed.’


  ‘En dat uit de mond van een pornograaf,' zei Jessica. Ze wisten allemaal waarom Kilbane dit had gedaan, en het had niets met zijn geweten te maken. Hij had de vorige dag zijn voorwaardelijke vrijlating geschonden door een illegaal wapen bij zich te dragen, en op deze manier probeerde hij het goed te maken. Eén telefoontje en hij zat vanavond weer achter de tralies. ‘Bespaar ons je praatjes.’


  ‘Goed dan. Oké, ik zit in de seks business. Nou en? Dat is legaal. Wat is daar mis mee?’


  Jessica wist niet eens waar ze moest beginnen. Toch deed ze een poging. ‘Laat eens kijken. Aids? Chlamydia? Gonorroe? Syfilis? Herpes? Hiv? Kapotte levens? Verwoeste gezinnen? Drugs? Geweld? Zeg het maar als ik moet stoppen.’


  Kilbane staarde haar aan, een beetje overdonderd. Jessica keek terug, totdat hij zijn ogen neersloeg. Ze wilde nog wel doorgaan, maar wat had het voor zin? Ze was niet in de stemming, en dit was niet de tijd of de plaats voor een discussie met iemand als Eugene Kilbane over de maatschappelijke gevolgen van pornografie. Ze hadden twee moorden op te lossen.


  Verslagen al voordat hij begonnen was, stak Kilbane zijn hand in zijn koffertje, een haveloos ding van nep krokodillenleer. Hij haalde nog een videoband tevoorschijn. ‘Jullie zullen wel anders piepen als je dit ziet.’


  

  



  Ze zaten in een klein kamertje van het audiovisuele lab. Kilbanes tweede band was afkomstig van de bewakingscamera van Flickz, de videotheek waar de band van Fatal Attraction was gehuurd. Blijkbaar werkten de camera’s in die zaak wél.


  ‘Waarom heb je daar wel echte camera’s en in The Reel Deal niet?’ vroeg Jessica.


  Kilbane keek onthutst. ‘Wie heeft je dát verteld?’


  Jessica wilde Lenny Puskas of Juliet Rausch, de twee werknemers van The Reel Deal, niet in problemen brengen. ‘Niemand, Eugene. We hebben het zelf gecontroleerd. Of dacht je dat het geheim was? Die camera’s in The Reel Deal dateren nog uit de jaren zeventig. Het lijken wel schoenendozen.


  Kilbane zuchtte. ‘Er wordt meer gestolen in Flickz, oké? Die schoffies stelen als de raven.'


  ‘Wat staat er precies op deze band?’ vroeg Jessica.


  ‘Misschien heb ik een aanwijzing voor jullie.’


  ‘Een aanwijzing?’


  Kilbane keek om zich heen. ‘Ja, weet je wel? Een spóór.’


  ‘Kijk je wel eens naar CSI, Eugene?’


  ‘Soms. Hoezo?’


  ‘Zomaar. Wat is die aanwijzing?’


  Kilbane spreidde zijn handen, met de handpalmen omhoog. Toen grijnsde hij, waardoor hij alles verwoestte wat nog in de verste verte aantrekkelijk was in zijn gezicht, en zei: ‘Amusement.’


  

  



  Een paar minuten later dromden Jessica, Terry Cahill en Eric Chavez samen rond de montagetafel in het audiovisuele lab. Cahill was met lege handen teruggekomen uit de boekwinkel. Kilbane zat in de stoel naast Mateo Fuentes, die fronsend opzijkeek en zich zo ver mogelijk bij hem vandaan boog. Kilbane stonk als een compost hoop. Of beter gezegd, hij rook naar vidaria-uien en Aqua Velva. Jessica had het idee dat Mateo de man met lysol zou besproeien als hij het waagde om iets aan te raken. Jessica bestudeerde Kilbanes lichaamstaal. Kilbane leek nerveus en opgewonden. Nerveus was begrijpelijk, opgewonden niet. Hier was iets aan de hand.


  Mateo drukte op de PLAY-toets van de videorecorder met de band van de bewakingscamera’s. Onmiddellijk kwam het beeld tot leven op de monitor: een lange, smalle videotheek, vanuit een bovenhoek gezien, met ongeveer dezelfde indeling als The Reel Deal. Er slenterden vijf of zes mensen rond.


  ‘Dit is van gisteren, zei Kilbane. Er stond geen datum- of tijdcode op de band.


  ‘Hoe laat?’ vroeg Cahill.


  ‘Dat weet ik niet,' zei Kilbane. ‘Ergens na achten. Om een uur of acht verwisselen we de banden, en de winkel daar blijft open tot middernacht.


  Aan een klein hoekje van het raam was te zien dat het buiten donker moest zijn. Als het belangrijk was, zouden ze de gegevens over de zonsondergang van de vorige dag wel opvragen om een exactere tijd te kunnen bepalen.


  Op de band waren twee zwarte tienermeisjes te zien die langs de kasten met nieuwe titels liepen, met belangstelling gadegeslagen door twee zwarte jongens die zich als clowns gedroegen om de aandacht te trekken. Dat mislukte jammerlijk, en na een paar minuten vertrokken ze teleurgesteld.


  Onder in beeld stond een serieuze oudere man met een wit sikje en een zwarte Kangol-pet, die elk woord op de achterkant van een paar banden in de documentaire sectie spelde. Hij bewoog er zijn lippen bij. De man verdween al snel en een paar minuten waren er geen andere klanten zichtbaar.


  Toen kwam er een nieuwe figuur het beeld binnen, vanaf links. Hij liep naar het rek in het midden van de zaak, waar de oudere video’s stonden. ‘Daar heb je hem,' zei Kilbane.


  ‘Daar heb je wie?’ vroeg Cahill.


  ‘Kijk maar. Die kast gaat van F tot H,' zei Kilbane.


  Door de hoge, steile camerahoek was de lengte van de man onmogelijk te schatten. Hij kwam wel boven de kast uit, dus moest hij langer zijn dan een meter vijfenzeventig, maar verder leek hij heel onopvallend, in alle opzichten. Hij bleef staan, met zijn rug naar de camera, en bekeek de banden in de kast. Er was nog geen profiel te zien geweest, geen glimp van zijn gezicht, alleen een opname van achteren toen hij het beeld binnenkwam. Hij droeg een zwart bomberjack, een donkere base-ballcap en een donkere broek. Over zijn rechterschouder hing een platte, leren schoudertas.


  De man pakte een paar banden, draaide ze om, las de credits en zette ze weer terug in de kast. Toen deed hij een stap naar achteren, met zijn handen in zijn zij, en liet zijn blik over de titels glijden.


  Even later naderde er van rechts een mollige blanke vrouw van middelbare leeftijd. Ze droeg een bloemetjesjurk en krulspelden in haar dunne haar. Het leek alsof ze iets tegen de man zei. Hij bleef voor zich uit kijken, met zijn profiel verborgen voor de camera - alsof hij wist waar de bewakingscamera zat - en gaf antwoord. Hij wees naar links. De vrouw glimlachte, knikte en streek haar jurk over haar brede heupen glad, alsof ze verwachtte dat de man het gesprekje zou voortzetten. Toen hij dat niet deed, verdween ze een beetje verongelijkt uit beeld. De man keek haar niet na.


  Er verstreken weer enkele seconden. De man bekeek nog een paar films en haalde toen heel nonchalant een videoband uit zijn tas, die hij op het rek zette. Mateo spoelde terug, zette het beeld stil bij die scène en zoomde langzaam in, terwijl hij probeerde de opname zo scherp mogelijk te krijgen. De afbeelding op de doos van de videoband werd zichtbaar. Het was een zwart-witfoto van een man links en een vrouw met krullend blond haar aan de rechterkant. In het midden stond een grillige rode driehoek die de foto in tweeën deelde.


  Het was de video van Fatal Attraction.


  De spanning in de kamer was tastbaar.


  ‘Het personeel hoort klanten te vragen om zulke tassen bij de kassa achter te laten,' zei Kilbane. ‘Achterlijke idioten!’


  Mateo spoelde terug naar het punt waarop de figuur het beeld binnenkwam, liet het nog eens zien in slow motion, zette het beeld toen stil en vergrootte het. Het was heel korrelig, maar achter op het satijnen jack van de man was een ingewikkeld motief geborduurd.


  ‘Kun je nog dichterbij komen?’ vroeg Jessica?


  ‘Jazeker,' zei Mateo, die alle aandacht op zich gericht wist. Dit was zijn domein.


  Hij begon met zijn toverkunsten - toetsen, schakelaars en knoppen -totdat het beeld nog groter werd. Het motief op de rug van het jack leek een groene draak te zijn, die met zijn smalle kop een dunne rode vlam uitbraakte. Jessica maakte een aantekening om alle kleermakers langs te gaan die gespecialiseerd waren in borduurwerk.


  Mateo verschoof het beeld naar rechtsonder en zoomde in op de rechterhand van de man. Het was duidelijk dat hij een latex handschoen droeg.


  ‘Jezus!’ Kilbane schudde zijn hoofd en streek met zijn hand over zijn kaak. ‘Die vent komt de winkel binnen met latex handschoenen aan en mijn personeel krijgt niet eens argwaan! Ik schop ze de deur uit!’


  Mateo schakelde naar een andere monitor, waarop het beeld te zien was van de hand van de moordenaar met het wapen op de videoband van Fatal Attraction. De rechtermouw van de schutter had dezelfde ribbels als het jack op de bewakingsvideo. Het was geen keihard bewijs, maar de jacks leken sprekend op elkaar.


  Mateo drukte op wat toetsen om afdrukken te maken van de beide beelden.


  'Wanneer was die band van Fatal Attractiongehuurd?’ vroeg Jessica.


  ‘Gisteravond,' zei Kilbane. ‘Laat.’


  ‘Hoe laat precies?’


  ‘Dat weet ik niet. Na elven. Ik kan het wel opzoeken.’


  ‘En jij beweert dat degene die de band heeft gehuurd hem heeft bekeken en weer teruggebracht?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Vanochtend.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Dat weet ik niet. Een uur of tien?’


  ‘Heeft hij hem buiten in de bak gelegd of binnengebracht?’


  ‘Hij kwam ermee naar mij toe.’


  ‘En wat zei hij toen hij die band inleverde?’


  ‘Alleen dat er iets mis mee was en dat hij zijn geld terug wilde.’


  ‘Dat was alles?’


  'Ja!'


  ‘Hij zei er niet bij dat iemand er een echte moord overheen had gekopieerd?’


  ‘Vergeet niet wat voor mensen daar komen. Ik bedoel je hebt types die de band van Memento terugbrengen omdat er iets mis zou zijn met de band. Ze beweren dat de film achterstevoren is opgenomen. Niet te geloven, toch?’


  Jessica keek Kilbane nog een paar seconden aan en draaide zich toen vragend om naar Terry Cahill.


  'Memento is een verhaal dat achterstevoren wordt verteld,' zei Cahill. ‘O, goed,' zei Jessica. ‘Het zal wel.’ Ze richtte haar aandacht weer op Kilbane. 'Wie had die band van Fatal Attraction gehuurd?’


  ‘Een vaste klant, zei Kilbane.


  ‘We moeten zijn naam hebben.’


  Kilbane schudde zijn hoofd. ‘Gewoon een of andere lul. Hij heeft hier niets mee te maken.’


  ‘We willen zijn naam, hield Jessica vol.


  Kilbane staarde haar aan. Je zou denken dat iemand met een strafblad, zoals Kilbane, niet zo dom zou zijn om de politie voor de voeten te lopen. Aan de andere kant, als hij slimmer was, zou hij niet twee keer veroordeeld zijn. Kilbane wilde weer protesteren, tot hij de blik in Jessica’s ogen zag. Misschien voelde hij opeens weer de fantoompijn van Jessica’s gemene klap in zijn middenrif. Hij bond in en gaf hun de naam van de klant.


  ‘Ken je die vrouw op de videoband?’ vroeg Palladino. ‘De vrouw die de man aansprak?’


  ‘Wat, die dikke koe?’ Kilbane keek fronsend, alsof aantrekkelijke macho’s zoals hij nooit geassocieerd wilden worden met dikke vrouwen van middelbare leeftijd die in het openbaar met krulspelden liepen. ‘Eh, nee.


  ‘Heb je haar weleens eerder in de zaak gezien?’


  ‘Niet dat ik me kan herinneren.’


  ‘Heb je de hele band bekeken voordat je hem naar ons toe hebt gestuurd?’ vroeg Jessica, hoewel ze het antwoord al wist. Iemand als Eugene Kilbane zou die verleiding nooit kunnen weerstaan.


  Kilbane staarde even naar de grond. Hij had de band gezien. ‘Eh, ja.’ ‘Waarom heb je hem zelf niet gebracht?’


  ‘Dat hebben we toch al besproken?’


  ‘Leg het nog maar eens uit.’


  ‘Hoor eens, jullie kunnen best wat vriendelijker tegen me zijn.’


  ‘En waarom dan wel?’


  ‘Omdat ik jullie een belangrijke aanwijzing kan geven in deze zaak.’ Iedereen keek hem aan. Kilbane schraapte zijn keel, met het geluid van een boerentrekker die achteruit reed over een modderpad. ‘Ik wil de garantie dat jullie mijn kleine eh... indiscretie van een paar dagen geleden door de vingers zullen zien.’ Hij tilde zijn hemd omhoog. Het vlijmscherpe mes dat hij aan zijn riem had gedragen - een vergrijp waarvoor hij onmiddellijk weer de gevangenis in kon draaien - was verdwenen. ‘Dan moeten we eerst horen wat je te melden hebt.’


  Kilbane scheen over dat aanbod na te denken. Het was niet wat hij wilde, maar blijkbaar zat er niet meer in. Hij schraapte zijn keel nog eens en keek om zich heen, misschien in de hoop dat iedereen zijn adem in zou houden in afwachting van zijn wereldschokkende onthullingen. Dat was niet zo. Dus ging hij maar van start.


  ‘Die vent op de band?’ zei Kilbane. ‘Die vent die de video van Fatal Attraction in het rek terugzette?’


  ‘Ja, wat is daarmee? drong Jessica aan.


  Kilbane boog zich naar voren voor het dramatische effect en zei: ‘Ik weet wie dat is.’
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  ‘Het stinkt hier als een slachthuis.’


  De man was broodmager en zag eruit alsof hij vastzat in de tijd, verdwaald in de geschiedenis. Dat klopte ook. Sammy DuPuis was blijven steken in 1962. Vandaag droeg hij een zwart alpacavest, een blauw overhemd met een boord met lange punten, een grijze glimmende shark-skin-broek en oxfords met puntneuzen. Zijn haar was achterovergekamd met genoeg vet om een Chrysler te smeren. Hij rookte een Camel zonder filter.


  Ze troffen elkaar in Germantown Avenue, bij Broad Street. De rook van smeulend hickory op de barbecue, afkomstig van Dwight’s Southern, hing zoet en vettig om hen heen. Kevin Byrne kreeg het water in zijn mond, Sammy DuPuis werd er misselijk van.


  ‘Hoezo? Hou je niet van soulfood?’ vroeg Byrne.


  Sammy schudde zijn hoofd en zoog driftig aan zijn Camel. ‘Hoe kunnen mensen die rotzooi vreten? Het is alleen maar vet en reuzel. Je kunt het net zo goed met een naald in je hart spuiten.’


  Byrne keek omlaag. Het pistool lag op een zwartfluwelen lap tussen hen in. Olie op staal had een bepaalde geur, vond Byrne, een luchtje waar een ongelooflijke kracht van uitging.


  Byrne pakte het wapen op, controleerde de actie en keek over de loop, zich ervan bewust dat ze zich op een openbare plek bevonden. Sammy opereerde meestal vanuit zijn huis in East Camden, maar Byrne had vandaag geen tijd om de rivier over te steken.


  ‘Ik kan hem je aanbieden voor zes-vijftig,' zei Sammy. ‘En dat is een koopje voor zo’n prachtig exemplaar.’


  ‘Sammy...’ zei Byrne.


  Sammy zweeg een paar seconden, terwijl hij armoede, wanhoop en honger probeerde te acteren. Byrne was er niet gevoelig voor. ‘Oké, zeshonderd,' zei hij. ‘Maar dan verlies ik er al op.’


  Sammy DuPuis was een wapenhandelaar die nooit aan drugsdealers of straatbendes leverde. Als je dat al van een illegale wapenhandelaar kon zeggen, was Sammy DuPuis een man met scrupules.


  Het pistool was een SIG-Sauer P-226, misschien niet het fraaiste hand-vuurwapen ooit gemaakt — verre van dat — maar wel accuraat, betrouwbaar en stevig. En Sammy DuPuis was discreet tot op het bot. Vandaag waren dat Byrnes voornaamste zorgen.


  ‘Ik neem aan dat hij niet te traceren is, Sammy.’ Byrne stak het wapen in de zak van zijn jasje.


  Sammy wikkelde de andere pistolen weer in de doek en zei: ‘Hij is zo maagdelijk als een non.’


  Kevin Byrne pakte zijn geld en telde zes briefjes van honderd uit, die hij aan Sammy gaf. ‘Heb je de koffer?’ vroeg hij.


  Sammy keek meteen weer op en fronste zijn voorhoofd. Meestal liet hij zich niet afleiden als hij geld telde, maar Byrnes vraag was reden genoeg. Wat ze hier deden was al verboden - Byrne kon zeker vijf of zes plaatselijke en federale wetten bedenken die ze overtraden - maar wat hij nu suggereerde ging nog heel wat verder.


  Maar Sammy DuPuis wilde niet oordelen. Als hij die neiging had, zou hij een ander vak hebben gekozen. En hij zou evenmin die zilveren koffer in de kofferbak van zijn auto hebben gehad met al die dubieuze instrumenten waarover hij alleen op fluistertoon durfde te spreken. ‘Weet je het zeker?’


  Byrne staarde hem zwijgend aan.


  ‘Oké, oké,' zei Sammy. ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vroeg.’


  Ze stapten uit en liepen om de auto heen naar de kofferbak. Sammy keek de straat door. Aarzelend prutste hij met zijn sleuteltjes.


  ‘Bang voor smerissen?’ vroeg Byrne.


  Sammy giechelde nerveus en opende de kofferbak, die een hele collectie canvas tassen, koffertjes en plunjezakken bevatte. Sammy schoof een paar van de imitatieleren koffertjes opzij. Hij klikte er een open. Byrne zag een verzameling mobiele telefoons. ‘Wil je echt geen schoon mobieltje? Een PDA, misschien?’ vroeg hij. ‘Ik kan je een BlackBerry 7290 leveren voor vijfenzeventig dollar.’


  ‘Sammy.’


  Sammy aarzelde weer en ritste het koffertje dicht. Toen opende hij een ander, met tientallen amberkleurige buisjes. ‘Pillen, misschien?’


  Byrne dacht daarover na. Hij wist dat Sammy amfetaminen had. Hij voelde zich doodmoe, maar de uppers zouden het alleen maar erger maken.


  ‘Geen pillen.


  ‘Vuurwerk? Porno? Voor tienduizend dollar heb je een Lexus onder je kont.’


  ‘Je weet toch dat ik een geladen wapen in mijn zak heb?’ vroeg Byrne. ‘Jij bent de baas,' zei Sammy. Hij pakte een fraai gevormde Zero Halliburton koffer en opende het driecijferige slot, onwillekeurig met zijn rug naar Byrne toe om de code te verbergen. Toen klapte hij het deksel open en stak nog een Camel op. Zelfs Sammy DuPuis keek niet graag naar de inhoud van deze koffer.
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  Meestal waren er op een willekeurig moment maar een paar agenten aanwezig in het audio-videolab in de kelder van het Roundhouse. Deze middag zaten er vijf of zes rechercheurs rond de monitor in de krappe montageruimte naast de controlekamer. Maar dat had niets te maken met het feit dat er een hardcore pornofilm werd gedraaid, daar was Jessica van overtuigd.


  Jessica en Cahill hadden Kilbane teruggebracht naar Flickz, waar hij naar de afdeling Seks films was gelopen om een film voor boven de zestien te halen, getiteld Philadelphia Skin. Even later kwam hij uit het achterkamertje met de houding van een geheim agent die een clandestien vijandelijk archief had bemachtigd.


  De film begon met standaardopnamen van de skyline van Philadelphia, vrij redelijk van kwaliteit voor een gewone seks film. Daarna kwam er een appartement in beeld. Dat zag er nogal standaard uit: felle lampen, een iets overbelichte digitale video. Er werd op de deur geklopt.


  Een vrouw liep het beeld binnen en deed de deur open. Ze was jong en tenger, bijna een meisje nog, in een lichtgele teddy. Nauwelijks meerderjarig, zo te zien. Toen ze deur opendeed, stond er een man op de drempel met een gewoon postuur, in een blauw satijnen bomberjack met een leren masker.


  ‘Had u een loodgieter besteld?’ vroeg de man.


  Een paar rechercheurs begonnen te lachen, maar zwegen meteen weer. De mogelijkheid bestond dat de man in de film hun moordenaar was. Toen hij zich bij de camera vandaan draaide, zagen ze dat hij hetzelfde jack droeg als de man op de bewakingsvideo: donkerblauw, met een groene draak op de rug geborduurd.


  ‘Ik ben nieuw in deze stad,' zei het meisje. ‘Ik heb al in weken geen bekend gezicht gezien.’


  Toen de camera inzoomde, zag Jessica dat de jonge vrouw een subtiel masker van roze veertjes droeg. Maar haar ogen waren goed te zien: gekwelde, angstige ogen, de vensters van een ernstig beschadigde ziel. De camera zwenkte naar rechts en volgde de man door een korte gang. Op dat moment zette Mateo de film stil en maakte een Sony-print van het beeld. Hoewel de vergelijkbare opname van de bewakingsvideo bij die vergroting en resolutie nogal wazig was, kon er geen twijfel over bestaan toen de twee beelden naast elkaar werden gelegd.


  De man in de pornofilm en degene die de videoband van Fatal Attraction in het rek van de videotheek had teruggezet leken hetzelfde jack te dragen.


  ‘Herkent iemand dat motief?’ vroeg Buchanan.


  Niemand wist het.


  ‘We zullen het controleren met alle bendelogo’s en tatoeages,' ging hij verder. ‘En we gaan praten met alle kleermakers die borduurwerk doen.’ Ze keken verder naar de video. Er kwam nog een man met een masker in voor, en een tweede meisje met een maskertje van veren. Het was een sm-film met ruige seks. Jessica kon zich nauwelijks voorstellen dat de sm-aspecten van de film de jonge vrouwen geen pijn of verwondingen hadden bezorgd. Het wekte duidelijk de indruk dat ze hard werden geslagen.


  Na afloop bekeken ze de schaarse ‘aftiteling’. De film was geregisseerd door een zekere Edmundo Nobile en de acteur in het blauwe jack heette Bruno Steele.


  ‘Hoe heet die acteur in werkelijkheid?’ vroeg Jessica.


  ‘Dat weet ik niet,' zei Kilbane. ‘Maar ik ken de distributeur van de film. Die moet de acteurs kunnen traceren.’


  Philadelphia Skin werd gedistribueerd door Inferno Films, een bedrijf in Camden, New Jersey. Inferno Films bestond al sinds 1981 en had in die tijd meer dan vierhonderd films uitgebracht, voornamelijk hardcore. Ze verkochten hun producten als groothandel aan seksshops en rechtstreeks aan klanten via hun website.


  De rechercheurs waren van mening dat een grootschalige actie tegen het bedrijf, met een huiszoekingsbevel, een overval en politieverhoren, misschien niet het gewenste resultaat zou opleveren. Als ze met hun penning in de hand zouden binnenvallen was de kans groot dat de filmdistributeur zijn hakken in het zand zou graven en zich opeens geen enkele ‘acteur’ meer zou kunnen herinneren. Om nog maar te zwijgen van de mogelijkheid dat ze de acteur zouden waarschuwen.


  Een clandestiene aanpak, dus. En toen alle hoofden zich naar Jessica draaiden, wist ze wat er van haar verwacht werd.


  Een undercoveractie.


  En haar gids in de onderwereld van de Philly-porno zou niemand anders zijn dan Eugene Kilbane.


  

  



  Toen ze uit het Roundhouse vertrok en het parkeerterrein overstak botste Jessica bijna tegen iemand op. Ze keek op en herkende Nigel Butler. ‘Hallo,' zei Butler. ‘Ik wilde je net spreken.’


  ‘Hallo,' zei ze.


  Hij hield een plastic zak omhoog. ‘Ik heb een paar boeken voor je verzameld. Die kunnen misschien nuttig zijn.’


  ‘Je had ze niet zelf hoeven komen brengen,' zei Jessica.


  ‘Geen probleem.’


  Butler opende de tas en haalde er drie boeken uit, grote paperbackedities: Shots in the Mirror: Crime Films and Society, Gods of Death en Masters ofMise en Scene.


  ‘Heel aardig van je. Bedankt.’


  Butler keek naar het Roundhouse en toen weer naar Jessica. Er viel een stilte.


  ‘Verder nog iets?’ vroeg Jessica.


  Butler grinnikte. ‘Ik had gehoopt op een rondleiding.’


  Jessica keek op haar horloge. ‘Goed. Maar wel een andere keer.’


  ‘O, sorry.’


  ‘Hoor eens, je hebt mijn kaartje. Bel me morgen, dan regelen we iets.’ ‘Ik moet een paar dagen de stad uit, maar ik zal bellen als ik terug ben.’ ‘Leuk,' zei Jessica. Ze hield de tas met boeken omhoog. ‘En nogmaals bedankt.’


  'Bonne chance, rechercheur.’


  Jessica liep naar haar auto en dacht na over Nigel Butler in zijn ivoren toren, omringd door ingelijste affiches van films waarin de pistolen allemaal met losse flodders waren geladen, de stuntmensen op luchtbedden vielen en het bloed rode verf was.


  De wereld waarin zij zich nu zou wagen was wel heel ver verwijderd van de universiteit.


  Jessica maakte twee Lean Cuisine-maaltijden klaar, voor zichzelf en Sophie. Ze aten met het blad op schoot op de bank, wat Sophie altijd geweldig vond. Jessica zette de tv aan, zapte langs de kanalen en vond een film uit de jaren negentig, met snelle dialogen en genoeg actie. Achtergrondgeluid. Onder het eten vertelde Sophie hoe het op de kleuterschool was geweest. Ter ere van de naderende verjaardag van Beatrix Potter had haar klas hand poppen van konijnen gemaakt, uit lunchzak-jes. ’s Middags hadden ze van alles geleerd over het klimaat, aan de hand van een nieuw liedje, Dripping the Rainbow. Jessica had het vermoeden dat ze binnenkort de volledige tekst van Dripping the Rainbow zou kennen, of ze wilde of niet.


  Net toen ze hun borden wilde wegbrengen hoorde Jessica een stem; een bekénde stem. Ze keek weer naar de film. Het was Kill Game 2, de tweede uit de populaire serie actiefilms met Will Parrish. Deze ging over een Zuid-Afrikaanse drugsbaron.


  Maar het was niet de stem van Will Parrish die Jessica's aandacht trok. Zijn hese, temerige stemgeluid leek op de stemmen van al die andere acteurs. Nee, het ging om de politieman die de achterkant van het gebouw in de gaten hield.


  ‘We hebben agenten bij alle vluchtwegen,' zei de politieman. ‘Die klootzakken kunnen geen kant meer op.’


  ‘Niemand komt hier vandaan,' antwoordde Parrish. Zijn witte overhemd was besmeurd met Hollywood bloed en hij liep op blote voeten. ‘Nee, meneer,' zei de agent. Hij was wat langer dan Parrish en had een krachtige kaak, ijs blauwe ogen en een slank postuur.


  Jessica moest twee keer kijken, en toen nog eens twee keer, voordat ze zeker wist dat ze het zich niet verbeeldde. Maar er was geen twijfel mogelijk, hoe absurd het ook leek.


  De acteur die de politieman in Kill Game 2 speelde was niemand anders dan speciaal agent Terry Cahill.


  

  



  Jessica zette haar computer aan en ging internet op.


  Wat was de database met alle film informatie? Ze probeerde een paar afkortingen en kwam algauw bij iMDb. Daar voerde ze Kill Game 2 in, en klikte op ‘cast en crew’. Bijna onderaan vond ze de rol van de ‘jonge politieman’, gespeeld door Terrence Cahill.


  Voordat ze de pagina afsloot liep ze de rest van de lijst nog eens door en ontdekte zijn naam opnieuw, nu als ‘technisch adviseur’.


  Ongelooflijk.


  Terry Cahill zat in de film business.


  

  



  Om zeven uur bracht Jessica haar dochter naar Paula en ging toen terug om een douche te nemen. Ze droogde haar haar, deed lippenstift en parfum op en trok een zwartleren broek en een roodzijden blouse aan. Een paar sterling zilveren oorbellen completeerden de combinatie. Ze zag er niet slecht uit, moest ze toegeven. Een beetje sletterig, misschien. Maar dat was ook de bedoeling, niet?


  Ze sloot het huis af en liep naar de Jeep, die op de oprit stond. Voordat ze achter het stuur kon stappen, reed er een auto met pubers voorbij die toeterden en floten.


  Ik heb het nog, dacht ze met een glimlach. In elk geval in Northeast Philly. En toen ze toch op IMDb zat, had ze ook EastSide, West Side maar opgezocht. Ava Gardner was zevenentwintig geweest toen ze die fdm maakte.


  Zevenentwintig.


  Ze stapte in de Jeep en reed naar de binnenstad.


  

  



  Rechercheur Nicolette Malone was tenger, gespierd en zongebruind. Haar haar, in een paardenstaart gebonden, was bijna zilverblond. Ze droeg een strakke, verschoten Levi’s, een wit T-shirt en een zwartleren jack. Ze was uitgeleend door de narcoticabrigade. Ze was ongeveer net zo oud als Jessica en ook haar carrière deed sterk denken aan die van Jessica. Ze kwam uit een politie familie, had vier jaar uniformdienst gedaan en zat nu drie jaar bij de recherche.


  Hoewel ze elkaar nooit hadden ontmoet kenden ze eikaars reputatie. Dat gold vooral voor Jessica. Eerder dat jaar was ze er nog een tijdje van overtuigd geweest dat Nicci Malone een affaire had met Vincent. Dat was niet zo. Jessica hoopte maar dat Nicci niets had gehoord over haar kinderachtige verdenkingen.


  Ze troffen elkaar in het kantoortje van Ike Buchanan. Substituut-offi-cier Paul DiCarlo was er ook.


  ‘Jessica Balzano, Nicci Malone,' zei Buchanan.


  ‘Hoe is het?’ zei Nicci, en ze gaf Jessica een hand.


  ‘Leuk om je te zien,' zei Jessica. ‘Ik heb veel over je gehoord.’ ‘Ik heb hem met geen vinger aangeraakt, dat zweer ik.’ Nicci glimlachte en gaf haar een knipoog. ‘Geintje.’


  Shit, dacht Jessica. Ze wist het dus.


  Ike Buchanan keek gepast verbaasd, maar ging toen verder: ‘Inferno Films is eigenlijk een eenmanszaak. De eigenaar is een zekere Dante Diamond.’


  ‘En wat is het plan?’ vroeg Nicci.


  ‘Jullie zoeken acteurs voor een nieuwe seksfilm en die Bruno Steele staat op jullie lijstje.’


  ‘Hoe gaan we ernaartoe?’ vroeg Nicci.


  ‘Een lichtgewicht zendertje op je lichaam, opname op afstand.’ ‘Gewapend?’


  ‘Dat moeten jullie zelf bepalen,' zei DiCarlo, ‘maar er is een redelijke kans dat jullie worden gefouilleerd of door een metaaldetector moeten gaan.’


  Nicci keek Jessica aan en ze waren het zwijgend met elkaar eens. Geen wapens.


  

  



  Toen Jessica en Nicci waren bijgepraat door een paar veteranen van de zedenpolitie - welke namen ze moesten laten vallen, welke termen ze moesten gebruiken, plus nog wat andere signalen - wachtte Jessica in het wachtlokaal van Moordzaken. Even later kwam Terry Cahill binnen. Toen ze zeker wist dat hij haar had gezien nam ze de pose aan van een stoere politieman, met haar handen in haar zij.


  "' We hebben agenten bij alle vluchtwegen,"' citeerde ze de tekst uit Kill Game 2.


  Cahill keek haar even vragend aan voordat het doordrong. ‘O jee,' zei hij. Cahill droeg vrijetijdskleding. Hij zou vanavond niet meegaan. ‘Waarom heb je me niet verteld dat je in de filmwereld zat?’ vroeg Jessica. ‘Nou, ik heb maar in twee films gespeeld en ik hou mijn twee levens liever gescheiden. De FBI is er niet zo dol op.’


  ‘Hoe ben je daarin terechtgekomen?’


  ‘Nou, de producenten van Kill Game 2 belden de FBI voor wat technische assistentie. Op de een of andere manier had mijn baas ontdekt dat ik een filmfanaat was en daarom stuurde hij mij erheen. De FBI doet wel heel geheimzinnig over haar agenten, maar ze willen toch graag dat ze op de juiste manier worden geportretteerd.’


  De politie van Philadelphia was niet veel anders, dacht Jessica. Er was een aantal tv-series gemaakt waar ze in voorkwamen, maar meestal klopte er geen hout van. ‘Hoe was het om met Will Parrish te werken?’ ‘Hij is een geweldige vent, zei Cahill. ‘Heel aardig en gewoon.’


  ‘Zit je ook in die film die ze nu maken?’


  Cahill keek om zich heen en liet zijn stem dalen. ‘Een piepklein rolletje maar. Maar zeg het tegen niemand. Iedereen wil in de showbizz, ja toch?’ Jessica trok een ritssluiting over haar lippen.


  ‘Vanavond nemen ze mijn rolletje op,' vertrouwde Cahill haar toe.


  ‘En daarvoor geef je de glamour van een avondje politiewerk op?’ Cahill grijnsde. ‘Het is een smerige job.’ Hij stond op en keek op zijn horloge. ‘Heb jij weleens geacteerd?’


  Jessica schoot bijna in de lach. Haar enige ervaring met het officiële toneel dateerde uit groep vier van St. Paul’s. Toen was ze een van de sterren geweest in een grootschalige productie van het kerstspel. Als schaap. ‘Eh, nee, dat mag geen naam hebben.’


  ‘Het is veel moeilijker dan het lijkt.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, je hebt toch die paar zinnetjes gezien die ik had in Kill Game 2,' zei Cahill.


  ‘Ja. Wat is daarmee?’


  'Daar waren dertig opnamen voor nodig.’


  ‘Waarom?’


  ‘Weet je wel hoe moeilijk het is om met een stalen gezicht te zeggen: “Die klootzakken kunnen geen kant meer op"?'


  Jessica probeerde het. Hij had gelijk.


  

  



  Om negen uur kwam Nicci het lokaal van Moordzaken binnen, nagestaard door alle mannelijke rechercheurs. Ze droeg een sexy zwart cock-tailjurkje.


  Om beurten verdwenen zij en Jessica in een van de verhoor kamertjes, waar ze van draadloze zendertjes werden voorzien.


  

  



  Eugene Kilbane ijsbeerde nerveus over het parkeerterrein van het Roundhouse. Hij droeg een poederblauw pak en witte lakleren instappers met een zilveren kettinkje over het bovenleer. Hij stak de ene sigaret met de andere aan.


  ‘Ik weet niet of ik dit wel kan,' zei Kilbane.


  ‘O, dat kun je wel,' zei Jessica.


  ‘Je begrijpt het niet. Die mensen kunnen knap gevaarlijk zijn.’


  Jessica keek hem nijdig aan. ‘Eh, dat is juist het punt, Eugene.’


  Kilbane keek van Jessica naar Nicci en van Nick Palladino naar Eric Chavez. Zweet parelde op zijn bovenlip. Hij kwam hier niet onderuit. ‘Shit,' zei hij. ‘Laten we maar gaan.’
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  Kevin Byrne begreep de kick van de criminaliteit. Hij kende de adrenalinestoot van misdadig, gewelddadig of asociaal gedrag. Hij had heel wat verdachten gearresteerd die nog in die roes verkeerden en wist dat criminelen, in de greep van zo’n bedwelmende sensatie, zelden nadachten over wat ze hadden gedaan of over de gevolgen voor hun slachtoffers of zichzelf. In plaats daarvan stuitte hij meestal op een bittere gloed van voldoening, een gevoel dat de maatschappij dit gedrag verbood maar dat ze het tóch hadden gedaan.


  

  



  Toen Byrne zich gereedmaakte om op weg te gaan, met een vonk van datzelfde gevoel in zijn binnenste, tegen beter weten in, had hij geen idee hoe de avond zou aflopen - of hij Victoria veilig in zijn armen zou houden of Julian Matisse voor zijn loop zou krijgen.


  Of geen van beide, maar daar dacht hij liever niet aan.


  Byrne haalde een werk overall uit zijn kast, een vuil ding van de waterleidingmaatschappij van Philadelphia. Zijn oom Frank was daar pas met pensioen gegaan en Byrne had die overall een paar jaar geleden van hem gekregen toen hij undercover moest gaan. Niemand kijkt naar werklui op straat. Mensen van de gemeentelijke dienst, straatverkopers en bejaarden behoren tot het decor van elke grote stad. Menselijk behang. En vannacht moest Byrne onzichtbaar zijn.


  Hij keek naar het beeldje van Sneeuwwitje op zijn toilettafel, dat hij heel voorzichtig van zijn motorkap had gehaald en in een bewijs zakje had opgeborgen zodra hij achter het stuur was gaan zitten. Hij wist niet of het ooit als bewijsstuk nodig zou zijn en of Julian Matisse’ vingerafdrukken erop zaten.


  Zoals hij ook niet wist aan welke kant van de wet hij zich zou bevinden aan het einde van deze lange nacht. Hij trok de overall aan, pakte zijn gereedschapskist en vertrok.


  Zijn auto stond in het donker.


  Een groepje jongelui van zeventien of achttien, vier jongens en twee meiden, stond een halve straat verderop, kijkend naar de wereld, wachtend op hun kans om mee te doen. Ze rookten, deelden een joint, dronken blikjes bier uit bruine papieren zakken en kletsten wat. De jongens wedijverden om de gunsten van de meisjes, de meisjes paradeerden. Niets ontging hun. Zo ging het op elke straathoek in de zomer. Zo was het altijd geweest.


  Byrne dacht aan Phil Kessler. Waarom had hij Jimmy dit geflikt? Die middag was hij naar het huis van Darlene Purify gegaan. Jimmy’s weduwe was het verdriet nog niet te boven. Zij en Jimmy waren ruim een jaar voor Jimmy’s dood gescheiden, maar toch hield ze nog van hem. Ze hadden samen een leven gehad en drie kinderen grootgebracht.


  Byrne probeerde zich te herinneren hoe Jimmy keek als hij een van zijn domme grappen vertelde of echt serieus werd om vier uur in de ochtend, toen ze nog samen dronken. Of als hij een of andere etterbak ondervroeg. Of die keer dat hij de tranen droogde van een Chinees kind op een speelplaats dat zijn eigen schoenen had verloren in zijn haast om aan een grote bullebak te ontsnappen. Die dag was Jimmy met het joch naar de Payless geweest om een nieuw paar gympen voor hem te kopen, uit zijn eigen zak. Byrne kon zich zijn gezicht niet herinneren.


  Hoe was dat mogelijk?


  Terwijl hij zich het gezicht herinnerde van iedere klootzak die hij ooit had gearresteerd, niemand uitgezonderd.


  Hij dacht terug aan de keer dat zijn vader een stuk watermeloen voor hem had gekocht bij een kraampje in 9th Street. Hij was toen een jaar of zeven. Het was een warme, vochtige dag en de watermeloen was ijskoud. Zijn vader droeg een roodgestreept shirt en een witte korte broek. Hij had de verkoper een mop verteld; een schuine mop, want hij fluisterde buiten Kevins gehoorsafstand en de verkoper had hoog en luid gelachen. De man had gouden tanden.


  Hij herinnerde zich nog elke plooi op de kleine voet zooltjes van zijn dochtertje, de dag dat ze geboren werd.


  Hij herinnerde zich Donna’s gezicht toen hij haar had gevraagd met hem te trouwen; zoals ze haar hoofd wat schuin hield, alsof ze meer inzicht in zijn ware bedoelingen zou krijgen door de wereld een beetje te laten kantelen.


  Maar Kevin Byrne kon zich niet het gezicht voor de geest halen van Jimmy Purify, een man van wie hij had gehouden, een man die hem zowat alles had geleerd wat hij wist over de stad en het werk.


  God zij hem genadig, hij kon het zich niet meer herinneren.


  Hij keek de straat door en hield zijn drie spiegeltjes in de gaten. De jongelui waren doorgelopen. Het was tijd. Hij stapte uit en pakte zijn gereedschapskist en een klembord. De overall zat hem veel te wijd; hij was behoorlijk afgevallen. Hij trok het petje zo diep mogelijk in zijn ogen.


  Als Jimmy nu bij hem was geweest, zou hij zijn kraag hebben opgezet, zijn manchetten uit zijn mouwen hebben getrokken en hebben gezegd: 'Show-time, folks!’


  Byrne stak de straat over en verdween in de donkere steeg.
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  De morfine was als een witte sneeuw gors die hem droeg. Samen stegen ze steeds hoger. Ze vlogen over het rijtjeshuis van zijn grootmoeder in Parrish Street, waar de Buick LeSabre van zijn vader langs de stoep stond en grijsblauwe rook uitbraakte.


  

  



  De tijd maakte vreemde capriolen. De pijn strekte zijn klauwen weer naar hem uit. Heel even was hij weer een jonge vent, die kon vechten, boksen, terugslaan. Maar de kanker was een zwaargewicht. En snel. Een linkse hoek in zijn maag; de pijn vlamde rood op. Hij drukte op het knopje. Even later streelde een koele witte hand zachtjes zijn voorhoofd...


  Hij voelde een aanwezigheid in de kamer. Toen hij opkeek, zag hij iemand aan het voeteneind staan. Zonder zijn bril - en zelfs die hielp niet veel meer, tegenwoordig - kon hij de man niet herkennen. Hij had zich dikwijls afgevraagd wat hij het eerst zou kwijtraken, maar hij had niet verwacht dat het zijn geheugen zou zijn. In zijn werk, in zijn leven, was zijn geheugen het belangrijkst geweest. Herinneringen bleven je achtervolgen. Herinneringen konden je redden. Zijn langetermijnge-heugen leek nog intact. De stem van zijn moeder. Het luchtje van zijn vader, een mengeling van tabak en 3-in-one Oil. Dat waren zijn zintuigen, maar nu leken zijn zintuigen hem in de steek te laten.


  Wat had hij gedaan?


  Hoe heette ze?


  Hij wist het niet meer. Hij kon zich niet veel meer herinneren, nu.


  De gestalte kwam dichterbij. De witte dokters jas glansde in een hemels licht. Was hij al dood? Nee. Hij voelde zijn armen en benen nog, zwaar en dik. De pijn sneed door zijn onderbuik, de pijn die betekende dat hij nog leefde. Hij drukte op de lijfknop en de ogen van het meisje keken hem aan vanuit het donker.


  Hoe gaat het, dokter?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Met mij goed, antwoordde de man. ‘Hebt u veel pijn?’


  Hebt u veel pijn?


  De stem klonk bekend. Een stem uit zijn verleden.


  De man was geen dokter.


  Hij hoorde iets breken, toen een sissend geluid. Het gesis zwol aan tot een gebulder in zijn oren, een angstwekkend geloei. En er was alle reden voor die angst. Het was het geluid van zijn eigen dood.


  Maar algauw leek dat geluid uit een plek in North Philadelphia te komen, een smerige, ellendige plek die al meer dan drie jaar zijn nachtmerries beheerste, een verschrikkelijke plaats waar een jong meisje was gestorven, een meisje dat hij nu snel terug zou zien, daar was hij van overtuigd.


  En die gedachte, meer nog dan zijn eigen dood, deed rechercheur Phil-lip Kessler huiveren, tot in het diepst van zijn ziel.
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  De Tresonne Supper Club was een donker, rokerig restaurant in Sansom Street in de binnenstad. Het was het voormalige Coach House, dat in zijn hoogtijdagen - ergens begin jaren zeventig - een hippe zaak was geweest, een van de betere steakhouses in de stad, waar de Sixers, de Eagles en allerlei politici regelmatig kwamen eten. Jessica herinnerde zich nog dat zij hier met haar broer en haar vader een keer had gegeten toen ze zeven of acht jaar oud was. Het had haar het mooiste restaurant ter wereld geleken.


  Nu was het een derderangs eettent en bestond de klantenkring uit een mengeling van schimmige figuren uit de wereld van de seksindustrie en dubieuze uitgevers. De dieprode gordijnen, die ooit de sfeer van een bistro uit New York moesten oproepen, waren nu schimmelig en vervuild door een decennium van braadvet en nicotine.


  Dante Diamond was een vaste gast bij de Tresonne. Meestal hield hij audiëntie aan de grote, halfronde tafel achter in de zaak. Ze hadden zijn strafblad bekeken en geconstateerd dat hij de afgelopen twintig jaar drie keer een bezoekje aan het bureau had gebracht, maar nooit van ernstiger zaken was beschuldigd dan twee aanklachten wegens souteneurschap en een overtreding wegens drugsbezit.


  Zijn meest recente foto was alweer tien jaar oud, maar Eugene Kilbane wist zeker dat hij hem zou herkennen. En in een club als de Tresonne werd Dante Diamond als een vorst behandeld.


  Het restaurant was halfvol. Rechts was een lange bar, links waren nissen met banken, in het midden stonden tien of twaalf tafeltjes. De bar was van de eetzaal gescheiden door een wand van gekleurde plastic panelen met plastic klimop. Jessica zag dat de klimop schuilging onder een dun laagje stof.


  Toen ze naar het eind van de bar liepen, draaiden alle hoofden zich naar Nicci en Jessica. De mannen namen Kilbane onderzoekend op en bepaalden onmiddellijk zijn positie in de voedselketen van mannelijke macht en invloed. Het was meteen duidelijk dat hij in deze omgeving geen rivaal of bedreiging was. Zijn zwakke kin, zijn mismaakte bovenlip en zijn goedkope pak maakten hem bij voorbaat al onschadelijk. Maar de twee knappe jonge vrouwen gaven hem voorlopig het cachet dat hij nodig had om zich hier te handhaven.


  Er waren nog twee vrije krukken aan het einde van de bar. Nicci en Jessica gingen zitten. Kilbane bleef staan. Even later kwam de barman naar hen toe.


  

  



  ‘Goedenavond,' zei de barman.


  ‘Ja, hallo. Hoe gaat het?’ antwoordde Kilbane.


  ‘Uitstekend. Dank u, meneer.’


  Kilbane boog zich naar voren. ‘Is Dante er ook?’


  De barman keek hem ijzig aan. ‘Wie?’


  ‘Meneer Diamond.’


  De barman glimlachte even, alsof hij wilde zeggen: dat klinkt al beter. Hij was eind vijftig, een snuggere vent, goed in conditie, met verzorgde nagels en de uitstraling van vele jaren ervaring achter het mahoniehout. Hij legde drie servetjes op de bar. ‘Meneer Diamond is er vanavond niet.’


  ‘Verwacht je hem nog?’


  'Onmogelijk te zeggen,' zei de barman. ‘Ik ben zijn sociale secretaris niet.’ De man keek Kilbane strak aan, als teken dat het onderwerp daarmee afgesloten was. ‘Wat kan ik u en de jongedames inschenken?’


  Ze bestelden. Koffie voor Jessica, een cola-light voor Nicci en een dubbele whisky voor Kilbane. Als Kilbane dacht dat hij de hele avond op kosten van de stad kon drinken, vergiste hij zich. De bestellingen arriveerden. Kilbane draaide zich om naar de eetzaal. ‘Deze zaak is wel achteruitgehold,' zei hij.


  Jessica vroeg zich af wat voor criteria een sloeber als Eugene Kilbane daarvoor aanlegde.


  ‘Ik zie een paar mensen die ik ken. Ik zal eens informeren,' ging Kilbane verder. Hij sloeg in één keer zijn whisky achterover, trok zijn das recht en liep de eetzaal in.


  Jessica keek rond. Er zaten een paar stellen van middelbare leeftijd te eten, van wie Jessica nauwelijks kon geloven dat ze iets met dit wereldje te maken hadden. Maar de Tresonne adverteerde natuurlijk ook in de City Paper, Metro, The Report en andere kranten. Toch bestond het grootste deel van de clientèle uit hoekige mannen van boven de vijftig of zestig, met pinkringen, opstaande boorden en manchetknopen met monogram. Het leek wel een conventie van afvalverwerkingsbedrijven. Jessica keek naar links. Een van de mannen aan de bar had al naar hen zitten loeren sinds Nicci en zij hier zaten. Uit haar ooghoek zag ze dat hij zijn haar gladstreek en een mond spray gebruikte. Toen slenterde hij naar hen toe.


  ‘Hallo,' zei hij tegen Jessica, met een lachje.


  Jessica draaide zich naar hem toe en bekeek hem van hoofd tot voeten, zoals hier gebruikelijk was. Hij was een jaar of zestig. Blauwwit gemêleerd overhemd van kunstzijde, beige polyester sportjasje, vliegeniers bril met stalen montuur en getinte glazen. ‘Hallo,' zei ze.


  ‘Ik begrijp dat jij en je vriendin actrices zijn?’


  ‘Waar heb je dat gehoord?’ vroeg Jessica.


  ‘Zo zien jullie eruit.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg Nicci met een glimlach.


  ‘Artistiek,' zei hij. ‘Een heel knap.’


  ‘Nou, dat klopt,' lachte Nicci, en ze gooide haar haar naar achteren. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik ben filmproducent.’ Ogenschijnlijk uit het niets toverde hij twee visitekaartjes tevoorschijn. Werner Schmidt, Lux Productions, New Haven, Connecticut. ‘Ik ben bezig met de cast voor een nieuwe film. Vrouw met vrouw.’


  ‘Klinkt interessant,' zei Nicci.


  ‘Een geweldig script. De schrijver heeft een semester op de filmacademie van USC gezeten.’


  Nicci knikte, zogenaamd geïnteresseerd.


  ‘Maar voordat ik verder ga, moet ik jullie iets vragen,' vervolgde Werner.


  ‘Wat dan?’ vroeg Jessica.


  ‘Jullie zijn toch niet van de politie?’


  Jessica wierp een blik naar Nicci. Ze keek terug. ‘Ja,' zei ze. ‘Allebei. We zijn rechercheurs, undercover.’


  Werner keek verbouwereerd en leek een moment naar adem te happen. Toen barstte hij in lachen uit. Jessica en Nicci lachten mee. ‘Kostelijk,' zei hij. ‘Verdomd goed, echt waar. Dat mag ik wel.’


  Nicci kon er geen weerstand aan bieden. Ze kwam nu pas goed op dreef.


  ‘We hebben elkaar toch al eerder ontmoet?’ vroeg ze.


  Werner kreeg steeds meer moed. Hij trok zijn buik in en rechtte zijn rug. ‘Ja, dat dacht ik al.’


  ‘Heb je ooit met Dante gewerkt?’


  ‘Dante Diamond?’ vroeg hij eerbiedig, met gedempte stem, alsof het om Hitchcock of Fellini ging. ‘Nog niet, maar Dante is grote klasse. Een geweldige organisatie.’ Hij draaide zich om en wees naar een vrouw die aan het einde van de bar zat. ‘Paulette heeft een paar films met hem gemaakt. Ken je Paulette?’


  Het klonk als een test. Nicci bleef rustig. ‘Ik heb haar nooit ontmoet,' zei ze. ‘Vraag of ze wat wil drinken.’


  Werner was al vertrokken. Het vooruitzicht om met drie vrouwen aan de bar te staan was te mooi om waar te zijn. Even later was hij terug met Paulette, een brunette van een jaar of veertig, met geverfd haar, hoge hakken, een luipaard printje en een 80-DD cup.


  ‘Paulette St. John, dit zijn...


  ‘Gina en Daniela,' zei Jessica.


  ‘Leuk om kennis te maken,' zei Paulette. Jersey City. Misschien Hobo-ken.


  ‘Wat drink je?’ vroeg Jessica.


  ‘Een cosmo.’


  Jessica bestelde.


  ‘We zoeken een vent die Bruno Steele heet,' zei Nicci.


  Paulette glimlachte. ‘O, Bruno ken ik wel. Grote pik, maar niet de slimste.’


  ‘Ja, die.’


  ‘Ik heb hem al jaren niet gezien,' zei ze. Haar drankje kwam. Ze nam een keurig slokje, als een dame. ‘Wat moet je van Bruno?’


  ‘Een vriend van ons zoekt acteurs, zei Jessica.


  ‘Keus genoeg. En veel jongere jongens. Waarom zou je Bruno nemen?’


  Jessica merkte dat Paulette een beetje onvast op haar benen stond en met dubbele tong sprak. Toch moest ze voorzichtig zijn met haar antwoord. Eén verkeerd woord en Paulette en Werner zouden dichtklappen. ‘Nou, om te beginnen heeft hij de juiste kop. Bovendien is het een harde sm-film en Bruno weet wanneer hij moet stoppen.’


  Paulette knikte. Ze wist er alles van.


  ‘Ik vond hem wel goed in Philadelphia Skin,' zei Nicci.


  Bij het noemen van die film wisselden Werner en Paulette een blik. Werner opende zijn mond, alsof hij Paulette wilde waarschuwen om niets te zeggen, maar Paulette ging verder: ‘Ik herinner me die crew nog wel. Maar na het incident wilde niemand eigenlijk nog met elkaar werken.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Jessica.


  Paulette keek haar aan alsof ze niet goed wijs was. ‘Weet je dan niet wat er bij die opnamen is gebeurd?’


  Jessica dacht terug aan de scène in Philadelphia Skin waarin het meisje de deur opendeed. Die trieste, opgejaagde blik. Ze waagde een gok en vroeg: ‘O, met die kleine blonde, bedoel je?’


  Paulette knikte en nam een slok. ‘Ja. Dat ging helemaal mis.’


  Jessica wilde verder vragen, maar op dat moment kwam Kilbane terug van de wc, met een blos van opwinding op zijn wangen. Hij wrong zich tussen hen in en leunde tegen de bar. ‘Willen jullie ons even excuseren?’ vroeg hij aan Werner en Paulette.


  Paulette knikte. Werner hief zijn handen. Hij wilde zich niet opdringen. Ze trokken zich samen terug naar het andere eind van de bar. Kilbane draaide zich weer om naar Nicci en Jessica.


  ‘Ik heb wat,' zei hij.


  Als iemand zoals Eugene Kilbane uit het herentoilet komt rennen met zo’n opmerking, zijn de mogelijkheden eindeloos, en allemaal onsmakelijk. In plaats van te raden vroeg Jessica: ‘Wat?’


  Hij boog zich nog dichter naar hen toe. Het was duidelijk dat hij wat extra lotion had gebruikt. Véél extra lotion. Jessica ging bijna over haar nek. Kilbane fluisterde: ‘De crew van Philadelphia Skin is nog in de stad.’


  ‘En?’


  Kilbane hief zijn glas en liet de ijsblokjes rinkelen. De barman schonk hem nog een dubbele in. Als de stad betaalde, bleef hij drinken. Dat dacht hij tenminste. Dit was zijn laatste, besloot Jessica.


  ‘Ze nemen vanavond een nieuwe film op,' zei hij ten slotte. ‘Dante Diamond heeft de regie.’ Hij sloeg de whisky achterover en zette zijn glas neer. ‘En wij zijn uitgenodigd.’
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  Een paar minuten over tien kwam de man op wie Byrne wachtte de hoek om. Hij had een dikke sleutelbos in zijn hand.


  ‘Hé, goeie dag,' zei Byrne, met de klep van de pet diep over zijn gezicht getrokken, zodat zijn ogen verborgen bleven.


  De man ontdekte hem in het vage licht en schrok een beetje. Maar toen hij de overall van het waterleidingbedrijf zag was hij gerustgesteld. Een beetje. ‘Hallo?’


  ‘Kon beter, kon slechter.’


  De man snoof. ‘Ik weet er alles van.’


  ‘Hebben jullie problemen met de waterdruk daarbinnen?’ vroeg Byrne. De man keek naar de bar en weer terug. ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Nou, we kregen een telefoontje. Daarom ben ik hier,' zei Byrne. Hij wierp een blik op het klembord. ‘Ja, dit moet het zijn. Kan ik even naar de leidingen kijken?’


  De man haalde zijn schouders op en keek omlaag naar de deur van de kelder onder het gebouw. ‘Het zijn niet mijn leidingen, het is niet mijn probleem. Je gaat je gang maar.’


  De man daalde de roestige ijzeren trap af en maakte de deur open. Byrne keek snel het steegje door en volgde hem.


  De man deed het licht aan, een kale gloeilamp van 150 watt in een metalen kooi. Behalve tientallen opgestapelde barkrukken, gedemonteerde tafels en decorstukken stonden er zo’n honderd dozen drank. ‘Allemachtig,' zei Byrne. ‘Hier hou je het wel een tijdje uit.’


  ‘Ik zal je een geheim verklappen. Dit is allemaal troep. Het goede spul staat achter slot en grendel in het kantoortje van mijn baas hierboven.’ De man haalde een paar dozen van een stapel en zette ze bij de deur. Hij raadpleegde een computer print in zijn hand, telde een stapeltje dozen die overbleven en maakte wat aantekeningen.


  Byrne zette zijn gereedschapskist neer en deed zachtjes de deur achter


  zich dicht. Hij nam de ander onderzoekend op. De man was wat jonger dan hij en ongetwijfeld sneller. Maar Byrne had iets wat hij niet had: het voordeel van de verrassing.


  Byrne haalde de knuppel tevoorschijn en deed een stap naar voren, uit de schaduw. De tik waarmee de wapenstok tot zijn volledige lengte werd uitgeschoven trok de aandacht van de man. Hij draaide zich om naar Byrne, met een vragende uitdrukking op zijn gezicht. Het was al te laat. Byrne zwaaide met de vijftig centimeter lang tactische stalen knuppel, zo hard als hij kon. De wapenstok raakte de man precies onder zijn rechterknie. Byrne hoorde het kraakbeen breken. De man slaakte een korte jammerkreet en zakte in elkaar.


  ‘Wat... Jezus!’


  ‘Kop dicht.’


  ‘Val... dood.’ De man wiegde heen en weer, met zijn handen om zijn knie geslagen. ‘Klootzak!’


  Byrne trok de SIG en liet zich met zijn volle gewicht van meer dan honderd kilo op Darryl Porter vallen, met twee knieën op diens borst. De klap beroofde Porter van zijn adem. Byrne trok de pet van zijn hoofd. Herkenning brak door op Porters gezicht.


  ‘Jij!’ zei Porter, happend naar lucht. ‘Ik wíst... dat ik je ergens van kende, verdomme.’


  Byrne richtte de SIG. ‘Ik heb hier acht patronen. Een mooi even getal, vind je niet?’


  Darryl Porter staarde hem aan.


  ‘Denk even aan alle dingen in je lichaam waarvan je er twee hebt, Darryl. Ik begin met je enkels, en elke keer dat je geen antwoord geeft op een vraag, pak ik het volgende paar. En je wéét waar ik uitkom.’


  Porter probeerde lucht te krijgen. Byrnes gewicht op zijn borst hielp daar niet bij.


  ‘Daar gaan we, Darryl. Dit zijn de belangrijkste momenten van je verrotte, zinloze leven. Geen tweede kans meer. Geen herexamens. Klaar?’ Stilte.


  ‘Vraag één: heb je Julian Matisse verteld dat ik naar hem op zoek was?’ Een kille, uitdagende blik. Deze vent was te stoer voor zijn eigen bestwil. Byrne drukte de loop van het pistool tegen Porters rechter enkel. Boven dreunde de muziek.


  Porter worstelde, maar het gewicht op zijn borst was te groot. Hij kon zich niet bewegen. 'Je zult toch niet schieten, verdomme!’ gilde Porter. ‘En weet je waarom niet? Weet je hoe ik dat weet? Ik zal je zeggen hoe ik dat weet, klootzak.’ Zijn stem klonk hoog en waanzinnig. ‘Je zult toch niet schieten omdat...’


  Byrne schoot. De knal klonk oorverdovend in de kleine, afgesloten ruimte. Byrne hoopte dat de muziek het schot zou overstemmen. Hoe dan ook, hij zou snel moeten zijn. De kogel had Porters enkel alleen geschampt, maar in zijn paniek wist Porter dat niet. Hij was ervan overtuigd dat Byrne zijn voet eraf had geschoten. Weer schreeuwde hij. Byrne drukte de loop nu tegen Porters slaap.


  ‘Weet je wat, etterbak? Ik ben van gedachten veranderd. Ik ga je toch vermoorden.’


  ‘Wacht!’


  ‘Ik luister.


  ‘Ik... ik heb het hem verteld.’


  ‘Waar is hij nu?’


  Porter gaf hem een adres.


  ‘Is hij daar nu?’ vroeg Byrne.


  ‘Ja.’


  ‘Geef me een reden om je niet door je kop te schieten.’


  ‘Ik heb niets... gedaan!’


  ‘Wat? Vandaag niet, bedoel je? Dacht je dat mij dat iets uitmaakte? Je bent een pedofiel, Darryl. Een handelaar in blanke slavinnen. Een pooier en een pornograaf. De stad heeft jou niet nodig.’


  ‘Niet doen!’


  ‘Wie zal je missen, Darryl?’


  Byrne haalde de trekker over. Porter schreeuwde en viel flauw. De kamer was leeg. Byrne had de rest van de patronen uit het magazijn gehaald voordat hij naar de kelder afdaalde. Omdat hij zichzelf niet vertrouwde. Toen Byrne de trap weer opliep werd hij bijna misselijk van de lucht. De stank van kruitdamp vermengde zich met die van schimmel, hout-rot en de suiker van goedkope drank. En daaronder zweefde de lucht van verse urine. Darryl Porter had in zijn broek gepist.


  

  



  Pas vijf minuten nadat Kevin Byrne was vertrokken krabbelde Darryl Porter weer overeind. Deels omdat de pijn niet te harden was. Deels omdat hij zeker wist dat Byrne op hem wachtte achter de deur, klaar om af te maken wat hij begonnen was. Porter dacht echt dat de man zijn voet van zijn been had geschoten. Hij leunde een paar seconden tegen de muur, hinkte toen naar de uitgang en stak aarzelend zijn hoofd naar buiten. Hij keek naar links en naar rechts. De steeg was verlaten.


  ‘Hé!’ riep hij.


  Geen antwoord.


  ‘Ja,' zei hij. ‘Ren maar voor je leven, hufter.’


  Hij Hees zich de trap op, met één tree tegelijk. De pijn was ondraaglijk. Eindelijk bereikte hij de bovenste tree. Hij kénde mensen, dacht hij. O, hij kende heel wat mensen! Mensen bij wie vergeleken hij maar een padvinder was. Want, smeris of geen smeris, die klootzak ging eraan. Niemand flikte Darryl Porter zoiets en kwam er ongestraft mee weg. Vergeet het maar. Wie zei dat je geen politiemensen kon vermoorden? Zodra hij boven was zou hij het bericht laten rondgaan. Hij keek naar de straat. Op de hoek stond een patrouillewagen, die waarschijnlijk op een of andere kroeg ruzie was afgekomen. Er was geen agent te zien. Die waren er nooit als je ze nodig had.


  Darryl overwoog nog vluchtig om naar het ziekenhuis te gaan. Maar hoe moest hij dat betalen? Je had geen medische verzekering als je bij de X Bar werkte. Nee, hij zou zichzelf zo goed mogelijk oplappen en morgen wel verder zien.


  Hij sleepte zich naar de achterkant van het gebouw en beklom de wankele ijzeren trap. Twee keer moest hij halt houden om adem te scheppen. Meestal was het een ellende om in die twee kleine, smerige kamertjes boven de X Bar te wonen. De lucht, de herrie, de clientèle. Maar nu was het een zegen, want met zijn laatste krachten wist hij de voordeur te bereiken. Hij maakte hem open, stapte naar binnen, wankelde naar de badkamer en deed het tl licht aan. Hij zocht in zijn medicijnkastje. Flexeril. Klonopin. Ibuprofen. Hij nam twee tabletten van elk en zette toen het bad aan. De leidingen rammelden en knalden toen ze zo’n vier liter roestig, naar pekel stinkend water in de met een vette rand vervuilde badkuip loosden. Toen het eindelijk zo helder was als hij hier kon verwachten, deed hij de stop erin en draaide de hete kraan helemaal open. Hij ging op de rand van de kuip zitten en inspecteerde zijn voet. Die bloedde niet meer. Bijna niet meer, tenminste. Maar hij werd wel blauw, nee, erger nog: zwart! Voorzichtig betastte hij zijn enkel met een wijsvinger. De pijn schoot als een vurige komeet naar zijn brein.


  ‘O, man. Je bent er geweest!’ Hij zou een paar mensen bellen zodra hij zijn voet in het bad had laten weken.


  Een paar minuten later, toen hij met zijn voet in het hete water zat en de pillen hun magische werk deden, meende hij iemand buiten de deur te horen. Of vergiste hij zich? Hij draaide de kraan even dicht en luisterde, met zijn hoofd schuin naar de achterkant van het appartement. Was die klootzak hem naar boven gevolgd? Hij keek om zich heen, zoekend naar een wapen. Een aangekoekt Bic-wegwerpscheermesje en een stapel porno bladen.


  Geweldig. Het dichtstbijzijnde mes lag in de keuken, tien pijnlijke stappen bij hem vandaan.


  De muziek van de bar beneden stampte en dreunde weer. Had hij de deur wel op slot gedaan? Hij dacht van wel. Hij was het weleens vergeten als hij dronken was, zodat een paar van die gestoorde types uit de X Bar bij hem binnenkwamen, op zoek naar een plek voor seks. De ratten. Hij moest echt naar een nieuw baantje omzien. In de stripclubs verdiende je nog wat. Het enige waar hij na sluitingstijd van de X Bar op kon hopen was een dosis herpes of een paar Ben Wa-ballen in zijn reet. Hij draaide de kraan dicht. Het water begon al koud te worden. Voorzichtig hees hij zich omhoog, trok zijn voet langzaam uit het bad, draaide zich om en zag tot zijn schrik een andere man in zijn badkamer staan. Een man die geen voetstappen leek te hebben.


  De man had ook een vraag voor hem.


  Toen hij antwoord gaf, zei de man iets wat Darryl niet begreep. Het klonk als een buitenlandse taal. Misschien wel Frans.


  Opeens, zo snel dat Darryl het niet zag aankomen, greep de man hem bij zijn nek. Hij had ongelooflijk sterke handen. In een flits duwde de man zijn hoofd onder de oppervlakte van het vuile water. Een van de laatste dingen die Darryl Porter zag was de corona van een klein rood lichtje, brandend in de vage straling van zijn laatste seconden.


  Het kleine rode lichtje van een videocamera.
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  Het pakhuis was een indrukwekkend, uitgestrekt gebouw, met zware muren. Het leek het grootste deel van de straat te beslaan. Het was een voormalige kogellager fabriek, die daarna nog een tijd dienst had gedaan als opslagplaats voor praalwagens van de nieuwjaarsoptocht.


  Een ijzeren hek omgaf het reusachtige parkeerterrein. De betonplaten waren gebarsten en overwoekerd door onkruid. Overal lagen oude autobanden en andere rotzooi. Bij de hoofdingang van het gebouw aan de noordkant lag een kleiner, particulier terrein. Daar stonden een paar busjes en een handvol nieuwe auto’s.


  Jessica, Nicci en Eugene Kilbane reden in een gehuurde Lincoln Town Car. Nick Palladino en Eric Chavez volgden in een surveillance busje, geleend van Narcotica. Het was een ultramoderne wagen, uitgerust met antennes in de vorm van een imperiaal, en een periscoop camera. Nicci en Jessica hadden allebei een draadloos zendertje op hun lichaam, met een bereik van honderd meter. Palladino en Chavez parkeerden in een zijstraat, met vrij zicht op de ramen aan de noordkant van het pakhuis.


  

  



  Kilbane, Jessica en Nicci stonden bij de voordeur. De hoge ramen van de benedenverdieping waren vanbinnen afgedekt met zwart, ondoorschijnend materiaal. Rechts van de deur zagen ze een luidspreker en een knop. Kilbane drukte op de toets van de intercom. Na drie pogingen klonk er een stem: ‘Ja?’


  Een zware, dreigende stem, aangetast door nicotine. Een ondertoon van achterlijkheid en agressie. Als vriendelijke begroeting betekende het zoiets als ‘sodemieter op’.


  ‘Ik heb een afspraak met meneer Diamond,' zei Kilbane. Ondanks zijn dappere suggestie dat hij hier nog enige invloed had, klonk hij doodsbenauwd. Jessica had bijna - bijna - met hem te doen.


  ‘Er is hier niemand die zo heet,' kwam het antwoord.


  Jessica keek op. De bewakingscamera boven hun hoofd zwenkte van links naar rechts. Jessica knipoogde naar de lens. Ze wist niet of er genoeg licht was om dat te zien, maar het was een poging waard. ‘Jackie Boris heeft me gestuurd,' zei Kilbane. Het klonk als een vraag. Kilbane keek naar Jessica en haalde zijn schouders op. Na bijna een volle minuut hoorden ze het geluid van de zoemer. Kilbane duwde de deur open en ze stapten naar binnen.


  Rechts van de ingang was een vervallen receptie, betimmerd met panelen en waarschijnlijk voor het laatst gerenoveerd in de jaren zeventig. Tegen de muur waar de ramen in zaten, stonden een paar vuile, rode banken van katoenfluweel, aan de andere kant twee leunstoelen en ertussenin een vierkant koffie tafeltje van chroom en rook glas, in Parsons-stijl, met een stapeltje Hustlers van tien jaar oud.


  Het enige wat uit de afgelopen twintig jaar leek te dateren was de deur naar het pakhuis zelf. Die was van staal en voorzien van een grendel en een elektronisch slot.


  Voor die deur zat een reus.


  Hij had brede schouders en hij leek de uitsmijter van de hel. Een kaalgeschoren kop, plooien in zijn hoofdhuid, een grote oorbel van bergkristal, een zwart gaatjes hemd met korte mouwen en een houtskool-grijze linnen broek. Hij zat op een ongemakkelijke plastic stoel en las een nummer van Motocross Action. Verveeld keek hij op, duidelijk niet gediend van deze nieuwe bezoekers van zijn kleine koninkrijk. Toen ze naar hem toe kwamen stond hij op en hief een hand op, met de handpalm naar voren, als stopteken.


  ‘Mijn naam is Cedric. Ik zeg jullie één ding. Als jullie niet deugen, hoe dan ook, krijg je met mij te maken.’


  Hij liet dat even bezinken, pakte toen een staaf sensor en bewoog die langs hen heen. Tevredengesteld toetste hij een code op de deur in, draaide een sleutel om en stapte naar binnen.


  Cedric ging hun voor door een lange, verstikkend hete gang met wanden van tweeënhalve meter hoge, goedkope panelen, duidelijk bedoeld als afscheiding van de rest van het pakhuis. Onwillekeurig vroeg Jessica zich af wat zich aan de andere kant bevond.


  Aan het eind van het labyrint kwamen ze in de centrale ruimte op de begane grond. Het was een reusachtige hal, zo groot dat het licht van de film lampen in de hoek niet verder dan een meter of vijftien leek door te dringen voordat het door de duisternis werd verzwolgen. Jessica zag een paar tweehonderd litervaten in het schemerdonker. Een vorkheftruck doemde op als een prehistorisch beest.


  'Wacht hier,' zei Cedric.


  Jessica keek hem na toen hij met Kilbane naar de set verdween. Cedric had zijn armen langs zijn zij, maar zijn biceps waren zo dik dat zijn handen niet eens zijn lichaam raakten. Hij liep met die vreemde, waggelende gang van een bodybuilder.


  De set was helder verlicht, en vanwaar zij stonden maakte hij de indruk van een meisjesslaapkamer. Aan de wanden hingen posters van boybands en op het bed lag een verzameling roze knuffels en satijnen kussens. Op dit moment waren er geen acteurs te zien.


  Na een paar minuten kwam Kilbane terug in het gezelschap van een andere man.


  ‘Dames, dit is Dante Diamond,' zei Kilbane.


  Dante Diamond zag er verrassend normaal uit, zijn professie in aanmerking genomen. Hij was een jeugdige zestiger, met blond haar dat nu grotendeels zilvergrijs was, het verplichte sikje en een klein oorringetje. Hij had de bruine tint van de zonnebank en zijn tanden waren gebleekt.


  ‘Meneer Diamond, dit zijn Gina Marino en Daniela Rose.’


  Eugene Kilbane speelde zijn rol heel goed, dacht Jessica. Ze raakte bijna onder de indruk. Toch was ze nog steeds blij dat ze hem die klap had verkocht.


  ‘Bijzonder aangenaam.’ Diamond gaf hun een hand. Hij had een zachte stem en een professionele, warme uitstraling. Als een bankdirecteur. ‘Twee opvallend knappe jongedames.’


  ‘Dank u,' zei Nicci.


  ‘Waar kan ik jullie werk hebben gezien?’


  ‘We hebben vorig jaar een paar films met Jerry Stein gemaakt, zei Nicci. De twee rechercheurs van de zedenpolitie met wie Jessica en Nicci van tevoren hadden gesproken hadden hun alle namen genoemd die ze nodig hadden. Dat hoopte Jessica maar.


  ‘Jerry is een oude vriend,' zei Diamond. ‘Rijdt hij nog steeds in die gouden 911?’


  Weer een test, dacht Jessica. Nicci keek haar aan en ze haalden allebei hun schouders op. ‘Ik ben nooit met de man wezen picknicken,' antwoordde Nicci met een glimlach. En als Nicci Malone naar een man glimlachte, was het game, set en match.


  Diamond lachte terug met een glinstering in zijn ogen. Hij wist wanneer hij verslagen was. ‘Natuurlijk,' zei hij. Toen wees hij naar de set. ‘We gaan straks draaien. Kom kijken, als je wilt. Er is ook een bar en een buffet. Doe alsof je thuis bent.’


  

  



  Diamond liep terug naar de set en praatte zachtjes met een jonge vrouw die keurig gekleed was in een wit linnen broek pak. Ze maakte aantekeningen op een klembord.


  Als Jessica niet had geweten wat deze mensen deden, zou ze niet veel verschil hebben gezien tussen de opnamen voor een pornofilm en de voorbereidingen voor een huwelijks receptie.


  Maar in één misselijkmakende seconde werd ze weer herinnerd aan waar ze was. Uit het donker kwam een man tevoorschijn die de set op liep. Hij was groot en hij droeg een mouwloos rubber vest en het leren masker van een sm-meester.


  In zijn hand had hij een stiletto.
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  Byrne parkeerde op een straat afstand van het adres dat Darryl Porter hem had gegeven. Het was een drukke buurt in North Philly. In bijna alle huizen brandde licht. Het huis dat Porter hem had genoemd was donker, maar het zat tegen een drukke broodjeszaak aangebouwd. Vijf of zes jongelui hingen voor de winkel tegen hun auto’s, met broodjes in hun hand. Byrne wist dat hij hier niet ongezien zou blijven. Hij wachtte zo lang als hij kon, stapte toen uit, glipte langs de achterkant van het huis en opende het slot met zijn loper. Toen stapte hij naar binnen en trok zijn SIG.


  Binnen was het warm en benauwd. Er hing een stank van rottend fruit en hij hoorde vliegen zoemen. Voorzichtig waagde hij zich in de kleine keuken. Rechts een fornuis en een koelkast, links het aanrecht. Op een van de gaspitten stond een ketel. Byrne voelde eraan. Koud. Hij stak een hand achter de koelkast en trok de stekker eruit om te voorkomen dat het lampje ging branden. Toen opende hij de deur. De koelkast was leeg, afgezien van een paar schimmelige stukken brood en een doos bakpoeder.


  Hij hield zijn hoofd schuin en luisterde. In de aangrenzende broodjes-winkel dreunde een jukebox. Het huis zelf was stil.


  Hij dacht aan al zijn jaren bij de politie, al die keren dat hij zo’n huis was binnengedrongen, zonder te weten wat hij kon verwachten. Huisvredebreuk, regelrechte inbraak. De meeste rijtjeshuizen hadden dezelfde indeling. Als je wist waar je moest kijken kwam je zelden voor verrassingen te staan. Byrne wist dat. Terwijl hij het huis doorsloop inspecteerde hij alle hoeken en gaten. Geen Matisse, geen andere tekenen van leven. Hij liep de trap op met zijn wapen voor zich uit en doorzocht de twee kleine slaapkamers en de kasten op de eerste verdieping. Toen daalde hij de twee trappen af naar de kelder. Een ongebruikte wasmachine, een roestig bedden-frame. Muizen schoten weg in het schijnsel van zijn zaklantaarn.


  Niemand.


  Terug naar de begane grond.


  Darryl Porter had tegen hem gelogen. Hier waren geen etensresten te vinden, geen matras, geen luchtjes van menselijke bewoning. Als Matisse hier ooit was geweest, was hij allang vertrokken. Het huis stond leeg. Byrne stak de SIG in zijn holster.


  Had hij de kelder wel goed doorzocht? Hij moest nog maar eens kijken. Toen hij zich omdraaide naar de keldertrap bespeurde hij een kleine verandering in de atmosfeer, de onmiskenbare aanwezigheid van een ander menselijk wezen. Het volgende moment voelde hij de punt van een mes tegen zijn onderrug, en een klein straaltje bloed.


  Een bekende stem zei: ‘Zo zien we elkaar terug, rechercheur Byrne.’


  

  



  Matisse trok de SIG uit de holster op Byrnes heup en hield hem omhoog in het licht van de straat, dat door het raam naar binnen viel. ‘Heel aardig, zei hij. Byrne had het wapen weer geladen toen hij Darryl Porter had achtergelaten. Het magazijn was vol. ‘Het lijkt me geen politiepistool. Niet zo mooi, rechercheur. Heel ondeugend.’ Matisse legde het mes op de grond en drukte de SIG tegen Byrnes onderrug terwijl hij hem fouilleerde.


  ‘Ik had u al eerder verwacht,' zei Matisse. ‘Darryl lijkt me geen type dat lang standhoudt bij een stevige ondervraging.’ Matisse’ hand gleed over Byrnes linkerzij en hij haalde het stapeltje bankbiljetten uit zijn broekzak. ‘Moest u hem echt pijn doen, rechercheur?’


  Byrne zei niets. Matisse tastte in de linkerzak van zijn jasje.


  ‘En wat hebben we hier?’


  Julian haalde het kleine metalen doosje uit Byrnes linkerzak, met de loop van het pistool nog steeds tegen Byrnes rug gedrukt. In het donker kon Matisse de dunne draad niet zien die door Byrnes mouw verdween, onder de rug van zijn jasje door, via zijn rechtermouw naar de knop in zijn andere hand.


  Op het moment dat Matisse opzij stapte om het doosje in zijn hand beter te bekijken, drukte Byrne op de knop, waardoor een stroomstoot van zestigduizend volt door Matisse’ lichaam sloeg. De stungun, een van de twee die hij van Sammy DuPuis had gekocht, was het nieuwste model en volledig geladen. Het apparaat vonkte en schokte in Matisse’ hand, terwijl hij begon te gillen en in een reflex het pistool afvuurde. De kogel miste Byrnes rug maar op een haar na en sloeg in de droge houten vloer. Byrne draaide zich om zijn as en haalde uit om Matisse in zijn middenrif te raken. Maar Julian Matisse lag al op de grond, nog steeds stuiptrekkend door de gevolgen van de stungun. Zijn gezicht verkrampte in een stille schreeuw. Byrne rook de lucht van geschroeid vlees.


  Toen Matisse eindelijk tot rust kwam, willoos en beroofd van al zijn krachten, heftig knipperend met zijn ogen, knielde Byrne bij hem neer. De man verspreidde de stank van angst en verslagenheid. Byrne pakte het wapen uit zijn slappe hand, boog zich naar zijn oor en zei: ‘Ja, Julian, zo zien we elkaar terug.’


  

  



  Matisse zat op een stoel in het midden van de kelder. Niemand had gereageerd op het geluid van het pistoolschot. Er was niet op de deur gebonsd. Dit was immers North Philly. Matisse’ handen waren met tape op zijn rug gesnoerd, zijn voeten waren aan de poten van de houten stoel gebonden. Toen hij bijkwam, verzette hij zich niet tegen zijn boeien. Hij hield zich rustig. Misschien had hij de kracht niet meer. Zijn roofdierogen bleven kalm op Byrne gericht.


  Byrne nam de man aandachtig op. Het was twee jaar geleden sinds hij hem voor het laatst had gezien. Julian Matisse was een paar kilo aangekomen in de gevangenis, maar op een bepaalde manier leek hij ook vermagerd. Hij droeg zijn haar wat langer nu, zijn wangen waren ingevallen, zijn huid was vettig en pokdalig. Byrne vroeg zich af of hij de eerste symptomen van het virus vertoonde.


  Byrne had de andere stungun in het kruis van Matisse’ broek gestoken. Toen de man weer wat op krachten was, zei hij: 'Je partner... of beter gezegd je dode ex-partner... was dus corrupt. Stel je voor! Een corrupte smeris in Philadelphia.’


  ‘Waar is ze?’ vroeg Byrne.


  Matisse trok een onschuldig smoel. ‘Waar is wie?’


  ‘Waar is ze?’


  Matisse staarde hem zwijgend aan. Byrne zette de nylon sporttas op de grond. De vorm en het gewicht van de tas waren niet aan Matisse verspild. Byrne trok zijn riem los en wikkelde die om zijn vuist.


  ‘Waar is ze?’ herhaalde hij.


  Niets.


  Byrne deed een stap naar voren en sloeg Matisse in zijn gezicht. Hard. Na een seconde lachte Matisse en spuwde wat bloed uit, met een paar tanden.


  ‘Waar is ze?’ vroeg Byrne.


  ‘Ik heb geen idee wat je bedoelt.’


  Byrne maakte een schijnbeweging. Matisse kromp ineen.


  Een harde jongen.


  Byrne liep de kelder door, wikkelde de riem van zijn hand, ritste de sporttas open en stalde de inhoud op de vloer uit, in de driehoek van licht die vanaf de straat door het raam naar binnen viel. Matisse sperde even zijn ogen open en kneep ze toen tot spleetjes. Hij zou zich niet zo snel gewonnen geven. Dat verbaasde Byrne ook niet.


  ‘Dacht je dat je me pijn kon doen?’ vroeg Matisse. Hij spuwde nog wat bloed uit. ‘Ik heb dingen doorgemaakt waarbij jij zou janken als een kind.’ ‘Ik wil je geen pijn doen, Julian. Ik wil alleen informatie. Je moet zelf maar beslissen.’


  Matisse snoof, maar diep in zijn hart wist hij wat Byrne bedoelde. Want dat is het karakter van een sadist: de verantwoordelijkheid voor de pijn bij je slachtoffer leggen.


  ‘Goed,' zei Byrne. ‘Waar is ze?’


  Stilte.


  Byrne zette zich schrap voor een harde hoek, deze keer tegen het lichaam. De klap raakte Matisse precies achter zijn linker nier. Byrne deed een stap terug. Matisse kotste.


  Toen hij weer op adem was gekomen hijgde hij: ‘Een smalle grens tussen haat en gerechtigheid, vind je niet?’ Hij spuwde weer op de grond. Een zure stank vulde de ruimte.


  ‘Denk goed na over je leven, Julian,' zei Byrne, zonder antwoord te geven. Hij stapte om de poel braaksel heen en boog zich naar Matisse toe. ‘Denk aan alles wat je hebt gedaan, de beslissingen die je hebt genomen en de stappen die je hebt gezet om hier te komen. Er is nu geen advocaat om je te beschermen, geen rechter om mij tegen te houden.’ Byrne bracht zijn gezicht vlak bij dat van Matisse. De stank maakte hem misselijk. Hij nam de knop van de stungun in zijn hand. ‘Ik zal het je nog één keer vragen. Als je geen antwoord geeft, gaan we een stapje verder en zullen deze heerlijke, rustige ogenblikken nooit meer terugkomen. Duidelijk?’


  Matisse zei geen woord.


  ‘Waar is ze?’


  Niets.


  Byrne drukte op de knop om een stroomstoot van zestigduizend volt door Julian Matisse’ testikels te jagen. Matisse kermde, luid en lang. Hij viel achterover met zijn stoel en sloeg met zijn hoofd tegen de grond. Maar die pijn verbleekte bij het vuur dat door zijn onderlichaam raasde. Byrne knielde bij hem neer en legde een hand over Julians mond. Op dat moment vlamden de beelden op achter zijn ogen...


  

  



  ... Victoria huilend... smekend om haar leven... worstelend tegen nylon-koorden... het mes dat door haar huid snijdt... het glinsterende bloed in het maanlicht... haar aanhoudende, schrille kreten, als van een sirene in de duisternis... kreten die zich voegen in een donker koor van pijn...


  

  



  ... terwijl hij Matisse bij zijn haar greep. Hij rukte de stoel overeind en bracht zijn gezicht weer naar dat van Julian. Matisse’ hoofd was bedekt met spinnenwebben, bloed, braaksel en gal. ‘Luister goed. Je gaat me vertellen waar ze is. Als ze dood is of pijn lijdt, op welke manier dan ook, kom ik terug. Jij denkt dat je iets van pijn begrijpt, maar daar vergis je je in. Ik zal het je leren.’


  ‘Val... dood,' fluisterde Matisse. Zijn hoofd zakte opzij. Hij raakte half bewusteloos. Byrne haalde een ammoniak capsule uit zijn zak en brak die onder de neus van de man. Matisse kwam weer bij. Byrne gaf hem een moment om bij zijn positieven te komen.


  ‘Waar is ze?’ vroeg hij.


  Matisse keek op en probeerde zijn blik scherp te stellen. Hij glimlachte door het bloed in zijn mond heen. Twee van zijn bovenste voortanden waren verdwenen; de rest was roze en glibberig. ‘Ik heb haar gepakt. Net als Sneeuwwitje. Je zult haar nooit vinden.’


  Byrne brak nog een ammoniak buisje open. Matisse moest helder blijven. Hij hield de capsule onder Julians neus. Matisse rukte zijn hoofd naar achteren. Uit een beker die hij had meegenomen haalde Byrne een handvol ijsblokjes en drukte die tegen Matisse’ ogen.


  Toen pakte Byrne zijn mobieltje en klapte het open. Hij werkte het menu door totdat hij bij de foto’s kwam. Daar opende hij de meest recente foto die hij had gemaakt, die ochtend nog. Hij keerde het lcd-schermpje naar Julian toe.


  Matisse sperde vol afschuw zijn ogen open en begon te beven. ‘Nee...’ Van alle foto’s die Matisse had verwacht had hij geen rekening gehouden met een kiekje van Edwina Matisse voor de supermarkt in Market Street, waar ze altijd haar boodschappen deed. Een foto van zijn moeder, in deze context, raakte hem met ijzige kracht, tot in de kern van zijn bestaan.


  'Je kunt niet...’ begon Matisse.


  ‘Als Victoria dood is, zal ik op de terugweg je moeder oppikken, Julian.’ ‘Nee...’


  ‘Reken maar. En ik zal je haar bezorgen in een vaas, dat zweer ik je.’ Byrne klapte zijn telefoontje weer dicht. Matisse’ ogen vulden zich met tranen. Algauw zat hij heftig te snikken. Byrne had het allemaal al eerder meegemaakt. Hij dacht aan Gracie Devlins lieve glimlach en had geen greintje medeleven met de man.


  ‘Denk je nog steeds dat je me kent?’ vroeg Byrne.


  Hij gooide een papiertje in Matisse’ schoot. Het was het boodschappenlijstje dat hij van de vloer van Edwina Matisse’ auto had gepakt. De aanblik van zijn moeders bibberige handschrift was de laatste druppel voor Matisse.


  ‘Waar is Victoria?’


  Matisse vocht tegen zijn boeien. Toen het hem niet hielp, liet hij zich slap en uitgeput terugzakken. ‘Niet meer.’


  ‘Geef antwoord,' zei Byrne.


  ‘Ze is... ze is in Fairmount Park.’


  'Waar?’ vroeg Byrne. Fairmount Park was het grootste stadspark van het land, zestienhonderd hectaren groot. ‘Waar?’


  ‘Het Belmont Plateau. Bij het softbalveld.’


  ‘Is ze dood?’


  Matisse gaf geen antwoord. Byrne brak nog een ammoniak capsule open en pakte toen een kleine lasbrander. Hij hield de mond twee centimeter bij Matisse’ rechteroog vandaan, met zijn aansteker in de aanslag.


  ‘Is ze dood?’


  ‘Dat weet ik niet!’


  Byrne gaf het op en wikkelde een paar stroken tape stevig om Matisse’ mond. Toen controleerde hij de boeien om de handen en voeten van de man. Hij kon geen kant op.


  Byrne borg zijn gereedschap in zijn tas en verliet het huis. De hitte steeg op van het asfalt en gaf de natrium lantaarns een blauwzwarte stralenkrans. North Philly had deze nacht een maniakale energie, en Kevin Byrne was de ziel.


  Hij stapte in zijn auto en reed naar Fairmount Park.
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  Nicci Malone was een geweldige actrice. De paar keer dat Jessica undercover was gegaan had ze zich altijd zorgen gemaakt dat ze als smeris zou worden herkend. Nu ze Nicci hier aan het werk zag, werd ze bijna jaloers. De vrouw had een bepaalde zekerheid, een houding alsof ze precies wist wie ze was en wat ze deed. Ze kroop in de huid van het personage dat ze speelde, beter dan Jessica ooit zou kunnen.


  Jessica keek hoe de crew de belichting aanpaste tussen de scènes. Ze wist niet veel van filmproducties, maar deze hele operatie leek professioneel en goed gefinancierd.


  Alleen met het onderwerp had ze grote moeite. Het verhaal scheen te draaien om twee tienermeisjes, die door een sadistische grootvader werden gedomineerd. Eerst dacht Jessica dat de twee jonge actrices echt vijftien waren, maar toen ze wat rondliep en beter keek, schatte ze de meiden op rond de twintig.


  Jessica dacht terug aan het meisje in Philadelphia Skin. Die kamer had op dit decor geleken.


  Wat was er met dat meisje gebeurd?


  Waarom leek ze zo bekend?


  Jessica volgde een opname van drie minuten en voelde zich misselijk worden. De man met het masker vernederde de twee meisjes met woorden. Ze droegen allebei een dunne, vuile nachtpon. Hij bond hen rug aan rug op het bed en cirkelde om hen heen als een reusachtige gier. Terwijl hij hen ondervroeg sloeg hij hen regelmatig, steeds met zijn vlakke hand. Jessica had de grootste moeite om niet tussenbeide te komen. Het was duidelijk dat de man de meisjes raakte. Ze gilden ook en leken echt te huilen, maar toen Jessica de actrices zag lachen tussen de opnamen door besefte ze dat de klappen niet veel kwaad deden. Misschien vonden ze het zelfs lekker. Hoe dan ook, rechercheur Jessica Bal-zano kon nauwelijks geloven dat hier geen misdrijven werden gepleegd.


  Het moeilijkste gedeelte om aan te zien kwam aan het eind. De man met het masker liet een van de meisjes vastgebonden op het bed, met haar armen en benen gespreid, terwijl het andere meisje voor hem op haar knieën zat. Hij keek op haar neer, pakte zijn knipmes en klikte het open. Hij sneed haar nachtpon aan flarden. Hij bespuwde haar. Hij dwong haar zijn schoenen te likken. Toen drukte hij haar het mes tegen haar keel. Jessica en Nicci keken elkaar aan, allebei klaar om in te grijpen. Tot hun opluchting riep Dante Diamond op dat moment: 'Cut!’ Gelukkig nam de man met het masker die instructie niet letterlijk. Tien minuten later stonden Nicci en Jessica bij het kleine, provisorische buffet. Wat je ook van Dante Diamond kon zeggen, hij was geen krentenkakker. De tafel was goed voorzien van dure hapjes: crudités, garnalen op toast, zeebanket in bacon, miniquiche lorraine.


  Nicci pakte wat te eten en liep naar de set toen een van de oudere actrices naar het buffet toe kwam. Ze was in de veertig, maar in uitstekende conditie, met henna rood haar, fraai opgemaakte ogen en pijnlijk hoge hakken. Ze was gekleed als een strenge schooljuffrouw. De vrouw had nog niet in de eerdere scènes geacteerd.


  ‘Hallo,' zei ze tegen Jessica. ‘Ik ben Bebe.’


  ‘Gina.’


  ‘Doe je ook mee?’


  ‘Nee,' zei Jessica. ‘Ik was uitgenodigd door meneer Diamond.’


  Ze knikte en nam een hap garnalen.


  ‘Heb jij ooit met Bruno Steele gewerkt?’ vroeg Jessica.


  Bebe koos nog wat hapjes en legde ze op een plastic bordje. ‘Bruno? O ja, Bruno is een schat.’


  ‘Mijn regisseur wil hem inhuren voor een film waar we mee bezig zijn. Harde sm. Maar we kunnen hem niet te pakken krijgen.


  ‘Ik weet wel waar Bruno is. Ik zag hem net nog op een feestje.’ ‘Vanavond?’


  ‘Ja,' zei ze, terwijl ze een fles Aquafina pakte. ‘Een paar uur geleden.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Hij vroeg of we rond middernacht nog even langskwamen. Hij zal het wel goed vinden als je meekomt.’


  ‘Cool,' zei Jessica.


  ‘Ik heb nog één scène, dan kunnen we hier weg.’ Ze verschikte wat aan haar kleding en maakte een grimas. ‘Dit korset is een ramp.’ ‘Is er een damestoilet?’ vroeg Jessica.


  ‘Ik zal je de weg wijzen.’


  Jessica liep achter Bebe aan, het pakhuis door. Via een personeels gang kwamen ze bij twee deuren. Het damestoilet was groot, aangelegd voor een groot aantal vrouwen toen het gebouw nog een fabriek was. Tien of twaalf hokjes en wastafels.


  Jessica bleef voor de spiegels staan met Bebe.


  ‘Hoelang zit jij al in dit werk?’ vroeg Bebe.


  ‘Een jaar of vijf,' zei Jessica.


  ‘Een kind nog,' zei ze. ‘Blijf er niet te lang in hangen,' voegde ze eraan toe, bijna hetzelfde advies als Jessica van haar vader had gekregen over de politie. Bebe borg haar lippenstift weer in haar tasje. ‘Geef me een halfuur.’


  ‘Goed.’


  Bebe vertrok. Jessica wachtte een volle minuut, stak haar hoofd de gang op en trok zich weer op het toilet terug. Ze controleerde alle hokjes en stapte het laatste binnen. Daar sprak ze rechtstreeks in haar microfoontje, in de hoop dat ze niet zo diep in het stenen gebouw zat dat het sur-veillanceteam het signaal niet zou kunnen horen. Zelf had ze geen oortje of ontvanger. Het was eenrichtingsverkeer.


  ‘Ik weet niet of jullie dat allemaal hebben gehoord, maar we hebben een spoor. Een vrouw zei dat ze de verdachte op een feestje had gezien en ze brengt ons daar over een halfuur naartoe. Dat is drie-nul minuten. Misschien vertrekken we niet door de voordeur, dus let goed op.’


  Ze wilde nog herhalen wat ze had gezegd, maar als de jongens haar de eerste keer niet hadden gehoord, had een tweede keer ook weinig zin. Ze trok haar kleren recht, stapte het hokje uit en wilde net vertrekken toen ze de klik van een pistool hoorde. Het volgende moment voelde ze een stalen loop tegen haar achterhoofd. De schaduw op de muur was gigantisch. Het moest die gorilla van de voordeur zijn: Cedric.


  Hij had alles gehoord.


  ‘Jij gaat nergens heen,' zei Cedric.
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  Er is een moment in elke film waarop de hoofdfiguur niet meer in staat is om terug te keren naar zijn vorige leven, dat deel van zijn bestaan dat zich afspeelde vóór het verhaal begon. In het algemeen voltrekt dat onherroepelijke moment zich ergens halverwege de film, maar niet altijd.


  

  



  Ik ben dat punt nu gepasseerd.


  Vanavond is het 1980. Miami Beach. Ik sluit mijn ogen, zoek mijn middelpunt, hoor de salsa muziek en ruik de zilte lucht.


  Mijn tegenspeler is met handboeien aan een stalen staaf gebonden. ‘Wat doe je?’ vraagt hij.


  Dat zou ik hem kunnen zeggen, maar zoals alle boeken over scenarioschrijven je vertellen, is het veel effectiever om iets te laten zien dan het uit te leggen. Ik controleer de camera, die op een klein statief staat, boven op een melk krat.


  Perfect.


  Ik trek mijn gele regenjas aan en sla hem dicht.


  ‘Weet je wel wie ik ben?’ vraagt hij. Zijn stem slaat nu over van angst. ‘Laat me raden,' zeg ik. ‘Jij bent de vent die meestal de dommekracht speelt. Nou?’


  Hij kijkt verbaasd, zoals ik al had verwacht. Natuurlijk begrijpt hij niet wat ik bedoel. ‘Wat?’


  ‘Jij bent de man die achter de schurk van het verhaal staat en dreigend probeert te kijken. De man die nooit het meisje krijgt. Nou, soms wel, maar dan niet het móóie meisje. Je wordt opgescheept met zo’n harde blondine, die haar goedkope whisky zonder water drinkt en al een beetje mollig begint te worden rond de heupen. Het type Dorothy Malone, zal ik maar zeggen. En pas nadat de schurk zijn deel heeft gehad.’


  ‘Je bent niet goed snik.’ ‘Je weet de helft nog niet.


  Ik blijf voor hem staan en bekijk zijn gezicht. Hij probeert zich weg te draaien, maar ik neem zijn gezicht in mijn handen.


  ‘Je zou je huid beter moeten verzorgen.’


  Hij staart me sprakeloos aan. Dat zal niet lang duren.


  Ik loop de kamer door en haal de kettingzaag uit de koffer. Hij voelt zwaar in mijn handen, zoals alle goede wapens. Ik ruik de olie. Het is een goed onderhouden apparaat. Zonde om het kwijt te raken.


  Ik geef een ruk aan het start koord. Hij slaat onmiddellijk aan, met een luid, indrukwekkend gebrul. Het blad van de kettingzaag ratelt, pruttelt en braakt rook uit.


  ‘Jezus Christus, nee!’ schreeuwt hij.


  Ik kijk hem aan, me bewust van de gruwelijke macht van het moment. ‘Mira!’ roep ik.


  Als ik het blad naar de linkerkant van zijn hoofd breng, schijnen zijn ogen de realiteit van de scène te beseffen. Niets is vergelijkbaar met de blik in hun ogen op dat moment.


  Het blad daalt neer. Grote splinters bot en hersenweefsel spatten alle kanten op. De ketting is vlijmscherp en binnen een mum van tijd heeft de zaag zijn nek bereikt. Mijn regenjas en masker zijn besmeurd met een dikke laag bloed, schedel resten en haar.


  ‘En nu het been, hè?’ schreeuw ik.


  Maar hij kan me niet meer horen.


  De kettingzaag gromt in mijn handen. Ik schud het vlees en het kraakbeen van het blad.


  En ga weer aan het werk.
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  Byrne parkeerde op Montgomery Drive en liep naar het plateau. De skyline van de stad knipoogde en glinsterde in de verte. Normaal was hij blijven staan om te genieten van het uitzicht vanaf het Belmont Plateau. Ook al woonde hij al zijn hele leven in Philadelphia, daar kreeg hij nooit genoeg van. Maar vannacht was zijn hart zwaar van verdriet en angst.


  

  



  Byrne richtte zijn zaklantaarn op de grond, zoekend naar bloedsporen of voetafdrukken. Maar hij zag niets.


  Hij liep naar het softbal veld, speurend naar aanwijzingen voor een worsteling. Hij doorzocht het terrein achter de kooi van de achter vanger. Geen bloed. Geen Victoria.


  Hij liep om het veld heen. Twee keer. Victoria was er niet.


  Zou ze al gevonden zijn?


  Nee. Als dit een plaats delict was, zou de politie hier nog rondlopen. Dan zouden er linten zijn gespannen en zou een patrouillewagen de plek bewaken. De technische recherche zou niet in het donker werken, maar wachten tot de ochtend.


  Hij liep terug, zonder iets te vinden. Hij stak het plateau nog eens over, wrong zich door een bosje en keek onder de bankjes. Niets. Hij wilde net versterking oproepen, in de wetenschap dat wat hij met Matisse had uitgespookt het einde van zijn carrière, zijn vrijheid en zijn leven zou betekenen, toen hij haar zag. Victoria lag op de grond, achter een paar kleine struiken, bedekt met vuile lappen en kranten. En er was veel bloed. Byrnes hart brak in duizend stukken.


  ‘Mijn god. Tori. Nee!’


  Hij knielde bij haar neer en trok de lappen weg. Tranen benevelden zijn blik. Hij veegde ze weg met de rug van zijn hand. ‘O, jezus! Wat heb ik je aangedaan?’


  Ze was in haar buik gestoken. De wond was diep en open. Ze had veel bloed verloren. Byrne kokhalsde. Hij had oceanen van bloed gezien in zijn werk, maar dit. Dit...


  Hij zocht haar pols. Een hartslag, vaag maar onmiskenbaar.


  Ze leefde nog.


  ‘Hou vol, Tori. Alsjeblieft. God. Hou vol.’


  Met bevende handen pakte hij zijn mobieltje en belde het alarmnummer.


  

  



  Byrne bleef bij haar tot de allerlaatste seconde. Pas toen de hulpdiensten arriveerden verborg hij zich tussen de bomen. Hij kon nu niets meer voor haar doen.


  Behalve bidden.


  

  



  Byrne deed zijn best om kalm te blijven. Dat viel niet mee. Een laaiende, glinsterende, koperen woede sloeg door hem heen.


  Hij moest rustig worden. Nadenken.


  Dit was het moment waarop alle misdrijven misliepen, zoals de wetenschap uitwees, het moment waarop zelfs de slimste criminelen een fout maakten, het moment waar rechercheurs voor leefden.


  Rechercheurs zoals hijzelf.


  Hij dacht aan de voorwerpen in de tas in zijn kofferbak, de duistere instrumenten die hij van Sammy DuPuis had gekocht. Hij zou de hele nacht besteden aan Julian Matisse. Er waren zoveel dingen erger dan de dood, wist Byrne, en hij zou ze allemaal beproeven voor het einde van deze nacht. Voor Victoria. Voor Gracie Devlin. Voor iedereen die Julian Matisse ooit kwaad had gedaan.


  Er was geen manier om hier onderuit te komen. De rest van zijn leven, waar hij ook woonde of wat hij ook deed, zou hij wachten op de klop op de deur. Het zou de man in het donkere pak kunnen zijn die grimmig en vastberaden op hem toe stapte, de auto die langs de stoep stopte terwijl hij door Broad Street liep.


  Verrassend genoeg waren zijn handen weer rustig en zijn hartslag normaal. Voorlopig. Maar hij wist dat er een wereld van afstand en verschil bestond tussen het beheersen van je vinger en het overhalen van de trekker.


  Zou hij in staat zijn om te vuren?


  Zou hij dat kunnen?


  Op het moment dat hij de achterlichten van de ambulance over Montgomery Drive zag verdwijnen voelde hij het gewicht van de SIG-Sauer in zijn hand en had hij zijn antwoord.
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  ‘Dit heeft niets te maken met meneer Diamond of zijn films. Ik ben rechercheur bij Moordzaken.’


  Cedric had even geaarzeld toen hij het zendertje ontdekte. Hij had haar ruw gefouilleerd en het van haar lichaam gerukt. Het was duidelijk wat er nu komen ging. Hij drukte de revolver tegen haar voorhoofd en dwong haar op haar knieën.


  ‘Je bent wel verdomd sexy voor een smeris, weet je dat?’


  Jessica staarde hem zwijgend aan. Ze lette op zijn ogen en zijn handen. ‘Wil je een rechercheur met een gouden penning vermoorden op de plaats waar je werkt?’ vroeg ze, in de hoop dat haar stem niet verried hoe bang ze was.


  Cedric grijnsde. Hij droeg een beugel, vreemd maar waar. ‘Wie zegt dat we je lijk hier achterlaten, kreng?’


  Jessica ging haar mogelijkheden na. Als ze overeind wist te komen, zou ze één keer kunnen toeslaan. Het zou een goed geplaatste stoot moeten zijn, tegen zijn keel of zijn neus, en zelfs dan hield ze misschien maar een paar seconden over om weg te komen. Ze hield de revolver scherp in de gaten.


  Cedric deed een stap naar voren en knoopte zijn broek los. ‘Weet je, ik heb nog nooit een smeris geneukt.’


  Terwijl hij dat deed, wees de loop van de revolver heel even een andere kant op. Als hij zijn broek liet zakken, zou dat haar laatste kans zijn om iets te doen. ‘Denk goed na, Cedric.’


  ‘O, dat doe ik wel, schat.’ Hij ritste zijn gulp omlaag. ‘Ik denk er al over sinds je hier binnenkwam.’


  Voordat hij de rits omlaag had, gleed er een schaduw over de vloer. ‘Laat dat wapen vallen, smeerlap.’


  Het was Nicci Malone.


  Aan Cedrics gezicht te zien hield Nicci een pistool tegen zijn achterhoofd


  gedrukt. Hij was opeens doodsbleek en van zijn dreigende houding bleef weinig over. Langzaam legde hij het wapen op de grond. Jessica raapte het op en richtte het op hem. Het was een .38 Smith &Wesson revolver. ‘Goed zo,' zei Nicci. ‘Leg je handen op je hoofd, met je vingers in elkaar gestrengeld.’


  De man weigerde en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Jullie komen hier nooit vandaan.’


  ‘O nee? En waarom dan niet?’ vroeg Nicci.


  ‘Ze kunnen me elk moment gaan missen.’


  ‘Waarom? Omdat je zo’n schatje bent? Hou toch je smoel. En leg je handen op je hoofd. Ik zeg het niet nog een keer.’


  Langzaam, met tegenzin, gehoorzaamde hij.


  Jessica kwam overeind en hield de .38 op de man gericht. Ze vroeg zich af waar Nicci haar wapen vandaan had. Ze waren met een metaaldetector gecontroleerd toen ze binnenkwamen.


  ‘En nu op je knieën,' zei Nicci. ‘Doe maar alsof het een date is.’


  Met heel wat moeite liet de grote man zich op zijn knieën zakken. Jessica kwam achter hem staan en zag dat Nicci helemaal geen pistool in haar hand hield, maar een stalen handdoeken rek. God, die meid was goed!


  ‘Hoeveel bewakers zijn er nog meer?’ vroeg Nicci.


  Cedric zei niets. Misschien omdat hij zichzelf veel meer vond dan een bewaker. Nicci sloeg hem met de buis tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Au! Jezus.’


  ‘Beter nadenken, knul.’


  ‘Verdómme, takkewijf. Ik ben de enige.’


  ‘Wat zei je daar?’ vroeg Nicci.


  Cedric begon te zweten. ‘Ik... ik wilde niet...’


  Nicci stootte hem aan met de buis. ‘Kop dicht.' Ze draaide zich om naar Jessica. ‘Alles oké?’


  ‘Ja,' zei Jessica.


  Nicci knikte naar de deur. Jessica stak de ruimte over en wierp een blik door de gang. Verlaten. Ze liep terug naar Nicci en Cedric. ‘De kust is veilig.’


  ‘Goed,' zei Nicci. ‘Laat je handen maar zakken.’


  Cedric dacht dat ze hem liet gaan. Er gleed een zelfgenoegzame grijns over zijn gezicht.


  Maar Nicci had heel andere plannen. Ze wilde alleen maar genoeg ruimte om uit te halen. Toen Cedric zijn handen liet zakken bracht Nicci de buis omhoog en ramde die tegen zijn achterhoofd. Hard. De klap galmde tegen de vuile tegelwanden. Jessica wist niet of het wel hard genoeg was, maar na een seconde zag ze de ogen van de man naar achteren draaien. Hij zakte in elkaar. Binnen een minuut hadden ze hem in een hokje gesleept, met een flinke prop papieren handdoeken in zijn mond en zijn handen op zijn rug gebonden. Het was alsof ze met een eland liepen te sleuren.


  ‘Wat zonde om een Jill Sander-riem in deze dump achter te laten,' zei Nicci.


  

  



  Jessica moest bijna lachen. Nicolette Malone was haar nieuwe rolmodel. ‘Klaar?’ vroeg Jessica.


  Nicci gaf de gorilla voor alle zekerheid nog een dreun op zijn hoofd en zei: ‘Wegwezen.’


  

  



  Zoals bij alle surveillances was de adrenaline na de eerste paar minuten wel verdwenen.


  Ze hadden het pakhuis verlaten en waren de stad doorgereden in de Lincoln Town Car, met Bebe en Nicci op de achterbank. Bebe gaf aanwijzingen. Pas toen ze bij het adres waren aangekomen maakten ze zich bij Bebe bekend als rechercheurs. Bebe was verbaasd, maar niet geschokt. Cedric en Kildane zaten nu in voorlopige bewaring in het Roundhouse, waar ze moesten blijven tot de operatie voorbij was.


  Het aangegeven adres lag in een donkere straat. Ze hadden geen huiszoekingsbevel, dus konden ze niet naar binnen. Nog niet. Maar als Bruno Steele een groep pornoactrices hier had uitgenodigd voor middernacht, was er een redelijke kans dat hij terug zou zijn.


  Nick Palladino en Eric Chavez zaten in het busje, een halve straat verderop. Bovendien waren er nog twee patrouillewagens in de buurt, elk met twee agenten in uniform.


  Terwijl ze op Bruno Steele zaten te wachten trokken Nicci en Jessica hun werkkleren aan: jeans, T-shirt, gympen en kevlarvest. Jessica voelde zich geweldig opgelucht toen haar Glock weer aan haar heup hing.


  ‘Ben je ooit eerder partners geweest met een vrouw?’ vroeg Nicci. Ze zaten alleen in de voorste auto, een meter of zestig vanaf het adres. ‘Nee,' zei Jessica. In al haar tijd op straat, van haar instructeur tot aan


  de ervaren diender die haar de kneepjes van het patrouilleren in South Philly had bijgebracht, was ze altijd partners geweest met een man. Bij Voertuigen hadden maar twee vrouwen gewerkt, en de ander deed bureau dienst. Dit was een heel nieuwe ervaring, die - dat moest ze toegeven - haar goed beviel.


  ‘Ik ook niet,' zei Nicci. ‘Je zou denken dat meer vrouwen belangstelling zouden hebben voor Narcotica, maar na een tijdje gaat de glamour er wel van af.’


  

  



  Jessica wist niet of Nicci dat serieus bedoelde. Glamour? Ze kon zich nog voorstellen dat een man zich een cowboy voelde in dat soort werk. Verdomme, ze was er zelf met een getrouwd. Ze wilde net antwoord geven toen het schijnsel van een paar koplampen door hun achterruit viel.


  ‘Jess,' meldde de radio.


  ‘Ik zie het,' antwoordde ze.


  Ze zagen de auto langzaam naderen in hun spiegeltjes. In dat licht en van die afstand kon Jessica niet onmiddellijk het merk of type van de auto vaststellen, maar het leek een middenklasser.


  De auto reed voorbij. Er zat niemand in, behalve de bestuurder. De auto reed langzaam de straat uit, sloeg de hoek om en was verdwenen. Zouden ze zijn ontdekt? Dat leek niet waarschijnlijk. Ze wachtten. De auto kwam niet terug.


  Ze zakten weer onderuit. En wachtten.
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  Het is al laat en ik ben moe. Ik zou nooit hebben gedacht dat dit soort werk zo uitputtend kon zijn, geestelijk en lichamelijk. Denk eens aan al die film monsters uit de loop der jaren, hoe hard ze moeten hebben gewerkt. Denk aan Freddy, aan Michael Myers. Denk aan Norman Bates, Tom Ripley, Patrick Bateman, Christian Szell.


  Ik heb de komende dagen nog veel te doen. En dan ben ik klaar.


  Ik haal mijn spullen van de achterbank, mijn plastic zak met bebloede kleren. Ik zal ze morgenochtend meteen verbranden. Maar nu eerst een warm bad en een kop kamille thee. Ik denk dat ik al in slaap ben nog voordat mijn hoofd het kussen raakt.


  ‘Een dag hard werken maakt het bed nog zachter,' zei mijn grootvader altijd.


  Ik stap uit de auto en sluit hem af. Buiten adem ik de midzomerse nachtlucht diep in mijn longen. De stad ruikt schoon en fris, vol van belofte.


  Met mijn wapen in de hand loop ik naar het huis.
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  Kort na middernacht zagen ze hun man. Bruno Steele stak het braakliggende terrein achter het huis over.


  

  



  ‘Ik zie hem,' meldde de radio.


  ‘Ik ook,' antwoordde Jessica.


  Steele aarzelde bij de deur en keek de straat door, eerst naar links, toen naar rechts. Jessica en Nicci lieten zich nog dieper in hun stoel zakken, voor het geval dat er een andere auto de straat door zou komen en hun silhouet zou verlichten met zijn koplampen.


  Jessica pakte haar portofoon, schakelde hem in en fluisterde: ‘Iedereen op scherp?’


  ‘Ja,' zei Palladino. ‘We zijn er klaar voor.’


  ‘Agenten gereed?’ Dit tegen de patrouillewagen.


  ‘Gereed.’


  We hebben hem, dacht Jessica.


  Verdomme, we hebben hem!


  Jessica en Nicci trokken hun wapen en lieten zich snel uit de auto glijden. Toen ze de verdachte naderden, maakte Jessica oogcontact met Nicci. Dit was het moment waarvoor alle politiemensen leven: de spanning van een arrestatie, getemperd door de angst voor het onbekende. Als Bruno Steele werkelijk de Acteur was, had hij minstens twee vrouwen op beestachtige wijze vermoord, allebei in koelen bloede. En dus was hij tot alles in staat.


  Ze overbrugden de afstand in de schaduw. Vijftien meter, tien meter, vijf. Jessica wilde haar wapen al richten toen ze opeens bleef staan.


  Hier klopte iets niet.


  Op dat moment trof de realiteit haar als een klap in het gezicht. Het was een van die momenten - al onthutsend genoeg in het gewone leven, maar in hun werk mogelijk fataal - waarop je beseft dat je met iets anders wordt geconfronteerd dan je had gedacht. Iets heel anders.
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  Ze staken de straat over en zochten de schaduw op. Jessica vroeg Byrne niet wat hij daar deed. Dat kwam later wel. Ze wilde net teruglopen naar de surveillancewagen toen Eric Chavez zich meldde via de portofoon.


  ‘Jess.’


  ‘Ja?’


  ‘Er komt muziek uit het huis.’


  Bruno Steele was al binnen.


  

  



  Byrne keek toe terwijl het team zich gereedmaakte voor de inval. Jessica had hem haastig op de hoogte gebracht. Met elk woord dat ze zei zag Byrne zijn carrière en zijn leven verder afbrokkelen. Alles viel op zijn plaats. Julian Matisse was de Acteur. Byrne was er zo dichtbij geweest, maar hij had het niet gezien. Het systeem zou nu doen waar het systeem het beste in was. En Byrne zou onder de wielen worden vermorzeld. Een paar minuten, dacht Byrne. Als hij maar een paar minuten voor het overval team was gearriveerd zou het nu allemaal voorbij zijn. Maar als ze Matisse nu ontdekten, vastgebonden op die stoel, bloederig en in elkaar geslagen, zouden ze bij hem terechtkomen. Wat Matisse ook met Victoria had gedaan, Byrne had de man ontvoerd en gemarteld. Conrad Sanchez zou hem minimaal van buitensporig geweld beschuldigen. Misschien zou hij zelfs strafrechtelijk worden vervolgd. De kans was groot dat Byrne vannacht nog in een cel naast Julian Matisse zou zitten.


  Nick Palladino en Eric Chavez gingen voorop bij de inval in het rijtjeshuis. Jessica en Nicci sloten de rij. De vier rechercheurs doorzochten de begane grond en de bovenverdiepingen. Niemand te vinden.


  Ten slotte daalden ze de smalle keldertrap af.


  Er heerste een vochtige, smerige hitte in het huis, een rioolstank met de zoute lucht van zweet en nog iets veel primitievers erdoorheen. Palladi-no was als eerste beneden. Jessica volgde. Ze lieten het licht van hun zaklantaarns door de kleine ruimte spelen.


  En zagen het kwaad in al zijn verdorvenheid.


  Het was een slachting. Bloed en darmen overal. Vlees plakte tegen de muren. Eerst was de oorzaak van al dat bloed niet eens duidelijk. Totdat ze langzaam beseften dat waar ze naar keken, dat ding dat over die metalen stang hing, ooit een mens moest zijn geweest.


  Hoewel het nog meer dan drie uur zou duren voordat de vingerafdrukken het zouden bevestigen, wisten de rechercheurs op dat moment met zekerheid dat de man die bij fans van harde seks films bekendstond als Bruno Steele - maar bij de politie, de rechtbank en zijn eigen moeder Edwina als Julian Matisse - doormidden was gezaagd.


  De met bloed besmeurde kettingzaag aan zijn voeten was nog warm.
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  Ze zaten aan een tafeltje achter in een kleine bar in Vine Street. Het beeld van wat ze in de kelder van dat huis in North Philly hadden gevonden hing nog trillend tussen hen in, meedogenloos in zijn blasfemie. Ze hadden allebei heel wat gezien in hun jaren bij de politie, maar zelden zoveel gewelddadigheid als in die kelder.


  De technische recherche was er nu mee bezig. Het zou de hele nacht en een groot deel van de volgende dag gaan duren. Reportagewagens van drie tv stations stonden al aan de overkant geparkeerd.


  Terwijl ze wachtten vertelde Byrne zijn verhaal aan Jessica, vanaf het telefoontje van Paul DiCarlo tot aan het moment waarop ze hem had verrast buiten het rijtjeshuis in North Philly. Maar Jessica had het gevoel dat hij toch iets achterhield.


  Toen hij klaar was met zijn verhaal bleef het een tijdje stil. Die stilte sprak boekdelen over hen, over wie ze waren als rechercheurs, als mensen, maar vooral als partners.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg Byrne.


  ‘Ja,' zei Jessica. ‘Ik maak me meer zorgen om jou. Ik bedoel, je bent net twee dagen terug, en dan dit allemaal.’


  Byrne wuifde haar ongerustheid weg, maar zijn ogen vertelden een ander verhaal. Hij dronk zijn glas leeg en bestelde er nog een. Toen de serveerster zijn whisky had gebracht en was vertrokken, leunde hij naar achteren. De drank verlichtte zijn houding en nam de spanning in zijn schouders wat weg. Jessica had de indruk dat hij haar iets wilde vertellen, en dat was ook zo.


  ‘Wat is er?’ drong ze aan.


  ‘Ik zat ergens aan te denken. Aan paaszondag.’


  ‘Wat is daarmee?’ Ze had nooit uitvoerig met hem gesproken over wat hij had doorgemaakt toen hij neergeschoten werd. Ze had het willen vragen, maar ze ging ervan uit dat hij er zelf wel mee zou komen als hij eraan toe was. Misschien was dat moment nu aangebroken.


  ‘Toen het zich afspeelde,' begon hij, ‘was er een fractie van een seconde, net toen de kogel me raakte, dat ik het zág gebeuren. Alsof het iemand anders overkwam.’


  ‘Je zag het?’


  ‘Niet letterlijk. Niet als een soort newage-ervaring, buiten mijn eigen lichaam of zo. Ik zag het in mijn hoofd. Ik zag mezelf tegen de grond gaan. Overal bloed, mijn bloed. En het enige wat maar steeds door mijn gedachten ging was die... die foto.’


  ‘Wat voor foto?’


  Byrne staarde in het whiskyglas op het tafeltje. Jessica besefte hoe moeilijk het voor hem was. Ze had alle tijd van de wereld. ‘Een foto van mijn vader en moeder, een oud zwart-witkiekje met zo’n kartelrand, weet je nog?’


  ‘Ja,' zei Jessica. ‘Ik heb thuis een schoenendoos vol.’


  ‘Het is een foto van hun huwelijksreis in Miami Beach. Ze staan voor het Eden Roc, op misschien wel het gelukkigste moment van hun leven. Iedereen wist natuurlijk dat ze zich het Eden Roc niet konden permitteren. Maar dat deed je in die dagen. Je logeerde in een hotel dat Aqua Breeze heette, of Sea Dunes, maar je maakte een foto voor het Eden Roc of het Fontainebleau, alsof je rijk was. Mijn vader in zo’n lelijk paarsgroen Hawaiiaans hemd, met dikke, zongebruinde armen en knokige witte knieën, grijnzend als de Cheshire-kat. Alsof hij tegen de wereld wilde zeggen: kun je mijn mazzel geloven? Waar heb ik zo’n geweldige vrouw aan verdiend?


  Jessica luisterde. Byrne had nooit veel over zijn familie verteld.


  ‘En mijn moeder... wat een schoonheid. Een echte Ierse roos. Ze stond daar in een witte zonnejurk met kleine gele bloemetjes en een lachje op haar gezicht, alsof ze het helemaal voor elkaar had. Alsof ze wilde zeggen: pas jij maar op, Padraig Francis Byrne, want de rest van je leven beweeg je je op heel glad ijs.’


  Jessica knikte en nam een slok. Zij had hetzelfde kiekje, ergens. Haar ouders waren op huwelijksreis geweest naar Cape Cod.


  ‘Ze hadden nog niet eens aan mij gedacht toen die foto werd genomen, zei Byrne. ‘Maar ik kwam wel in de plannen voor, natuurlijk. En toen ik op die paaszondag tegen de grond ging, bloedend als een rund, kon ik alleen maar denken dat iemand tegen hen zou hebben gezegd, op die mooie zonnige dag in Miami Beach: weet je, dat jochie? Dat mollige kleine kereltje dat jullie zullen krijgen? Iemand schiet hem ooit een kogel door zijn kop en hij zal sterven op de meest vernederende manier die je kunt bedenken. En toen, op die foto, zag ik hun gezichten veranderen. Mijn moeder begon te huilen. Mijn vader balde zijn vuisten, zoals hij altijd doet als er emoties aan te pas komen, nog altijd. Ik zag mijn vader op het kantoor van de patholoog-anatoom staan, en aan mijn graf. Ik wist dat ik het niet op mocht geven. Ik wist dat ik nog iets te doen had. Ik wist dat ik het moest overleven.’


  Jessica probeerde het allemaal te verwerken, de ondertiteling te begrijpen bij wat hij haar vertelde. ‘En voel je dat nog steeds zo?’ vroeg ze. Byrne boorde zijn ogen dieper in haar ziel dan iemand ooit had gedaan. Heel even leek het of hij haar armen en benen in cement veranderde. Ze wist niet of hij zou antwoorden. Maar toen zei hij simpel: ‘Ja.’


  Een uur later gingen ze langs het St. Joseph’s Hospital. Victoria Lind-strom was geopereerd en lag op de intensive care. Haar toestand was kritiek, maar stabiel.


  Een paar minuten later stonden ze weer op het parkeerterrein, in de stilte van de vroege ochtend, voordat de stad ontwaakte. De zon kon elk moment opkomen, maar Philly sliep nog. Daar ergens, onder het wakend oog van William Penn, tussen de twee machtige rivieren en de zwervende zielen van de nacht, bereidde de Acteur zijn volgende gruweldaad voor.


  Jessica reed naar huis om een paar uur te slapen. Ze dacht aan wat Byrne de afgelopen achtenveertig uur had doorgemaakt en probeerde hem niet te oordelen. Wat haar betrof was alles wat er was gebeurd, tot aan het moment dat Kevin Byrne die kelder in North Philly verliet, en wat zich daar beneden had afgespeeld, een zaak tussen hem en Julian Matisse. Er waren geen getuigen en er zou geen onderzoek komen naar Byrnes optreden. Jessica was er vrij zeker van dat Byrne haar niet alle details had verteld, maar dat gaf niet. De Acteur liep nog steeds vrij rond in hun stad.


  Ze hadden werk te doen.


  

  



  59


  

  



  

  



  

  



  De video van Scarface was gehuurd bij een zelfstandige zaak in University City. Geen videotheek van Eugene Kilbane, deze keer. De man die de band had gehuurd was Elian Quintana, die als nachtwaker bij het Wachovia Center werkte. Hij had de verknipte film bekeken met zijn dochter, een eerstejaars aan Villanova, die was flauwgevallen bij de scène van de echte moord. De dokter had haar inmiddels wat kalmeringsmiddelen gegeven.


  In de toegevoegde scène was een zwaar mishandelde, kermende Julian Matisse te zien, met handboeien aan een stalen buis vastgemaakt, in de provisorische douchecel in een hoek van de kelder. Een gedaante in een gele regenjas stapte het beeld binnen, pakte een kettingzaag en zaagde de man letterlijk doormidden. De oorspronkelijke film ging weer verder op het moment dat Al Pacino een bezoek brengt aan de Colombiaanse drugsdealer op de eerste verdieping van het motel in Miami. De jongeman die de band kwam bezorgen, een werknemer van de videotheek, was ondervraagd en weer vrijgelaten, evenals Elian Quintana.


  Er zaten geen vingerafdrukken op de band of op de kettingzaag. Er waren geen videobeelden van een bewakingscamera die had vastgelegd wie de band in de kast van de videotheek had teruggezet. Er waren geen verdachten.


  

  



  Binnen een paar uur na de ontdekking van Julian Matisse’ lichaam in het rijtjeshuis in North Philly werden tien rechercheurs op de zaak gezet.


  De verkoop van camcorders in de stad had een grote vlucht genomen en er bestond een reële mogelijkheid dat iemand de moordenaar had geïmiteerd. De taskforce had rechercheurs in burger naar alle zelfstandige videotheken in Philadelphia gestuurd, vanuit de gedachte dat de Acteur alleen zulke zaken bezocht omdat hij daar minder te duchten had van de oudere beveiligingssystemen.


  Voor de politie van Philadelphia en het plaatselijk bureau van de FBI had de Acteur nu de hoogste prioriteit. Het verhaal had internationale aandacht gekregen en misdaad fanaten, filmfanaten en allerlei andere fanaten stroomden de stad binnen.


  Vanaf het moment dat de zaak bekend werd was er een run geweest op videotheken, zowel ketens als particuliere bedrijven. Mensen huurden stapels gewelddadige films en Channel 6 Action News had zelfs verslaggevers bij videotheken staan om klanten te interviewen die naar buiten kwamen met hun armen vol video’s.


  ‘Denk eens aan Nightmare on Elm Street. Ik hoop dat de Acteur iemand te grazen neemt zoals Freddy in deel drie...’


  ‘Ik heb Se7en gehuurd, maar het moment waarop bij de advocaat het pond vlees wordt verwijderd was gewoon een scène uit de film. Dat was balen...’


  ‘Ik heb hier The Untouchables... Misschien speelt de Acteur de Louisvil-le Slugger na die iemands hoofd bewerkt zoals De Niro in de film.


  ‘Ik hoop een echte moord te zien, zoals in...’


  'Carlitos Way...’


  'Taxi Driver...’


  'The Public Enemy...'


  'The Getaway...'


  'Af...'


  'Reservoir Dogs...'


  De reële mogelijkheid dat iemand zo’n band niet zou inleveren maar hem zelf zou houden of hem op eBay te koop zou aanbieden baarde de politie grote zorgen.


  Jessica had nog drie uur tot de vergadering van de taskforce. Het gerucht ging dat zij misschien de leiding zou krijgen, en daar schrok ze toch van. De leden van de taskforce hadden gemiddeld tien jaar ervaring als rechercheur, en dan moest zij de baas spelen?


  Ze begon haar mappen en notities te verzamelen en vond weer het roze briefje met binnengekomen telefoontjes. Faith Chandler. Ze had nog steeds niet teruggebeld. Sterker nog, ze was haar helemaal vergeten. Het leven van die vrouw was verwoest door verdriet en pijn, en Jessica had helemaal niets gedaan. Ze pakte de telefoon en toetste het nummer. Het toestel ging een paar keer over voordat er opgenomen werd.


  ‘Hallo?’ zei een vrouwenstem.


  ‘Mevrouw Chandler, u spreekt met rechercheur Balzano. Het spijt me dat ik niet eerder heb gebeld.’


  Stilte. Toen: ‘Dit is... ik ben Faith’ zus.’


  ‘O, neem me niet kwalijk,' zei Jessica. ‘Is Faith ook thuis?’


  Weer een stilte. Er was iets mis. ‘Faith is niet... Faith ligt in het ziekenhuis.’


  Jessica voelde de grond onder haar voeten wegzinken. ‘Wat is er gebeurd?’


  Ze hoorde de vrouw snotteren. Even later antwoordde ze: ‘Dat weten ze niet. Ze denken dat het een acute alcohol vergiftiging kan zijn. Er waren heel veel... nou ja, dat zeiden ze. Ze ligt in coma. Waarschijnlijk gaat ze het niet redden.’


  Jessica herinnerde zich de fles op de tv-tafel toen ze bij Faith Chandler waren geweest. ‘Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘Nadat Stephanie... nou, Faith heeft wel een drankprobleem. Ik denk dat ze niet meer kon stoppen. Ik heb haar vanochtend vroeg gevonden.’ ‘Thuis?’


  ‘Ja.’


  ‘Was ze alleen?’


  ‘Dat denk ik wel. Ik bedoel, ik weet het niet. Ze was alleen toen ik haar vond. Maar voor die tijd... dat weet ik niet.’


  ‘Hebt u of iemand anders de politie gewaarschuwd?’


  ‘Nee. Ik heb het alarmnummer gebeld.’


  Jessica keek op haar horloge. ‘Blijf waar u bent, alstublieft. We zijn over tien minuten bij u.’


  

  



  Faith’ zus Sonya was een oudere, zwaardere versie van Faith zelf. Maar terwijl Faith droevige, vermoeide ogen had, keek Sonya juist heel helder en alert. Jessica en Byrne spraken met haar in de kleine keuken aan de achterkant van het rijtjeshuis. Op het afdruiprek stond één enkel glas, afgespoeld en al opgedroogd.


  

  



  De man zat op een stoepje, twee deuren bij Faith Chandlers huis vandaan. Hij was in de zeventig. Hij had woest, grijs haar tot op zijn schouders, een baard van vijf dagen, en hij zat in een soort gemotoriseerde rolstoel uit de jaren zeventig: heel groot, met veel toeters en bellen, bekerhouders, bumperstickers, radio antennes en reflectors, maar keurig onderhouden. Zijn naam was Atkins Pace. Hij sprak met een zwaar accent uit Louisiana.


  ‘Zit u hier vaak, meneer Pace?’ vroeg Jessica.


  ‘Ongeveer elke dag als het mooi weer is, chère. Ik heb mijn radio en mijn ijsthee. Wat wil een mens nog meer? Behalve misschien twee gezonde benen om mooie meisjes achterna te lopen.’


  De glinstering in zijn ogen maakte duidelijk dat hij zijn situatie zo zonnig mogelijk voorstelde, zoals hij dat waarschijnlijk al jaren deed.


  ‘Zat u hier gisteren ook?’ vroeg Byrne.


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Hoe laat?’


  Pace nam de twee rechercheurs eens op en trok zijn conclusies. ‘Dit gaat om Faith, zeker?’


  ‘Waarom vraagt u dat?’


  ‘Omdat ik heb gezien dat ze vanochtend met een ziekenwagen is weggebracht.’


  ‘Faith Chandler ligt in het ziekenhuis, dat klopt,' antwoordde Byrne.


  Pace knikte en sloeg een kruisje. Hij was op een leeftijd gekomen waarop je mensen in drie categorieën kon verdelen: voorbij, bijna en nog niet helemaal. ‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Dat weten we niet precies,' zei Jessica. ‘Hebt u haar gisteren nog gezien?’


  ‘O ja,' zei hij. ‘Ik heb haar wel gezien.’


  ‘Wanneer?’


  Hij tuurde naar de lucht, alsof hij de tijd schatte naar de stand van de zon. ‘Het moet in de middag zijn geweest. Ja, mevrouw. Dat klopt wel.


  Na twaalf uur ’s middags.’


  ‘Kwam ze thuis of ging ze weg?’


  ‘Ze kwam thuis.’


  'Was ze alleen?’ vroeg Jessica.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, mevrouw. Ze was met een man. Zag er goed uit. Een leraar of zo.’


  ‘Had u hem al eerder gezien?’


  Weer die blik naar de lucht. Jessica begon te denken dat deze man de hemel als zijn privé secretaresse gebruikte. ‘Nee. Ik kende hem niet.’


  ‘Viel u verder nog iets bijzonders op?’


  ‘Bijzonder?’


  ‘Nou, hadden ze ruzie, of zoiets?’


  ‘Nee, zei Pace. ‘Het was het gewone verhaal, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Nee. Leg eens uit.’


  Pace keek naar links en rechts en boog zich naar haar toe. Daar kwamen de roddels. ‘Nou, ze leek me behoorlijk aangeschoten. En ze hadden nog een paar flessen bij zich. Ik zou er niet over beginnen, maar u vroeg ernaar, dus ik geef eerlijk antwoord.’


  ‘Kunt u de man beschrijven die bij haar was?’


  ‘O ja,' zei Pace. ‘Tot en met zijn schoenveters, als u wilt.’


  ‘Hoe dat zo?’ vroeg Jessica.


  De man glimlachte veelbetekenend. De lachrimpeltjes maakten zijn gegroefde gezicht een paar jaar jonger. ‘Jongedame, ik zit al meer dan dertig jaar in deze stoel. Mijn enige bezigheid is naar mensen kijken.’ Atkins Pace sloot zijn ogen en gaf een nauwkeurig signalement van Jessica, inclusief haar oorbellen en de kleur van de pen in haar hand. Toen keek hij weer op en knipoogde.


  ‘Ik ben onder de indruk,' zei ze.


  ‘Het is een gave,' antwoordde Pace. ‘Ik heb er niet om gevraagd, maar ik heb het wel en ik probeer er iets goeds mee te doen voor de mensheid.’


  ‘We komen zo bij u terug,' zei Jessica.


  ‘Ik zal er zijn, chere.'


  Jessica en Byrne gingen weer het huis in en liepen de trap op naar Ste-phanies kamer. Eerst hadden ze nog gedacht dat het antwoord op wat er met Stephanie was gebeurd binnen deze vier muren te vinden moest zijn: haar leven zoals het was op de dag dat ze het verliet. Ze hadden al haar kleren, brieven, boeken en snuisterijen onderzocht.


  Toen Jessica om zich heen keek, leek alles nog net zo als een paar dagen geleden. Op één ding na. Het lijstje op de toilettafel, het lijstje met de foto van Stephanie en haar vriendin, was nu leeg.
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  Ian Whitestone was een man van vaste gewoonten, iemand met zoveel aandacht voor detail, zo nauwgezet en efficiënt dat hij de mensen om zich heen vaak behandelde als punten in een agenda. Zolang als hij Ian kende had Seth Goldman nooit enige natuurlijke emotie bij de man bespeurd. Seth had nooit iemand gekend met zo’n ijzig klinische benadering van persoonlijke relaties. En dus vroeg hij zich af hoe Ian op het nieuws zou reageren.


  De climax van The Palace moest een virtuoos shot van drie minuten worden, opgenomen in het treinstation aan 30th Street. Het zou ook meteen het laatste beeld zijn van de film, het beeld dat hem de nominatie voor beste regisseur, zo niet voor beste film, zou opleveren.


  De afterparty zou worden gehouden in 32 Degrees, een trendy nachtclub in 2nd Street, een Europees getinte bar die bekendstond om de gimmick om borrels te serveren in glazen van massief ijs.


  Seth stond in de badkamer van het hotel, maar merkte dat hij niet naar zichzelf kon kijken. Hij hield de foto bij een hoekje en knipte zijn aansteker aan. Binnen enkele seconden vatte de foto vlam. Hij liet hem in de wastafel van het hotel vallen. Even later was de as verdwenen.


  Nog twee dagen, dacht hij. Meer had hij niet nodig. Twee dagen, dan hadden ze deze zieke toestand achter de rug.


  Totdat het allemaal weer opnieuw begon.
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  Jessica kreeg het bevel over de taskforce, de eerste keer in haar carrière. Haar voornaamste prioriteit was de coördinatie van middelen en menskracht met de FBI. Daarnaast moest ze het contact onderhouden met hogerhand, rapport uitbrengen en een profiel opstellen.


  Een schets van de man die met Faith Chandler op straat was gezien werd nu gemaakt. Twee rechercheurs probeerden na te gaan waar de kettingzaag vandaan kwam waarmee Julian Matisse was vermoord. Twee anderen zaten op het spoor van het geborduurde jack dat Matisse had gedragen in Philadelphia Skin.


  

  



  De eerste vergadering van de taskforce stond gepland voor vier uur die middag.


  De foto’s van de slachtoffers waren op een whiteboard gehangen: Stephanie Chandler, Julian Matisse en een foto uit de scène in Fatal Attraction van het nog niet geïdentificeerde vrouwelijke slachtoffer. Nog altijd was er geen rapport binnengekomen over vermissing van iemand die aan haar signalement beantwoordde. Het voorlopige verslag van de patholoog-anatoom over de dood van Julian Matisse werd elk moment verwacht.


  Het verzoek om een huiszoekingsbevel voor het appartement van Adam Kaslov was afgewezen. Jessica en Byrne waren ervan overtuigd dat het meer te maken had met de goede connecties van Lawrence Kaslov dan met gebrek aan omstandig bewijs. Het feit dat niemand Adam Kaslov al in dagen had gezien, deed vermoeden dat zijn familie hem uit de stad, of misschien zelfs uit het land, had weggehaald.


  De vraag was alleen: waarom?


  

  



  Jessica vatte de zaak samen vanaf het moment dat Adam Kaslov de videoband van Psycho bij de politie had afgeleverd. Afgezien van de ban-


  den zelf hadden ze maar weinig concrete aanwijzingen. Drie bloederige, arrogante, bijna publieke executies, en nog altijd wisten ze niets.


  ‘Het is duidelijk dat de Acteur is gefixeerd op badkamers als plaats voor een misdrijf,' zei Jessica. ‘In Psycho, Fatal Attraction en Scarface worden er moorden in een badkamer gepleegd. We controleren nu alle moorden in badkamers die de afgelopen vijfjaar hebben plaatsgevonden.’ Jessica wees naar een fotocollage van de verschillende misdaad plekken. ‘De slachtoffers zijn Stephanie Chandler, tweeëntwintig; Julian Matisse, veertig; en een nog niet geïdentificeerde vrouw die we eind twintig of begin dertig schatten.


  Twee dagen geleden dachten we dat we de moordenaar hadden. We vermoedden dat Julian Matisse, die zich ook Bruno Steele noemde, onze dader was. Maar Matisse bleek verantwoordelijk voor de ontvoering van en poging tot moord op Victoria Lindstrom, die nu in kritieke toestand in het St. Joseph’s ligt.’


  ‘Wat had Matisse met de Acteur te maken?’ vroeg Palladino.


  ‘Dat weten we niet,' zei Jessica. ‘Maar wat het motief ook mag zijn voor de moord op deze twee vrouwen, we moeten aannemen dat het verband houdt met Julian Matisse. Als we de connectie tussen Matisse en deze vrouwen kunnen vinden, hebben we het motief. Zolang we geen verband kunnen ontdekken weten we ook niet waar hij de volgende keer zal toeslaan.’


  Niemand twijfelde eraan dat de Acteur een volgende moord zou plegen. ‘Meestal zit er wel een dip in zo’n cyclus van een seriemoordenaar,' zei Jessica, ‘maar die zien we hier niet. Hij gaat gewoon door, en volgens alle deskundigen zal hij niet stoppen totdat hij zijn plan heeft uitgevoerd.’


  ‘Wat is de rol van Matisse in deze zaak?’ vroeg Chavez.


  ‘Matisse heeft in een seks film gespeeld, Philadelphia Skin, zei Jessica. ‘En het is duidelijk dat er op de set van die film iets is gebeurd.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Chavez.


  ‘Alle draden schijnen bijeen te komen bij Philadelphia Skin. Matisse was de acteur in het blauwe jack. De man die de videoband bij Flickz terugbracht droeg hetzelfde of een soortgelijk jack.


  ‘Weten we iets over dat jack?’


  Jessica schudde haar hoofd. ‘Het is niet teruggevonden bij Matisse’ lichaam. Op dit moment bezoeken we alle kleermakers en kledingzaken.’ ‘En wat heeft Stephanie Chandler daarmee te maken?’ vroeg Chavez. ‘Dat weten we niet.’


  ‘Heeft ze misschien ook in die film gespeeld?’


  ‘Dat zou kunnen,' zei Jessica. ‘Haar moeder zei dat ze op school een wilde meid was geweest, maar dat lichtte ze niet toe. De tijd klopt wel, ongeveer. Helaas draagt iedereen in die film een masker.’


  ‘Wat waren de artiestennamen van de actrices?’ vroeg Chavez.


  Jessica raadpleegde haar aantekeningen. ‘Een van de namen is Angel Blue. De andere is Tracy Love. Maar ook dat levert niets op. Misschien zouden we wat meer te weten kunnen komen van de vrouw die we in de Tresonne hebben ontmoet.’


  ‘Hoe heet zij?’


  ‘Paulette St. John.’


  ‘Wie is dát nou weer?’ vroeg Chavez, kennelijk bezorgd dat de taskforce pornoactrices ondervroeg zonder dat hij ervan wist.


  ‘Een actrice in seks films. Het is een kleine kans, maar we kunnen het proberen,' zei Jessica.


  ‘Laat haar maar komen,' zei Buchanan.


  

  



  Haar echte naam was Roberta Stoneking. In het dagelijks leven zag ze eruit als een doorsnee-huisvrouw, met wat grotere borsten dan gemiddeld. Ze kwam uit New Jersey, ze was achtendertig, moeder van drie kinderen, drie keer gescheiden en een groot fan van botox. Dat was haar werkelijke identiteit. Vandaag droeg ze geen laag uitgesneden luipaardprintje maar een felroze velours joggingpak met nieuwe, kersenrode gympen. Ze spraken met haar in verhoorkamer A. Om de een of andere reden waren er toevallig heel wat rechercheurs die dit verhoor volgden.


  ‘Het mag wel een grote stad zijn,' zei ze, ‘maar de seks filmindustrie is een klein wereldje. Iedereen kent iedereen en we weten alles van elkaar.’ ‘Zoals gezegd, dit heeft niets te maken met iemands broodwinning, oké? We zijn niet geïnteresseerd in de porno-industrie als zodanig,' zei Jessica.


  Roberta draaide een onaangestoken sigaret in haar vingers rond. Blijkbaar probeerde ze te beslissen hoeveel ze moest zeggen, en op welke manier, om zo veel mogelijk de dans te ontspringen. ‘Ik begrijp het.’ Op de tafel lag een close-up van het blonde meisje uit Philadelphia Skin.


  Die ogen, dacht Jessica. ‘Je zei dat er iets gebeurd was tijdens de opnamen van die film.’


  Roberta haalde diep adem. ‘Ik weet er niet veel van, oké?’


  ‘Alles wat je ons vertelt kan nuttig zijn.’


  ‘Ik heb alleen gehoord dat er een meisje was overleden op de set,' zei ze. ‘En misschien was dat maar een klets verhaal. Wie zal het zeggen?’


  ‘En dat was Angel Blue?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘En hoe is ze gestorven?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wat was haar echte naam?’


  ‘Geen idee. Er zijn mensen met wie ik tien films heb gemaakt terwijl ik niet eens weet hoe ze heten. Zo’n wereldje is het nu eenmaal.’


  ‘En je hebt verder niets gehoord over de dood van dat meisje?’


  ‘Ik kan het me niet herinneren.’


  Ze hield hen aan het lijntje, dacht Jessica. Ze ging op de rand van de tafel zitten. Vrouwen onder elkaar. ‘Toe nou, Paulette,' zei ze, in de hoop dat ze een beter contact zouden krijgen als ze Roberta's artiestennaam gebruikte. ‘Mensen praten. Er gingen vast wel geruchten over wat er was gebeurd.’


  Roberta keek op. In het harde licht van de tl-lampen was haar leeftijd goed te zien, plus nog wat jaren erbij. ‘Nou, het scheen dat ze gebruikte.’


  ‘Gebruikte? Wat?’


  Roberta haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Smack, neem ik aan.’ ‘Hoe weet je dat?’


  Roberta keek haar fronsend aan. ‘Ik lijk wel jong, rechercheur, maar ik heb aardig wat ervaring.’


  ‘Werden er veel drugs gebruikt op de set?’


  ‘Er worden in de hele business veel drugs gebruikt. Dat verschilt per persoon. Iedereen heeft zijn eigen kwalen en zijn eigen remedie.’


  ‘Weet je wie die andere acteur was in Philadelphia Skin, afgezien van Bruno Steele?’


  ‘Dan zou ik de film nog eens moeten zien.’


  ‘Helaas draagt hij steeds een masker.’


  Roberta schoot in de lach.


  ‘Zei ik iets grappigs?’ vroeg Jessica.


  ‘Lieverd, in mijn vak zijn er ook andere manieren om een man te herkennen.’


  Chavez stak zijn hoofd naar binnen. ‘Jess?’


  Jessica vroeg Nick Palladino om Roberta naar het audiovisuele lab te brengen om haar de film te laten zien. Nick trok zijn das recht en streek zijn haar glad. Voor deze klus hoefde hij geen gevaren geld.


  Jessica en Byrne stapten de kamer uit. ‘Wat is er?’


  ‘Lauria en Campos zijn op een zaak gestuit in Overbrook. Het kan iets te maken hebben met de Acteur,' zei Chavez.


  ‘Hoezo?’ vroeg Jessica.


  ‘Om te beginnen is het slachtoffer een blanke vrouw van eind twintig, begin dertig. Ze is één keer in de borst geschoten en ze is ontdekt naast haar bad. Net als bij die moord in Fatal Attraction.'


  ‘Wie heeft haar gevonden?’ vroeg Byrne.


  ‘Haar huisbaas,' zei Chavez. ‘Ze woont in een duplex. Haar buurvrouw kwam terug nadat ze een week de stad uit was geweest en hoorde steeds maar dezelfde muziek uit het appartement. Een opera of zoiets. Ze klopte, maar kreeg geen reactie en heeft toen de huisbaas gewaarschuwd.’ ‘Hoelang was ze al dood?’


  ‘Geen idee. De politie arts is al onderweg,' zei Buchanan. ‘Maar nu komt het. Ted Campos heeft haar bureau doorzocht en vond haar afschriften. Ze werkt voor een bedrijf dat Alhambra LLC heet.’


  Jessica voelde haar hart bonzen. ‘En hoe heet ze?’


  Chavez keek op zijn aantekeningen. ‘Haar naam is Erin Halliwell.’


  

  



  Erin Halliwells appartement was een bonte mengeling van meubels in allerlei stijlen, imitatie-tiffanylampen, filmboeken, affiches en een indrukwekkende verzameling gezonde kamerplanten.


  Het rook er naar de dood.


  Zodra Jessica een blik in de badkamer wierp herkende ze het decor: dezelfde muur, hetzelfde raamkozijn als in de scène uit Fatal Attraction. Het lichaam van de vrouw was uit het bad getild en op een rubber mat op de vloer gelegd. Haar huid was gerimpeld en grijs, de wond in haar borst ineengekrompen tot een klein gaatje.


  Ze begonnen de dader nu te naderen. Dat gevoel gaf de rechercheurs -die de afgelopen dagen geen van allen meer dan vier of vijf uur slaap hadden gekregen — weer nieuwe energie.


  De technische recherche was bezig het appartement te doorzoeken op vingerafdrukken. Een paar rechercheurs van de taskforce waren met de afschriften vertrokken naar de bank waar Erin Halliwell een rekening had gehad. De politie van Philadelphia had zich met alle menskracht op de zaak gestort en dat begon vruchten af te werpen.


  

  



  Byrne stond in de deuropening. Het kwaad had deze drempel overschreden.


  Hij volgde de drukte in de woonkamer, luisterde naar de motor drive van de camera en snoof de krijt lucht van het print poeder op. Hij had de jacht gemist, de afgelopen maanden. De technische recherche zocht naar minieme sporen van de moordenaar, onhoorbare fluister signalen van het gewelddadige einde van deze vrouw. Byrne legde zijn handen tegen de deurposten. Hij zocht naar iets diepers, iets wat nog minder tastbaar was.


  Ten slotte stapte hij de kamer binnen, trok een paar latex handschoenen aan en liep door het appartement, met het gevoel dat...


  

  



  ... zij denkt dat ze seks gaan hebben. Hij weet dat het niet zo is. Hij is hier om zijn duistere taak te vervullen. Ze zitten een tijdje op de bank. Hij speelt lang genoeg met haar om haar interesse te wekken. Was het haar jurk geweest? Nee. Hij had de jurk zelf meegebracht. Waarom had ze hem aangetrokken? Om hem een plezier te doen. De Acteur is gefixeerd op Fatal Attraction. Waarom? Wat heeft die film dat hij opnieuw tot leven moet brengen ? Eerder stonden ze onder felle lampen. De man raakt haar huid aan. Hij heeft talloze verschijningen, vermommingen. Dominee, politieman...


  

  



  Byrne liep naar het kleine bureau en begon aan het rituele onderzoek naar de bezittingen van de dode vrouw. Haar bureau was al doorzocht door de rechercheurs die het eerst ter plaatse waren, maar niet met de Acteur in hun achterhoofd.


  In een grote la vond hij een map met foto’s, voornamelijk romantische kiekjes: Erin Halliwell als meisje van zestien, achttien, twintig, op het strand, op de pier van Atlantic City, aan een picknicktafel op een familiefeestje. De laatste map die hij bekeek had een andere sfeer. Hij riep Jessica.


  ‘Kijk,' zei hij, en hij liet haar een foto zien van twintig bij vijfentwintig centimeter.


  De foto was gemaakt voor het museum van schone kunsten. Het was een zwart-witgroepsfoto van veertig of vijftig mensen. Op de tweede rij stond een glimlachende Erin Halliwell, met naast haar het overbekende gezicht van Will Parrish.


  Onderaan, in zwierige blauwe inkt, was geschreven:


  

  



  DAT WAS NUMMER EEN. NU DE REST NOG.


  LIEFS, LAN.
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  De Reading Terminal Market was een grote, drukke markt tussen 12th en Market Street in Center City, ongeveer een straat bij het stadhuis vandaan. De markt dateerde uit 1892, besloeg bijna een hectare en bood onderdak aan meer dan tachtig zaken.


  De taskforce had ontdekt dat Alhambra LLC een bedrijf was dat uitsluitend was opgericht voor de productie van The Palace. Het Alhambra was een beroemd paleis in Spanje. Productiemaatschappijen vormden dikwijls een aparte onderneming voor het regelen van salarissen, vergunningen en aansprakelijkheidsverzekeringen voor de duur van de opnamen. Vaak gebruikten ze daarvoor een naam of frase uit de film. Zo kon het productiekantoor opereren zonder te worden lastiggevallen door would-be acteurs en paparazzi.


  Tegen de tijd dat Byrne en Jessica op de hoek van 12th en Market arriveerden stond daar al een aantal grote trucks geparkeerd. De filmploeg was bezig om binnen wat achtergrondmateriaal te filmen. De rechercheurs waren nauwelijks aangekomen toen er iemand naar hen toe kwam. Ze werden verwacht.


  ‘Bent u rechercheur Balzano?’


  ‘Ja.’ Ze liet hem haar legitimatie zien. ‘En dit is mijn partner, rechercheur Byrne.’


  De man was eind dertig. Hij droeg een stijlvolle marineblauwe blazer met een wit overhemd en een kaki broek. Hij maakte een efficiënte maar gereserveerde indruk. Zijn ogen stonden dicht bij elkaar, hij had lichtbruin haar en Oost-Europese trekken. In zijn hand hield hij een zwartleren map en een portofoon.


  ‘Hoe maakt u het,' zei de man. ‘Welkom op de set van The Palace.' Hij stak zijn hand uit. ‘Mijn naam is Seth Goldman.’


  Ze zaten aan een koffiebar in de markthallen. Al die heerlijke geuren deden een aanval op Jessica's wilskracht: Chinees, Indiaas, Italiaans, allerlei vissoorten, Terminis bakkerij. Als lunch had ze perzik yoghurt en een banaan gehad. Nou, heerlijk. Daar moest ze het mee doen tot aan het avondeten.


  'Wat kan ik zeggen?’ zei Seth. ‘We zijn allemaal vreselijk geschrokken van het nieuws.’


  ‘Wat was mevrouw Halliwells functie?’


  ‘Ze was productiemanager.’


  ‘Had u veel met haar te maken?’ vroeg Jessica.


  ‘Niet sociaal,' zei Seth, ‘maar we werkten wel samen aan onze tweede film, en tijdens de opnamen ben je soms zestien of achttien uur per dag in touw. Je eet samen, je rijdt samen in de auto, je zit samen in het vliegtuig.’ ‘Hebt u ooit een romantische relatie met haar gehad?’ vroeg Byrne. Seth glimlachte een beetje droevig. Vanwege de tragische omstandigheden, dacht Jessica. ‘Nee,' zei hij. ‘Geen sprake van.’


  ‘Ian Whitestone is uw baas?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Was er ooit een romantische relatie tussen mevrouw Halliwell en meneer Whitestone?’


  Jessica zag een heel lichte tic. Goldman wist het snel te verbergen, maar er was iets. Wat hij ook zou antwoorden, het was niet de hele waarheid. ‘Meneer Whitestone is een gelukkig getrouwd man.’


  Dat was geen antwoord op de vraag, dacht Jessica. 'We zitten hier ruim vierduizend kilometer van Hollywood, meneer Goldman, maar toch hebben wij vernomen dat mensen uit die stad wel eens met andere mensen naar bed gaan dan hun wettige echtgenoot of echtgenote. Verdorie, dat zal zelfs in ons eigen amish-gebied misschien wel één of twee keer zijn gebeurd.’


  Seth glimlachte. ‘Als Erin en Ian een andere relatie hadden dan zuiver beroepsmatig, heb ik daar nooit iets van gemerkt.’


  Jessica besloot dat maar uit te leggen als ja. ‘Wanneer hebt u Erin voor het laatst gezien?’


  ‘Eens kijken, drie of vier dagen geleden, denk ik.’


  ‘Op de set?’


  ‘In het hotel.’


  ‘Welk hotel?’ ‘Het Park Hyatt.’


  ‘Daar logeerde ze?’


  ‘Nee,' zei Seth. ‘Ian heeft daar een suite als hij een film draait in de stad.’ Jessica maakte aantekeningen, onder meer om met het hotelpersoneel te praten om te horen of ze Erin Halliwell en Ian Whitestone ooit in een compromitterende positie hadden gezien.


  ‘Weet u nog hoe laat?’


  Seth dacht even na. 'We hadden die middag een opname in South Philly. Ik ben omstreeks vier uur uit het hotel vertrokken. Rond die tijd, denk ik.’


  ‘En was er iemand bij haar?’ vroeg Jessica.


  ‘Nee.’


  ‘Sindsdien hebt u haar niet meer gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Had ze vrij genomen?’


  ‘Ik begrijp dat ze zich ziek had gemeld.’


  ‘Hebt u haar gesproken?’


  ‘Nee,' zei Seth. ‘Ik geloof dat ze meneer Whitestone een sms’je heeft gestuurd.’


  Jessica vroeg zich af of het Erin Halliwell of haar moordenaar was geweest die het bericht had verzonden. Ze maakte een aantekening om Erin Halliwells mobieltje op vingerafdrukken te laten controleren.


  ‘Wat is precies uw functie bij het bedrijf?’ vroeg Byrne.


  ‘Ik ben persoonlijk assistent van meneer Whitestone.’


  ‘En wat doet een persoonlijk assistent zoal?’


  ‘Van alles. Ik moet Ian op schema houden, hem helpen bij zijn creatieve beslissingen, zijn dag indelen en hem op en neer rijden naar de set. Alles wat zich maar voordoet.’


  ‘Hoe kom je aan zo’n baan?’ vroeg Byrne.


  ‘Ik begrijp de vraag niet helemaal.’


  ‘Ik bedoel, hebt u een agent? Of reageer je op een personeelsadvertentie?’


  ‘Meneer Whitestone en ik hebben elkaar een paar jaar geleden ontmoet. We delen een hartstocht voor film. Hij vroeg me om zijn team te komen versterken en dat deed ik met plezier. Ik hou van mijn werk, rechercheur.’


  ‘Kent u een vrouw die Faith Chandler heet?’ vroeg Byrne.


  Het was een bewuste overgang, een abrupte vraag. De man was even van zijn stuk gebracht, maar herstelde zich snel. ‘Nee,' zei hij. ‘Die naam zegt me niets.


  ‘En Stephanie Chandler?’


  ‘Nee. Die ken ik ook niet.’


  Jessica pakte een A4-envelop, haalde er een foto uit en schoof die over de bar. Het was een vergroting van de foto uit Stephanie Chandlers bureau op haar werk, waarop ze samen met Faith voor het Wilma Theater stond. Daarna zouden ze de foto van de plaats delict laten zien, als het nodig was. ‘Dit is Stephanie, links. Rechts staat haar moeder Faith,' zei Jessica. ‘Nog steeds niet bekend?’


  Seth pakte de foto en bekeek hem aandachtig. ‘Nee,' herhaalde hij. ‘Sorry.’


  ‘Stephanie Chandler is ook vermoord,' zei Jessica. ‘En Faith Chandler vecht voor haar leven in het ziekenhuis.’


  ‘Nee toch!’ Seth drukte even een hand tegen zijn hart. Jessica trapte er niet in. Byrne evenmin, aan zijn gezicht te zien. Gespeelde schrik.


  ‘En u weet absoluut zeker dat u geen van beiden ooit hebt gezien?’ vroeg Byrne.


  Seth keek nog eens naar de foto, zogenaamd met nog meer aandacht. ‘Nee. We hebben elkaar nooit ontmoet.’


  ‘Wilt u me even excuseren?’ vroeg Jessica.


  ‘Natuurlijk,' zei Seth.


  Jessica liet zich van haar kruk glijden en haalde haar mobieltje tevoorschijn. Ze deed een paar stappen bij de bar vandaan en belde een nummer. Even later ging Seth Goldmans telefoon.


  ‘Ik moet opnemen,' zei hij. Hij pakte zijn mobieltje en keek naar de nummer melder. Toen wist hij het. Langzaam keek hij op. Zijn blik ontmoette die van Jessica, die haar toestel weer uitschakelde.


  ‘Meneer Goldman,' begon Byrne, ‘kunt u mij uitleggen waarom Faith Chandler, een vrouw die u nooit hebt ontmoet en die toevallig de moeder is van een vermoord meisje, een vermoord meisje dat toevallig een bezoek heeft gebracht aan de set van de film die uw bedrijf produceert, een paar dagen geleden twintig keer uw mobieltje heeft gebeld?’


  Seth nam een paar seconden om een antwoord te formuleren. ‘U moet begrijpen dat er in onze wereld veel mensen rondlopen die alles willen doen om bij de film te komen.’ ‘U bent geen receptioniste, meneer Goldman,' zei Byrne. ‘Ik neem aan dat er aardig wat barrières zijn tussen u en de voordeur.’


  ‘Dat is zo,' zei Seth, ‘maar sommige mensen zijn heel vasthoudend en slim. Ik zal u wat vertellen. We hebben een oproep gedaan voor figuranten voor de scène die we straks gaan opnemen. Een groots opgezette, ingewikkelde scène op het treinstation van 30th Street. We hadden honderd vijftig mensen nodig. Er kwamen meer dan tweeduizend kandidaten opdraven. Bovendien delen we samen tien of twaalf telefoons voor deze productie. Ik heb niet altijd hetzelfde nummer.’


  ‘En u beweert dat u zich niet kunt herinneren dat u ooit met deze vrouw gesproken hebt?’ vroeg Byrne.


  ‘Nee.’


  ‘We hebben een lijst nodig van mensen die dit toestel hebben gebruikt.’ ‘Ja, natuurlijk,' zei Seth. ‘Maar u denkt toch niet dat iemand van het productiebedrijf iets te maken had met deze... deze...’


  ‘Wanneer krijgen we die lijst?’ vroeg Byrne.


  Seths kaakspieren spanden zich. De man was duidelijk gewend om orders te geven, niet te ontvangen. ‘Ik zal proberen u aan het eind van de dag een lijst te geven.’


  ‘Fijn zo,' zei Byrne. ‘En we willen meneer Whitestone spreken.’ ‘Wanneer?’


  ‘Vandaag.’


  Seth reageerde alsof hij een kardinaal was en ze een spontane audiëntie bij de paus hadden aangevraagd. ‘Dat zal niet gaan, ben ik bang.’ Byrne boog zich naar voren, tot op minder dan een halve meter van Seth Goldmans gezicht. De man keek benauwd.


  ‘Laat meneer Whitestone ons bellen,' zei Byrne. ‘Vandaag nog.’
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  Het buurtonderzoek in de omgeving van het huis waar Julian Matisse was vermoord leverde niets op. Dat had ook niemand verwacht. Geheugenverlies, doof- en blindheid tierden welig in die wijk van North Phil-ly, vooral als de politie iets wilde weten. De broodjeszaak naast het huis was om elf uur dichtgegaan en niemand had Matisse die avond gezien; of een man die een koffer met een kettingzaag vervoerde. Op het huis was beslag gelegd en als Matisse daar had gewoond - waar geen enkele aanwijzing voor was - had hij het gekraakt.


  Twee rechercheurs van de speciale opsporingsdienst waren de kettingzaag nagegaan. Het ding was door een houthandel gekocht in Camden, New Jersey, en een week geleden als gestolen opgegeven. Dat spoor liep dood. Er was nog geen informatie over het geborduurde jack.


  Om vijf uur had Ian Whitestone nog altijd niet gebeld. Het viel niet te ontkennen dat Whitestone een beroemdheid was, en de omgang met beroemdheden in een politieonderzoek was een delicate zaak. Maar ze hadden goede redenen om met hem te praten. Iedere rechercheur van het team wilde hem wel oppakken voor een verhoor, maar zo eenvoudig lag het niet. Jessica wilde net Paul DiCarlo terugbellen om hem onder druk te zetten toen Eric Chavez een hand opstak en met zijn telefoon zwaaide.


  ‘Gesprek voor je, Jess.’


  Jessica pakte haar telefoon en drukte op de knop. ‘Moordzaken. Balza-no.'


  ‘Rechercheur, u spreekt met Jake Martinez.’


  Die naam kwam haar vaag bekend voor, maar ze kon hem niet onmiddellijk plaatsen. ‘Ja?’


  ‘Agent Jacob Martinez, de partner van Mark Underwood. We hebben elkaar ontmoet bij Finnigan’s Wake.


  ‘O ja,' zei ze. ‘Wat kan ik voor u doen, agent?’


  ‘Nou, ik weet niet wat ik ervan moet denken, maar we zijn hier in Point Breeze om het verkeer te regelen terwijl ze het decor afbreken voor die film waar ze mee bezig zijn. De eigenaresse van een van de winkels in 23rd hield ons aan en zei dat er een vent bij haar in de winkel was die aan het signalement van uw verdachte beantwoordde.’


  Jessica wenkte Byrne. ‘En hoelang geleden was dat?’


  ‘Een paar minuten maar,' zei Martinez. ‘Ze is een beetje moeilijk te verstaan omdat ze Haïtiaans of Jamaicaans is, of zoiets. Maar ze had de tekening uit The Inquirer in haar hand en ze bleef maar wijzen. Die man was in haar winkel geweest, zei ze. En volgens mij had haar kleinzoon een beetje ruzie met hem gemaakt.’


  De compositie tekening van de Acteur had in de ochtendkranten gestaan. ‘Ben je gaan kijken?’


  ‘Ja, maar er is niemand meer in de winkel.’


  ‘Heb je alles doorzocht?’


  ‘Ja. Voor en achter.’


  ‘Geef me het adres,' zei Jessica.


  Martinez noemde straat en nummer.


  ‘Wat voor winkel is het?’ vroeg Jessica.


  ‘Een bodega, zei hij. ‘Broodjes, chips, frisdrank. Stelt niet veel voor.’ ‘Waarom denkt ze dat die man onze verdachte was? Wat moest hij in die bodega?’


  ‘Dat vroeg ik haar ook,' zei Martinez, ‘en toen wees ze naar achteren.’ ‘Ja?’


  ‘Ze hebben een video afdeling.’


  Jessica hing op en gaf een beknopt verslag aan de andere rechercheurs. Ze hadden die dag al meer dan vijftig telefoontjes gekregen van mensen die dachten dat ze de Acteur in hun straat, hun tuin of het park hadden gezien. Waarom zou dit anders zijn?


  ‘Omdat die winkel een video afdeling heeft,' zei Buchanan. ‘Jij en Kevin gaan erop af.’


  Jessica haalde haar wapen uit haar la en gaf Eric Chavez het adres. ‘Zoek agent Cahill,' zei ze, ‘en vraag of hij hier naartoe komt.’


  De rechercheurs stonden voor de winkel, een vervallen eetzaakje dat Cap-Haitien heette. De agenten Underwood en Martinez hadden poolshoogte genomen en waren weer teruggegaan naar hun werk. De gevel van de zaak was een lappendeken van houten platen, helder rood, blauw en geel gelakt, met oranje metalen stangen aan de bovenkant. Handgeschreven bordjes in de etalages adverteerden gebakken pisang, grio, Creole fried chicken en een Haïtiaans bier dat Prestige heette. Er was ook een bordje met de tekst VIDEO AU LOYER.


  Er waren ongeveer twintig minuten verstreken, vertelde de eigenaresse van de winkel — een oudere Haïtiaanse vrouw, Idelle Barbereau — sinds de man bij haar binnen was geweest. Het leek niet waarschijnlijk dat de verdachte, als hij het was, nog in de buurt zou zijn. De vrouw beschreef de man zoals hij ook op de tekening stond: blank, normaal postuur, met een grote zonnebril, een cap van de Flyers en een donkerblauw jack. Ze zei dat hij binnen was gekomen, bij de kasten in het midden had rondgehangen en toen naar de kleine video afdeling achterin was geslenterd. Daar was hij een minuutje gebleven voordat hij terugliep naar de deur. Toen hij binnenkwam had hij iets in zijn handen gehad, maar toen hij naar buiten ging niet meer. Ze had The Inquirer op de toonbank liggen, opengeslagen bij de compositie tekening.


  Terwijl de man achterin was had ze haar kleinzoon uit de kelder geroepen. Fabrice, een stevige knul van negentien, had de deur geblokkeerd en geprobeerd de verdachte tegen te houden. Hij leek een beetje ontdaan toen Jessica en Byrne met hem praatten.


  ‘Zei de man nog iets?’ vroeg Byrne.


  ‘Nee,' antwoordde Fabrice. ‘Helemaal niks.’


  ‘Hoe ging het precies?’


  Fabrice had de deuropening versperd in de hoop dat zijn grootmoeder op tijd de politie zou kunnen halen. Toen de man zich langs hem heen wilde wringen had Fabrice hem bij zijn arm gepakt. Maar de man had Fabrice bliksemsnel opzij gedraaid en zijn rechterarm tegen de deurpost geklemd. Voordat hij het wist ging hij tegen de grond, vertelde Fabrice. Maar voordat hij viel had hij nog wel uitgehaald met zijn linkervuist en de man geraakt. En goed ook.


  ‘Waar heb je hem geslagen?’ vroeg Byrne, met een blik op de linkerhand van de jongen. Fabrice’ knokkels waren enigszins gezwollen.


  ‘Daar,' zei Fabrice, wijzend naar de deuropening.


  ‘Nee, ik bedoel op zijn lichaam.’


  ‘Dat weet ik niet,'zei hij. ‘Ik had mijn ogen dicht.’


  ‘En toen?’


  ‘Het volgende moment lag ik voorover, op mijn gezicht, happend naar lucht.’ Fabrice haalde diep adem, om de politie - of zichzelf - ervan te overtuigen dat hij niets mankeerde. ‘Het was een sterke vent.’


  Daarna was de man naar buiten gerend, vervolgde Fabrice. Tegen de tijd dat zijn grootmoeder achter de toonbank vandaan kon komen om de politie te waarschuwen, was de man al verdwenen. Idelle zag agent Martinez het verkeer regelen en vertelde hem wat er was gebeurd.


  Jessica keek de winkel rond, naar het plafond en naar de hoeken.


  Er waren geen bewakingscamera’s.


  Jessica en Byrne doorzochten de winkel. Er hing een doordringende lucht van pepers en kokosmelk en in de kasten zagen ze de gebruikelijke producten: soep, vlees in blik, snacks, schoonmaakmiddelen en wat cosmetica. Er was ook een grote uitstalling van kaarsen, droomboeken en andere zaken die verband hielden met de Santeria, het Afro-Caribische geloof.


  Achter in de winkel was een kleine nis met een paar ijzerdraadrekken met videobanden. Boven de rekken hingen twee verbleekte filmaffiches, L’Homme sur les Quais en The Golden Mistress, naast wat kleinere foto’s van Franse en Caribische filmsterren, voornamelijk tijdschriftfoto’s, met vergeeld plakband tegen de muur bevestigd.


  Jessica en Byrne stapten de nis binnen. Er waren in totaal ongeveer honderd videobanden. Jessica bekeek de ruggen. Buitenlandse titels, kinderfilms, een paar grotere films uit de laatste zes maanden. Bijna alles was Franstalig.


  Er zat niets tussen wat haar aansprak. Ze vroeg zich af of er in een van deze films een moord in een badkamer voorkwam. Waar bleef Terry Cahill? Misschien had hij een idee. Jessica begon al te denken dat de oude vrouw het zich had verbeeld en dat haar kleinzoon zich voor niets tegen de grond had laten slaan toen ze het zag. Daar, op de onderste rij links, stond een video met een dubbel geslagen elastiek eromheen.


  'Kevin,' zei ze. Byrne kwam naar haar toe.


  Jessica trok een latex handschoen aan en pakte de band zonder erbij na te denken. Er was geen enkele reden om aan te nemen dat er explosie-ven in de doos zaten, maar aan de andere kant wist ze ook niet waartoe deze stroom van geweld zou leiden. In gedachten schold ze zichzelf uit.


  Deze keer had ze de kogel nog kunnen ontwijken. Maar er zat wel iets aan de video vast.


  Een roze Nokia mobieltje.


  Voorzichtig draaide Jessica de doos om. Het telefoontje stond aan, maar er was niets te zien op het kleine lcd-scherm. Byrne hield een grote bewijs zak open. Jessica liet de video doos erin verdwijnen. Hun blikken kruisten elkaar.


  Ze hadden allebei een redelijk vermoeden van wie dat telefoontje was.


  Een paar minuten later stonden ze voor de winkel, die inmiddels was afgegrendeld, wachtend op de technische recherche. Ze keken de straat door. De filmploeg was nog bezig hun spullen te verzamelen, kabels op te spoelen, lampen in te pakken en werktafels te demonteren. Jessicas blik gleed over de medewerkers. Keek ze nu naar de Acteur? Zou een van de mensen die daar heen en weer liepen verantwoordelijk zijn voor die afschuwelijke misdrijven? Ze draaide zich weer om naar Byrne, die naar de gevel van de winkel staarde. Ze trok zijn aandacht.


  ‘Waarom hier?’ vroeg Jessica.


  Byrne haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk omdat hij weet dat we alle echte videotheken in de gaten houden,' zei hij. ‘Als hij een band wil terugzetten, kan hij alleen terecht in zo’n winkeltje als dit.’


  Jessica dacht daarover na. Hij zou wel gelijk hebben. ‘Moeten we dan ook de bibliotheken bewaken?’


  Byrne knikte. ‘Waarschijnlijk.


  Voordat Jessica kon antwoorden kreeg ze een bericht door op haar portofoon. Het klonk verward en onverstaanbaar. Ze haalde het apparaat van haar riem en stelde het volume bij. ‘Zeg dat nog eens.’


  Een paar seconden ruis, en toen: ‘Die klootzakken van de FBI hebben geen respect.’


  Het klonk als Terry Cahill. Nee, dat kon niet. Of wel? Als hij het was, moest ze hem verkeerd hebben verstaan. Ze wisselde een blik met Byrne. ‘Wil je dat herhalen?’


  Nog wat geruis. Toen: ‘Die klootzakken van de FBI hebben geen respect. Een koude hand sloot zich om Jessicas maag. Ze kende die regel. Het was een zinnetje van Sonny Corleone uit The Godfather. Ze had die film wel duizend keer gezien. En Terry Cahill zou geen geintjes maken. Niet op zo’n moment.


  Terry Cahill was in moeilijkheden.


  ‘Waar ben je?’ vroeg Jessica.


  Stilte.


  ‘Agent Cahill,' zei Jessica, ‘wat is uw positie?’


  Niets. Een doodse, ijzige stilte.


  Toen hoorden ze een pistoolschot.


  ‘Vuurgevecht!’ schreeuwde Jessica in haar portofoon. Onmiddellijk had ze haar wapen getrokken, net als Byrne. Ze keken de straat door. Geen spoor van Cahill. De zendertjes hadden een beperkt bereik. Hij kon niet ver zijn.


  Binnen een paar seconden hadden ze een oproep om assistentie gedaan en tegen de tijd dat ze bij de hoek van 23rd en Moore kwamen stonden er al vier patrouillewagens, schots en scheef geparkeerd. De agenten sprongen uit hun wagens. Iedereen keek naar Jessica. Ze dirigeerde de mannen naar hun posities, terwijl zij en Byrne het steegje achter de winkels binnenslopen, met hun wapens in de aanslag. Er kwamen geen berichten meer van Cahills portofoon.


  Wanneer is hij hier gekomen, dacht Jessica. En waarom heeft hij zich niet bij ons gemeld?


  Langzaam liepen ze het steegje door. Aan weerskanten waren ramen, deuropeningen en nissen. De Acteur kon zich overal verborgen houden. Opeens vloog er een raam open. Een paar latinojochies van zes of zeven, waarschijnlijk aangelokt door het geluid van de sirenes, staken hun hoofd naar buiten. Ze zagen de wapens en de verbazing op hun gezicht maakte eerst plaats voor angst en toen voor opwinding.


  ‘Naar binnen, alsjeblieft,' zei Byrne. Ze sloten onmiddellijk het raam en trokken de gordijnen dicht.


  Jessica en Byrne slopen verder, gespitst op elk geluid. Jessica stelde met haar vrije hand het volume van de portofoon bij. Omhoog, omlaag. En weer terug. Niets.


  Ze sloegen een hoek om naar een kort straatje dat uitkwam op Point Breeze Avenue. En daar zagen ze hem. Terry Cahill zat op de grond, met zijn rug tegen de stenen muur en zijn hand tegen zijn rechterschouder gedrukt. Er was op hem geschoten. Bloed droop onder zijn vingers vandaan en kleurde de mouw van zijn witte overhemd rood. Jessica rende naar hem toe. Byrne meldde hun positie en hield de omgeving in de gaten. Zijn blik gleed over de ramen en daken boven hun hoofd. Het


  gevaar was misschien nog niet voorbij. Binnen een paar seconden arriveerden er vier agenten, onder wie Underwood en Martinez. Byrne gaf instructies.


  ‘Zeg wat, Terry,' zei Jessica.


  ‘Het gaat wel,' zei hij met opeengeklemde tanden. ‘Het is maar een vleeswond.’ Een klein straaltje vers bloed druppelde nog steeds tussen zijn vingers door. De rechterkant van zijn gezicht begon op te zwellen. ‘Heb je zijn gezicht gezien?’ vroeg Cahill.


  Cahill schudde zijn hoofd. Hij verging van de pijn, dat was duidelijk. Jessica meldde in haar portofoon dat de verdachte nog steeds op vrije voeten was. Ze hoorde minstens vier of vijf andere sirenes naderen. Als je een oproep deed voor assistentie omdat er een politieman was neergeschoten, dan kwamen ook de duvel en zijn ouwe moer.


  Maar zelfs met twintig agenten om het hele gebied uit te kammen stond na vijf minuten wel vast dat hun verdachte was ontkomen. Alweer.


  De Acteur was in rook opgegaan.


  Toen Jessica en Byrne in het steegje achter de winkel terugkwamen waren Ike Buchanan en vijf of zes rechercheurs al gearriveerd. Ziekenbroeders bekommerden zich om Terry Cahill. Een van de verplegers keek Jessica aan en knikte. Cahill zou er wel bovenop komen. ‘Voorlopig even niet golfen,' zei Cahill toen ze hem op een brancard tilden. ‘Wil je nu mijn verklaring al?’


  ‘Dat komt nog wel in het ziekenhuis,' zei Jessica. ‘Maak je geen zorgen.’ Cahill knikte en maakte een grimas van pijn toen ze de brancard in de wagen schoven. Hij keek Jessica en Byrne aan. ‘Doe me een plezier, mensen.’


  ‘Zeg het maar, Terry,' zei Jessica.


  ‘Neem die klootzak te grazen,' zei hij. ‘En goed.’


  De rechercheurs liepen wat heen en weer rond de plaats delict waar Cahill was neergeschoten. Niemand zei het, maar ze voelden zich een stel groentjes, vers van de academie. De technische recherche had gele linten gespannen en zoals altijd verzamelde zich een menigte toeschouwers. Vier technisch rechercheurs begonnen de omgeving te onderzoeken op sporen. Jessica en Byrne stonden tegen een muur geleund, diep in gedachten.


  Toegegeven, Terry Cahill was een FBI-agent en dikwijls bestond er grote rivaliteit tussen de twee diensten, maar toch was hij een politieman die een zaak in Philadelphia onderzocht. En de grimmige gezichten en woedende blikken van iedereen hier spraken boekdelen. Je schoot geen diender neer in Philadelphia.


  Na een paar minuten hield Jocelyn Post, een veteraan van de technische recherche, een pincet omhoog, grijnzend van oor tot oor. Tussen de punten klemde ze een afgevuurde kogel.


  

  



  ‘O ja!’ zei ze. ‘Kom maar bij Mama J.’


  Hoewel ze de patroon hadden gevonden die Terry Cahill in zijn schouder had getroffen was het niet altijd eenvoudig om het kaliber en type vast te stellen als hij eenmaal was afgevuurd, vooral als de kogel een stenen muur had geraakt, zoals in dit geval.


  Toch was het goed nieuws. Steeds als er een tastbaar bewijsstuk werd gevonden, iets wat ze konden testen, analyseren, fotograferen, traceren en op vingerafdrukken controleren, was dat een stap vooruit.


  ‘We hebben de kogel,' zei Jessica. Het was maar een kleine stap, maar beter dan niets. ‘Het is een begin.’


  ‘En dat is nog niet alles,' zei Byrne.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Kijk.’


  Byrne hurkte en pakte een metalen spaak van een kapotte paraplu die tussen een hoop vuilnis lag. Met die spaak tilde hij de punt van een plastic vuilniszak op. Daar, half verborgen naast de container, lag een klein kaliber pistool, een gekraste, goedkope zwarte .25. Het leek hetzelfde wapen als ze in de scène op de band van Fatal Attraction hadden gezien.


  Dit was geen kleine stap meer.


  Ze hadden het pistool van de Acteur.
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  De videoband die ze in Cap-Haitien hadden gevonden was een Franse film uit 1955, Les Diaboliques. In die film wordt een bijzonder kwalijke man, gespeeld door Paul Meurisse, in het bad verdronken door Simone Signoret en Vera Clouzot, die zijn vrouw en voormalige maitresse spelen. Net als de andere meesterwerken van de Acteur was ook hier een daadwerkelijke moord over de oorspronkelijke scène heen gekopieerd. In deze versie van Les Diaboliques was de dader in het donkere satijnen jack met de geborduurde draak op de rug nauwelijks te zien toen hij een man onder water duwde in een smoezelige badkamer. Opnieuw een badkamer.


  Slachtoffer nummer vier.


  Er zat een duidelijke vingerafdruk op het wapen, een .25 ACP Raven, een populaire proppenschieter op straat, geproduceerd door Phoenix Arms. Je kon een Raven .25 overal op de kop tikken voor nog geen honderd dollar. Als de schutter in het systeem voorkwam zouden ze het snel genoeg weten.


  Er was geen kogel teruggevonden in het appartement van Erin Halli-well, dus konden ze niet weten of ze met dit wapen was vermoord, hoewel de patholoog-anatoom ervan uitging dat de wond was veroorzaakt door een wapen van klein kaliber.


  De afdeling Vuurwapens had al vastgesteld dat Terry Cahill was neergeschoten met de Raven .25.


  Zoals ze al dachten had de mobiele telefoon die met elastiek aan de videoband was bevestigd aan Stephanie Chandler toebehoord. Hoewel de simkaart nog actief was, waren alle andere gegevens gewist. Geen agenda notities, geen adresboek, geen sms- of e-mail berichten, geen lijst van ingekomen of gevoerde gesprekken. Geen vingerafdrukken.


  

  



  Cahill legde zijn verklaring af terwijl hij werd opgelapt in het Jefferson. Het was inderdaad een vleeswond, en hij zou binnen een paar uur weer kunnen vertrekken. In de wachtkamer van de polikliniek zaten vijf of zes FBI agenten, die Jessica Balzano en Kevin Byrne met de nek aankeken. Niemand had kunnen voorkomen wat er met Cahill was gebeurd, maar zulke hechte groepen zagen dat altijd anders. Volgens de Feds had de politie van Philadelphia geblunderd en lag een van hun mensen daarom in het ziekenhuis.


  In zijn officiële verklaring zei Terry Cahill dat hij in South Philly was geweest toen hij een telefoontje kreeg van Eric Chavez. Hij had meegeluisterd op het kanaal en gehoord dat de verdachte in de buurt van 23rd en McClellan zou kunnen zijn. Op eigen houtje had hij de steegjes achter de winkels doorzocht toen zijn aanvaller hem van achteren had beslopen, een pistool tegen zijn achterhoofd had gedrukt en hem had gedwongen die tekst uit The Godfather in de portofoon te zeggen. Toen de verdachte zijn hand uitstak naar Cahills wapen, wist Cahill dat hij in actie moest komen. Het werd een worsteling, Cahill kreeg klappen tegen zijn onderrug en de rechterkant van zijn gezicht, en het pistool van de verdachte ging af. Daarna vluchtte de man door het steegje en liet zijn wapen achter. Een kort buurtonderzoek rond de plaats van het incident leverde weinig op. Niemand had iets gezien of gehoord. Maar de politie had nu een vuurwapen, en dat bood talloze mogelijkheden voor onderzoek. Want wapens, net als mensen, hadden een historie.


  Toen de band van Les Diaboliques klaarstond om te worden bekeken verzamelden tien rechercheurs zich in de studioruimte van het audiovisuele lab. De Franstalige film duurde 122 minuten. Op het punt waar Simone Signoret en Vera Clouzot samen Paul Meurisse verdronken, kwam de montage. Het beeld versprong naar een smerige badkamer met een vuil plafond, afbladderend stucwerk, smoezelige kleedjes op de vloer en stapeltjes tijdschriften naast de onsmakelijke wc. De kale gloeilamp naast de wastafel wierp een zwak, troosteloos licht. Een grote gestalte aan de rechterkant van het beeld hield met sterke handen het spartelende slachtoffer onder water.


  Het camerastandpunt bleef ongewijzigd, dus stond het toestel waarschijnlijk op een statief of ander steunpunt. Er was nooit de suggestie geweest van een tweede dader.


  Ten slotte verzette het slachtoffer zich niet meer en dreef zijn lichaam naar de oppervlakte van het vuile water. De camera werd opgepakt en dichterbij gebracht voor een close-up. Daar zette Mateo Fuentes het beeld stil.


  ‘Jezus Christus,' zei Byrne.


  Alle hoofden draaiden zijn kant op. ‘Wat? Ken je hem?’ vroeg Jessica. ‘Ja,' zei Byrne, ‘ik ken hem.’


  Het appartement van Darryl Porter boven de X Bar was net zo goor en onaangenaam als de man zelf. Alle ramen waren dicht geverfd en door de hete zon op het glas hing er in de kleine ruimte de vettige lucht van een hondenkennel.


  Er stond een oude, avocado kleurige slaapbank met een vuile bedden-sprei en twee vlekkerige leunstoelen. De vloer, de tafels en de planken lagen bezaaid met tijdschriften en kranten vol met vocht plekken. In de gootsteen stond de vuile vaat van een maand, waar minstens vijf soorten aas etende insecten zich te goed aan deden.


  Op een van de boekenplanken boven de tv stonden drie verzegelde dvd’s van Philadelphia Skin.


  Darryl Porter lag in zijn badkuip, volledig aangekleed en volledig dood. In het vuile badwater was Porters huid verschrompeld en gebleekt tot de grijze kleur van cement. Zijn ingewanden waren leeggelopen in het water en de stank in de kleine badkamer was niet te harden. Een paar ratten hadden al belangstelling getoond voor het opgeblazen lijk.


  De Acteur had nu vier slachtoffers gemaakt, voor zover ze wisten. Hij werd steeds brutaler. Het was een klassieke escalatie en niemand kon voorspellen hoe dit verder zou gaan.


  Terwijl de technische recherche zich gereedmaakte voor het onderzoek van weer een plaats delict stonden Jessica en Byrne beneden voor de X Bar. Ze staarden versuft voor zich uit. Het was een moment waarop de gruweldaden niet meer te bevatten waren en woorden tekortschoten. Psycho, Fatal Attraction, Scarface, Les Diaboliques... wat zou er hierna nog komen?


  Jessica's mobieltje ging en bracht het antwoord.


  ‘Rechercheur Balzano.’


  Het was brigadier Nate Rice, hoofd van de afdeling Vuurwapens. Hij kon de taskforce twee dingen vertellen. Om te beginnen was het pistool dat ze achter de Haïtiaanse winkel hadden gevonden hoogstwaarschijnlijk van hetzelfde merk en type als het wapen in de scène op de band van Fatal Attraction. Het andere nieuws was moeilijker te verwerken. Brigadier Rice had zojuist met het lab gesproken over de vingerafdruk. Ze hadden een identificatie. Hij noemde Jessica de naam.


  ‘Wat?’ vroeg Jessica. Ze wist dat ze Rice goed had verstaan, maar haar hersens waren niet bereid het antwoord te accepteren.


  ‘Zo reageerde ik ook,' zei Rice, ‘maar het is een overeenkomst op tien punten.’


  Een overeenkomst op tien punten, zei de politie weleens, betekende de naam, het adres, het sofmummer en de schoolfoto van de verdachte. Als je tien punten had, dan had je je man.


  ‘En?’ vroeg Jessica.


  ‘Geen twijfel mogelijk. De vingerafdruk op dat pistool is van Julian Matisse.’
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  Toen Faith Chandler bij het hotel verscheen wist hij dat dit het begin van het einde was.


  Het was Faith die hem had gebeld. Hem had gebeld om het nieuws te vertellen. En om hem meer geld te vragen. Het was nu nog slechts een kwestie van tijd voordat alle stukjes van de puzzel op hun plaats zouden vallen en de politie de waarheid zou ontdekken.


  Hij stond naakt voor de spiegel en bekeek zichzelf. Zijn moeder keek terug en oordeelde met haar droevige, vochtige ogen over de man die hij was geworden. Voorzichtig borstelde hij zijn haar met de prachtige borstel die Ian voor hem had gekocht bij Fortnum & Mason, het exclusieve Britse warenhuis.


  Laat me je nu niet wegborstelen.


  Hij hoorde een beweging achter de deur van zijn hotelkamer. Het klonk als de man die elke dag om deze tijd langskwam om de minibar bij te vullen. Seth keek naar de tien of twaalf flesjes op het tafeltje bij het raam. Hij was nauwelijks dronken. Hij had nog twee flesjes over. Een aanvulling zou welkom zijn.


  Hij trok de band uit de cassette en wikkelde hem af tot een kluwen voor zijn voeten op de vloer. Naast het bed lagen al een stuk of tien lege cassettes, opgestapeld als plastic botten.


  Hij keek naast de televisie. Nog maar een paar. Hij zou ze allemaal vernietigen en daarna misschien zichzelf.


  Er werd op de deur geklopt. Seth sloot zijn ogen. ‘Ja?’


  ‘Minibar, meneer?’


  ‘Ja,' zei Seth, opgelucht. Maar hij wist dat die opluchting tijdelijk was. Hij schraapte zijn keel. Had hij gehuild? ‘Ik kom eraan.’


  Hij trok zijn ochtendjas aan, deed de deur van het slot en verdween naar de badkamer. Hij wilde niemand zien. Hij hoorde de jongeman binnenkomen om de flesjes en snacks in de minibar aan te vullen.


  'Bevalt het u hier in Philadelphia, meneer?’ riep de jongeman vanuit de andere kamer.


  Seth moest bijna lachen. Hij dacht aan de afgelopen week en hoe alles ineen was gestort. ‘Ja, geweldig, loog hij.


  ‘We hopen u weer terug te zien.’


  Seth haalde diep adem en verzamelde zijn moed. ‘Neem maar twee dollar van de toilettafel,' riep hij. Voorlopig maskeerde het volume zijn emoties.


  ‘Dank u, meneer,' zei de jongeman.


  Even later hoorde Seth de deur dichtvallen.


  Seth zat een volle minuut op de rand van het bad, met zijn hoofd in zijn handen. Wat was hij geworden? Hij wist het antwoord, maar hij kon het niet toegeven, ook niet tegenover zichzelf. Hij dacht terug aan het moment waarop Ian Whitestone de showroom van de garage was binnengestapt, zo lang geleden, en hoe ze tot diep in de nacht hadden zitten praten. Over film. Over kunst. Over vrouwen. Over dingen die zo persoonlijk waren dat Seth er nog nooit met iemand over had gesproken.


  Hij liet het bad vollopen. Na een minuut of vijf testte hij het water met zijn teen. Hij trok een van de twee overgebleven flesjes whisky open, schonk het leeg in een waterglas en sloeg dat in één keer achterover. Toen trok hij de ochtendjas uit en stapte in het hete water. Hij had gedacht aan een Romeinse dood, maar daar snel weer van afgezien. Frankie Pentangeli in The Godfather: Part II. Daar had hij de moed niet voor; als het al een kwestie van moed was.


  Hij sloot een moment zijn ogen. Een minuutje maar. Dan zou hij de politie bellen om zijn verhaal te doen.


  Wanneer was het begonnen? Hij probeerde zijn leven te beschouwen in termen van grote thema’s, maar hij kende het simpele antwoord. Het was begonnen met het meisje. Ze had nooit eerder heroïne gebruikt. Ze was wel bang, maar ook bereidwillig. Zo bereidwillig. Net als al die anderen. Hij herinnerde zich haar ogen, haar koude, dode ogen. Hij herinnerde zich hoe hij haar in de auto had gelegd. Die afschuwelijke rit naar North Philly. Het smerige benzinestation. Het schuldgevoel. Had hij ooit nog een hele nacht kunnen slapen sinds die verschrikkelijke avond?


  Gauw, wist Seth, zou er opnieuw op de deur worden geklopt. De politie zou hem dringend willen spreken. Maar nu nog nier. Een paar minuutjes nog.


  Heel even.


  Toen, heel zachtjes, hoorde hij... kreunen? Ja. Het klonk als een van de porno banden. Vanuit de aangrenzende hotelkamer? Nee. Het duurde een moment voordat Seth besefte dat het geluid uit zijn eigen kamer kwam. Van de televisie.


  Met bonzend hart schoot hij overeind in het bad. Het water was warm, maar niet heet meer. Hij had een tijdje zitten slapen.


  Er was iemand in zijn hotelkamer.


  Seth boog zijn nek om langs de badkamerdeur heen te kijken. De deur stond op een kier, maar door de hoek kon hij maar een klein deel van de kamer zien. Hij keek op. Er zat een slot op de badkamerdeur. Zou hij zachtjes uit het bad kunnen stappen om de deur dicht te slaan en op slot te doen? Misschien. Maar dan? Wat moest hij dan doen? Hij had geen mobieltje in de badkamer.


  Toen, van buiten de badkamer, vlak bij de deur, hoorde hij een stem. Seth dacht aan de regel van T.S. Eliot uit The Love Song of J. Alfred Prufrock.


  Totdat menselijke stemmen ons wekken...


  ‘Ik ben nieuw in deze stad,' zei de stem buiten de deur. ‘Ik heb al in weken geen bekend gezicht gezien.’


  En we verdrinken.
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  Jessica en Byrne reden naar het kantoor van Alhambra LLC. Ze hadden het centrale nummer gebeld, en daarna Seth Goldmans mobieltje. In beide gevallen kregen ze de voicemail. Ten slotte probeerden ze Ian Whitestones hotelkamer in het Park Hyatt. De telefoniste meldde dat meneer Whitestone niet aanwezig was en niet kon worden bereikt.


  Ze parkeerden tegenover het kleine, onopvallende gebouw in Race Street en bleven een tijdje zwijgend zitten.


  ‘Hoe kan er in godsnaam een vingerafdruk van Matisse op dat pistool hebben gezeten?’ vroeg Jessica. Het wapen was zes jaar geleden als gestolen opgegeven. In de tussentijd had het door honderden handen kunnen gaan.


  ‘De Acteur kan het hebben meegenomen toen hij Matisse vermoordde,' zei Byrne.


  Jessica had nog heel wat vragen over die nacht en over Byrnes gedragingen in die kelder, maar ze wist niet hoe ze erover moest beginnen. Zoals zo vaak in het leven besloot ze maar met de deur in huis te vallen. ‘Toen jij bij Matisse in die kelder was, heb je hem toen gefouilleerd? En heb je het huis doorzocht?’


  ‘Ik heb hem wel gefouilleerd,' antwoordde Byrne, ‘maar niet het hele huis doorzocht. Matisse had die .25 overal kunnen verbergen.’


  Jessica dacht na. ‘Ik denk dat hij het op een andere manier in handen heeft gekregen. Ik weet niet waarom, maar dat vóél ik gewoon.’


  Byrne knikte. Hij was iemand die vertrouwde op intuïtie. Ze zwegen weer allebei, niet ongebruikelijk bij surveillances.


  Na een tijdje vroeg Jessica: ‘Hoe is het met Victoria?’


  Byrne haalde zijn schouders op. ‘Nog altijd kritiek.’


  Jessica wist niet wat ze moest zeggen. Ze vermoedde dat er meer dan vriendschap was tussen Byrne en Victoria, maar zelfs als ze enkel een goede vriendin zou zijn was het nog afschuwelijk wat er met haar was gebeurd. En het was duidelijk dat Byrne zichzelf de schuld gaf. ‘Ik vind het heel erg, Kevin.’


  Byrne keek uit het zij raampje, overspoeld door emoties.


  Jessica nam hem aandachtig op. Ze herinnerde zich hoe hij erbij had gelegen in het ziekenhuis, maanden geleden. Fysiek zag hij er nu veel beter uit, bijna net zo stoer en sterk als toen ze hem voor het eerst had ontmoet. Maar wat een man als Byrne zo sterk maakte zat vanbinnen, en door die schil wist ze niet heen te dringen. Nog niet.


  ‘En Colleen?’ vroeg Jessica, in de hoop dat hij het geen oppervlakkig geklets vond. ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Ze wordt een grote, zelfstandige meid. Ze begint op haar moeder te lijken. Verder kan ik moeilijk hoogte van haar krijgen.’


  Hij draaide zich om en glimlachte naar haar. Daar was Jessica blij om. Ze had Byrne pas kort voor die schietpartij leren kennen, maar in die korte tijd was haar wel duidelijk geworden dat hij meer van zijn dochter hield dan van wie of wat ook in de wereld. Ze hoopte dat hij niet van haar vervreemdde.


  Nadat Byrne was neergeschoten, had Jessica contact gekregen met Colleen en Donna Byrne. Meer dan een maand lang hadden ze elkaar elke dag in het ziekenhuis gezien en een band gevormd door de tragedie. Ze had hen later weer eens willen bellen, maar het leven kwam ertussen, zoals zo vaak. Jessica had zelfs een beetje gebarentaal geleerd in die tijd. Ze nam zich vast voor om het contact te herstellen.


  ‘Was Porter die andere acteur in Philadelphia Skin?' vroeg Jessica. Ze waren Julian Matisse’ connecties nagegaan. Matisse en Darryl Porter bleken elkaar al minstens tien jaar te kennen. Een duidelijk verband. ‘Dat zou heel goed kunnen,' zei Byrne. ‘Waarom zou Porter anders drie exemplaren van die film hebben?’


  Porter lag op dat moment op de tafel van de patholoog-anatoom. Ze zouden ook zoeken naar lichamelijke kenmerken die overeenkwamen met de gemaskerde acteur in de film. Ondanks haar beweringen had Roberta Stoneking hen niet verder kunnen helpen toen ze de film had gezien.


  'Wat is de rol van Stephanie Chandler en Erin Halliwell?’ vroeg Jessica. Tot nu toe hadden ze geen duidelijke connectie tussen de twee vrouwen kunnen vaststellen.


  ‘Dat is de grote vraag.’


  Opeens viel er een schaduw over Jessicas raampje. Het was een vrouwelijke agent, ergens in de twintig, enthousiast. Een beetje té enthousiast misschien. Jessica maakte bijna een sprong van schrik. Ze draaide haar raampje omlaag.


  ‘Rechercheur Balzano?’ vroeg de agente, enigszins beschaamd omdat ze een rechercheur de stuipen op het lijf had gejaagd.


  ‘Ja.'


  ‘Dit is voor u.’ Het was een bruine A4-envelop.


  ‘Bedankt.’


  De jonge agente maakte zich haastig uit de voeten. Jessica draaide het raampje weer dicht. In die paar seconden was alle koele lucht van de airco ontsnapt. De stad was een sauna.


  ‘Worden we schrikachtig op onze oude dag?’ vroeg Byrne, die probeerde om gelijktijdig koffie te drinken en te grijnzen.


  ‘Ik ben nog altijd jonger dan jij, opa.’


  Jessica scheurde de envelop open. Het was een compositie tekening van de man die Atkins Pace in het gezelschap van Faith Chandler had gezien. Pace had niet overdreven. Hij had werkelijk een fotografisch geheugen. Ze liet de tekening aan Byrne zien.


  ‘Jezus,' zei Byrne, en hij zette een blauw zwaailicht op het dashboard van de Taurus.


  De man op de tekening was Seth Goldman.


  Het hoofd van de beveiliging liet hen de hotelkamer binnen. Ze hadden de kamer gebeld vanuit de gang en daarna drie keer op de deur geklopt. Uit de kamer kwamen de onmiskenbare geluiden van een pornofilm. Toen de deur openging trokken Byrne en Jessica hun wapens. De veiligheidschef, een man van in de zestig, afkomstig van de politie van Philadelphia, keek geïnteresseerd en leek bereid om mee te doen. Maar hij wist dat zijn werk gedaan was en stapte achteruit.


  Byrne ging als eerste naar binnen. De pornofilm was nu goed te horen. Het geluid kwam van de televisie. De kamer zelf was leeg. Byrne controleerde de bedden en keek eronder. Jessica opende de kast. Niemand te vinden. Voorzichtig duwden ze de deur van de badkamer open en staken toen hun wapens in hun holsters.


  ‘O, shit,' zei Byrne.


  Seth Goldman dreef in een bad met rood water. Zo te zien was hij twee keer in zijn borst geschoten. De veren die als sneeuwvlokken door de badkamer waren gedwarreld wezen erop dat de moordenaar een hotel-kussen had gebruikt om de schoten te dempen. Het water was lauw, maar niet koud.


  Byrne keek Jessica aan. Ze dachten allebei hetzelfde. Dit escaleerde zo snel en zo gewelddadig dat het hun uit de vingers ging glippen. Waarschijnlijk zou de FBI de zaak overnemen met al haar menskracht en technische mogelijkheden.


  Jessica doorzocht Goldmans toilet spullen en andere persoonlijke bezittingen in de badkamer. Byrne keek in de kasten en de laden. Achter in een van de laden vond hij een doos met acht-millimeter videocassettes. Byrne riep Jessica naar de televisie, stak een van de banden in de aangesloten camcorder en drukte op PLAY.


  Het was een homevideo, een sm-pornoband.


  Ze zagen een troosteloos kamertje met een grote matras op de grond. Van boven scheen een felle lamp. Na een paar seconden liep er een jonge vrouw het beeld in en ging op het bed zitten. Ze was een jaar of vijfentwintig, slank en onopvallend, met donker haar. Ze droeg een mannelijk T-shirt met een V-hals en verder niets.


  De vrouw stak een sigaret op. Even later verscheen er een man. Hij was naakt, op zijn leren masker na, en hield een kleine zweep in zijn hand. Hij was blank, in redelijke conditie, ergens tussen de twintig en de veertig. Hij begon de vrouw op het bed met de zweep te slaan. Niet hard. In het begin niet, tenminste.


  Byrne keek even naar Jessica. Ze hadden allebei al heel wat gezien in hun tijd bij de politie. Het was voor hen geen verrassing meer wat mensen elkaar konden aandoen, maar die wetenschap maakte het niet gemakkelijker.


  Jessica liep de kamer uit. Haar vermoeidheid was bijna tastbaar, haar walging een vlammend vuur in haar borst, haar woede een aanzwellende storm.
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  Hij had haar gemist. Je kon niet altijd je partners kiezen in dit werk, maar vanaf het moment dat hij haar had ontmoet had hij geweten dat het goed zat. Een vrouw als Jessica Balzano zou het heel ver schoppen en hoewel hij maar tien of twaalf jaar ouder was dan zij voelde hij zich een oude man in haar gezelschap. Zij was de toekomst van het bureau, hij het verleden.


  Byrne zat aan een van de plastic tafeltjes in de cafetaria van het Round-house, dronk zijn koude koffie en bedacht hoe het was om terug te zijn. Hoe het voelde. Wat het betekende. Hij zag de jongere rechercheurs haastig heen en weer lopen, met heldere, glinsterende ogen, glimmend gepoetste schoenen en keurig geperste pakken. Hij benijdde hun om hun energie. Had hij er zelf ooit ook zo uitgezien? Had hij twintig jaar geleden met diezelfde houding hier rondgelopen, blakend van zelfvertrouwen, terwijl een beschadigde diender hem van een afstandje opnam?


  Hij had net het ziekenhuis gebeld, voor de tiende keer die dag. Victo-ria’s toestand was nog steeds ernstig, maar wel stabiel. Geen verandering. Over een uur zou hij weer bellen.


  Hij had de foto’s van de moord op Julian Matisse gezien. Hoewel er niets menselijks meer over was, had Byrne naar de bloederige resten gekeken als naar een verbrijzelde talisman van het kwaad. De wereld was schoner zonder hem. Hij had er niets bij gevoeld.


  Maar dat gaf geen antwoord op de vraag of Jimmy Purify de bewijzen in de zaak-Gracie Devlin had vervalst.


  Nick Palladino kwam binnen. Hij leek net zo moe als Byrne zich voelde. ‘Is Jess naar huis?’


  ‘Ja,' zei Byrne. ‘Ze was doodop.’


  Palladino knikte. ‘Heb je het gehoord van Phil Kessler?’ vroeg hij.


  ‘Wat?’


  ‘Hij is gestorven.’


  Byrne was niet geschokt of verbaasd. Kessler had er heel slecht bij gelegen toen hij hem voor het laatst gezien had, een man die zich bij zijn lot had neergelegd en de wil of de koppigheid had verloren om nog terug te vechten.


  We hebben dat meisje tekortgedaan.


  Als Kessler niet Gracie Devlin had bedoeld, kon het maar één ander zijn. Byrne kwam moeizaam overeind, dronk zijn koffie op en vertrok naar het archief. Als er een antwoord was, moest het daar te vinden zijn.


  Hoe hij ook zijn best deed, hij kon zich de naam van het meisje niet herinneren. Kessler kon hij het niet meer vragen, dat was duidelijk. En Jimmy ook niet. Het wilde hem niet te binnen schieten. Er waren zoveel zaken geweest, zoveel namen. Steeds als hij in de buurt kwam, op een paar maanden afstand, werd hij weer op het verkeerde been gezet. Hij maakte aantekeningen over de zaak zoals hij die zich herinnerde, en gaf ze aan de man van het archief. Brigadier Bobby Powell, die hier ook al een eeuwigheid werkte, net als hijzelf, beloofde Byrne dat hij het tot op de bodem zou uitzoeken en hem zo snel mogelijk het dossier zou leveren.


  Byrne stapelde de gefotokopieerde dossiers over de Acteur in het midden van zijn woonkamer op. Daarnaast zette hij een sixpack Yueng-ling. Toen deed hij zijn das af en trok zijn schoenen uit. In de koelkast vond hij nog een restje Chinees. De oude airco rammelde op volle kracht, maar zorgde nauwelijks voor koelte.


  Hij zette de tv aan, trok een biertje open en pakte de afstandsbediening. Het was bijna middernacht. Hij had nog niets gehoord van het archief. Toen hij langs de kanalen zapte vloeiden de beelden in elkaar over. Jay Leno, Edward G. Robinson, Don Knotts, Bart Simpson, elk gezicht een...
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  ... vage vlek, die overgaat in de volgende. Drama, komedie, musical, klucht. Ik kies voor een oude film noir uit de jaren veertig. Geen meesterwerk uit het genre, maar redelijk goed gefilmd. In deze scène probeert de femme fatale iets uit de regenjas van de zware jongen te stelen terwijl hij in een telefooncel staat te bellen.


  Ogen, handen, lippen, vingers.


  Waarom kijken mensen naar films? Wat zien ze? Wie ze zelf willen zijn, misschien? Wie ze bang zijn om te worden? Ze zitten in het donker, naast volslagen vreemden, en twee uur lang zijn zij de boeven, de slachtoffers, de helden, de achterblijvers. Dan staan ze weer op, stappen het licht in en gaan verder met hun wanhopige bestaan.


  Ik zou moeten uitrusten, maar ik kan niet slapen. Morgen is de grote dag. Ik kijk naar het scherm en zap weer verder. Een liefdesverhaal, nu. Zwart-witte emoties bestormen mijn ziel. Ik schakel...
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  ... naar een volgende zender. Jessica had moeite om wakker te blijven. Ze had het tijdsverloop van de zaak nog eens willen doornemen voordat ze naar bed ging, maar alles ging schuil onder een dichte nevel.


  Ze keek op de klok. Middernacht.


  Ze zette de tv uit, ging aan de eettafel zitten en spreidde de bewijzen voor zich uit. Rechts lag het stapeltje van drie boeken over misdaadfilms die ze van Nigel Butler had gekregen. Ze pakte er een. Ian Whitestone werd er terloops in vermeld. Ze las dat zijn idool een Spaanse regisseur was, Luis Bunuel.


  Zoals in elke moordzaak moest er een draad zijn, een draad die alle aspecten van het misdrijf en alle personen met elkaar verbond. Maar net als bij die oude snoertjes met kerstboomkaarsjes lichtte de hele boom pas op als alle lampjes goed op hun plaats zaten.


  Ze noteerde alle namen op een blocnote.


  Faith Chandler, Stephanie Chandler, Erin Halliwell, Julian Matisse, Ian Whitestone, Seth Goldman, Darryl Porter.


  Wat was de draad die door al deze mensen liep?


  Ze bekeek haar aantekeningen over Julian Matisse. Hoe was zijn vingerafdruk op het pistool gekomen? Een jaar eerder was er ingebroken bij Edwina Matisse. Dat was misschien het antwoord. Toen kon de dader Matisse’ wapen en dat blauwe jack hebben gestolen. Matisse zat op dat moment gevangen en het was best mogelijk dat zijn spullen bij zijn moeder lagen. Jessica pakte de telefoon en vroeg om een fax van het politierapport over de inbraak. Maar toen ze dat las, viel haar niets bijzonders op. Ze kende de agenten die erop af waren gegaan en de rechercheurs die de zaak hadden onderzocht. Volgens Edwina Matisse waren er alleen een paar kandelaars gestolen.


  Jessica keek op de klok. Het was nog een redelijke tijd, dus belde ze een van de rechercheurs, een ouwe rot die Dennis Lassar heette. Haastig werkten ze de plichtplegingen af, omdat het in privétijd was. Toen kwam Jessica ter zake.


  ‘Herinner jij je nog een inbraak in een rijtjeshuis in 19th Street? Bij een zekere Edwina Matisse?’


  ‘Wanneer was dat?’


  Jessica noemde hem de datum.


  ‘O ja. Een oudere vrouw, een beetje geschift. Ze had een volwassen zoon die in de gevangenis zat.’


  ‘Juist.’


  Lassar beschreef haar de zaak zoals hij die zich herinnerde.


  ‘Dus de vrouw zei dat er alleen een paar kandelaars waren gestolen? Klopt dat?’ vroeg Jessica.


  ‘Als jij het zegt. Er is al zoveel gebeurd sinds die tijd.’


  ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt,' zei Jessica. ‘Weet je nog of het een puinhoop was in het appartement? Ik bedoel, meer dan logisch leek voor de diefstal van een paar kandelaars?’


  ‘Nou je het zegt. De kamer van de zoon was behoorlijk overhoop gehaald,' zei Lassar. ‘Maar ja, als het slachtoffer zegt dat er niets is gestolen, dan is er niets gestolen. Ik wilde zo snel mogelijk weg, dat weet ik nog. Het stonk er naar kippensoep en katten pis.’


  ‘Oké,' zei Jessica. ‘Schiet je verder nog iets te binnen?’


  ‘Ik herinner me nog iets anders over die zoon.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik geloof dat de FBI hem in de gaten hield voordat hij in de cel verdween.’


  Was de FBI geïnteresseerd geweest in een goedkope pooier als Matisse? ‘Weet je nog waarom?’


  ‘Volgens mij was het een overtreding van de Mann Act. Transport van minderjarige meisjes over de staatsgrenzen. Maar hang me er niet aan op.’


  ‘Heb je daar ook een FBI-agent gezien?’


  ‘Ja,' zei Lassar. ‘Vreemd, hoe dat soort dingen weer bij je boven komen. Een jonge vent.’


  ‘Weet je zijn naam nog?’


  ‘Nee, die is voorgoed verdwenen in de Wild Turkey. Sorry.’


  ‘Geen punt. In elk geval bedankt.’


  Ze hing op en overwoog om Terry Cahill te bellen. Hij was uit het ziekenhuis ontslagen en had nu een bureau functie. Maar een koorknaap als Terry was waarschijnlijk al naar bed. Ze zou hem morgen wel spreken.


  Ze stak Philadelphia Skin in de dvd-drive van haar laptop en spoelde door naar een scène vlak na het begin. De jonge vrouw met het veren-masker keek haar aan met lege, smekende ogen. Ze zocht naar de naam Angel Blue, hoewel ze wist dat die vals was. Zelfs Eugene Kilbane had niet geweten hoe het meisje heette. Hij had haar vóór of na Philadelphia Skin nooit gezien.


  Maar waarom, dacht Jessica, ken ik die ogen dan?


  Opeens hoorde ze een geluid buiten het raam van de eetkamer. Het klonk als een meisjeslach. Jessicas buren aan weerskanten hadden kinderen, maar dat waren jongens. Ze hoorde het opnieuw. Een giechelend meisje.


  Dichtbij.


  Héél dichtbij.


  Jessica draaide zich om naar het raam. Een gezicht staarde haar aan. Het was het meisje van de video, het meisje met het blauwgrijze verenmas-ker. Alleen was ze nu broodmager, spande haar bleke huid zich over haar schedel en plooide haar mond zich tot een lugubere grijns, als een rode wond in haar vage gelaatstrekken.


  Het volgende moment was ze weer verdwenen. Jessica voelde iemand achter zich. Het meisje stond achter haar. Iemand deed het licht aan. Er was iemand in haar huis. Hoe kon...


  Nee, het licht kwam van de ramen.


  Wát?


  Jessica schoot overeind.


  O, mijn god. Ze was in slaap gevallen met haar hoofd op de eettafel. Buiten was het al licht. Klaarlichte dag. Ochtend. Ze keek op haar horloge. Geen horloge.


  Sophie.


  Ze zat opeens rechtop en keek in paniek om zich heen. Haar hart bonkte in haar keel. Sophie zat voor de tv in haar pyjama en keek naar een tekenfilm met een doos cornflakes op schoot.


  ‘Hoi, mam,' zei Sophie met haar mond vol Cheerio’s.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg Jessica, ook al wist ze dat het een retorische vraag was.


  ‘Ik kan niet klok kijken,' antwoordde haar dochter.


  Jessica stoof de keuken in en keek op de klok. Half tien. Haar hele leven was ze nog nooit na negen uur wakker geworden. Nog nóóit. Wat een dag om een record te vestigen, dacht ze. En dat voor de leider van de taskforce!


  Douche, ontbijt, koffie, aankleden, nog meer koffie. En dat in twintig minuten. Een wereld prestatie. Nou ja, een persoonlijk record, in elk geval. Ze verzamelde haar foto’s en dossiers. Bovenop lag nog steeds de foto van het meisje uit Philadelphia Skin.


  En toen zag ze het plotseling. Soms kunnen extreme vermoeidheid en extreme druk toch een doorbraak forceren.


  Toen Jessica die film voor het eerst zag, dacht ze dat ze die ogen al eerder had gezien.


  Nu wist ze ook waar.


  

  



  70


  

  



  

  



  

  



  Byrne werd wakker op de bank. Hij had gedroomd over Jimmy Purify. Jimmy en zijn simpele logica. Hij had gedroomd over een gesprek dat ze eens hadden gehad op het bureau, ongeveer een jaar voor Jimmy’s bypass. Ze hadden net een heel kwalijk type in zijn kraag gegrepen, een vent die werd gezocht voor een drievoudige moord. Jimmy zat met zijn voeten op het bureau, zijn riem en zijn das los, en werkte zich door een grote zak chips met barbecue smaak heen. Iemand merkte op dat Jimmy’s dokter hem had gewaarschuwd voor vet en suiker. Dat waren twee van de drie ingrediënten van Jimmy’s dagelijkse menu. Het derde was single-malt.


  Jimmy kwam overeind en nam zijn boeddha houding aan. Iedereen wist dat er een parel van wijsheid ging komen.


  ‘Dit is hartstikke gezond,' zei hij. ‘En dat kan ik bewijzen.’


  Iedereen keek hem vragend aan. Laat maar horen.


  ‘Goed,' begon hij. ‘Aardappels zijn groente, niet?’ Jimmy’s lippen en tong waren fel oranje.


  ‘Oké,' zei iemand. Aardappels zijn groente.’


  ‘En “barbecue” is gewoon een ander woord voor “grill”, of niet?’


  ‘Dat klopt wel, ja,' beaamde iemand.


  ‘Ik eet dus gegrilde aardappels. Hartstikke gezond.’ Met een stalen gezicht, doodernstig. Niemand kon hem dat serieuze smoel verbeteren. Verdomme, Jimmy, dacht Byrne.


  God, wat miste hij hem.


  Byrne stond op, plensde in de keuken wat water over zijn gezicht en zette een ketel water op. Toen hij terugliep naar de kamer was de zaak nog steeds niet opgelost.


  Hij cirkelde om de bewijzen heen. De kern van het probleem staarde hem in het gezicht, maar hij kon er niet bij.


  We hebben dat meisje tekortgedaan, Kevin.


  Waarom bleef dat maar door zijn kop malen? Hij herinnerde zich die nacht alsof het gisteren was. Jimmy liet zijn eksterogen verwijderen en dus moest Byrne zich behelpen met Phil Kessler als partner. Rond tien uur 's avonds kwam er een telefoontje binnen. Er was een lichaam gevonden op het toilet van een Sunoco benzinestation in North Philly. Toen ze arriveerden had Kessler, zoals gewoonlijk, opeens iets anders te doen, zodat hij het lichaam niet hoefde te zien. O ja, hij begon met het buurtonderzoek.


  Byrne duwde de deur van het damestoilet open en werd begroet door een walm van schoonmaakmiddelen en ontlasting. Op de grond, tussen de wc en de vuile tegelwand in, lag een jonge vrouw. Ze was slank en knap, niet ouder dan twintig. Byrne zag een paar naalden prikken in haar arm. Dus ze gebruikte, maar niet regelmatig. Byrne voelde haar pols, maar tevergeefs. Het meisje was dood. Hij herinnerde zich dat hij naar haar had gekeken, in die onnatuurlijke houding op de vloer. Dit was niet wie ze had moeten zijn, dacht hij. Ze had verpleegster moeten worden, of advocaat, of wetenschapper, of ballerina. Iets anders dan een cijfer in de drugs statistieken.


  Er waren wat sporen van een worsteling - verkleuringen op haar polsen, een blauwe plek op haar rug - maar de hoeveelheid heroïne in haar lichaam plus de verse prikken in haar armen bewezen dat ze kortgeleden had gebruikt. En de heroïne was veel te zuiver geweest voor haar systeem. Een overdosis, luidde de officiële doodsoorzaak.


  Maar had hij niet zijn twijfels gehad?


  Er werd op de deur geklopt. Byrne schrok op uit zijn herinneringen en deed open. Het was een agent met een envelop.


  ‘Brigadier Powell zei dat het dossier verkeerd was gearchiveerd,' zei de agent. ‘Met zijn verontschuldigingen.’


  ‘Bedankt,' zei Byrne.


  Hij sloot de deur en opende de envelop. De foto van het meisje zat aan het omslag van het dossier gehecht. Hij was vergeten hoe jong ze eruit had gezien. Voorlopig keek hij opzettelijk niet naar de naam.


  Terwijl hij de foto bestudeerde probeerde hij zich haar voornaam te herinneren. Hoe had hij die kunnen vergeten? Hij wist wel waarom. Omdat ze een junkie was geweest, een gewoon meisje dat het verkeerde pad op was gegaan. Als ze advocate was geweest bij een duur kantoor, of arts in het ziekenhuis, of architecten bij de gemeente, zou hij de zaak heel anders hebben behandeld. Hoe erg hij het ook vond, zo had hij toen gedacht, in die tijd.


  Hij sloeg de map open en las haar naam. En opeens viel alles op zijn plaats.


  Angelika. Ze heette Angelika.


  Zij was Angel Blue.


  Hij bladerde het dossier door en vond al gauw wat hij zocht. Ze was niet zomaar een dode. Natuurlijk was ze iemands dochter.


  Hij stak zijn hand uit naar de telefoon, die op hetzelfde moment begon te rinkelen. Het geluid galmde net zo door de kamer als de vraag die weerkaatste tegen de wanden van zijn hart: hoe zul jij hiervoor boeten?
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  Nigel Butler woonde in een keurig rijtjeshuis in 42nd Street, bij Locust. De buitenkant was net zo gewoon als van elk willekeurig goed onderhouden stenen huis in Philadelphia, met een paar bloembakken onder de twee ramen aan de voorkant, een vrolijke rode deur en een koperen brievenbus. Als de rechercheurs gelijk hadden, was in dit huis een onvoorstelbare serie gruweldaden beraamd.


  Angel Blue heette in werkelijkheid Angelika Butler. Ze was twintig toen ze werd gevonden op het toilet van een benzinestation in North Philly, gestorven aan een overdosis heroïne. Dat was tenminste de uitspraak van de patholoog-anatoom.


  ‘Ik heb een dochter die op de toneelschool zit,' had Nigel Butler gezegd. Ja. Alleen niet ‘zit’, maar ‘zat’


  Byrne vertelde Jessica over de nacht dat hij en Phil Kessler de oproep hadden gekregen om bij het dode meisje in het benzinestation in North Philly te gaan kijken. En Jessica vertelde Byrne over haar twee ontmoetingen met Butler, in zijn kantoor op Drexel en op het parkeerterrein van het Roundhouse, toen hij zijn boeken kwam brengen. Ze vertelde Byrne ook over de serie portretfoto’s van Butler in allerlei rollen. Butler was een ervaren acteur.


  Maar Nigel Butlers werkelijke leven was een veel duisterder drama. Voordat hij uit het Roundhouse was vertrokken had Byrne de computer van het bureau geraadpleegd. Nigel Butler was twee keer verhoord in verband met een aanklacht wegens seksueel misbruik van zijn dochter, één keer toen ze tien was, de tweede keer op haar twaalfde. Beide keren was de zaak geseponeerd toen Angelika haar beschuldiging had ingetrokken.


  Toen Angelika in de wereld van de seks film terechtkwam en dood werd aangetroffen, was dat voor Butler waarschijnlijk het laatste zetje geweest. Jaloezie, woede, vaderlijke bezorgdheid, een seksuele obsessie... wie zou het zeggen? Het punt was dat deze hele zaak nu om Nigel Butler draaide.


  Maar zelfs met al die omstandige bewijzen hadden ze nog niet voldoende grond voor een huiszoekingsbevel tegen Butler. Paul DiCarlo probeerde op dit moment een serie rechters te bewerken.


  Nick Palladino en Eric Chavez hielden Butlers kantoor op Drexel in de gaten. De universiteit had gemeld dat professor Butler drie dagen de stad uit was en niet gebeld kon worden. Eric Chavez had al zijn charme in de strijd gegooid en was erachter gekomen dat Butler zogenaamd kampeerde in de Poconos. Ike Buchanan had al gebeld met de sheriff van Monroe County.


  Terwijl Byrne en Jessica naar het huis liepen keken ze elkaar even aan. Als hun verdenkingen klopten, stonden ze nu voor de deur van de Acteur. Hoe zou dit gaan? Gewelddadig? Eenvoudig? Geen enkele deur gaf ooit aan aanwijzing. Ze trokken hun wapens, hielden ze langs hun lichaam en keken de straat door.


  Het was tijd.


  Byrne klopte op de deur en wachtte. Geen reactie. Hij belde aan en klopte nog eens. Niets.


  Ze deden een paar stappen achteruit en keken naar het huis. Boven waren twee ramen met witte gordijnen, allebei dichtgetrokken. Het raam van de woonkamer had bijpassende gordijnen, met een kier ertussen, maar niet voldoende om naar binnen te kijken. Het huis stond in het midden van het blok. Als ze achterom wilden, moesten ze een hele omweg maken. Byrne besloot nog eens te kloppen, wat luider nu. Hij liep weer naar de deur.


  Op dat moment hoorden ze de schoten. Ze kwamen van binnen. Een wapen van groot kaliber. Drie snelle schoten die de ramen deden rammelen.


  Ze hadden geen huiszoekingsbevel meer nodig.


  Kevin Byrne ramde zijn schouder tegen de deur. Eén, twee, drie keer. Bij de vierde poging splinterde het hout en vloog hij open. ‘Politie!’ brulde Byrne en hij schoof langs de muur naar binnen, met zijn pistool in de aanslag. Jessica vroeg via haar portofoon om assistentie en volgde, met haar Glock vooruit.


  Links was een kleine woon- en eetkamer. Het schemerdonker van de middag. Geen mens te zien. Voor hen uit leidde de gang naar de keuken. Links een trap naar boven en naar beneden. Byrne keek Jessica aan.


  Zij zou de bovenverdieping nemen. Ze liet haar ogen aan het halfdonker wennen. Eerst controleerde ze de huiskamer en de gang. Nergens bloed. Buiten stopten twee patrouillewagens met piepende remmen. Voorlopig was het huis weer doodstil.


  Toen klonk er muziek. Een piano. Zware voetstappen. Byrne en Jessica richtten hun wapens op de trap. De geluiden kwamen uit de kelder. Twee agenten in uniform arriveerden bij de deur. Jessica gaf hun opdracht om boven te gaan kijken. Ze trokken hun wapens en liepen de trap op. Jessica en Byrne daalden de trap af naar de kelder.


  De muziek werd luider. Violen. Het geluid van golven op een strand. Toen een stem.


  'Zr dat het huis? vroeg een jongen.


  'Dat is het,' antwoordde een man.


  Een korte stilte. Een hond die blafte.


  'Hé, ik wist dat er een hond was,' zei de jongen.


  Nog voordat Jessica en Byrne om de hoek van de kelder kwamen wisselden ze een blik. Ze hadden het begrepen. Het waren geen pistoolschoten geweest, maar een film. Toen ze de schemerige kelder in stapten, zagen ze dat het Road to Perdition was. De film draaide op een groot plasmascherm met een 5.1 dolby-systeem en het volume bijna maximaal. De schoten waren afkomstig uit de film. De ruiten rammelden dankzij een reusachtige subwoofer. Op het scherm stonden Tom Hanks en Tyler Hoechlin op een strand.


  Butler had geweten dat ze zouden komen. Butler had dit voor hen georganiseerd. De Acteur was nog niet klaar voor zijn open doekje.


  ‘Leeg!’ riep een van de agenten naar beneden.


  Maar de twee rechercheurs wisten het al. Nigel Butler was verdwenen. Het huis was verlaten.


  Byrne spoelde de band terug naar de scène waarin Michael Sullivan, gespeeld door Tom Hanks, de man doodt die hij verantwoordelijk houdt voor de moord op zijn vrouw en een van zijn zoons. In de film schiet Sullivan de man dood in een bad in een hotel.


  Die scène was vervangen door de moord op Seth Goldman.


  Zes rechercheurs doorzochten met een fijne kam het huis van Nigel Butler. Aan de muren van de kelder hingen nog meer portretten van


  Butler in allerlei toneelrollen: Shylock, Harold Hill, Jean Valjean.


  Ze hadden inmiddels een algemeen arrestatiebevel laten uitgaan. Alle plaatselijke en landelijke diensten hadden nu een foto van de man en een beschrijving en het kenteken van zijn auto. Zes andere rechercheurs verspreidden zich over de campus van Drexel.


  In de kelder was een wand met voorbespeelde videobanden, dvd’s en zestien-millimeterfilms. Wat ze niet vonden waren videomontage decks. Geen camcorders, geen homevideo’s, geen enkele aanwijzing dat Butler die opnamen zelf naar de voorbespeelde banden had gekopieerd. Met wat geluk zouden ze binnen een uur een rechterlijk bevel hebben om de kantoren van de hele film faculteit aan Drexel te doorzoeken. Jessica was nog bezig in de kelder toen Byrne haar riep vanaf de begane grond. Toen ze de huiskamer binnenkwam vond ze Byrne bij de boekenkast. ‘Je zult het niet geloven,' zei Byrne. Hij had een groot, in imitatieleer gebonden fotoalbum in zijn hand en bladerde naar een pagina halverwege.


  Jessica pakte het album van hem aan. Wat ze zag deed haar bijna naar adem snakken. Het waren tientallen bladen met foto’s van Angelika Butler als tienermeisje, soms alleen, soms op een verjaardagsfeestje, in een park, en ook met een jongeman, een vriendje misschien.


  Op bijna alle foto’s was Angelika's hoofd vervangen door een uitgeknipte foto van een filmster: Bette Davis, Emily Watson, Jean Arthur, Ingrid Bergman, Grace Kelly. Het gezicht van de jongeman was weg gekrast met een mes of een priem. Bladzijde na bladzijde, Angelika Butler in de gedaante van Elizabeth Taylor, Jeanne Crain, Rhonda Fleming, en steeds naast die man wiens gezicht was vernietigd in blinde woede. Hier en daar zaten zelfs scheuren in de pagina op de plaats van zijn hoofd. ‘Kevin.’ Jessica wees een foto aan waarop Angelika het hoofd had van een heel jonge Joan Crawford en op een bankje naast haar verminkte metgezel zat.


  Op deze foto droeg de man een schouder holster.


  Hoe lang is het nu geleden? Ik weet het tot op het uur nauwkeurig: drie jaar, twee weken, een dag en eenentwintig uur. Het landschap is veranderd, maar niet de topografie van mijn hart. Ik denk aan de duizenden en duizenden mensen die hier de afgelopen drie jaar voorbij zijn gekomen, de duizenden drama’s die zich hebben afgespeeld. Ondanks al onze mooie woorden trekken wij ons niets van elkaar aan. Ik zie het elke dag. We zijn gewoon figuranten in een film, die niet eens een vermelding op de aftiteling verdienen. Als we een regel tekst hebben, zal iemand zich ons misschien herinneren. Zo niet, dan nemen we onze magere vergoeding in ontvangst en proberen de hoofdrol te spelen in iemands leven.


  Meestal lukt dat niet. Herinner je je nog je vijfde kus? De derde keer dat je met iemand naar bed ging? Natuurlijk niet. Alleen de eerste keer. En de laatste.


  Ik kijk op mijn horloge. Ik giet de benzine uit.


  De derde akte.


  Ik strijk een lucifer af.


  Ik denk aan Backdrafi. Firestarter. Frequency. Ladder 49.


  Ik denk aan Angelika.
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  Tegen één uur hadden ze een crisiscentrum ingericht in het Roundhouse. Alle papieren die ze in Nigel Butlers huis hadden gevonden waren in dozen geborgen en geadministreerd. Alles werd nu nog eens doorzocht op een adres, een telefoonnummer of iets anders wat hun zou kunnen vertellen waar hij nu was. Als hij echt een huisje in de Poconos had gehuurd, dan was daar geen kwitantie van te vinden, geen foto, geen beschrijving of wat dan ook.


  De fotoalbums waren naar het lab gegaan, dat inmiddels had gemeld dat de lijm waarmee de filmster foto's op het hoofd van Angelika Butler waren geplakt een gewone witte hobby lijm was, maar vreemd genoeg wel vers. In sommige gevallen zelfs nog vochtig. Wie ook die gezichten in het album had geplakt, had dat in de afgelopen achtenveertig uur gedaan.


  Om tien over een kwam het telefoontje waarop ze allebei met hoop en vrees hadden gewacht. Het was Nick Palladino. Jessica nam op en schakelde de luidspreker in.


  ‘Zeg het maar, Nick.’


  ‘Ik denk dat we Nigel Butler hebben gevonden.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘In zijn auto. In North Philly.’


  ‘Waar precies?’


  ‘Op het parkeerterrein van een oud benzinestation aan Girard.’


  Jessica keek even naar Byrne. Ze hoefde hem niet te vertellen welk benzinestation. Hij was er al eens geweest. Hij kende het.


  ‘Is hij aangehouden?’ vroeg Byrne.


  ‘Niet precies.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Palladino haalde diep adem en blies langzaam uit. Er leek een volle minuut voorbij te gaan voordat hij antwoordde. ‘Hij zit nog achter het stuur van zijn auto,' zei Palladino.


  Weer verstreken er een paar wurgende seconden. ‘Ja, en?’ vroeg Byrne. ‘En die auto staat in brand.’
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  Tegen de tijd dat ze arriveerden had de brandweer van Philadelphia de auto al geblust. De scherpe lucht van brandend vinyl en verschroeid vlees hing zwaar in de toch al vochtige zomerlucht en vergiftigde de hele omgeving met de dikke walm van een onnatuurlijke dood. De auto was een zwartgeblakerd skelet; de voorbanden waren met het asfalt versmolten.


  Toen ze dichterbij kwamen zagen Jessica en Byrne dat de gedaante achter het stuur onherkenbaar was verkoold. Het vlees smeulde nog en de handen vormden één klomp met het stuur. De geblakerde schedel vertoonde twee lege holten waar de ogen hadden gezeten. Rook en vettige damp stegen op van de verbrande botten.


  Vier patrouillewagens stonden om de plek heen. Een handjevol agenten regelde het verkeer en hield de aangroeiende menigte op afstand.


  De specialisten van de brandweer zouden hun uiteindelijk wel vertellen wat hier gebeurd was, technisch gezien. Wanneer en hoe de brand was begonnen. Of er een versneller was gebruikt. Maar de identificatie en analyse van het psychologische doek waarop dit tafereel was geschilderd zouden heel wat meer tijd in beslag nemen.


  Byrne keek naar het dichtgespijkerde benzinestation verderop. Hij dacht terug aan de laatste keer dat hij hier geweest was, de nacht waarin ze het lichaam van Angelika Butler op het damestoilet hadden gevonden. Toen was hij nog een andere man geweest. Hij herinnerde zich hoe Phil Kessler en hij het parkeerterrein op waren gereden en hun auto hadden neergezet op ongeveer dezelfde plek waar Nigel Butlers uitgebrande wrak nu stond. De man die het lichaam had gevonden - een zwerver die had geaarzeld tussen wegrennen, uit angst dat hij erbij betrokken zou worden, en blijven, in de hoop dat er misschien een beloning was - had zenuwachtig naar het damestoilet gewezen. Binnen een paar minuten hadden ze vastgesteld dat dit waarschijnlijk de zoveelste overdosis was; weer een jong leven naar de knoppen.


  Hoewel hij het niet kon zweren, wist Byrne bijna zeker dat hij die nacht goed geslapen had. Die gedachte maakte hem nu misselijk.


  Angelika Butler had al zijn aandacht verdiend, net als Gracie Devlin. Hij was ernstig tekortgeschoten tegenover haar.
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  De sfeer in het Roundhouse was nogal tweeslachtig. De media waren weliswaar tevreden met de verklaring dat het de wraak van een vader was geweest, maar bij Moordzaken voelden ze het niet als een triomf. De afloop van deze zaak was bepaald geen hoogtepunt in de 255-jarige historie van het departement. Maar het leven - en de dood - ging door. Sinds de ontdekking van de auto waren er alweer twee nieuwe moorden gepleegd, die niets met deze zaak te maken hadden.


  Om zes uur kwam Jocelyn Post het wachtlokaal binnen met zes bewijs-zakken van de technische recherche in haar hand. ‘We hebben iets in het vuilnis bij dat benzinestation gevonden wat jullie moeten zien. Dit zat in een plastic map, die in een container was gegooid.’


  Ze spreidde de zes zakken op een tafel uit. Er zaten foto’s in op folioformaat, zogenaamde lobby cards - kleine filmaffiches, bedoeld om in de hal van een bioscoop op te hangen - van Psycho, Fatal Attraction, Scarface, Les Diaboliques en Road to Perdition. Plus een afgescheurde hoek van wat mogelijk een zesde affiche was.


  ‘Weet je waar deze van is?’ vroeg Jessica, terwijl ze de zak met de afgescheurde hoek omhoog hield. Op het glanzende karton was nog het restant van een streepjescode te zien.


  ‘Geen idee,' zei Jocelyn, ‘maar ik heb een digitale scan gemaakt, die nu bij het lab is.’


  Het zou wel een film zijn waar Nigel Butler niet aan toegekomen was, dacht Jessica. Dat hóópte ze tenminste.


  ‘Nou, we zullen er in elk geval naar kijken,' zei Jessica.


  ‘Dat dacht ik ook.’


  Tegen zeven uur waren de voorlopige rapporten geschreven en gingen de rechercheurs langzamerhand op huis aan. Er was niets te bespeuren van een voldane stemming, zoals op andere momenten, als ze een moordenaar te pakken hadden gekregen, enkel opluchting omdat dit bizarre en afschuwelijke hoofdstuk kon worden afgesloten. Iedereen wilde alleen nog een lange, hete douche en een groot, koel glas. Op het tv-nieuws van zes uur was het uitgebrande, smeulende wrak van de auto bij het benzinestation in North Philly te zien geweest.


  HET LAATSTE OPTREDEN VAN DE ACTEUR? luidde het bijschrift.


  Jessica stond op en rekte zich uit, met een gevoel alsof ze al dagen niet geslapen had. Waarschijnlijk was dat ook zo. Ze was zo moe dat ze het zelf niet meer wist. Ze liep naar Byrnes bureau.


  ‘Gaan we eten? Ik betaal.'


  ‘Goed,' zei Byrne. ‘Waar heb je trek in?’


  ‘Als het maar veel, vet en ongezond is,' zei Jessica. ‘Met een lekker korstje en een hele berg koolhydraten.’


  ‘Klinkt goed.’


  Voordat ze hun spullen konden pakken om te vertrekken, hoorden ze een geluid. Een snel gepiep. Aanvankelijk lette niemand erop. Dit was het Roundhouse, en het wemelde hier van de mobieltjes, pagers en elektronische agenda’s. Er stond altijd wel iets te piepen, te zoemen, te tikken, te faxen of te rinkelen.


  Wat het ook was, het piepte nog een keer.


  ‘Waar komt dat vandaan?’ vroeg Jessica.


  Alle rechercheurs controleerden hun mobieltjes en pagers. Niemand had een bericht.


  Toen nog eens, snel achterelkaar: Biep-biep, biep-biep, biep-biep.


  Het kwam uit een doos met dossiers op een bureau. Jessica keek erin. In een bewijszak boven op de stapel lag het mobieltje van Stephanie Chandler. Er knipperde iets onder aan het lcd-schermpje. In de loop van de dag had iemand Stephanie een bericht gestuurd.


  Jessica opende de zak en haalde het mobieltje eruit. Het was al uitvoerig door de technische recherche onderzocht, dus ze hoefde geen handschoenen te dragen.


  1 OPROEP GEMIST, luidde de tekst.


  Jessica klikte naar TOON BERICHT. Er verscheen een nieuwe melding op de display. Ze liet het telefoontje aan Byrne zien. ‘Kijk.’


  Er was een nieuw bericht, afkomstig van een privé nummer.


  Aan een dode vrouw.


  Ze brachten het naar het audiovisuele lab.


  ‘Het is een multimedia bericht, zei Mateo. ‘Een videobestand.’ ‘Wanneer is het verstuurd?’ vroeg Byrne.


  Mateo keek op de display en toen op zijn horloge. ‘Ruim vier uur geleden.’


  ‘Maar het kwam nu pas binnen?’


  ‘Dat gebeurt soms met erg grote bestanden.’


  ‘Kun je nagaan waar het vandaan kwam?’


  Mateo schudde zijn hoofd. ‘De telefoon geeft daar geen informatie over.’


  ‘Als we die video afspelen, zal hij zichzelf toch niet wissen, of zoiets?’ vroeg Jessica.


  ‘Wacht even,' zei Mateo.


  Hij dook in een la en haalde er een dun snoertje uit, dat hij probeerde onder in het mobieltje te steken. Het paste niet. Hij pakte een ander snoer, zonder succes. Maar het derde kabeltje paste op de kleine aansluiting. Het andere eind van de kabel ging in een laptop. Mateo toetste wat instructies in en er verscheen een tijdbalk die volliep toen het bestand van de telefoon naar de computer werd gedownload. Byrne en Jessica keken elkaar aan. Ze hadden het grootste respect voor het technisch vernuft van Mateo Fuentes.


  Even later stak hij een lege cd-rom in de drive en sleepte er een icoontje naartoe.


  ‘Klaar,' zei hij. ‘We hebben het bestand nu op het mobieltje, op de harde schijf en op dvd. Genoeg back ups, wat er ook gebeurt.’


  ‘Oké,' zei Jessica. Tot haar verbazing merkte ze dat haar hart in haar keel bonsde. Ze had geen idee waarom. Misschien betekende dat bestand helemaal niets. Ze hoopte het vurig.


  ‘Willen jullie het nu bekijken?’ vroeg Mateo.


  ‘Ja en nee,' zei Jessica. Het was een videobestand, verstuurd naar de telefoon van een vrouw die al meer dan een week dood was, een telefoon die ze nog maar pas in handen hadden gekregen dankzij een sadistische seriemoordenaar die zichzelf in brand had gestoken.


  Of misschien was dat allemaal een illusie.


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt,' zei Mateo. ‘Oké, daar gaan we.’ Hij klikte op de PLAY-toets van het rijtje knoppen onder aan zijn videoprogramma-scherm. Even later begon het beeld te lopen. De eerste paar seconden waren vaag, alsof de camera van links naar rechts werd geslingerd. Daarna omlaag, in een poging de lens naar de grond te richten. Toen het beeld stabiliseerde en werd scherpgesteld, zagen ze het onderwerp van het filmpje.


  Het was een baby.


  Een baby in een kleine vurenhouten doodskist.


  'Madre de Dios,' zei Mateo en hij sloeg een kruisje.


  Terwijl Byrne en Jessica vol afschuw naar het scherm staarden werden twee dingen duidelijk. Om te beginnen dat de baby springlevend was, en in de tweede plaats dat de video een tijdcode in de rechterbenedenhoek had.


  ‘Dit is niet met een camera telefoontje gemaakt, neem ik aan?’ vroeg Byrne.


  ‘Nee,' zei Mateo. ‘Een gewone camcorder, zou ik zeggen. Waarschijnlijk een acht-millimeter taperecorder, geen digitale videocamera.’


  ‘Hoe kun je dat zien?’ vroeg Byrne.


  ‘Aan de beeldkwaliteit, bijvoorbeeld.’


  Op het scherm verscheen een hand die een deksel op het houten kistje legde.


  ‘Jezus christus. Nee!’ riep Byrne.


  Op dat moment landde de eerste schep met aarde op het kistje. Binnen enkele seconden was het volledig met aarde bedekt.


  ‘O, mijn god.’ Jessica voelde zich misselijk worden. Ze draaide zich om toen het beeld op zwart ging.


  ‘Dat is het hele bestand,' zei Mateo.


  Byrne zweeg. Hij liep de kamer uit en kwam meteen weer terug. ‘Laat het nog eens zien,' zei hij.


  Mateo klikte weer op PLAY. Eerst het vage begin, toen de baby, scherp in beeld. Jessica dwong zichzelf om te kijken. Ze zag dat de tijdcode op de band nog van diezelfde dag dateerde: tien uur ’s ochtends. Het was nu ruim acht uur ’s avonds. Ze pakte haar mobieltje. Binnen een paar seconden had ze dr. Tom Weyrich aan de telefoon. Ze legde uit waarom ze belde. Ze wist niet of haar vraag wel onder de expertise van een patholoog-anatoom viel, maar wie moest ze anders bellen?


  ‘Hoe groot is dat kistje?’ vroeg Weyrich.


  Jessica keek naar het scherm. Het filmpje draaide nu voor de derde keer. ‘Ik weet het niet,' zei ze. ‘Misschien zestig bij vijfenzeventig centimeter.’ ‘En hoe diep?’


  ‘Geen idee. Zo’n veertig centimeter?’


  ‘Zitten er gaten in het deksel of de zijkanten?’


  ‘Niet in het deksel. De zijkanten kan ik niet zien.’


  ‘Hoe oud is de baby?’


  Dat was makkelijk. Het kind leek ongeveer een halfjaar. ‘Zes maanden.’ Weyrich zweeg een ogenblik. ‘Nou, ik ben geen deskundige, maar ik zal iemand zoeken die het wel weet.’


  ‘Hoeveel lucht heeft hij nog, Tom?’


  ‘Moeilijk te zeggen,' antwoordde Weyrich. ‘Dat kistje heeft een inhoud van ongeveer honderd tachtig liter. Zelfs met die kleine longetjes denk ik niet dat hij meer dan tien tot twaalf uur zuurstof heeft.’


  Jessica keek weer op haar horloge, hoewel ze precies wist hoe laat het was. ‘Dank je, Tom. Bel me als je iemand hebt gesproken die de baby meer tijd geeft.’


  Tom Weyrich begreep wat ze bedoelde. ‘Ik doe mijn best.’


  Jessica hing op en keek weer naar het scherm. De video begon opnieuw. De baby glimlachte en bewoog zijn armpjes. Ze hadden nog hooguit twee uur de tijd om hem te redden. Minder zelfs. En hij zou overal in de stad kunnen zijn.


  Mateo maakte een tweede digitale kopie van de opname. Het hele filmpje duurde vijfentwintig seconden. Daarna werd alles zwart. Ze keken steeds opnieuw, zoekend naar enige aanwijzing over de plek waar de baby zou kunnen zijn. De telefoon bevatte geen andere videobestanden. Mateo startte de video weer. De camera zwenkte omlaag. Mateo zette het beeld stil. ‘De camera staat op een statief, een redelijk stevig statief voor een amateur. Hij draait vrij soepel, op een bal hoofd. Maar kijk hier eens...’ Mateo liet de video even verder lopen, maar zette hem onmiddellijk weer stil. Op het scherm was een vage vlek te zien, een dikke, verticale witte streep tegen een roodbruine achtergrond.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Byrne.


  ‘Dat weet ik nog niet,' zei Mateo. ‘Ik zal het door de dTective halen, dan krijg ik een veel scherper beeld. Maar dat gaat even duren.’


  ‘Hoelang?’ ‘Geef me tien minuten.’


  In een gewoon onderzoek zouden tien minuten in een mum van tijd voorbij zijn. Voor de baby in de doodskist kon het een heel leven duren. Byrne en Jessica stonden bij de deur van het audiovisuele lab toen Ike Buchanan binnenkwam. ‘Wat is er, brigadier?’ vroeg Byrne.


  ‘Ian Whitestone is hier.’


  Eindelijk, dacht Jessica. ‘Komt hij een officiële verklaring afleggen?’ ‘Nee,' zei Buchanan. ‘Iemand heeft vanochtend zijn zoontje ontvoerd.’


  Whitestone keek naar het filmpje met de baby, dat ze inmiddels weer op een videoband hadden gezet. Ze zaten in het koffie kamertje van de recherche.


  Whitestone was kleiner dan Jessica had verwacht. Hij had fijn gevormde handen. Hij was in het gezelschap van zijn eigen arts en iemand die waarschijnlijk als lijfwacht optrad. De baby op de video was inderdaad zijn zoon, Declan. Whitestone leek totaal verslagen.


  ‘Waarom... waarom zou iemand zoiets doen?’ vroeg hij.


  ‘We hoopten dat u ons dat kon vertellen,' zei Byrne.


  Volgens Whitestones kinderjuf, Aileen Scott, was ze omstreeks half tien die ochtend met Declan gaan wandelen in zijn buggy. Iemand had haar van achteren neergeslagen. Toen ze een paar uur later bijkwam, lag ze in een ambulance op weg naar het Jefferson Hospital en was de baby verdwenen. Als de tijdcode op de band niet was gemanipuleerd, moest Declan Whitestone binnen een halfuur rijden van Center City zijn begraven. Waarschijnlijk zelfs dichterbij.


  ‘We hebben de FBI al gewaarschuwd,' zei Jessica. Terry Cahill, inmiddels weer opgelapt, was bezig een team te vormen. ‘We doen alles wat mogelijk is om uw zoon te vinden.’


  Ze liepen naar een bureau in het wachtlokaal en legden de plaats delict-foto’s van de moorden op Erin Halliwell, Seth Goldman en Stephanie Chandler op het blad. Toen Whitestone ze zag, ging hij bijna door de knieën. Hij moest zich vastgrijpen aan de rand van het bureau.


  ‘Wat... wat is dit?’ vroeg hij.


  ‘Deze twee vrouwen zijn vermoord, net als meneer Goldman. Wij denken dat de moordenaar dezelfde is als de ontvoerder van uw zoontje. Het had geen zin om Whitestone iets te vertellen over Nigel Butlers ogenschijnlijke zelfmoord.


  ‘Wat bedoelt u? Dat ze allemaal dóód zijn?’


  ‘Ja, meneer. Helaas.


  Whitestone stond te zwaaien op zijn benen. Zijn gezicht verbleekte tot de grauwe kleur van uitgedroogde botten. Jessica had het al zo vaak gezien. Met een klap ging hij zitten.


  ‘Wat was uw relatie met Stephanie Chandler?’ vroeg Byrne.


  Whitestone aarzelde. Zijn handen trilden. Hij opende zijn mond, maar er kwam geen geluid, enkel een paar droge hikken. Ze waren bang dat hij een hartaanval zou krijgen.


  ‘Meneer Whitestone?’ vroeg Byrne.


  Ian Whitestone haalde diep adem en mompelde met trillende lippen: ‘Ik geloof dat ik mijn advocaat er maar beter bij kan halen.’
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  Ze kregen het hele verhaal te horen van Ian Whitestone, althans het gedeelte dat hij van zijn advocaat mocht vertellen. Opeens werden de gebeurtenissen van de afgelopen tien dagen veel logischer.


  Drie jaar geleden, nog voor zijn fenomenale succes, had Ian Whitestone een film gemaakt, Philadelphia Skin, onder de schuilnaam Edmundo Nobile, een figuur uit een film van de Spaanse regisseur Luis Bunuel. Whitestone had twee jonge vrouwen van Temple University gevraagd als actrices in die pornofilm. Ze kregen ieder vijfduizend dollar voor twee avonden werk. Die twee studentes waren Stephanie Chandler en Angelika Butler. De twee mannelijke acteurs waren Darryl Porter en Julian Matisse.


  Over wat er de tweede avond van de opnamen precies met Stephanie Chandler was gebeurd, bleef Whitestone, die gemakshalve last kreeg van geheugenverlies, nogal vaag. Hij beweerde dat Stephanie drugs gebruikte, terwijl hij dat niet toestond op de set. Stephanie was midden in de opnamen weggelopen en niet meer teruggekomen.


  Niemand in de kamer geloofde er een woord van, maar het was wel duidelijk dat iedereen die bij deze film betrokken was geweest, zwaar had moeten boeten. Of Ian Whitestones zoon nu zou moeten boeten voor de misdrijven van zijn vader viel nog te bezien.


  Mateo riep hen naar het audiovisuele lab, beneden. Hij had de eerste tien seconden van de video veldje voor veldje gedigitaliseerd. Ook had hij het audiospoor gescheiden en opgeschoond. Eerst liet hij de audio horen. Er waren maar vijf seconden geluid.


  Eerst klonk er een luid gesis, dat snel afnam, gevolgd door stilte. Degene die de camera bediende had het volume van de microfoon teruggedraaid toen hij begon te filmen.


  ‘Laat nog eens horen,' zei Byrne.


  Mateo gehoorzaamde. Het leek op het geluid van ontsnappende lucht, dat meteen vervaagde. Daarna enkel nog statische ruis.


  ‘Nog eens.’


  Byrne leek gefascineerd door het geluid. Mateo keek hem vragend aan voordat hij doorging met het video gedeelte. ‘Oké,' zei Byrne eindelijk. ‘Volgens mij hebben we hier iets,' zei Mateo. Hij klikte door een serie stille beelden heen, stopte toen en vergrootte er één. ‘Dit is ongeveer twee seconden na het begin, een beeldje vlak voordat de camera omlaag wordt gericht.' Mateo maakte de opname nog wat scherper. Er was nauwelijks iets te zien, behalve een witte vlek tegen een roodbruine achtergrond. Ronde geometrische vormen met een laag contrast.


  ''Ik zie niks,' zei Jessica.


  ‘Wacht even.’ Mateo haalde het beeld door de digitale bewerker. Het kwam iets dichterbij op het scherm. Na een paar seconden klaarde het wat op, maar niet voldoende om het te kunnen lezen. Mateo zoomde weer in en maakte het nog scherper. Nu was er geen twijfel mogelijk. Zes blok letters, allemaal wit, drie boven en drie onder. De tekst luidde:


  ADI


  ION


  'Wat betekent dat?’ voeg Jessica.


  ‘Geen idee,' antwoordde Mateo.


  ‘Kevin?’


  Byrne schudde zijn hoofd en tuurde naar het scherm.


  ‘Jullie?’ vroeg Jessica aan de andere rechercheurs in de kamer. Ze haalden hun schouders op.


  Nick Palladino en Eric Chavez gingen achter een computer zitten om naar mogelijkheden te zoeken. Ze vonden iets wat de ADI 2018 Process Ion Analyzer heette. Dat zei niemand wat.


  ‘Blijf zoeken,' zei Jessica.


  Byrne staarde naar de letters. Ze betekenden iets, maar hij wist niet wat. Nog niet. Toen opeens raakten de beelden de rand van zijn geheugen: ADI, ION. Het was een herinnering van lang geleden, een vage impressie uit zijn jeugd. Hij sloot zijn ogen en...


  ... hoorde het geluid van staal op staal... acht jaar oud nu... rennend met Joey Principe uit Reed Street... Joey was snel... moeilijk bij te houden... voelde de wind in zijn haar, rook de lucht van diesel dampen... ADI... ademde het stof in van een juli middag... ION... hoorde hoe de compressoren de hoofdreservoirs met perslucht vulden...


  Hij opende zijn ogen.


  ‘Speel de audio nog eens,' zei Byrne.


  Mateo riep het bestand op en klikte op PLAY. Het geluid van sissende lucht vulde de kamer. Alle hoofden draaiden zich naar Kevin Byrne.


  ‘Ik weet waar hij is,' zei Byrne.


  Het rangeerterrein van South Philadelphia was een reusachtige, onheilspellende vlakte aan de zuidoostrand van de stad, begrensd door de Delaware en de 1-95, met de marinewerven in het westen en League Island in het zuiden. Het rangeerterrein verwerkte het grootste deel van het vrachtverkeer van de stad, terwijl Amtrak en SEPTA de forensentreinen vanuit het station in 30th Street voor hun rekening namen.


  Byrne kende het terrein goed. Als jochie kwamen hij en zijn vrienden vaak samen bij de speeltuin van Greenwich en fietsten dan naar het rangeerterrein, meestal via League Island, langs Kitty Hawk Avenue, naar de sporen. Daar brachten ze de dag door, kijkend naar de treinen. Ze telden de wagons en gooiden dingen in de rivier. In zijn jeugd was het rangeerterrein van South Philly voor Kevin Byrne zoiets als Omaha Beach, of een Marslandschap, of Dodge City, een magische plek, bevolkt door figuren als Wyatt Earp, Sergeant Rock, Tom Sawyer, Eliot Ness.


  Vandaag was het een begraafplaats.


  De afdeling K-9 van de politie van Philadelphia opereerde vanuit het trainingscomplex in State Road en had meer dan drie dozijn honden onder haar beheer. Die honden, allemaal reuen en allemaal Duitse herders, waren afgericht in drie disciplines: het opsporen van kadavers, verdovende middelen en explosieve. Ooit waren er meer dan honderd dieren in training geweest, maar door een verandering in jurisdictie was de eenheid ingekrompen tot een hecht, goed getraind team van nog geen veertig mannen en honden.


  Agent Bryant Paulson had al twintig jaar ervaring. Zijn hond, een zevenjarige herder die Clarence heette, was afgericht als kadaver hond, maar liep ook patrouilles. Kadaver honden waren gespitst op alle menselijke geurtjes, niet alleen doden. Zoals alle politiehonden was Clarence een specialist. Als je een pond marihuana in een veldje legde liep hij er gewoon voorbij. Als de prooi een mens was, dood of levend, ging hij dag en nacht door totdat hij hem gevonden had.


  Om negen uur hadden een stuk of tien rechercheurs en meer dan twintig agenten in uniform zich verzameld aan de westkant van het rangeerterrein, bij de hoek van Broad Street en League Island Boulevard. Jessica gaf agent Paulson een teken en Clarence ging aan het werk. Paulson had hem aan een riem van vijf meter lang. De rechercheurs bleven op afstand om de hond niet te storen. Ruiken is iets anders dan een spoor volgen, waarbij de hond met zijn neus over de grond gaat, achter een menselijk luchtje aan. Het was ook moeilijker. Elke verandering van windrichting kon het dier weer een andere kant op sturen, zodat hij een heel terrein opnieuw moest verkennen. De afdeling K-9 van de politie richtte haar honden af volgens de Verstoorde aarde-theorie'. Behalve op menselijke geuren reageerden de honden ook op pas omgewoelde grond.


  Als de baby hier begraven was, moest de aarde zijn omgewoeld. Er was geen betere hond dan deze Clarence.


  De rechercheurs konden niets anders doen dan toekijken.


  En wachten.


  Byrne liet zijn blik over het grote terrein glijden. Hij moest zich hebben vergist. De baby lag hier niet. Een tweede hond en zijn begeleider hadden zich bij de zoekactie aangesloten en samen hadden ze nu bijna de hele oppervlakte verkend, zonder resultaat. Byrne keek op zijn horloge. Als Tom Weyrich gelijk had met zijn schatting, zou de baby al dood zijn. Byrne liep in zijn eentje naar de oostkant van het rangeerterrein, in de richting van de rivier. Het beeld van de baby in zijn houten kistje spookte somber door zijn hoofd, terwijl hij terugdacht aan de duizenden avonturen die hij hier had beleefd. Hij stapte omlaag in een ondiepe duiker en klom aan de andere kant weer omhoog, langs een talud dat in zijn fantasie...


  

  



  ... Pork Chop Hill was geweest... de laatste paar meter naar de top van de Everest... de heuvel in het Veterans Stadium... de Canadese grens, bewaakt door...


  

  



  Mounties.


  Hij wist het. ADI, ION.


  ‘Hier!’ riep Byrne in zijn portofoon.


  Hij rende naar het spoor bij Pattison Avenue. Zijn longen brandden, zijn rug en zijn benen waren een netwerk van blote zenuw uiteinden en vlammende pijn. Onder het lopen tuurde hij naar de grond, terwijl hij het licht van zijn zaklantaarn een meter voor zich uit liet spelen. Geen verse aarde, geen omgewoelde grond.


  Hij bleef staan, buiten adem, met zijn handen op zijn knieën. Hij kón niet meer. Hij zou tekortschieten tegenover de baby, zoals hij ook was tekortgeschoten tegenover Angelika Butler.


  Toen opende hij zijn ogen.


  En zag het.


  Het grind voor zijn voeten was pas nog verstoord. Zelfs in de invallende schemering zag hij dat de plek donkerder was dan de omgeving. Hij keek op toen een groep agenten zijn kant op kwam rennen, aangevoerd door Bryant Paulson en Clarence. Tegen de tijd dat de hond vijf meter bij hem vandaan was begon hij te blaffen en met zijn poot over de grond te schrapen, als teken dat hij zijn prooi gevonden had.


  Byrne liet zich op zijn knieën vallen en groef met zijn handen het grind en de aarde weg. Een paar seconden later kwam hij bij de rulle, vochtige grond. Hier was gegraven.


  ‘Kevin.’ Jessica stond naast hem en hielp hem overeind. Byrne stapte achteruit, zwaar hijgend, met rauwe vingers door de scherpe steentjes. Drie agenten in uniform gingen aan de slag met spaden, algauw geholpen door twee rechercheurs. Opeens stuitten ze op iets massiefs.


  Jessica keek op. Daar, nog geen tien meter verderop, in het vage schijnsel van de natrium lampen langs de 1-95, zag ze een roestige goederenwagon. De twee woorden stonden boven elkaar, verdeeld in drie segmenten, gescheiden door de ijzeren binten van de stalen wagon:


  CANADIAN


  NATIONAL


  Precies in het midden stonden de letters ADI, boven de letters ION.


  De ziekenbroeders renden naar het gat, tilden het kleine kistje eruit en begonnen het open te wrikken. Iedereen keek toe, behalve Kevin Byrne. Hij kon het niet aanzien. Hij sloot zijn ogen en wachtte. Het leek minuten te duren. Het enige wat hij hoorde was het geluid van een naburige goederentrein, een plechtig gedender door de avondlucht.


  Op dat moment tussen leven en dood dacht Byrne terug aan de dag dat Colleen was geboren. Ze was ongeveer een week te vroeg geweest, zelfs toen al een echte natuurkracht. Hij herinnerde zich haar kleine, roze vingertjes, gekromd tegen het wit van Donna’s ziekenhuis pyjama. Zo klein... Toen Kevin Byrne absoluut zeker wist dat ze te laat waren gekomen, dat ze Declan Whitestone niet meer hadden kunnen redden, opende hij zijn ogen en hoorde het mooiste geluid dat hij zich kon voorstellen: een klein kuchje, gevolgd door een ijl kreetje dat algauw aanzwol tot een luid geblèr.


  De baby leefde nog.


  De verplegers brachten Declan Whitestone haastig naar de ambulance. Byrne keek Jessica aan. Ze hadden gewonnen. Deze keer waren ze het kwaad te vlug af geweest. Maar ze wisten allebei dat ze hun aanwijzing niet te danken hadden aan databases en spreadsheets, niet aan psychologische profielen of zelfs de scherpe zintuigen van de honden. Die intuïtie was afkomstig van een plek waarover ze nooit één woord zouden zeggen.


  De rest van de nacht besteedden ze aan onderzoek van de plaats delict, schreven hun rapporten en sliepen soms een paar minuten als het kon. Om tien uur die ochtend waren de rechercheurs al zesentwintig uur achtereen in touw.


  Jessica zat achter haar bureau om haar rapport te voltooien. Als leider van het team was dat haar verantwoordelijkheid. Nog nooit in haar leven was ze zo moe geweest. Ze verlangde naar een lang bad en een hele dag en nacht slapen, hopelijk zonder dromen over een kleine baby, begraven in een vurenhouten kistje. Al twee keer had ze Paula Farinac-ci, haar oppas, gebeld. Met Sophie ging het prima, beide keren. Stephanie Chandler, Erin Halliwell, Julian Matisse, Darryl Porter, Seth Goldman, Nigel Butler.


  En dan was er Angelika.


  Zouden ze er ooit achter komen wat zich werkelijk had afgespeeld op de set van Philadelphia Skin* Er was maar één man die hun dat kon vertellen en de kans leek groot dat Ian Whitestone het geheim met zich mee zou nemen in zijn graf.


  Om half elf, toen Byrne naar de wc was, zette iemand een kleine doos honden brokken op zijn bureau. Toen hij terugkwam en het zag, begon hij te lachen.


  Het was lang geleden dat iemand op het bureau Kevin Byrne had horen lachen.
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  Logan Circle is een van William Penns oorspronkelijke vijf pleinen. Het ligt aan de Benjamin Franklin Parkway en wordt omringd door enkele van de belangrijkste instituten van de stad: het Franklin Institute, de Academy of Natural Sciences, de Free Library en het Museum voor schone kunsten.


  De drie figuren van de Swann Fountain, midden op het ronde plein, symboliseerden de grote rivieren van Philadelphia: de Delaware, de Schuylkill en de Wissahickon. Het terrein onder het plein was ooit een begraafplaats.


  Over symboliek gesproken.


  Vandaag wemelt de omgeving rond de fontein van toeristen, fietsers en mensen die van de zomerzon komen genieten. Het water sprankelt als diamantjes tegen een stralend blauwe lucht. Kinderen lopen achtjes en zitten elkaar in loom tempo achterna. Straathandelaren prijzen hun waren aan. Studenten zijn verdiept in hun boeken en luisteren naar MP3-spelers.


  Ik kom de jonge vrouw weer tegen. Ze zit op een bankje en leest een boek van Nora Roberts. Ze kijkt op. Ik zie de herkenning op haar knappe gezichtje.


  ‘O, hallo,' zegt ze.


  ‘Hé.’


  ‘Leuk je weer te zien.’


  ‘Mag ik gaan zitten?’ vraag ik. Heb ik dat wel goed gezegd zo?


  Haar gezicht klaart op. Ze heeft me dus begrepen. ‘Ja, natuurlijk,' antwoordt ze. Ze legt een bladwijzer in haar boek, slaat het dicht en bergt het in haar tas. Dan strijkt ze de zoom van haar jurk glad. Ze is een heel nauwgezette, keurige jongedame. Welgemanierd en goed opgevoed.


  ‘Ik beloof dat ik niets over de hitte zal zeggen, zeg ik.


  Ze glimlacht en kijkt me vragend aan. ‘De wat?’ ‘Hitte?’


  Ze lacht weer. Het feit dat we samen een andere taal spreken trekt de aandacht van de omstanders.


  Ik neem haar aandachtig op: haar gelaatstrekken, haar zachte haar, haar houding. Ze ziet het.


  ‘Wat?’ vraagt ze.


  ‘Heeft iemand je ooit gezegd dat je op een filmster lijkt?’


  Ze kijkt een moment bezorgd, maar als ik tegen haar glimlach verdwijnt haar aarzeling.


  ‘Een filmster? Ik geloof het niet.’


  ‘O, ik bedoel geen ster van dit moment, maar een veel oudere.’


  Ze fronst haar voorhoofd.


  ‘Nee! Zo bedoelde ik het niet,' zeg ik lachend. Ze lacht mee. ‘Ik bedoel niet oud, maar je hebt een bepaalde... subtiele charme die me doet denken aan een filmster uit de jaren veertig. Jennifer Jones. Ken je Jennifer Jones?’ vraag ik.


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Dat geeft niet,' zeg ik. ‘Sorry, nou maak ik je verlegen.’


  ‘Nee hoor,' zegt ze, maar ik zie dat ze alleen maar beleefd is. Ze kijkt op haar horloge. ‘Ik moet weg. Helaas.’


  Ze staat op en kijkt naar alles wat ze moet meesjouwen. Dan werpt ze een blik naar het metrostation van Market Street.


  ‘Ik moet ook die kant op,' zeg ik. ‘Zal ik je helpen dragen?’


  Ze neemt me nog eens kritisch op. Ik ben bang dat ze nee zal zeggen, maar als ik weer glimlach vraagt ze: ‘Is het geen omweg voor je?’ ‘Welnee.’


  Ik pak haar twee grote draagtassen en gooi haar canvastas over mijn schouder. ‘Ik ben zelf ook acteur,' zeg ik.


  Ze knikt. ‘Dat verbaast me niets.’


  Als we bij de zebra komen, blijven we staan. Heel even leg ik mijn hand op haar arm. Haar huid is bleek en glad en zacht.


  ‘Weet je, je bent veel beter geworden.’ Als ze gebarentaal spreekt, vormt ze haar handen heel langzaam en nadrukkelijk, om mij te helpen.


  ‘Ik had ook veel inspiratie,' sein ik terug.


  Het meisje bloost. Ze is een Angel.


  Vanuit sommige hoeken, en in een bepaald licht, lijkt ze op haar vader.
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  Kort na twaalf uur ’s middags stapte er een agent in uniform het wachtlokaal van de afdeling Moordzaken binnen met een FedEx envelop in zijn hand. Kevin Byrne zat op zijn plaats, met zijn voeten op zijn bureau en zijn ogen dicht. In gedachten was hij terug op het rangeerterrein van zijn jeugd, gekleed in een vreemd kostuum, een zilverkleurig ruimtepak met een militaire binnen helm op zijn hoofd en met parelmoer ingelegde revolvers op zijn heupen. Hij rook de zilte lucht van de rivier en het volle aroma van assen vet. De geur van de veiligheid. In die wereld waren geen seriemoordenaars, geen psychopaten die iemand doormidden zaagden met een kettingzaag of een baby levend begroeven. Het enige gevaar dat daar loerde was de riem van je vader als je te laat was voor het eten.


  De agent verbrijzelde zijn droom. ‘Rechercheur Byrne?’


  Byrne opende zijn ogen. ‘Ja?’


  ‘Dit is net binnengekomen voor u.’


  Byrne pakte de envelop aan en keek naar de afzender. Het kwam van een advocatenkantoor in de binnenstad. Hij maakte de envelop open. Er zat nog een envelop in, met een bijgevoegde brief van het advocatenkantoor dat de verzegelde envelop uit de erfenis van Phillip Kessler kwam en na zijn dood aan hem moest worden verstuurd. Byrne opende de binnenste envelop. Toen hij de brief las, kwam er een hele nieuwe reeks vragen bij hem op, waarvan de antwoorden in het mortuarium lagen.


  ‘Dat geloof je toch niet!’ zei hij. Een paar andere rechercheurs keken op. Jessica kwam naar hem toe.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  Byrne las de brief van Kesslers advocaat hardop voor. Niemand wist wat hij ervan moest denken.


  ‘Bedoel je nou dat Phil Kessler is betááld om Julian Matisse uit de


  gevangenis te krijgen?’ vroeg Jessica.


  ‘Ja, dat staat in die brief. Phil wilde me dat vertellen, maar pas na zijn dood.


  ‘Waar heb je het over? Wie heeft hem dan betaald?’ vroeg Palladino. ‘Dat wordt er niet bij verteld. Er staat alleen dat Phil tienduizend dollar heeft gekregen om Jimmy Purify te beschuldigen en Julian Matisse vrij te krijgen hangende het beroep.’


  Iedereen in de zaal was met stomheid geslagen.


  ‘Denk je dat het Butler was?’ vroeg Jessica.


  ‘Goede vraag.’


  In elk geval kon Jimmy Purify nu in vrede rusten. Zijn naam zou worden gezuiverd. Maar nu Kessler, Matisse en Butler alle drie dood waren, zouden ze nooit precies weten hoe het zat.


  Eric Chavez, die de hele tijd aan de telefoon had gezeten, hing eindelijk op. ‘Voor zover het nog enig nut heeft, het lab weet nu van welke film die zesde lobbycard was.’


  ‘Waarvan dan?’ vroeg Byrne.


  'Witness. Die film met Harrison Ford.’


  Byrne keek naar de televisie. Channel 6 liet live beelden zien van de hoek van 30th en Market Street, waar ze mensen interviewden over hoe spannend het was dat Will Parrish een film maakte in het station daar. ‘Mijn god,' zei Byrne.


  'Wat?’ vroeg Jessica.


  ‘Dit is nog niet voorbij.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Byrne las haastig de brief van Phil Kesslers advocaat nog eens door. ‘Ga maar na. Waarom zou Butler zelfmoord hebben gepleegd vlak voor de grote finale?’


  ‘Over de doden niets dan goeds,' zei Palladino, ‘maar wat kan het ons schelen? Die psychopaat is dood. Einde verhaal.’


  ‘We weten niet of het Nigel Butler was in die auto.’


  Dat was waar. Ze hadden nog geen rapport over het DNA of het gebit. Alleen was er geen enkele reden geweest om aan te nemen dat het iemand anders zou zijn dan Butler in die auto.


  Byrne kwam overeind. ‘Misschien was die brand maar een afleidingsmanoeuvre, omdat hij meer tijd nodig had.’


  ‘Wie zat er dan in die auto?’ vroeg Jessica.


  ‘Geen idee, zei Byrne. ‘Maar waarom zou hij ons die video van die levend begraven baby hebben gestuurd als hij niet had gewild dat we het kind op tijd zouden vinden? Als hij Ian Whitestone écht had willen straffen, waarom heeft hij die baby dan niet vermoord en op Whitesto-nes drempel achtergelaten?’


  Daar had niemand een goed antwoord op.


  ‘Al die film moorden vonden toch in badkamers plaats?’ vervolgde Byrne.


  ‘Ja, en?’ zei Jessica.


  ‘In Witness is dat amish-kind getuige van een moord,' antwoordde Byrne.


  ‘Ik kan je niet volgen, zei Jessica.


  Op de televisie kwam Ian Whitestone het treinstation binnen. Byrne pakte zijn wapen en controleerde de actie. Op weg naar de deur zei hij: ‘Het slachtoffer in die film wordt de keel afgesneden in de toiletten van het station in 30th Street.’
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  Het station van 30th Street stond op de monumentenlijst. Het acht verdiepingen hoge gebouw met zijn betonnen constructie dateerde uit 1934 en besloeg twee hele straten.


  Vandaag was het er nog drukker dan gewoonlijk. Meer dan driehonderd figuranten, geschminkt en in volledig kostuum, liepen door de centrale hal in afwachting van de scène die in de North Waiting Room zou worden gedraaid. En dan waren er nog de vijfenzeventig leden van de filmploeg, zoals geluidsmensen, licht technici, cameramensen, gaffers en allerlei productieassistenten.


  Hoewel de dienstregeling niet was verstoord had de productie wel twee uur de beschikking over de centrale hal. Treinpassagiers werden via een smalle, met touwen afgezette corridor langs de zuid muur naar buiten geleid.


  Toen de politie arriveerde stond de camera al op een grote kraan, bezig het ingewikkelde shot te repeteren. Hij volgde een traject door de menigte figuranten in de hal, en dan door de hoge boog naar de North Waiting Room, waar Will Parrish klaar moest staan onder het groter bas reliëf van Karl Bitter, Spirit of Transportation. Om het de rechercheurs extra moeilijk te maken waren alle figuranten hetzelfde gekleed. Het was een soort droombeeld waarin ze allemaal lange rode monnikspijen en zwarte maskers droegen. Toen Jessica naar de North Waiting Room liep zag ze een stand in voor Will Parrish in een gele regenjas. De rechercheurs doorzochten de dames- en herentoiletten en probeerden zo min mogelijk opschudding te veroorzaken. Ian Whitestone was nergens te vinden, evenmin als Nigel Butler.


  Jessica belde Terry Cahill met haar mobieltje, in de hoop dat hij tussen de politie en de productiemaatschappij zou kunnen bemiddelen, maar ze kreeg zijn voicemail.


  Byrne en Jessica stonden in het midden van de reusachtige stationshal, bij de informatiebalie, in de schaduw van het bronzen engelenbeeld. 'Wat doen we nou, verdomme?’ vroeg Jessica. Het was een retorische vraag. Byrne wachtte op haar beslissing. Vanaf het moment dat ze elkaar hadden ontmoet had hij haar als een gelijke behandeld, en nu ze de leiding had van de taskforce liet hij zich niet voorstaan op zijn ervaring. Het was haar besluit en ze zag aan zijn ogen dat hij haar zou steunen, wat ze ook mocht beslissen.


  Ze had maar één keus. Het zou een enorm gedonder geven met de burgemeester, het Bureau Verkeerszaken, Amtrak, SEPTA en wie dan ook, maar ze moest het doen. ‘Sluit alles maar af,' zei ze in haar portofoon. ‘Er komt niemand meer in of uit.’


  Voordat ze in actie konden komen ging Byrnes mobieltje. Het was Nick Palladino.


  ‘Wat is er, Nick?’


  ‘We hebben bericht van de patholoog-anatoom. De gebitskenmerken van de dode in die verbrande auto.’


  ‘Ja, en?’ vroeg Byrne.


  ‘De gegevens klopten niet met die van Nigel Butler,' zei Palladino, ‘dus hebben Eric en ik een gok gewaagd en zijn naar Bala Cynwyd gereden.’ Byrne dacht na. Het kwartje begon te vallen. ‘Bedoel je wat ik denk dat je bedoelt?’


  ‘Ja,' zei Palladino. ‘Het slachtoffer in de auto was Adam Kaslov.’


  De assistent-regisseur van de film was een vrouw die Joanne Young heette. Jessica trof haar bij het restaurant, met een mobieltje in haar hand, een ander tegen haar oor, een krakende portofoon aan haar riem en een lange rij wachtenden voor haar neus, die haar allemaal wilden spreken. Ze was niet blij.


  ‘Wat is er aan de hand?’ wilde Young weten.


  ‘Daar mag ik nu niets over zeggen,' zei Jessica, ‘maar we moeten meneer Whitestone dringend spreken.’


  ‘Ik ben bang dat hij van de set vertrokken is.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Hij is tien minuten geleden weggelopen.’


  ‘Alleen?’


  ‘Met een van de figuranten. En ik wil u toch echt...’ ‘Welke uitgang?’ vroeg Jessica.


  ‘De kant van 29th Street.’


  ‘En sindsdien hebt u hem niet meer gezien?’


  ‘Nee,' zei ze. 'Maar ik hoop dat hij snel terugkomt. Dit kost ons duizend dollar per minuut.’


  Byrne meldde zich via de portofoon. ‘Jess?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik vind dat je dit moet zien.’


  De grootste van de twee herentoiletten op het station was een labyrint van wit betegelde ruimten naast de North Waiting Room. In de ene ruimte bevonden zich de wastafels, in de andere de wc-hokjes, een lange rij roestvrijstalen deuren aan weerskanten. Wat Byrne Jessica wilde laten zien was het laatste hokje links. Aan de binnenkant van de deur was een serie nummers geschreven, gescheiden door decimale punten. En ze leken geschreven in bloed.


  ‘Hebben we daar al foto’s van?’ vroeg Jessica.


  ‘Ja,' zei Byrne.


  Jessica trok een handschoen aan. Het bloed was nog kleverig. ‘Dit is vers.’


  ‘De technische recherche heeft een monster naar het lab gestuurd.’ ‘Wat betekenen die nummers?’ vroeg Byrne.


  ‘Het lijkt wel een IP-adres,' antwoordde Jessica.


  ‘Een IP-adres?’ herhaalde Byrne. ‘Dus een...’


  ‘Een website, ja,' zei Jessica. ‘Hij wil dat we naar een website gaan.’
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  In elke film van verdienste, elke film die met trots is gemaakt, komt er een moment, altijd in de derde akte, dat de held in actie moet komen. Op dat ogenblik, niet lang voor de climax van de film, neemt het verhaal een wending.


  Ik open de deur en verlicht de set. Al mijn acteurs hebben hun plaatsen al ingenomen, op één na. Ik stel de camera op. Licht valt over Angeli-ka's gezicht. Ze ziet er precies zo uit als vroeger. Jong. Onaangetast door de tijd.


  Mooi.
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  Het scherm was leeg en zwart, angstig verstoken van informatie.


  ‘Weet je zeker dat we op de juiste site zitten?’ vroeg Byrne.


  Mateo typte het IP-adres nog eens in de adresbalk van de browser in. Het scherm werd vernieuwd, maar bleef zwart. ‘Nog niets.’


  Byrne en Jessica liepen vanuit de montagekamer de studio van het audiovisuele lab binnen. In de jaren tachtig was in de grote, hoge ruimte in de kelder van het Roundhouse een intern programma opgenomen dat Police Perspectives heette. Aan het plafond hing nog altijd een aantal grote schijnwerpers.


  Het lab had een voorlopig onderzoek gedaan naar het bloed dat in het station gevonden was. Het bleek A-negatief te zijn. Een telefoontje naar de arts van Ian Whitestone bevestigde dat hij A-negatief had. Hoewel het onwaarschijnlijk leek dat Whitestone hetzelfde lot had ondergaan als het slachtoffer in Witness - als zijn halsslagader was doorgesneden zou er veel meer bloed zijn geweest - stond het bijna vast dat hij gewond was.


  ‘Kom eens kijken!’ riep Mateo.


  Byrne en Jessica rénden bijna terug naar de montagekamer. Op het scherm waren nu drie woorden verschenen. Een titel. Witte letters tegen de zwarte achtergrond. Op de een of andere manier was dat beeld nog verontrustender dan het lege scherm. De tekst luidde:


  THE SKIN GODS


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg Jessica.


  ‘Geen idee,' zei Mateo. Hij boog zich weer over de laptop en typte de tekst bij Google in. Niet meer dan een paar hits, waar ze weinig mee opschoten. Een poging bij imdb.com leverde ook niets op.


  ‘Weten we waar het vandaan komt?’ vroeg Byrne.


  ‘Ik ben ermee bezig.’


  Mateo pakte de telefoon en probeerde de ISP, de internet service provi-der waarbij de website was geregistreerd, te achterhalen.


  Opeens veranderde het beeld. Nu keken ze naar een kale, witgepleisterde, helder verlichte muur. De hardhouten vloer was stoffig. Nergens konden ze een aanwijzing ontdekking waar dit zou kunnen zijn. Er was ook geen geluid.


  De camera draaide naar rechts en ze zagen een jong meisje in een gele teddy. Ze droeg een kap over haar hoofd. Ze was tenger, bleek en fijn gebouwd. Ze stond dicht tegen de muur aan, zonder zich te bewegen. Uit haar houding sprak angst. Haar leeftijd was onmogelijk vast te stellen, maar ze leek nog een jonge puber.


  ‘Wat is dit?’ vroeg Byrne.


  ‘Het lijkt me een webcam, die rechtstreekse beelden doorgeeft,' zei Mateo. ‘Maar geen beste kwaliteit.’


  Een man verscheen en liep naar het meisje toe. Hij droeg het kostuum van een van de figuranten van The Palace, een rode monnikspij met een masker dat zijn hele gezicht bedekte. Hij gaf het meisje iets, een glimmend voorwerp van metaal. Het meisje hield het even vast. Door de felle lampen werden de figuren overbelicht en baadden ze in een onheilspellend zilveren schijnsel, waardoor moeilijk te zien was wat het meisje deed. Ze gaf het ding weer terug aan de man.


  Een paar seconden later ging Kevin Byrnes mobieltje. Iedereen keek naar hem. Het was het geluid dat zijn toestel maakte als er een sms-bericht binnenkwam, geen gesprek. Zijn hart bonkte in zijn keel. Met trillende handen pakte hij zijn telefoon en ging naar de sms-display. Voordat hij het bericht las keek hij op, naar de laptop. De man op het scherm had het meisje haar kap afgezet.


  ‘O, mijn god,' zei Jessica.


  Byrne keek naar zijn telefoon. Alles waar hij ooit bang voor was geweest in zijn leven lag besloten in die vijf letters:


  CBOAO
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  Ze kende al haar hele leven stilte. Het idee, het concept van geluid, was zuiver abstract voor haar, hoewel ze zich er wel een voorstelling van maakte. Geluid was kleur.


  Voor veel dove mensen was stilte zwart.


  Voor haar was stilte wit, een eindeloos vlak van witte wolken, golvend naar de oneindigheid. Geluid, zoals zij het zich voorstelde, was een prachtige regenboog tegen die zuiver witte achtergrond.


  Toen ze hem voor het eerst had gezien, bij de bushalte van Ritten house Square, vond ze dat hij er best leuk uitzag; een beetje raar, misschien. Hij zat te lezen in de Handshape Dictionary en probeerde het alfabet te vormen. Ze had zich afgevraagd waarom hij gebarentaal wilde leren. Misschien had hij een doof familielid of was hij verliefd op een doof meisje. Maar ze had het hem niet gevraagd.


  Toen ze hem weer zag op Logan Circle was hij behulpzaam geweest en had hij haar tassen naar het SEPTA-station gedragen.


  Maar toen had hij haar in de kofferbak van zijn auto gesleurd.


  Waar deze man niet op had gerekend was haar discipline. Zonder discipline zouden mensen die met minder dan vijf zintuigen moeten werken algauw helemaal gek worden. Dat wist ze. Al haar dove vrienden en vriendinnen wisten dat. Discipline hielp haar zich te verzetten tegen de angst voor afwijzing door de horende wereld. Discipline hielp haar te voldoen aan de hoge verwachtingen die haar ouders van haar hadden. Discipline zou haar hier ook doorheen slepen. Als deze man dacht dat ze nooit zoiets angstigs had meegemaakt als zijn vreemde, smerige spelletje, dan wist hij niets van dove meisjes.


  Haar vader zou haar komen halen. Hij had haar nog nooit in de steek gelaten. Nog nooit.


  Dus wachtte ze. Heel gedisciplineerd. Vol goede moed.


  In stilte.
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  De website werd mobiel aangestuurd. Mateo liep naar het wachtlokaal en plugde zijn laptop in internet. Hij vermoedde dat de web camera aan een laptop was gekoppeld die zijn signaal doorgaf via een mobiele telefoon. Dat maakte de opsporing veel lastiger, want anders dan bij een vaste lijn, die bij een permanent adres hoorde, moest het signaal van het mobieltje via een driehoeks peiling tussen verschillende zendmasten worden getraceerd.


  Binnen enkele minuten hadden ze de officier van justitie een fax gestuurd met het verzoek om een rechterlijk bevel tot opsporing van de mobiele telefoon. Normaal kon dat wel uren duren. Vandaag niet. Paul DiCarlo liep er persoonlijk mee van zijn kantoor in Arch Street 1421 naar de bovenste verdieping van het gerechtsgebouw, waar rechter Liam McManus het bevel tekende. Tien minuten later belde Moordzaken met de veiligheids afdeling van de telefoonmaatschappij.


  Rechercheur Tony Park was de specialist van het bureau voor alles wat met digitale zaken en mobiele telefoons te maken had. Hij was een van de weinige Koreaanse-Amerikaanse rechercheurs van het team, een huisvader van eind veertig, die altijd een kalmerende invloed had op zijn omgeving. Dat aspect van zijn persoonlijkheid was vandaag minstens zo belangrijk als zijn elektronische kennis, want het hele bureau stond op springen.


  Park telefoneerde via een vaste lijn en hield de zaal vol nerveuze rechercheurs op de hoogte van de zoekactie. ‘Ze werken nu met een tracing matrix,'meldde Park.


  ‘Hebben ze al een locatie?’ vroeg Jessica.


  ‘Nog niet.’


  Byrne ijsbeerde heen en weer als een gekooid dier. Een stuk of tien rechercheurs hingen in of bij het wachtlokaal rond, wachtend op nieuws, wachtend op instructies. Ze wisten geen manier om Byrne te troosten of te kalmeren. Al deze mannen en vrouwen hadden zelf een gezin. Voor hetzelfde geld waren zij aan de beurt geweest.


  ‘Er gebeurt wat,' zei Mateo, wijzend naar de laptop. Zijn collega’s dromden om hem heen.


  Op het scherm sleepte de man in de monnikspij iemand anders het beeld in. Het was Ian Whitestone. Hij droeg het blauwe jack en hij leek gedrogeerd. Zijn hoofd zwaaide heen en weer op zijn schouders. Er was geen bloed te zien op zijn handen of zijn gezicht.


  Whitestone zakte tegen de muur, naast Colleen. Het was een misselijkmakend tafereel in het harde witte licht. Jessica vroeg zich af wie hier verder nog naar keek. Zou deze psychopaat het webadres naar de media of op internet hebben verspreid?


  De figuur in de monnikspij liep naar de camera en draaide de lens. Het korrelige beeld begon te schommelen door de snelle beweging en de geringe resolutie. Toen het weer tot rust kwam zagen ze een tweepersoonsbed met twee goedkope nachtkastjes en bedden lampjes ernaast. ‘Het is de film,'zei Byrne. Zijn stem brak. ‘Hij is die film aan het overdoen!’


  Jessica voelde zich duizelig worden toen ze het decor herkende. Het was identiek aan de motelkamer in Philadelphia Skin. De Acteur wilde de film herhalen, maar nu met Colleen Byrne in de rol van Angelika Butler.


  Ze moesten hem vinden.


  ‘Ze hebben de zendmast getraceerd,' zei Park. ‘Hij bestrijkt een deel van North Philly.’


  ‘Waar in North Philly?’ vroeg Byrne. Hij stond al in de deuropening, bijna bevend van spanning, en sloeg drie keer met zijn vuist tegen de deurpost. ‘Wáár?’


  ‘Ze zijn ermee bezig,' antwoordde Park. Hij wees naar een plattegrond op een van de monitors. ‘Het moet dit straten blok zijn. Ga maar vast. Ik hou je op de hoogte.’


  Byrne was al verdwenen, nog voordat hij uitgesproken was.
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  Haar hele leven had ze maar één keer gewild dat ze kon horen. Eén keertje maar, nog niet zo lang geleden. Twee van haar vriendinnen hadden kaartjes gehad voor John Mayer. John Mayer was kicken. Haar horende vriendin Lula had John Mayers album Heavier Things voor haar gedraaid en ze had haar hand op de speakers gelegd om de bas en de vocalen te voelen. Ze kende zijn muziek, diep in haar hart.


  Nu, voor de tweede keer, wilde ze dat ze kon horen. Er waren twee mensen bij haar in de kamer. Als ze hen zou kunnen horen, kon ze misschien een manier vinden om hier weg te komen.


  Als ze zou kunnen horen...


  Haar vader had haar heel vaak verteld over zijn werk. Ze wist hoe gevaarlijk het was en dat hij zware criminelen moest arresteren.


  Ze stond met haar rug tegen de muur. De man had de kap van haar hoofd getrokken. Dat was een opluchting, want ze had vreselijk last van claustrofobie. Maar het licht in haar ogen verblindde haar. En als ze niets kon zien, kon ze ook niets doen.


  Ze stond klaar om terug te vechten.
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  De omgeving van Germantown Avenue bij Indiana was een trotse maar zieltogende wijk van rijtjeshuizen en winkels, diep in de Badlands, een gebied van twaalf vierkante kilometer, dat zich uitstrekte van Erie Avenue in het zuiden tot aan Spring Garden, en van Ridge Avenue tot aan Front Street.


  Minstens een kwart van de bebouwing in die sector bestond uit winkels en groothandels, een deel nog actief, een deel ook niet. Gebouwen van drie verdiepingen verhieven zich tussen de afbraak. Het zou moeilijk, zo niet onmogelijk zijn om ze allemaal te doorzoeken. Als het bureau een mobiele telefoon had opgespoord was er meestal ook andere informatie beschikbaar: een verdachte met connecties in de buurt, een medeplichtige, een mogelijk adres. Maar nu wisten ze niets. Ze hadden alle informatie over Nigel Butler doorzocht - zijn vorige adressen, mogelijk huurpanden die hij in bezit had, adressen van familie - maar er was geen enkel verband met deze buurt. Ze zouden elke vierkante centimeter van dit blok moeten doorzoeken, zonder enige aanwijzing om hen op het juiste spoor te zetten.


  De tijd begon te dringen, maar ze balanceerden op het slappe koord van de wet. Hoewel ze genoeg speelruimte hadden om een huis binnen te vallen bij een redelijk vermoeden dat daar iemand werd mishandeld, moesten ze zich achteraf wel kunnen verantwoorden.


  Omstreeks één uur in de middag waren ongeveer twintig rechercheurs en agenten in uniform op de buurt neergestreken. Ze bewogen zich als een blauwe muur door de wijk, gewapend met foto’s van Colleen Byrne, terwijl ze iedereen steeds dezelfde vragen stelden. Toch was het deze keer heel anders voor het team. Ze moesten nu binnen een fractie van een seconde kunnen bepalen of de bewoner van het huis een kidnapper, een moordenaar, een maniak of totaal onschuldig was.


  Deze keer ging het om een van hun eigen mensen.


  Byrne bleef op de achtergrond, achter Jessica, terwijl zij aanbelde en op deuren klopte. Steeds opnieuw nam hij de bewoner onderzoekend op, stelde zijn radar in, vertrouwend op zijn intuïtie. Hij had een oortje in, dat was doorgeschakeld naar een open lijn met Tony Park en Mateo Fuentes. Jessica had geprobeerd hem die rechtstreekse verbinding uit zijn hoofd te praten, maar tevergeefs.
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  Bymes hart schroeide in zijn borst. Als er iets met Colleen gebeurde, zou hij die klootzak uit de weg ruimen - één schot, van korte afstand -en daarna zichzelf. Dan had hij immers geen enkele reden meer om nog één keer adem te halen. Zij was zijn leven.


  ‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg Byrne in zijn headset, die naar twee kanalen stond doorgeschakeld.


  ‘Een statisch beeld,' antwoordde Mateo. Alleen het... alleen Colleen tegen de muur. Geen verandering.’


  Byrne ijsbeerde op en neer. Het volgende rijtjeshuis. De volgende mogelijkheid. Jessica belde aan.


  Zou dit de plek zijn? Byrne streek met zijn hand langs het vuile raamkozijn, maar voelde niets. Hij deed een stap achteruit.


  Een vrouw opende de deur. Ze was zwart en fors gebouwd, eind veertig, met een baby in haar armen. Waarschijnlijk haar kleindochter. Haar grijze haar was in een strakke knot in haar nek gebonden. ‘Wat is er aan de hand?’


  Ze was meteen in de verdediging, uitdagend en agressief. Voor haar was het niets anders dan de zoveelste invasie door de politie. Ze keek over Jessica’s schouder, zag Byrnes blik en deinsde terug.


  ‘Hebt u dit meisje gezien, mevrouw?’ vroeg Jessica. Ze hield met haar ene hand de foto omhoog, met de andere haar legitimatie.


  De vrouw keek niet meteen naar de foto, maar maakte gebruik van haar recht om niet mee te werken.


  Byrne wachtte niet op een antwoord. Hij wrong zich langs haar heen, wierp een blik door de woonkamer en rende de trap af naar de kelder. Daar vond hij een stoffig fitness apparaat met wat kapotte hulpstukken. Maar niet zijn dochter. Hij stormde weer naar boven, de voordeur uit. Voordat Jessica zich kon verontschuldigen, in de hoop dat de vrouw geen aanklacht zou indienen, bonsde hij al op de deur van het huis ernaast.


  Ze gingen uiteen. Jessica zou de volgende huizen nemen, Byrne ging verder om de hoek.


  Ze klopte op de blauwe deur van een vervallen huis van drie verdiepingen. Het naamplaatje luidde V. TALMAN. Niemand deed open. Ze probeerde het nog eens, maar tevergeefs. Ze wilde net verdergaan toen de deur op een kier werd geopend. Een bejaarde blanke vrouw keek haar aan. Ze droeg een pluizige grijze ochtendjas en tennisschoenen met klittenband. ‘Ja, wat is er?’ vroeg de vrouw.


  Jessica liet haar de foto zien. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, mevrouw, maar hebt u dit meisje gezien?’


  De vrouw zette haar bril recht en tuurde. ‘Knappe meid.’


  ‘Hebt u haar gezien, mevrouw?’


  Ze stelde haar blik bij. ‘Nee.’


  ‘Woont u hier...


  ‘Van!’ riep ze, terwijl ze haar hoofd schuin hield en luisterde. Toen nog eens: ‘Van!’ Niets. ‘Zeker de deur uit. Sorry.’


  ‘Bedankt voor de moeite.’


  De vrouw sloot de deur en Jessica stapte over het hekje naar de stoep van het aangrenzende huis. Daarnaast was een dichtgespijkerde winkel. Ze klopte en belde aan. Niets. Ze legde haar oor tegen de deur. Stilte. Jessica stapte de treden af, liep terug over de stoep en botste bijna tegen iemand op. Instinctief wilde ze haar wapen trekken, maar gelukkig beheerste ze zich.


  Het was Mark Underwood. Hij was in burger: een donker politie hemd, jeans en gympen. ‘Ik hoorde de oproep,' zei hij. ‘Maak je geen zorgen. We zullen haar wel vinden.’


  ‘Dank je,' zei ze.


  ‘Waar ben je geweest?’


  ‘Tot aan dit huis hier,' zei Jessica, hoewel ze haar twijfels had. Ze waren immers niet bij elk huis binnen geweest en ze hadden niet alle kamers gecontroleerd.


  Underwood keek de straat door. ‘Ik zal versterking oproepen.’


  Hij stak een hand uit. Jessica gaf hem haar portofoon. Terwijl Underwood om assistentie vroeg, liep Jessica naar de deur en drukte haar oor ertegenaan. Niets. Ze probeerde zich de doodsangst van Colleen Byrne voor te stellen in haar wereld van stilte.


  Underwood gaf haar de portofoon terug en zei: ‘Ze komen eraan.


  Wij nemen de volgende straat.’


  ‘Dan ga ik achter Kevin aan.


  ‘Probeer hem gerust te stellen,' zei Underwood. ‘We vinden haar wel.
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  Kevin Byrne stond voor de dichtgespijkerde winkel. Hij was alleen. De winkel zag eruit alsof er in de loop van de tijd heel wat ondernemers gevestigd waren geweest. De ramen waren zwart geschilderd. Er zat geen bordje boven de voordeur, maar er waren wel jaren van namen en emoties in het hout gekerfd.


  Rechts, tussen de winkel en het huis ernaast, was een smalle steeg. Byrne trok zijn wapen en liep de steeg door. Halverwege was een getralied raam. Hij luisterde aan het raam. Stilte. Voorzichtig liep hij verder en kwam uit op een klein plaatsje achter de winkel, aan drie kanten afgesloten door een hoge houten schutting.


  De achterdeur was niet met platen betimmerd of met een hangslot afgesloten. Er zat wel een roestige grendel. Byrne duwde tegen de deur. Geen beweging.


  Byrne wist dat hij zich moest concentreren. Dikwijls in zijn loopbaan was iemands hele bestaan, soms zelfs iemands leven, van zijn oordeel afhankelijk geweest. Steeds opnieuw had hij het gewicht gevoeld van die verantwoordelijkheid, het gewicht van zijn taak.


  Maar nooit zoals nu. Dit had niet mogen gebeuren. Het verbaasde hem eigenlijk dat Ike Buchanan hem niet had teruggeroepen naar het bureau. Maar als hij dat had gedaan, zou Byrne zijn penning op het bureau hebben gesmeten en was hij meteen weer teruggegaan.


  Hij deed zijn das af en maakte het bovenste knoopje van zijn overhemd los. De hitte op het achterplaatsje was verstikkend. Het zweet droop van zijn nek en schouders.


  Hij ramde de deur open met zijn schouder en stapte naar binnen, met zijn wapen hoog geheven. Colleen moest hier ergens zijn. Dat wist hij. Dat vóélde hij. Hij spitste zijn oren en luisterde naar de geluiden van het oude gebouw. Water rammelde in de roestige leidingen. De uitgedroogde planken kraakten.


  Hij stapte de kleine hal in. Voor hem uit was een gesloten deur, rechts een muur met stoffige planken.


  Hij legde zijn hand tegen de deur en de beelden bestormden hem van alle kanten...


  

  



  ... Colleen tegen de muur... de man in de rode monnikspij... help me, pap, o help me, snel dan. Papa, help...


  

  



  Ze was hier. In dit gebouw. Hij had haar gevonden.


  Byrne wist dat hij om assistentie moest vragen, maar hij vroeg zich af wat hij zou doen als hij de Acteur ontdekte. Als de Acteur in een van deze kamers was en hij zijn wapen moest trekken, zou hij vuren. Zonder aarzelen. En als hij niet zuiver richtte, wilde hij geen collega’s in de vuurlinie. Hij mocht Jessica hier niet bij betrekken. Hij moest dit in zijn eentje doen.


  Hij trok het luidsprekertje uit zijn oor, verbrak de verbinding en stapte naar binnen.
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  Jessica stond voor de winkel en keek de straat door. Ze had nog nooit zoveel dienders bij elkaar gezien voor één actie. Er stonden minstens twintig patrouillewagens, nog afgezien van de anonieme auto’s en de busjes van de technische recherche, nog los van de groeiende menigte nieuwsgierigen. Overal politiemensen, mannen en vrouwen in uniform of in pak, met hun penning glinsterend in het gouden zonlicht. Voor de meeste omstanders was dit gewoon weer zo’n invasie van de politie in hun wereld. Ze moesten eens weten. Stel dat het hun zoon of dochter was?


  Byrne was nergens te zien. Hadden ze dit adres al gehad? Ze stapte het smalle steegje in, tussen de winkel en het huis ernaast, en bleef bij het getraliede raam staan om te luisteren. Niets. Ze liep verder totdat ze bij een klein plaatsje achter de winkel kwam. De achterdeur stond op een kier.


  Was hij naar binnen gegaan zonder het haar te zeggen? Dat zou best kunnen. Ze overwoog een moment om assistentie te vragen om de winkel te doorzoeken, maar bedacht zich toen.


  Kevin Byrne was haar partner. Het hele bureau was erbij betrokken, maar het bleef zijn actie, zijn dochter.


  Ze liep terug naar de straat en keek om zich heen. Links en rechts van haar zag ze rechercheurs, agenten en FBI agenten aan het werk. Jessica verdween weer het steegje in, trok haar wapen en stapte de deur door.
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  Hij sloop door een doolhof van kleine kamertjes. Wat ooit een kleine winkel was geweest was jaren geleden verbouwd tot een labyrint van hoekjes, gangetjes en nissen.


  Misschien wel speciaal met het oog hierop, dacht Byrne.


  Hij liep door een smalle gang, met zijn pistool op heuphoogte. Voor hem uit was een grotere ruimte. De temperatuur zakte een graadje.


  De centrale ruimte van de voormalige winkel was donker. Het stond er vol met afgedankte meubels, rekken, een paar stoffige compressoren. Nergens drong licht door de ramen heen. Ze waren dicht geverfd met dikke zwarte lak. Byrne liet het licht van zijn zaklantaarn door de grote ruimte glijden en zag dat de stapels kleurige dozen in de hoeken met een laag schimmel waren bedekt. De lucht, voor zover aanwezig, was ranzig en benauwd. Een bittere hitte kleefde tegen de muren, zijn kleren en zijn huid. De stank van schimmel, muizen en suiker was overweldigend. Byrne schakelde zijn zaklantaarn uit en probeerde zijn ogen te laten wennen aan het halfdonker. Rechts stonden een paar glazen verkoopvi-trines met felgekleurd papier achter het glas.


  Glimmend rood papier. Hij had het al eerder gezien.


  Hij sloot zijn ogen en raakte de muur aan.


  

  



  Ooit was dit een gelukkige plek, waar kinderen lachten. Maar aan dat alles was jaren geleden een eind gekomen toen een zieke geest hier binnenkwam en het plezier verslond.


  

  



  Hij opende zijn ogen.


  Voor hem uit was nog een gang, nog een deur, waarvan de deurpost al lang geleden was versplinterd. Byrne keek wat scherper. Verse splinters. Iemand had kortgeleden iets groots door de deur naar binnen gesleept en de deurpost beschadigd. Film lampen, misschien?


  Hij legde zijn oor tegen de deur en luisterde. Stilte. Dit was de kamer. Hij voelde het. Hij voelde het op een plek die geen contact had met zijn hart of zijn verstand. Langzaam duwde hij de deur open.


  En zag zijn dochter. Ze lag op een bed vastgebonden.


  Zijn hart brak in een miljoen scherven.


  Mijn lieve kleine meid, wat heb ik je aangedaan?


  Toen een beweging, bliksemsnel. Een rode flits voor zijn ogen. Het geluid van wapperend textiel in de stille, hete lucht. Meteen was het weer verdwenen.


  Voordat hij kon reageren, voordat hij zijn wapen kon richten, voelde hij een aanwezigheid links van hem.


  En zijn achterhoofd explodeerde.
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  Toen haar ogen aan het donker gewend waren sloop Jessica de lange gang door naar het hart van het gebouw. Algauw kwam ze bij een provisorische controlekamer met twee VHS-montagetafels, waarvan de groene en rode lampjes als starende ogen oplichtten in het halfdonker. Hier had de Acteur dus zijn scènes op de banden gekopieerd. Er stond ook een televisie. Op het scherm zag ze de website die ze ook in het Round-house had gezien. Het licht was vaag en er was geen geluid.


  Opeens gebeurde er iets op het scherm. Ze zag de monnik in de rode pij door het beeld schuiven. Schaduwen op de muren. De camera zwenkte naar rechts. Colleen lag vastgebonden op een bed op de achtergrond. Nog meer schaduwen die over de wanden heen en weer schoten. Toen kwam er iemand naar de camera toe, te snel voor Jessica om te kunnen zien wie het was. Het volgende moment versprong het beeld naar sneeuw en toen naar blauw.


  Jessica rukte de portofoon van haar riem. Radiostilte was niet belangrijk meer. Ze draaide het volume wat hoger, schakelde het zendertje in en luisterde. Stilte. Ze sloeg met het ding tegen haar handpalm en luisterde nog eens. Helemaal niets.


  De portofoon was uitgevallen.


  Verdomme!


  Ze wilde het apparaat tegen de muur smijten, maar beheerste zich. Straks zou ze nog tijd genoeg krijgen om haar woede uit te leven.


  Ze drukte zich met haar rug tegen de muur en voelde het gedender van een passerende vrachtwagen. Ze stond tegen een buitenmuur, vijftien of twintig centimeter bij het daglicht vandaan, maar mijlenver van een veilige haven.


  Met haar blik volgde ze de kabels die uit de achterkant van de monitor kwamen. Ze kronkelden omhoog naar het plafond en de gang door naar links.


  Van alle onzekerheden van de komende minuten, van alle onbekende gevaren die op haar loerden in de duisternis om haar heen, was één ding zeker. Voorlopig was ze aan zichzelf overgeleverd.
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  Hij was gekleed als een van de figuranten die ze in de stationshal hadden gezien: in een rode monnikspij met een zwart masker.


  De monnik had hem van achteren geraakt en zijn dienstpistool gegrepen. Byrne was op zijn knieën gevallen, duizelig maar niet bewusteloos. Hij sloot zijn ogen, wachtend op de knal van het pistoolschot, de witte oneindigheid van zijn dood. Maar die kwam niet. Nog niet.


  Byrne zat nu in het midden van de kamer geknield, met zijn handen achter zijn hoofd en zijn vingers ineengestrengeld, en keek recht in de camera op het statief. Colleen lag achter hem. Hij wilde zich omdraaien om haar gezicht te zien en haar te zeggen dat alles goed zou komen. Maar hij kon het niet riskeren.


  Toen de man in de monnikspij hem aanraakte, besprongen de beelden hem van alle kanten, als pulserende visioenen. Hij voelde zich misselijk, licht in het hoofd.


  

  



  Colleen.


  Angelika.


  Stepbanie.


  Erin.


  Een veld van verscheurd vlees, een oceaan van bloed.


  

  



  ‘U hebt niet goed voor haar gezorgd,' zei de man.


  Had hij het over Angelika? Over Colleen?


  ‘Ze was een groot actrice,' ging hij verder. Hij stond nu achter Byrne, die probeerde zijn positie te berekenen. ‘Ze zou een ster geworden zijn. En ik bedoel niet zómaar een ster, ik bedoel een van die zeldzame supernova’s die niet alleen het publiek maar ook de critici veroveren. Ingrid Bergman. Jeanne Moreau. Greta Garbo.’


  Byrne ging zijn stappen na tot aan de ingewanden van dit gebouw. Hoeveel hoeken had hij genomen? Hoe dicht was hij hier hij de straat? ‘Toen ze stierf gingen ze gewoon door,' vervolgde de man. ‘Jullie gingen gewoon door.’


  Byrne wist dat hij logisch na moest denken, wat niet meeviel als er misschien een pistool op je gericht was. ‘Je... moet goed begrijpen,' begon hij, ‘dat Moordzaken niets kan doen als de patholoog-anatoom de doodsoorzaak als een ongeluk heeft vastgesteld. Dan kan níémand meer iets doen. De lijkschouwer doet een uitspraak die door de stad wordt vastgelegd. Zo gaat dat.’


  ‘Weet u waarom ze haar naam zo spelde, met een k? Eigenlijk was het met een c, maar ze had het zelf veranderd.’


  Hij luisterde helemaal niet naar Byrne. ‘Nee.’


  ‘Omdat Angelika de naam is van een beroemde toneelzaal in New York.’ ‘Laat mijn dochter gaan,' zei Byrne. ‘Je hebt mij nu toch?’


  ‘Ik geloof niet dat u het stuk begrijpt.’


  De man in de monnikspij liep om Byrne heen en bleef voor hem staan. Hij had een leren masker in zijn hand, hetzelfde masker dat Julian Matisse had gedragen in Philadelphia Skin. ‘Kent u Stanislavsky, rechercheur Byrne?’


  Byrne wist dat hij de man aan de praat moest houden. ‘Nee.’


  ‘Hij was een Russisch acteur en docent. In 1898 stichtte hij het theater van Moskou. Hij is min of meer de uitvinder van het method acting.' ‘Je hoeft dit niet te doen,' zei Byrne. ‘Laat mijn dochter gaan. We kunnen hier een eind aan maken zonder verder bloedvergieten.’


  De monnik stak Byrnes Glock even onder zijn arm en begon het leren masker los te knopen. ‘Stanislavsky zei ooit: “Kom nooit het theater binnen met modder aan je schoenen. Laat het zand en het vuil maar buiten. Laat je kleine zorgen, je ruzietjes, je probleempjes - al die dingen die je leven verzieken en je aandacht afleiden van je kunst - maar met je jas bij de deur achter.” Leg uw handen op uw rug, alstublieft,' vervolgde hij.


  Byrne gehoorzaamde. Hij had zijn benen achter zich gekruist en voelde het gewicht op zijn rechter enkel. Langzaam trok hij zijn broekspijp op. ‘Hebt u uw probleempjes bij de deur achtergelaten, rechercheur? Bent u klaar voor mijn stuk?’


  Byrne trok zijn broekspijp nog wat verder op. Zijn vingers raakten het staal toen de monnik het masker voor hem op de grond gooide.


  ‘Zo meteen zal ik u vragen dit masker voor te doen,' zei de monnik. ‘Dan kunnen we beginnen.’


  Byrne wist dat hij niet het risico kon nemen van een schietpartij hier, met Colleen in de kamer. Ze lag achter hem, vastgebonden op het bed. Een schotenwisseling zou fataal zijn.


  ‘Het doek gaat op. De monnik liep naar de muur en haalde een schakelaar over.


  Het licht van één felle schijnwerper vulde het heelal.


  Het moment was gekomen. Hij had geen keus meer.


  Met één soepele beweging trok Byrne de SIG-Sauer uit zijn enkel holster, sprong overeind, draaide zich naar het licht toe en vuurde.
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  De schoten klonken vlakbij, maar Jessica kon niet bepalen waar ze vandaan kwamen. Uit dit gebouw? Het huis ernaast? Boven? Hadden de politiemensen buiten het gehoord?


  Ze draaide zich haastig om in het donker, met haar Glock in de aanslag. Het was nu zo donker dat ze de deur waardoor ze was binnengekomen niet meer kon zien. Haar richtingsgevoel liet haar in de steek. Ze was door een reeks kleine kamertjes gelopen, maar ze wist niet meer hoe ze terug moest komen.


  Jessica schoof naar een smal gangetje toe. Voor de opening hing een muf gordijn. Ze keek erachter. Verderop zag ze weer een donkere kamer. Ze stapte door de opening, met haar wapen in de aanslag en haar zaklantaarn erbovenop. Rechts was een kleine kitchenette, die naar oud braadvet rook. Ze scheen met haar zaklantaarn over de grond, de muren en het aanrecht. De keuken was al in geen jaren meer gebruikt.


  Niet om te koken tenminste.


  Er kleefde bloed aan de zijkant van de koelkast, een grote, verse rode plek die in dunne straaltjes naar de vloer liep. Bloed spatten van een pistoolschot.


  Achter de keuken lag nog een kamer. Vanwaar Jessica stond leek het een oude provisiekamer, met scheefgezakte kasten tegen de muren. Ze liep verder en struikelde bijna over het lichaam. Ze knielde. Het was een man. Bijna de hele rechterkant van zijn hoofd was weggeschoten.


  Ze richtte haar zaklantaarn op het lichaam. Van het gezicht was niets meer over, behalve een natte brij van weefsel en versplinterd bot. Hersenresten dropen op de stoffige vloer. De man droeg jeans en gympen. Ze bewoog de lichtbundel omhoog.


  En zag het politie logo op het donkerblauwe T-shirt.


  Jessica voelde haar maag protesteren, zuur braaksel in haar keel. Haar hart hamerde tegen haar ribben. Haar bloed pompte zo hevig dat het


  haar armen en handen deed trillen. Ze probeerde zich te beheersen in deze nachtmerrie. Ze moest hier vandaan. Ze moest ademen. Maar eerst moest ze Kevin vinden.


  Ze bracht haar wapen omhoog en draaide naar links, nog steeds met bonzend hart. De atmosfeer was zo benauwd dat de lucht als vloeistof in haar longen leek te dringen. Zweet gutste van haar gezicht en prikte zout in haar ogen. Ze veegde erlangs met de rug van haar hand. Eindelijk schraapte ze haar moed bijeen en keek voorzichtig om de hoek, de brede gang door. Te veel schaduwen, te veel plekken waar iemand zich kon verbergen. De kolf van haar wapen was glibberig in haar hand. Ze pakte het over en veegde haar handpalm droog aan haar jeans.


  Snel keek ze over haar schouder. De deur aan het eind kwam uit in de hal, met de trap, de straat, de vrijheid. Voor haar uit lag het onbekende. Ze deed een stap naar voren en glipte een nis in. Haar ogen verkenden de horizon van het huis. Nog meer planken, nog meer kasten en vitrines. Geen enkele beweging, geen geluid. Enkel de stilte van de wegtikkende seconden.


  Gebukt sloop ze de gang door. Aan het einde was een deur, die mogelijk uitkwam in een voormalige voorraadkamer of personeels keuken. Ze schoof verder. De deurpost was beschadigd, versplinterd. Langzaam duwde ze de kruk omlaag. De deur zat niet op slot. Ze gooide hem open en keek snel de kamer door. Het tafereel voor haar ogen was onwezenlijk, gruwelijk:


  

  



  Een grote kamer, zes bij zes meter... onmogelijk onder schot te houden vanaf de deur... rechts het bed... één lamp aan het plafond... Colleen Byrne vastgebonden aan de vier bedden stijlen... Kevin Byrne rechtop in het midden van de kamer... de monnik in de rode pij voor hem geknield... Byrne die een pistool tegen het hoofd van de man hield gedrukt...


  

  



  Jessica keek naar de hoek. De camera was aan stukken geslagen. Niemand in het Roundhouse, of waar dan ook, kon dit nog zien.


  Ze zocht diep in zichzelf, op een plek die ze zelf niet eens kende, en stapte verder de kamer binnen, in de wetenschap dat dit moment, deze gewelddadige aria, de filmmuziek zou zijn voor de rest van haar leven. ‘Hé, partner,' zei Jessica zacht. Links waren twee deuren, rechts was een


  groot, zwart geschilderd raam. Ze was zo gedesoriënteerd dat ze geen idee had in welke straat dat raam uitkwam. Ze moest de twee deuren haar rug toe keren, hoe gevaarlijk dat ook was. Maar ze had geen keus. ‘Hé,' antwoordde Byrne. Hij klonk kalm. Zijn ogen waren koude, smaragdgroene stenen in zijn gezicht. De monnik in de rode pij zat nog steeds bewegingloos voor hem geknield. Byrne hield met vaste hand de loop van zijn wapen tegen de schedel basis van de man gedrukt. Jessica zag dat het een SIG-Sauer half automaat was, niet Byrnes dienstpistool. Niet doen, Kevin.


  Niet doen.


  ‘Gaat het?’ vroeg Jessica.


  ‘Ja.'


  Zijn antwoord kwam te snel, te makkelijk. Hij werd gedreven door een soort ongetemde energie, niet door redelijkheid. Jessica was ongeveer drie meter bij hem vandaan. Ze moest die afstand overbruggen. Hij moest haar gezicht kunnen zien, haar ógen.


  ‘En wat doen we nu?’ Jessica probeerde zo luchtig mogelijk te klinken. Onbevooroordeeld. Eén moment vroeg ze zich af of hij haar wel had gehoord. Maar dat had hij.


  ‘Ik ga hier een eind aan maken,'zei Byrne. ‘Dit moet ophouden, allemaal.’


  Jessica knikte. Ze hield haar wapen naar de vloer gericht, maar stak het niet in haar holster. Dat gebaar was niet aan Byrne verspild.


  ‘Precies. Het is voorbij, Kevin. We hebben hem.’ Ze kwam nog een stap dichterbij. Tweeënhalve meter.


  ‘Knap werk.’


  ‘Ik bedoel het letterlijk. Het moet stóppen, dit allemaal.’


  ‘Oké. Ik zal je helpen.’


  Byrne schudde zijn hoofd. Hij wist dat ze probeerde hem te manipuleren. ‘Ga weg, Jess. Draai je om, loop terug door die deur en zeg tegen ze dat je me niet kon vinden.’


  ‘Dat doe ik niet.’


  ‘Ga weg.’


  ‘Nee. Jij bent mijn partner. Zoiets zou jij me toch niet flikken?’


  Dat raakte hem, maar niet diep genoeg. Byrne staarde nog steeds naar het hoofd van de monnik en keek niet op. ‘Je begrijpt het niet.’


  ‘O, jawel. Ik begrijp het heel goed, dat zweer ik bij God.’ Twee meter. ‘Je mag niet...’ begon ze. Verkeerde woord. Helemaal verkeerd. ‘Je... wilt toch niet dat het zo zal eindigen?’


  Eindelijk keek Byrne haar aan. Nog nooit had ze zoveel vastberadenheid bij iemand gezien. Hij klemde zijn kaken op elkaar en fronste zijn voorhoofd. ‘Het maakt niet uit.’


  ‘Jawel. Natuurlijk maakt het uit.’


  ‘Ik heb meer gezien dan jij, Jess. Veel meer.’


  Ze kwam nog een stap dichterbij. ‘Ik heb ook mijn deel gehad.


  ‘Dat weet ik. Maar jij hebt nog een kans. Jij kunt er nog uit stappen voordat je eraan onderdoor gaat. Ga nou maar weg.’


  Nog een stap. Anderhalve meter nu. ‘Luister naar me. Laat me uitpraten, en als je me dan nog steeds wilt wegsturen, zal ik gaan. Oké?’


  Byrnes ogen gingen snel haar kant op en weer terug. ‘Oké.’


  ‘Als je dat pistool opbergt, hoeft niemand het ooit te weten,' zei ze. ‘Ik?


  Ik heb helemaal niets gezien. Toen ik hier binnenkwam was je bezig hem de handboeien om te leggen.’ Ze tastte naar achteren en liet een paar handboeien aan haar wijsvinger bungelen. Byrne reageerde niet. Ze gooide de handboeien voor zijn voeten op de grond. ‘Laten we hem naar het bureau brengen.’


  ‘Nee.’ De gedaante in de monnikspij begon te beven.


  Daar komt het. Je bent hem kwijt.


  Ze deed nog een poging. ‘Je dochter houdt van je, Kevin.’


  Een flikkering. Ze drong tot hem door. Ze deed nog een stap naar hem toe. Een meter nu. ‘Ik heb haar gezien, elke dag toen je in het ziekenhuis lag,' zei ze. ‘Elke dag. Ze houdt van je. Gooi dat niet weg.’


  Byrne aarzelde en veegde het zweet uit zijn ogen. ‘Ik...’


  ‘Je dochter kijkt!’ Buiten hoorde Jessica sirenes, het dreunen van zware motoren en het piepen van banden. Het arrestatieteam was gearriveerd.


  Ze hadden de schoten dus toch gehoord. ‘Het arrestatieteam is er, partner. Je weet wat dat betekent. Ponderosa-tijd.’


  Nog een stap naar voren. Ze was hem nu tot op armlengte genaderd. Voetstappen naderden het gebouw. Ze raakte hem weer kwijt. Het was te laat.


  ‘Kevin. Je hebt nog iets te doen.’


  Byrnes gezicht droop van het zweet. Het leken wel tranen. ‘Wat dan?


  Wat heb ik nog te doen?’


  ‘Je moet een foto laten maken. Voor het Eden Roc.’


  Byrne lachte een beetje, maar met een wereld van verdriet.


  Jessica keek naar zijn wapen. Er klopte iets niet. Er zat geen magazijn in. Het was niet geladen!


  Toen zag ze een beweging uit haar ooghoek. Ze keek naar Colleen. Haar ogen. Doodsbang. Angelika’s ogen. Ogen die probeerden haar iets te zeggen.


  Maar wat?


  Ze keek naar de handen van het meisje.


  En wist, terwijl...


  ... de tijd vooruitsnelde, vertraagde en leek stil te staan, toen...


  Jessica draaide zich om haar as, met haar pistool voor zich uit, in twee handen. Een andere monnik in een bloedrode pij stormde op haar af, met zijn stalen wapen geheven, op haar gezicht gericht. Ze hoorde de klik van de hamer en zag de cilinder draaien.


  Geen tijd meer om te praten. Geen tijd om te onderhandelen. Enkel dat glimmende zwarte masker in die tornado van rode zijde.


  Ik heb al in weken geen bekend gezicht gezien...


  Rechercheur Jessica Balzano vuurde.


  En bleef vuren.
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  Er is een moment, nadat je een leven hebt genomen, een moment waarop de menselijke ziel huilt en het hart meedogenloos de balans opmaakt.


  De zware geur van cordiet walmde door de lucht.


  De koperstank van vers bloed vulde de wereld.


  Jessica keek naar Byrne. Ze zouden altijd verbonden blijven door dit moment, door alles wat zich had afgespeeld op deze klamme, verschrikkelijke plek.


  Jessica zag dat ze haar wapen nog steeds voor zich uit hield, in twee handen, een dodelijke greep. Rook kringelde uit de loop omhoog. Ze voelde tranen prikken achter haar ogen. Ze vocht ertegen, maar verloor. De tijd verstreek. Minuten? Seconden?


  Kevin Byrne sloot zijn handen zachtjes om de hare en pakte voorzichtig haar pistool.
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  Byrne wist dat Jessica hem had gered. Dat zou hij nooit vergeten, evenmin als hij het haar ooit volledig zou kunnen vergoeden.


  Niemand hoeft het te weten...


  Byrne had zijn pistool tegen het hoofd van Ian Whitestone gedrukt, die hij voor de Acteur aanzag. Toen hij de film lampen kapot had geschoten was er een groot tumult ontstaan in de duisternis. Gestommel en gestruikel. Byrne was de richting kwijtgeraakt. Hij kon niet het risico nemen nog eens te vuren. Toen hij om zich heen sloeg met de kolf van zijn pistool, had hij iemand flink geraakt. Ten slotte vond hij het lichtknopje en deed de plafond lamp aan. De monnik had midden in de kamer op de grond gelegen.


  De beelden die hij had doorgekregen waren afkomstig geweest uit Whi-testones eigen verdorven verleden: wat hij met Angelika Butler had uitgespookt, en met al die vrouwen op de banden die ze in de hotelkamer van Seth Goldman hadden gevonden. Onder zijn masker en zijn monnikspij waren Whitestones handen geboeid en had hij een prop in zijn mond. Hij had geprobeerd Byrne te vertellen wie hij was. Byrnes pistool was niet geladen, maar hij had een vol magazijn in zijn zak. Als Jessica niet was binnengekomen...


  Hij zou het nooit weten.


  Op dat moment brak er een stormram door de dicht geschilderde etalageruit. Verblindend wit licht stroomde de kamer in, binnen een paar seconden gevolgd door een stuk of tien nerveuze rechercheurs, met getrokken pistolen en de adrenaline tot aan hun oren.


  ‘Stop!’ riep Jessica, terwijl ze haar penning hoog in de lucht hield. ‘Alles onder controle!’


  Eric Chavez en Nick Palladino stormden door de opening en stelden zich op tussen Jessica en de andere rechercheurs en FBI agenten, die iets te gretig leken om hard in te grijpen. De twee mannen hieven hun armen en bleven beschermend naast Byrne en Jessica staan. Ian Whi-testone lag snikkend op de grond.


  De blauwe moederschoot. Ze voelden zich beschut. Niets kon hun meer gebeuren.


  Het was echt voorbij.


  Tien minuten later, toen de machine van het sporenonderzoek om hen heen op toeren kwam, de gele linten werden uitgerold en de technische recherche aan haar plechtige ritueel begon, keek Byrne naar Jessica met die enige, onuitgesproken vraag op zijn lippen. Ze trokken zich terug naar een hoekje bij het voeteneind van het bed. ‘Hoe wist je dat Butler achter je stond?’


  Jessica keek de kamer rond. Nu, in het heldere zonlicht, was het allemaal zo duidelijk. De hele kamer ging schuil onder een dofglanzende laag stof. Aan de muren hingen goedkoop ingelijste foto’s uit een verbleekt verleden. Een stuk of zes krukken met leren zittingen lagen op hun kant. En dan waren er de bordjes: WATERIJS, FRISDRANK, ROOMIJS, SNOEP.


  ‘Het is Butler niet,' zei Jessica.


  De kiem was al bij haar geplant toen ze het rapport had gelezen over de inbraak bij Edwina Matisse, met de namen van de agenten die erop af waren gegaan. Ze had het toen niet willen geloven, maar ze had het bijna zeker geweten op het moment dat ze met die oude vrouw had gesproken, naast de voormalige snoepwinkel. Mevrouw V. Talman. ‘Van!’ had de oude vrouw geroepen. Maar het was niet haar man die ze riep. Het was haar kleinzoon.


  Van... een afkorting van Vandemark.


  Eén keer is het er bijna van gekomen.


  Hij had de batterij uit haar portofoon gehaald. Het lijk in de andere kamer was Nigel Butler.


  Jessica liep naar de man in de monnikspij toe en trok het masker van zijn gezicht. Hoewel ze moesten wachten op de officiële uitspraak van de politie arts, was er geen enkele twijfel bij Jessica of wie dan ook. Agent Mark Underwood was dood.


  

  



  95


  

  



  

  



  

  



  Byrne hield zijn dochter vast. Iemand was zo zorgzaam geweest om de touwen om haar handen en voeten los te snijden en een jasje over haar schouders te leggen. Ze huiverde in zijn armen. Byrne dacht aan die keer dat ze had geprotesteerd toen ze op een ongebruikelijk warme aprildag naar Atlantic City waren geweest. Colleen was toen zes of zeven. Dat het boven de twintig graden was, zei hij tegen haar, betekende nog niet dat de zee ook zo warm was. Maar ze was toch het water in gerend.


  Toen ze een paar minuten later terugkwam zag ze blauw van de kou. Ze had nog bijna een uur zitten rillen, bibberen en klappertanden in zijn omhelzing. Sorry, pap, had ze geseind, steeds opnieuw. Hij had haar in zijn armen gehouden en gezworen dat hij haar nooit meer los zou laten. Jessica knielde bij hen neer.


  Colleen en Jessica hadden elkaar goed leren kennen nadat Byrne dat voorjaar was neergeschoten. Ze hadden heel wat middagen samen zitten wachten tot hij uit zijn coma zou komen. Colleen had Jessica een aantal hand configuraties geleerd, waaronder het basis alfabet.


  Byrne keek van de een naar de ander en voelde hun geheim.


  Jessica bracht haar handen omhoog en spelde de woorden met drie stuntelige gebaren: hij is achter je.


  Met tranen in zijn ogen dacht Byrne aan Gracie Devlin en haar levenskracht. Hij dacht aan haar adem, die nog altijd in hem woonde. Hij keek naar het lichaam van de man die dit nieuwste kwaad over de stad had gebracht. En hij ving een glimp op van zijn eigen toekomst.


  Kevin Byrne wist dat hij er klaar voor was.


  Hij ademde uit.


  Hij trok zijn dochter nog steviger tegen zich aan. Dat was de manier waarop ze elkaar troostten en dat nog heel lang zouden blijven doen.


  In stilte.


  Als de taal van de film.
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  Het verhaal over het leven en de ondergang van Ian Whitestone zou zo verfilmd kunnen worden. Dus werden er al twee films voorbereid nog voordat het nieuws de kranten haalde. De ontdekking dat hij in de porno-industrie had gezeten - en misschien zelfs betrokken was geweest bij de dood, door een ongeval of anderszins, van een jonge pornoactrice - vormde een vette kluif voor de schandaalbladen. Het verhaal werd klaargestoomd voor publicatie en verspreiding over de hele wereld. Wat voor effect het zou hebben op de belangstelling voor zijn volgende film en voor zijn persoonlijke en zakelijke leven, stond nog te bezien.


  Maar dat was nog niet het ergst voor de man. De officier van justitie overwoog het onderzoek te heropenen naar de juiste doodsoorzaak van Angelika Butler, drie jaar geleden, en de rol die Ian Whitestone daarin kon hebben gespeeld.


  Mark Underwood was al bijna een jaar met Angelika Butler bevriend geweest toen ze bij toeval in de pornowereld terecht was gekomen. In de fotoalbums in het huis van Nigel Butler was een aantal kiekjes te zien van hen beiden op familiefeestjes. Toen Underwood Nigel Butler had ontvoerd had hij ook alle foto’s in de albums verminkt en de hoofden van filmsterren op Angelika's lichaam geplakt.


  Ze zouden nooit precies weten waardoor Underwood tot zijn daden was gedreven, maar in elk geval had hij vanaf het begin geweten wie er bij de productie van Philadelphia Skin betrokken waren geweest en wie hij verantwoordelijk hield voor Angelika’s dood.


  Ook was duidelijk dat hij Nigel Butler wilde laten boeten voor wat hij met Angelika had gedaan.


  De kans was groot dat Underwood ook Julian Matisse had geschaduwd in de nacht dat Matisse Gracie Devlin had vermoord. Ik heb nog eens een plaats delict veiliggesteld voor hem en zijn partner, in South Philly, een paar jaar geleden, had Underwood over Kevin Byrne gezegd, toen Jessica met hem had gesproken in Finnigan's Wake. Die nacht had Underwood een handschoen van Jimmy Purify gepakt en met bloed doordrenkt, misschien zonder nog te weten wat hij er ooit mee wilde doen. Vervolgens kreeg Matisse levenslang, werd Ian Whitestone een internationale beroemdheid en veranderde de hele situatie.


  Een jaar geleden had Underwood in het huis van Matisse’ moeder ingebroken en het wapen en het blauwe jack gestolen. Dat was het begin geweest van zijn vreemde, afschuwelijke plan.


  Toen hij hoorde dat Phil Kessler op sterven lag, wist hij dat het tijd werd om in actie te komen. Hij had Kessler benaderd, in de wetenschap dat de man geld nodig had om zijn medische kosten te betalen. Under-woods enige kans om Julian Matisse uit de gevangenis te krijgen was een verzonnen aanklacht tegen Jimmy Purify. En Kessler had graag meegewerkt.


  Jessica ontdekte dat Mark Underwood zich als vrijwilliger had opgegeven voor de beveiliging van de filmset, omdat hij dan dicht bij Seth Goldman, Erin Halliwell en Ian Whitestone in de buurt zou komen. Erin Halliwell was Ians minnares, Seth Goldman was zijn vertrouwensman en medeplichtige, Declan was zijn zoontje en White Light Pictu-res was een miljoenenbedrijf. Mark Underwood had geprobeerd Ian Whitestone alles te ontnemen wat hem dierbaar was.


  Daar was hij bijna volledig in geslaagd.
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  Drie dagen na de confrontatie stond Byrne aan het voeteneind van een ziekenhuisbed en keek hoe Victoria lag te slapen. Ze leek zo klein onder de dekens. De artsen hadden alle slangetjes weggehaald, behalve één enkel infuus.


  Hij dacht terug aan de nacht dat ze hadden gevreeën, en hoe goed ze had gevoeld in zijn armen. Het leek al zo lang geleden.


  Ze opende haar ogen.


  'Hallo,' zei Byrne. Hij had haar nog niets verteld over de gebeurtenissen in North Philly. Daar was nog alle tijd voor.


  ‘Hallo.’


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg Byrne.


  Victoria wapperde slapjes met haar handen. Niet goed, niet slecht. In elk geval had ze weer wat kleur in haar gezicht. ‘Mag ik wat water, alsjeblieft?’ vroeg ze.


  ‘Is dat wel toegestaan?’


  Victoria keek kwaad.


  ‘Oké, oké,' zei Byrne. Hij liep om het bed heen en bracht het glas met het rietje naar haar mond. Ze dronk wat en liet haar hoofd op het kussen terugzakken. Elke beweging deed haar pijn.


  ‘Dank je.’ Ze keek hem aan, met een stille vraag op haar lippen. Haar zilveren ogen hadden een zweem van hazelnootbruin in het vroege avondlicht dat door het raam naar binnen stroomde. Het was hem nog niet eerder opgevallen. ‘Matisse is dood?’ vroeg ze ten slotte.


  Byrne vroeg zich af hoeveel hij haar moest vertellen. Ze zou de waarheid toch wel te horen krijgen, wist hij. Voorlopig hield hij het kort. ‘Ja.’ Victoria knikte even, sloot haar ogen en boog haar hoofd. Byrne vroeg zich af wat dat gebaar betekende. Hij kon zich niet voorstellen dat Victoria - of wie dan ook — een gebed zou zeggen voor de ziel van de man, maar hij wist ook dat Victoria Lindstrom een beter mens was dan hij ooit kon hopen te zijn.


  Na een paar seconden keek ze hem weer aan. ‘Ze zeggen dat ik morgen naar huis mag. Ben jij er dan ook?’


  ‘Ik zal er zijn,' zei Byrne. Hij wierp een blik in de gang, stapte toen snel naar voren en opende de gaatjes tas die over zijn schouder hing. Een natte neus kwam naar buiten en een paar levendige ogen namen de omgeving op. ‘En hij ook.’


  Victoria glimlachte en stak een arm uit. De pup likte haar hand en kwispelstaartte hevig in de tas. Byrne had al een naam bedacht voor het hondje. Hij zou hem Poetin noemen, niet naar de Russische president, maar naar Raspoetin, omdat de hond zich al een woesteling had getoond in Byrnes appartement. Byrne had zich erbij neergelegd dat hij voortaan zijn pantoffels per dozijn zou moeten kopen.


  Hij ging op de rand van het bed zitten en keek naar Victoria toen ze weer in slaap viel. Hij zag hoe ze ademde en was dankbaar voor elke keer dat haar borst rees en daalde. Hij dacht aan Colleen, haar veerkracht en haar sterkte. De afgelopen dagen had hij van zijn dochter veel geleerd over het leven. Met tegenzin had ze toegestemd in een aantal sessies van slachtofferhulp. Byrne had een consulente geregeld die vloeiend gebarentaal sprak. Victoria en Colleen. Zijn zonsopkomst en zonsondergang. Ze leken zoveel op elkaar.


  Wat later dwaalde Byrnes blik naar het raam en zag hij tot zijn verbazing dat het donker was. Hij keek naar hun spiegelbeeld in het glas. Twee beschadigde mensen. Twee mensen die elkaar op de tast hadden gevonden. Samen, dacht hij, zouden ze misschien één compleet mens kunnen vormen.


  Misschien was dat genoeg.
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  De regen viel langzaam en gestaag, zo'n zacht zomerbuitje dat de hele dag kon duren. De stad voelde schoon.


  Ze zaten bij het raam, met uitzicht op Fulton Street. Tussen hen in stond een blad met een pot kruidenthee. Toen Jessica binnenkwam viel het haar meteen op dat de rijdende bar die ze bij haar eerste bezoek had gezien nu leeg was. Faith Chandler had drie dagen in coma gelegen. De artsen hadden haar langzaam weer bijgebracht en verwachtten geen blijvende gevolgen.


  ‘Ze speelde altijd daar,' zei Faith, wijzend naar de stoep onder het natgeregende raam. ‘Hinkelen, verstoppertje. Ze was een vrolijke kleine meid.’


  Jessica dacht aan Sophie. Was haar dochter ook een vrolijke kleine meid? Ze dacht het wel. Ze hoopte het.


  Faith keek haar aan. Haar gezicht was ingevallen, maar haar ogen stonden helder. Haar haar was schoon en glanzend, bijeengebonden in een paardenstaart. Ze had een veel gezondere kleur dan de vorige keer. ‘Heb je ook kinderen?’ vroeg ze.


  ‘Ja,' zei Jessica. ‘Een.’


  ‘Een dochter?’


  Jessica knikte. ‘Ze heet Sophie.’


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Ze is drie.’


  Faith Chandler bewoog even haar lippen. Jessica wist zeker dat de vrouw geluidloos ‘drie’ had gezegd, misschien omdat ze zich herinnerde hoe Stephanie als kleuter door deze kamers had gerend; Stephanie, zoals ze steeds weer haar liedjes uit Sesamstraat zong, zonder ooit dezelfde noot te herhalen; Stephanie, zoals ze op deze bank te slapen lag, met haar roze engelen gezichtje, verdwaald in dromenland.


  Faith pakte de theepot. Haar handen trilden en Jessica overwoog om haar te helpen, maar deed het niet. Toen de thee was ingeschonken en ze in hun kopjes hadden geroerd, vervolgde Faith: ‘Mijn man liep weg toen Stephie elf was, weet je. Hij had torenhoge schulden, meer dan honderdduizend dollar.’


  Faith Chandler had Ian Whitestone de afgelopen drie jaar laten betalen voor het stilzwijgen van haar dochter over wat er was gebeurd op de set van Philadelphia Skin. Voor zover Jessica wist waren er geen wetten overtreden. Er zou geen zaak van komen. Was het verkeerd geweest om het geld aan te pakken? Misschien. Maar Jessica vond het niet haar taak om daarover te oordelen. Ze hoopte zelf nooit in zo’n situatie terecht te komen.


  Op een bijzettafeltje stond Stephanies eindexamen foto. Faith pakte hem op en streek met haar vingers zachtjes over haar dochters gezicht.


  ‘Laat een afgetobde oude serveerster je een goede raad geven.’ Faith Chandler keek Jessica aan met goedbedoelde bezorgdheid in haar ogen. ‘Je denkt misschien dat je nog een hele tijd hebt met je dochter, een hele tijd voordat ze groot is en de lokroep van de wereld hoort. Maar geloof me, voordat je het weet is het zover. De ene dag hoor je nog die klaterende lach in huis, de volgende dag is het enkel het geluid van je eigen hart.’


  Een eenzame traan viel op het glas van het lijstje.


  ‘En als je de keus hebt om tegen je dochter te praten of naar haar te luisteren,' zei Faith. ‘Luister dan. Alleen maar... luisteren.’


  Jessica wist niet wat ze moest zeggen. Ze had geen antwoord. Niet in woorden, tenminste. In plaats daarvan nam ze de hand van de vrouw in de hare. Zo zaten ze een tijdje, luisterend naar de zomerregen.


  Jessica stond naast haar auto met haar sleuteltjes in haar hand. De zon was weer doorgebroken. Stoom steeg op van de straten van South Philadelphia. Ze sloot even haar ogen, en ondanks de meedogenloze zomerhitte bracht dat moment haar naar een paar heel donkere plekken. Het dodenmasker van Stephanie Chandler. Het gezicht van Angelika Butler. De kleine, hulpeloze handjes van Declan Whitestone. Opeens had ze behoefte om heel lang in de zon te staan, in de hoop dat het zonlicht haar ziel zou ontsmetten.


  ‘Gaat het, rechercheur?’


  Jessica opende haar ogen en draaide zich om in de richting van de stem. Het was Terry Cahill.


  ‘Agent Cahill,' zei ze. ‘Wat doet u hier?’


  Cahill droeg zijn onafscheidelijke blauwe pak. Hij was verlost van zijn mitella, maar aan de stand van zijn schouders zag Jessica dat hij nog altijd pijn had. ‘Ik had het bureau gebeld. Ze zeiden dat je misschien hier was.’


  ‘Het gaat goed, dank je,' zei ze. ‘En hoe voel jij je?’


  Cahill deed een bovenhandse worp na. ‘Als Brett Myers.’


  Een honkballer, veronderstelde Jessica. Behalve van boksen wist ze niets van sport. ‘Ben je weer terug bij de FBI?’


  Cahill knikte. ‘Mijn detachering bij het bureau is voorbij. Vandaag schrijf ik mijn rapport.’


  Jessica vroeg zich af wat er in zou staan. Ze besloot er niet naar te vragen. ‘Het was een prettige samenwerking.’


  ‘Vond ik ook,' zei Cahill. Hij schraapte zijn keel. Blijkbaar was hij niet goed in dit soort dingen. ‘En ik wilde je zeggen dat ik meende wat ik zei. Je bent een verdomd goeie rechercheur. Als je ooit naar de FBI wil, bel me dan.’


  Jessica grijnsde. ‘Krijg je provisie of zo?’


  Cahill grinnikte terug. ‘Ja,' zei hij. ‘Voor iedere drie aangebrachte rekruten krijg je een plastic hoesje voor je penning.’


  Jessica lachte. Dat geluid klonk haar vreemd in de oren. Het was al een tijdje geleden; en het was ook meteen weer voorbij. Ze keek de straat door en draaide zich weer om. Terry Cahill staarde haar aan. Hij had nog iets op zijn hart. Ze wachtte.


  ‘Ik hád hem,' zei hij ten slotte. ‘Maar ik heb hem laten lopen in dat steegje, en dat heeft een baby en een jong meisje bijna het leven gekost.’ Jessica dacht al dat het zoiets was. Ze legde een hand op zijn arm. Hij trok hem niet weg. ‘Niemand neemt jou iets kwalijk, Terry.’


  Cahill keek haar nog even zwijgend aan. Toen dwaalde zijn blik naar het water van de Delaware, dat glinsterde in de hitte. De stilte duurde voort. Het was duidelijk dat Terry Cahill naar woorden zocht. ‘Vind jij het niet moeilijk om je leven weer op te pakken na zoiets?’


  Jessica schrok een beetje van zo’n intieme vraag. Maar zo snel liet ze zich niet uit het veld slaan. Anders was ze niet bij Moordzaken gekomen. ‘Moeilijk?’ herhaalde ze. ‘Ja, makkelijk is het niet.’


  Cahill keek haar nog eens aan, en heel even zag ze iets kwetsbaars in zijn ogen, dat onmiddellijk weer plaatsmaakte voor de stalen blik die ze


  associeerde met iedereen die de politie of aanverwante diensten als een manier van leven had gekozen.


  ‘Breng mijn groeten over aan rechercheur Byrne,' zei Cahill. ‘En zeg hem... zeg hem dat ik blij ben dat zijn dochter weer veilig terug is.’ ‘Dat zal ik doen.


  Cahill aarzelde, alsof hij nog iets wilde zeggen, maar raakte toen even haar hand aan, draaide zich om en liep de straat door naar zijn auto, terug naar de binnenstad.


  Frazier’s Gym was een instituut. Het lag aan Broad Street in North Phi-ladelphia en stond onder de bezielende leiding van eigenaar en voormalig zwaargewicht kampioen Smokin’ Joe Frazier. In de loop der jaren had de sportschool al een aantal kampioenen voortgebracht. Jessica behoorde tot het handjevol vrouwen dat er trainde.


  Haar gevecht voor ESPN2 stond op het programma voor begin september, dus begon Jessica serieus aan haar training. Elke pijnlijke spier van haar lichaam herinnerde haar eraan hoe ze de kantjes ervan afhad gelopen. Vandaag zou ze voor het eerst in maanden weer gaan sparren.


  Toen ze tussen de touwen stapte, dacht ze aan haar leven zoals het nu was. Vincent was terug. Sophie had van karton een WELKOM THUIS-bord gemaakt dat niet zou hebben misstaan bij een parade op Veterans Day. Vincent was op proef in Casa Balzano, zoals Jessica hem duidelijk te verstaan had gegeven. Tot nu toe was hij een voorbeeldig echtgenoot. Jessica wist dat er buiten verslaggevers op haar wachtten. Ze hadden mee naar binnen gewild, maar zo makkelijk kwam je de sportschool niet binnen. Een paar jonge kerels die er trainden, een zwaargewicht-tweeling van bijna tweehonderd kilo de man, had hun met vriendelijke drang verzocht om buiten te blijven.


  Jessica’s sparring partner was een meisje uit Logan, een twintigjarige spierbundel die Tracy ‘Bigg Time’ Biggs heette. Bigg Time had al twee gevechten gewonnen, allebei op knock-out en allebei binnen de eerste dertig seconden.


  Jessica’s oudoom Vittorio - zelf een voormalig zwaargewicht bokser, die zich erop kon beroemen dat hij ooit Benny Briscoe had neergeslagen, in McGillin’s Old Ale House nog wel - was haar trainer.


  ‘Spaar haar een beetje, Jess,' zei Vittorio, terwijl hij de kinband van haar hoofdbeschermer bevestigde.


  Sparen? dacht Jessica. Die meid was gebouwd als Sonny Liston.


  Terwijl ze wachtte op de bel dacht Jessica aan wat er zich had afgespeeld in die donkere kamer, de fractie van een seconde die een man het leven had gekost. Er was een moment geweest op die smerige, afschuwelijke plek, dat ze aan zichzelf had getwijfeld, dat ze bijna was bezweken onder de stille kracht van de angst. Zo zou het altijd wel gaan, dacht ze.


  De bel luidde.


  Jessica stapte naar voren en maakte een schijnbeweging met rechts, niet te nadrukkelijk, een kleine draai van haar rechterschouder, zo’n beweging die een leek misschien niet eens zou zien.


  Haar tegenstandster deinsde terug. Angst flakkerde op in haar ogen. ‘Bigg Time’ Biggs was nu al kansloos.


  Jessica glimlachte en haalde uit met een linkse hoek.


  Ava Gardner, nog wel!
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  Hij typte de laatste punt van zijn laatste rapport, leunde naar achteren en las het formulier door. Hoeveel had hij er daarvan al ingediend? Honderden, misschien wel duizenden.


  Hij herinnerde zich nog zijn eerste zaak bij de afdeling, een moord die was begonnen als een echtelijke ruzie. Een stel in Tioga had mot gekregen bij de afwas. Blijkbaar had de vrouw een bord met aangekoekt eigeel terug in de kast gezet. De man had haar doodgeslagen met een ijzeren koekenpan, dezelfde waarin ze de eieren had gebakken, zodat de cirkel rond was.


  Zo lang geleden alweer.


  Byrne trok het papier uit de schrijfmachine en stak het in de map. Zijn laatste verbaal. Stond het hele verhaal erin? Nee. De mappen waren nooit compleet.


  Hij kwam overeind van zijn stoel en merkte dat de pijn in zijn rug en zijn benen bijna weg was. Hij had al twee dagen geen vicodine meer geslikt. Hij was nog niet sterk genoeg om tight-end voor de Eagles te spelen, maar hij strompelde ook niet meer als een oud baasje.


  Hij legde de map in de kast en vroeg zich af wat hij de rest van de dag moest doen. De rest van zijn léven.


  Hij trok zijn jasje aan. Geen fanfare, geen taart, geen slingers, geen goedkope bubbeltjes wijn in papieren bekertjes. Goed, over een paar maanden zou er wel een feestje zijn in Finnigans Wake, maar vandaag werd er niets aan gedaan.


  Kon hij het echt allemaal achter zich laten, de erecode van de dienders, het plezier in de strijd? Stond hij echt op het punt dit gebouw voor de laatste keer te verlaten?


  ‘Bent u rechercheur Byrne?’


  Byrne draaide zich om. De vraag kwam van een jonge agent, hooguit twee- of drieëntwintig. Hij was lang, breedgeschouderd en gespierd, zoals alleen jonge kerels dat kunnen zijn. Hij had donker haar en donkere ogen. Een knappe jongen. ‘Ja.’


  De jongeman stak zijn hand uit. ‘Ik ben agent Gennaro Malfi. Ik wilde u graag de hand schudden, meneer.’


  De jongen had een stevige, zelfverzekerde handdruk. ‘Leuk,' zei Byrne. ‘Hoe lang zit je al bij de politie?’


  ‘Elf weken.’


  Wéken, dacht Byrne. ‘En waar zit je?’


  ‘Het Zesde.’


  ‘Dat is mijn oude district.’


  ‘Ik weet het,' zei Malfi. ‘U bent daar nog een soort legende.’


  Meer een geestverschijning, dacht Byrne. ‘Niet meer dan de helft geloven, hoor.’


  De jongen lachte. ‘Welke helft?’


  ‘Dat moet je zelf maar uitmaken.’


  ‘Oké.’


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘South Philly, meneer. Geboren en getogen. Tussen 8th en Christian. Byrne knikte. Hij kende die hoek. Hij kende alle hoeken. ‘Ik herinner me een Salvatore Malfi uit die buurt. Een meubelmaker.’


  ‘Mijn grootvader.’


  ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Heel goed. Leuk dat u het vraagt.’


  ‘Werkt hij nog?’ vroeg Byrne.


  ‘Alleen aan zijn bocce-spel.’


  Byrne glimlachte. Agent Malfi keek op zijn horloge.


  ‘Ik moet over twintig minuten beginnen,' zei Malfi. Ze gaven elkaar weer een hand. ‘Het was me een eer u te ontmoeten, meneer.’


  De jonge agent liep naar de uitgang. Byrne draaide zich om en wierp een blik door het wachtlokaal.


  Jessica verstuurde met één hand een fax en at een broodje met de andere. Nick Palladino en Eric Chavez zaten over een paar DD5’s gebogen. Tony Park probeerde een mobieltje op te sporen op een van zijn computers. Ike Buchanan zat in zijn kantoortje, bezig met het dienstrooster. De telefoon ging.


  Byrne vroeg zich af of hij echt iets had betekend in al die jaren dat hij in dit lokaal had gewerkt. Waren de ziekten die de menselijke ziel infecteren wel te genezen, of konden zij weinig anders doen dan proberen de schade te herstellen die mensen elkaar dagelijks toebrachten?


  Byrne keek de jonge agent na toen hij de deur uitliep, in zijn frisse, keurig gestreken uniform, met rechte schouders en glimmende schoenen. Hij had zoveel gezien toen hij die jongeman een hand had gegeven. Zoveel.


  Het was me een eer u te ontmoeten, meneer.


  Nee, jongen, dacht Kevin Byrne toen hij zijn jasje weer uittrok en terugliep, het lokaal in. De eer was geheel aan mij.


  Geheel aan mij.


  

  



  

  



  

  



  Beschrijving


  

  



  


  

  



  De tweede thriller in de spannende serie rond rechercheurs Kevin Byrne en Jessica Balzano uit Passiespel


  Een nietsvermoedende klant van een videotheek in Philadelphia doet een afschuwelijke ontdekking op de videoband van Psycho die hij heeft gehuurd. De beroemde moordscène in de douche is vervangen door een nieuwe opname, die van de echte moord op een jonge vrouw. Wanneer er nog meer videobanden met moorden erop opduiken, openen de rechercheurs Kevin Byrne en Jessica Balzano de jacht op een serie-moordenaar die zijn inspiratie haalt uit Hollywoodfilms. De weinige aanwijzingen die er zijn, blijken in verband te staan met het duistere verleden van Kevin Byrne zelf.
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